Você está na página 1de 222

2013 by herdeiros de Paulo Rnai e Aurlio Buarque de Hollanda.

Direitos de edio da obra em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S .A. Todos os
direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo
similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrnico, de fotocpia, gravao etc., sem a permisso do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S.A.


Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso 21042-235
Rio de Janeiro RJ Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212/8313

Gustavo dallAra; Vista dos Arcos da Lapa, c.1880; Coleo Sergio Fadel, Rio de Janeiro
Eugne Gallien-Laloue; LArc de Triomphe, c. 1910; Coleo particular
Autor desconhecido; Vist de Londres, c. 1905; Coleo particular
Edouard Manet; Nana, 1877; Kunsthalle, Hamburg

CIP-Brasil. Catalogao na fonte


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
____________________________________________________

M2565.ed. Mar de histrias: antologia do conto mundial: o realismo: volume 5 / Aurlio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo
Rnai (traduo e organizao). - 5.ed. - Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.
(Mar de histrias; 5)

Apndice
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-209-3773-0

1. Antologias (Conto). I. Ferreira, Aurlio Buarque de Holanda, 1910-1989. II. Rnai, Paulo, 1907-1992. III. Srie.

CDD: 808.83
CDU: 82-3(082)
SUMRIO

Prefcio

MAR DE HISTRIAS
O realismo

Giovanni Verga
A Loba

Ricardo Palma
A camisa de Margarida (1765)

Machado de Assis
O emprstimo
O espelho
Singular ocorrncia
Entre santos

Lev Tolsti
Os trs ancios
Depois do baile

Mr Jkai
Divertimento forado

Autor persa annimo


O primeiro impulso

Anton Tchekov
Cronologia viva
Angstia
O marido

Vladimir Korolenko
O sonho de Makar
Gabriele DAnnunzio
O fim da Cndia

Antonio Fogazzaro
Eden Anto

Conde de Ficalho
A caada do malhadeiro

Oscar Wilde
A esfinge sem segredo
O Prncipe Feliz
O fautor do bem

Villiers de lIsle-Adam
A tortura da esperana

Paul Heyse
A imperatriz de Spinetta

Hermann Bang
Irene Holm

Ea de Queirs
Jos Matias

Cyriel Buysse
O sr. Jocquier e a sua namorada

APNDICES
Bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira
Bibliografia de Paulo Rnai
Autores e obras presentes em Mar de histrias

Notas
PREFCIO

Pela quinta vez submetemos aos leitores os resultados de longa e trabalhosa colheita.
Diga-se logo: o subttulo do volume O realismo no rtulo colvel de maneira
uniforme em todos os contos aqui reunidos. Quando se pretende dar uma viso sincrnica de
um gnero literrio pelo mundo afora, chega-se concluso de que impossvel estabelecer
divises estanques entre as escolas sucessivas. Vimos, no terceiro volume, como o realismo
surgiu com Balzac, Mrime e Turguniev, e, no quarto, como se foi confirmando em obras de
Daudet, Maupassant e Jacobsen, entre outros, mas, margem, o romantismo continuava a
sobreviver. O mesmo fenmeno se observa ainda aqui.
De como vai o romantismo absorvendo elementos da realidade e se tinge de humorismo
bom exemplo, no presente volume, a histria do hngaro Mr Jkai (o qual, seja dito, abre
caminho para o conhecimento de uma literatura rica, mas de acesso difcil). Apesar da
abundncia, bem alem, de pormenores concretos, tem o seu qu de romntico a longa
narrativa histrica de Paul Heyse. Ao lado delas se podem colocar o delicioso quadro do
peruano Ricardo Palma, mestre do costumismo, e um dos Contos cruis, do francs Villiers de
lIsle-Adam.
No campo do realismo propriamente dito, as miniaturas s aparentemente impassveis em
que o dinamarqus Hermann Bang e o flamengo Cyriel Buysse contam destinos sem relevo
ladeiam as narrativas violentas dos italianos Verga e DAnnunzio, cujo regionalismo intencional
envolve uma impassibilidade quase absoluta. A ntida lembrana dos contos em que
Maupassant relatava os horrores da guerra franco-prussiana no atenua a fora do episdio
napolenico recolhido pelo conde de Ficalho. Ao lado deste, o seu grande conterrneo Ea de
Queirs ostenta no conto Jos Matias os dotes que lhe deram fama como romancista: a
observao aliada ironia, filtradas por um estilo extremamente nuanado.
A ironia matiza, ainda, a contundente sondagem psicolgica e fisiolgica nas narrativas de
dois dos maiores mestres do conto: o russo Tchekov e o brasileiro Machado de Assis. A
importncia de ambos na histria do gnero explica a incluso de vrias obras de cada um.
Comprova-se que, mesmo confrontado com os representantes internacionais mais fortes do
gnero, nada lhes fica a dever o nosso clssico. Forte sabor popularesco assinala O sonho
de Makar, de Korolenko, e Os trs ancios, de Tolsti, desenrolados ambos em suave
atmosfera de milagre; mas Tolsti tambm aparece como reformador social, no inesquecvel
Depois do baile.
Como em todas as pocas, apontam agora, tambm, formas intemporais do conto: o
alegrico e o paradoxal, de Oscar Wilde, o filolgico, do italiano Antonio Fogazzaro, e o
surpreen-dente O primeiro impulso, de autor persa annimo.
Temos a certeza de haver neste punhado de contos algumas das mais belas pginas j
inspiradas pela sensibilidade e realizadas pela arte; e, se no as indicamos uma por uma,
que desejamos deixar aos leitores o prazer do descobrimento.

Rio de Janeiro, julho de 1980.

Aurlio Buarque de Holanda Ferreira


Paulo Rnai
Mar de histrias
O realismo
GIOVANNI VERGA

O caso de Giovanni Verga (1840-1924) um dos mais curiosos de toda a histria literria. A
vida artstica desse fidalgo siciliano divide-se em dois perodos nitidamente contrastantes. No
primeiro, Verga um homem de salo, sempre longe da terra natal, em grandes cidades
cosmopolitas, como Milo e Florena, onde escreve romances apaixonados e algo frvolos de
psicologia mundana, por vezes dum sentimentalismo doentio, nos quais transvaza as suas
experincias de dndi numa forma em que h sensvel artifcio (Uma pecadora, Histria duma
toutinegra, Eva, Tigre real). Um retorno sua terra, porm, salvou-o de se tornar para sempre
um escritor de salo. Observando a existncia penosa dos pobres pescadores de Aci-Trezza,
refletiu e voltou as costas s rodas metropolitanas. Um forte sentido social penetrou-lhe a
obra, conferindo-lhe nova significao, muito mais alta que a anterior.
A transformao marcada precisamente pelo volume A vida dos campos (1880), do qual
tiramos a histria seguinte. Nele, o conto Fantastiquice, escrito ainda sob forma de
badinage,1 representa como que uma luta entre o antigo e o novo eu do escritor: enquanto
flerta e graceja com uma bela dama, esboam-se-lhe ante os olhos as figuras pobres e
humildes, o enredo empolgante do que seria, um ano depois, Os malavoglias, histria de
modesta famlia de pescadores e, ao mesmo tempo, o maior romance italiano da segunda
metade do sculo XIX. o primeiro tomo de um ciclo, Os vencidos, do qual, porm, saiu
apenas mais um torno, Mestre D. Jesualdo, a tragdia do pedreiro enriquecido.
Costuma-se identificar em Verga um discpulo de Zola, ou at um Zola italiano. Mas a
solidariedade compassiva de Verga pouco se aproxima do intuito cientfico-social do naturalista
francs. Alm disso, o verismo do autor italiano tem carter predominantemente campestre, ao
passo que Zola foi mais um escritor do proletariado industrial e urbano. Demais, minuciosa
profuso do segundo ope-se a conciso lacnica do primeiro. Essa tendncia chega a certo
artificialismo, mas uma que outra vez, como no conto escolhido, comunica a uma narrativa de
poucas pginas extraordinria fora sugestiva.
D.H. Lawrence,2 que traduziu A vida dos campos, apresentando Verga ao pblico ingls
num ensaio clarividente, censura-lhe com justo motivo a supresso excessiva e intencional dos
trechos de transio, e acha que o seu esforo demasiado visvel de apagar a personalidade
do narrador prejudica a naturalidade da narrativa; mas nem por isso deixa de o colocar entre
os maiores contistas e, lembrando outro excelente pintor da vida dos campos sicilianos, chama
a Verga Tecrito do sculo XIX.3
Dentro da obra de Verga, representa esse volume de contos uma etapa importantssima.
No apenas marca uma viravolta, mas tambm inclui em germe os seus livros maiores:
Fantastiquice um esboo de Os malavoglias; Cavaleria Rusticana,4 a primeira forma do
libreto da famosa pera; e a histria que se vai ler deu um drama, com o mesmo ttulo de A
Loba.5

A LOBA
Era alta, magra, tinha apenas uns seios firmes e vigorosos de morena conquanto j no
fosse jovem , era plida como se estivera sempre atacada de malria, e naquela palidez
dois olhos grandes assim e dois lbios frescos e vermelhos que comiam a gente.
Na aldeia chamavam-na a Loba, porque nunca estava saciada de coisa alguma. As
mulheres se benziam ao v-la passar, sozinha feito uma cadela, com aquele andar vadio e
suspeito de loba faminta; ela despolpava-lhes os filhinhos e osmaridos num abrir e fechar de
olhos, e trazia-os no rabo da saia s de os fitar com aqueles olhos de Satans, ainda que eles
se achassem diante do altar de Santa Agripina. Felizmente a Loba nunca ia igreja, nem na
Pscoa, nem pelo Natal, nem para ouvir missa, nem para confessar-se. O padre Angiolino, de
Santa Maria de Jesus, um verdadeiro servo de Deus, tinha perdido a alma por causa dela.
A Maricchia, coitadinha, menina boa e graciosa, chorava s escondidas, porque era filha da
Loba e ningum se casaria com ela, embora tivesse o enxoval no ba e o seu rico pedao de
terra, como qualquer outra mocinha da aldeia.
Certa vez a Loba se apaixonou por um belo rapaz que regressara pouco antes do servio
militar e ceifava feno com ela no terreno do tabelio; mas o que se chama propriamente
apaixonar-se, sentir arder a carne sob a camisinha de fusto e experimentar, ao fit-lo nos
olhos, a sede que se sente nas horas clidas de junho, no fundo da plancie. Ele, porm,
continuava a ceifar tranquilamente, com o nariz nos feixes, e dizia-lhe:
Que que a senhora quer, sinh Pina?
Nos campos imensos, onde s se ouvia, quando o sol batia de chapa, o estalar do voo dos
grilos, a Loba amontoava feixe sobre feixe e gavela sobre gavela, sem nunca se cansar, sem
erguer o corpo nem um momento, sem encostar os lbios garrafa, s para estar sempre no
encalo de Nanni, que ceifava sem interrupo e volta e meia lhe perguntava:
Que que a senhora quer, sinh Pina?
Uma noite ela lho disse, enquanto os homens cabeceavam na eira, exaustos da longa
jornada, e os ces uivavam pela vasta plancie negra:
Eu quero voc! Voc bonito como o sol e doce que nem mel. Quero voc!
Pois eu, por mim, quero a sua filha, que uma mocinha disse Nanni a rir.
A Loba afundou as mos nos cabelos, coando as tmporas sem dizer palavra, e l foi;
nem apareceu mais na eira. Em outubro, porm, tornou a ver Nanni quando se extraa o azeite,
pois ele trabalhava perto da casa dela e o ranger da prensa deixava-a sem dormir a noite
inteira.
Pega o saco de azeitonas disse filha e vem comigo.
Nanni estava empurrando com a p as azeitonas para debaixo da m e gritando upa!
mula, para que no parasse.
Quer a minha filha Maricchia? perguntou-lhe sinh Pina.
Que que a senhora d sua filha Maricchia? respondeu Nanni.
Ela tem o que o pai lhe deixou, e alm disso lhe dou a minha casa; para mim basta que
vocs me deixem um cantinho na cozinha para eu botar l um enxergo.
Sendo assim, podemos falar nisso pelo Natal disse Nanni.
Nanni vivia todo untado e sujo do azeite e das azeitonas postas a fermentar, e Maricchia
no o queria de modo algum; porm a me agarrou-a pelos cabelos, ao p do fogo, e disse-
lhe entre dentes:
Se no o pegas, eu te mato!
A Loba andava quase doente, e o povo dizia que o Diabo quando envelhece se faz ermito.
J no vivia para todos os lados, j no se postava na soleira com aqueles olhos de
endemoninhada. O genro, quando ela lhos plantava no rosto, aqueles olhos, punha-se a rir e
puxava os bentinhos de Nossa Senhora para se persignar. Maricchia ficava em casa
amamentando os filhos, enquanto sua me andava pelos campos a trabalhar com os homens,
exatamente como um homem, sachando, cavando com a enxada, cuidando do gado, podando
as videiras, fosse grego6 ou levante de janeiro ou siroco de agosto, quando os mulos deixavam
cair a cabea desgovernada e os homens dormiam de bruos, abrigados pela parede, ao
norte. Naquela hora entre vsperas e noa em que no sai a passeio mulher boa,7 sinh Pina
era o nico ente vivo que se via errar pela campina, sobre os seixos abrasados dos atalhos,
entre os restolhos requeimados dos imensos campos que se perdiam no fundo da paisagem
clida, bem longe, perto do Etna nevoen-to, onde o cu pendia, pesado, sobre o horizonte.
Acorde! disse a Loba a Nanni, que dormia no valado, junto sebe poeirenta, a
cabea entre os braos. Acorde, que eu lhe trouxe o vinho para lhe refrescar a garganta.
Nanni escancarou os olhos estonteados entre viglia e sono, vendo-a diante de si direita,
plida, com o colo prepotente e os negros olhos de carvo, e estendeu os braos, s
apalpadelas.
No! no sai a passeio mulher boa na hora entre vsperas e noa! soluava Nanni,
escondendo o rosto entre as ervas secas do valado, bem no fundo, arrancando os cabelos.
V-se embora, v-se embora! No volte mais eira!
Ela foi-se embora realmente, a Loba, reatando as soberbas tranas, olhando fixo, ante os
seus passos, os restolhos quentes, com os negros olhos de carvo.
Tornou, porm, mais de uma vez eira, e Nanni no lhe disse nada. E at, quando ela
demorava a chegar, na hora entre vsperas e noa, ele ia ao seu encontro, ao alto do atalho
branco e deserto, com a fronte a suar; e depois enterrava as mos nos cabelos e repetia-lhe,
todas as vezes:
V-se embora, v-se embora! No volte mais eira!
Maricchia chorava dia e noite, e plantava no rosto da me os olhos ardentes de lgrimas e
de cimes feito uma lobinha, ela tambm cada vez que a via voltar dos campos, plida e
muda.
Criminosa! dizia-lhe. Me criminosa!
Cala-te!
Ladra! ladra!
Cala-te!
Irei ao sargento, irei!
Pois vai!
E ela foi, de verdade, com os filhos ao colo, sem nada temer e sem derramar uma lgrima,
como louca, pois agora ela tambm amava aquele marido que lhe haviam dado fora, untado
e sujo das azeitonas postas a fermentar.
O sargento mandou chamar Nanni; chegou a amea-lo com as gals e a forca. Nanni
pegou a soluar e a arrancar os cabelos; no negou coisa alguma, no tentou desculpar-se.
a tentao! dizia. a tentao do Inferno!
Atirou-se aos ps do sargento suplicando-lhe que o mandasse para as gals:
Pelo amor de Deus, seu sargento, tire-me deste inferno! Mande me matar, mande me
prender, mas no me deixe v-la mais, nunca mais!
No! respondeu por sua vez a Loba ao sargento. Eu reservei um cantinho na
cozinha para dormir l, quando lhe dei a minha casa como dote. A casa minha. No quero ir
embora.
Pouco tempo depois, Nanni recebeu um coice do mulo e estava nas ltimas; mas o proco
recusou-se a levar-lhe o senhor se a Loba no sasse de casa. A Loba foi-se embora, e ento
o seu genro pde preparar-se para se ir deste mundo como bom cristo; confessou-se e
comungou com tais sinais de arrependimento e contrio que todos os vizinhos e os curiosos
choravam ao p do leito do moribundo. E teria sido melhor para ele morrer naquele dia, antes
que o Diabo voltasse a atorment-lo e a meter-se-lhe na alma e no corpo, depois da cura.
Deixe-me dizia Loba , pelo amor de Deus, deixe-me em paz! Eu vi a morte com
estes olhos! A pobrezinha da Maricchia vive num desespero. Agora a aldeia toda j sabe!
Quando no a vejo, melhor para a senhora e para mim...
E queria arrancar os olhos para no ver os da Loba, que, quando se plantavam nos seus,
lhe faziam perder a alma e o corpo. J no sabia o que fazer para se desvencilhar do bruxedo.
Mandou rezar missas pelas almas do Purgatrio, e foi pedir ajuda ao proco e ao sargento.
Pela Pscoa foi confessar-se, e perante o pblico, de rastos, lambeu, numa extenso de seis
palmos, os seixos do adro da igreja, em penitncia e depois, como a Loba voltasse a tent-
lo:
Oua! disse-lhe no venha mais eira, porque, se voltar a procurar-me, to certo
como existe Deus, eu a mato!
Mate-me respondeu a Loba , pouco me importa; mas sem voc no quero ficar.
Como a avistasse de longe, no meio das sementeiras verdes, ele deixou de cavar a vinha e
foi tirar o machado do olmeiro. A Loba o viu chegar plido, com os olhos fora das rbitas, o
machado rebrilhando ao sol, e no recuou um passo sequer, nem baixou os olhos; continuou a
avanar ao encontro dele, comas mos cheias de papoulas vermelhas, e devorando-o com os
olhos negros.
Ah! maldita seja a tua alma! balbuciou Nanni.
RICARDO PALMA

Contrariamente maioria das literaturas hispano-americanas, a peruana pode exibir em seus


comeos um clssico de porte universal: Garcilaso de la Vega, o Inca, historiador
descendente, por parte da me, dos autctones vencidos pelos espanhis, autor dos
importantssimos Comentrios reais. Trezentos anos depois, surge em Lima outro escritor de
dimenso universal, esse tambm profundamente arraigado na histria do seu pas. Referimo-
nos a Ricardo Palma (1833-1919), inventor do gnero da tradio, em que at hoje ningum
o superou.
Que tradio? Na definio de Ventura Garca Caldern, a mescla um tanto
espalhafatosamente multicor de verdade e fantasia, de realidade histrica e fico
novelesca.8 E Max Daireaux acrescenta: Continhos trabalhados como joias preciosas, colar
de anedotas, de rasgos de costumes picantes, sensuais, msticos ou passionais da poca
colonial.9
Desde cedo atrado pelos estudos histricos, Palma, influenciado primeiramente por Walter
Scott, descobriu sua verdadeira vocao ao mergulhar nos anais da Inquisio no Peru. Na
histria colonial, to cheia de crueldade, arbtrio, superstio e sangue, que seus
contemporneos esclarecidos preferiam ignorar, encontrou fonte inesgotvel de fatos
pitorescos, anedticos e divertidos, e transformou-a numa srie de crnicas saborosamente
coloridas. Fez, em suma, o que ele mesmo conta numa das tradies a respeito de Frei
Gomes: tendo um amigo pedido emprestado a esse beato uma grande quantia, e no
possuindo ele nem uma parcela, apanhou na parede uma lacraia, e a entregou ao solicitante,
com ordem de penhor-la. E, milagre dos milagres, o hediondo bichinho transformou-se numa
lacraia de esmeralda incrustada de ouro e ornada de um brilhante e dois rubis, de inestimvel
valor.
Dos anais inquisitoriais e outros documentos histricos, enfadonha relao de denncias,
inquritos, torturas e execues, saam vinhetas encantadoras, iluminadas pelo sol de uma
leve ironia. possvel censur-lo por ter, pela escolha dos assuntos, adelgaado o carter
violento de seus heris. Era um homem de polidez extraordinria e que, sem querer, punha
graa at no assassinato.10
No entanto esse fino erudito, destinado pelo temperamento a levar uma vida sedentria,
conheceu as agruras da Histria na prpria pele. Depois de estrear como marinheiro, serviu
anos a fio como contador na armada chilena. Sofreu naufrgio. Viveu exilado algum tempo, por
haver participado em movimentos polticos. Com a volta de seus amigos ao poder, foi
nomeado cnsul no Par, viajou pela Europa e Estados Unidos. Retirado da poltica, viu sua
casa e sua biblioteca de Miraflores queimadas pelos chilenos que ocuparam Lima em 1881. De
1884 a 1912 dirigiu a Biblioteca Nacional.
A primeira impresso de quem l as Tradies peruanas que o autor devia deleitar-se
imenso com sua obra. E no lhe faltava motivo para tanto: possua um estilo delicioso, de viva
cor e sabor, em que se uniam reminiscncias dos clssicos espanhis, boa cultura geral, vivo
senso do humor e do pitoresco aliado ao das propores e da medida. At ao estrangeiro
malfamiliarizado com o castelhano esse estilo faz vir gua boca; facilmente se imagina o
efeito que deve exercer sobre seus concidados.
Max Daireaux, citado antes, compara este estilo nada menos que ao de Voltaire, de
Mrime, de Jules Renard, de Anatole France; poder-se-ia acrescentar lista o nosso
Machado de Assis. Uma comparao acertada entre esses dois grandes intrpretes da
cultura europeia na sua reelaborao americana foi feita, alis, por Josu Montello, no
excelente livro consagrado ao escritor das Tradies.11
Conta-nos Palma sucessos do passado de sua cidade, explica a origem de certos
costumes e modos de dizer, percorre as ruas e as praas de Lima, e a respeito de cada uma
sabe citar uma anedota. Vice-reis arbitrrios, mulheres levianas e outras coisas de sua honra,
padres gulosos e intrigantes, curandeiras e jogadores, santos milagreiros, diabos disfarados
em monges, so as suas personagens, retratadas algo superficialmente; no percebemos,
porm, quanto sumria a sua psicologia, to encantados nos deixa a prpria narrao. So
Martim de Porres manda nos ratinhos, e Santa Rosa, nos mosquitos; o sineiro dos
agostinianos que deixa de tocar os sinos passagem do vice-rei e por isso admoestado
tocar a rebate de noite ao avist-lo numa de suas excurses galantes. O alcaide duma
cidadezinha empresta a um padre hspede um cavalo para o conduzir a Lima; mas este chega
ali com tanta rapidez que relata o fato Inquisio, a qual manda prender o alcaide; este
ltimo, porm, no momento de ser preso, desaparece de vez no lago Titicaca, evidenciando
assim que era o prprio Diabo.
Palma foi tambm tradutor de Heine e de Victor Hugo, e poeta. Poeta, foi menos importante
que prosador; soube, contudo, pr a poesia ao servio das Tradies, cujos volumes
sucessivos comeavam por prefcios em verso.
Para darmos ideia dessas composies graciosas reproduzimos alguns versos de uma
delas, intitulada Sinfonia a toda orquestra:

Virreyes, frailes, damas, caballeros,


y ricos, y pecheros,
mostraron, como en un calidoscopio,
traje y semblante propio.
Y ellos y yo charlamos sin lisonjas
ni escrpulos de monjas.
Y qued toda su alma y su existencia,
para m en transparencia.
Los vivientes de ayer fueron mejores
que los de hoy? No, seores.
El hombre es siempre el mismo: cambia el traje,
pero nunca el pelaje.

ACAMISA DE M ARGARIDA (1765)

provvel que alguns dos meus leitores tenham ouvido dizer s velhas de Lima, quando
querem aludir ao elevado preo de um artigo: O qu! mais caro do que a camisa de
Margarida Pareja.
Ainda estaria curioso de saber quem foi essa Margarida, cuja camisa anda na boca do
povo, se na Amrica, de Madri, no houvesse topado um artigo assinado por d. Ildefonso
Antonio Barmejo (autor de notvel obra sobre o Paraguai), oqual, embora muito ligeira, fala
da moa e da sua camisa,o que me encaminhou a desenredar a trama, conseguindo tirar a
limpo a histria que ides ler.

I
Era Margarida Pareja (pelas alturas de 1765) a filha mais mimada de d. Raimundo Pareja,
cavaleiro de Santiago e coletor-geral de Calhau.
A moa era uma dessas limenhazinhas que, pela sua beleza, cativam o prprio Diabo e o
fazem persignar-se e atirar pedras. Brilhava-lhe um par de olhos negros que eram como dois
torpedos carregados de dinamite, e que explodiam no ntimo da alma dos gals limenhos.
Chegou da Espanha, por aquela poca, um arrogante mancebo, filho da coroada vila do
urso e do medronho,12 chamado d. Lus Alczar. Tinha este em Lima um tio solteiro e
apatacado, aragons ranoso e com fumaas de fidalgo, mais cheio de orgulho que os filhos
do rei Fruela.
Enquanto lhe chegava a ocasio de herdar do tio, vivia o nosso Lus to pelado como um
rato de igreja e comendo o po que o Diabo amassou. Basta dizer que at as suas compras
mi-das eram a crdito e para pagar quando melhorasse de sorte.
Na procisso de Santa Rosa conheceu Alczar linda Margarida. A rapariga encheu-lhe os
olhos e frechou-lhe o corao. Fez-lhe a corte e, embora ela no lhe dissesse nem sim nem
no, deu a entender, com sorrisinhos e outras armas do arsenal feminino, que o gal era prato
muito de seu gosto. A verdade como se eu estivesse falando ao confessor que eles se
enamoraram at raiz dos cabelos.
Como os namorados esquecem que existe a aritmtica, acreditou d. Lus que sua pobreza
atual no seria obstculo aos seus namoros, e foi ter com o pai de Margarida e, sem muitos
rodeios, pediu-lhe a mo da filha.
A d. Raimundo no agradou o pedido, e delicadamente despediu o suplicante, dizendo-lhe
ser Margarida muito nova para tomar estado, pois, apesar dos seus 18 janeiros, ainda
brincava com bonecas.
No era esse, porm, o verdadeiro xis do problema. A recusa provinha de que d. Raimundo
no queria ser sogro de um pobreto; e assim o disse em confiana a amigos seus, um dos
quais foi mexericar junto a d. Honorato, que assim se chamava o tio aragons. Este, que era
mais altivo que o Cid,13 encheu-se de clera e bradou:
Desaforo! Desconsiderar meu sobrinho! Muitos levantariam as mos ao Cu por se
aparentarem com o rapaz, que o no h mais galhardo em toda a Lima. Ora, d-se tamanha
insolncia! Mas h de se ver comigo esse coletorzinho de m morte!
Margarida, que se antecipava ao seu sculo, pois era nervosa como uma senhorita de hoje,
choramingou, e arrancou os cabelos, e teve chilique, e se no ameaou envenenar-se foi
porque ainda no se haviam inventado os fsforos.
Perdia cores e carnes, enlanguescia a olhos vistos, falava em tornar-se monja, e fazia
tolices a torto e a direito.
Ou de Lus ou de Deus! gritava ela cada vez que se lhe amotinavam os nervos, o que
sucedia a toda hora.
Alarmou-se o cavaleiro santiagus, fez vir mdicos e curandeiras, e todos declararam que a
menina estava s portas da tsica, e que a nica meizinha salvadora no se vendia na botica.
Ou cas-la com o varo do seu agrado, ou met-la no caixo com palmas e coroa. Tal foi o
ultimato mdico.
D. Raimundo (pai, afinal de contas!), esquecendo-se de tomar a capa e a bengala, dirigiu-
se, que nem um doido, casa de d. Honorato, e disse-lhe:
Venho pedir o seu consentimento para que amanh mesmo se case seu sobrinho com
Margarida, seno a menina se acaba num abrir e fechar de olhos.
No pode ser respondeu o tio desabridamente. Meu sobrinho um pobreto, e o
que Vossa Merc deve procurar para sua filha um homem que tenha dinheiro a dar com um
pau.
Borrascoso foi o dilogo. Quanto mais rogava d. Raimundo, tanto mais o aragons ia s
nuvens, e j estava aquele a retirar-se, desenganado, quando d. Lus, atravessando-se na
contenda, disse:
Mas, tio, no prprio de cristo matar a quem no tem culpa.
Tu te ds por satisfeito?
De todo o corao, tio e senhor.
Pois bem, mancebo: consinto em atender-te; mas com uma condio, e a seguinte: d.
Raimundo me h de jurar perante a Hstia consagrada que no oferecer um oitavo a sua filha
nem lhe deixar um real como herana.
E assim principiou nova e mais acesa disputa.
Mas, homem de Deus ponderou d. Raimundo , minha filha tem vinte mil duros de
dote.
Renunciemos ao dote. A menina vir para casa de seu marido unicamente com a roupa
do corpo.
Permita-me ento oferecer-lhe os mveis e o enxoval de noiva.
Nem um alfinete. Se no se conforma, deix-lo, e que morra a menina.
Seja razovel, d. Honorato. Minha filha necessita levar ao menos uma camisa para
mudar aquela com que vai vestida.
Bem: v l, para que no me acuse de obstinado. Consinto em que lhe d de presente a
camisa de noiva, e ponto final.
No dia seguinte d. Raimundo e d. Honorato se dirigiam, de manhzinha, igreja de so
Francisco, ajoelhando-se para ouvir missa, e, conforme o ajuste, no momento em que o
sacerdote elevava a Hstia divina, disse o pai de Margarida:
Juro no dar a minha filha mais do que a camisa de noivado. Assim me castigue Deus se
quebrar a jura.

II
E d. Raimundo Pareja cumpriu ad pedem litterae14 o seu juramento; porque nem com vida nem
por morte deu depois sua filha coisa que valesse um maravedi.
As rendas de Flandres que adornavam a camisa da noiva custaram 2.700 duros, segundo
afirma Barmejo, que, parece, colheu este dado nos Relatos secretos de Ulloa e d. Jorge Juan.
Item, o cordozinho que a ajustava ao pescoo era uma cadeiazinha de brilhantes, avaliada
em trinta mil morlacos.15
Os recm-casados fizeram crer ao tio aragons que a camisa valeria, quando muito, uma
ona, porque d. Honorato era to cabeudo que, se soubesse a verdade, foraria o sobrinho a
divorciar-se.
Convenhamos que muito merecida a fama que alcanou a camisa nupcial de Margarida
Pareja.
MACHADO DE ASSIS

Machado de Assis! Sempre Machado de Assis! esse o ponto de culminncia no sistema de


nossas letras. De toda a parte o vemos escreveu h meio sculo Joo Ribeiro.16 E a sua
exclamao continua vlida at hoje. Apesar do intenso florescimento da literatura brasileira
dos ltimos cinquenta anos, a eminncia de Machado no diminuiu. Pelo contrrio: tem-se a
impresso de que esse florescimento seja, de certo modo, devido a ele. O seu exemplo a
conscienciosa e pontual seriedade no trabalho, a rara qualidade dos seus escritos, a
incorporao da cultura universal brasileira props altos padres aos contemporneos e
aos psteros, afinou-lhes a ambio e exigncias, confirmou neles um sentido de coeso.
Claro, no se pretende fazer aqui um estudo de conjunto de sua obra extensa; deixam-se
de lado seus nove romances (entre eles, os trs monumentos que so Memrias pstumas de
Brs Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro), as 13 comdias, os volumes de versos,
centenas de crnicas, muitos artigos de crtica literria. Focalizar-se- o contista, que, no juzo
quase unnime da crtica, superou todos os outros Machados.17
Avivemos dados de sua existncia, to sem acontecimentos, ao que parece, quanto vrios
dos seus trabalhos de fico. Joaquim Maria Machado de Assis, filho de pais humildes, nasceu
em 1839 no Rio de Janeiro, de onde, a bem dizer, nunca saiu, e onde morreria em 1908.
Nasceu sob o triplo estigma da cor, pobreza e doena, que com o lento e assduo esforo de
sua vida conseguiu apagar, como o atesta a oposio destes dois dados topogrficos: nasce
no morro do Livramento e morre no Cosme Velho. Comea a escrever aos 16 anos. Aos 17
principia a trabalhar como aprendiz de impressor na Tipografia Nacional, de onde passa, como
revisor de provas, de Paula Brito. Jornalista, crtico literrio, poeta, contista, romancista, no
tardar a conseguir notoriedade. Acontecimentos relevantes em sua vida, afora a publicao
de seus livros, sero: o casamento, com a portuguesa Carolina de Novais, em 1869; a
nomeao, em 1873, para a Secretaria de Estado do Ministrio da Agricultura, onde chegaria
a diretor-geral da Contabilidade; a fundao da Academia Brasileira, que o elege o seu
primeiro presidente (1896); a morte da esposa (1904), que tanto lhe di pelo resto da vida.
Um modelo, em suma, da ascenso representativa da nossa permeabilidade social. Como,
pois, explicar a profunda amargura, o relativismo moral, o assustador ceticismo que a partir de
cerca de 1880 se lhe insinuam na obra? Afeitos plcida leveza, s elegncias de literatura de
salo, ao tipismo romntico dos contos da primeira fase (Contos fluminenses, Histrias da
meia-noite), tardaram os contemporneos a capacitar-se do ensombrecimento progressivo da
viso da existncia, enquanto o estilo de exposio permanecia ameno e coloquial. Essa
metamorfose manifesta-se desde os contos reunidos em Papis avulsos (1882), atravs de
Histrias sem data, Vrias histrias, Pginas recolhidas, at Relquias de casa velha (1906)
e os grandes romances.
Aos poucos, porm, a crtica aceitou o desafio do contraste entre a obra e a vida. A sua
vida no foi um tumulto, nem mesmo uma srie de acontecimentos interessantes escreve
Barreto Filho. Mas que ela no se passou nas suas manifestaes exteriores. O seu
valor simblico.... Foi uma vida em profundidade, que os livros acusam apenas em parte,
porque os seus hbitos de expresso levavam-no a uma decantao espontnea de sua
experincia pessoal.18 E Augusto Meyer acrescenta: eles [os escritores de fico] se
confessam atravs das encarnaes imaginrias, indiretamente, com uma sinceridade mais
honesta do que na correspondncia ou nos cadernos ntimos.19
O conto machadiano, relativamente fcil de reconhecer, no nada fcil de definir. As
histrias desse autor formam um dos conjuntos mais homogneos de short stories
encontrveis na literatura universal. O qualificativo de realista, com que se costuma,
erradamente, opor os contos da segunda fase aos romnticos da primeira, pode induzir em
erro. Na verdade, raro eles se propem representar uma histria no sentido convencional do
termo. Enquanto sua estrutura, de extrema variedade, acusa real virtuosismo, as personagens,
em geral, so plidas: no as alimenta ele com o leite da simpatia humana; mais de uma vez,
so meros pretextos para um conflito de sentimentos, ou cenrios para situaes
extraordinrias. Pode a ao no passar de anedota (O emprstimo); h casos em que se
reduz ao perpassar de uma ideia (Captulo dos chapus), ao esvair-se de uma esperana
(Noite de almirante), ao malogro de um desejo (O diplomtico). O autor capta minutos em
que se condensa o sentido de uma vida (Cantiga de esponsais), se retifica a impresso geral
de um carter (Galeria pstuma), se resume uma vertente decisiva (Primas de Sapucaia!).
O que atrairia a maioria dos autores deixa-o frio: tem personagens que morrem na guerra,
porm ele resume as cenas de luta em duas linhas (Maria Cora, Um capito de voluntrios).
Ressuscita o aplogo; recorda a infncia (Conto de escola, Umas frias), inventa contos
que so meras abstraes, puras especulaes do esprito (ltimo captulo, A segunda
vida, As academias do Sio), e esse admirvel Entre santos, em que contagia os santos
do altar com a sua paixo analtica. Havia em Machado de Assis um amor vicioso que
caracteriza o monstro cerebral, a volpia da anlise pela anlise, mas havia tambm e nisto
vejo o seu drama a conscincia da misria moral a que estava condenado por isso mesmo,
a esterilidade quase desumana com que o puro analista paga o privilgio de tudo criticar e
destruir.20 Mostra interesse particular pelo mrbido e patolgico (O alienista, A causa
secreta), mas o que o atrai menos o doente do que a doena. Convive sem cessar com a
ideia da morte, tal como aquele deputado Cordovil, que, surpreso com o falecimento de um
desconhecido, se compraz em antegozar o prprio fim (Marcha fnebre). Tudo isso confere
obra uma perfeio cintilante, embora algo fria.
Tem-se exagerado a pouca sensibilidade de nosso autor natureza e seu pouco interesse
pelo ambiente. Mas o estrangeiro que entra em contato com sua obra sente nela uma forte cor
local: o contista d um quadro fiel e minucioso do Rio de sua poca. Como que recria
ambientes sua revelia para prender o interesse do leitor e faz-lo receptivo a uns casos
impressionantes de conscincia (O caso da vara, Pai contra me). O que ele , sobretudo,
um cultor, e dos maiores, do conto filosfico. No fez questo de observar, no comeo de O
emprstimo: Como deveis saber, h em todas as cousas um sentido filosfico?
Como todo autor de fico filosfica, mostra-se livresco muitas vezes, quando sua
imaginao posta a funcionar com base numa experincia de segunda mo, num trecho de
leitura. Nada prova melhor o seu gnio do que ter criado uma obra original e poderosa com
tantos elementos por assim dizer negativos.
Muito hesitamos antes de escolher precisamente estes quatro contos e no outros no meio
de tantas obras excelentes, presentes em todas as memrias. Entre santos basea-do
numa inveno originalssima para representar paixes e vcios humanos como dentro de um
alambique. O emprstimo prottipo da fico que resume toda uma existncia num
momento caracterstico. Com razo Dieter Woll nele v o padro de uma corrente principal do
short story moderno.21 Singular ocorrncia distingue-se por uma fora rara em Machado: nele
coexistem, num raro equilbrio, a representao do ambiente e o realismo psicolgico. O
espelho, afinal, de suas composies mais enigmticas e mais discutidas. A teoria das duas
almas, a exterior e a interior, tem-se mostrado particularmente fecunda e tem servido mais de
uma vez para tentativas de explicao da misteriosa personagem do prprio escritor. A
Academia de Letras, a compostura diplomtica do Conselheiro Aires, a atitude intelectual
amvel... quantas almas exteriores no teve Machado de Assis! 22 exclama Lcia Miguel
Pereira. Para Augusto Meyer, porm, Machado de Assis no vestiu a farda, no achou a sua
alma exterior. Sempre o veremos em frente do espelho, balbuciando umas coisas vagas,
sublinhadas de sorrisos, num delrio de gestos e intenes que se fundem na mesma imagem
esgarada.23
E esse mesmo mistrio est presente em toda a obra machadiana. O interessante que,
ao cabo de analisar suas vtimas, o escritor lhes reserva sempre algum segredo; a ltima
palavra fica com o leitor, com o crtico, sabe Deus com quem. 24 Foi a sensao deste
segredo que levou seis escritores modernos a reescreverem um de seus contos mais densos,
Missa do Galo.25
no estilo que mais se manifesta a grandeza de Machado. Conhecedor dos clssicos
portugueses e brasileiros, com admirvel instinto do idioma e dominando todos os nveis de
lngua, utiliza ele com perfeio os recursos existentes do portugus do seu tempo, quase sem
criar neologismos, mas recorrendo com frequncia metfora e infundindo novos sentidos ou
matizes s vozes mais corriqueiras. Um humorismo onipresente, uma ironia discreta do a
muitas frases suas um relevo inconfundvel. Os quatro contos aqui reproduzidos so dos mais
bem-realizados esteticamente. Mas ouamos este trecho admirvel do conto Ideias de
canrio, em que o escritor apresenta um belchior sentado no fundo de sua loja miservel:
No se adivinhava nele nenhuma histria, como podiam ter alguns dos objetos que vendia,
nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas. Nisto o nosso
autor insupervel e excede at os grandes contistas estrangeiros
Pirandello,26 Tchekov27 que a ele tm sido comparados.28

O EMPRSTIMO
Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuno sentido do vocbulo, que o vulgo
ampliou s historietas de pura inveno. Esta verdadeira; podia citar algumas pessoas que a
sabem to bem como eu. Nem ela andou recndita, seno por falta de um esprito repousado,
que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, h em todas as cousas um sentido filosfico.
Carlyle29 descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vesturio; e ningum ignora que
os nmeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitgoras.30 Pela
minha parte creio ter decifrado este casode emprstimo; ides ver se me engano.
E, para comear, emendemos Sneca. 31 Cada dia, ao parecer daquele moralista, , em si
mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. No digo que no; mas
por que no acrescentou ele que muitas vezes uma s hora a representao de uma vida
inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambio, uma pasta de ministro,
um Banco, uma coroa de visconde, um bculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos ach-lo
simples apontador de alfndega, ou sacristo da roa. Tudo isso que se passou em trinta
anos, pode algum Balzac32 met-lo em trezentas pginas; por que no h de a vida, que foi a
mestra de Balzac, apert-lo em trinta ou sessenta minutos?
Tinham batido quatro horas no cartrio do tabelio Vaz Nunes, rua do Rosrio. Os
escreventes deram ainda as ltimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de
seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papis,
arrumaram os livros, lavaram as mos; alguns, que mudavam de palet entrada, despiram o
do trabalho e enfiaram o da rua; todos saram. Vaz Nunes ficou s.
Este honesto tabelio era um dos homens mais perspicazes do sculo. Est morto:
podemos elogi-lo vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o
carter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resolues; conhecia
a alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os
pensamentos reservados. Usava culos, como todos os tabelies de teatro; mas, no sendo
mope, olhava por cima deles, quando queria ver, e atravs deles, se pretendia no ser visto.
Finrio como ele s, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinquenta
anos, era vivo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventurios, roa muito
caladinho os seus duzentos contos de ris.
Quem ? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.
Estava porta, parado na soleira, um homem que ele no conheceu logo, e mal pde
reconhecer da a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-
o, estendeu-lhe a mo, e sentou-se na cadeira ao p da mesa. No trazia o acanho natural a
um pedinte; ao contrrio, parecia que no vinha ali seno para dar ao tabelio alguma cousa
preciosssima e rara. E, no obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.
No se lembra de mim?
No me lembro...
Estivemos juntos uma noite, h alguns meses, na Tijuca... No se lembra? Em casa do
Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma sade... Veja se se lembra
do Custdio.
Ah!
Custdio endireitou o busto, que at ento inclinara um pouco. Era um homem de quarenta
anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com
esmero, e tinha as mos muito bem-talhadas, macias, ao contrrio da pele do rosto, que era
agreste. Notcias mnimas, e alis necessrias ao complemento de um certo ar duplo que
distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoo e sem
vintm, parecia levar aps si um Exrcito. A causa no era outra mais do que o contraste entre
a natureza e a situao, entre a alma e a vida. Esse Custdio nascera com a vocao da
riqueza, sem a vocao do trabalho. Tinha o instinto das elegncias, o amor do suprfluo, da
boa xira,33 das belas damas, dos tapetes finos, dos mveis raros, um voluptuoso, e, at certo
ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas no tinha dinheiro;
nem dinheiro, nem aptido ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. Il faut bien
que je vive,34 dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je nen vois pas la
ncessit,35 redarguiu friamente o ministro. Ningum dava essa resposta ao Custdio; davam-
lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-ris, e de tais esprtulas que ele
principalmente tirava o alber-gue e a comida.
Digo que principalmente vivia delas, porque o Custdio no recusava meter-se em alguns
negcios, com a condio de os escolher, e escolhia sempre os que no prestavam para
nada. Tinha o faro das catstrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e metia
ombros a ela, com resoluo. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as 19
prosperassem, e a vigsima lhe estourasse nas mos. No importa; aparelhava-se para outra.
Agora, por exemplo, leu um anncio de algum que pedia um scio, com cinco contos de
ris, para entrar em certo negcio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem
contos de lucro. Custdio foi ter com o anunciante. Era uma grande ideia, uma fbrica de
agulhas, indstria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fbrica, os relatrios
de Birmingham, os mapas de importao, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho
etc., todos os documentos de um longo inqurito passavam diante dos olhos de Custdio,
estrelados de algarismos, que ele no entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam
dogmticos. Vinte e quatro horas; no pedia mais de 24 horas para trazer os cinco contos. E
saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda porta, o afagou numa torrente de
saldos. Mas os cinco contos, menos dceis ou menos vagabundos que os cinco mil-ris,
sacudiam incredulamente a cabea, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de
sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da
soma pedida, nem acreditavam na fbrica. Tinha perdido as esperanas, quando aconteceu
subir a rua do Rosrio e ler no portal de um cartrio o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de
alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelio, as frases com que ele lhe respondeu ao
brinde, e disse consigo que este era o salvador da situao.
Venho pedir-lhe uma escritura...
Vaz Nunes, armado para outro comeo, no respondeu: espiou para cima dos culos e
esperou.
Uma escritura de gratido, explicou o Custdio; venho pedir-lhe um grande favor, um
favor indispensvel, e conto que o meu amigo...
Se estiver nas minhas mos...
O negcio excelente, note-se bem; um negcio magnfico. Nem eu me metia a
incomodar os outros sem certeza do resultado. A cousa est pronta; foram j encomendas
para a Inglaterra; e provvel que dentro de dois meses esteja tudo montado, uma indstria
nova. Somos trs scios; a minha parte so cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis
meses ou a trs, com juro mdico...
Cinco contos?
Sim, senhor.
Mas, sr. Custdio, no disponho de to grande quantia. Os negcios andam mal; e ainda
que andassem muito bem, no poderia dispor de tanto. Quem que pode esperar cinco
contos de um modesto tabelio de notas?
Ora, se o senhor quisesse...
Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos
meus recursos, no teria dvida em adiant-la. Mas cinco contos! Creia que impossvel.
A alma do Custdio caiu de bruos. Subira pela escada de Jac at o Cu; mas em vez de
descer como os anjos no sonho bblico, rolou abaixo e caiu de bruos. Era a ltima esperana;
e justamente por ter sido inesperada, que ele sups que fosse certa, pois, como todos os
coraes que se entregam ao regmen do eventual, o do Custdio era supersticioso. O pobre-
diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhes de agulhas que a fbrica teria de produzir
no primeiro semestre. Calado, com os olhos no cho, esperou que o tabelio continuasse, que
se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelio, que lia isso mesmo na alma
do Custdio, estava tambm calado, girando entre os dedos a boceta de rap, respirando
grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custdio ensaiou todas as atitudes; ora
pedinte, ora general. O tabelio no se mexia. Custdio ergueu-se.
Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, h de perdoar o incmodo...
No h o que perdoar; eu que lhe peo desculpas de no poder servi-lo, como
desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, no teria dvida; mas...
Estendeu a mo ao Custdio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapu. O
olhar empanado do Custdio exprimia a absoro da alma dele, apenas convalescida da
queda que lhe tirara as ltimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum cu; tudo voara
a um piparote do tabelio. Adeus, agulhas! A realidade veio tom-lo outra vez com as suas
unhas de bronze. Tinha de voltar ao precrio, ao adventcio, s velhas contas, com os grandes
zeros arregalados e os cifres retorcidos laia de orelhas, que continuariam a fit-lo e a ouvi-
lo, a ouvi-lo e a fit-lo,alongando para ele os algarismos implacveis de fome. Que queda! e
que abismo! Desenganado, olhou para o tabelio com um gesto de despedida; mas, uma ideia
sbita clareou-lhe a noute do crebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e
com prazer; por que no seria uma quantia menor? J agora abria mo da empresa; mas no
podia fazer o mesmo a uns aluguis atrasados, a dous ou trs credores etc., e uma soma
razovel, quinhentos mil-ris, por exemplo, uma vez que o tabelio tinha a boa vontade de
emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custdio empertigou-se; vivia do presente, nada
queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo.
O presente eram os quinhentos mil-ris, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelio, como um
alvar de liberdade.
Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto?
No posso dizer nada a este respeito, porque realmente s uma cousa muito modesta.
Quinhentos mil-ris?
No; no posso.
Nem quinhentos mil-ris?
Nem isso, replicou firme o tabelio. De que se admira? No lhe nego que tenho algumas
propriedades; mas, meu amigo, no ando com elas no bolso; e tenho certas obrigaes
particulares... Diga-me, no est empregado?
No, senhor.
Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-ris; falarei ao ministro da Justia,
tenho relaes com ele, e...
Custdio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou
uma diverso astuciosa para no conversar do emprego, o que totalmente ignoro; nem
parece que seja essencial ao caso. O essencial que ele teimou na splica. No podia dar
quinhentos mil-ris? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, no para a empresa, pois
adotava o conselho dos amigos: ia recus-la. Os duzentos mil-ris, visto que o tabelio estava
disposto a ajud-lo, eram para uma necessidade urgente tapar um buraco. E ento relatou
tudo, respondeu franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar
da grande empresa, tivera em mente acudir tambm a um credor pertinaz, um diabo, um judeu,
que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar de posio. Eram duzentos
e poucos mil-ris; e dez, parece; mas aceitava duzentos...
Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-ris
posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, esto acima das minhas foras nesta
ocasio. Noutra pode ser, e no tenho dvida, mas agora...
No imagina os apuros em que estou!
Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes ltimos tempos. Sociedades,
subscries, maonaria... Custa-lhe crer, no ? Naturalmente: um proprietrio. Mas, meu
amigo, muito bom ter casas: o senhor que no conta os estragos, os consertos, as penas-
dgua, as dcimas, o seguro, os calotes etc. So os buracos do pote, por onde vai a maior
parte da gua...
Tivesse eu um pote! suspirou Custdio.
No digo que no. O que digo que no basta ter casas para no ter cuidados,
despesas, e at credores... Creia o senhor que tambm eu tenho credores.
Nem cem mil-ris?
Nem cem mil-ris, pesa-me diz-lo, mas verdade. Nem cem mil-ris. Que horas so?
Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custdio veio tambm, arrastado, desesperado. No
podia acabar de crer que o tabelio no tivesse ao menos cem mil-ris. Quem que no tem
cem mil-ris consigo? Cogitou uma cena pattica, mas o cartrio abria para a rua; seria
ridculo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreava uma sobrecasaca, porta,
porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o
fregus examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este
incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o palet
que trazia. Mas nem cinquenta mil-ris podia dar-lhe o tabelio. Custdio sorriu no de
desdm, no de raiva, mas de amargura e dvida; era impossvel que ele no tivesse
cinquenta mil-ris. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! No; falso tudo, tudo mentira.
Custdio tirou o leno, alisou o chapu devagarinho; depois guardou o leno, concertou a
gravata, com um ar misto de esperana e despeito. Viera cerceando as asas ambio,
pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de
voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relgio da parede com o do bolso, chegava
este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impacincia e
fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelio, que as esperava, desengatilhou a
despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o palet de alpaca, e vestiu o de
casimira, mudou de um para outro a boceta de rap, o leno, a carteira... Oh! a carteira!
Custdio viu esse utenslio problemtico, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a
casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matria mesma do precioso receptculo. L vai
ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelio abotoou-se. Nem vinte mil-ris!
Era impossvel que no levasse ali vinte mil-ris, pensava ele; no diria duzentos, mas vinte,
dez que fossem...
Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapu na cabea.
Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelio, um convite ao menos, para jantar; nada;
findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custdio sentiu toda a
fora deste lugar-comum, e, sbito, como um tiro, perguntou ao tabelio se no lhe podia dar
ao menos dez mil-ris.
Quer ver?
E o tabelio desabotoou o palet, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de
cinco mil-ris.
No tenho mais, disse ele; o que posso fazer reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de
cinco, e fico com a outra; serve-lhe?
Custdio aceitou os cinco mil-ris, no triste, ou de m cara, mas risonho, palpitante, como
se viesse de conquistar a sia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mo ao outro,
agradeceu-lhe o obsquio, despediu-se at breve um at breve cheio de afirmaes
implcitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se porta do cartrio; o general que foi por ali
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comrcio que subiam a rua para
se transportarem aos arrabaldes. Nunca o cu lhe pareceu to azul, nem a tarde to lmpida;
todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mo esquerda no bolso das
calas, ele apertava amorosamente os cinco mil-ris, resduo de uma grande ambio, que
ainda h pouco sara contra o sol, num mpeto de guia, e ora habita modestamente as asas
de frango rasteiro.

O ESPELHO
ESBOO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, vrias questes de alta transcendncia, sem
que a disparidade dos votos trouxesse a menor alterao aos espritos. A casa ficava no
morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitaes e
aventuras, e o cu, em que as estrelas pestanejavam, atravs de uma atmosfera lmpida e
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cousas metafsicas,
resolvendo amigavelmente os mais rduos problemas do universo.
Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, alm deles,
havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja esprtula no debate
no passava de um ou outro resmungo de aprovao. Esse homem tinha a mesma idade dos
companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, no
sem instruo, e, ao que parece, astuto e custico. No discutia nunca; e defendia-se da
absteno com um paradoxo, dizendo que a discusso a forma polida do instinto batalhador,
que jaz no homem como uma herana bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins
no controvertiam nada, e, alis, eram a perfeio espiritual e eterna. Como desse esta
mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o
que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:
Pensando bem, talvez o senhor tenha razo.
Vai seno quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e no
dous ou trs minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na
natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabea, cada
sentena; no s o acordo, mas a mesma discusso, tornou-se difcil, se no impossvel, pela
multiplicidade das questes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela
inconsistncia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinio
uma conjectura, ao menos.
Nem conjectura, nem opinio, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu no discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstrao acerca da
matria de que se trata. Em primeiro lugar, no h uma s alma, h duas...
Duas?
Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que
olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se vontade; podem
ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; no admito rplica. Se me replicarem, acabo o
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um esprito, um fluido, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operao. H casos, por exemplo, em que um simples boto de
camisa a alma exteriorde uma pessoa e assim tambm a polca, o voltarete, um livro, uma
mquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor etc. Est claro que o ofcio dessa
segunda alma transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que ,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das me-tades perde naturalmente
metade da existncia; e casos h, no raros, em que a perda da alma exterior implica a da
existncia inteira. Shylock,36 por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus
ducados; perd-los equivalia a morrer. Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; um
punhal que me enterras no corao. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma
exterior, era a morte para ele. Agora, preciso saber que a alma exterior no sempre a
mesma...
No?
No, senhor; muda de natureza e de estado. No aludo a certas almas absorventes,
como a ptria, com a qual disse o Cames37 que morria, e o poder, que foi a alma exterior de
Csar38 e de Cromwell.39 So almas enrgicas e exclusivas; mas h outras, embora enrgicas,
de natureza mudvel. H cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi
um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade,
suponhamos. Pela minha parte, conheo uma senhora na verdade, gentilssima que
muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estao lrica a pera; cessando
a estao a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino,40 a rua do
Ouvidor, Petrpolis...
Perdo; essa senhora quem ?
Essa senhora parenta do Diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legio... E assim
outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. No as relato, porque iria
longe; restrinjo-me ao episdio de que lhes falei. Um episdio dos meus 25 anos...
Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvrsia.
Santa curiosidade! tu no s s a ama da civilizao, s tambm o pomo da concrdia, fruta
divina, de outro sabor que no aquele pomo da mitologia.41 A sala, at h pouco ruidosa de
fsica e metafsica, agora um mar morto; todos os olhos esto no Jacobina, que concerta a
ponta do charuto, recolhendo as memrias. Eis aqui como ele comeou a narrao:
Tinha 25 anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. 42 No
imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha me ficou to orgulhosa! to
contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na
vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o
motivo no foi outro seno que o posto tinha muitos candidatos e que estes perderam.
Suponho tambm que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples
distino. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de
revs, durante algum tempo. Em compensao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas
com a nomeao; e a prova que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai ento uma
das minhas tias, d. Marcolina, viva do capito Pessanha, que morava a muitas lguas da vila,
num stio escuso e solitrio, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda.
Fui, acompanhado de um pajem, que da a dias tornou vila, porque a tia Marcolina, apenas
me pilhou no stio, escreveu a minha me dizendo que no me soltava antes de um ms, pelo
menos. E abraava-me! Chamava-me tambm o seu alferes. Achava-me um rapago bonito.
Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moa que houvesse de
ser minha mulher. Jurava que em toda a provncia no havia outro que me pusesse o p
adiante. E sempre alferes; era alferes para c, alferes para l, alferes a toda hora. Eu pedia-
lhe que me chamasse Joozinho, como dantes; e ela abanava a cabea, bradando que no,
que era o senhor alferes. Um cunhado dela, irmo do finado Pessanha, que ali morava, no
me chamava de outra maneira. Era o senhor alferes, no por gracejo, mas a srio, e vista
dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar,
e era o primeiro servido. No imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina
chegou ao ponto de mandar pr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnfica, que
destoava do resto da casa, cuja moblia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera
a madrinha, e que esta herdara da me, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808
com a corte de d. Joo VI.43 No sei o que havia nisso de verdade; era a tradio. O espelho
estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo,
uns delfins esculpidos nos ngulos superiores da moldura, uns enfeites de madreprola e
outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...
Espelho grande?
Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a
melhor pea da casa. Mas no houve foras que a demovessem do propsito; respondia que
no fazia falta, que era s por algumas semanas, e finalmente que o senhor alferes merecia
muito mais. O certo que todas essas cousas, carinhos, atenes, obsquios, fizeram em
mim uma transformao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou.
Imaginam, creio eu?
No.
O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se;
mas no tardou que a primitiva cedesse outra; ficou-me uma parte mnima de humanidade.
Aconteceu ento que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
moas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapaps da casa, tudo o que me
falava do posto, nada do que me falava do homem. A nica parte do cidado que ficou comigo
foi aquela que entendia com o exerccio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado.
Custa-lhes acreditar, no?
Custa-me at entender, respondeu um dos ouvintes.
Vai entender. Os fatos explicaro melhor os sentimentos; os fatos so tudo. A melhor
definio do amor no vale um beijo de moa namorada; e, se bem me lembro, um filsofo
antigo demonstrou o movimento andando.44 Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em
que a conscincia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores
humanas, as alegrias humanas, se eram s isso, mal obtinham de mim uma compaixo aptica
ou um sorriso de favor. No fim de trs semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notcia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco lguas, estava mal e morte. Adeus,
sobrinho! adeus, alferes! Era me extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que
fosse com ela, e a mimque tomasse conta do stio. Creio que, se no fosse a aflio, disporia
o contrrio; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo que fiquei s, com os poucos
escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opresso, alguma cousa
semelhante ao efeito de quatro paredes de um crcere, subitamente levantadas em torno de
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espritos boais. O
alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a conscincia
mais dbil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afeio dos parentes e a intimidade domstica interrompida. Notei
mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nh alferes
de minuto a minuto. Nh alferes muito bonito; nh alfe-res h de ser coronel; nh alferes h
de casar com moa bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me
deixou exttico. Ah! prfidos! mal podia eu suspeitar a inteno secreta dos malvados.
Mat-lo?
Antes assim fosse.
Cousa pior?
Ouam-me. Na manh seguinte achei-me s. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de
movimento prprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s, sem
mais ningum, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roa abandonada.
Nenhum flego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, ningum, um molequinho que
fosse. Galos e galinhas to somente, um par de mulas, que fi-losofavam a vida, sacudindo as
moscas, e trs bois. Os mesmos ces foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano.
Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. No por medo; juro-lhes que no
tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que no senti nada, durante as primeiras horas.
Fiquei triste por causa do dano causado tia Marcolina; fiquei tambm um pouco perplexo,
no sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notcia, ou ficar tomando conta da
casa. Adotei o segundo alvitre, para no desamparar a casa, e porque, se a minha prima
enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da me, sem remdio nenhum; finalmente,
esperei que o irmo do tio Pessanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham sado
havia j 36 horas. Mas a manh passou sem vestgio dele; e tarde comecei a sentir uma
sensao como de pessoa que houvesse perdido toda a ao nervosa, e no tivesse
conscincia da ao muscular. O irmo do tio Pessanha no voltou nesse dia, nem no outro,
nem em toda aquela semana. Minha solido tomou propores enormes. Nunca os dias foram
mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinao mais cansativa. As horas
batiam de sculo a sculo, no velho relgio da sala, cuja pndula, tique-taque, tique-taque,
feria-me a alma interior, como um piparote contnuo da eternidade. Quando, muitos anos
depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, 45 e topei com este famoso
estribilho: Never, for ever! For ever, never! 46 confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-
me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relgio da tia Marcolina:
Never, for ever! For ever, never! No eram golpes de pndula, era um dilogo do abismo,
um cochicho do nada. E ento de noite! No que a noite fosse mais silenciosa. O silncio era o
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solido ainda mais estreita ou mais larga.
Tique-taque, tique-taque. Ningum nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ningum
em parte nenhuma... Riem-se?
Sim, parece que tinha um pouco de medo.
Oh; fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracterstico daquela situao
que eu nem sequer podia ter medo, isto , o medo vulgarmente entendido. Tinha uma
sensao inexplicvel. Era como um defunto andando, um sonmbulo, um boneco mecnico.
Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alvio, no pela razo comum de ser irmo da
morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenmeno: o sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me,
orgulhosamente, no meio da famlia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o
de capito ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaa-se
com o sono a conscincia do meu ser novo e nico porque a alma interior perdia a ao
exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em no tornar... No tornava. Eu saa
fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne,
ne vois-tu rien venir?47 Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do
que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado,
estirava-me nocanap da sala. Tique-taque, tique-taque. Levantava-me,passeava, tamborilava
nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasio lembrei-me de escrever alguma cousa,
um artigo poltico, um romance, uma ode; no escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei
no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Cousa nenhuma. Quando muito via
negrejar a tinta e alvejar o papel.
Mas no comia?
Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas razes tostadas ao fogo, mas suportaria
tudo alegremente, se no fora a terrvel situao moral em que me achava. Recitava versos,
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga,48 oitavas de Cames, dcimas, uma antologia em
trinta volumes. s vezes fazia ginstica; outras dava belisces nas pernas; mas o efeito era s
uma sensao fsica de dor ou de cansao, e mais nada. Tudo silncio, um silncio vasto,
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tique-taque da pndula. Tique-taque, tique-
taque...
Na verdade, era de enlouquecer...
Vo ouvir cousa pior. Convm dizer-lhes que, desde que ficara s, no olhara uma s
vez para o espelho. No era absteno deliberada, no tinha motivo; era um impulso
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitria; e se
tal explicao verdadeira, nada prova melhor a contradio humana, porque, no fim de oito
dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e
recuei. O prprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; no me estampou a figura
ntida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fsicas
no permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e
feies; assim devia ter sido. Mas tal no foi a minha sensao. Ento tive medo; atribu o
fenmeno excitao nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer.
Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brao com gesto de mau humor, e ao mesmo
tempo de deciso, olhando para o vidro; o gesto l estava, mas disperso, esgaado,
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa
com estrpito, afligindo-me a frio com os botes, para dizer alguma cousa. De quando em
quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difuso de linhas, a
mesma decomposio de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente, por uma inspirao
inexplicvel, por um impulso sem clculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi
a minha ideia...
Diga.
Estava a olhar para o vidro, com uma persistncia de desesperado, contemplando as
prprias feies derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive
o pensamento... No, no so capazes de adivinhar.
Mas, diga, diga.
Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e... no lhes digo nada; o vidro reproduziu ento a
figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do stio, dispersa e fugida
com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge
de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comea a ver, distingue as pessoas dos objetos,
mas no conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este Fulano, aquele
Sicrano; aqui est uma cadeira, ali um sof. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi
comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o
vidro exprimia tudo. No era mais um autmato, era um ente animado. Da em diante, fui outro.
Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo,
olhando, meditando; no fim de duas, trs horas, despia-me outra vez. Com este regmen pude
atravessar mais seis dias de solido sem os sentir...
Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

SINGULAR OCORRNCIA
H ocorrncias bem singulares. Est vendo aquela dama que vai entrando na igreja da
Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.
De preto?
Justamente; l vai entrando; entrou.
No ponha mais na carta. Esse olhar est dizendo que a dama uma sua recordao de
outro tempo, e no h de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: moa de truz.
Deve ter 46 anos.
Ah! conservada. Vamos l; deixe de olhar para o cho, e conte-me tudo. Est viva,
naturalmente?
No.
Bem; o marido ainda vive. velho?
No casada.
Solteira?
Assim, assim. Deve chamar-se hoje d. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome
familiar de Marocas. No era costureira, nem proprietria, nem mestra de meninas; v
excluindo as profisses e l chegar. Morava na rua do Sacramento. J ento era esbelta, e,
seguramente, mais linda do que hoje; modos srios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido
afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.
Por exemplo, ao senhor.
No, mas ao Andrade, um amigo meu, de 26 anos, meio advogado, meio poltico,
nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele,
afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.
Apesar disso, a Marocas...?
verdade, dominou-o. Olhe, se no tem pressa, conto-lhe uma cousa interessante.
Diga.
A primeira vez que ele a encontrou, foi porta da loja Paula Brito, 49 no Rossio. Estava
ali, viu a distncia uma mulher bonita, e esperou, j alvoraado,50 porque ele tinha em alto grau
a paixo das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura
alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo,
estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nmero ali escrito.
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rossio, e ensinou-lhe a altura provvel da casa. Ela
cortejou com muita graa; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.
Como eu estou.
Nada mais simples: Marocas no sabia ler. Ele no chegou a suspeit-lo. Viu-a
atravessar o Rossio, que ainda no tinha esttua nem jardim, e ir casa que buscava, ainda
assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginsio; dava-se A dama das
camlias;51 Marocas estava l, e, no ltimo ato, chorou como uma criana. No lhe digo nada;
no fim de 15 dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e
creio que no perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s, sozinha, vivendo
para o Andrade, no querendo outra afeio, no cogitando de nenhum outro interesse.
Como a dama das camlias.
Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi ento
que me contou a anedota do Rossio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o vexame
de no saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto
de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradvel... No me encobriu nada; contou-me tudo
com um riso de gratido nos olhos, que o senhor no imagina. Eu tinha a confiana de ambos.
Jantvamos s vezes os trs juntos; e... no sei por que neg-lo algumas vezes os quatro.
No cuide que eram jantares de gente pndega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre ns; ela
interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hbitos dele, se gostava
deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva
de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a fora e a sinceridade da afeio...
Um dia, uma festa de S. Joo, o Andrade acompanhou a famlia Gvea, onde ia assistir a
um jantar e um baile; dous dias de ausncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se,
recordou a comdia que ouvira algumas semanas antes no Ginsio Janto com minha
me e disse-me que, no tendo famlia para passar a festa de S. Joo, ia fazer como a
Sofia Arnoult da comdia, ia jantar com um retrato; mas no seria o da me, porque no tinha,
e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela,
porm, vendo que eu estava ali, afastou-o delicadamente com a mo.
Gosto desse gesto.
Ele no gostou menos. Pegou-lhe na cabea com ambas as mos, e, paternalmente,
pingou-lhe um beijo na testa. Seguimos para a Gvea. De caminho disse-me a respeito da
Marocas as maiores finezas, contou-me as ltimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto
que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro;
e, de passagem, elogiou a modstia da moa, que no queria receber dele mais do que o
estritamente necessrio. H mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma cousa que sabia,
isto , que cerca de trs semanas antes a Marocas empenhara algumas joias para pagar uma
conta da costureira. Esta notcia abalou-o muito; no juro, mas creio que ficou com os olhos
molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia
arranjar-lhe uma casa e p-la ao abrigo da misria. Na Gvea ainda falamos da Marocas, at
que as festas acabaram, e ns voltamos. O Andrade deixou a famlia em casa, na Lapa, e foi
ao escritrio aviar alguns papis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal
Leandro, ex-agente de certo advogado, a pedir-lhe, como de costume, dois ou trs mil-ris.
Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patro. Andrade deu-lhe trs
mil-ris, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho
verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beios; o Andrade, que dava o cavaco por
anedotas erticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que
sim.
Olhe; l vem ela subindo: no ela?
Ela mesma; afastemo-nos da esquina.
Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.
No olhou para c; no olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...
Sim, senhor. Compreendo o Andrade.
Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vspera uma fortuna rara, ou antes
nica, uma cousa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e
no passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres tambm so filhos de Deus. Foi o
caso que, na vspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rossio uma dama vestida
com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atrs
dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando
devagar, como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou
ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que no era cousa para os seus beios.
Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instncia, que ele chegou a
atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa
papa-fina. E depois o desinteresse... Olhe, acrescentou ele, para V. S. a que era um bom
arranjo. Andrade abanou a cabea; no lhe cheirava o comboro. Mas o Leandro teimou; era
na rua do Sacramento, nmeros tantos...
No me diga isso!
Imagine como no ficou o Andrade. Ele mesmo no soube o que fez nem o que disse
durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve fora para
perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que no tinha nenhuma
necessidade de inventar semelhante cousa; vendo, porm, o alvoroo do Andrade, pediu-lhe
segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o,
e props-lhe um negcio; props-lhe ganhar vinte mil-ris. Pronto! Dou-lhe vinte mil-
ris se voc for comigo casa dessa moa e disser em presena dela que ela mesma.
Oh!
No defendo o Andrade; a cousa no era bonita; mas a paixo, nesse caso, cega os
melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora to profundo, e ele
amava-a tanto, que no recuou diante de uma tal vingana.
O outro aceitou?
Hesitou um pouco, estou que por medo, no por dignidade; mas vinte mil-ris... Ps uma
condio: no met-lo em barulhos... Marocas estava na sala quando o Andrade entrou.
Caminhou para a porta, na inteno de o abraar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que
trazia algum. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. esta
senhora?, perguntou ele. Sim, senhor, murmurou o Leandro com voz sumida, porque h
aes ainda mais ignbeis do que o prprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira
com grande afetao, tirou uma nota de vinte mil-ris e deu-lha; e, com a mesma afetao,
ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu foi breve, mas dramtica.
No a soube inteiramente, porque o prprio Andrade que me contou tudo, e, naturalmente,
estava to atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ela no confessou nada; mas estava fora
de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo, atirou-se para a
porta, ela rojou-se-lhe aos ps, agarrou-lhe as mos, lacrimosa, desesperada, ameaando
matar-se; e ficou atirada no cho, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.
Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram hbitos dela?
No.
No?
Oua o resto. De noite, seriam oito horas, o Andrade veio minha casa, e esperou por
mim. J me tinha procurado trs vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele tivera a
precauo de levar a prova at evidncia? No lhe conto o que ouvi, os planos de vingana,
as exclamaes, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertrio dessas crises.
Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher to boa,
to meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou dvida; chegou a
imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artifcio e pagara ao
Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova que o Leandro, no querendo ele saber quem
era, teimou e lhe disse a casa e o nmero. E agarrado a esta inverossimilhana, tentava fugir
realidade; mas a realidade vinha a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o
que lhe dizia que a aventura era certa. Creio at que ele arrependia-se de ter ido to longe.
Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a explicao. To modesta! maneiras to
acanhadas!
H uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, 52 creio eu: A
nostalgia da lama.
Acho que no; mas v ouvindo. s dez horas apareceu-nos em casa uma criada de
Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade, porque
a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e no voltara
mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo que
fssemos descobrir a ama. No costume dela sair?, perguntou o Andrade com sarcasmo.
Mas a preta disse que no era costume. Est ouvindo?, bradou ele para mim. Era a
esperana que de novo empolgara o corao do pobre-diabo. E ontem?..., disse eu. A preta
respondeu que na vspera sim; mas no lhe perguntei mais nada, tive compaixo do Andrade,
cuja aflio crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Samos em busca da
Marocas; fomos a todas as casas em que era possvel encontr-la; fomos polcia; mas a
noite passou-se sem outro resultado. De manh voltamos polcia. O chefe ou um dos
delegados, no me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte
conveniente; alis a ligao do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus
amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da Praia
Grande53 no viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas no venderam
nenhuma; as boticas, nenhum veneno. A polcia ps em campo todos os seus recursos, e
nada. No lhe digo o estado de aflio em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inteis. No era s a dor de a perder; era
tambm o remorso, a dvida, ao menos, da conscincia, em presena de um possvel
desastre, que parecia justificar a moa. Ele perguntava-me, a cada passo, se no era natural
fazer o que fez, no delrio da indignao, se eu no faria a mesma cousa. Mas depois tornava
a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na
vspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao sentimento
da ocasio.
Mas, enfim, descobriram a Marocas?
Estvamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando
recebemos notcia de um vestgio: um cocheiro que levara na vspera uma senhora para o
Jardim Botnico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos
no mesmo carro ao Jardim Botnico. O dono da hospedaria confirmou a verso,
acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, no comera nada desde que chegou
na vspera; apenas pediu uma xcara de caf; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-
nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu.
O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e caram nos braos um do
outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.
Tudo se explicou?
Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrgio, no quiseram
saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliao fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu
de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, em comisso do governo, a afeio era ainda a
mesma, posto que os primeiros ardores no tivessem j a mesma intensidade. No obstante,
ela quis ir tambm; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco
tempo, mas, como lhe disse, morreu na provncia. A Marocas sentiu profundamente a morte,
ps luto, e considerou-se viva; sei que nos trs primeiros anos ouvia sempre uma missa no
dia do aniversrio. H dez anos per-di-a de vista. Que lhe parece tudo isto?
Realmente, h ocorrncias bem singulares, se o senhor no abusou da minha
ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...
No inventei nada; a realidade pura.
Pois, senhor, curioso. No meio de uma paixo to ardente, to sincera... Eu ainda
estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.
No: nunca a Marocas desceu at aos Leandros.
Ento por que desceria naquela noite?
Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas relaes
pessoais; da a confiana. Mas o acaso, que um deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim,
cousas!
ENTRE SANTOS
Quando eu era capelo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma
aventura extraordinria.
Morava ao p da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que no
fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas,
mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado procura da ronda; no a achei, tornei atrs
e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para
ladres; alm disso notei que era fixa e igual, no andava de um lado para outro, como seria a
das velas ou lanternas de pes-soas que estivessem roubando. O mistrio arrastou-me; fui a
casa buscar as chaves da sacristia (o sacristo tinha ido passar a noite em Niteri), benzi-me
primeiro, abri a porta e entrei.
O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando
o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a
igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da
rua. Fui andando, at que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o
meu leno por cima, para que no me vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.
Detive-me logo. Com efeito, s ento adverti que viera inteiramente desarmado e que ia
correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mos. Correram ainda
alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que no tinha
a luz das velas. Ouvi tambm vozes, que ainda mais me atrapalharam, no cochichadas nem
confusas, mas regulares, claras e tranquilas, maneira de conversao. No pude entender
logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia que me fez recuar. Como naquele
tempo os cadveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversao podia ser de
defuntos. Recuei espavorido, e s passado algum tempo que pude reagir e chegar outra vez
porta, dizendo a mim mesmo que semelhante ideia era um disparate. A realidade ia dar-me
cousa mais assombrosa que um dilogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra
vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho parede, at entrar. Vi ento uma cousa
extraordinria.
Dois dos trs santos do outro lado, S. Jos e S. Miguel ( direita de quem entra na igreja
pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As
dimenses no eram as das prprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de c,
onde esto os altares de S. Joo Batista e S. Francisco de Sales. No posso descrever o que
senti. Durante algum tempo, que no chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trs,
arrepiado e trmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e no ca nele por
misericrdia divina. Que perdi a conscincia de mim mesmo e de toda outra realidade que no
fosse aquela, to nova e to nica, posso afirm-lo; s assim se explica a temeridade com
que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar tambm para o lado oposto. Vi
a a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Joo, descidos dos nichos, sentados nos
altares e falando com os outros santos.
Tinha sido tal a minha estupefao que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu
sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepo delas e pude
compreender que no tinham interrompido a conversao; distingui-as, ouvi claramente as
palavras, mas no pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do
altar-mor, fez-me voltar a cabea, e vi ento que S. Francisco de Paula, o orago da igreja,
fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes
no subiam do tom mdio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem
recebido um poder maior de transmisso. Mas, se tudo isso era espantoso, no menos o era
a luz, que no vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiais estavam todos apagados;
era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparao
tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros,
como ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.
J ento procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo no se
pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de to estranho
espetculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexo, apenas sabia ouvir e contemplar.
Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as oraes
e imploraes daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terrveis psiclogos,
tinham penetrado a alma e a vida dos fiis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como
os anatomistas escalpelam um cadver. S. Joo Batista e S. Francisco de Paula, duros
ascetas, mostravam-se s vezes enfadados e absolutos. No era assim S. Francisco de
Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgncia que presidira ao seu
famoso livro da Introduo vida devota.
Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando.
Tinham j contado casos de f sincera e castia, outros de indiferena, dissimulao e
versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales
recordava-lhes o texto da Escritura: muitos so os chamados e poucos os escolhidos,
significando assim que nem todos os que ali iam igreja levavam o corao puro. S. Joo
abanava a cabea.
Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: comeo a
descrer dos homens.
Exageras tudo, Joo Batista, atalhou o santo bispo, no exageremos nada. Olha
ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te
indignasse. Os homens no so piores do que eram em outros sculos; descontemos o que h
neles ruim, e ficar muita cousa boa. Cr isto e hs de sorrir ouvindo o meu caso.
Eu?
Tu, Joo Batista, e tu tambm, Francisco de Paula, e todos vs haveis de sorrir comigo;
e, pela minha parte, posso faz-lo, pois j intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me
veio pedir esta pessoa.
Que pessoa?
Uma pessoa mais interessante que o teu escrivo, Jos, e que o teu lojista, Miguel...
Pode ser, atalhou S. Jos, mas no h de ser mais interessante que a adltera que aqui
veio hoje prostrar-se a meus ps. Vinha pedir-me que lhe limpasse o corao da lepra da
luxria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite
em lgrimas. De manh, determinou abandon-lo e veio buscar aqui a fora precisa para sair
das garras do demnio. Comeou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o
pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras, paralelamente,
iam ficando sem vida. J a orao era morna, depois fria, depois inconsciente; os lbios,
afeitos reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava c de cima, essa j no estava aqui,
estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.
Melhor o meu caso.
Melhor que isto?, perguntou S. Jos, curioso.
Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e no triste como o dessa pobre alma
ferida do mal da Terra, que a graa do Senhor ainda pode salvar. E por que no salvar
tambm a esta outra? L vai o que .
Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo;
lembrou-me que eles, que veem tudo o que se passa no interior da gente, como se fssemos
de vidro, pensamentos recnditos, intenes torcidas, dios secretos, bem podiam ter-me lido
j algum pecado ou grmen de pecado. Mas no tive tempo de refletir muito; S. Francis-co de
Sales comeou a falar.
Tem cinquenta anos o meu homem, disse ele; a mulher est de cama, doente de uma
erisipela na perna esquerda. H cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a cincia no
responde pela cura. Vede, porm, at onde pode ir um preconceito pblico. Ningum acredita
na dor do Sales (ele tem o meu nome), ningum acredita que ele ame outra cousa que no
seja dinheiro, e logo que houve notcia da sua aflio, desabou em todo o bairro um aguaceiro
de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos
gastos da sepultura.
Bem podia ser que sim, ponderou S. Joo.
Mas no era. Que ele usurrio e avaro no o nego; usurrio, como a vida, e avaro,
como a morte. Ningum extraiu nunca to implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a
prata, o papel e o cobre; ningum os amuou com mais zelo e prontido. Moeda que lhe cai na
mo dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armrio de
ferro, fechado a sete chaves. Abre-o s vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns
minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites no dorme, ou dorme mal. No tem
filhos. A vida que leva srdida; come para no morrer, pouco e ruim. A famlia compe-se da
mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, h muitos anos, e s escondidas, por
serem de contrabando. Dizem at que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem
deixar nada escrito. A outra preta morreu h pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem
ou no o gnio da economia; Sales libertou o cadver...
E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
O cadver?
Sim, o cadver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miservel, para no acudir
s despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele no h pouco; com
pingos dgua que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representao, nenhum gosto
nobilirio; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro no lhe cai do cu. Pouca
sociedade, nenhuma recreao de famlia. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que regalo
gratuito.
Compreende-se a incredulidade pblica, ponderou S. Miguel.
No digo que no, porque o mundo no vai alm da superfcie das cousas. O mundo no
v que, alm de caseira eminente, educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a
mulher deste Sales amada deveras pelo marido. No te espantes, Miguel; naquele muro
asprrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botnica sentimental tem
dessas anomalias. Sales ama a esposa; est abatido e desvairado com a ideia de a perder.
Hoje de manh, muito cedo, no tendo dormido mais de duas horas, entrou a cogitar no
desastre prximo. Desesperando da Terra, voltou-se para Deus; pensou em ns, e
especialmente em mim, que sou o santo do seu nome. S um milagre podia salv-la;
determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperanado; podia ser a luz da f, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui
peo-vos que redobreis de ateno.
Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu prprio no pude esquivar-me ao movimento e dei
um passo para diante. A narrao do santo foi to longa e mida, a anlise to complicada,
que no as ponho aqui integralmente, mas em substncia.
Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma
ideia especfica de usurrio, a de prometer-me uma perna de cera. No foi o crente, que
simboliza desta maneira a lembrana do benefcio; foi o usurrio que pensou em forar a graa
divina pela expectao do lucro. E no foi s a usura que falou, mas tambm a avareza;
porque em verdade, dispondo-se promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher
intuio de avaro , despender documentar: s se quer de corao aquilo que se paga a
dinheiro, disse-lhe a conscincia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais no
se formulam como outros, nascem das entranhas do carter e ficam na penumbra da
conscincia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroado, com o olhar flgido de
esperana; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.
Ao menos, tem alguma religio, ponderou S. Jos.
Alguma tem, mas vaga e econmica. No entrou nunca em irmandades e ordens-
terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; o que ele diz para conciliar a
devoo com a algibeira. Mas no se pode ter tudo; certo que ele teme a Deus e cr na
doutrina.
Bem, ajoelhou-se e rezou.
Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a
esperana comeasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por
fora, graas minha interveno, e eu ia interceder; o que ele pensava, enquanto os lbios
repetiam as palavras da orao. Acabando a orao, ficou Sales algum tempo olhando, com
as mos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar que
nenhuma outra mo, alm da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia
morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. No passava
adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa, no achava palavras idneas, nem
aproximativas, nem sequer dbias, no achava nada, to longo era o descostume de dar
alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que
pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porm, que no acabava de sair. No momento em
que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e no
deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela.
No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de
custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro,
completamente ouro, melhor que o dos castiais do meu altar, apenas dourados. Para onde
quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de
longe, e transmitiam-lhe a sensao fria do metal e at a do relevo do cunho. Era ela mesma,
velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar,
girando, s tontas; era ela que descia do teto, ou subia do cho, ou rolava no altar, indo da
Epstola ao Evangelho,54 ou tilintava nos pingentes do lustre.
Agora a splica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntrias.
Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrio, de humilhao, de desamparo; e a boca ia
dizendo algumas cousas soltas Deus , os anjos do Senhor , as bentas chagas ,
palavras lacrimosas e trmulas, como para pintar por elas a sinceridade da f e a imensidade
da dor. S a promessa da perna que no saa. s vezes, a alma, como pessoa que recolhe
as foras, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no
desespero que ela lhe havia de trazer; mas, beira do valo, quando ia dar o salto, recuava. A
moeda emergia dele e a promessa ficava no corao do homem.
O tempo ia passando. A alucinao crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os
saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez
mais trgico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando gelou o sangue ao
pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando... Pedia-me que intercedesse por
ela, que a salvasse...
Aqui o demnio da avareza sugeria-lhe uma transao nova, uma troca de espcie,
dizendo-lhe que o valor da orao era superfino e muito mais excelso que o das obras
terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mos postas, o olhar submisso, desamparado,
resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me
trezentos no menos , trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia enftico:
trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil
ave-marias. No via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se
ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigao maior, e maior tambm a seduo. Mil
padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trmulas, as bentas
chagas, os anjos do Senhor... 1.000 1.000 1.000. Os quatro algarismos foram
crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles crescia o esforo do
homem, e a confiana tambm; a palavra saa-lhe mais rpida, impetuosa, j falada, mil, mil,
mil, mil... Vamos l, podeis rir vontade, concluiu S. Francisco de Sales.
E os outros santos riram efetivamente, no daquele riso descomposto dos deuses de
Homero, quando viram o coxo Vulcano 55 servir mesa, mas de um riso modesto, tranquilo,
beato e catlico.
Depois, no pude ouvir mais nada. Ca redondamente no cho. Quando dei por mim era dia
claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol,
inimigo dos maus sonhos.
LEV TOLSTI

A existncia de Lev Nikolaievitch Tolsti, ou Leo Tolsti (1828-1910), cheia de problemas


at hoje no resolvidos, de contradies estranhas. Esse aristocrata compreendeu e exprimiu
melhor do que ningum a alma sofredora e humilde do povo; esse reformador, que pretendia
conquistar com a luz de suas ideias a razo dos contemporneos, conquistou-lhes o corao
pelo ardor de seus erros; esse inimigo feroz da arte foi um artista dos maiores.
O conde Lev Nikolaievitch Tolsti nasceu na Iassnaia Poliana, duma famlia da alta
aristocracia russa. Tendo perdido a me e o pai muito cedo, foi criado por uma tia. Em 1844
matriculou-se na universidade de Kazan. Nesse mesmo ano perdeu a f. Durante anos levou a
vida frvola, de farras e jogos, dos estudantes ricos, entrecortada, porm, de perodos de
reflexo e ensimesmamento, de tentativas de reerguimento moral, em parte inspiradas pela
leitura da Bblia e de Rousseau. De 1847 a 1851 passa temporadas em suas terras, bebendo,
jogando cartas e caando, como, em geral, os grandes proprietrios russos de ento.
Em 1851 principia a servir no Exrcito do Cucaso. Em contato com a natureza, reencontra
a f e intensifica sua autoinspeo. Em 1852 publica o primeiro livro, Histria de minha
infncia, e, no ano seguinte, Adolescncia. Esses volumes autobiogrficos, e sobretudo
Sebastopol, narrativa antirromntica do famoso assdio, a que ele tambm assistiu entre os
defensores da fortaleza, tornaram-no conhecido. Seu regresso a So Petersburgo festejado
pelos literatos, cujo convvio, no entanto, no o atrai. Mas a guerra fizera-lhe perder tambm o
entusiasmo pela profisso militar. Demite-se do Exrcito em 1856 e, aps uma viagem ao
Ocidente, volta a estabelecer-se em Iassnaia Poliana, onde se consagra administrao de
seus bens, educao de seus servos e literatura.
Em 1862 casa com Sofia Andreievna Bers, com quem passar muitos anos felizes e que lhe
dar 11 filhos. Ela o inspirar e auxiliar a escrever, de 1864 a 1869, Guerra e paz, a
poderosa epopeia da derrota de Napoleo. De 1873 a 1877 escrever o seu segundo grande
romance, Anna Karenina. Outros trabalhos dessa mesma poca e dos anos seguintes revelam
a intensidade cada vez maior das suas preocupaes sociais e religiosas: uma cartilha para o
povo, uma Crtica da teologia dogmtica, um panfleto intitulado Em que consiste a minha f?,
outro, Que devemos fazer?, em que condena a riqueza, os excessos da civilizao, a
cumplicidade do governo e da Igreja na manuteno do sistema da propriedade. Essas ideias
contribuem para suscitar um conflito entre o escritor e a esposa. Sua obra literria enche-se
cada vez mais de contedo doutrinrio: as alucinantes novelas A morte de Ivan Ilitch e Sonata
a Kreutzer versam, a primeira sobre o sentido da vida e da morte, a segunda sobre o sentido
do casamento, e constituem, ao mesmo tempo, ataques terrveis s instituies, aos
preconceitos, aos costumes da sociedade. Nem a arte foi poupada: em Que a arte? (1898),
Tolsti anatematiza toda arte desinteressada e renega os dolos de sua juventude, Beethoven
e Shakespeare, em nome de seu ideal novo de arte religiosa e social. Seu ltimo grande
romance, Ressurreio, publicado em 1899, lhe vale a excomunho pelo Santo Snodo.
Quase tudo quanto escrever depois permanecer indito, pois seus ltimos anos so
dominados por um crescente conflito interior. Constantemente preocupado pelo contraste entre
as suas ideias e a sua vida, durante anos o velho Tolsti alimentava em segredo o plano de
romper todas as ligaes com o seu ambiente, abandonar a famlia e refugiar-se num
mosteiro. Em 28 de outubro de 1910, afinal, foge de casa; durante a viagem adoece, e em 20
de novembro do mesmo ano morre numa estaozinha de provncia.
Na sua biografia de Tolsti, insiste Romain Rolland na afirmao de que a grandeza do
biografado no reside tanto em suas ideias antes um vago misticismo social do que um
sistema como na sinceridade dos seus esforos para atingir a verdade pela unio constante
da vida e da arte em suas obras: Um profeta um utopista; desde sua vida terrestre participa
da vida eterna; e que essa apario nos tenha sido concedida, que vssemos entre ns o
ltimo dos profetas, que o maior de nossos artistas tivesse esta aurola na fronte esse
fato, parece-me, mais original e de importncia maior para o mundo que uma religio a mais
ou uma nova filosofia.56
A primeira das histrias seguintes das Narrativas e contos populares, de inspirao
popular direta. Conforme relata o bi-grafo, a histria de Os trs ancios, assim como De
que vivem os homens?, foi contada em 1877, em Iassnaia Poliana, por um homem do povo,
um contador de bilines,57 a quem o escritor escutava tomando notas. das mais belas dentre
as Narrativas e contos populares, que Tolsti veio a publicar anos depois. Obra nica na arte
moderna. Obra mais alta do que a arte: quem pensa, lendo-a, em literatura?58
Outro comentador observa que esses contos escritos para o povo desprezam todos os
atavios do romance realista, as descries pormenorizadas, as anlises emocionais. Adquirem
uma nitidez clssica de contornos, um laconismo e conciso que Tolsti, no perodo final de
sua vida, punha acima de qualquer outra qualidade artstica.59
O segundo conto, Depois do baile, escrito em 1904, e que s apareceu em volume
pstumo, constitui outra etapa da sensibilidade de Tolsti, caracterizada pela sua oposio
cada vez mais viva s instituies de seu pas e justia humana.60

OS TRS ANCIOS
DAS LENDAS POPULARES DA REGIO DO VOLGA
E quando orardes no faleis muito, como os gentios: pois cuidam que pelo seu muito falar
sero ouvidos.
No queirais portanto parecer-vos com eles; porque vosso Pai sabe o que vos
necessrio, primeiro que vs lho peais.
Mateus 6,7-8

Era uma vez um bispo que viajava em um navio da cidade de Arcngel para Solovki. O navio
levava peregrinos aos lugares santos. O vento era favorvel, o tempo muito belo, o navio no
balanava. Alguns peregrinos se deitavam, outros petiscavam, outros formavam grupos e
conversavam sentados. O bispo surgiu na coberta e ps-se a passear de um lado para outro
do tombadilho. Chegando proa, viu reunido ali um magote de gente. Um camponesinho
estava apontando com a mo alguma coisa no mar, e falava, enquanto os outros escutavam.
Deteve-se o bispo, e olhou para onde apontava o camponesinho: no se via nada, a no ser o
mar brilhando ao sol. O bispo se aproximou para melhor ouvir. O camponesinhoviu o bispo,
tirou o barrete e calou-se. Os outros viram o bispo, tiraram tambm os barretes e
cumprimentaram.
No vos incomodeis, irmos disse o bispo. Eu tambm vim ouvir o que ests
contando, bom moo.
O pescadorzinho estava-nos falando dos ancios disse um comerciante, mais
corajoso que os outros.
Dos ancios? perguntou o bispo.
Aproximou-se da amurada e sentou-se numa caixa:
Conta-me a mim tambm, vou escutar. Que estavas contando?
Ali se enxerga uma ilhazinha disse o campons indicando um ponto na frente, do lado
direito. Naquela ilha vivem os ancios e cuidam da sua salvao.
Onde a ilhazinha? perguntou o bispo.
Olhe V. Em. a, por favor, na direo da minha mo. Est vendo uma nuvenzinha?
esquerda dela, mais para baixo, v-se como uma espcie de faixa.
O bispo olhou, olhou; a gua resplandecia ao sol; ele, porm, nada percebia de inslito.
No a vejo diz ele. Ento, como vivem na ilha esses ancios?
So gente de Deus respondeu o campons. Fazia muito tempo que eu ouvia falar
neles, porm s tive ocasio de v-los no ltimo vero, quando os conheci.
E o pescador ps-se a contar como tinha sado atrs de peixe e como fora jogado quela
ilha, e ele mesmo no sabia onde estava. De madrugada, pegou a caminhar, e chegou a uma
choa de taipa, e viu perto dela um ancio, e depois viu mais dois; eles deram-lhe de comer,
puseram-lhe a roupa a enxugar e ajudaram-no a consertar o barco.
Como so eles? perguntou o bispo.
Um deles pequeno, curvado, muito idoso, vestido numa batina surrada; deve ter mais
de cem anos; os fios brancos de sua barba j principiam a amarelecer; est sempre sorrindo,
sereno, como um anjo do Cu. O outro, mais alto, tambm velho, usa um cafet
esfarrapado, tem a barba longa, de um branco amarelecido; um homem forte, virou o meu
barco como se fosse uma tina, nem tive tempo de lhe acudir. E, tambm, alegre. O terceiro
alto, a barba comprida e alva como neve desce-lhe at os joelhos; tem um ar sombrio, as
sobrancelhas caem-lhe sobre os olhos; anda totalmente nu, apenas com uma tanga de esteira.
De que falavam eles contigo? perguntou o bispo.
Faziam quase tudo calados e falavam pouco. Era um deles olhar para os outros, e os
outros j compreendiam. Perguntei ao mais alto se fazia muito tempo que viviam ali. Ele franziu
as sobrancelhas, comeou a dizer alguma coisa como se estivesse zangado, porm o mais
velho de todos, o baixinho, tomou-o logo pela mo, sorriu e logo o mais alto se acalmou. O
velho disse apenas: Perdoa-nos! e sorriu.
Enquanto o campons falava, o navio se aproximava da ilha.
Agora est bem visvel disse o comerciante. V. Em. a queira ver acrescentou,
apontando.
O bispo olhou, e realmente viu uma faixa preta: a ilha. Olhou, olhou, da proa dirigiu-se
popa e foi ter com o timoneiro.
Que ilhazinha aquela que se avista ali? perguntou.
Aquela? No tem nome. H muitas delas por a.
Dizem que l existem uns ancios que cuidam da prpria salvao. verdade?
Dizem, Eminncia, mas no sei se verdade. Os pescadores dizem que os viram, mas
tambm muitas vezes eles falam toa.
Eu desejo parar na ilha e ver os ancios disse o bispo. Como seria possvel
consegui-lo?
O navio no pode encostar respondeu o timoneiro. Pode-se ir de barco, mas
preciso pedir ao capito.
Chamaram o capito.
Eu gostaria de visitar esses ancios disse o bispo. Seria possvel levar-me at l?
O capito entrou a dissuadir o bispo. Possvel era, decerto, mas iam perder muito tempo,
e:
Atrevo-me a dizer a V. Em. a: no vale a pena. Ouvi dizer que vivem l uns velhos
inteiramente malucos, que no entendem nada, nem sabem mais falar, so mudos como os
peixes.
Mas eu quero ir l replicou o bispo. Pagarei o incmodo; mande levar-me l.
No havia jeito: o capito ordenou aos marinheiros que virassem as velas. O timoneiro
desviou o navio em direo ilha. Trouxeram ao bispo uma cadeira e a colocaram na proa. Ele
sentou-se e comeou a olhar. Todos os viajantes se reuniram na proa, olhavam todos para a
ilhazinha, e os que tinham os olhos mais agudos viam a chamin e mostravam a choa de
barro. Um deles at avistou os trs ancios. O capito trouxe uma luneta, olhou por ela e
passou-a ao bispo:
Olhe: perto da praia, direita daquela pedra grande, h trs homens.
O bispo olhou pela luneta, dirigindo-a para onde devia; com efeito, ali estavam os trs: um
alto, o segundo mais baixo, o terceiro pequenino; ali estavam, na praia, de mos dadas.
O capito dirigiu-se ao bispo:
Aqui, Eminncia, o navio tem de parar. Se lhe aprouver, digne-se, de ora em diante, de ir
no barco; ns lanaremos a ncora aqui.
Imediatamente afrouxaram a corda, lanaram a ncora, amainaram as velas o navio
estremeceu. Arriaram o barco, uns remadores saltaram nele, e o bispo desceu pela pequena
escada. Entrou no barco, sentou-se no banco, os remadores pegaram os remos, rumaram
para a ilha. Chegaram distncia de uma pedrada, e viram: estavam ali os trs ancios: o
mais alto, nu, cingido apenas de uma tanga de esteira; o segundo, no seu cafet em farrapos;
e o velhinho encurvado, na batina gasta; ali estavam os trs, de mos dadas.
Chegaram os remadores praia, atracaram a embarcao com o gancho, e o bispo saltou.
Os ancios inclinaram-se diante dele, ele os abenoou, os ancios se inclinaram ainda mais
profundamente. O bispo comeou a falar-lhes:
Ouvi dizer que vs, ancios de Deus, estais vivendo aqui a cuidar de vossa salvao e a
rezar pelos homens a Nosso Senhor Jesus Cristo. Sou, pela graa de Deus, um indigno servo
de Cristo, encarregado de pastorear o Seu rebanho. Por isso quis visitar-vos a vs tambm,
servos de Deus, e dar-vos ensinamentos, se puder.
Os ancios, calados, sorriam, entreolhando-se.
Dizei-me: como procurais a vossa salvao e como servis a Deus? perguntou o bispo.
O segundo ancio suspirou e olhou para o mais velho; o mais alto franziu o cenho, e olhou
tambm para o mais velho. Sorriu o ancio mais velho e disse:
Servo de Deus, ns no sabemos servir a Deus, ns servimos apenas a ns mesmos e
nutrimos a ns mesmos.
Como adorais a Deus? perguntou o bispo.
Adoramo-Lo assim: Vs sois trs, ns somos trs, ajudai-nos replicou o mais velho
dos ancios.
Palavras no eram ditas, os trs ancios ergueram os olhos para o cu e disseram juntos:
Vs sois trs, ns somos trs, ajudai-nos.
O bispo sorriu:
Pois : ouvistes falar na Santssima Trindade, mas no assim que deveis rezar.
Afeioei-me a vs, ancios de Deus, vejo que desejais ser agradveis a Deus, mas no sabeis
como servi-Lo. No assim que devemos ador-Lo. Prestai-me ateno, vou ensinar-vos. O
que vou ensinar-vos no fui eu que o inventei; tirei-o das Sagradas Escrituras, onde Deus
ordenou a todos como devem ador-Lo.
E o bispo entrou a contar aos ancios como Deus se revelou aos homens: falou-lhes sobre
Deus Pai, Deus Filho e Deus Esprito Santo, e disse:
O Filho de Deus desceu Terra para salvar os homens e ensinou a todos que O
adorassem. Escutai e repeti depois de mim.
E disse o bispo:
Pai nosso...
Um dos ancios repetiu:
Pai nosso...
O segundo repetiu:
Pai nosso...
O terceiro tambm repetiu:
Pai nosso...
Que estais no Cu...
Os ancios repetiram:
Que estais no Cu...
Porm o segundo ancio emaranhou-se nas palavras, e repetiu-as erradas; o ancio mais
alto, aquele que andava nu, tampouco as soube dizer: o bigode invadia-lhe a boca, no sabia
pronunciar direito; o terceiro ancio, sem dentes, murmurava de modo inarticulado.
O bispo mais uma vez repetiu, os ancios repetiram mais uma vez. E o bispo sentou-se
numa pedra, e volta dele os ancios, em p, olhavam-lhe a boca e repetiam, logo depois
dele, tudo quanto ele dizia. E o bispo lidou com eles o dia inteiro, at tarde, e repetiu cada
palavra dez e vinte e cem vezes, e os ancios repetiram-nas depois dele. E eles se
confundiam, e ele os corrigia e os forava a recomear de novo.
E o bispo no deixou os ancios antes de lhes haver ensinado todo o padre-nosso. Eles o
diziam em coro com o bispo, e depois o repetiam sozinhos. Quem o gravou antes dos outros
foi o segundo ancio, que repetiu sozinho a orao inteira. E o bispo ordenou-lhe que a
repetisse mais e mais vezes, e os outros dois acabaram recitando eles mesmos toda a
orao.
J ia anoitecendo, e a lua emergia do mar, quando o bispo se resolveu a voltar ao navio.
Despediu-se dos ancios, os quais se inclinaram diante dele profundamente. Abraou-os e
beijou-os, um a um, mandou que rezassem como acabara de ensinar, subiu ao barco e tornou
ao navio.
Enquanto se aproximava deste, ouvia, ainda, os trs anciosrepetirem em trs tons, em voz
alta, a orao do Senhor. Chegou mais perto do navio e comeou a deixar de ouvir as vozes
dos ancios, mas ainda via ao luar os trs velhos, de p no mesmo lugar da praia um, o
menor de todos, no meio; o mais alto, direita; o segundo, esquerda. O barco chegou ao
navio, o bispo subiu a bordo. Levantaram a ncora, iaram as velas, estenderam-nas ao vento;
o navio estremeceu, retomou o caminho. O bispo dirigiu-se popa e sentou-se ali, continuando
a fitar a ilhazinha. A princpio, ainda viu os ancios; depois, a prpria ilha desapareceu, s as
ondas brincavam ao luar.
Os peregrinos foram dormir, e tudo ficou silencioso a bordo. Mas o bispo no tinha vontade
de dormir. Sentado sozinho popa do navio, continuava fitando, no mar, o ponto onde a ilha
desaparecera, e pensando nos bons ancios. Lembrava-se de como tinham ficado alegres por
haverem aprendido a orao, e agradeceu a Deus ter-se servido dele fazendo que lhes
ensinasse a palavra divina.
Assim meditava o bispo, sentado popa, fitando o mar do lado onde a ilha desaparecera.
E ante os seus olhos deslumbrados surge uma luz, saltando de um ponto a outro, sobre as
ondas. De repente v uma coisa branca brilhando ao luar: ser uma ave, uma gaivota, ou a
vela de um barco? Olha com ateno e diz consigo mesmo: E um veleiro que corre atrs
de ns. H de nos alcanar dentro em breve. Ainda h pouco estava to longe, e agora parece
to pertinho! H de ser um barco... mas no barco, no se parece com um veleiro. Seja o
que for, corre atrs de ns... h de nos alcanar. O bispo no pode imaginar o que seja
aquilo: barco, ave ou peixe? Parece-se com um homem, mas grande demais; depois, um
homem no pode correr sobre o mar. Levanta-se o bispo, dirige-se ao timoneiro:
Olha para ali: que aquilo? Que poder ser, irmo, que poder ser?
E, enquanto pergunta, j v: os ancios correm sobre o mar, branquejam ao luar as longas
barbas. Aproximam-se cada vez mais, como se o navio estivesse parado.
O timoneiro olha para trs, espanta-se, larga o leme, e exclama em voz alta:
Santo Deus! Os ancios correm atrs de ns sobre o mar como se fosse no cho.
Os viajantes ouvem, levantam-se, aproximam-se, s pressas, do leme, e veem: os ancios
vm correndo, de mos dadas. Os dos dois lados fazem sinais com a mo livre para que o
navio pare. Os trs correm na gua como se fora em terra, e no entanto no mexem os ps.
Nem houve tempo de fazer parar o navio: j os ancios o alcanavam, aproximavam-se do
parapeito, levantavam a cabea e exclamavam a uma voz:
Esquecemos, servo de Deus, esquecemos o teu ensinamento! Enquanto o repetamos,
nos lembrvamos; paramos depois de uma hora tnhamos pulado uma palavra, tnhamo-la
esquecido, e tudo se foi. J no nos lembramos de nada; ensina-nos outra vez.
Persignou-se o bispo, inclinou-se diante dos ancios e disse-lhes:
A vossa prece agrada a Deus, ancios de Deus. No me cabe a mim ensinar-vos. Rezai
por ns, pecadores!
E o bispo inclinou-se profundamente diante dos velhos. Inclinaram-se os velhos tambm,
viraram-se, e retomaram seu caminho sobre o mar. E, at a madrugada, via-se um rasto de
luz do lado por onde tinham ido os velhos.

DEPOIS DO BAILE
Ento vocs pretendem que o homem no pode compreender por si mesmo o que o bem
e o que o mal; que tudo depende do meio, que o meio abafa... Pois, na minha opinio, tudo
depende do acaso. Deixem-me contar uma coisa que me aconteceu...
Foi com tais palavras que Ivan Vassilievitch, homem respeitado por todos, principiou a falar
depois de uma conversa que tivramos sobre a necessidade de, para o aperfeioamento dos
indivduos, mudarem-se antes de tudo as condies, o ambiente em que eles vivem. Na
realidade ningum dissera que o homem no podia compreender por si mesmo o que era o
bem e o mal; mas Ivan Vassilievitch costumava responder assim aos seus prprios
pensamentos sugeridos pela conversa e contar, em consequncia de tais pensamentos, algum
episdio da sua vida. No raro esquecia por inteiro o assunto que constitua o ponto de
partida, deixando-se arrastar pelas palavras, tanto mais quanto narrava com muita sinceridade
e verdade.
Assim fez tambm nessa ocasio.
Vou contar um caso que me aconteceu. Toda a minha vida teve este curso, e no outro,
por causa no do ambiente, mas de outra coisa totalmente diversa.
O qu? perguntamos.
uma histria comprida. Para a compreenderem, preciso contar um bocado de
coisas.
Ento conte!
Ivan Vassilievitch abanou a cabea, pensativo:
Pois . Toda a minha vida mudou por causa de uma nica noite, ou antes, uma
madrugada.
Como foi? indagou um de ns.
Aconteceu que me apaixonei de verdade. Tinha-me apaixonado vrias vezes, mas esta
foi a minha maior paixo. Coisas antigas: agora ela j tem filhas casadas. Foi pela Varienka
B... (Ivan Vassilievitch disse o sobrenome.) Mesmo com 50 anos, ainda de uma beleza
notvel; e, quando moa de seus 18 anos, era encantadora: alta, airosa, cheia de graa e de
majestade, sim, de verdadeira majestade. Mantinha-se invariavelmente muito direita, como se
no pudesse estar de outra maneira... a cabea inclinada um pouco para trs, o que, com a
sua beleza e o porte esbelto, lhe dava, a despeito da magreza quase esqueltica, um ar de
rainha, que at afugentaria os rapazes, no fosse aquele riso afvel, aquela perptua alegria
nos cantos da boca, aqueles olhos de um brilho fascinante, toda aquela meiga juventude.
Como Ivan Vassilievitch sabe descrever!
Pode ser... mas, de qualquer maneira por que eu a descreva, no podero ter uma ideia
do que ela era... Alis, no isso o que importa. O que lhes vou contar sucedeu por volta de
1840. Era eu estudante duma universidade de provncia. Pode ser um bem ou um mal, no sei,
mas naquele tempo no havia em nossa universidade nem crculos nem teorias; ramos
simplesmente moos e vivamos como vive a mocidade, estudando e divertindo-nos. Quanto a
mim, era um rapaz bastante alegre, vivo e, ainda por cima, rico. Tinha o meu cavalo furta-
passo, descia as encostas em tren com as moas (ainda no estavam em moda os patins),
ia farra com os amigos. Naquela poca no se bebia outra coisa seno champanha; quando
no se tinha dinheiro, no se bebia nada, mas ningum tomava vodca, como hoje. O meu
principal divertimento, porm, eram os saraus, os bailes. Danava bem, e no era feio...
Deixe de modstia interrompeu-o uma das senhoras presentes. Vimos em seu
daguerretipo daquele tempo. No s no era feio, mas era at um rapaz bonito.
Bonito ou no, no disso que se trata. O que eu quero contar que, no tempo em que
o meu amor por ela atingia o auge, fui convidado para um baile, na ltima noite do carnaval, em
casa do chefe da nobreza da provncia, velho camarista riqussimo, hospitaleiro e cordial. Os
hspedes foram recebidos por sua esposa, no menos cordial, que trajava um vestido de
pelcia aveludada, a testa cingida de uma ferronnire61 de brilhantes, o decote deixando-lhe
descobertos o colo e as espduas brancas, balofas e velhas, como se v nos retratos da
imperatriz Isabel Piotrovna. O baile foi esplndido. Uma bela sala com balco, uma orquestra
famosa no tempo, formada pelos servos de um proprietrio amador, mesa magnfica, rios de
champanha. Embora goste de champanha, no bebi, por estar, mesmo sem vinho, brio de
amor; mas em compensao dancei at quase cair de cansao, valsas e polcas, e, claro, o
mais possvel com a Varienka. Usava ela vestido branco, cinto rosa, luvas de pelica branca,
que lhe iam at aos cotovelos magros e pontiagudos, sapatos de cetim branco. A mazurca foi-
me roubada pelo imbecil do engenheiro Anissimof at hoje no lhe perdoei , que
convidara Varienka no momento de sua entrada, enquanto eu, tendo dado um pulo ao barbeiro
procura de luvas, me havia atrasado. Assim, dancei a mazurca, no com ela, mas com uma
alemzinha a quem antes, por sinal, j fizera a corte; temo, porm, que naquela noite me haja
mostrado muito incivil para com ela, pois nem lhe falei nem a olhei. No via mais que a silhueta
graciosa e esbelta de vestido branco e cinto rosa, com as covinhas radiantes do rosto corado,
os olhos afveis e doces. No fui o nico a admir-la: admiravam-na todos, os homens e at
as mulheres, embora ela a todas ofuscasse. Era impossvel deixar de admir-la. Ainda que
formalmente, por assim dizer, no danasse com ela a mazurca, na realidade com ela dancei
quase todo o tempo. Sem hesitar, ela atravessava a sala na minha direo, e eu lanava-me
ao seu encontro sem aguardar convite; ento, agradecia-me com um sorriso o haver eu
adivinhado. Quando, com outro cavalheiro, me aproximei dela, e ela, no adivinhando a minha
qualidade, deu a mo ao outro, encolheu os ombros magros e, em sinal de pesar e
consolao, sorriu-me. J danara com ela muito tempo as figuras valsadas da mazurca, e
ela, ofegante, soprava-me a sorrir: Encore!62 Valsei, valsei sem parar; j nem sentia o
meu prprio corpo.
Como no o sentia, se lhe enlaava a cintura? Sentia, sim, senhor, no s o seu prprio
corpo, mas tambm o dela disse algum da roda.
Ivan Vassilievitch corou de repente e respondeu quase a gritar de despeito:
Eis a a mocidade de hoje! Vocs no veem nada a no ser o corpo. No meu tempo no
era assim. Quanto mais apaixonado eu estava, tanto mais imaterial se tornava ela aos meus
olhos. Vocs hoje veem as pernas, os tornozelos, sei l que mais! Vocs despem a mulher a
quem amam, ao passo que para mim, como disse Alphonse Karr 63 belo escritor! , o
objeto dos meus desejos vestia sempre roupas de bronze. Ns outros no s no despimos,
mas at procuramos vestir a nudez, como o bom filho de No.64 Mas vocs no compreendem
isso.
No lhe d ateno! disse um de ns. Que sucedeu depois?
Bem, continuei a danar com ela, e nem percebi que o tempo ia passando. Os msicos,
no exaspero da fadiga sabem como sempre no fim de um baile , repetiam o mesmo
motivo da mazurca. Nas salas ao lado, os papais e as mames j se levantavam das mesas
de jogo, esperando o jantar, e lacaios corriam atarefados, levando isto ou aquilo. J passava
de duas horas. Devia aproveitar os ltimos minutos. Tirei-a de novo, e pela centsima vez
demos a volta ao salo. Ento, depois do jantar, a quadrilha ser minha disse eu
conduzindo-a ao seu lugar. Naturalmente, se no me levarem para casa respondeu ela
sorrindo. No o permitirei retorqui. D-me o meu leque pediu Varienka.
Tenho pena de entreg-lo respondi, devolvendo-lhe o leque branco, sem grande valor.
Isto para voc, para que no fique com tanta pena disse ela, e, arrancando uma
plumazinha do leque, deu-ma. Agarrei a peninha, sem poder exprimir seno com os olhos todo
o meu xtase e a minha gratido. No estava apenas alegre e contente, estava feliz, bem-
aventurado, sentia-me bom; j no era eu, mas como que um ser no terrestre, ignorante do
mal, capaz somente de fazer o bem. Escondi a peninha na minha luva e ali fiquei, sem a fora
necessria para me separar dela. Olhe, pedem a papai que dance disse-me ela,
apontando a figura alta e airosa de seu pai, um coronel de dragonas prateadas que
conversava junto porta com vrias senhoras.
Varienka, venha c ouvimos a voz alta da dona da casa, a senhora de ferronnire e
de colo isabelino.
Varienka aproximou-se da porta, e eu atrs dela.
Persuada seu pai, ma chre,65 a danar com voc. Vamos, Piotr Vladislavovitch, por
favor! acrescentou, voltando-se para o coronel.
O pai era um velho esbelto e alto, vigoroso e muito elegante. Tinha o rosto corado, o
bigode frisado Nicolau I e as suas alcanando o bigode, os cabelos puxados para as
fontes, e o mesmo sorriso alegre da filha nos olhos e nos lbios. Homem de admirvel
compleio, com o peito largo e saliente dos militares, ornado de algumas condecoraes,
rijas espduas, pernas longas e bem-proporcionadas: um daqueles velhos oficiais tpicos
produzidos pela disciplina de Nicolau I.
Ao chegarmos porta, o coronel ainda se recusava, dizendo que j desaprendera de
danar; no entanto levou a mo ao lado esquerdo e, retirando a espada do boldri, entregou-a
a um jovem cavalheiro prestativo e calou a luva de camura na mo direita.
Tudo deve ser feito segundo as regras disse com um sorriso.
Tomou a mo da filha e, dando um quarto de volta, esperou a msica.
Ao primeiro som da mazurca, bateu energicamente com um dos ps no cho, atirou o
outro para a frente, e depois a sua figura alta e robusta, primeiro com doura e vagar, em
seguida com ruidosa impetuosidade, batendo com um p no outro, fez a volta da sala. A
graciosa silhueta de Varienka voava a seu lado, ora encurtando, ora alongando
imperceptivelmente o passo de seus pezinhos metidos nos sapatos de cetim branco. A sala
inteira acompanhava todos os movimentos do par. Quanto a mim, no s os admirava, mas
at os contemplava com entusistico enternecimento. Comoveram-me sobretudo as botas do
coronel: slidas botas de bezerro, mas no pontiagudas, segundo a moda, e sim maneira
antiga, com a ponta quadrada e sem salto, evidentemente feitas pelo sapateiro do batalho.
Para vestir a filha querida e conduzi-la sociedade, no compra botas modernas, manda faz-
las em casa dizia eu comigo; e sentia particular emoo vista daquelas pontas
quadradas. Via-se que outrora tinha sido um bailarino excelente, mas agora j estava pesado e
faltava-lhe s pernas elasticidade suficiente para todos os passos elegantes e rpidos que
procurava executar. No entanto, deu duas vezes a volta sala com muito garbo. Quando, no
fim, separou de repente as pernas, juntou-as depois e, embora um pouco pesadamente, ps
um joelho no cho, e ela, compondo com um sorriso a saia que ele por acaso amarfanhara,
volteou em torno dele, todos aplaudiram rumorosamente. Erguendo-se com algum esforo,
tomou a cabea da filha com afetuosa ternura e, beijando-a na fronte, aproximou-a de mim,
pensando que eu era o seu cavalheiro na mazurca. Expliquei-lhe que no era eu.
Tanto faz, d sempre uma volta com ela disse o coronel com um sorriso gracioso,
metendo a espada no boldri.
Como todo o contedo de uma garrafa se escoa aos borbotes mal se despejou a
primeira gota, assim o amor que me prendia a Varienka libertava toda a capacidade de amar
escondida em meu peito. No meu amor, eu abraava ento o mundo inteiro. Amava a dona da
casa com a sua ferronnire e o seu busto isabelino, e o marido dela, e os convivas, e os
lacaios, e at o engenheiro Anissimof, que se enfadara comigo. Quanto ao pai de Varienka,
com as suas botas feitas em casa e o seu sorriso afvel, parecido com o sorriso dela, eu
sentia por ele um misto de entusiasmo e ternura.
Terminou a mazurca, e os donos da casa convidaram os hspedes a jantar, mas o coronel
B. desculpou-se, alegando que no dia seguinte devia acordar cedo, e despediu-se. Receei que
levasse consigo a filha, porm ela ficou com a me.
Depois do jantar, dancei com ela a quadrilha prometida, e, conquanto a minha felicidade
me parecesse infinita, senti-a crescer cada vez mais. Nada dissemos a respeito de amor; eu
no lhe perguntara, e nem sequer a mim mesmo, se ela me amava. Bastava-me que eu a
amasse. E temia que qualquer coisa viesse a perturbar a minha felicidade.
Ao chegar a casa, tirei o capote e pensei em dormir, mas compreendi que era de todo
impossvel. Tinha na mo a plumazinha tirada do leque de Varienka; mais ainda, uma de suas
luvas, que ela me dera ao partir, quando, aps haver ajudado sua me, a ajudei a subir ao
carro. Olhei esses objetos e, sem fechar os olhos, via-a diante de mim, no momento em que
ela, devendo escolher entre mim e outro cavalheiro, procurou adivinhar a minha condio; ainda
ouvia a sua voz meiga dizendo Muito orgulho, hem? e via-a dando-me a mo
alegremente; via-a num outro momento, quando, durante o jantar, sorvia o champanha a
pequenos goles, fitando-me de esguelha com um olhar acariciador; via-a, sobretudo, danando
com o pai, volteando graciosamente a seu lado, olhando, com feliz orgulho dele e de si
mesma, os espectadores cheios de admirao; e, sem querer, reunia-os no mesmo
sentimento de pattica ternura.
Naquela poca eu vivia com um irmo, falecido depois. Ele em geral gostava pouco da
sociedade e no ia a bailes; ainda por cima, preparava-se ento para os seus ltimos exames
na universidade e levava uma vida muito regular. Estava dormindo quando eu cheguei.
Examinei-lhe o rosto afundado no travesseiro, a cabea meio escondida nos cobertores de
flanela, e tive uma pena afetuosa dele, que no sabia nem podia compartir a felicidade que eu
experimentava. O servo Pietrucha, nosso criado, veio ao meu encontro com uma vela e quis-
me ajudar a despir-me, porm mandei-o embora. Seu rosto sonolento e seus cabelos
emaranhados inspiravam-me comovida ternura. Procurando no fazer barulho, fui ao meu
quarto nas pontas dos ps e sentei-me na cama. No, estava demasiado feliz: no podia
dormir. Alm disso, achava o quarto aquecido em excesso. E, sem tirar a farda, voltei em
silncio antecmara, vesti o capote, abri a porta e fui para a rua.
Tinha sado do baile depois das quatro; no passeio at minha casa, na demora que tive l,
devia ter gasto umas duas horas, de sorte que quando sa j vinha amanhecendo. Era tempo
de carnaval: nvoa; a neve impregnada de gua derretendo-se nas estradas, gotejando de
todos os telhados. A famlia de Varienka morava ento no fim da cidade, perto de um grande
descampado, numa extremidade do qual havia um passeio e na outra um instituto de meninas.
Atravessei o nosso beco deserto e cheguei rua principal, onde j passavam alguns
transeuntes e carreteiros conduzindo lenha em seus trens, com os cursores roando a
calada. Os cavalos, que monotonamente abanavam a cabea gotejando sob o arco luzido; os
carreteiros, que, em suas enormes botas, as costas cobertas de esteiras, patinhavam ao lado
dos trens; as ruas de casas que, na nvoa, pareciam muito altas tudo isso me deu uma
impresso agradvel e significativa.
Ao chegar ao descampado perto da casa deles, percebi ao fundo, na direo do passeio,
uma grande massa negra, e distingui sons de flauta e de tambor vindos de l. Minha alma
andava ainda cheia de cantos, e volta e meia parecia-me ouvir os motivos da mazurca. Mas
aquela msica vinda do outro lado era bem diferente, sem beleza, com algo de spero.
Que ser isso? pensei, e pela vereda escorregadia que cruzava o campo me dirigi
para o lado de onde vinham os sons. Dados uns cem passos, comecei a divisar, por trs da
neblina, muitas pessoas de preto. Eram soldados, provavelmente em instruo; junto com um
ferreiro, de avental de pelia curta manchada de gordura, que caminhava diante de mim,
levando alguma coisa, aproximei-me. Os soldados, de uniforme preto, formavam duas filas
frente a frente, sem se moverem, fuzil aos ps. Atrs das filas estavam os tambores e o
flautista, que repetiam sem interrupo a mesma melodia aguda e desagradvel.
Que esto fazendo? perguntei ao ferreiro, que parara a meu lado.
Esto fustigando um trtaro por desero respondeu o ferreiro em tom rspido,
olhando para o extremo longnquo das fileiras.
Encaminhei os olhos para o mesmo rumo, e vi, entre as duas alas, aproximar-se de mim
algo horrvel. A coisa horrvel que se aproximava era um homem despido at cintura e
amarrado aos fuzis de dois soldados que o conduziam. Ao lado dele vinha um oficial de alta
estatura, de capote e quepe, cuja figura me parecia conhecida. Com o corpo sacudido por um
estremecimento contnuo, os ps a patinhar na neve derretida, o castigado movia-se em
direo a mim, sob uma chuva de golpes que lhe vibravam dos dois lados. Ora caa para trs,
e ento os sargentos que o conduziam preso aos fuzis o empurravam para diante; ora
tombava para a frente, e ento os sargentos, erguendo-o, puxavam-no para trs. Sempre a
seu lado, vinha, com o passo firme, o oficial alto. Era o pai dela, com seu rosto corado, suas
suas e seu bigode branco.
A cada golpe o castigado, como que surpreendido, volvia o rosto enrugado pelo sofrimento
e, mostrando os dentes alvos, repetia algumas palavras, sempre as mesmas. Ao chegar
pertinho de mim, consegui distingui-las. Eram soluadas, no faladas: Irmos, tende
piedade! Irmos, tende piedade!
Os irmos, porm, no tinham piedade, e, quando o cortejo se achava minha altura, o
soldado que estava diante de mim saiu da fila, deu um passo decidido frente e, fazendo
assobiar a vergasta, bateu com fora nas costas do trtaro. Este atirou-se para diante, porm
os sargentos o seguraram, e ele recebeu novo golpe do outro lado, e mais um deste lado, e
mais um do outro... O coronel vinha atrs, olhando ora para o cho, ora para o castigado.
Sorvia o ar at encher as bochechas e soltava-o devagar por entre os lbios. Quando o cortejo
passou onde eu estava, enxerguei rapidamente, entre as duas filas, as costas do castigado.
Estavam to manchadas, e molhadas, de um vermelho to antinatural, que eu no podia crer
que fizessem parte do corpo de um homem.
Deus do Cu! disse a meu lado o ferreiro.
O cortejo comeou a afastar-se. Os golpes continuavam a cair dos dois lados sobre o
homem, que cambaleava crispado; os tambores continuavam a rufiar e a flauta a sibilar; e a
figura alta e airosa do coronel avanava sempre, a passos firmes, ao lado do infeliz. Sbito, o
coronel parou e dirigiu-se rpido a um dos soldados.
Vou-te ensinar como se esfrega! ouvi a sua voz irritada. Quero ver se esfregars
melhor!
E vi a sua mo forte, de luva de camura, abater-se no rosto do soldado atnito, um rapaz
baixo e franzino, por no ter este descido a vergasta com bastante fora nas costas vermelhas
do trtaro.
Tragam varas frescas! gritou o coronel.
E, ao olhar atrs de si, avistou-me. Fingindo no me haver reconhecido, voltou-se de
pronto para o outro lado com cenho ameaador e feroz. Por mim, senti tamanha vergonha que
no sabia para onde olhar e, como se me houvessem surpreendido na prtica de uma ao
reprovvel, baixei os olhos e apressei-me a voltar para casa. Durante todo o caminho
ressoava-me aos ouvidos ora o ruflo do tambor e o silvo da flauta, ora as palavras do
castigado: Irmos, tende piedade! , ora a voz firme e irritada do coronel a gritar:
Vou-te ensinar como se esfrega! Ao mesmo tempo, senti-me empolgado por uma angstia
fsica, que ia at nusea, to forte que vrias vezes parei, pronto a vomitar todo o horror de
que aquele espetculo me enchera. J no me lembro como cheguei a casa e fui deitar-me.
Mas, apenas adormeci, ouvi e vi outra vez tudo, e acordei num sobressalto.
Pensava no coronel, dizendo comigo: Sem dvida ele sabe uma coisa que eu ignoro. Se
eu soubesse o que ele sabe, compreenderia o que acabo de ver e no ficaria nesta nsia.
Contudo, por mais que refletisse, no consegui compreender o que o coronel sabia, e s
noite conciliei o sono, ainda assim s depois de ter ido casa de um amigo e tomado com ele
uma borracheira.
Pensam que eu considerava o que acabara de ver uma coisa m? Nada disso. Apenas
repetia comigo: Se se fazia aquilo com tanta segurana e era por todos reconhecido como
necessrio, devia ser porque os outros sabiam uma coisa que eu ignorava. Procurei, pois,
saber o que era. No entanto, por mais que procurasse, nunca cheguei a sab-lo. No o
conseguindo, no me foi possvel entrar no Exrcito, como tencionava dantes, nem aceitar
nenhum cargo civil. E aqui estou, como vocs me veem, sem ter prestado para coisa
nenhuma.
Bem, sabemos que voc no presta para nada disse um de ns. Mas responda:
quantas pessoas no prestariam para nada, se voc no existisse?
Ora, isso uma grandssima bobagem! disse Ivan Vassilievitch com sincero
desgosto.
Bem, e o amor? perguntamos.
O amor? Naquele dia principiou a diminuir. Cada vez que ela assumia uma expresso
meditativa, com o sorriso nos lbios, o que lhe acontecia com frequncia, logo me lembrava do
coronel e ficava acanhado e spero. Passei a v-la com menos assiduidade, e afinal a minha
paixo apagou-se inteiramente. assim mesmo: acontece uma coisa destas e toda a vida da
gente se modifica, toma outro rumo concluiu. E vocs ainda dizem...
MR JKAI

Ao introduzir nesta antologia o primeiro escritor hngaro, cabe dizer duas palavras a respeito
de uma literatura que, desenvolvida no centro da Europa, at hoje no devidamente
conhecida, sem dvida porque seu veculo, a lngua hngara ou magiar, difere radicalmente
dos idiomas dos povos eslavos, germnicos, latinos que a circundam.
Embora os seus primeiros documentos provenham das cercanias de 1200, teve essa
literatura a sua evoluo harmoniosa impedida por uma srie de arrastadas guerras, que
culminaram na ocupao de grande parte do pas pelos turcos, de 1526 at o fim do sculo
XVII. No a favoreceu tampouco a permanncia, na vida pblica, do latim, que at fins do
sculo XVIII serviu s classes cultas como lngua de estudo e de comunicao. Ainda assim,
surgiram autores notveis, especialmente na poesia lrica (Balassa, Csokonai, Berzsenyi). A
fico demorou a brotar: era necessrio criar-lhe, antes, a lngua e o estilo, objetivo consciente
dos esforos de um grupo de autores do sculo XVIII, conhecidos como os renovadores do
idioma.
Quem primeiro manejou com bom xito o instrumento forjado por muitos foi Mr (Maurcio)
Jkai. Nascido em Komrom em 1825, completou os estudos de Direito em Peste, onde se
tornou, com o grande poeta Sndor Petfi, lder do movimento liberal de 1848, origem da luta
pela independncia que a ustria reprimiu a ferro e fogo no ano seguinte. Foragido por vrios
anos, comeou a compor seus numerosos romances, alguns dos quais sobre os
acontecimentos em que ele mesmo estivera envolvido. Muitas dessas epopeias em prosa
haurem seu assunto na histria nacional (Modas polticas, A idade de ouro da Transilvnia,
Mundo turco na Transilvnia, Eppur si Muove, A dama branca de Lcse), ou na estrangeira
(Os ltimos dias dos janzaros, Liberdade sob a neve), ou ainda no futuro (Romance do
sculo vindouro). Caracterizam-se todas essas obras pela mescla de imaginao, observao
e erudio, e por um estilo de admirvel fluncia. o primeiro prosador hngaro que sabe
pintar carter e poca atravs de conversao.66
Os crticos censuraram-lhe os excessos da imaginao que o levaram a criar protagonistas
sobre-humanos, anjos ou diabos, e arquitetar aes inverossmeis. Isso, porm, no chegou a
prejudicar-lhe a imensa popularidade, que o fez dolo nacional. Nomeado membro da Cmara
Alta, terminou a vida em 1904, cercado da admirao entusistica de uma nao inteira.
costume compar-lo a Alexandre Dumas, e no sem motivo. Mas em torno dos super-
homens de suas grandes narrativas romnticas se movimenta abundante fauna de comparsas
tpicos de uma humanidade humilde, porm muito mais real, bem-observados e desenhados
com vivo senso de humor. Tal diferenciao manifesta nos seus contos, tambm: uns
patticos e trgicos, perpassados de uma exaltada nota romntica; outros divertidos, com jeito
de anedota, ricos de pormenores saborosos e caractersticas locais, como o que
reproduzimos adiante.
Em resumo, ningum soube desenrolar quadro to completo, to amplo, da vida hngara;
ningum sugou o miolo de seu tempo como ele.67
A sua produo de contos, volumosa como a dos romances, e donde retiramos a pea
escolhida, est reunida numa coletnea chamada Decameron.68

DIVERTIMENTO FORADO
( DAS TAGARELICES DE UM VELHO BARO )

Todos vocs conhecem a condessa Repey, no verdade? No a velha; a mais moa, aquela
princesinha de pele bronzeada, o meu duende de olhos pretos: meu, est claro, um modo de
dizer. Todos a conhecemos: eu, vocs, eles; suspiramos bastante por ela: eu, vocs, eles;
mas nenhum de vocs teve a sorte que eu tive, de ser companheiro de viagem dela na sua
carruagem. Estava tambm a dama de companhia, verdade; ainda assim, uma sorte
extraordinria. Pois esta sorte que eu no quero ter nunca mais na vida.
Um belo dia, no seu castelo de Kerkvr, ela se lembra de que no dia seguinte h no
cassino de Arad um baile a que ela no pode faltar; imediatamente manda atrelar os cavalos;
no havia no castelo outro hspede seno eu.
Por favor, meu caro baro, acompanhe-me at Arad.
Pois sim, meu caro baro! Que que eu lhe podia dizer? Condessa, ma desse,69 j
tarde, o carro vai virar, quebraremos a perna; e como vai danar depois, de perna quebrada?
Temos de cruzar trs Krs; 70 a ponte de um deles est intransitvel, na certa nos
afogaremos. Perto de Szalonta, temos de atravessar uma floresta grande como o diabo; deve
estar cheia de salteadores, e eu sozinho no poderei defend-la. De mais a mais, para que
partir hoje? Podemos embarcar de manhzinha depois do ch, os quatro baios nos levam a
Arad num voo; chegamos de tarde, e at noite nos sobra tempo para prepararmos a nossa
toilette.
Podia falar quanto quisesse. Vocs conhecem a condessa: quanto mais a gente procura
dissuadi-la, tanto mais faz finca-p. No tinha a menor vontade, dizia ela, de correr. Queria era
descansar, depois de uma viagem daquelas; se no, como poderia chegar a um baile j
cansada, chauffada, brisada, maltraitada?71 Alis, ela gostava de viajar de noite, era a hora
ideal, com as estrelas, as rs e sei l o que mais. No havia nisso uma palavra de verdade:
era apenas um amvel capricho que nasceu naquela cabecinha mignone, e que tinha de se
realizar, nem que o mundo viesse abaixo.
Enfin, no me restou alternativa seno esta: acompanh-la ou ficar s no castelo;
naturalmente adotei a primeira soluo, e ela, para recompensar-me, permitiu que lhe ficasse
vis--vis na carruagem.
Foi, com efeito, uma recompensa rgia. A condessa me concedeu uma srie de favores:
atirou-me primeiro uma caixa de chapus, depois um regalo, enfiou-me no colo um
ncessaire,72 depois mais alguns colis;73 nisto, adormeceu. Podia perguntar-lhe o que
quisesse: no respondia; quando muito, acordando a um ou outro solavanco da carruagem,
perguntava pelo ncessaire, se no tinha perdido a bolsa; e o ridicule,74 se eu por acaso me
havia deitado sobre a caixa. Tranquilizada, voltava a pegar no sono. Mais tarde, a dama de
companhia principiou a queixar-se da migraine75 que tinha, Herrgott!76 A, eu mesmo resolvi
fingir que dormia.
De repente, acordo em sobressalto: a carruagem vira para um lado, e estaca, como que
batendo na ribanceira de um regato. A minha condessa acorda tambm, e com os olhos cheios
de sono pergunta o que h.
O criado salta da boleia e diz-lhe atravs da janela:
Excelncia, parece que a gente se desviou do caminho.
E da? pergunta a condessa. No motivo para ficarmos parados; seguindo a
estrada, ela h de levar-nos a algum lugar.
Pois , Excelncia, mas...
Mas o qu? A estrada h de dar nalgum lugar...
D, sim, Excelncia; mas parece que esse lugar no bom.
Tolice. Todos os lugares so bons. Onde estamos, afinal?
Na floresta de Szalonta, Excelncia.
Pois ento! A floresta de Szalonta no o mundo, em duas horas a gente a atravessa
em qualquer direo.
Sem dvida, Excelncia; mas que o cocheiro est com medo...
O cocheiro est com medo? Ser que ele foi contratado para isso?
Pois , Excelncia. Ele tem medo de algum acidente que possa acontecer a V. Ex.a...
Que tem que ver comigo o cocheiro?
E aos cavalos, Excelncia.
Com estes, sim, ele tem que ver.
Pois nesta floresta que costumam esconder-se os moos-pobres.77
Este cocheiro mesmo louco. Que ele seno um moo pobre?
Pois , Excelncia; mas os moos-pobres de quem ele fala so dos que desatrelam os
cavalos.
A no me contive mais:
Condessa, ma desse, veja se isto brincadeira. Est vendo: para que samos de casa
depois do anoitecer? Agora podemos dormir em plena floresta; podem-nos tirar os cavalos, a
vida e ainda outra coisa. Se pelo menos tivesse comigo o meu revlver!
Para que lho tirassem tambm, no ? objetou aquele duendezinho com uma risada.
E, antes que eu pudesse impedi-la, abriu a portinhola da carruagem e saltou.
Ah, que noite magnfica! Como a floresta cheira bem, como os pirilampos brilham na
grama! Olhe, baro!
Como hei de olhar, se a gente no enxerga a trs passos de distncia?
Enxerga, sim. Ali, atrs daquelas rvores, no se v uma luz?
Gelou-se-me o sangue nas veias. Tnhamos chegado s imediaes de algum covil de
bandidos.
Na boleia, o cocheiro respondeu com a voz de algum a quem esto apertando a garganta:
Sim, Excelncia, a csrda78 do Entra-No-Sai.
Entra-No-Sai? timo! o que nos serve. Vamos at l.
Fiquei desesperado:
Pelo amor de Deus, que que a senhora quer, condessa? Aquilo ali um conhecido
covil de ladres, onde nos vo matar a todos ns, um abrigo de salteadores, cujo dono est
em entendimento com todos os facnoras da redondeza, e onde muita gente j perdeu a vida.
Aquela perversa criatura s fez rir de mim. Disse que eram horrores que nunca haviam
acontecido e que eu lera no Vaterlndischer Pilger,79 e que, se houvesse outra csrda, a
procuraramos, mas, no existindo outra, no havia que escolher. Com isto, deu ordem ao
cocheiro para seguir devagar com o carro; ela iria frente, a p, mostrando o caminho.
Inteis foram todos os protestos, todas as lamrias: tnhamos de rumar todos para a
csrda maldita, pois ela nos ameaou de ir sozinha se ns outros estivssemos com medo.
Manda a verdade que se diga: aquela fadazinha maldosa no tem medo de ningum.
Mal chegamos s proximidades da csrda, de sbito uma msica alegre e lesta, sada da
janela, veio bater aos nossos ouvidos.
Ah, mon Dieu: est cheia de bandidos, mesmo!
Est vendo? disse a condessa, zombeteira. A gente ia ao baile, e chega mesmo a
um baile; ningum evita a prpria sorte.
Tive, por um instante, a ideia de voltar as costas e dar o fora; mas, alm de inconveniente,
a coisa era impraticvel, pois M.lle Csarine, a dama de companhia, agarrava-se ao meu brao
com tamanha fora que de jeito algum poderia desgrudar-me dela. A piedosa moa estava
meio morta de susto; s a sua metade viva ia atrs da condessa.
Antes de atingirmos o porto, j se ouvia o vozerio, os gritos alegres, os pesados passos
de dana dum bando de homens l dentro. Nada disso impressionou a minha condessa. Com
um gesto audacioso escancarou a porta e entrou na csrda.
Era uma sala grande e comprida, malcaiada, onde, no primeiro momento de espanto,
julguei ver uns cinquenta homens a pular e a danar; depois, ao cont-los, notei que eram
apenas nove, dos quais um, o taverneiro, no danava, e trs, os ciganos, tocavam msica.
Porm mesmo os cinco restantes nos enchiam as medidas.
Eram, todos, uns rapages enormes, espadados, que batiam com o punho na viga mestra.
Os fuzis dos cinco estavam encostados a um canto.
No podamos ter escolhido lugar melhor. Mal nos viram, os marotos pararam com a
dana, manifestamente espantados com a nossa ousadia. Pois a minha condessa dirigiu-lhes a
palavra com o seu sorriso mais aliciante:
Perdoem, amigos, se perturbamos o seu divertimento. Desviamo-nos do caminho e,
como no podemos prosseguir na escurido, entramos aqui para ver se nos davam pouso.
A, um rapaz espigado se afastou do grupo, alisou o bigodinho, tirou o chapu de bandido,
bateu os calcanhares e, inclinando-se diante da condessa, disse-lhe que o aparecimento dela
no somente no os incomodava, mas at lhes proporcionava intenso prazer. O dono da casa
era ele, Fekete Jzsi80 (aquele famoso salteador!); e a senhora quem era?
Antes que eu pudesse dar uma puxada mantilha da condessa para adverti-la, ela
respondeu no mesmo instante:
Sou a condessa Repey, de Kerkvr.
Muito prazer em conhec-la. Conheci o velho conde: um dia atirou em mim com a
espingarda de dois canos, mas no acertou. Sente-se, condessa.
Que agradvel comeo de conversa!
A condessa sentou-se num banquinho; o maroto, ao lado dela; a mim nem ofereceu lugar.
Aonde vai a senhora a esta hora?
(No lhe confesse, acenei com o olhar.)
Vamos a Arad, ao baile do cassino.
(Adeus, joias de gala!)
Ento o seu desvio foi providencial: a senhora nem precisa prosseguir, pois ns mesmos
estamos dando um baile. No desprezem o nosso convite, por favor. Temos timos ciganos,
da banda de Szalonta. More,81 toca aquela cano da mulher bonita. No tires os olhos dos
nossos ps!
E, sem dizer gua-vai, o patife, ao primeiro toque da csrds,82 puxou o dlm de botes
num dos ombros, agarrou a condessa pela cintura e atirou com ela ao meio da sala.
Outro velhaco se aproximou, de um pulo, de M.lle Csarine, meio enlouquecida, meio
desmaiada, e arrastou-a dana. A partir desse momento, ela no teve mais preocupao de
conseguir par: passou de uma para outra mo, de tal forma que seus ps no pararam um
instante.
Quanto minha condessa, fez um bonito que nem podem imaginar. Pulava com tanto fogo e
entusiasmo como se estivesse danando no pavimento encerado do cassino de Arad. Nunca a
vi mais encantadora, mais sedutora. J tinha visto antes dana hngara, mas achara-a apenas
esquisita; pois no que o desgraado daquele salteador me fez compreender pela primeira
vez o que ela ?
Ele comeou fazendo girar a sua dama, bem airoso, como se ningum no mundo tivesse
mais motivo do que ele para pavonear-se, olhando com desdm por cima dos ombros,
lanando gritos no meio da msica, e depois, num rompante, atirou-se no centro da sala,
guiando sempre a sua dama pela mo. Esta bailava diante dele com pudica reserva, como
uma borboleta que tocasse todas as flores sem pousar em nenhuma; palavra de honra, no se
via seus ps tocarem o cho. O rapaz, garboso, curvava-se uma vez ou outra sobre ela, como
se a quisesse abraar, depois parava, batia com o p no cho e atirava a cabea para trs
com altivez; a fadazinha provocava-o, ora fugindo-lhe, ora aproximando-se dele, como se
quisesse lanar-se-lhe ao colo, e depois, numa virada, afastava-se de novo, ficava longe outra
vez: apenas os olhares dos dois mostravam que formavam um s par. A certa altura, o rapaz,
como que zangado, virou as costas sua dama, plantou-se em frente de um cigano e danou
para ele todo o seu despeito; depois, esgotada toda a sua vingana no sapateado zs! ,
virou-se outra vez, agarrou a dama pela cintura e f-la dar vrias voltas em torno dele com a
rapidez de um rodamoinho. A condessa danava como um elfo.
Com todo o prazer que me dava o espetculo, eu no cessava um instante sequer de
recear alguma demonstrao inconveniente daquele endemoninhado para com a condessa.
Vocs compreendem, a tentao era grande. A condessa estava inteiramente nas mos dele.
Mais crime, menos crime, tanto lhe fazia, pois de qualquer maneira se achava condenado
morte. Eu estava decidido, mal tocasse ele a condessa com um dedo irreverente, a dar um
pulo at os fuzis ensarilhados, pegar num deles e matar o velhaco. Palavra de honra que
estava resolvidssimo a isto.
Mas no houve necessidade de tal: executadas as trs danas de praxe, o chefe dos
bandidos levou cortesmente a sua dama ao banquinho e beijou-lhe a mo com garbo;
agradeceu-lhe o favor, depois se acostou a mim e, batendo-me no ombro com ar complacente,
perguntou-me:
Ento, velhinho, o senhor no dana?
(Chamar a mim de velhinho!)
Obrigado, no sei danar.
Est certo disse.
E voltou condessa.
Desculpe-nos, condessa, no estamos preparados para receber pessoas to ilustres:
aceite de bom grado o pouco que temos. No grande coisa, mas bom.
Referia-se ao jantar.
Grande banquete, por minha f! Puseram no meio da mesa um caldeiro cheio de guisado
de vitela, e todos sentaram-se em volta.
Pratos no houve, nem talheres: cada um comia com as mos, pescando no caldeiro o
seu pedao de carne com a prpria faca.
A minha condessa comia como se estivesse num jejum de trs dias. O chefe dos bandidos
pescava para ela pessoalmente, com o seu faco estrelado, os pedaos de carne mais
vermelhos tudo nadava em pprica83 e punha-os sobre uma fatia de po branco. Ela
achava aquilo sublime.
De sbito o maroto percebeu que eu no comia:
Sirva-se, velhinho. carne que engorda, pois de animal roubado.
Bonito!
Muito obrigado, no posso comer. Tem pprica demais.
Est certo disse, e me deixou de novo em paz.
O vinho naturalmente vinha servido em cantis; copos, nem por sonho. Segundo hbito dos
camponeses, Fekete Jzsi bebeu primeiro, enxugou a boca do cantil na manga ampla da
camisa, e o ofereceu condessa: ela aceitou-o, sim, meus amigos, aceitou-o e bebeu. Mulher
extraordinria!
Nisto o patife se voltou outra vez para mim e convidou-me a beber:
Vamos, beba, velhinho [velhinho outra vez!], seno acaba adormecendo.
Obrigado, no posso; estou seguindo um regime homeoptico.
Ah! riu o maroto. Similia similibus.84 [At latim sabe o tratante!] Eu tambm sou
adepto da homeopatia: como o vinho me fez mal ontem, hoje me curo com vinho.
Estava eu firmemente convencido de que, logo depois de ficarem bbedos, chegaria a
nossa vez: eles nos iam liquidar sumariamente. Os cinco tinham esvaziado um barril! Pois, ao
levantarem-se da mesa, nenhum deles estava sequer cambaleando.
Enquanto os companheiros banqueteavam os ciganos, o chefe dos bandoleiros veio mais
uma vez ter comigo!
Ora, velhinho [o Diabo te leve com o teu velhinho!], o senhor no come, nem bebe, nem
dana. Qual , ento, o seu divertimento? Gosta de jogar cartas?
E tirou do bolso um baralho.
Sem dvida, deseja saber quanto dinheiro tenho comigo.
No conheo jogo nenhum.
No tem nada, ensino-lhe um agora mesmo. E faclimo. Veja, coloco uma carta aqui,
outra a. O senhor cobre essa com outra, eu cubro esta. Quem primeiro tirar carta do mesmo
naipe, ganha.
O patife me deu um curso regular de lansquen, como se no fosse esse o jogo que me
fizera perder Ujfalu e falu.85 Vi-me forado a reaprend-lo com ele.
No havia outro jeito: sentei-me a jogar. Tendo no bolso uma poro de moedas de cobre,
resolvi arrisc-las e espalhei-as na mesa.
Como? O senhor no vai querer jogar cobre! No estamos ao p do moinho.86 Aqui est
a banca.
E atira mesa um punhado de moedas de prata e de ouro, novas em folha.
Havia no meu bolso algumas moedas de prata. Muito apreensivo, joguei uma delas no
primeiro lance. Carta vai, carta vem, ganhei a parada. O bandido pagou. Por nada neste
mundo eu teria coragem de embolsar-lhe o dinheiro; deixei tudo na mesa. Voltei a ganhar.
Outra vez no retirei o dinheiro. Quarta, quinta, sexta partida, e continuei a ter a sorte. Peguei
a suar. E terrvel a gente jogar com um salteador e ganhar-lhe o dinheiro. Ganhei a stima
cartada, tambm. J tinha um monto de moedas minha frente, e corria-me pelas tmporas
um suor frio. Que pena no ter tido uma sorte destas em Pozsony, 87 durante a Dieta!88 Mais
uma vez joguei tudo, rezando de mim para mim: Meu Deus, permite que afinal eu perca
uma partida. De nada valeu: ganhei pela oitava vez. Via-me morto.
Velhinho disse-me aquele velhaco, a rir , o senhor sem dvida est arrastando a
asa a esta linda condessa, por isso tem uma sorte to danada!
O miservel tinha a coragem de jogar-me indiretas!
Ao comear a nona partida, tremiam-me todos os membros. Pois vejam s: ainda esta foi
minha. O bandido deu uma pancada na mesa e exclamou numa gargalhada:
Olhe, velhinho, com o senhor ganhando deste jeito, eu terminava perdendo numa hora
todo o condado de Bihar!
Recolheu o dinheiro que lhe sobrava e levantou-se.
Trmulo, atrevi-me a oferecer-lhe o monto que acabava de ganhar. Ele me encarou com
soberano desprezo:
Que que o senhor est pensando de mim? Guarde o seu dinheiro, seno o ponho no
olho da rua.
Meu Deus, que que eu havia de fazer com aquele dinheiro? Um dinheiro que custara a
morte de algum, e que custaria a minha prpria morte. Peguei tudo, dei-o aos ciganos. E
ento compreendi toda a minha tolice. Revelara s claras, com aquele gesto, ser homem de
posses.
Os malandros daqueles ciganos me rodearam, pediram-me que lhes dissesse qual era a
minha cano: faziam questo de toc-la. Sa-me dessa mandando que perguntassem
condessa qual era a sua cano predileta, e a tocassem.
Ela no se fez de rogada: com a sua linda voz de sereia, ps-se a cantar a No inverno e no
vero, minha moradia na puszta89 de maneira to encantadora que esqueci onde me
encontrava e comecei a aplaudir como se estivesse num camarote de Peste.90
O presidente dos bandoleiros aplaudiu tambm, e disse que ia agora ensinar condessa a
cano dele. Nisto, o celerado entoou uma musiquinha campestre qualquer, que no tive
pressa de aprender.
Agora, velhinho, a sua vez: cante a sua cano.
Fiquei atrapalhadssimo. Cantar, eu, naquele aperto de morte, eu que no conheo outra
cano a no ser Adeus, meu lar tranquilo!
No sei cantar.
Aquela fada perversa costuma divertir-se a valer comigo quando me surpreende a trautear
uma ria de pera; de fato, tenho uma voz miservel, rouca e feia como a do pavo.
A a condessa me advertiu, em francs, de que no deveria recusar-me a cantar, seno
aqueles malvados podiam submeter-nos a todos, por minha causa, aos piores vexames.
Era s o que faltava para minha capacidade musical baixar a zero. Que podia fazer? O
corao atravessado pelas setas da angstia, a garganta travada pela angina de um medo
mortal, entoei Adeus, meu lar tranquilo, e fui cantando a todo o transe at a metade. A
condessa ouviu-me com absoluta compuno; quando, porm, ao chegar a s pude ser feliz
em ti, no esforo de altear a voz, ca num falsete horrvel, ela no pde mais conter o riso.
Logo o bando inteiro entrou a soltar gargalhadas, e eu mesmo acabei rindo, sem ter para isso
o menor motivo.
Depois, voltaram a danar. A condessa mostrava-se incansvel e sarabandeou sem parar
at o raiar do dia. Ao entrar o sol pela janela, agradeceu o divertimento ao bandido, pedindo-
lhe que mandasse atrelar os cavalos.
Agora que vem o assalto!
O salteador saiu, acordou o cocheiro e o criado, mandou atrelar os cavalos e veio-me dizer
que podamos partir.
Sem dvida, vo-nos matar no caminho!
Embarquei com medo maior do que o que sentia ao descer. Achei suspeitssimo que no
me houvessem exigido a bolsa.
O biltre montou tambm e, galopando ao lado da carruagem, levou-nos at a estrada real,
onde nos indicou o caminho que deveramos seguir. Tirou o chapu, desejou que nos
divertssemos, e voltou por onde viera.
S ousei crer que estava vivo quando chegamos a Zerind. Somente ali comecei a censurar
a condessa, mostrando-lhe em que aventura triste ela nos teria envolvido se aqueles gatunos
no tivessem tido medo de mim. No fosse isto, eles poderiam haver cometido toda espcie
de sottises91 contra ela. De qualquer maneira, fora um absurdo danar com salteadores numa
csrda, a noite inteira.
Aquela perfidazinha escutou as minhas repreenses at o fim, e respondeu:
Por falar nisso, baro, ser que o senhor est com sono?
Absolutamente respondi aborrecido.
Pois ento talvez possa cantar-me o fim da cano que tinha comeado.
Neste caso, prefiro estar com sono.
Na viagem de Zerind a Arad, lisonjeei-me com a ideia de que a condessa precisaria
comprar-me com muitos favores o segredo sobre aquela aventura dtestable.92 Chegamos a
Arad s seis horas. Enquanto passamos do porto do hotel ao quarto dela, ela mesma j tinha
contado o caso a trs conhecidos. Quando chegamos ao baile, no havia quem o ignorasse.
Assim, fiquei privado at dessa vantagem.
Devo, porm, reconhecer que ela era a mulher mais bonita de todo o baile. Bem o sabia,
alis; nem outro motivo a levou l: pois se no danou sequer uma vez! Respondia a todos que
estava mortalmente cansada. No era para menos: danar 18 csrds da meia-noite at a
madrugada! Eu, que no danara nenhuma, mal me segurava nas pernas.
Deliberei visitar o salo de jogo. Agora que a sorte est namorando-te disse de
mim para mim , agora que deves agarr-la. Numa das mesas jogavam lansquen.
Abram alas, hoje estou com uma sorte dos diabos! Pois sim: perdi mil florins lquidos. A sorte
s me persegue quando v que estou fugindo dela.
Ao cabo de seis meses, caiu-me nas mos um jornal. Na seo dos tribunais (a nica que
eu leio) li que Fekete Jzsi, o famigerado bandido, tendo sido condenado morte pelo tribunal
especial de Szeged, fora enforcado.
Levei a interessante gazeta condessa Repey e mostrei-lhe a novidade.
Quem havia de dizer! observou, depois de lida a sentena. Um bailarino to bom!
AUTOR PERSA ANNIMO

Nada conseguimos apurar a respeito do autor deste conto, que, segundo o seu tradutor para o
ingls, pertence nova literatura persa.93 primeira vista, esta deliciosa narrativa, que segue
fielmente as tradies estticas e didticas da fico oriental antiga, nada tem de atual, e
tanto poderia datar do sculo XII como do nosso sculo. Porm uma observao mais acurada
descobrir nela certo realismo psicolgico, de sa-bor bem moderno, e que faz pressentir as
teorias freudianas. Notar-se-, tambm, o tom pouco cerimonioso, quase imperti-nente, em
que o eremita ousa dirigir-se a Deus, o qual, narealidade, s se distingue dos homens pela sua
maior sa-bedoria.

O PRIMEIRO IMPULSO
Tooriri era um cidado rico de Bagd, universalmente famoso por suas virtudes. No se
limitava a assistir aos pobres a ponto de, em vez de levar uma existncia das mais luxuosas,
viver apenas confortavelmente; escutava com a mais delicada pacincia as queixas de todos
os sofredores que o procuravam, consolava-os com palavras carinhosas e ajudava-os de
todas as maneiras possveis.
Suportava com resignao as mil e uma pequenas misrias que constituem a maior parte
da vida humana. Tolerante em alto grau, no se aborrecia se os outros no lhe partilhavam as
opinies virtude difcil e rara, pois o desejo secreto de cada homem que o resto da
humanidade lhe seja inferior e, ao mesmo tempo, semelhante.
Casado com uma megera, mantinha-se-lhe fiel, perdoava-lhe o mau gnio, e jamais a fazia
sentir que no era nem moa nem bonita. Prosador e poeta, regozijava-se com o xito dos
rivais e manifestava-lhes benevolncia e amizade em expresses corteses e sinceras.
Numa palavra, sua vida era toda caridade, gentileza, lealdade e altrusmo, e consideravam-
no, ao mesmo tempo, um santo e um perfeito cavalheiro.
Ao seu semblante, porm, faltava a serenidade que por via de regra caracteriza as feies
de um santo. Parecia o de uma pessoa agitada por paixes violentas ou roda de secreta
angstia. No raro o viam estacar e baixar os olhos para recobrar o domnio de si mesmo e
impedir que lhe adivinhassem os pensamentos. Mas ningum prestava a isso a menor ateno.
No longe de Bagd vivia um eremita por nome Maitreya, autor de numerosos milagres,
cuja morada era objeto da venerao de muitos peregrinos. Tendo-se posto acima das
contingncias do comum da humanidade, Maitreya conservava-se em tamanha imobilidade que
as andorinhas vinham e construam ninhos em seus ombros. A barba, espessa como a cauda
das vacas sagradas, chegava-lhe cintura, e o seu corpo semelhava um tronco de rvore.
Vivia assim desde uns noventa anos, pois era este o seu ideal.
Certo dia um peregrino disse na sua presena:
Tooriri, de to bom, parece uma encarnao de Ormuzd.94 Sem dvida todo o sofrimento
desapareceria da face da Terra se um homem destes pudesse fazer tudo quanto quisesse.
Ainda mais rgida se fez a imobilidade de Maitreya. Evidentemente o santo homem entrara
em comunicao direta com o prprio Ormuzd. Depois de pensar uns instantes, respondeu ao
peregrino:
No me possvel alcanar que Ormuzd conceda aTooriri o poder de realizar todos os
seus desejos, pois assim ele se tornaria um deus. No entanto, Ormuzd, em sua bondade,
permite que, de amanh por diante, o primeiro impulso deste santo homem, em todas as
circunstncias de sua vida, se transforme em realidade.
quase a mesma coisa! exclamou o peregrino. O primeiro impulso de Tooriri,
como todos os seus desejos, ser generoso e caridoso. Venervel Maitreya, acabais de me
anunciar uma nova que h de trazer a ventura a muita gente, e eu vos agradeo.
Se a barba de Maitreya fosse menos impenetrvel, poderia o peregrino ter vislumbrado a
sombra de um sorriso em seus lbios empedernidos. Mas logo depois ele voltou a abismar-se
nas suas eternas cismas.
Tornou cidade o peregrino, regozijando-se de antemo com os muitos atos de caridade
em que se havia de patentear no dia seguinte o poder do sbio Tooriri.
No dia seguinte, Tooriri despertou antes da mulher e fitou-a por um momento. Movida por
fora misteriosa, ela se levantou, dirigiu-se janela, galgou o peitoril e precipitou-se, rachando
a cabea no pavimento da rua.
Ao sair de casa, aproximou-se dele um grupo de mendigos a pedir esmola. No lhes disse
nenhuma palavra dura, e automaticamente a sua mo se encaminhou bolsa; mas, antes de
alcan-la, todos os mendigos lhe caram mortos aos ps.
Adiante, encontrou a linda Mandaniki, e ele, o sbio, o virtuoso Tooriri, inclinou-se diante
dela e acompanhou-a a casa. Ali, a mulher, enquanto lhe contava a histria da prpria vida e
ele a apertava com ternura ao prprio corao, expirou-lhe nos braos.
Mal deixou a residncia de Mandaniki, ficou detido numa encruzilhada por certo nmero de
veculos que obstruam a passagem, e comeou a perder a pacincia. Nisto, todos os
cocheiros caram das respectivas boleias e todos os cavalos tiveram os tendes cortados
como por invisvel foice.
noite foi ele ao teatro, e ps-se a discutir com o erudito Sarvilaka acerca de um verso
atribudo por este a Nizami,95 e que Tooriri julgava escrito por Saadi, 96 o poeta das rosas. De
sbito, o letrado deixou-se cair na sua poltrona e vomitou uma golfada de sangue negro. A
comdia representada naquela noite obteve grande xito, sendo os atores unanimemente
aplaudidos. Porm, poucos minutos antes que Tooriri resolvesse aderir ao reconhecimento do
mrito do autor, este rendeu a alma ao Criador de maneira totalmente inesperada.
Tooriri voltou para casa horrorizado daquela mortandade geral. Desesperado, incapaz de
compreender a razo de tudo aquilo, matou-se, atravessando o corao com um punhal.
Na mesma noite morreu tambm o santo eremita Maitreya.
Compareceram os dois ao mesmo tempo perante o sbio Ormuzd. O eremita pensava:
No me seria nada desagradvel assistir ao merecido castigo deste falso santo, cuja virtude
foi por tanto tempo admirada pelos persas, mas que, num nico dia em que pde mostrar-se
tal qual era na realidade, se cobriu de inmeros pecados e crimes.
Porm o sbio Ormuzd falou assim:
Virtuoso Tooriri, homem realmente generoso e bom, meu leal e fiel servidor, vem, entra
na paz eterna.
Boa bola! exclamou o eremita.
Em momento algum de minha vida falei mais srio replicou Ormuzd. Tooriri,
desejaste o aniquilamento de tua esposa porque no era bondosa e j no tinha beleza;
quiseste a morte dos mendigos porque te importunaram e seu aspecto era hediondo; a de tua
amante, porque era uma tola; o fim dos cocheiros e o extermnio dos cavalos, porque te
foraram a esperar quando tinhas pressa; o desaparecimento do letrado Sarvilaka, porque
professava opinio diferente da tua; e doautor da comdia, porque obtivera aplausos maiores
que os alcanados por ti. Todos esses desejos eram perfeitamente naturais. Os assassnios
de que Maitreya te acusa foram, tua revelia, efeitos do teu primeiro impulso, porquanto
ningum pode conter o seu primeiro impulso e desejo. Um homem odeia inevitavelmente o que
o tolhe, e no menos inevitavelmente deseja o aniquilamento daquilo que odeia. A natureza
egosta, e o nome do egosmo destruio. O mais virtuoso dos homens , antes de tudo, no
ntimo da alma, um patife, e, se lhe fosse concedido transformar em realidade o seu primeiro
desejo, impulsivo e involuntrio, dentro em pouco a Terra se transformaria num deserto, sem
nenhum ser humano a habit-la. Foi o que eu pretendi mostrar, Tooriri, com o teu exemplo: o
homem julgado pelo seu segundo desejo, pois que este depende da sua vontade. No fora o
dom misterioso que, a teu pesar, tornou o teu ltimo dia to mortfero, tua vida teria continuado
virtuosa e caridosa. O que devo considerar em ti no a tua natureza, mas a tua vontade, que
sempre tendeu para o bem e procurou sempre corrigir a tua natureza e aperfeioar a minha
obra imperfeita. Eis por que, meu colaborador querido, eu hoje escancaro diante de ti a porta
do meu paraso.
Essa boa! exclamou Maitreya. Que fareis, ento, por mim? Que recompensa me
reservastes?
A mesma replicou Ormuzd , embora s a tenhas merecido imperfeitamente. Foste
um santo, mas, se em tudo deixaste de ser humano, humano foste no teu orgulho. Conseguiste
a supresso do primeiro impulso; mas, se todos os homens fossem viver como tu, a
humanidade desapareceria da face da Terra ainda mais depressa do que se cada homem
possusse o poder maravilhoso que por um dia infligi a este meu fiel servo. Ora, a mim me
convm que a humanidade continue, porque isto me diverte e porque o espetculo que me
oferece chega a ser, s vezes, sublime. O teu esforo, msero asceta, no era de todo
desprovido de certa espcie de beleza, e por isso te perdoo o teu erro crasso. Numa palavra:
a Tooriri abro as portas do Paraso e o acolho em meu seio, porque sou justo; a ti, Maitreya,
permito que entres, porque sou generoso.
Mas... disse Maitreya.
E Ormuzd, erguendo o austero semblante:
Tenho dito.
ANTON TCHEKOV

Anton Pavlovitch Tchekov (1860-1904), neto de um servo liberto, filho de um botequineiro,


nasceu em Taganrog, porto encalhado e decadente do mar de Azov. Seu pai, homem
excessivamente piedoso e, ao mesmo tempo, tirnico, limitado e brutal, batia nos cinco filhos
quando pequenos e explorava-os depois de crescidos. Anton Pavlovitch estudou as primeiras
letras na escola grega de sua cidade natal, e levou 11 anos no ginsio sem passar de aluno
medocre. Ao terminar o curso, seu lar j se tinha dissolvido, pois o pai, fugindo ao
encarceramento por dvidas, transferira-se para Moscou, seguido pelos demais membros da
famlia.
Reunindo-se aos seus, Tchekov matricula-se na Faculdade de Medicina e diploma-se aps
anos difceis de estudos, privaes e bicos. Um desses ltimos era a publicao, nos jornais,
de pequenos contos humorsticos, aos quais ningum ligava importncia, inclusive o prprio
autor. Todos os rapazes da famlia tinham algum talento: Anton Pavlovitch escrevia contos;
Alexandre fazia artigos; Nicolai desenhava. Da sua surpresa quando, em 1886, Suvorin lhe
pediu a colaborao para o Novoie Vremia, o maior jornal da poca, e sobretudo quando,
poucas semanas depois, Grigorovitch, velho escritor de grande nome e autoridade, o felicitou,
em carta, por seus dotes excepcionais, lembrando a responsabilidade que estes lhe
impunham. Foi esta carta que revelou Tchekov a si mesmo; da em diante comea a cuidar de
seus trabalhos, a rev-los, a assin-los com o prprio nome (at ento usara o pseudnimo
Antocha Tchekonte), a restringir cada vez mais as suas atividades de mdico para s se
consagrar literatura.
Enquanto lhe crescia a popularidade, em suas obras se notava uma tristeza cada vez maior.
Descobrira cedo em si os sinais da tuberculose, e a morte prematura de um dos irmos,
vitimado pela mesma doena, no lhe deixava iluses. Foi para aproveitar a vida curta que fez
grandes viagens, uma do Inferno (a Sibria dos deportados) ao Paraso (a ilha de Ceilo),
outras a vrios pases da Europa estas j em busca de melhora. Paralelamente aos contos
e novelas, escreveu peas: Ivanov, Tio Vnia, As trs irms e O jardim das cerejeiras. Em
1901 casou-se com a atriz Olga Knipper, intrprete de vrias personagens suas.
O ltimo decnio da vida passou-o retrado em sua casa de Ialta, na Crimeia; cada vez
mais doente, raro aparecia na capital. Morreu num sanatrio de Badenweiler, na Alemanha.
As qualidades de Tchekov homem sua modstia, sua probidade, sua simplicidade, seu
incessante esforo de disciplina, de aperfeioamento, de amor ao prximo, de resistncia
molstia e s preocupaes, de destemor e dignidade ante a morte iminente refletem-se na
obra de Tchekov escritor. Ele, que afirmava com tristeza que a vida no tinha sentido,
conseguiu dar sua uma significao muito bela e muito profunda.97
Na histria do conto ocupa Tchekov lugar importantssimo, por haver renovado o gnero.
Frequentemente comparam Tchekov e Maupassant 98 para determinarem-lhe os traos por
oposio. O incio dum conto maupassantiano j calculado para ferir a imaginao do leitor e
criar uma expectativa que vai num crescendo, medida que o enredo, sabiamente conduzido,
avana sem desvios nem delongas, por etapas sucessivas. O fim muitas vezes um lance
teatral, inesperado e fulminante; sempre impecvel, bem-proporcionado e impressionador. O
assunto sempre um caso parte, um acontecimento nitidamente destacado. , alis, essa
perfeio que aos olhos do leitor de hoje confere s obras de Maupassant, na maioria da
vezes, um carter algo artificial.
Se os contos de Tchekov parecem bem menos estudados, do impresso maior de
realidade. Dir-se-ia que o autor separou, ao acaso, uma cena qualquer numa vida qualquer, e
a conta sem arredond-la, sem limp-la dos fios que a ligam a outras cenas e trechos. Faz-
nos entrar em casa de uma moa feia cujos pais vivem a preparar-lhe o enxoval. Assistimos a
uma das humilhaes dirias do velho professor francs por seu rico aluno russo; a um
banquete em que dois convivas aparecem usando condecoraes falsas; a conversas toa
numa barcaa, no banho turco, na repartio. Vimos a saber os pensamentos anmicos da
professorinha que acaba de receber o diploma e volta da cidade sua aldeia; as fantasias de
um casal entre o momento de verificar a srie de um bilhete premiado e o de verificar-lhe o
nmero. Na realidade, essa aparente falta de construo tem as suas leis, mais complicadas
que as do conto maupassantiano.
A tcnica original de Tchekov , em parte, resultado de contingncias alheias literatura.
Desde sua estreia, principiava ele as narrativas a pinceladas largas e terminava-as antes do
tempo, apertado pelo jornal impaciente e pela famlia faminta.
Na fase inicial, para os leitores e para si mesmo, Tchekov era exclusivamente um autor
divertido. Ao leitor estrangeiro, no entanto, seu humorismo se afigura melanclico, quando no
deprimente. Como achar graa no magistrado que briga com o amigo porque este no
aproveitou certa oportunidade de seduzir uma senhora casada, no pensador que da
afirmao de que h letras inteis na ortografia russa chega concluso de que tudo intil,
ou, sobretudo, na pobre bailarina venal que irrompe no consultrio do dentista conhecido para
dar-lhe uma facada e, por timidez, deixa que lhe extraia um dente? Esses tipos, e outros
semelhantes, do mais uma sensao de mal-estar que de hilaridade.
Na segunda fase, Tchekov mostra influncia de Tolsti, 99 e em alguns contos seus, alguns
dos mais extensos, faz literatura interessada, com visveis intenes sociais e morais. H
outros, porm, escritos, na maioria, nos ltimos anos, em que o vemos liberto de toda
influncia, apresentando a humanidade sem iluses e sem esperanas, com a resignao de
um niilista lrico.
Conforme a aguda observao de um crtico,100 Tchekov continuador de
Turguniev,101 sem o imitar, no mtodo potico e sugestivo, oposto ao mtodo analtico de
Dostoivski102 e de Tolsti. mestre em criar atmosferas e ambientes com poucas palavras; a
maior parte dos seus contos tem apenas algumas pginas. O que o liga aos membros da
grande trade o acento de profunda simpatia humana; e essa simpatia, segundo observa o
mesmo crtico, vai sempre para os errados, os desajeitados, os ineficientes.
Na volumosa e homognea produo de Tchekov no fcil dar preferncia a este ou
quele conto. Escolhemos Cronologia viva por ser caracterstico de sua primitiva maneira;
Angstia, porque, na opinio de muitos, um dos exemplos mais perfeitos do conto sem
enredo (Nenhum acontecimento, nem sequer o menor fato mas um destino inteiro,
terrvel);103 e O marido, por ser um espcime em que transparece, a despeito da sobriedade
do trao, o fundo desespero dos ltimos anos do escritor.104

CRONOLOGIA VIVA
O salo do Conselheiro de Estado Charamikin est mergulhado em agradvel penumbra. A
grande lmpada de bronze, com seu quebra-luz verde, tinge, maneira de uma noite da
Ucrnia, as paredes, os mveis, as fisionomias... De quando em quando, na lareira expirante,
uma acha, que se consome, abrasa-se e por um instante projeta nos rostos um claro de
incndio. Isto, porm, no perturba a harmonia geral das luzes. O tom de conjunto, como
diriam os pintores, mantm-se.
Ao p da lareira, acha-se afundado em uma poltrona, na postura dum homem que acaba de
jantar, Charamikin em pessoa, senhor idoso, de suas cinzentas de funcionrio, olhos de um
azul doce. Transparece-lhe no rosto a benignidade. Um sorriso melanclico franze-lhe os
lbios. A seus ps, sobre um mocho, as pernas voltadas para a lareira, e estirando-se
preguiosamente, est sentado o vice-governador Lopnef, galharda figura de cerca de
quarenta anos.
Junto ao piano brincam os filhos de Charamikin Nina, Klia, Ndia e Vnia.
Do salo da sra. Charamikin chega, pela porta entreaberta, uma luz tmida. Ali, sentada
secretria, v-se Ana Pavlovna, presidenta do comit das damas da cidade jovem senhora,
viva e picante, dos seus trinta anos e mais alguma coisa. Atravs do lornho, os olhos negros
e vivos deslizam pelas pginas de um romance francs. Sob o romance encontra-se,
dilacerado, um relatrio do Comit, do ano anterior.
Antigamente, nesse ponto de vista diz Charamikin piscando os olhos pacatos
claridade dos ties morredios , nossa cidade era mais favorecida. No se passava um
inverno que no aparecesse alguma estrela. Tivemos atores e cantores clebres. E agora?...
Sabe o Diabo o que ! Afora prestidigitadores e tocadores de realejo, no vem mais ningum.
Nenhum prazer esttico... Parece que vivemos no mato... Sim... Lembra-se, Excelncia,
daquele trgico italiano?... Como se chamava mesmo?... Um moreno, alto... Queira Deus que
eu me lembre! Ah! sim! Luigi Ernesto di Ruggiero. Um talento notvel... Que fora! Era ele abrir
a boca e o tea-tro em peso estremecia. A minha Anniutotchka 105 se interessava muito pelo
talento dele. Conseguiu-lhe o teatro e vendeu bilhetes para dez espetculos... Ele, em
recompensa, lhe deu lies de declamao e de msica. Um amor de homem! Ele esteve
aqui... no v eu enganar-me... h 12 anos... No, estou enganado... Menos, apenas dez.
Anniutotchka, que idade tem a nossa Nina?
Vai fazer dez anos gritou Ana Pavlovna l do seu escritrio. Por qu?
Nada, minha filhinha, s para saber... E s vezes tambm vinham bons cantores...
Lembra-se do tenore di grazia Priliptchin? Que amor de homem! Que aparncia!... Um louro...
semblante expressivo, maneiras parisienses... E que voz, Excelncia! S tinha um defeito:
cantava algumas notas com o ventre e emitia o r em falsete; no mais, tudo era bom. Dizia-se
aluno de Tamberlick... Anniutotchka e eu conseguimos para ele o salo do Crculo e, como
prova de gratido, ele cantava em nossa casa, dias e noites... Ensinava canto a
Anniutotchka... Esteve aqui, lembro-me bem, pela Quaresma, isto h... 12 anos. No, mais!...
Que memria, santo Deus! Anniutotchka, quantos anos tem a nossa pequena Ndia?
Doze anos.
Doze... se acrescentarmos dez meses... Exatamente...13 anos!... Antigamente havia na
cidade como direi? mais vida... Vejamos, por exemplo, os nossos saraus de
beneficncia! Que belos saraus que houve... Que encanto! Tocava-se, cantava-se, declamava-
se... Depois da guerra, lembro-me bem, houve aqui prisioneiros turcos. Anniu-totchka
organizou um sarau em benefcio dos feridos. Rendeu 1.100 rublos... Os oficiais turcos ficaram
doidos com a voz de Anniutotchka, e levavam o tempo a lhe beijar a mo. Eh! eh!... Apesar de
asiticos, so pessoas reconhecidas, os turcos. O sarau alcanou tamanho xito que
imagine V. Ex. a eu anotei no meu dirio. Isto foi, se estou bem lembrado, em 76... No...
Em 77... No! Um momento! quando foi mesmo que tivemos os turcos? Anniutotchka, quantos
anos tem o nosso Kolitchka?106
Eu tenho sete anos, papai disse Klia, garoto trigueiro, de cabelos pretos como
carvo.
Sim, a gente envelhece assenta Charamikin sorrindo. A nossa energia j no a
mesma... Eis a a razo de tudo... A velhice, meu caro! Faltam precursores novos, e os velhos
envelheceram... J no se tem o mesmo ardor! Quando eu era mais moo, no gostava que
as pessoas se aborrecessem... Era o primeiro a ajudar a nossa Ana Pavlovna... Tratava-se de
organizar um sarau de beneficncia, uma tmbola, de dar apoio a uma celebridade
estrangeira? Eu largava tudo e metia mos obra... Um inverno, recordo-me bem, corri tanto,
trabalhei tanto, que ca doente... No posso esquecer esse inverno... Lembra-se do
espetculo que organizamos com a nossa Ana Pavlovna em benefcio das vtimas do incndio?
Em que ano foi isso?
No faz muito tempo... Em 79. No, creio que em 80! Um momento; que idade tem
nosso Vnia?107
Cinco anos grita Ana Pavlovna l do seu salo.
Ento foi h seis anos... Sim, meu caro, tantas coisas... Agora j no h nada disso! O
ardor j no o mesmo.
Lopnef e Charamikin meditam. A acha morredia aviva-se pela ltima vez e se cobre de
cinza.

ANGSTIA
A quem comunicar a minha tristeza?

Boca da noite. Uma neve mida, em grandes flocos, remoinhava preguiosa volta dos
lampies que acabavam de se acender, e em camadas espessas e moles pousava sobre os
telhados, as costas dos cavalos, os chapus e as espduas da gente. Jonas Potapof, o
cocheiro de tren, estava branco feito um espectro, to encolhido quanto a um corpo humano
possvel encolher-se, sem se mexer, no alto da boleia. Casse-lhe em cima todo um monto
de neve, e ele nem julgaria necessrio sacudir os ombros. O rocim tambm estava branco e
imvel. Na imobilidade das suas formas angulosas, na rigidez das suas pernas, que pareciam
varas, lembrava at os cavalinhos de po de mel de um copeque. Com toda a probabilidade,
achava-se mergulhado em suas reflexes. A quem arrancaram ao arado, habitual paisagem
cinzenta, para lan-lo nesta voragem cheia de luzes incompreensveis, de barulho incessante,
de gente a correr, impossvel no pensar...
Havia muito que Jonas e o rocim no se movimentavam. Tinham sado de casa antes do
almoo, e ainda no aparecera nenhum ganho. E a nvoa da noite j ia baixando sobre a
cidade. A plida luz das lmpadas colora-se, torna-se mais brilhante; aumenta o rebulio das
ruas.
cocheiro, para Viborgskaia!108 Jonas ouve gritar. cocheiro!
Jonas estremece e por entre as pestanas coladas de neve v um militar de capote e capuz.
Para Viborgskaia! repete o militar. Ests dormindo? Para Viborgskaia!
Em sinal de assentimento, Jonas puxa as rdeas, fazendo que se esbagoe a neve
acumulada nas costas do cavalo e nos seus prprios ombros. O militar senta-se no tren. O
cocheiro d um estalo com a lngua, estica o pescoo maneira de cisne, ergue-se e faz silvar
o chicote mais por costume que por necessidade. O cavalo tambm estica o pescoo, dobra
as pernas de vara e indecisamente se arranca do lugar.
Aonde sobes, peste? ouve logo Jonas algum exclamar dentro da escurido, na
massa de transeuntes que se cruzam em todos os sentidos. Para onde que os diabos te
carregam? Conserva a direita!
E o militar, por sua vez:
No sabes guiar! Conserva a direita!
O transeunte que atravessava a rua a correr e bateu com o ombro no focinho do cavalo
xinga o cocheiro e o carro, lana um olhar de raiva e sacode do brao a neve. Jonas mexe-se
inquieto na boleia, como se estivesse sentado em espinhos, empurra os cotovelos para os dois
lados, olha ao redor como um possesso: dir-se-ia que no compreende onde est e por que
est ali.
Mas como toda essa gente infame! troa o militar. Como aguardam a ocasio de
esbarrar em ti ou de cair debaixo do cavalo! uma combinao!
Jonas olha para o passageiro, abrem-se-lhe os lbios... V-se que deseja dizer alguma
coisa, mas da garganta no lhe sai seno um ronco.
Que tens? pergunta o militar.
Jonas torce a boca para um sorriso, fora a garganta e diz em voz rouca:
que... meu senhor... ... meu filho morreu esta semana.
Hum... de que morreu?
Jonas volta-se para o passageiro com todo o corpo a fim de responder:
Quem sabe! Deve ter sido de febre... Passou trs dias no hospital e morreu. Era a
vontade de Deus.
Do escuro parte uma voz:
Desvia-te, diabo! Ests cego, velho cachorro? Onde ests com os olhos?
Anda, anda... diz o passageiro. Assim no chegaremos nem amanh. Aoita!
O cocheiro estica de novo o pescoo, ergue-se um pouco, e com pesada graa vibra o
chicote. Em seguida, volta-se repetidas vezes para olhar o passageiro, mas este fechou os
olhos: evidentemente, no est disposto a ouvi-lo. Leva-o a Viborgskaia; depois, fica parado
ao p de um botequim, encolhe-se na boleia, e imobiliza-se de novo. Mais uma vez a neve
pinta-o de branco, a ele e ao cavalo. Escoa-se uma hora, e mais outra.
Na calada, arrastando ruidosamente as galochas e brigando, passam por ele trs moos,
dois magros e altos e um baixinho e corcunda.
cocheiro, para a Ponte Policial! grita o corcunda em voz surda. Os trs... vinte
copeques.
Jonas puxa as rdeas e d um estalo com os lbios. O preo de vinte copeques no
razovel... mas que lhe importa o preo? Rublo ou piataca,109 tanto faz agora, contanto que
tenha fregueses. Acotovelando-se e trocando palavres, os moos trepam no assento, os trs
ao mesmo tempo. Comeam por discutir o problema de saber quais os dois que podero
sentar-se e qual o terceiro que permanecer em p. Aps longa troca de palavras feias, aps
recriminaes e discusses, chega-se concluso de que o corcunda quem dever viajar em
p, por ser o menor de todos.
Bem, vai para a frente! berra este depois de instalado.
O seu hlito fere a nuca de Jonas:
Corre! Mas que gorro tens, irmozinho! No se encontra pior em toda So
Petersburgo...
Jonas ri-se:
Hi-hi... isso mesmo...
Seja como for, toca para a frente! Pretendes fazer todo o percurso nesta marcha? Olha
que apanhars no pescoo!
Minha cabea vai estalar diz um dos moos altos. Ontem, em casa dos
Dukmassofs, eu e o Vasca110 bebemos, os dois, quatro garrafas de conhaque.
No compreendo por que essas mentiras diz o outro rapaz alto, aborrecido.
Mentes pelos cotovelos.
Deus me castigue se no verdade...
verdade como a tosse do piolho.
Hi-hi... Os senhores esto de bom humor! declara Jonas sorrindo.
O diabo te leve! xinga de novo o corcunda. Andas ou no andas, peste velha? Ser
que te arrastars assim? Chicote nele, diabo! Vai, aoita-o melhor!
Jonas sente atrs de si o agitar-se do corpo do corcunda, sente na nuca o frmito da sua
voz, ouve as palavras grosseiras que lhe so dirigidas, e o sentimento de solido vai aos
poucos caindo-lhe do peito. O corcunda xinga-o, at que se engasga com os palavres
enormes, rebuscados, sufocado numa crise de tosse. Os dois pernudos falam de certa
Nadejdia Petrovna. Jonas olha para trs. Aguarda uma breve pausa, espreita outra vez e
balbucia:
Esta semana o meu... morreu o meu filho.
Todos morremos diz o corcunda num suspiro, enxugando os lbios depois da tosse.
Bem, anda, anda! Decididamente, senhores, eu no aguento mais. Quando chegaremos,
afinal?
Incita-o de leve no pescoo!
Ests ouvindo, peste velha? Vou bater no teu pescoo! No adianta fazer cerimnia com
gente da tua laia... antes ir logo a p. Ouviste, bicho-papo? Parece que cospes no que ns
dizemos.
E Jonas ouve mais do que sente o rudo de uma palmada na nuca.
Hi-hi... Os senhores esto de bom humor. Deus lhes d sade.
cocheiro, s casado? perguntou um dos pernaltos.
Ah-ah-ah... Os senhores esto de bom humor. A minha mulher, agora... a terra
mida... ah-ah-ah... quer dizer, a cova... Morreu o meu filho, e eu estou vivo... Coisa esquisita:
a morte se enganar de porta! Em vez de me levar, foi levar o meu filho.
E Jonas volta-se para contar como seu filho morreu; mas neste momento o corcunda solta
um suspiro de alvio e declara que, graas a Deus, acabam de chegar. Recebidos os vinte
copeques, Jonas fica muito tempo a seguir com os olhos os trs farristas, que desaparecem
atrs de um porto escuro.
Est sozinho de novo, e de novo o silncio o agride... A angstia, desaparecida por algum
tempo, reaparece, oprimindo-lhe o peito ainda com mais fora. Alarmados e agoniados, os
olhos do cocheiro correm a multido que vai e vem nos dois lados da rua: entre aquele milhar
de pessoas no se encontra uma s, pelo menos, que lhe d ateno. A multido passa e no
o nota, nem a ele nem sua angstia, uma angstia imensa, sem limites. Se ela rebentasse o
peito de Jonas, derramar-se-ia e inundaria o mundo inteiro; e, entretanto, ningum a v. Ela
conseguiu abrigar-se numa concha to humilde que no se deixa perceber nem sequer luz do
dia.
Jonas v um porteiro com um saco e resolve conversar com ele.
Que horas sero, meu caro? pergunta-lhe.
Dez. Mas por que paraste? Anda, vai para a frente.
Jonas avana alguns passos, torce-se, e entrega-se todo angstia. Dirigir-se aos
transeuntes no vale a pena. Mal decorridos cinco minutos, reergue-se, abana a cabea, como
sacudido por uma dor aguda, e puxa as rdeas. No aguenta mais.
Para a hospedaria pensa , para a hospedaria!
O rocim, como se entendesse o pensamento do cocheiro, pe-se a correr a trote. Ao cabo
de hora e meia, Jonas j est sentado ao p de um grande forno sujo. Em cima do forno, no
cho e nos bancos ronca gente. Jonas fita os adormecidos, coa-se, e sente-se arrependido
de ter voltado to cedo.
Nem o preo da aveia ganhei; por isso que veio a angstia. Um homem que sabe
fazer o seu trabalho... come vontade, tem o cavalo farto e anda sempre tranquilo.
Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, boceja meio adormecido e estira-se para o
balde com gua.
Queres beber?
Naturalmente!
Ento, bom proveito... Pois a mim, irmo, meu filho morreu. Ouviste? Morreu no hospital
esta semana... E um caso srio!
Jonas procura o efeito das suas palavras: no v nenhum. O rapaz cobre a cabea, e j
dorme. O velho suspira e coa-se. Assim como o outro teve vontade de beber, assim est ele
com vontade de falar. Dentro em pouco haver uma semana que lhe morreu o filho, e ele ainda
no pde falar razoavelmente com ningum... necessrio falar sem pressa, claramente...
preciso contar como o filho adoeceu, como sofreu, o que disse antes de morrer, como
morreu... preciso descrever o enterro e a viagem ao hospital para receber as roupas do
defunto... Sua filha Ansia ficou l na aldeia; dela tambm preciso falar... Porm ele pouco
pode falar agora de tudo isso! O ouvinte deveria espantar-se, lament-lo, gemer com ele. Com
mulheres at se entenderia melhor. Ainda que tolas, bastam duas palavras para faz-las
chorar.
Vamos olhar para o cavalo diz entre si. Para dormir, sempre tens tempo. Sem
dvida, dormirs bastante...
Veste-se e vai estrebaria, onde o cavalo est descansando. Pensa na aveia, no tempo
que far. No filho que no pode pensar quando est sozinho. Falar com algum sobre ele,
isto sim... mas pensar nele, sozinho, e evocar a imagem dele, penoso, insuportvel...
Ests mastigando? pergunta Jonas ao cavalo, vendo-o com os olhos brilhantes.
Mastiga, mastiga... J que no ganhamos bastante para comprar aveia, vamos comer feno...
Pois ... J estou velho para guiar... Meu filho ele que deveria guiar, e no eu... Ele que
era cocheiro de verdade... Homem para viver muito ainda!
Cala-se um momento e recomea:
assim mesmo, irmo cavalo... No existe mais Cosme Jonitch. Mandou-nos viver muito
tempo.111 Pegou e foi morrer toa... Faz de conta que tu tinhas um poldrinho... para esse
cavalinho tu eras o pai... E de repente, faz de conta, esse mesmo cavalinho te mandava viver
muito tempo... No seria uma lstima?
O rocim escuta, mastigando, e sopra na mo do dono.
Ento, arrebatado, Jonas pe-se a contar-lhe tudo...

O MARIDO
O regimento de cavalaria de N., em manobras, foi aquartelar-se, para pernoitar, na
cidadezinha de K., sede de distrito. Um caso como o aquartelamento dos srs. oficiais nunca
deixa de agir sobre o esprito dos habitantes da maneira mais excitante e inspiradora. Os
donos de armazm entram a sonhar com a venda de um chourio velho e ranoso, e de
sardinhas de primeira qualidade que jazem nas prateleiras h dez anos; os botequineiros e
demais comerciantes mantm as lojas abertas a noite inteira; o comandante local, o seu
secretrio e os oficiais da guarnio vestem o melhor uniforme; a polcia corre de todos os
lados, como endemoninhada; quanto s senhoras, s o Diabo sabe o que lhes acontece!
Ao ouvirem que se aproximava o regimento, as damas de K. abandonaram as panelas a
ferver com a geleia e correram para a rua. Esquecidas de seu desalinho e seu ar
desgrenhado, arfando e resfolegando, precipitaram-se a dar as boas-vindas ao regimento, e
escutavam com enlevo o som da marcha. Vendo-lhes as fisionomias plidas e exaltadas, dir-
se-ia virem aqueles sons no de clarins de soldados, mas do prprio Cu.
O regimento! repetiam com alvoroo. A vem o regimento!
De que lhes servia aquele regimento desconhecido, chegado por acaso, e que partiria ao
amanhecer?
Pouco tempo depois, enquanto os srs. oficiais, de mos cruzadas nas costas, conversavam
na praa para resolver a questo dos alojamentos, as damas de K., reunidas no salo da
esposa do juiz de instruo, criticavam-nos porfia. J estavam informadas, sabe Deus como,
de que o comandante era casado, mas no vivia com a mulher; que ao oficial de patente mais
alta nascia todos os anos um filho morto; que o ajudante se achava loucamente apaixonado
por certa condessa e at chegara a atentar contra a prpria vida. Sabiam de tudo. Bastava
aparecer janela, por um instante, um soldado de camisa vermelha, com o rosto marcado de
pstulas, e elas diziam com absoluta certeza que era a ordenana do alferes Rimazof, que
corria a cidade procura de gim ingls para o chefe, a crdito. Mal haviam entrevisto os
oficiais pelas costas, e j tinham verificado que nenhum dentre eles era bem-parecido ou
interessante. Depois de tagarelarem um bocado, mandaram vir o comandante local e o
administrador do clube, e intimaram-nos a organizar naquela mesma noite, custasse o que
custasse, um sarau danante.
Foi satisfeita a exigncia. s dez horas da noite a banda militar ribombava em frente ao
clube, dentro do qual os srs. oficiais danavam com as damas de K. Estas pareciam criar
asas. Arrebatadas pela dana, pela msica e pelo tilintar das esporas, entregavam-se de todo
o corao aos oficiais que acabavam de lhes ser apresentados, e esqueciam por inteiro os
seus parentes civis. Os pais e os maridos, relegados a segundo plano, comprimiam-se no
vestbulo em torno do bufete pobre. Esses caixas, secretrios e inspetores, enfezados,
hemorroidrios, desajeitados, inteiramente convencidos de sua inferioridade, nem sequer
entravam na sala: ficavam porta a olhar como suas mulheres e filhas danavam com os
tenentes airosos e desembaraados.
Entre os maridos encontrava-se Kiril Pietrovitch Chalikof, fiscal do imposto de consumo,
criatura m, tacanha, dada embriaguez, com uma grande cabea de cabelos cortados rente,
e beios cados, balofos, tmidos. Quando estudante, na universidade, lia Pissaref e
Dobroliubof,112 e cantava canes; agora vive dizendo consigo mesmo que assessor de
colgio113 e nada mais. Apoiado ao portal, no tirava os olhos de cima da mulher. Esta, Ana
Pavlovna, moreninha dos seus trinta anos, nariz comprido e queixo pontiagudo, muito
empoada, apertadinha no espartilho, danava sem descanso, a mais no poder. A dana
fatigava-a; mas era s o corpo que se esgotava, e no a alma... toda a sua figura revelava
alegria e prazer. Arfava-lhe o peito, apareciam-lhe no rosto manchinhas vermelhas, todos os
seus movimentos eram lnguidos, insinuantes; evidentemente, danando, recordava o
passado, aquele passado remoto, em que ela danava no Instituto114 e sonhava com uma vida
faustosa e alegre, certa, ainda, de que teria por marido, infalivelmente, um baro ou um
prncipe.
Olhava para ela o fiscal, e de raiva franzia as sobrancelhas. Cimes no sentia, mas
desagradavam-lhe vrias coisas. Primeiro, por causa da dana, no havia onde jogar cartas;
em segundo lugar, no suportava a msica de instrumentos de sopro; em terceiro, parecia-lhe
que os srs. oficiais tratavam os civis com demasiada desenvoltura e altivez; finalmente e era
este o mais importante de todos os motivos , a expresso de felicidade no rosto da esposa
revoltava-o, inspirava-lhe verdadeira indignao.
D nojo ver murmurava de si para si. Quase quarentona, no tem nem rosto nem
gosto, e, apesar disso... Vejam s como frisou os cabelos, como encheu a cara de p, como
se apertou no espartilho! Est cheia de requebros e dengues, e imagina que isso lhe vai bem...
Vejam s que beleza!
Ana Pavlovna estava to absorta na dana que nem uma vez sequer olhara para o marido.
Naturalmente ns outros no passamos de uns mujiques rosnava ele com despeito.
Estamos em disponibilidade... somos umas focas provincianas, uns ursos. E ela a rainha
do baile. Est to bem-conservada que at aos oficiais pode interessar. at capaz de
apaixonar-se!
No momento da mazurca, o rosto do fiscal torcia-se de raiva. Ana Pavlovna danava-a com
um oficial moreno, de olhos bojudos e mas do rosto trtara. Este trabalhava com os ps
seriamente, com sentimento e um ar grave, os joelhos de tal modo virados para fora que
parecia um desses clowns de brinquedo que a gente faz pular por meio de cordis. No
entanto, Ana Pavlovna, plida, trmula, inclinava langorosamente o corpo e volvia os olhos,
querendo dar a impresso de que raras vezes tocava o solo; evidentemente ela mesma
acreditava j no estar na Terra, no clubezinho provinciano, mas em qualquer parte bem longe
dali... nas nuvens talvez. No s o seu rosto, seno todo o seu corpo anunciava felicidade... O
fiscal achava isso intolervel. Teve ganas de ridicularizar aquele xtase, de fazer sentir a Ana
Pavlovna que ela se tinha excedido, que a vida no era to bela assim como o entusiasmo lhe
mostrava.
Espera um pouco, vou-te ensinar a sorrir com beatitude resmungava ele. J no
s uma aluna do Instituto, j no s uma criana. Uma velha feia deve compreender que uma
velha feia e nada mais.
Os baixos sentimentos de inveja, despeito, amor-prprio ofendido, mesquinha misantropia,
que a vodca e a vida sedentria provocam nos funcionariozinhos de provncia, comeavam a
mexer-se nele como um rato. Aguardou o fim da mazurca, entrou na sala e dirigiu-se esposa.
Sentada ao lado de seu cavalheiro, Ana Pavlovna abanava-se, piscava os olhos com faceirice
e contava como tinha danado em So Petersburgo. Franzindo os lbios em forma de
corao, dizia afetadamente:
...em nossa casa, em Piutiurbiurg...
Aninhas, vamos para casa lanou-lhe de repente o fiscal.
Ao ver diante de si o esposo, Ana Pavlovna estremeceu, como se houvesse esquecido
inteiramente que tinha marido. No mesmo instante corou de vergonha por ter um marido to
enfezado, grosseiro e ordinrio.
Vamos para casa repetiu ele.
Por qu? Ainda cedo.
Vamos para casa, peo-lhe disse o fiscal escandindo as slabas, de cara feia.
Mas por qu? Ter acontecido alguma coisa? perguntou ela, com susto.
No aconteceu nada. Apenas desejo que volte para casa comigo imediatamente.
Desejo-o, eis tudo. Vamos, e sem tanta conversa, por favor.
Ana Pavlovna no temia o esposo. Porm sentia-se envergonhada perante o seu cavalheiro,
que olhava para o fiscal com surpresa irnica. Ergueu-se, e afastou-se com o marido.
Que ideia foi essa? investiu. Por que voltar para casa? No so nem 11 horas!
Mas eu quero que voc volte, e basta. Venha, por favor, e j.
Deixe de imaginar bobagens. V sozinho, se quiser.
Bem, ento armo um escndalo.
O fiscal viu a expresso de felicidade sumir-se progressivamente do rosto da mulher,
envergonhada e magoada... e experimentou no corao como que um sentimento de alvio.
Para que precisa de mim agora? perguntou Ana Pavlovna.
No preciso de voc, mas quero que fique sentada em casa. isto que eu quero, e nada
mais. Acabou-se.
Primeiro, Ana Pavlovna nem queria ouvir falar nisso; depois, entrou a suplicar ao marido que
a deixasse ficar mais uma hora pelo menos; afinal, sem saber por qu, comeou a dar
desculpas, a jurar e tudo isso em voz baixa, sorrindo, para que os circunstantes no
suspeitassem um desentendimento entre ela e o esposo. Prometia que ficaria pouqussimo
tempo, dez minutos... cinco minutos apenas. Obstinado, o fiscal no cedia:
Fique o tempo que entender. Apenas, eu vou armar um escndalo.
medida que discutia com o marido, Ana Pavlovna encolhia-se, emagrecia, ficava mais
velha. Plida, mordendo os lbios, quase chorando, foi ao vestirio preparar-se.
Aonde vai, Ana Pavlovna? perguntaram admiradas as damas de K. Queridinha,
aonde vai voc?
Est com dor de cabea respondeu o marido em lugar da mulher.
Deixando o clube, dirigiram-se os dois, calados, para casa. O fiscal seguia a esposa e,
observando-lhe a silhueta curvada, humilhada e aflita, lembrava-se da felicidade que tanto o
irritara pouco antes, e o pensamento de que essa felicidade j no existia enchia-lhe o corao
de um sentimento de vitria. Mas, apesar de seu contentamento, sentia falta de alguma coisa.
Tinha vontade de voltar ao clube, de fazer que todos ficassem tristes e amargurados, que
todos compreendessem, afinal, como era inspida e insignificante esta vida... em que a gente
anda na escurido a ouvir a lama chiar-lhe sob os ps, pensando que na manh seguinte
acordar para outro dia como este, com a eterna vodca, as eternas cartas, e nada mais.
Horrvel!
Ana Pavlovna caminhava a custo. Estava ainda sob a impresso do baile, da msica, das
conversas, das luzes, do rumor. Caminhava, e perguntava a si mesma por que Deus a
castigava assim. Via-se amargurada, ofendida, quase sufocada de dio ao ouvir ressoar atrs
de si os pesados passos do marido. Muda, esforava-se por encontrar alguma palavra
ofensiva, mordente e cheia de veneno, para lanar-lhe... mas ao mesmo tempo compreendia
que nenhuma palavra poderia ferir o fiscal. Que valiam palavras para ele? Nem o pior dos
inimigos dela podia ter inventado situao mais desesperadora.
Os msicos, no entanto, continuavam a tocar, e a escurido povoava-se de sons os mais
danantes e inflamantes.
VLADIMIR KOROLENKO

Vladimir Galaktionovitch Korolenko (1853-1921), filho de ucraniano e de polaca, descobriu a


sua verdadeira nacionalidade quando, estudante de colgio, entrou em contato com os
grandes escritores russos. Tomado de sede intensa de ler e saber, viu-se, entretanto,
impossibilitado de continuar os estudos o que j se tornara bem difcil com a morte do pai,
juiz honesto e pobre , em vista da sua expulso da Academia Petrovsko-Razumvskaia, por
haver ele entregue ao diretor um abaixo-assinado de estudantes. Desde ento, ter de lutar
contra a misria, mantendo a duras penas a me e os irmos com suas parcas rendas de
revisor de tipografia. Publica em 1879 o primeiro conto, mas no mesmo ano, preso por
atividades polticas, exilado para Glozof, onde se manter trabalhando como sapateiro; dali
ser deportado para Perm e, depois, para uma aldeiazinha iacuta nos confins do mundo
civilizado, a trezentos quilmetros de Iakutsk, onde se escoam seis anos de sua vida.
De volta Rssia europeia, ainda ficar impedido de morar nas capitais: passar o resto
da existncia em Nijni Novgorod e em Poltava salvo umas viagens aos Estados Unidos e
Inglaterra , dirigindo jornais e escrevendo contos e romances. Foi justamente O sonho de
Makar, publicado em 1885, que o tornou famoso. Vrias colees de contos, o romance O
msico cego e a sua autobiografia acrescentaram-lhe a popularidade; ao morrer, em 1921,
era considerado um dos grandes escritores russos.
A popularidade de Korolenko prende-se tambm sua atuao jornalstica, abnegada e
intrpida, sempre a favor dos fracos e dos oprimidos. Enquanto Zola, em Paris, defendia o
capito Dreyfus, Korolenko fazia, na Rssia, uma campanha no menos brava, posto que
menos conhecida, em prol de sete votacos de Multan, condenados morte sob a acusao
de haverem sacrificado vtimas humanas s divindades da sua religio pag. Com a mesma
coragem defendeu os manifestantes liberais de 1905 e combateu a onda de pogroms que
partira de Kichirev.
Dos contos de Korolenko, os mais belos so aqueles cuja ao se desenvolve na remota
provncia de Iakutsk, ao norte da sia, imensa regio desrtica. Essa terra, quase to grande
quanto a Rssia europeia, tem menos de trezentos mil habitantes, na maioria pertencentes ao
povo iacuto, de raa turco-monglica, e cuja principal ocupao a pecuria. Aquelas estepes
nevadas, aquela gente meio nmade envolvida em peles, aquelas casas de barro recobertas
de esterco para se conservar o calor, aquelas infindas florestas de pinheiros, bem as conhecia
Korolenko: era a terra do seu exlio. Seus heris, exilados polticos, vagabundos, camponeses
rudes e quase selvagens, vivem numa natureza hostil, mas deslumbrante, onde, segundo uma
lenda medieval (que deu assunto a uma das novelas mais estranhas do autor, O gelo), as
palavras se enregelam no inverno e permanecem sob forma de caramelos at primavera,
quando se derretem e voltam a ser palavras.
Suas histrias se caracterizam por uma peculiar mistura de realismo e fantasia, um estilo
potico, empolgante e simples, um forte senso de humor, um profundo sentimento de natureza,
que o aproximam de Daudet,115 conquanto a Provena risonha que este descreve difira
bastante das paisagens polares, banhadas na luz trgica da aurora boreal, onde o pobre
Makar viveu e morreu. porventura na histria do obscuro campons justamente por ter o
assunto alguma coisa de banal que melhor se distinguem as qualidades particulares de
Korolenko. Sente-se que este conto algo mais do que uma lenda de Natal bem imaginada e
habilmente desenvolvida; talvez porque um dos forasteiros em cuja casa Makar to bem
recebido no outro facilmente se adivinha seno o prprio autor.116
Muitas vezes h em seus contos elementos autobiogrficos que lhes do uma vibrao
particular: assim na novela Em m companhia (1969, Edies Paulinas, traduo de
Georges Ignacio Maissiat), em que conta como na alma do filho de um severo magistrado
desabrocha a compaixo pelos miserveis. Escreveu, alis, uma monumental autobiografia,
com o ttulo despistador de A histria do meu contemporneo.

O SONHO DE MAKAR
CONTO DE NATAL

I
Vou contar o sonho do pobre Makar, aquele que tangia os seus bezerros em longes terras
inspitas o mesmo Makar sobre quem, como sabido, caem todas as pinhas.117
Nasceu em Tchalgan, lugarejo deserto, perdido na longnqua taiga118 iacuta.119 Seus pais e
avs arrancaram floresta um pedao de terra gelada, e, embora o mato escuro continuasse
a rode-los com a sua muralha hostil, no perderam a coragem. Pelo roado principiavam a
correr sebes, erguiam-se medas de feno e de palha, espalhavam-se cabanas fumarentas. Por
fim, do oiteirinho no meio da colnia um campanrio ergueu-se para o cu como uma bandeira
vitoriosa. Tchalgan tornara-se uma grande aldeia.
Enquanto os pais e avs de Makar lutavam com a taiga, destruam-na a ferro e a fogo, eles
mesmos se fizeram selvagens. Casando com moas iacutas, adotaram o idioma e os
costumes iacutos. Os traos caractersticos da raa gr-russa apagaram-se neles por inteiro.
Assim como assim, o nosso Makar lembrava-se firmemente de que era um legtimo
campons de Tchalgan: ali nascera, ali vivera sempre, ali contava morrer. Orgulhava-se muito
da sua condio e chamava aos outros, de vez em quando, iacutos sujos, conquanto, para
dizer a verdade, pouco diferisse deles tanto nos costumes como na maneira de viver. Falava
russo mal e pouco, vestia-se com peles de feras, calava torba,120 alimentava-se, nos dias
teis, de bolachas e de ch em tijolos, e nos feriados e em ocasies especiais devorava toda
a manteiga derretida que havia na mesa. Cavalgava os bois com muita habilidade, e, se
adoecia, mandava vir o xam, que se atirava sobre ele com um furioso ranger de dentes,
procurando espantar a doena e enxot-la.
Makar trabalhava duramente, vivia na pobreza, curtindo fome e frio. Teria pensamentos
alm das preocupaes dirias que o ch e a bolacha lhe davam?
Tinha, sim.
Quando bbedo, chorava: Que vida a nossa, meu Deus do Cu! Alm disso, declarava,
de tempo a tempo, que estava com vontade de largar tudo e ir para a montanha. L ele no ia
nem arar, nem semear, nem cortar e carregar lenha, nem sequer moer trigo: s cuidaria da
sua salvao. Que montanha era essa, e onde ficava, no o sabia absolutamente; sabia
apenas, primeiro, que ela existia, e, depois, que era algo distante, to distante que l nem
sequer o sr. comissrio poderia alcan-lo. Na montanha naturalmente no pagaria imposto.
Quando no estava bbedo, abandonava esses pensamentos, talvez por sentir a
impossibilidade de encontrar aquela montanha milagrosa; porm na embriaguez tornava-se
mais ousado. Admitia, alis, que a gente podia no encontrar a verdadeira montanha e topar
com outra. Ento estarei perdido... dizia; mas nem por isso deixava de preparar-se, e,
se no levava a cabo o seu intento, devia ser porque os colonos trtaros lhe vendiam sempre
uma vodca horrorosa, curtida muito tempo no fumo para ficar mais forte, e que lhe dava logo
uma fraqueza e o punha doente.

II
O caso passou-se na vspera de Natal. Makar sabia que o dia seguinte seria de grande festa.
Atormentava-o o desejo de beber, mas no tinha com qu; alm disso, o po ia acabando e
Makar j devia bastante aos comerciantes do lugar e aos trtaros. Entretanto, o dia seguinte
seria de grande festa, no se poderia trabalhar e que faria ele se no pudesse embriagar-
se? Este pensamento acabrunhava-o. Que vida a sua! Nem mesmo na grande festa do inverno
beberia uma garrafa de vodca!
Ocorreu-lhe uma ideia feliz. Levantou-se e vestiu a sua sona121 esfarrapada. A esposa,
gorda, musculosa, notavelmente forte e no menos notavelmente feia, que lhe conhecia a
fundo os ingnuos pensamentos, adivinhou-lhe a inteno tambm desta vez:
Aonde vais, diabo? Queres beber sozinho de novo?
Cala-te. Vou comprar uma garrafa. Amanh beberemos juntos.
E, piscando o olho, astuto, deu-lhe no ombro uma pancada to forte que ela cambaleou.
Assim o corao da mulher: bem sabia ela que Makar de qualquer maneira a enganaria,
porm cedeu ao encanto da carcia conjugal.
Makar saiu, foi buscar no alas122 o seu velho cavalo estrelo, conduziu-o pelas crinas at o
tren e comeou a arre-lo. Em pouco tempo o animal levou-o fora do porto. A parou e,
volvendo a cabea, olhou interrogativamente para Makar, mergulhado nos seus pensamentos.
Ento o dono puxou a rdea esquerda e dirigiu o cavalo para os confins da aldeia.
Havia ali uma pequena iurta.123 Dela, como de outras iurtas, a fumaa do fogo se
levantava bem alto, cobrindo com a sua massa branca e ondulante as estrelas frias e a lua
esplndida. O fogo chamejava alegre, refletido pelos caramelos opacos. No quintal dominava o
silncio.
A iurta era habitada por forasteiros, vindos de longe. Como haviam chegado at ali, que
tempestade os trouxera longnqua floresta, no o sabia Makar, nem o queria saber.
Gostava, porm, de fazer negcios com eles, porque no o exploravam e no eram unhas de
fome.
Entrando na iurta, Makar aproximou-se logo do fogo e estendeu sobre o fogo as mos
geladas.
Tch! disse para exprimir a sensao de frio.
Os forasteiros achavam-se em casa. Ardia na mesa uma vela, embora no estivessem
trabalhando em nada. Um deles, deitado na cama, soltava baforadas de fumo, contemplando
os anis de fumaa, aos quais, sem dvida, atava longos fios de seus prprios pensamentos.
Outro, sentado em frente lareira, observava, tambm meditativo, como o fogo lambia a lenha
ardente.
Boa noite! disse Makar para interromper o silncio opressivo.
Afinal, podia l saber que aflio havia na alma daqueles forasteiros, que lembranas lhes
oprimiam o crebro naquela noite, que formas lhes apareciam nas fantsticas evolues do
fogo e da fumaa? Fosse como fosse, tambm ele tinha a sua pena.
O mais moo, sentado ao p da lareira, ergueu a cabea e fitou o campons com um olhar
vago, como se o no reconhecesse. Depois sacudiu a cabea e ps-se de p com presteza.
Ah, boa noite, Makar, boa noite! Que bom teres vindo! Vais tomar um ch conosco?
A proposta agradou a Makar.
Um ch? respondeu perguntando. Isto que bom! Bom de verdade, amigo... o
que h de melhor...
Entrou a despir-se com rapidez. Tendo tirado a pelia e o gorro, sentiu-se logo mais
vontade, e, como visse que no samovar j ardiam uns carves quentes, dirigiu-se com efuso
ao mais jovem dos rapazes:
Eu gosto muito de vocs... gosto tanto, tanto, que at nem durmo de noite...
O forasteiro voltou-se, aflorou-lhe ao semblante um sorriso amargo:
Gostas de ns? Pois ento, de que que precisas?
Makar ficou perturbado.
Tenho um negcio... comeou. Mas como soubeste?... Bem, depois de beber o
ch, direi.
Quando o forasteiro acabou de lhe servir o ch, Makar achou oportuno ir adiante:
Gosto de assado tambm disse. No tens?
No.
Bem, no faz mal declarou Makar num tom tranquilo. Comerei da prxima vez...
No ? acrescentou.
Pois no!
Agora os forasteiros lhe deviam um pedao de carne assada, e dvidas dessa espcie
Makar no esquecia nunca.
Ao cabo de uma hora, estava de novo sentado no tren. Arrancara um rublo inteiro em
pagamento antecipado do fornecimento de cinco carradas de lenha em condies
relativamente razoveis. Jurara solenemente, era certo, que no gastaria todo esse dinheiro
em bebida naquele mesmo dia, mas, ao mesmo tempo, resolveu gast-lo sem demora. Que
havia de fazer? A perspectiva do prazer abafava-lhe a voz da conscincia. Nem sequer
pensava na sova cruel que teria de aguentar de sua fiel esposa se viesse a embriagar-se.
Aonde vais, Makar? gritou-lhe o forasteiro a rir, vendo que o cavalo de Makar, em vez
de ir para a direita, se encaminhava para a esquerda, em direo aos trtaros.
Psit! psit! Ests vendo para onde vai o diabo deste cavalo? respondeu Makar.
Mas nem por isso deixou de esticar com fora a rdea esquerda e de aoitar s
escondidas o estrelo com a mo direita.
O inteligente animal, embora abanando o rabo em sinal de desaprovao, enveredou
calmamente pelo caminho indicado, e dentro em breve o ranger dos paus do tren de Makar
silenciava, porta do trtaro.

III
Amarrados porta do trtaro havia alguns cavalos com altas selas iacutas.
Dentro da isb124 estreita o ar estava abafado. A forte fumaa da makorka125 formava
verdadeiras nuvens, que se estendiam vagarosas no rumo da estufa. Em torno das mesas e
dos bancos viam-se fregueses iacutos; nas mesas, taas com vodca; pelos cantos, grupos
jogando cartas, de rosto vermelho e suado. Os olhos dos jogadores seguiam vidos as cartas,
o dinheiro saa dos bolsos de uns e entrava imediatamente nos de outros. A um canto, sobre
as palhas, um iacuto bbedo se remexia, arrastando uma cano sem fim. Soltava da
garganta guinchos selvagens, repetindo em diversos tons que no dia seguinte haveria uma
grande festa e que j de vspera ele estava bbedo.
Makar entregou o dinheiro, e deram-lhe uma garrafa, que escondeu no peito. Depois, sem
os outros notarem, retirou-se para um desvo obscuro. Ali encheu e esvaziou taas e taas. A
vodca, misturada com mais de trs quartos de gua para a festa, estava amarga. Mas, por
outro lado, no pouparam a makorka. Assim, cada vez que Makar bebia, entrecortava-se-lhe a
respirao e a seus olhos apareciam crculos vermelhos.
No tardou que se embriagasse de todo. Foi tambm deitar-se nas palhas e, cingindo os
joelhos com os braos, neles repousou a cabea atordoada. Saam-lhe da garganta os
mesmos tons estridentes e ridculos. Cantava que o dia seguinte seria feriado e que ele
bebera cinco carradas de lenha.
Nesse entretempo, a isb enchia-se cada vez mais. Entravam novos fregueses iacutos, que
tinham vindo rezar e beber a vodca do trtaro. O dono viu que da a pouco no haveria lugar
para todos, saiu de trs do balco e lanou um olhar sobre a assistncia. Seus olhos
penetraram no canto obscuro, e descobriram o iacuto e Makar.
Dirigiu-se ao primeiro, agarrou-o pela gola e jogou-o fora da isb. Depois, foi a vez de
Makar. Com ele, por ser da terra, o trtaro mostrou-se mais respeitoso; escancarando a
porta, atirou-lhe um pontap to forte que o pobre-diabo voou da isb e deu com o nariz num
monto de neve.
Seria difcil dizer se Makar se julgou ofendido com tal procedimento. Sentiu neve nas
mangas e no rosto. Desembaraando-se a custo do monto de neve, arrastou-se at o seu
cavalo estrelo.
Ia j bem alta a lua no cu, e a Ursa Maior principiava a baixar a cauda. O frio tornava-se
mais rijo. A espaos, detrs de uma nuvem semicircular, ao norte, apontavam, como a brincar
docemente, as gneas colunas da aurora boreal, que surgia.
O estrelo, que dava mostras de compreender o estado de seu dono, cuidadosa e
ajuizadamente arrastou o tren a caminho de casa. Makar balouava-se no tren e continuava
a sua cano. Cantava que tinha bebido cinco carradas de lenha e que a sua velha ia bater-
lhe. Os sons escapavam-lhe da garganta chiando e gemendo no ar noturno, to desalentados
e queixosos que um dos forasteiros, que subira naquele momento iurta para fechar a
chamin do fogo, sentiu o corao ainda mais pesado ao ouvir o canto de Makar. Entretanto
o estrelo puxou o tren at uma colina de onde se viam todos os arredores. A neve reluzia ao
luar, que sobre ela se derramava. De quando em quando o luar como que se fundia, a neve
obscurecia-se e, de repente, nela aparecia o prateado reflexo da aurora boreal. Dir-se-ia,
ento, que as nevadas colinas e a taiga que as revestia se aproximavam e se afastavam sem
descontinuar. Makar divisou nitidamente, ao p da taiga, a clareira coberta de neve da colina
Iamalaque, atrs da qual pusera ele, pela mata, suas armadilhas para os bichos silvestres.
Isto lhe modificou o rumo das ideias. Ps-se a cantar que na sua armadilha cara uma
raposa. Vender-lhe-ia a pele no outro dia, e a velha no se lembraria de bater nele.
No ar gelado ressoava o primeiro toque do sino quando Makar entrou na isb. Apressou-se
em comunicar mulher que uma raposa tinha cado na armadilha. Esquecera totalmente que a
velha no bebera com ele, e ficou estupefato quando ela, sem dar pela boa notcia, lhe vibrou
um rpido pontap no fim do espinhao. Depois, enquanto ele tateava procura da cama, ela
ainda achou tempo para lhe dar um murro na nuca.
Nesse nterim, ecoou sobre Tchalgan, espraiando-se at bem longe, o solene repique do
sino festivo...

IV
Makar estava deitado na cama. Doa-lhe a cabea, como se o fogo a queimasse. Difundia-se-
lhe nas veias a forte mistura de vodca e makorka. Percorriam-lhe o rosto frias correntes de
neve derretida; correntes iguais umedeciam-lhe a espinha.
A velha pensava que ele dormia. Mas, qual dormir! No lhe saa da cabea aquela raposa.
Chegou a persuadir-se inteiramente de que ela cara numa das armadilhas; sabia at em qual
delas. Via-a, presa na armadilha pesada, a arranhar a neve com as unhas. O luar,
atravessando a mata, brincava na pele dourada, enquanto os olhos do bicho, encontrados
pelos de Makar, resplandeciam.
No aguentava mais. Levantou-se e foi buscar o seu fiel estrelo para voltarem taiga.
Mas... que foi isso? Seria possvel que as mos fortes da velha o houvessem aferrado pela
gola da sona e que ele estivesse novamente jogado na cama?
No, ele j saiu da aldeia. Os paus do tren chiavam de leve sobre a neve espessa.
Tchalgan ficava atrs, com o repique solene do sino da igreja, e sobre a linha escura do
horizonte apareciam diante do cu luzente filas de cavaleiros iacutos, com altos barretes
pontiagudos, apressados em chegar igreja.
Neste meio-tempo desceu a lua, mas l em cima, no znite, surgiu uma nuvenzinha branca e
pegou a brilhar de uma luz iridescente e fosfrica. Em seguida, como que rebentou, se estirou,
se pulverizou, irradiando-se dela em vrias direes faixas de luzes variegadas, enquanto ao
norte a obscura nuvem semicircular se fazia mais opaca, preta, mais preta que a prpria taiga,
da qual agora Makar se aproximava.
O caminho serpenteava por uma jovem floresta j muito densa. direita e esquerda
erguiam-se colinas. Quanto mais se entrava, tanto mais altas ficavam as rvores. A
taiga adensava-se, taciturna e cheia de segredos. Os larios, despidos de folhagem,
prateavam-se de geada. A doce luz da aurora boreal, infiltrando-se por entre os cimos,
passeava no meio deles, revelando aqui e ali ora uma clareira nevada, ora os corpos deitados
de rvores gigantes cobertos pela neve. Um instante e tudo remergulhava nas trevas,
plenas de silncio e mistrio.
Makar deteve-se. Naquele lugar, quase no caminho, comeavam as armadilhas de toda
espcie. luz fosforescente, pde ver claro uma cerca baixa feita de galhos cados. Viu at a
primeira esparrela trs traves longas e pesadas, sobrepostas a uma estaca, apoiadas a
uma vertical e sustentadas por meio de um sistema bastante engenhoso de alavancas e de
cordas feitas de crina.
Aquelas armadilhas, em verdade, eram de outro, mas a raposa podia to bem cair numa
delas como numa das de Makar. Saltou depressa do tren, deixou o seu inteligente animal na
estrada e ps-se atentamente escuta.
Na taiga, nenhum rudo. Somente da longnqua aldeia, que agora j no se avistava, vinha o
repique, solene como dantes.
No havia que temer. O dono das armadilhas, Aliochka, vizinho e mortal inimigo de Makar, a
essa hora devia estar na igreja. Tambm no se via o menor vestgio na lisa superfcie da neve
recm-cada.
Makar penetrou na floresta: nada. Crepitava-lhe a neve sob os ps. As esparrelas l
estavam em filas, ao jeito de canhes de bocas escancaradas em silenciosa expectativa.
Andou por todos os lados: em vo. Encaminhou-se de novo para a estrada.
Mas escuta!... Um leve rudo... Na taiga apontou uma pele avermelhada, porm desta
vez num lugar batido de luz, bem pertinho. Ele viu bem claro as orelhas pontiagudas de uma
raposa, que abanava a cauda fofa como para atra-lo mata e depois desapareceu no meio
dos troncos, na prpria direo das armadilhas de Makar. Logo aps, ouviu-se na floresta um
baque surdo, mas forte. Era um som ab-rupto, que em seguida troou como que repercutido
pela taiga e foi morrer ao longe, em algum barranco.
O corao de Makar entrou a bater com mais fora. Fora uma esparrela que cara.
Enveredou pela mata, abrindo caminho. Os ramos frios fustigavam-lhe os olhos, atiravam-
lhe neve ao rosto. Tropeou, e sentiu a respirao opressa.
Alcanou, porm, uma clareira que ele mesmo tinha aberto, outrora. Em torno dela, a
geada branqueava as rvores. Bem no fundo havia uma picada, quase imperceptvel, no fim da
qual uma grande armadilha escancarava a boca... Bem pertinho mesmo...
Porm na prpria picada, ao lado da armadilha, surgiu uma silhueta: apareceu e
desapareceu. Makar identificou o seu vizinho Aliochka. Vira-lhe perfeitamente a figura baixa e
atarracada, inclinada para a frente, o andar de urso. O seu rosto escuro parecia-lhe ainda
mais escuro, seus grandes dentes mostravam-se ainda maiores que de costume.
Makar sentiu uma indignao sincera: Que maroto! Anda no meio das minhas
armadilhas! certo que ele mesmo andara, pouco antes, no meio das armadilhas do outro;
mas havia uma diferena. A diferena consistia em que, ao andar ele mesmo no meio das
armadilhas alheias, sentira medo de ser apanhado, ao passo que, agora que o outro andava
no meio das armadilhas dele, sentia indignao e vontade de surpreender o violador dos seus
direiros.
Precipitou-se em direitura esparrela cada, cortando o atalho. Estava ali a raposa. Mas
Aliochka, com o seu andar de urso, dirigia-se igualmente para l. Tinha de correr mais
depressa.
L estava a esparrela cada. Debaixo dela vermelhejava a pele do animal preso. A raposa
escavava a neve com as unhas, exatamente como ele a vira, e fitava-o da mesma forma, com
os seus olhos penetrantes e ardentes.
Titim!126 minha! gritou Makar a Aliochka.
Titim! ecoou a voz do outro.
Chegaram os dois ao mesmo tempo, e porfia se puseram a levantar a armadilha, para
libertar o bicho. Com pouco a raposa viu-se livre; deu um pulo, parou, olhou para os dois
homens com uma espcie de sorriso irnico, e depois, virando o focinho, lambeu a parte
machucada pela armadilha e foi-se embora lpida, meneando a cauda alegremente.
Aliochka ia correr-lhe no encalo, porm Makar segurou-o por trs, pela aba da sona:
Titim! minha!
E ele mesmo se ps a perseguir a raposa.
Titim! ecoou novamente a voz de Aliochka.
Makar sentiu que o outro, por sua vez, tambm o aferrava pela gola, e ao cabo de um
segundo j se via de novo ultrapassado.
Aborrecido, esqueceu a raposa e meteu-se a perseguir Aliochka.
Corriam os dois cada vez mais depressa. O ramo de um lario arrancou o gorro da cabea
de Aliochka, porm ele no teve tempo de apanh-lo, pois Makar o alcanava com um grito de
raiva. Mas Aliochka sempre fora mais astuto que o pobre Makar. Parou de sbito, voltou-se e
baixou a cabea. Makar foi bater de encontro a ela com a barriga, e deu um tombo. O
endiabrado Aliochka aproveitou a queda do adversrio, arrebatou-lhe o gorro e desapareceu
na taiga.
Makar levantou-se a custo. Sentia-se definitivamente batido e muito infeliz, num estado de
alma terrvel. A raposa j lhe estivera nas mos, e agora... Parecia-lhe que do fundo da mata
ela ainda abanava o rabo como para troar dele, e depois sumia-se de vez.
Caa a noite. Mal se via no znite a nuvenzinha branca. Derretia-se a pouco e pouco e, ao
apagar-se, derramava os seus raios atenuados.
Pelo corpo aquecido de Makar corriam verdadeiros riachos de neve. Entrava-lhe a neve nas
mangas e pela gola da pelia, flua-lhe pela espinha, penetrava no torba. O maldito Aliochka
levara o gorro dele. As luvas, perdera-as algures durante a corrida. O caso era srio. Makar
sabia que o frio no brincava com pessoas que iam taiga sem luvas e sem gorro.
Fazia j bastante tempo que andava. Segundo os seus clculos, havia muito que deveria ter
sado do Iamalaque e enxergado o campanrio; mas continuava sempre rodeando a taiga. A
mata, como que enfeitiada, no o largava de seu abrao. De longe, ouvia-se ainda aquele
mesmo repique solene. Tinha Makar a impresso de avanar ao encontro dele, mas o som
afastava-se cada vez mais e, medida que esmorecia, o corao de Makar ia sendo tomado
de profundo desnimo.
Estava cansado, exausto; tremiam-lhe as pernas, uma dor surda sacudia-lhe o corpo
surrado. A respirao no lhe saa do peito. Tinha as mos e os ps enregelados. Sentia a
cabea descoberta como que apertada em anis incandescentes.
Vou-me perder de qualquer maneira ocorria-lhe cada vez com maior frequncia;
mas ia caminhando...
A taiga calava-se, fechando-se atrs dele com obstinao hostil, no lhe concedendo nem
um raio de luz, nem uma esperana.
Vou-me perder de qualquer maneira.
Estava numa fraqueza total. Agora as rvores jovens batiam-lhe direito no rosto sem a
menor cerimnia, zombando de seu desamparo. Dum ponto da clareira acorreu uma lebre
branca, sentou-se nas patinhas traseiras, fitou as longas orelhas de extremidade preta, e
comeou a limpar-se, fazendo para Makar as mais impertinentes caretas. Significava-lhe,
assim, que o conhecia muito bem: era ele o Makar que constru-ra na taiga aqueles aparelhos
engenhosos para a runa dela, lebre. Agora, porm, no lhe dava a menor importncia.
Makar afligia-se. Entrementes a taiga se animava, mas animava-se de um modo hostil. At
as rvores mais afastadas estendiam agora os seus galhos compridos sobre o caminho de
Makar e pegavam-no pelos cabelos, batiam-lhe nos olhos, na cara. Os galos-monteses saam
de seus covis secretos, e fixavam-no com os olhos redondos e cheios de curiosidade; os
gavies corriam no meio deles com a cauda aberta e as asas desaprumadas, e falavam alto
com as suas fmeas sobre ele, Makar, e as suas maquinaes. Por fim, no fundo da mata
apareciam os focinhos de milhares de raposas, que, aspirando o ar e fitando as orelhas
pontiagudas, olhavam para Makar zombeteiramente. Diante dele, coelhos se punham sobre as
patinhas traseiras e riam com estridor, anunciando que Makar se perdera e no podia sair da
taiga.
J era demais.
Vou-me perder pensou Makar.
E resolveu fazer isso mesmo quanto antes.
Deitou-se na neve.
O frio crescia. Os ltimos raios da aurora boreal vacilavam, frouxos, e estendiam-se pelo
cu, chegando at Makar atravs dos topos das rvores. Os ltimos ecos do repique, vindos
da longnqua Tchalgan, esmoreciam.
A aurora boreal refulgiu e apagou-se. O repique silenciou. E Makar morreu.

V
Como aquilo acontecera, ele no o notou. Sabia que devia acontecer alguma coisa, e
aguardava acontecesse de um momento para outro... mas nada aconteceu.
Todavia compreendeu que tinha morrido e por isso jazia tranquilo, sem se mexer. Assim
ficou muito tempo, tanto, que terminou aborrecendo-se.
Era total a escurido, quando Makar sentiu que algum o empurrava com o p. Volveu a
cabea e abriu os olhos.
Agora, os larios rodeavam-no humildes, calados, como se estivessem envergonhados das
suas travessuras de pouco antes. Os pinheiros hirsutos estendiam suas largas patas, cobertas
de neve, e balouavam-se em silncio. Flocos de neve luzidios pousavam manso no ar.
As claras e boas estrelas olhavam do alto do cu de um azul escuro, atravs dos galhos, e
pareciam dizer: Olhem, o pobre rapaz morreu.
Acima do corpo de Makar achava-se o velho pope127 Iv, que o empurrava com a perna. A
sua comprida sotaina estava coberta de neve; havia neve no begres,128 nas espduas, nas
longas barbas do pope Iv. A circunstncia mais notvel, contudo, era ser ele o mesmo pope
Iv que morrera fazia quatro anos.
Era um bom pope. Nunca exigia o dzimo de Makar, nem sequer lhe pedia o pagamento das
cerimnias. Quem fixava o preo dos batismos e das missas era o prprio Makar, e este se
lembrava agora, com certa vergonha, de ter pago s vezes muito pouco, e s vezes nem isso.
Mas Iv no se zangava. S uma coisa ele queria: uma garrafa de vodca na mesa. Quando
Makar no tinha dinheiro, o prprio Iv mandava buscar a garrafa, e os dois bebiam juntos. O
pope bebia regularmente at casula,129 mas raro chegava a brigar, e ainda assim brigava
pouco. Ento Makar tomava conta dele em seu desamparo e, levando-o para casa, o
entregava aos cuidados da esposa.
Sim, era um bom pope, mas morreu de morte feia. Certo dia, saram todos de casa e ele
ficou sozinho. J bbedo, deitado na cama, veio-lhe a ideia de fumar. Levantou-se e,
cambaleando, foi a uma enorme estufa superaquecida, para acender o cachimbo. Mas, de to
embriagado, soobrou e caiu no fogo. Quando as criadas chegaram, do pope restavam
apenas as duas pernas.
Todos choraram o fim do bom pope Iv; no entanto, como dele s ficaram as pernas,
nenhum doutor deste mundo poderia cur-lo. Enterraram as pernas, e para o lugar do pope Iv
chamaram outro.
Pois agora esse mesmo pope, inteirinho, mantinha-se acima de Makar e empurrava-o com
o p:
Levanta-te, Makaruchko. Vamos embora.
Para onde? perguntou Makar, aborrecido.
Supunha que, uma vez que se perdera, sua obrigao era ficar deitado em sossego e j
no precisava de recomear a caminhada pela taiga. Se no, de que lhe servia ter-se perdido?
Vamos ao grande Toion.130
Para qu?
Ele vai julgar-te disse o pope com uma voz comovida e triste.
Makar lembrou-se de que, efetivamente, aps a morte a gente devia ir a algum lugar para
ser julgado. Ouvira aquilo uma vez na igreja. Portanto, o pope falava verdade. No havia por
onde, tinha de se levantar.
E levantou-se, resmungando l com os seus botes que nem aps a morte deixavam a
gente em sossego.
O pope caminhava frente; atrs, Makar. Iam ambos em linha reta. Os larios recolhiam
humildes os seus galhos, dando-lhes passagem. Eles se dirigiam para leste.
Makar observou com surpresa que o pope Iv no deixava vestgios na neve. Olhando para
os seus prprios ps, viu que estes tampouco deixavam vestgios: a neve estava lisa qual uma
toalha.
Pensou que lhe seria fcil, agora, andar entre as armadilhas dos outros sem que ningum
soubesse. Mas o pope, que evidentemente lhe adivinhara esse pensamento secreto, voltou-se
para ele e disse:
Kabis!131 No sabes o que te aguarda por cada pensamento destes.
Ora essa! respondeu Makar de mau humor. Nem pensar se pode mais. Desde
quando te tornaste to severo? Cala-te!
O pope sacudiu a cabea e prosseguiu o caminho.
Vamos para longe? perguntou Makar.
Para longe, sim respondeu o pope, contrito.
Que que vamos comer, ento? indagou Makar, alarmado.
Ests esquecendo replicou o pope, voltando-se para ele que morreste e que agora
no precisas mais de comer nem de beber.
Isso no agradava muito a Makar. Afinal de contas, se no havia o que comer, estava
certo; porm neste caso era melhor ficar-se deitado, como ele estivera logo depois de morrer.
Mas andar e, ainda por cima, andar muito, sem nada comer, parecia-lhe absurdo. Ps-se de
novo a resmungar.
No rezingues! disse o pope.
Est certo respondeu Makar, ofendido.
Continuava, porm, a queixar-se consigo mesmo e a murmurar contra as ordens erradas:
Fora-se um homem a andar, mas comer ele no precisa.
Acompanhava o pope de mau humor. Deviam de estar caminhando desde muito tempo.
verdade que ainda no via a aurora, mas, a julgar pela distncia percorrida, tinha a impresso
de haver caminhado j uma semana inteira, tantos os desfiladeiros e picos, os rios e lagos, as
florestas e plancies que haviam deixado atrs de si. Quando Makar olhava em redor, parecia-
lhe que a prpria escura taiga lhe escapava, correndo em sentido oposto, e os altos montes
nevados como que se fundiam na escurido da noite, desaparecendo por detrs do horizonte.
Dir-se-ia que subiam sempre. As estrelas fizeram-se cada vez maiores e mais brilhantes.
Depois, atrs de um cume aonde chegaram, via-se a orla da lua, desaparecida havia muito,
que se esforava para ressurgir depressa; porm Makar e o pope tomaram-lhe a dianteira.
Por fim, ela reapareceu no horizonte. Caminhavam os dois, agora, ao longo de uma chapada.
A paisagem tornou-se clara, muito mais que antes do comeo da noite, o que bem podia
provir de estarem bem mais perto das estrelas. Estas, cada uma do tamanho de uma ma,
cintilavam, e a lua, como o fundo de um grande barril de ouro, brilhava que nem o sol,
iluminando o planalto com a sua luz de uma outra margem.
No planalto, cada floco de neve aparecia distintamente. Por ele corria uma multido de
estradas, que iam todas unir-se em um ponto s, a leste. Pelas estradas viam-se pessoas
diferentes no aspecto e no traje, avanando a p ou a cavalo.
Depois de haver observado um cavaleiro com ateno, Makar saiu repentinamente de seu
caminho e ps-se no encalo dele.
Para, para! exclamava o pope.
Makar, porm, no ouvia. Acabara de descobrir um trtaro seu conhecido, que lhe roubara
seis anos antes um cavalo malhado e morrera havia cinco. Agora ia montado no mesmo
cavalo, o qual se empinava, levantando com os cascos nuvens inteiras de neve em p, que
brilhavam, numa fantasia de cores, luz das estrelas. Makar ficou admiradssimo ao notar
que, apesar de to furioso galope, ele alcanava o cavalo do trtaro com a maior facilidade.
Alis, ao avist-lo, a alguns passos de distncia, o trtaro parou com presteza. Makar investiu
contra ele, furioso.
Vamos ao estaroste! gritou. Este o meu cavalo. Tem a orelha direita rasgada...
Vejam s que astcia... Ele viaja montado no cavalo de outro, enquanto o dono anda a p feito
um mendigo.
Alto l! replicou o trtaro. No preciso irmos ao estaroste. Dizes que teu o
cavalo. Fica com ele, ento. Faz cinco anos que ando neste bicho amaldioado, e me parece
que nem sa do lugar... At os pedestres me alcanam: uma vergonha para um bom trtaro!
E j erguia uma perna para se apear, quando o pope acorreu ofegante e segurou Makar
pelo brao.
Infeliz! berrou. Que ests fazendo? No vs que o trtaro te quer enganar?
Sim, est-me enganando gritou Makar agitando os braos. O meu cavalo era um
cavalo de primeira, uma montaria de nobre... Davam-me por ele quarenta rublos quando mal
tinha trs anos. No, amigo! J que rebentaste o meu cavalo, vou mandar mat-lo para
aproveitar a carne, e tu mo pagars vista. Pensas ento que por seres trtaro no deves
satisfao a ningum?
Excitava-se e gritava, de propsito, para juntar mais gente volta deles, pois estava
acostumado a ter medo dos trtaros. Mas o pope o interrompeu:
Fala menos alto, Makar. Sempre esqueces que j morreste... De que te serve um
cavalo? No vs que, embora andes a p, ests avanando mais depressa que o trtaro? Ou
preferes viajar milhares de anos?
Ento Makar compreendeu por que o trtaro lhe cedia o cavalo com tamanha boa vontade.
Que gente sabida! pensou.
E, voltando-se para o trtaro:
Bem feito! Continua no cavalo. Quanto a mim, meu amigo, vou-te denunciar.
O trtaro, agastado, puxou o gorro sobre os olhos e fustigou o animal. Este se ergueu
sobre as patas traseiras, levantando nuvens de neve com os cascos; mas, enquanto Makar e
o pope no prosseguiram, o trtaro no pde avanar nem um palmo.
Zangado, escarrou e virou-se para Makar:
Ora, dagor,132 no ters por acaso uma folhinha de makorka? Estou roxo para fumar,
mas j faz quatro anos que dei cabo do meu fumo.
Teu amigo o cachorro, e no eu respondeu Makar, com irritao. Vejam s:
rouba cavalo e pede fumo! Perde-te de vez, no terei a menor pena de ti.
Com estas palavras, deixou-o.
Fizeste mal em no dar-lhe uma folhinha de makorka disse-lhe o pope Iv. Se
tivesses dado, o Toion te perdoaria cem pecados no julgamento.
Por que no me disseste isso antes? resmungou Makar.
Agora tarde demais para te instrures. Devias t-lo aprendido de teus popes quando
eras vivo.
Makar ficou aborrecido. No via que utilidade tinham os popes: cobravam o dzimo, mas
no ensinavam quando se devia dar a um trtaro uma folhinha de tabaco para se obter o
perdo dos pecados. Cem pecados no era brincadeira... e tudo isso por uma folha de
makorka! Um alto negcio.
Espera um momento disse. A ns dois bastar uma folhinha; as outras quatro, vou
d-las ao trtaro. Sempre sero quatrocentos pecados a menos.
E o pope:
Olha para trs.
O outro olhou. Atrs dele o planalto estendia-se deserto. Mal se percebia o trtaro, como
um ponto longnquo. Makar julgava entrever ainda os cascos do cavalo malhado levantarem a
poeira branca, porm ao cabo de um segundo tudo desapareceu.
Pois bem disse Makar , o trtaro ter de se aguentar sem a makorka. Bem feito: o
maldito rebentou-me o cavalo.
No respondeu o pope , ele no te rebentou o cavalo; que o cavalo roubado.
Ser que nunca ouviste os velhos dizerem que cavalo roubado no vai longe?
Makar ouvira-o, sim, mas, como durante a sua vida vira muitas vezes trtaros irem at
cidade montando cavalos roubados, naturalmente no acreditava nos velhos. Agora, porm,
chegou convico de que s vezes os velhos diziam a verdade.
No planalto, alcanou muitos cavaleiros. Todos corriam to depressa quanto o primeiro. Os
cavalos voavam como pssaros, os cavaleiros estavam alagados de suor, e, entretanto,
Makar levava a dianteira a todos.
Eram na maioria trtaros, mas havia tambm alguns nativos de Tchalgan; vrios destes
cavalgavam touros roubados, tangendo-os com varas de salgueiro.
Makar fitava os trtaros com inimizade e resmungava de vez em quando que para eles
aquilo ainda era pouco. Quando, porm, encontrava seus conterrneos de Tchalgan, parava e
falava-lhes bondosamente; assim como assim, eram amigos, apesar de ladres. s vezes
demonstrava sua compaixo apanhando uma vara na estrada e pondo-se a tocar as alimrias.
Contudo, apenas dava alguns passos, j os cavaleiros lhe ficavam atrs, como pontinhos mal
visveis.
O planalto parecia sem fim. Aqui e ali alcanavam cavaleiros e pedestres, e, no entanto,
volta deles tudo parecia deserto. Entre cada dois grupos de viajantes dir-se-ia haver centenas
ou at milhares de verstas.133
Em meio a outras pessoas, Makar notou um ancio desconhecido. Devia ser um habitante
de Tchalgan, como se via pelo rosto, pelo trajo, at pelo porte; porm Makar no se lembrava
de t-lo visto antes em qualquer ocasio. Vestia uma sona esfarrapada, um grande
begres tambm esfarrapado, velhas calas de couro e esfarrapado torba de vitela. O mais
estranho, contudo, era que ele carregava aos ombros uma velha ainda mais odiosa, cujos ps
se arrastavam pelo cho. O ancio respirava com dificuldade, tropeava a cada passo,
apoiando-se pesadamente na bengala. Makar teve pena dele e parou. O velho parou tambm.
Kaps134 disse-lhe Makar, afavelmente.
No respondeu o velho.
Que ouviste?
No ouvi nada.
Que viste?
No vi nada.
Makar manteve-se em silncio por algum tempo, e depois, quando o julgou oportuno,
perguntou ao velho quem era ele e donde vinha.
O ancio disse o nome. Fazia muito tempo ele mesmo no sabia quantos anos
abandonara Tchalgan e fora para a montanha cuidar da sua salvao. Ali no fazia nada,
alimentava-se apenas de bagas e razes, no arava, no semeava, no moa trigo e no
pagava impostos. Quando morreu, chegou presena do Toion para ser julgado. O
Toion perguntou-lhe quem era e o que tinha feito. Ele contou que fora Montanha e cuidara da
sua salvao. Muito bem disse o Toion , mas onde est a tua velha? Anda, traze-a
c. E ele foi buscar a velha. Esta, j s portas da morte, andava a pedir esmola, passava
fome e no tinha nem casa, nem vaca, nem po. De to fraca, nem podia mexer as pernas. E
agora ele devia carreg-la presena de Toion.
O velho pegou a chorar, mas a velha deu-lhe um pontap como num touro e disse-lhe em
voz dbil, porm cheia de clera:
Anda!
Makar teve ainda mais pena do ancio, e ao mesmo tempo alegrou-se por no haver
finalmente ido montanha. Sua mulher era uma velha grande, enorme, e carreg-la teria sido
ainda mais difcil. E se, alm disso, ela o houvesse empurrado com o p como a um touro,
ento decerto ele teria morrido extenuado uma segunda vez.
Por compaixo, ia segurar a velha pelas pernas a fim de ajudar o amigo; mas ao cabo de
dois ou trs passos teria de lar-gar as pernas depressa, para que no lhe ficassem entre as
mos. Num abrir e fechar de olhos o ancio e a sua carga desapareceram-lhe da vista.
No resto do caminho no encontraram outras pessoas que Makar julgasse dignas de
especial ateno. Havia ladres, carregados, como bestas de carga, dos bens que roubavam,
e que s avanavam passo a passo; gordos toions iacutos cavalgando aos solavancos,
sentados em selas altas como torres, roando as nuvens com seus gorros altos. Tambm
passavam filas de pobres komnotchits135 magros e leves como lebres. Viam tambm um
assassino, de aspecto sombrio, todo ensanguentado, volvendo os olhos ferozes para todos os
lados. Em vo mergulhava na neve limpa a fim de tirar as manchas de sangue. Num relance a
neve se purpurejava e as manchas ressurgiam, no assassino, mais claras, enquanto nos seus
olhos se lia um desespero e horror extremo. E ele caminhava sempre, evitando os olhares
atnitos dos outros.
Alminhas de crianas apareciam de onde em onde no ar, como passarinhos. Voavam em
grandes bandos, o que no surpreendia a Makar. A comida grosseira e m, a sujeira, a
fumaa dos foges, as frias correntes de ar das iurtas expulsavam-nas s centenas do
solitrio Tchalgan. Ao encontrar o assassino, fugiam em grupos amedrontados, e muito tempo
depois ainda se ouvia no ar o rpido bater inquieto de suas pequeninas asas.
Makar no pde deixar de advertir que, em comparao com os outros, ele ia muito ligeiro,
e apressou-se em atribu-lo sua virtude:
Ouve, agabit,136 em que que pensas? Embora eu gostasse de beber quando era vivo,
fui um bom rapaz. Deus gosta de mim...
Fixava o pope com olhar inquiridor. Tinha um pensamento escondido: extrair alguma
informao do velho. Este, porm, limitou-se a dizer:
No te vanglories. J estamos perto: sabers de tudo.
S ento Makar percebeu que o planalto comeava a iluminar-se. Antes de tudo, de detrs
do horizonte escaparam alguns raios que percorreram velozes o cu e apagaram as estrelas
cintilantes. Elas se extinguiam, enquanto a lua desapareceu e o planalto nevado mergulhou nas
trevas.
Ento, sobre eles se levantaram nvoas e cercaram o planalto como uma guarda de honra.
E num lugar, a leste, as nuvens ficaram mais claras, como soldados vestidos de ouro.
E depois as nuvens se balouaram, os soldados dourados se inclinaram.
E de atrs delas emergiu o sol, pairou sobre aqueles dorsos curvados e fitou o planalto.
E o planalto iluminou-se todo de uma luz desconhecida, deslumbrante.
E as nuvens se ergueram solenemente, numa ronda imensa, dispersaram-se no oeste e,
oscilando, subiram para as alturas.
Makar tinha a impresso de ouvir uma cano maravilhosa. Era na verdade a velha e
sabida cano com que a Terra sada diariamente o sol.
Porm Makar nunca lhe dera a ateno devida, e s agora compreendia como era
admirvel aquela cano.
Parou, e escutou, e no quis ir alm; queria ficar sempre ali, a escutar...
Mas o pope Iv tocou-lhe no brao.
Vamos disse-lhe. Chegamos.
E Makar percebeu que eles estavam diante de uma grande porta, antes escondida pelas
nuvens.
No teve muita vontade de ir, mas no havia outro jeito: obedeceu.

VI
Entraram numa bela isb espaosa. Ao entrar, Makar percebeu quanto fazia frio l fora. Havia
no meio da isb uma lareira admiravelmente talhada em prata pura, e nela ardia lenha de ouro,
dando um calor igual, que num instante penetrava todo o corpo. O fogo dessa lareira
maravilhosa no deslumbrava os olhos nem queimava; apenas aquecia, e outra vez Makar
desejou ficar ali para sempre, a aquecer-se. O pope Iv tambm se aproximou da lareira e
estendeu sobre ela as mos geladas.
A isb tinha quatro portas, das quais s uma dava para o exterior. Pelas outras entravam e
saam, de quando em quando, jovens vestidos de longas camisas brancas. Makar pensou que
deviam ser os trabalhadores do Toion. Parecia-lhe t-los visto em algum lugar, mas no se
lembrava onde. Ficou bastante admirado ao notar s costas de cada trabalhador grandes asas
brancas. Ento o Toion devia ter mais outros trabalhadores, pois aqueles com as suas asas
no podiam passar pela taiga procura de lenha e de varas.
Um dos trabalhadores aproximou-se tambm da lareira e, voltando as costas a Makar,
disse ao pope Iv:
Fala!
No tenho nada que dizer respondeu o pope.
Que ouviste no mundo?
No ouvi nada.
Que viste?
No vi nada.
Calaram-se; depois, o pope falou:
Trouxe um comigo.
de Tchalgan? perguntou o trabalhador.
, sim.
Quer dizer que preciso preparar a balana maior.
E saiu a tomar providncias. Makar perguntou para que se necessitava de uma balana, e
por que da maior.
No vs? disse o pope, confuso. A balana necessria para pesar o bem e o
mal que fizeste na tua vida. Na vida dos outros homens, o bem e o mal equilibram
aproximadamente os dois pratos; s na vida dos de Tchalgan h tantos pecados que para eles
Toion mandou fazer balanas especiais, com um prato enorme para o mal.
Estas palavras produziram como que um aperto no corao de Makar, que entrou a perder
o nimo.
Os trabalhadores trouxeram e armaram a balana maior. Um dos pratos era de ouro e
pequeno; o outro, de madeira e enorme. Debaixo do segundo abriu-se imediatamente um
profundo abismo negro.
Makar aproximou-se e examinou com vagar a balana, para que no houvesse fraude.
Tudo, porm, estava certo. Os pratos mantinham-se em equilbrio, no oscilavam.
No entanto, no lhes compreendia bem o mecanismo. Preferiria avir-se com a sua balana
romana, da qual durante a vida aprendera a servir-se perfeitamente, usando-a tanto na venda
quanto na compra sempre com alguma vantagem para si mesmo.
A vem o Toion disse pope Iv, pondo-se logo a ajeitar a sotaina.
Abriu-se a porta do meio, e entrou o velho Toion, muito idoso, de grande barba prateada
que lhe descia at cintura. Vestia-se de peles e fazendas ricas, como Makar nunca vira, e
calava botas quentes bordadas de pelcia, como as que Makar tinha visto no velho pintor de
cones.
Ao primeiro lance de olhos, Makar percebeu que era o mesmo ancio que ele vira
desenhado na igreja. Apenas, estava sem o filho; este provavelmente andava pela fazenda.
Uma pomba esvoaava no quarto, e, depois de voar em torno da cabea do ancio, pousou-
lhe nos joelhos.
E o velho Toion, sentado na cadeira especialmente colocada para ele, acariciava a pomba
com a mo.
O velho Toion tinha o rosto bondoso, e, quando Makar sentia o corao pesado em
excesso, olhava para aquele rosto e logo se aliviava.
Ele sentira o corao pesado ao lembrar-se, repentinamente, de toda a sua vida, at dos
mnimos pormenores: lembrava-se de cada passo que dera, de cada machadada, de cada
rvore cortada, de cada esperteza cometida, de cada garrafa de vodca esvaziada, e
experimentou vergonha e medo. Mas, olhando para o rosto do velho Toion, criou coragem.
Criou coragem ao pensar que talvez pudesse esconder alguma coisa.
O velho Toion encarou-o e perguntou-lhe quem era, de onde vinha, como se chamava e que
idade tinha.
Depois que Makar respondeu, perguntou-lhe o velho Toion:
Que fizeste, na tua vida?
Bem o sabes replicou Makar. Deve estar escrito no teu livro.
Makar pretendia pr o velho Toion prova, desejoso de saber se em verdade tudo estava
escrito no seu livro.
Fala! a tua vez disse o velho Toion.
E Makar novamente criou nimo.
Ps-se a enumerar os seus trabalhos, e, conquanto se recordasse de cada machadada, e
de cada galho que cortara, e de cada sulco por ele aberto com o arado, acrescentou milhares
de varas cortadas, e centenas de carradas de lenha, e cente-nas de rvores, e centenas de
libras de sementes.
Quando acabou de enumerar tudo, o velho Toion dirigiu-se ao pope Iv:
Traze-me o livro.
Ao ver que o pope Iv servia a Deus como suruksut,137 Makar ficou muito zangado por ele
no lhe haver dito isso antes, como seria prprio de um amigo.
O pope Iv trouxe um grande livro, abriu-o e ps-se a ler.
Olha bem disse o velho Toion. Quantos galhos?
O pope Iv olhou e respondeu aflito:
Ele acrescentou nada menos de 13 mil.
Ele est mentindo! gritou Makar, irritado. Ele se enganou, na certa, pois um
bbedo e morreu de m morte.
Cala-te disse o velho Toion. Ser que te cobrou o batismo e o casamento acima
do preo? Ser que te extorquiu dzimo?
No adianta falar nisso contraveio Makar.
Pois ento disse o velho Toion , eu tambm sei que ele gostava de beber.
E o velho Toion se aborreceu:
L agora no livro os pecados dele; um impostor, e no lhe dou a menor confiana.
Entretempo os trabalhadores deitaram no prato de ouro os galhos de Makar, a sua lenha,
os seus trabalhos do campo, toda a sua lida. E to grande era esta que o prato de ouro da
balana ia baixando, enquanto o prato de madeira se erguia to alto que no era possvel
alcan-lo. Uma centena de trabalhadores do Toion tiveram de alar voo e faz-lo descer por
meio de cordas.
Pesado tinha sido o trabalho de Makar.
Mas o pope entrou a enumerar as fraudes, e apurou que o nmero delas era de 20.933; e
calculou o nmero de garrafas de vodca esvaziadas, e achou que eram quatrocentas; e lia
sempre, e Makar viu que o prato de madeira da balana descia abaixo do de ouro, baixava at
o buraco e, medida que o pope continuava lendo, descia cada vez mais.
Ento Makar disse consigo que o seu caso ia malparado e, aproximando-se da balana,
procurou soerguer o prato imperceptivelmente com o p. Mas um dos trabalhadores percebeu
a manobra, e houve um murmrio.
Que foi? indagou o velho Toion.
Ele quis levantar o prato da balana com o p respondeu o trabalhador.
Ento o Toion se voltou irado para Makar:
Vejo que s um impostor, um vadio e um bbedo. E deixaste os impostos sem pagar, e
deves ao pope o dzimo, e fizeste pecar o comissrio, que tantas vezes te chamou nomes
feios...
E, virando-se para o pope Iv, o velho Toion perguntou:
Quem que, em Tchalgan, pe a maior carga nos seus cavalos e os tange com mais
fora?
Iv respondeu:
O bedel da igreja. ele quem traz o correio e leva o comissrio.
Ento disse o velho Toion:
Vamos dar este vadio ao bedel para lhe servir de cavalo e carregar o comissrio at
rebentar... Depois veremos.
Mal o velho Toion lanara estas palavras, abriu-se a porta e entrou o filho do velho Toion,
sentando-se direita do pai. E disse-lhe:
Ouvi a tua sentena. Vivi muito tempo na Terra e conheo as condies de l. Ser difcil
a este pobre homem carregar o comissrio. Mas deixa estar!... Apenas, talvez ele ainda queira
dizer alguma coisa. Fala, baraksan!138
Ento aconteceu algo estranho. Makar, aquele mesmo Makar que em toda a sua existncia
nunca pronunciara dez palavras em seguida, sentiu de repente em si o dom da eloquncia.
Entrou a falar, e ele mesmo ficou espantado. Como se houvesse dois Makars: um que falava e
outro que ouvia estupefato. No acreditava em seus ouvidos. A frase saa-lhe fcil e veemente,
as palavras brotavam porfia, formando filas compridas e bem-arrumadas. No tinha medo.
Ainda quando lhe acontecia balbuciar, corrigia-se de pronto e gritava duas vezes mais alto.
Sobretudo, ele prprio sentia que falava de maneira persuasiva.
O velho Toion, um pouco aborrecido, a princpio, com a audcia de Makar, terminou
escutando-o com viva ateno, descobrindo que no era to tolo como parecera no comeo.
O pope Iv teve medo e puxou-lhe a aba da sona, porm Makar afastou-lhe a mo e
continuou. Depois, o pope deixou de ter medo e expandiu-se num sorriso ao ver que seu
fregus falava a verdade, e que essa verdade chegava ao corao do velho Toion. At os
jovens de camisas longas e asas brancas que serviam ao velho Toion como trabalhadores
saram de seus aposentos e ficaram escutando o discurso de Makar, junto porta, a sorrir e a
se acotovelarem de quando em quando.
Makar principiou dizendo que no queria servir de cavalo ao bedel. Se no o queria, no era
por temer servio pesado, mas porque a sentena era injusta. E, por injusta, ele no a
respeitaria, no mexeria nem a ponta da orelha, nem um dedo do p. Fizessem com ele o que
entendessem, dessem-no ao prprio Diabo como criado perptuo mas ao comissrio ele
no carregaria, pois aquilo no era justo. No pensassem, porm, que era a condio de
cavalo que lhe desagradava. O bedel tangia o animal, sim, mas, em compensao, dava-lhe
aveia, ao passo que a ele o haviam tangido a vida inteira e nunca lhe tinham dado de comer.
Quem te tangeu? perguntou bondosamente o velho Toion.
Sim, haviam-no tangido a vida inteira. Tangeram-no os estarostes e os capatazes, os
assessores e os comissrios, exigindo-lhe os impostos; tangeram-no os popes, exigindo-lheo
dzimo; tangeram-no a necessidade e a fome; tangeram-no ofrio e o calor, a chuva e a seca;
tangeram-no a terra gelada e a taiga inimiga!... As bestas de carga vo andando e olhando
para o cho, sem saberem para onde as tangem... Assim fora com ele... Ou saberia o que o
pope lia na igreja e por que razo cobrava o dzimo? Saberia, acaso, para que e para onde
tinham levado seu filho soldado, e onde ele morrera, e on-de lhe jaziam os pobres ossos?
Diziam que ele bebera muita vodca? Pois , o seu corao pedia a vodca...
Quantas garrafas disseste, mesmo?
Quatrocentas respondeu o pope Iv, examinando o livro.
Estava certo! Mas aquilo era realmente vodca? Havia trs quartos de gua e apenas um
quarto de vodca verdadeira, e ainda por cima uma parte de infuso de tabaco. Deviam-se
deduzir, portanto, umas trezentas garrafas.
verdade tudo o que ele diz? perguntou o velho Toion ao pope Iv, dando a
impresso de que ainda estava zangado.
a pura verdade retrucou imediatamente o pope.
E Makar prosseguiu:
Acrescentara treze mil varas? Era verdade, acrescentara. Queria dizer que tinha apenas
cortado 16 mil. E ento isso era pouco? Alis, cortara duas mil quando a sua primeira mulher
estava doente... Sentira um peso no corao e quisera ficar sentado ao lado da velha, mas a
necessidade tangera-o para a taiga... E na taiga ele chorara, e as lgrimas gelaram-se-lhe nas
pestanas, e, em sua aflio, o frio penetrara-lhe a alma. E continuara cortando as varas.
Depois a mulher morrera. Tinha de enterr-la, mas faltava-lhe dinheiro. Ento combinara um
corte de lenha a fim de adquirir para a mulher uma casa no outro mundo... O mercador vira
que ele precisava do dinheiro e pagara-lhe apenas dez copeques pela carrada... E a sua velha
jazia na isb gelada, sem lume, e ele continuara cortando e chorando. Pensava que cada uma
daquelas carradas fosse contada cinco vezes ou mais...
Rebentaram lgrimas nos olhos do velho Toion, e Makar viu que os pratos da balana
oscilavam: o de madeira subia, o de ouro descia.
E Makar prosseguiu. Tudo estava escrito no livro deles... Procurassem, ento: quando
recebera ele de algum uma palavra amiga, um gesto afetuoso, um ato de bondade? Onde
estavam os seus filhos? Os que tinham morrido, chorara-os amargamente; os que tinham
vingado, deixaram-no, para se irem bater a ss contra a dura necessidade. E envelhecera
sozinho com a segunda mulher, e vira-se abandonado de suas foras, vira chegar a velhice
m, desamparada. Ficaram ss, como dois pinheiros solitrios no meio da estepe, batidos de
todos os lados pelas tempestades cruis.
verdade? perguntou de novo o velho Toion.
E o pope se apressou em responder:
a pura verdade.
Ento os dois pratos tremeram novamente. E o velho Toion pegou a cismar:
Como isto? Olha que eu tenho na Terra os meus verdadeiros justos, que so muitos.
Eles tm os olhos limpos, o rosto claro e as vestes imaculadas. Seu corao brando como a
boa terra, acolhe a boa semente e me devolve lrios do campo e outras flores cujo cheiro me
agradvel. Agora, olha para ti mesmo...
Todos os olhares se voltaram para Makar, e ele se envergonhou. Sentia que tinha os olhos
turvos e o rosto afogueado, a barba emaranhada e as vestes em trapos. E, embora bem antes
de morrer j tencionasse comprar um par de botas para com elas comparecer ao Juzo, como
convm a todo bom campons, acabava sempre bebendo o dinheiro, e agora estava diante do
Toion como o ltimo dos iacutos, de torba esfarrapado... S alimentava um desejo: que a
terra o engolisse ali mesmo.
Tens o rosto afogueado prosseguiu o velho Toion , os olhos turvos e as vestes
esfarrapadas. Quanto ao teu corao, pantanoso, cheio de mato e de espinhos. Eis por que
eu amo os meus justos e desvio os olhos dos malandros semelhantes a ti.
O corao de Makar apertou-se. Envergonhava-se da prpria existncia. Ia baixar a
cabea, mas depois levantou-a e ps-se outra vez a falar.
Quais eram os justos a quem se referia o Toion? Se eram os mesmos que viviam nas ricas
manses, a estes Makar bem conhecia... Tinham os olhos limpos porque no haviam
derramado tantas lgrimas quantas ele derramara, o rosto claro porque o lavavam com
perfumes, as vestes limpas porque as davam a outros para escovar.
Tornou a baixar a cabea, mas reergueu-a sem demora.
Ento no viam que ele tambm nascera como os outros com olhos claros e abertos,
nos quais se refletiam a Terra e o Cu, e um corao puro, pronto a acolher quanto havia de
belo no mundo? Se agora ele desejava esconder na Terra a sua sombria e ignominiosa figura,
a culpa no era dele... De quem era? No o sabia... Sabia apenas que no seu corao a
pacincia estava esgotada.

VII
Se Makar pudesse ver que efeito produziu o seu discurso no velho Toion, se percebesse que
cada uma de suas palavras irritadas caa no prato de ouro como um peso de chumbo, seu
corao se teria acalmado. Mas de tudo aquilo nada viu, porque um cego desespero se
apoderara dele.
Via agora toda a sua penosa vida. Como pudera carregar at ento uma carga to
horrvel? Carregara-a porque diante dele tremeluzia sempre tal uma estrelinha na nvoa
uma esperana. Enquanto vivo, sempre aguardara melhor sorte. E agora estava no fim e a
esperana se apagava.
Ento a sua alma escureceu e nela se desencadeou a paixo, como a tempestade na
estepe deserta durante uma noite espessa. Esqueceu onde estava, a pessoa em cuja
presena se achava... esqueceu tudo, menos a sua fria...
Mas o velho Toion disse-lhe:
Espera um pouco, baraksan. No ests na Terra... Aqui haver justia para ti tambm...
Makar estremeceu. Compreendeu que se apiedavam dele, e sentiu-se aliviado; e, como a
seus olhos se estendia a sua pobre vida do primeiro ao ltimo dia, teve uma pena
incomportvel de si mesmo e comeou a chorar.
O velho Toion tambm chorava. E o pope Iv chorava igualmente, e os trabalhadores de
Deus derramavam lgrimas, enxugando-as nas mangas largas e brancas de suas camisas.
E a balana oscilava sempre, e o prato de madeira ia subindo, subindo...
GABRIELE DANNUNZIO

Poeta, dramaturgo, romancista, contista, poltico, playboy, soldado, aventureiro, histrio, o


italiano Gabriele DAnnunzio, nascido em 1863, em Francavilla del Mare, perto de Pescara, foi
a encarnao moderna mais completa do tipo medieval de condottiere.
Seu primeiro livro de poesias, Primo Vere (cujo ttulo j anuncia o sabor fortemente
alatinado do seu estilo, pois a forma italiana seria Primavera), publicado quando apenas tinha
16 anos, chamou sobre ele a ateno da crtica. Em seus volumes seguintes, assim como na
sua vida particular, mostra-se adepto de um sensualismo hedonista e pago, de um
decadentismo cosmopolita. Aberto a todas as influncias entre elas, de Carducci,
Baudelaire,139 Wagner, Nietzsche, Tolsti 140 e Dostoivski141 , aos poucos passa a exibir um
nacionalismo exaltado, que no tarda a tornar-se agressivo. Eleito deputado em 1897, leva
vida de luxo e dissipao, que o conduz runa; em 1910, exila-se da Itlia e se estabelece
em Paris.
Durante a Primeira Guerra Mundial um dos principais artfices da interveno italiana junto
dos aliados, ele mesmo combate como piloto e numa aterrissagem infeliz perde um dos olhos.
Aps a guerra, revelia do governo italiano, ocupa com seus mercenrios a cidade martima
de Fime, antes pertencente monarquia austro-hngara, e que o tratado de paz atribuiu aos
iugoslavos, e governa-a como regente at que as tropas reais o expulsam. dos que sadam
o fascismo com entusiasmo. Mussolini o homenageia, concedendo-lhe o ttulo de prncipe de
Monte Nevoso, mas relega-o prudentemente ao palcio Vittoriale, perto de Gardona, donde
no sair at morrer, em 1938.
Supervalorizada em vida pelos compatriotas, subestimada depois pela crtica estrangeira,
grande parte da obra de DAnnunzio est hoje morta; mas ainda conserva partes vivas: a
poesia Canto novo, Elegias romanas, Poema paradisaco, Louvores do cu, da terra e do
mar , de grande beleza, mas de acesso difcil, pelas aluses mitolgicas e histricas; e os
contos publicados primeiro nos volumes Terra virgem (1882), O livro das virgens (1884) e So
Pantaleo (1886), reeditados depois na seleta intitulada As novelas de Pescara (1902),
episdios vigorosamente pintados da vida semibrbara dos camponeses dos Abruzos, sua
terra natal.
Os seus grandes romances acontecimentos literrios e sociais na poca , que exaltam
o erotismo e a volpia da morte em linguagem exttica, leem-se hoje com dificuldade; so O
prazer (1889), O triunfo da morte (1894), O fogo (1900), relato romanceado de sua ligao
com a grande trgica Eleonora Duse, Talvez sim, talvez no (1910), histria de outra paixo
veemente, desenrolada no cenrio palpitante de Persia. Seus dramas em verso, Francesca
da Rimini, A filha de Jrio, A candeia debaixo do mdio, com passagens de grande beleza
verbal, cheias de sangue, paixo e morte, parecem-nos declamatrios em excesso. Em todas
estas obras h mescla estranha de sensibilidade esttica e de uma crueldade e violncia
quase perversas.142
Em vida do autor, muitas vezes apontaram sua falta de originalidade e at o acusaram de
plgio. O fato que cada obra sua nasceu, por assim dizer, sob alguma influncia fcil de
apontar. vo, como frequentemente se tem feito, buscar atenuar essas influncias e negar
esses emprstimos. Encontram-se na prpria base da obra dannunziana e caracterizam o
gnio desse autor. A despeito de sua lenda, pertence DAnnunzio no linhagem dos
criadores-machos e sim dos escritores-fmeos. O germe nunca vem dele, recebe-o de fora,
porm molda-o numa poderosa matriz, amadurece-o magnificamente, infla-o at torn-lo
disforme, tanto o alimenta de sucos abundantes e ricos. O pensamento, o sentimento, a
sensao depositados nele, ele marca-os com um sinal +, eleva-os ao quadrado, ao cubo ou
ainda mais escreveu a seu respeito um grande especialista da literatura italiana.143
Os contos mostram-nos o DAnnunzio da primeira fase, ainda sob forte influncia
naturalista.144 Sobretudo quando se aplica a representar a alma rude da plebe de sua Pescara,
ele realiza quadros fortes, de grande autenticidade, como no conto adiante reproduzido. Ao
lado dele encontram-se outros, de igual vigor: So Pantaleo, em que os campnios de duas
aldeias vizinhas se entrematam para agradar a seus santos padroeiros; O heri, cujo
protagonista, depois de ter a mo esmagada pela esttua do santo no decorrer de uma
procisso, corta o membro ferido e oferece-o em homenagem no altar; O feitio, em que um
avarento, alm de sofrer o roubo de seu porco, ainda tem de aguentar a pecha de ladro aos
olhos da esposa, ainda mais avara. H em todos esses contos inegvel sabor verguiano,145 e
evocam, por antecipao, certas histrias sicilianas de Pirandello.146 Em compensao, A
sesta evoca um dos assuntos-pesadelos recorrentes de Maupassant:147 uma velha senhora
da aristocracia descobre com horror, ao conhecer dezenas de anos depois, no filho adulterino
que lhe arrancaram logo depois de nascido, um campons ignorante e boal. O martrio de
Gialluca, depois reeditado com o ttulo O cirurgio de bordo, sua novela mais famosa, conta
uma operao cirrgica efetuada por pescadores num companheiro seu em pleno mar, e que
termina pela morte do paciente, evoca No mar, dos Contos da galinhola, de Maupassant.

O FIM DA CNDIA
I
D. Cristina Lamonica, trs dias aps a festa pascal, que na casa Lamonica era grande por
tradio e magnfica e numerosa de convidados, estava contando a roupa branca e a prataria
das mesas, e recolocava cada coisa em perfeita ordem nas cmodas e nos escrnios para as
festas futuras.
Assistiam ao trabalho, como de costume, e davam ajuda, a criada Maria Bisaccia e a
lavadeira Cndida Marcanda, popularmente chamada Cndia. As vastas canastras repletas de
roupa fina jaziam em fileiras no cho. As baixelas de prata e os demais instrumentos de mesa
reluziam numa cesta longa e um tanto larga; e eram macias, trabalhadas algo rudemente por
prateiros rsticos, de formas quase litrgicas, como so todas as baixelas que se transmitem
de gerao em gerao nas ricas famlias provinciais. Uma fresca fragrncia de baixela
expandia-se pela sala.
A Cndia retirava das canastras as toalhas grossas e finas e os guardanapos; mandava
que a senhora examinasse a tela intacta, e ia passando cada pea Maria, que enchia as
gavetas, enquanto a senhora espargia aromas nos interstcios e marcava o nmero num livro.
A Cndia era uma mulher alta, ossuda, enxuta, de cinquenta anos; tinha a espinha um tanto
curvada, em consequncia da postura habitual do seu ofcio, os braos muito compridos, e
uma cabea de ave de rapina sobre um pescoo de tartaruga. Era de Ortona a Maria
Bisaccia,um pouco pingue, de carnao lctea, olhos clarssimos; tinha a fala mole e os gestos
lentos e delicados de quem usa exercitar as mos quase sempre na massa doce, entre
xaropes, conservas e confeitos. D. Cristina, tambm natural de Ortona, educada no mosteiro
beneditino, era de pequena estatura, busto um pouco largado para a frente; tinha os cabelos
tendentes a vermelho, o rosto cheio de sardas, longo e grosso o nariz, os dentes maus, os
olhos lindssimos e pudicos, parecida a um clrigo que usasse vestes femininas.
Executavam as trs mulheres o servio com muito zelo, nele passando grande parte da
tarde.
Ora, em certo momento, ia a Cndia saindo com as canastras vazias, quando d. Cristina,
contando os talheres, achou que faltava uma colher.
Maria, Maria! gritou, com uma espcie de espanto. Conte! Falta na
cucchiara.148 Conte!
Mas como? No pode ser, senhora respondeu a Maria. Mas vejamos.
E ps-se a recontar os talheres, dizendo o nmero em voz alta. D. Cristina olhava,
sacudindo a cabea. A prata tilintava com som claro.
verdade! exclamou, por fim, Maria, com expresso de desespero. E agora como
vai ser?
Ela estava acima de qualquer suspeita. Durante 15 anos tinha dado provas de fidelidade e
honestidade, naquela famlia. Viera junto com d. Cristina na poca das npcias, como que
fazendo parte do enxoval do matrimnio; e j conquistara na casa certa autoridade sob a
proteo da senhora. Era cheia de supersties religiosas, devotada ao prprio santo e ao
prprio campanrio, astutssima. Com a senhora conclura uma espcie de aliana hostil
contra todas as coisas de Pescara, e em especial contra o santo dos pescarenses. A cada
passo evocava a sua cidade natal, suas belezas e riquezas, os esplendores de sua baslica, os
tesouros de santo Toms, a magnificncia das cerimnias eclesisticas em comparao com
as misrias de santo Cetteo, que s tinha um bracinho de prata.
D. Cristina falou:
V olhar por a.
Saiu da sala a Maria para procurar. Revistou os cantos todos da cozinha e da galeria, em
vo. Voltou de mos vazias.
No est, no est.
Agora puseram-se as duas a pensar, fazer conjecturas, a investigar na memria. Saram
para a galeria que dava sobre o ptio, e para a lavandaria, a fim de fazer a ltima procura.
Como falassem alto, s janelas das casas vizinhas apareciam as comadres:
Que foi que aconteceu, d. Cristi? Diga, diga!
D. Cristina e a Maria contaram o fato com muitas palavras, com muitos gestos.
Jesus, Jesus! Ento tem ladres por aqui.
Num abrir e fechar de olhos o boato do furto se espalhou por toda a Pescara. Homens e
mulheres puseram-se a discutir, a imaginar quem podia ser o ladro. A notcia, chegando s
ltimas casas de santo Agostinho, ganhou vulto: j no se tratava duma simples colher, mas de
toda a prataria da casa Lamonica.
Ora, como o tempo estava bonito e na galeria as rosas principiavam a florescer e dois
tentilhes cantavam na gaiola, as comadres mantiveram-se s janelas pelo prazer de tagarelar
ao bom tempo, com aquele calorzinho delicioso. As cabeas feminis apareciam por entre os
vasos de manjerico, e a charla parecia deleitar os gatos nos beirais.
D. Cristina perguntou, juntando as mos:
Quem ter sido?
D. Isabela Sertale, dita a Fuinha, que tinha os movimentos lestos e furtivos de um bichinho
predador, perguntou com a voz estrdula:
Quem estava com a senhora, d. Cristi? Me parece que vi passar a Cndia...
Aaaah! exclamou d. Felicetta Margasanta, conhecida como a Pega pela sua
contnua garrulice.
Ah! repetiram as demais comadres.
E a senhora no pensava nisso?
E a senhora no notava?
E a senhora no sabe quem a Cndia?
Ns vamos lhe dizer quem a Cndia!
Naturalmente!
Ns lhe havemos de dizer.
A roupa ela lava bem, no se pode dizer nada. a melhor lavadeira que tem em
Pescara, ningum pode negar. Mas tem o defeito dos cinco dedos... No sabia, comadre?
A mim, uma vez me faltaram duas toalhas de mo.
A mim, uma de mesa.
A mim, uma camisa.
A mim, um par de meias.
A mim, dois forros.
A mim, uma saia de baixo nova.
No consegui nada de volta.
Nem eu.
Nem eu.
Mas no a mandei embora porque a quem havia de chamar? A Silvestra?
Ah, ah!
A Angelantnia? A Africana?
Cada qual pior que a outra.
preciso ter pacincia.
Mas uma colher, no!
Uma colher j demais!
No fique calada, d. Cristi; no fique calada!
Que calada, nem meio calada! exclamou Maria Bisaccia,que, apesar de seu aspecto
plcido e benigno, no deixava escapar nenhuma ocasio para oprimir ou tornar malvistos os
servidores da casa. Tomaremos providncias, d. Isabb, tomaremos!
E as charlas da galeria posta s janelas continuaram. E a acusao propalou-se por toda a
cidade, de boca em boca.

II
Na manh seguinte, enquanto a Cndia Marcanda estava com os braos na barrela, apareceu
no limiar da sua porta o guarda Biagio Pesce, alcunhado o Sargentinho.
O senhor prefeito quer que voc v agora mesmo Cmara.
Que que voc est dizendo? perguntou a Cndia franzindo as sobrancelhas, mas
sem interromper o seu trabalho.
O senhor prefeito quer voc na Cmara, agora mesmo.
Ele me quer? Por qu? voltou a perguntar a Cndia, com modos um tanto bruscos,
sem saber a que atribuir aquele chamado imprevisto, empinando-se como um cavalo
espantadio ante uma sombra.
No posso saber por qu respondeu o Sargentinho. Recebi esta ordem.
Que ordem?
A mulher, por uma obstinao que lhe era inata, no parava de perguntar. Ela no podia
acreditar naquilo:
O prefeito quer que eu v? E por qu? Que foi que eu fiz? No quero ir. No fiz nada.
O Sargentinho, perdendo a pacincia, disse:
Ah, voc no quer vir? Pense no que est fazendo!
E foi-se, com a mo no punho da velha adaga, murmurando.
Entretanto, na viela, algumas pessoas que tinham ouvido o dilogo puseram-se aos portes
e comearam a olhar para a Cndia, que mexia com os braos na barrela. E, como
soubessem do caso da colher de prata, riam entre si e trocavam frases ambguas, que a
Cndia no compreendia; porm aquelas risadas e aquele motejo suscitaram uma inquietao
em seu esprito. E a inquietao cresceu de ponto quando o Sargentinho reapareceu
acompanhado de outro guarda.
Ande falou o Sargentinho, resoluto.
A Cndia enxugou os braos e foi andando. Na praa, as pessoas paravam. Rosa Panara,
uma inimiga, gritou-lhe do limiar da lojinha, com uma risada feroz:
Largue o osso!
A lavadeira, desvairada, sem imaginar a causa daquela perseguio, no soube o que
responder.
Diante da Cmara havia um grupo de pessoas curiosas que desejavam v-la passar. A
Cndia, tomada de clera, subiu rpido pelas escadas, chegou frente do prefeito ansiada, e
perguntou:
Mas o que que o senhor quer de mim?
D. Silla, homem pacfico, ficou perturbado um momento com a voz spera da lavadeira e
deu um olhar aos dois fiis guardas da dignidade prefeitual:
Minha filha, sente-se.
A Cndia ficou em p. Tinha o nariz recurvo inchado de clera, e suas faces rugosas
deixavam ver uma palpitao singular.
Diga, d. Si.
Voc levou de volta ontem a roupa de d. Cristina Lamonica?
Sim, e da? Que que h? Falta alguma coisa? Tudo foi contado, pea por pea. No
falta nada. Que que h?
Um momento, minha filha. Na sala estava a prataria...
A Cndia, adivinhando, virou-se como um falco enfurecido, prestes a atacar. E seus lbios
finos tremiam.
Na sala estava a prataria, e d. Cristina acha que falta uma colher... Voc compreende,
minha filha? Voc no a ter levado... por engano?
Aquela acusao imerecida fez a Cndia saltar feito uma endemoninhada. Ela no tinha
pegado em nada, deveras.
Ah, eu? Ah, eu? Quem diz isso? Quem me viu? Estou admirada, sr. d. Si. Estou
admirada com o senhor! Eu, ladra? eu? eu?
A sua indignao no tinha fim. Era tanto mais ferida pela acusao injusta quanto se
julgava capaz do ato que lhe atribuam.
Ento voc no pegou na colher? interrompeu Silla, recolhendo-se ao fundo da sua
grande cadeira curul, com prudncia.
Estou admirada! gritou outra vez a mulher, agitando os braos compridos como
bastes.
Bem, pode ir. Veremos depois.
A Cndia saiu sem cumprimentar, batendo a porta. Tornara-se verde: estava fora de si.
Pondo o p na rua e vendo todo aquele mundo reunido, compreendeu que de ora em diante
tinha contra si a opinio popular e que ningum ia acreditar na sua inocncia. Contudo, entrou a
desculpar-se, gritando. As pessoas riam, enquanto se dispersavam. Ela voltou a casa,
furibunda; desesperou-se; pegou a soluar na entrada.
D. Donato Brandimarte, que morava ao lado, disse-lhe por troa:
Chore forte, chore forte, que est passando gente por aqui.
Como a roupa amontoada aguardava a barrela, finalmente ela se aquietou; desnudou os
braos e voltou obra. Trabalhando, pensava nas desculpas, arquitetava um mtodo de
defesa, procurava no seu crebro de mulher astuta um meio artificioso para provar sua
inocncia; fantasiando sutilissimamente, valia-se de todos os expedientes da dialtica plebeia
para pr em p um raciocnio capaz de persuadir os incrdulos.
Depois, terminada a tarefa, saiu; resolveu ir primeiro casa de d. Cristina.
D. Cristina no apareceu. A Maria Bisaccia escutou as muitas palavras da Cndia,
sacudindo a cabea sem nada responder; e retirou-se com dignidade.
A a Cndia foi casa de todas as suas freguesas. A cada uma delas contou o fato, a cada
uma exps as suas desculpas, acrescentando sempre um novo argumento, multiplicando as
palavras, acalorando-se, desesperando-se ante a incredulidade e a indiferena; e inutilmente.
Sentia que agora a defesa j no era possvel. Uma espcie de abatimento sombrio tomou
conta do seu esprito. Que fazer mais? Que dizer mais?

III
Entretanto d. Cristina Lamonica mandou chamar a Borralha, uma mulher do povo que com
muito xito fazia profisso de magia e de medicina emprica. J algumas vezes a Borralha
tinha descoberto objetos roubados; e dizia-se que ela se entendia em segredo com os
ladrezinhos.
D. Cristina disse-lhe:
Reencontre-me a colher, e eu lhe dou um grande prmio.
A Borralha respondeu:
Est bem. Bastam-me 24 horas.
E aps 24 horas ela tornou com a notcia:
A colher se encontra num buraco do quintal, perto do poo.
D. Cristina e a Maria desceram ao quintal, procuraram e encontraram, com grande
maravilha.
Rapidamente a notcia espalhou-se por Pescara.
Ento, triunfante, a Cndia Marcanda deu-se a percorrer as ruas. Parecia mais alta; andava
com a cabea erguida; sorria, olhando nos olhos de todos como para dizer: Vocs viram?
Vocs viram?
Vendo-a passar, o pessoal das lojas murmurava umas palavras e depois dava uma
risadinha significativa. Filippo La Selvi, que estava bebendo um copo de cachaa fina no caf
de Angeladea, chamou a Cndia:
Um copo para a Cndia, desta aqui!
A mulher, que gostava de licores ardentes, fez com os lbios um movimento de cobia.
Filippo La Selvi acrescentou:
Voc a merece, no h que dizer.
Uma turma de ociosos juntara-se diante do caf. Todos tinham no rosto uma expresso de
troa.
Filippo La Selvi, voltando-se para o auditrio, enquanto a mulher bebia:
Voc soube como fazer, no verdade? Raposa velha...
E bateu familiarmente no ombro ossudo da lavadeira.
Todos riram.
Magnafave, um corcundazinho atrasado e gago, juntando o ndice da mo direita com o da
esquerda, numa atitude grotesca e frisando as slabas, disse:
A C... c... c... Cndia... a... a Borralha...
E continuou a fazer gestos e a balbuciar com um ar finrio para dar a entender que a
Cndia e a Borralha eram comadres. Esse espetculo fez que todos se retorcessem em
hilaridade.
Por um instante a Cndia ficou desarvorada, com o copo na mo. Depois, de repente,
compreendeu. No acreditavam na inocncia dela. Acusavam-na de haver devolvido a
colher de prata secretamente, de acordo com a bruxa, para no ter complicaes.
Um mpeto cego de clera invadiu-a. No encontrava palavras. Atirou-se sobre o mais
fraco, o corcundinha, aos arranhes, aos golpes. Vendo aquela luta, o pessoal, com uma
alegria cruel, soltava gritos em redor como diante de um combate de animais; e atiava as
duas partes com palavras e gestos.
Magnafave, aterrorizado por aquela fria imprevista, tentava fugir, esperneando que nem
um macaco; e, seguro pelas mos terrveis da lavadeira, girava com rapidez crescente como
uma pedra na funda, at que com grande veemncia caiu de bruos.
Correram alguns para reergu-lo. A Cndia afastou-se entre assobios; foi encerrar-se em
casa; atirou-se de travs sobre a cama, soluando e mordendo os dedos com forte dor. A
nova acusao afligia-a mais que a primeira, tanto mais quanto ela se sentia capaz daquele
subterfgio. Como desculpar-se agora? Como esclarecer a verdade? Desesperava-se
ideia de no poder aduzir como desculpa obstculos materiais que tivessem podido impedir a
execuo da fraude. O acesso ao quintal era faclimo; uma porta no fechada correspondia ao
pri-meiro patamar da escadaria grande; para retirar as imundcies ou executar outras tarefas,
uma poro de gente entrava e saa livremente por aquela porta. Ela no podia, pois, tapar a
boca aos acusadores, dizendo: Como que poderia ter entrado l? Os meios para
executar o empreendimento eram muitos e fceis, e nesta facilidade se fundava a opinio do
povo.
E a Cndia procurou diferentes argumentos de persuaso; aguou a astcia; imaginou trs,
quatro, cinco casos diversos para explicar como a colher podia encontrar-se no buraco do
quintal; recorreu a artifcios e cavilaes de toda espcie; sutilizou com engenhosidade
singular. Depois, comeou a dar a volta das lojas, das casas, ensaiando de todas as maneiras
vencer a incredulidade das pessoas. Estas escutavam aqueles raciocnios capciosos
divertindo-se. No fim, diziam: Est bem, est bem.
Mas essas palavras como que aniquilavam a Cndia. Ento todas as suas fadigas eram
inteis! Ningum acreditava! Ningum acreditava!... E com terrvel pertincia voltava carga.
Passava noites inteiras a procurar novas razes, a construir novos edifcios, a superar novos
obstculos. E, pouco a pouco, naquele esforo contnuo, sua mente se enfraquecia, j no
sustentava outro pensamento que no fosse o da colher, j no ti-nha conscincia, por assim
dizer, das coisas da vida comum. Com o tempo, ante a crueldade das pessoas, uma
verdadeira mania se apossou do crebro da pobre mulher:
Descuidando de suas tarefas, por um triz no se via reduzida misria. Lavava mal a
roupa, perdia-a, rasgava-a. Quando descia beira do rio, debaixo da ponte de ferro, onde se
reuniam as outras lavadeiras, por vezes deixava escapar das mos os panos, que a corrente
roubava para sempre. Falava sem cessar, sem nunca se cansar, na mesma coisa. Para no
ouvi-la, as lavadeiras jovens punham-se a cantar, e nas suas canes zombavam dela com
rimas improvisadas. Ela gritava e gesticulava como louca.
J ningum lhe dava trabalho. Por compaixo, as antigas freguesas mandavam-lhe alguma
coisa para comer. Pouco a pouco se habituou a mendigar. Andava pelas estradas toda em
farrapos, curvada e desfeita. Os meninos gritavam atrs dela:
Conte-nos a histria da colher, que ns no sabemos, tia C!
s vezes ela detinha os transeuntes desconhecidos para lhes contar a sua histria e para
fantasiar sobre as desculpas. Os rapazes chamavam-na e por um soldo a mandavam repetir a
narrao trs, quatro vezes; levantavam dvidas contra os argumentos; escutavam-na at o
fim para depois feri-la com uma nica palavra. Ela sacudia a cabea; ia adiante, infatigvel,
invencvel. Sua predileta era uma surda que tinha na pele uma espcie de lepra avermelhada e
coxeava de um p.
No inverno de 1874 foi atacada de uma doena. Deu-lhe assistncia a leprosa. D. Cristina
Lamonica mandou-lhe um cordial e uma gaveta de brasas.
A enferma, estendida na enxerga, delirava sobre a colher; erguia-se nos cotovelos, tentava
gesticular para ajudar a perorao. A leprosa tomava-lhe as mos e ajeitava-as piedosamente.
Na agonia, quando j os olhos engrandecidos se velavam como de uma gua turva que, de
dentro, a eles subisse, a Cndia balbuciava:
No fui eu, no, senh... veja... porque... a colher...
ANTONIO FOGAZZARO

Na vida, alis bastante montona, do vicentino Antonio Fogazzaro (1842-1911), que como
quase todos os escritores italianos morreu no lugar onde nascera, a data de 1873 marca
uma dupla reviravolta: foi o ano em que principiou a escrever o seu primeiro livro, Miranda,
novela em verso, e em que a leitura dum livro religioso de Gratry lhe restituiu a f perdida.
Depois, publicou romances Malombra e Danele Cortis nos quais se revela um
observador de primeira ordem, um esplndido niniaturista, mas a quem falta imaginao e
capacidade de sntese. J se disse que em nenhum outro escritor se reconhecem com
tamanha facilidade as pessoas vivas que serviram de modelo s suas obras. Para pintar um
retrato, Fogazzaro precisava sempre partir de uma fotografia. Desde os primeiros livros sente-
se-lhe certa desarmonia, provinda talvez do conflito entre os seus inatos pendores para o
sensualismo e a orientao religiosa imposta pelo raciocnio. Essa luta inconsciente encarna-se
de maneira expressiva nos protagonistas de Pequeno mundo antigo, uma mulher positiva e
enrgica e um marido sonhador e ablico, que se movem no ambiente magistralmente
desenhado de uma cidadezinha do norte da Itlia, no momento da unificao. Outros romances
Pequeno mundo moderno, O santo e Leila formam um ciclo com o precedente, sem lhe
alcanar as qualidades. O santo teve um xito de escndalo. A, o autor pe em cena um
reformador da Igreja, um santo moderno que vai a Roma ensinar ao Papa as virtudes do
catolicismo primitivo. O livro, porm, sem ser suficientemente corajoso para agradar aos
radicais, desagradou muito Santa S, que o ps no ndex. Duro golpe para Fogazzaro, que
tardiamente se arrependeu de haver sacrificado a arte pregao sem poder alcanar a
repercusso desejada, vendo-se combatido de dois lados.
Hoje quase j no se leem os romances de Fogazzaro, e seus contos foram totalmente
esquecidos, apesar de alguns deles reabilitarem um gnero to decado na Itlia aps os
grandes contistas da Renascena um Boccaccio,149 um Bandello.150 Que esplndido retrato,
por exemplo, em Pereat Rochus, o do cura campons, curiosa mistura de santo e de
ingnuo, que no se resolve a licenciar sua governanta, de procedimento escandaloso, por lhe
haver sabido os desregramentos em confisso feita pelo amante da moa, e em consequncia
dessa irresoluo acaba perdendo a parquia, e ainda por cima a governanta e o amante
malandro lhe roubam tudo o que tem e riem custa dele! Em Eden Anto, o autor apresenta
outra alma ingnua e humilde, vtima no menos indefesa da maldade alheia, com igual mestria
no desenho dos pormenores, uma ironia melanclica e fina, e discreto simbolismo, que tornam
inconfundvel essa histria urdida em torno de um problema filolgico.
Talvez contribua para o injusto esquecimento dessas narrativas a ideia infeliz que teve
Fogazzaro de entreme-las, quando reunidas em volume,151 com uns intermezzi, poesias de
carter muito diferente sobre temas musicais. A mistura ficou das mais heterogneas e de
gosto duvidoso, o que leva o maior estudioso da obra fogazzariana a declarar, a nosso ver
erradamente: Fedele nada acrescenta figura de Antonio Fogazzaro.152

EDEN ANTO
Certo amigo meu, profundo em zoologia, est convencido, h muito tempo, de que o mais
velho dos hipoptamos vivos, se andasse erguido nas duas patas traseiras, se pareceria
perfeitamente, pelo menos de costas, com o dr. Marcn, vereador de uma cidadezinha de
Polsine,153 no importa qual, e que de pequeno tabelio chegou a grande ricao, no importa
como; de forma que seria pura justia chamar-lhe hipoptamo de ouro, e no bezerro de ouro.
Dois enormes ps que invadem, um o levante, outro o poente; duas pernas divergentes,
colossais; um capote monstruoso; nem vestgio de pescoo, mas duas vastas espduas
curvas e uma cabeorra to afundada entre as duas que a aba do chapu pousa sobre o
espinhao; um enorme brao estendido para a frente por cima de uma bengala curta demais:
eis o dr. Marcn a posteriori.154
Outro dia patinhava ele pelos charcos da praa onde mora, e tinha no andar a pesada
hilaridade de um hipoptamo que fareja gua.
Advogado! gritou, correndo-lhe atrs, um padreco, ofegante advogado! por favor!
Marcn ia patinhando sempre, sem se voltar. O padre perseguia-o, repetindo:
Advogado! advogado Vasco! at que o alcanou e o segurou pelo capote. S a o tabelio
se voltou, sem parar.
Desculpe disse a sorrir, tocando na aba do chapu , eu no sou o advogado. s
suas ordens.
O outro quedou estupefato, vendo aquelas costas monstruosas afastarem-se placidamente.
Visto assim, Marcn assemelhava-se, em verdade, a Vasco. Apenas, Vasco talvez fosse
um hippopotamus minor que se distinguia do outro pelas pernas hercleas e pela cabeorra
um tanto inclinada esquerda com uma linha de melanclica mansuetude.
O estranho, porm, era que o dr. Marcn chapinhava justamente em direo casa do
advogado Vasco. Quanta inquietude no teria aparecido na mole serena, na grande cara rsea
e lisa do hippopotamus minor, se houvesse pressentido a chegada do hippopotamus maior.
Contudo, ele, homem probo, manso e tmido, de origem e hbitos senhoris, que lentamente
resvalava, aos 78 anos, sem mancha nem queixa, a uma pobreza ainda escondida, mas
terrvel, parecia no pensar, naquele momento, no seu credor Marcn, nem em qualquer
misria deste mundo. Estava no seu gabinete, ora escrevendo numa grande folha de papel
azul, ora meditando no frontispcio de um volume in-quarto, amarelecido pelos sculos.
Biblifilo apaixonado, possua certa cultura clssica, vasta e imperfeita, estranhamente colorida
pelo seu esprito fantasioso, que se comprazia nos preconceitos mais inslitos, nas
aproximaes mais inesperadas, nas indues mais poticas e mais infensas gramtica. A
idade avanada impedia-o de atender s funes do seu ofcio; da famlia no recebia seno
atribulaes; dos velhos amigos, apenas um ou outro livro lhe permanecia vivo e fiel.
Naquele dia a criada tinha sado sem fechar a porta, e o dr. Marcn enveredou sem mais
aquela pela escadaria escura e subiu soprando, agarrando-se ao corrimo, parando a cada
trs degraus.
Vejam o bestalho bradou, l de cima, a voz spera da sra. Vasco. Est voltando
do caf, no , seu bestalho? acrescentou, avanando por sobre o corrimo o busto
magro, o seco rosto bilioso. De quanto tempo precisa para iar essa pana? Ai de mim,
doutor, desculpe pelo amor de Deus: pensava que fosse o meu marido.
No nada, d. Carlota respondeu Marcn, pacfico. Estar passeando aquela
outra pana?
D. Carlota correu a ver; pouco depois voltou, dizendo que Vasco se encontrava no seu
gabinete, e acompanhou o tabelio at l.
Zanetto disse escancarando a porta , olha o doutor...
Muito bem, vou-me embora acrescentou, ao ver o doutor virar-se para ela com um ar
muito eloquente.
Nesse nterim, Zanetto, levando uma das mos carapua, ia-se levantando da poltrona e
fitava com dois olhinhos puerilmente medrosos e dolentes o enorme visitante, que se lhe
plantara porta com os braos e as pernas abertas, o chapu na mo direita, a bengala na
esquerda.
Meus cumprimentos, doutor disse, humilde. Queira sentar-se.
O outro limitou-se a dizer:
Seu criado.
E avanava, procurando com os olhos uma cadeira. O advogado acabou de levantar-se e,
trotando, a curtos passos apressados, com o ventre, os ombros e a borla da carapua a
tremer, foi buscar duas cadeiras.
Devagarinho se deixaram cair nelas, Marcn muito duro, o outro muito trepidante.
D licena? perguntou o doutor pondo outra vez o chapu.
Ora essa! respondeu solcito o sr. Zanetto.
E, estimulado por aquela sombra de cortesia, puxou da caixa de rap, ofereceu uma pitada
a Marcn, absorvendo outra por sua parte, depois do que as duas personagens, com o queixo
afundado na gola, olhos baixos e sobrancelhas carregadas, limparam a camisa e o casaco
com uns piparotes.
Afinal o dr. Marcn, varridos com quatro dedos os ltimos grozinhos de tabaco, levantou o
rosto:
Ento?
O pobre Vasco deixou-se reclinar lentamente no espaldar da poltrona e, abrindo os braos
cados, respondeu, olhando para cima:
No posso, no posso mesmo.
Marcn franziu o cenho e agitou os grossos lbios pendentes:
Veja bem. O senhor veja bem, pois no ignora as nossas condies.
Sei, sim, senhor. Mas nada me possvel fazer. O senhor pode agir. Sinto pela Carlota,
que, com a sua ternura por mim, se atormentar, coitadinha, supondo que eu me atormentaria
muito. Pois bem, eu... que posso fazer?
Baixou a voz, fez um gesto solene:
Eu sou de gelo, todo de gelo, senhor... Agora acrescentou lhe direi que, sendo de
gelo, cupio dissolvi,155 sim, cupio dissolvi.
O ventre e os ombros agitaram-se-lhe num breve riso amargo.
Essa boa, realmente! prorrompeu Marcn. Quer dizer, caro amigo, que no se
importa nem com as dvidas nem com os credores! Por que no faz alguma coisa, por que no
se esfora? E esse seu cunhado, a quem devia recorrer? E esse filho, que lhe devia mandar
dinheiro?
Pela vontade dele, coitadinho, ele mandava, sim, senhor, porque tem bom corao; mas
meu filho e, portanto, desgraado. Como oficial de Marinha, deve embarcar para a frica,
imagine. Mas no importa; ser uma glria da minha famlia. Meu filho me escreve uma carta
feliz. Isto mesmo: feliz. Uma carta enternecedora, de heri. Mas por enquanto precisa de um
cavalo, imediatamente, pois os oficiais de Marinha podero ser mandados a terra e o ministro
os obriga a se proverem de cavalos. No acredita? Eu lhe mostrarei a carta.
Mande-lhe um burro urrou Marcn , o que lhe convm!
O pobre advogado, ferido em seu amor paterno e em sua boa-f, contorcia-se todo,
emitindo uns resmungos humildes, uns por Deus! de admirado e tmido ressentimento.
E o cunhado? perguntou Marcn.
O cunhado... o cunhado... rezingou Vasco, que tinha um medo horrvel desse parente
casmurro. Para dizer-lhe a verdade, ainda no lhe falei; queria justamente ir casa dele
esta manh.
Queria? Pois v, v agora mesmo. Ele no mora aqui perto? Eu esperarei.
Vasco, erguendo a carapua com a mo esquerda, coou a nuca com a direita; depois,
sendo o medo presente mais poderoso que o futuro, suspirou o seu costumeiro e obsequioso
com licena e saiu s apalpadelas, com uma cara lgubre.
A sra. Vasco ouviu distanciar-se pelas escadas o ritmado bater de seus passos, gritou
Sua criada, cavalheiro e correu para o gabinete do marido.
Foi-se embora aquele cachorro? perguntou, abrindo a porta.
Vendo Marcn, soltou um grito e fugiu com tanta fria que este, quando acabara de voltar
para ela a sua massa e a sua grande cara sorridente, j no a avistou.
Ficou sentado algum tempo a contemplar a porta, depois se levantou e deu uma volta lenta
no gabinete, para olhar o que estivera escrevendo aquele imbecil do Vasco.
No alto da grande folha de papel azul lia-se:
LTIMA VONTADE

Seguiam-se algumas linhas riscadas por dois grandes traos de pena em forma de cruz.

Levado, nesta minha decadente velhice, a dolorosos apertos, no podendo o meu esprito enfraquecido suportar a
angustiosa expectativa de uma misria tal que no fosse encoberta nem pelo vu mais sutil de uma dignidade
exterior, convencido de que j no sirvo seno de aflio e incmodo a minha amorosa esposa, como tambm a
meu diletssimo filho, eu...

O escrevedor tinha parado aqui. Depois de um espao em branco, liam-se estas palavras:

Levado, em minha velhice, a lamentveis aperturas, e confiando em que a Divina Providncia se dignar, como lhe
suplico do ntimo do corao, tirar-me quanto antes esta vida demasiado tenaz, penosa para a minha famlia e
quase insuportvel para mim, agradeo a minha virtuo-sa esposa todo o bem que me quis e fez, abenoo meu
diletssimo filho e peo a todos que conservem de mim boa lembrana.
Se em 78 anos de vida honesta e laboriosa consegui, at certo ponto, merecer a gratido de minha cidade natal,
espero possa ser atendida a ltima vontade que manifesto a meus parentes e amigos, digna Comisso da
Biblioteca Municipal, ao honrado Conselho. Desejo que o meu precioso exemplar do Orlando Furioso,156 publicado
por Francesco Rosso di Valenza em l o de outubro de 1532, com privilgios de Clemente VII, do doge Gritti e de
Francesco Sforza, passe nossa Biblioteca. a terceira edio do poema, a ltima das que saram em vida do
poeta, considerada j superior a todas as demais pelo ilustre Apostolo Zeno, 157 que dela possua um exemplar
apostilado pelo Aretino. 158 Desta edio se conhecem apenas cinco exemplares, um dos quais foi vendido na
Inglaterra pelo conde Garimberti, de Parma, por quatro mil liras. Trs mil liras me ofereceu pelo meu exemplar o
livreiro R., de Roma. O frontispcio do volume desenhado e gravado por Tiziano Vecellio. 159 No centro da parte
inferior est representada uma fnix a erguer-se de uma fogueira com as asas abertas, e sobre a fnix se veem
duas palavras misteriosas, que muitos homens doutos procuram interpretar: EDE NANTO. Penso haver chegado,
depois de longo estudo e meditao, a penetrar-lhes o segredo; peo, pois, caso possa o volume ser salvo para a
Biblioteca, que nele se inclua uma folha com o meu nome, o desejo aqui expresso e a minha interpretao das
duas palavras arcanas.
Quis parecer-me que, no tendo os citados vocbulos significao alguma em nosso idioma, nem em qualquer
idioma moderno, nem no do Lcio, convinha recorrer a uma linguagem mstica, da qual agora em vo se procuraria
a chave, ou sagrada lngua da Hlade, bem conveniente ao pintor das Vnus 160 que presta homenagem ao
Homero de Ferrara.161 Disto convencido, procurei, durante muito tempo, como deviam ler-se gregamente as duas
palavras, e no vislumbrei soluo alguma, at que as dividi deste modo: EDEN ANTO, esclarecendo-se-me ento
a origem delas as vozes gregas , ardo, e , flor , e o sentido, que o seguinte: ardeu [ou ardia]
com flor, sentido estupendo, quer seja prprio, concernente fnix, quer figurado, concernente ao Poeta; e ele h
de parecer maravilhoso de grecismo a todos quantos recordam o 162 de squilo.163 Talvez algum
possa...

Terminava aqui o manuscrito; mas, quando o passo do advogado sacudiu a antecmara,


Marcn no tinha lido alm do perodo acerca das trs mil liras oferecidas pelo livro e ainda
estava contemplando os algarismos com um vago sorriso afetuoso. Aproximou-se da janela e
fingiu olhar para o quintal.
O sr. Zanetto entrou ofegante, muito mais sepulcral do que quando sara.
Ento? perguntou Marcn.
Desculpe respondeu o advogado, sentando-se. o que imaginava, meu caro
senhor acrescentou depois de ter recobrado o flego. At me maltratou.
Marcn tambm voltou a sentar-se, grave. Seguiu-se um longo silncio. Cada um deles
olhava direito frente, um para a porta, outro para a janela.
E agora, que fazer? disse afinal Marcn. Veja, so 2.500 liras.
Doutor disse a criada entrando , trouxe-lhe o caf.
O advogado s se mexeu quando viu a bandeja diante de si.
Traga mais um pediu em voz baixa.
A criada respondeu que tinha pensado nisso, mas a dona da casa sara com as chaves e
ela no tinha mais caf. Ento o pobre homem, acostumado havia cinquenta anos quele caf
da tarde, ofereceu-o com um gesto a Marcn, que agradeceu e estendeu as mos, sorrindo,
para a bandeja, apesar dos olhares oblquos da criada.
O doutor quer que v buscar outro no botequim? perguntou esta ao patro. Devo
sair de qualquer maneira.
No, Tonina, no suspirou Vasco, com doura. Prefiro que faa aqui um pouco de
fogo.
A criada ps-se a faz-lo, mas talvez pensando em outra coisa, o que levou Marcn a dizer-
lhe, aps dois ou trs olhares de esguelha e dois ou trs surdos resmungos guturais:
moa, apresse-se, por favor.
Nesse momento a chama brilhou, a criada levantou-se, tomou a bandeja com despeito, e
foi-se embora, batendo a porta com tal fora que Marcn exclamou:
Irra!
Voltou depois ao assunto:
Escute. Naturalmente fao o que me interessa, mas tambm sou de carne, tenho
corao, e repugna-me chegar a certas medidas com uma pessoa digna como o senhor. Veja
se no h meio para um acordo amigvel. Talvez o senhor possua algum objeto precioso,
alguma joia de famlia, sei l! prataria...
Vasco fitou-o por algum tempo, introduziu a mo direita na gola da camisa e, aps breve
busca, tirou uma medalhinha de prata, que mostrou a Marcn, e em seguida levantou e abriu
os braos, sem dizer palavra.
E quadros? perguntou Marcn.
Meu Deus! Quadros! O retrato de minha mulher... Bem, sem dvida um bom quadro, no
o nego. Mas dela.
Nada, nada, pelo amor de Deus! exclamou Marcn, espantado. Deixe estar... Mas,
escute prosseguiu depois de uma pausa: ou muito me engano, ou o senhor tinha livros
antigos de certo valor.
Sim, senhor respondeu Vasco mastigando as palavras, meneando-se e olhando para
toda parte, menos para a cara de seu interlocutor. Sim, senhor... porm, nem queira
saber... tudo foi embora... vendido... devorado.
Ento... disse Marcn, levantando-se.
Volveu os olhos em redor, como para ver onde tinha colocado a bengala, e fixou-os depois
na escrivaninha.
Que coisa bela essa que o senhor est lendo? perguntou a sorrir.
Oh, nada balbuciou Vasco, inquieto. Nada. O senhor est procurando a bengala?
Sem responder, Marcn se aproximou da escrivaninha:
A propsito: este livro, por exemplo, um livro antigo.
No, senhor... isto , sim, senhor, mas um livro sem importncia, ou, pelo menos, de
pouca importncia. E o que ns chamamos calhamao.
Mas um Ariosto, pelo que vejo. Grande poeta, caramba! Poderia valer um dinheiro se
no fosse to sujo. O senhor o ensopou de chocolate?
Est sujssimo disse Vasco, serenando um pouco. Est mesmo arruinado, como o
senhor v.
A essa altura Marcn tirou os olhos de cima do livro e fitou-os no rosto de seu infeliz
devedor, dois olhos reluzentes de maliciosa bonacheirice:
Quanto pensa que pode valer assim como est?
O advogado Vasco sentiu fugir-lhe o sangue e as pernas. Teve de sentar-se.
Nem sei replicou , nem sei bem. O senhor v: para mim tem um valor relativo, um
valor de estimao.
Parecia-lhe uma boa sada. As rugas de sua fronte, os cantos da boca no descansavam
um momento sequer. Os olhinhos pueris, atentos ao fogo, apareciam e desapareciam sob o
bater das plpebras.
Pois bem disse Marcn , no lhe disse que tenho bom corao? Vou fazer uma
estupidez agora. Pego o Ariosto, vou para casa e lhe mando a letra de cmbio.
Voc leu! exclamou o advogado com a voz sufocada, erguendo-se e apontando o
tabelio com o indicador trmulo. Voc leu! Mas no levar o livro, ouviu? No, senhor; no
o levar, absolutamente!
A cabeorra oscilava-lhe convulsa, e nos olhinhos, sob o bater das plpebras, brilhavam
duas lgrimas.
Francamente, sr. advogado retrucou Marcn, tranquilo , sempre pensei que o
senhor era um cavalheiro.
E no o sou? exclamou Vasco.
Pois respondeu o tabelio , no sei se um cavalheiro procuraria, como o senhor,
fraudar os credores.
O advogado fitou o adversrio com horror e espanto, e recaiu na poltrona. Dois ou trs
soluos o abalaram todo.
Eu no queria fraudar ningum disse em voz baixa, sem olhar para Marcn. Queria
apenas que este livro ficasse aqui at a minha morte. Pensei que, depois de eu morto e
conhecida esta carta um pouco pelo mrito do livro, um pouco pela memria deste pobre
velho, o municpio, os cidados, ou o municpio e os cidados juntos, resgatariam o livro aos
credores, e assim ficava na minha cidade uma lembrana do meu nome e dos poucos estudos
que pude fazer. Mas, se o senhor me acredita capaz de querer fraudar os meus credores, aqui
est o livro, tome-o, leve-o consigo.
Ento no compreende, meu caro advogado exclamou Marcn , que o senhor que
me deve agradecer? Cobrar 2.500 liras por um livro em tal estado!
Nisto, Marcn pegou do Ariosto:
Sr. advogado, sempre s suas ordens.

Vasco no pde levantar-se, nem articular uma palavra, nem fazer um aceno sequer. Quedou-
se ali como que imbecilizado e no se mexeu seno ao terceiro chamado do hippopotamus
maior, encalhado porta com a sua presa.
Que complicao essa? resmungou este fazendo inutilmente girar em todos os
sentidos a maaneta da porta. Que negcio esse? Desculpe, sr. advogado. Por favor, sr.
advogado. Sr. advogado, estou chamando!
O hippopotamus minor chegou, titubeante, procurou em vo abrir a porta e ps o olho na
fechadura para espiar. O outro se debruava sobre ele, enorme, palpitante de impacincia.
Est fechada por fora murmurou Vasco, reerguendo-se. Talvez a criada tenha
batido a porta com muita fora. Isto agora acontece de vez em quando.
Toque disse Marcn.
Vasco tocou duas, trs, quatro vezes. Ningum apareceu. Ento Marcn deu tal puxo
campainha que rebentou o cordo.
Agora est acabado suspirou o causdico.
Chame! grite! exclamou o outro.
O pobre homem voltou porta, encostou nela a testa e procurou fazer sair um pouco de
voz, mas faltava-lhe o flego.
Como quer voc que o ouam? gritou Marcn, furioso. Deixe isso comigo.
E, deposto o livro, comeou a mugir com a sua voz bovina, dando com a bengala, entre
dois gritos, grandes pancadas na porta. Mas a dona da casa estava no confessionrio, falando
mal do marido, e a criada na tabacaria, falando mal do tabelio Marcn.
Outras sadas no havia. A janela nica dava para o quintal. Marcn abriu-a e chamou. O
quintal estava deserto, ningum respondeu. O tabelio virou-se para Vasco, fungando:
Nunca me aconteceu uma coisa destas. O senhor est aqui a fitar-me, mas eu tenho de
ir embora ouviu? , custe o que custar! Tenho negcios.
Escute disse o advogado, sempre absorvido pela sua ideia fixa. Desculpe. No
seria possvel que o senhor me deixasse agora aqui o livro para eu mandar inserir a minha
interpretao? E no seria tambm possvel que o senhor fizesse que mais dia menos dia o
livro acabasse em nossa biblioteca?
No me amole! gritou Marcn. No me importo absolutamente nem com
interpretaes nem com bibliotecas. Guarde para si a sua interpretao. Por mim, vendo o
livro at na Amrica, se for preciso.
A clera entrou a ferver nas banhas daquele homem pacfico.
O livro vale quatro mil liras disse, levantando a voz. D-me pelo menos quinhentas
liras para eu mandar frica, para meu filho!
Qual quinhentas liras! Qual filho!
Enfurecido, o tabelio postou-se janela berrando, sem dar ateno a Vasco, que,
tremendo de clera, lhe berrava s costas:
Talvez eu seja um imbecil, mas esta porta foi a Providncia quem a fechou.
Tomou o Ariosto e, rpido, nas pontas dos ps, com um olho na lareira e o outro nas
costas monstruosas, deitou o livro ao fogo. Depois, voltou, plido como um cadver, sua
poltrona, e, fechados os olhos, a cabea reclinada para trs, arquejava penosamente. Algum
tocou vrias vezes a campainha da antecmara. Marcn, janela, esforava-se para chamar o
desconhecido visitante, o qual, como ningum lhe abrisse, e ouvindo tal vozerio, penetrou no
quintal. Era o mesmo padre que, na praa, tinha tomado Marcn por Vasco. Olhou para cima,
viu janela uma cabeorra e duas enormes espduas.
Sr. advogado! disse cumprimentando. Pelo menos desta vez tenho certeza de que
vejo o senhor, porque h uma hora...
Ento no v, d. Simplrio berrou Marcn , que ainda sou o mesmo de h uma
hora? No compreende que nopodemos abrir? V procurar d. Carlota ou a criada e diga-lhe
que venha imediatamente. Que que est esperando a com a boca aberta? Mexa-se!
O padre parecia esmagado de surpresa, olhava para cima e repetia:
Mas como? Mas como?
Foram precisos alguns minutos para ele compreender e sair.
Marcn ficou ainda um pouco janela, caminhou at porta, procurando escutar algum
rudo de bom agouro, e outra vez voltou janela, amaldioando todas as criadas do mundo.
Finalmente ouviu vozes na antecmara, duas irritadas vozes femininas, d. Carlota e a Tonina,
as quais, em vez de abrirem logo, brigavam.
Onde pus o livro, ento? perguntou ele. Sr. advogado, onde est o livro?
Vasco abriu os olhos, ergueu uma das mos estendida, e disse com solenidade:
Eden Anto.
Estou perguntando disse Marcn onde est o livro.
Vasco levantou a outra mo, e repetiu:
Eden Anto.
No estou brincando, ouviu? exclamou Marcn.
E, depois de olhar em redor pelo quarto sem descobrir livro algum, aproximou-se de Vasco
com os dentes cerrados:
No faamos comdias! Entregue-me o Ariosto, j e j!
Ento respondeu o advogado o senhor quer ter um livro destes, sem saber grego?
O senhor quer a fnix de Ticiano? Eden Anto, meu senhor; ardeu com flor.
Apontou com o indicador o fogo, e prosseguiu:
Olhe l. Se quiser a cinza...
Marcn soltou um grito sufocado, levantou os braos como se lhe faltasse a respirao,
caminhou at lareira, e, voltando-se de repente para Vasco, deu dois passos na direo
deste com a bengala no ar. Parou, lanou um mugido surdo, agitando os braos em gesto
ameaador, trotou pelo quarto, deu com o flanco na porta como uma catapulta e, rebentada a
fechadura com um golpe, investiu pelas escadas entre d. Carlota e a Tonina.
As duas mulheres pularam no gabinete.
Que que houve? perguntou a sra. Vasco.
Nada respondeu o marido, ainda trmulo de comoo. Apenas, ele quis roubar-me
e eu o enxotei.
Roubar-te o qu, maltrapilho?
Oh, nada disse o pobre sr. Zanetto sem olhar para a esposa e sacudindo-se todo
num riso forado. Um livro.
Um livro? Ento tu tens um livro de valor?
Puf, puf! resmungou Vasco, recomeando a soprar. Pouca coisa. Umas centenas
de liras... talvez cem... umas cem no mximo... numa palavra, entre cinquenta e cem.
Ah! tabaquista imundo! exclamou a senhora. Ento tens um livro destes e no dizes
nada, fazendo sofrer tua mulher e ao teu filho! D-me esse livro!
O advogado, atnito, no respondeu.
Ser que lhe deste o livro? disse a mulher com uma cara e uma voz de meter medo.
No, no, no respondeu Vasco apressadamente. No lhe dei nada. Mas, se no
o dei a ele, terei de d-lo a outro, pois tudo o que tenho dos credores.
A sra. Carlota no teria pensado que a burrice humana pudesse chegar a tal ponto, e
examinava o marido com um olhar indefinvel, em silncio. Depois, rompeu em insultos e
invectivas, fulminando tudo em seu redor: o barrigo estpido, o lar, a Tonina, que defendia o
patro. Mandou-a retirar-se, e, como ela se rebelou, agarrou-a pelo brao e empurrou-a at
porta. Assim ambas se foram, esbravejando, pela antecmara fora.
Vasco, atordoado desde a primeira investida, j no ouvia nada. Depois de certo tempo,
percebeu que o tinham deixado s, reconheceu sobre a escrivaninha o seu manuscrito da
ltima vontade, e chorou lgrimas lentas, as mais ardentes, as mais amargas de sua vida,
como que vindas de um profundo e intacto veio, de onde finalmente brotasse a dor.

Entretanto caa o sol, o gabinete tornava-se escuro. Veio a hora do almoo, mas ningum
chamou o advogado, nem ele pensava nisso. Tomado de frio, arrastou-se fatigadamente para
fechar a janela e depois sentou-se ao p da lareira, onde ardiam ainda algumas brasas,
comunicando-lhe s pernas uma suave tepidez e difundindo uma luz tnue sobre a gola da
camisa e a fronte. A cabea tornava-se-lhe pesada e turva, mas sentia invadir-lhe o esprito
estranha serenidade. Sentia-se melhor, ia-se aquietando ideia confusa de um bem prximo.
Com inexplicvel satisfao, via, ali, na lareira, o seu querido Ariosto transformado em cinza e
brasas, via, e de vez em quando murmurava as palavras misteriosas: eden anto. Espantava-se
ao descobrir, ento pela primeira vez, como se lhe ajustariam tambm a ele, sua prpria
vida, que, ante o esprito abalado, lhe apareceu agora florida e alegre, cheia unicamente de
ardente amor aos seus, verdade e justia.
Esta alucinao da memria produziu-lhe ainda uma dvida esquisita, matria tambm de
espanto e de profunda meditao: como pudera propor-se, por um instante sequer, morrer
voluntariamente? Pensou, pensou, no entendeu, e sorriu de si mesmo. Ento o seu esprito,
enternecido, passou a considerar a bondade e a grandeza de Deus, e chegou aos poucos a
vislumbrar outra ideia: que a Providncia lhe concedia a graa, como ao seu Ariosto, de se
dissolver em luz e calor, tranquilamente.
Algum bateu porta e, no ouvindo resposta, abriu-a devagarinho com um tmido d
licena?.
Vasco nem se mexeu.
D licena, advogado? repetiu, entrando, o padre que o procurava desde tanto
tempo.
Julgou que Vasco, de quem via a mole escura, estivesse adormecido.
Sou d. Clemente disse em voz alta.
Ento, afinal, o advogado murmurou, agitando-se um pouco e procurando, por obsequioso
hbito, levantar-se:
s suas ordens.
vontade, vontade, vontade apressou-se a dizer d. Clemente.
Sentou-se ao lado dele, emitiu umas frases a respeito do frio, da umidade, dos prazeres da
lareira e da escurido. Vasco, nem uma palavra.
Permito-me incomod-lo disse depois o padre , pois teria de comunicar-lhe algo
acerca daquele famoso frontispcio. H de lembrar-se que, quando tive a honra de o conhecer,
falamos de uma edio do Ariosto.
Eden anto sussurrou Vasco. Sim, senhor.
Justamente, eden anto. Isto , o senhor lia eden anto, e tambm o abade Bottoni, de
Ferrara, leu assim; mas um equvoco.
No, senhor sussurrou Vasco.
Desculpe: no h dvida; no pode haver dvida. Se o senhor se lembra, aquele grego
me parecia incorretozinho, sim, incorretozinho. Agora acabam de escrever-me de Roma.
coisa sabidssima. Os caracteres esto desbotados, veja; podem induzir em erro. Deve-se ler
F. DE NANTO, abreviatura de Franciscus de Nanto de Sabaudia, que o nome do gravador,
pois Ticiano fez apenas o desenho. O mesmo frontispcio tem-no a edio romana das cartas
do cardeal Bessarione164 contra os turcos.
Vasco ficou silencioso.
Acendendo a luz... acrescentou o sacerdote, hesitante se o senhor tiver uma
lente... poder-se- ver...
No, senhor balbuciou o advogado.
O outro no ousou insistir, supondo que o velho estivesse tomado de um sono invencvel.
Poucos minutos depois, o rpido fogo sem chama que ainda percorria os negros resqucios do
volume ps em destaque a sua mansa e magoada cara de menino, descomposta. No limiar da
Verdade, a ltima iluso dava-lhe o ltimo calor, a ltima luz.
Morreu nessa noite.
CONDE DE FICALHO

Francisco Manuel de Melo Breyner, conde de Ficalho, lisboeta (1837-1903), concluiu aos 23
anos o curso da Escola Politcnica, da qual veio a ser catedrtico de Botnica e diretor.
Dirigiu, tambm, o Instituto Agrcola. Par do Reino, mordomo-mor da Casa Real, conselheiro
de Estado. Membro da Academia das Cincias de Lisboa.
Amigo ntimo de Ea de Queirs,165 fez parte do famoso grupo dos Vencidos da Vida, ao
qual tambm pertenciam, entre outros, o mesmo Ea, Ramalho Ortigo, Oliveira Martins e
Guerra Junqueiro.
Apesar de mais conhecido como naturalista e historigrafo (autor de numerosas obras
nesses gneros, entre elas os Apontamentos para o estudo da flora portuguesa, A flora dos
lusadas, Plantas teis da frica portuguesa, Viagens de Pero de Covilh, e uma edio
anotada, em dois tomos, dos Colquios dos simples e drogas da ndia, de Garcia da Orta),
homem de letras de excelente classe, com o volume Uma eleio perdida, livro to admirvel
quanto olvidado, segundo Jos Osrio de Oliveira.166 Compe-se de seis peas esta obra: a
novela-ttulo, graciosa narrativa de costumes, em que vivacidade da observao e
fidelidade no retratar das figuras se alia a musicalidade e vigor do estilo estilo que, em
muitos lances, se aproxima do de Ea , e cinco contos, entre os quais sobressai, alm do
escolhido para esta antologia, a histria A pesca do svel, de notvel fora trgica e
descritiva. Por todas essas histrias perpassa um sentimento regional, aqui e ali discretamente
terrunho, a cujo servio est uma linguagem vincada por um vocabulrio regional bem tpico
como se pode observar em A caada do malhadeiro.
Desse conto diz Jos Osrio de Oliveira que s pela mais flagrante das injustias literrias
no figura em todas as antologias do conto portugus ou das melhores pginas de prosa da
nossa lngua.167

A CAADA DO MALHADEIRO
Tnhamos ido o mestre Domingos ferreiro, o malhadeiro168 do Valfundo e eu em busca de
um porco,169 que o malhadeiro atalaiara na vspera. Tencionvamos fazer apenas uma
mancha,170 pequena, prximo da qual o porco fora visto, e voltar tarde ao monte das Pedras
Alvas, onde ficara o nosso rancho.
O malhadeiro foi com os ces bater, enquanto o mestre Domingos e eu espervamos nas
portas. O porco no estava na mancha. Batemos segunda, onde tambm no estava; mas a
os ces pegaram com fora no rasto, e embaixo do vale achamos-lhe as sadas frescas.
Sempre na esperana de o encontrar, batemos terceira e quarta mancha, e fomos de cerro
em cerro, e de vale em vale, at que, quando nos decidimos a voltar sem ter visto um pelo
do porco , estvamos a duas lguas, e lguas de serra spera das Pedras Alvas. Era em
dezembro, j ao cair da tarde. Comeava a chover, e as nuvens grossas, correndo ao lado do
sul, anunciavam uma noite de gua.
Ns com um tempo destes no deitamos s Pedras Alvas seno alta noite, disse o
mestre Domingos.
No deitamos certo! respondeu o malhadeiro. M raios partam o porco! acrescentou,
para se consolar.
Mas que h a fazer?
Podamos ir malhada da Crespa, que daqui meia lgua. O tio Joo sempre h de ter
alguma coisa que se coma, e um lume pra gente se enxugar.
Pois vamos l.
As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava. Batida com
fora pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase horizontais, sobre o verde-negro
dos cerros. O malhadeiro abria caminho a corta-mato,171 e o mestre Domingos e eu
seguamos, abaixando a cabea, fugindo s rajadas de chuva que nos aoitavam a cara. Em
fila atrs dos nossos calcanhares vinham os ces, tristes, de orelha ca-da. O mato escorria.
Nos vales, cheios de erva densa, a terra ensopada cedia fofa debaixo dos ps; e as pegadas,
marcadas no musgo verde, enchiam-se logo da gua que ressumava. luz tnue da tarde
algumas poas maiores brilhavam, com reflexos frios de prata polida. Duas galinholas
saltaram-nos aos ps, sacudindo com a ponta da asa as gotas cintilantes, presas s folhas
viscosas das estevas; mas as espingardas estavam carregadas de bala, bem-acomodadas
debaixo do brao, com as fecharias tapadas pelas abas dos jalecos, e nenhum de ns ia de
humor para atirar a galinholas.
M raios partam o porco! dizia de vez em quando o malhadeiro.
Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se desenharam
diante de ns, no claro bao do cu. Ouvimos ladrar os ces estvamos na Crespa. O tio
Joo veio porta, conheceu a voz do outro malhadeiro e abriu logo. Estava s em casa com a
nora e os netos pequenos; o filho andava trabalhando longe dali, e no recolhera.
Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas braadas de
lenha seca de azinho estalavam na enorme chamin, com uma chama clara, muito alegre. E
quando acabamos de cear e nos chegamos para o lume, acendendo os cigarros, penetrou-nos
uma grande sensao de bem-estar. L fora, ouvia-se o cair montono da chuva, e as lufadas
do sul, assobiando na telha-v da malhada.
Naturalmente falou-se de caa o ferreiro e os dois malhadeiros eram os trs primeiros
caadores da serra.
Oh! tio Joo, voc que fez uma caaria melhor que todas essas? disse o ferreiro
depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.
Fiz... fiz... disse o velho como quem meditava.
Voc devia-nos contar esse caso esta noite.
mestre Domingos, eu no gosto de falar nisso.
Ora, uma vez no so vezes... Eu sei do caso, mas nunca lho ouvi contar bem a preceito
como ele foi, e os mais que aqui esto no o sabem.
Pois conto, respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a uma brasa.
Estava sentado defronte de mim, dentro da chamin, ao lado da nora. A luz crua da
labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enrgica, sulcada de rugas fundas, muito queimada.
Entre os joelhos tinha o neto, uma criana de sete ou oito anos, com uma cabecita redonda,
bem encabelada, e uns olhinhos pretos, vivos, em que a chama punha pontos brilhantes. De
vez em quando a mo negra, muito dura, do velho passava sobre a cabea do pequeno, com
um toque suave, de uma doura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Valfundo
estendiam para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda fumavam. A chama,
levantando e abaixando, projetava-lhes as sombras, desmesuradamente grandes, na parede
caiada do fundo, fazendo-as danar de um modo fantstico.

Isto por aqui no tempo dos franceses esteve mau... muito mau! comeou o malhadeiro.
Passaram a duas vezes. Quando passaram juntos, em tropa, bem foi; mas depois, quando
iam na retirada, sem respeito l aos seus comandantes, nem a ningum, queimavam e
roubavam tudo. Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e mesmo c na serra, nas
malhadas mais perto das estradas, no ficou viva alma.172 Todos fugiam, levando alguma coisa
melhorzita que tinham. Meu pai quis aqui ficar.
Pra onde h de a gente ir? dizia ele. E depois isto c desviado, no vm c.
Eu, 173 tempo, era rapazote, ia nos meus 17. Estava aqui com meu pai e as minhas
duas irms; a Ins, a mais nova, que ainda vive, era mais velha do que eu um ano; e a
Mariana, Deus lhe perdoe, teria ento os seus vinte ou vintaum.174
Passou tempo, sem os franceses aparecerem. A gente sabia que passavam tropas, a
pelas estradas, direitas Espanha; mas c na serra j estava descuidada. Quando uma
manh, que eu andava lavrando com a parelha ali no farrejal,175 e meu pai estava falquejando
umas aivecas aqui na empena, a Ins que tinha ido fonte... a fontinha l abaixo na umbria,
sabes, Joaquim?... a Ins veio fugindo ladeira acima, e chegou a esfalfada, dizendo A
vem... a vem!
E vinham. Aquilo sorte que se tinham desviado da estrada, perderam-se e vieram a corta-
mato, diretos casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham muito rotos, com os sapatos
em frangalhos, atados com trapos. Um estou-o vendo um alto, magro, com o nariz
grande e o bigode cado nos cantos da boca, trazia um leno branco, sujo, com grandes
manchas de sangue atado roda da cabea.
Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me baixo:
Esconda as espingardas.
Fui quele canto onde elas sempre tm estado, peguei-lhes, passei porta de trs, e fui
met-las na palha da arramada. Quando voltei j os franceses estavam dentro de casa. No
se percebia nada do que diziam, seno vino... vino... e faziam sinal que queriam comer.
O pai disse s moas que lhes dessem o que havia; mas eles no esperavam, abriam as
arcas e traziam o que achavam pra cima dessa mesa. Meu pai tinha-se sentado naquele
banco...
O velho indicava os lugares com o gesto, que o Joaquim e o mestre Domingos seguiam no
movimento de ateno dos olhos; e assim contada, naquela casa, que no tinha mudado nos
ltimos sessenta anos, onde ainda se viam as espingardas encostadas ao mesmo canto, e o
banco tosco ao lado da porta, a histria adquiria uma intensidade de vida, uma atualidade
singular.

Os franceses, prosseguiu o tio Joo, comeram, beberam, estavam j alegres, rindo e


gritando. Um deles, um loiro, que tinha um galo e parecia mandar alguma coisa nos outros,
quando a minha Ins passou ao p dele, deitou-lhe um brao cintura, sentou-a fora nos
joelhos e deu-lhe um beijo.
Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de p, e um machado de cortar azinho direito
cabea do francs. O francs era leve, furtou-se; e quatro ou cinco deles agarraram-se a meu
pai e depois de uma luta deitaram-no no cho. Eu tinha levado uma coronhada pelos peitos, e
estava encostado quela arca, seguro por outros dois. O loiro ria-se, com um riso mau, mas
dizia quis-me a mim parecer que nos no fizessem mal, que nos atassem. Estava a uma
corda grande de inquerir,176 com que eles ataram o pai de ps e mos. A mim ataram-me com
um barao e com a minha cinta.
As moas... arrastaram-nas para a casa177 de dentro, gritando e chorando...
mesa ficaram dois franceses, bebendo.
Eu ouvia minhas irms chorar l dentro, chamando-nos, que lhes acudssemos; e via o pai
deitado no cho, com a camisa rasgada, e as mos atadas atrs das costas. Na luta, quando
caiu, partiu a cabea na esquina do banco. Um fio delgado de sangue corria-lhe da testa at
s suas brancas, e, dos olhos muito fitos, vi correrem-lhe as lgrimas, que se misturavam
com o sangue.
No posso dizer o tempo que isto durou; mas pareceu-me muito.
Quando os franceses saram, rindo e metendo nos bornais o po e uns queijinhos que
tinham sobejado, nem olharam para o pai; a mim pegaram-me, e, assim mesmo atado como
estava, levaram-me porta para lhes ensinar o caminho. No sei o que me lembrou; mas em
lugar de lhes mostrar a trocha178 que vai direita estrada, mostrei-lhes a que desce para a
ribeira. Essa trocha era a mais seguida das duas eles no desconfiaram, deitaram as
espingardas ao ombro, e desceram vale abaixo.
A Ins no dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio c fora
desatar o pai. Ele no falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me s:
As espingardas.
Fui arramada busc-las, e quando vim j o pai tinha o polvorinho a tiracolo; apontou para
o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das balas, esteve-as dividindo, deu-
me um punhado delas e meteu as outras na algibeira. Samos sem ele dizer uma palavra
Mariana. Fez-lhe sinal que chamasse e fechasse os ces. S deixou ir uma podenga velha
vermelha; mas a podenga era salvo seja como uma criatura; quando estava numa porta
nem latia, nem mexia um cabelo. ponta dos farrejais abaixou-se; desafivelou a coleira do
chocalho da cadela e deitou-a fora.
Ns amos devagar. Entendi eu que meu pai os queria deixar meter bem para os vales mais
speros. L embaixo, s179 mates do barranco do Alendroal que os apanhamos. Vimo-los
de longe, numa volta da trocha. Meu pai no falava, fez-me sinal que fosse meia encosta da
umbria, que ele ia pela soalheira; e quando nos apartamos numa voz ainda trmula, disse-me
s estas palavras:
No atires, sem eu atirar.
Eu meti encosta, de gatas, por baixo das estevas. Era uma criana ainda, mas no me
lembrei de ter medo. Fui... fui, at que cheguei bem a tiro.180 J nesse tempo atirava bem.
Desde pequeno que andava com meu pai, e voc ainda se lembra como ele atirava, mestre
Domingos?
Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! afirmou o ferreiro.
E era! continuou o velho. Eu no o via; mas sabia que ele ia na outra encosta. Os
franceses iam embaixo no vale, todos numa linha porque a trocha era estreita. Numa volta do
vale, ouvi um tiro; e o francs, o loiro, que ia adiante, abriu os braos e caiu de bruos. Os
outros pararam; eu apontei bem um, dei dedo, e ele caiu redondo. Ao segundo tiro viraram-
se para o meu lado; ento o pai para me livrar apareceu-lhes no mato. Atiraram-lhe
todos, e eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta dele; mas no lhe deram. Os homens
ainda quiseram avanar pela encosta direito a ele, mas era um bastio181 de mato muito forte,
no puderam romper, e, deixando os dois mortos, abalaram a correr pelo vale.
O pai chamou-me e fomos juntos sempre pelo fio da altura, a ver o caminho que tomavam.
Acho que se arrecearam de ir pelo vale, que era cada vez mais estreito, e meteram a uns
matos ralos, de umas queimadas que se tinham feito nesse ano, direito porta-baixa do
Sovereiral.
Quando os topamos foi j no barranco do Algeriz, ali aude do Moinho Velho. Estvamos
metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do barranco mesmo
onde tu mataste-la a porca grande182 a semana passada, Joaquim.
Era quase queima-roupa; caram dois. Os homens eram valentes. Os quatro que
restavam ficaram direitos, encostados uns aos outros. Atiraram para o mato, na direo do
stio em que tinham visto o fumo, e uma bala cortou um ramo por cima da minha cabea. Ns
separamo-nos, e mesmo de rastos por baixo do mato, fomos carregando. Quando atiramos,
eu precipitei-me e errei; mas o pai no errou... nem errava! Os trs perderam coragem e
fugiram para o mato. Era j escuro, perdemo-los.
Fomos para um cabeo e ficamos ali toda a noite. Eu estava cansado, era uma criana,
prali me deitei. Mas o pai nunca183 dormiu; e quando eu de noite acordava com o frio e com a
fome, via-o sentado numa pedra, direito, encostado espingarda.
Logo ao romper da manh abalamos. Os trs franceses tinham tido toda a noite para fugir;
mas aqui na serra quem no prtico, jamais184 de noite, no avana caminho. Pode um
homem andar uma noite toda, e de manh achar-se no mesmo stio. Ainda assim deram-nos
trabalho; atalaiamos pelos cerros; rastejamos os vales e as passagens dos barrancos, como
se a gente andasse busca de um javardo ou de um veado; at a cadela Deus me perdoe
j lhes pegava no rasto. Seria meio-dia quando os vimos l muito embaixo, nos areais da
ribeira. Tinham ido gua. Dali a duas horas estavam mortos todos trs.
Quando voltamos para a malhada, j os grifos185 andavam no ar s voltas, s voltas, por
cima do vale, onde ficaram os dois primeiros.
Meu pai ao entrar em casa no disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito tempo
abraadas, e nunca at hora da sua morte o ouvi falar no que tinha sucedido.

O lume ia-se apagando, sem que presos narrao nos lembrssemos de o atiar; e o
vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas, iluminava vagamente a
figura austera do velho, que amparava com muito cuidado sobre os joelhos o pequenito
adormecido.
OSCAR WILDE

Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde (1856-1900), conhecido como Oscar Wilde, filho de
renomado mdico de Dublin e de uma lder do movimento emancipacionista irlands, fez-se
notar desde cedo pela inteligncia. Estudante da universidade de Oxford, teve entre seus
professores Mahaffy, Ruskin e Walter Pater, que lhe inspiraram a paixo da antiguidade grega,
da beleza, da arte como fim em si mesma. Quando, em 1881, publicou um volume de Poemas,
j era famoso por seu exagerado esteticismo, suas extravagncias em matria de vesturio, e
pelos paradoxos, com que se comprazia em escandalizar os partidrios da esttica e da moral
tradicionais. Figura das mais em evidncia da sociedade londrina, chegou a ser caricaturado
em vrias comdias da poca.
Graas a tal celebridade, convidaram-no em 1882 a ir aos Estados Unidos, que percorreu
fazendo conferncias. Passou depois numa temporada na Frana, onde conheceu Verlaine,
Victor Hugo, Zola. Casando, em 1884, com Constance Lloyd, entrou a levar intensa vida social
em Londres e em Paris; dentro em breve o casal teve filhos, mas depressa Wilde se cansou
do matrimnio e readquiriu os seus hbitos bomios. Nesse nterim publicou grande nmero de
livros: ensaios, como O crtico artista; novelas, como O fantasma de Canterville; a coletnea
de contos A casa das romzeiras; O retrato de Dorian Gray, romance fantstico de uma
existncia dupla; e A alma do homem no regime socialista, verdadeiro credo do
individualismo.
Conforme o testemunho dos seus ntimos, era Wilde uma das pessoas mais encantadoras
e irresistveis, o maior causeur que o Reino Unido j ouviu. No tendo conhecido um nico dia
infeliz at a idade de quarenta anos, comunicava a alegria a quantos o rodeavam.
Disputadssimo pela melhor sociedade, exibia um esnobismo requintado, proclamando, entre
outras boutades, que as boas maneiras valiam mais do que a moral, que a natureza devia
imitar a arte, e que s havia um crime, o tdio. Seu esprito lanava fogos de artifcio
contnuos; sua extraordinria habilidade verbal conferia brilho e profundidade a pensamentos
comuns, ideias j muitas vezes expressas por outros. Embora no seu hedonismo houvesse um
incessante desafio sociedade, permanecia bom filho, bom irmo e bom amigo. Atacado por
confrades invejosos, no lhes respondia; continua-va divertindo a alta sociedade com lindas
parbolas, superiores, dizem, alguns dos que as ouviram, s suas melhores obras
escritas.186 A Andr Gide, que lhe lembrou certa vez que estava dissipando os tesouros do seu
esprito, respondeu: Quer saber o grande drama da minha vida? Pus o meu gnio na minha
vida; nas minhas obras, pus apenas o meu talento.187
Por sugesto de amigos, escreveu comdias das mais espirituosas e aplaudidas da cena
inglesa: O leque de Lady Windermere, Um marido ideal, A importncia de ser prudente; e
comps em francs, idioma de que tinha absoluto domnio, Salom, pea proibida pela
censura britnica.
Estava Wilde no apogeu da glria, quando, em 1895, foi envolvido em grave escndalo.
Havia algum tempo corriam boatos acerca de suas tendncias homossexuais. Certo dia, o
marqus de Queensbury insultou-o publicamente, dando-o como sedutor do filho, Lord Alfred
Douglas. Wilde processou-o, porm o marqus foi absolvido e, por sua vez, transformou-se
em acusador. Condenado a dois anos de recluso, o escritor viu-se arruinado de um dia para
outro. Enquanto cumpria a pena, foi vituperado pelos jornais, abandonado pelos amigos, teve
as rendas confiscadas, as peas proscritas dos teatros; o tribunal cassou-lhe o direito de
educar os filhos, a mulher separou-se dele, a me morreu. Dois anos depois saiu do crcere
um homem acabado, trazendo consigo o imortal manuscrito da Balada do crcere de Reading,
a ltima de suas obras. Ferido no ntimo da alma, nada mais pde produzir; passou o fim da
vida na Frana, em grande aflio e quase misria.
Ainda conhecendo a hipocrisia da sociedade inglesa da poca, difcil compreender a
tempestade de dio que desabou sobre Oscar Wilde, e cuja violncia est na razo direta da
idolatria com que dantes a mesma sociedade o cercava. At hoje vtima de um ostracismo
pstumo: em The Concise Cambridge History of English Literature, sua obra tratada com
excessivo rigor, e os contos no mereceram uma linha; entre as mil poesias de The Oxford
Book of English Verse, nem um verso dele foi acolhido.
A crtica estrangeira mais objetiva e reconhece em Wilde um mestre admirvel do estilo,
um grande poeta em verso e em prosa. Apesar de certo artificialismo e da influncia, muito
manifesta, de Andersen, seus contos, sobretudo os de A casa das romzeiras, tm autntica
beleza e forte carga de emoo. Ningum esquece a histria do jovem rei que despe o seu
manto de ouro ao saber do alto preo que seu luxo custa aos miserveis; a do rouxinol que
pinta com o sangue do prprio corao uma rosa vermelha para um casal de namorados; a do
gigante egosta cujas rvores ressequidas voltam a florescer quando franqueia o seu jardim s
crianas; a do Notvel Foguete, em que Wilde satiriza o artista egocntrico, e implicitamente a
si mesmo. Deste grupo o conto do Prncipe Feliz, enquanto a histria da esfinge sem
segredo lembra o tom caracterstico das comdias do autor. Damos, ainda, um dos seus
poemas em prosa, variante escrita de uma das parbolas que, contadas por ele, maravilhavam
os ouvintes.188

A ESFINGE SEM SEGREDO


Uma tarde, sentado porta do Caf de la Paix, eu observava o esplendor e a misria da vida
parisiense, contemplando, por cima do meu vermute, o estranho panorama de orgulho e
pobreza que se me desenrolava ante os olhos, quando ouvi algum pronunciar o meu nome.
Voltei-me, e vi Lord Murchison. No nos encontrvamos desde quando estudramos no mesmo
colgio, uns dez anos antes; estava, pois, encantado de o rever, e trocamos um caloroso
aperto de mo. Tnhamos sido, em Oxford, grandes amigos. Gostava imensamente dele: era
to elegante, to bem-humorado e to honesto! Costumvamos dizer que ele seria o melhor
dos companheiros se no falasse sempre a verdade, mas o certo, creio eu, que o
admirvamos ainda mais pela sua franqueza. Achei-o bastante mudado. Havia no seu olhar
inquietao e embarao, e parecia estar em dvida sobre alguma coisa. Senti que isso no
seria nenhum ceticismo da moda, pois era Murchison o mais vazente dos tris,189 e acreditava
no Pentateuco to firmemente quanto na Cmara dos Pares; conclu, portanto, que naquilo
andava rabo de saia, e perguntei-lhe se j se casara.
No compreendo bem as mulheres respondeu ele.
Meu caro Geraldo disse-lhe eu , as mulheres foram feitas para serem amadas, e
no para serem compreendidas.
Ao que ele contraveio:
Eu no posso amar se no posso confiar.
Penso que voc tem um mistrio na sua vida, Geraldo; fale-me sobre isto.
Vamos dar uma volta props. H muita gente aqui. No, um carro amarelo, no; de
outra cor ali, aquele verde-escuro est bom.
E momentos depois trotvamos bulevar abaixo na direo da Madalena.
Aonde iremos? perguntei.
Oh, aonde voc quiser! Ao restaurante do Bois;190 jantaremos l, e voc me contar tudo
o que tem feito.
Preciso ouvi-lo primeiro disse eu. Conte-me o seu mistrio.
Tirou da algibeira um pequeno estojo de marroquim com fecho de prata e o passou s
minhas mos. Abri-o. Dentro dele estava a fotografia de uma mulher. Era alta e esbelta, e
estranhamente pinturesca, com os seus olhos grandes e vagos e os seus cabelos soltos.
Olhava como uma clarividente, e achava-se envolvida em ricas peles.
Que tal lhe parece esse rosto? sincero?
Examinei-o cuidadosamente. Afigurava-se-me o rosto de algum que tinha um segredo,
mas se este segredo era bom ou mau eu no o saberia dizer. Sua beleza era uma beleza
moldada em muitos mistrios a beleza, de fato, que psicolgica, no plstica , e o
frouxo sorriso que lhe brincava nos lbios era em extremo sutil para ser realmente doce.
Bem gritou ele impaciente , que diz voc?
a Gioconda em peles de marta respondi. Por favor, conte-me o que sabe a
respeito dela.
Agora, no; depois do jantar.
E ps-se a falar de outras coisas.
Quando o garom nos trouxe o caf e os cigarros, lembrei a Geraldo o cumprimento da
promessa. Ele se levantou, caminhou duas ou trs vezes ao longo da sala e, afundando-se
numa poltrona, narrou-me a seguinte histria:
Uma tarde, a pelas cinco horas, eu subia a Bond Street. Havia uma tremenda confuso
de veculos e o trfego estava quase parado. Ao p da calada via-se um pequeno carro
amarelo, que, por este ou aquele motivo, me chamou a ateno. Quando eu passava por ele,
olhou para fora o rosto que lhe mostrei esta tarde. Imediatamente me fascinou. Levei toda a
noite pensando nele, e todo o dia seguinte. Percorri abaixo e acima o diabo daquela rua,
espreitando cada carro, na esperana de ver o carro amarelo; mas no pude encontrar ma
belle inconnue,191 e, por fim, comecei a pensar que ela no passava de um sonho. Cerca de
uma semana depois eu jantava com Madame de Rastail. O jantar estava marcado para as oito
horas; porm s oito e meia ainda nos achvamos esperando na sala de visitas. Afinal o criado
abriu a porta e anunciou Lady Alroy. Era a mulher de quem eu andara no encalo. Entrou bem
devagar, semelhante a um raio de lua em rendas cinzentas, e, para meu vivo prazer, fui
convidado a conduzi-la mesa. Depois que nos sentamos, eu disse muito inocentemente:
Penso que a vi em Bond Street, h algum tempo, Lady Alroy. Ela fez-se muito plida, e
disse-me em voz baixa: No fale to alto, por favor; pode ser que o ouam. Senti-me
lastimvel por haver comeado to mal, e mergulhei afoito no assunto das peas francesas.
Ela falou muito pouco, sempre na mesma voz baixa e musical, e era como se tivesse receio de
que algum a escutasse. Fiquei apaixonadamente, estupidamente enamorado, e a indefinvel
atmosfera de mistrio que a envolvia me excitava a mais ardente curiosidade. Quando ela ia
saindo, o que fez logo aps o jantar, perguntei-lhe se podia visit-la. Hesitou um momento,
relanceou os olhos em torno a ver se havia algum perto de ns, e respondeu: Sim,
amanh, s cinco menos um quarto. Pedi a Madame de Rastail que me falasse a respeito
dela; mas tudo quanto pude saber foi que era uma viva dona duma bela casa em Park Lane,
e, como um cacete cientfico encetou uma dissertao acerca de vivas, para exemplificar a
sobrevivncia dos matrimonialmente mais capazes, retirei-me e fui para casa.
No dia seguinte cheguei a Park Lane pontualmente na hora marcada, mas soube pelo
mordomo que Lady Alroy tinha sado naquele instante. Dirigi-me ao clube, muito infeliz,
aturdido em extremo, e, depois de refletir bem, escrevi-lhe uma carta perguntando-lhe se
poderia ter ocasio de v-la outra tarde qualquer. Dias e dias esperei em vo a resposta;
afinal, recebi um bilhete em que ela me dizia que estaria em casa no domingo s quatro horas,
e com este extraordinrio ps-escrito: Por obsquio, no me escreva mais para aqui; quando
nos virmos lhe direi a razo. Recebeu-me no domingo, e mostrou-se absolutamente
encantadora; mas, quando eu ia saindo, rogou-me que, se acaso lhe escrevesse outra vez,
endereasse a carta a Mrs. Knox, aos cuidados da Biblioteca Whittaker, Green Street.
H motivos acrescentou que me impedem de receber cartas em minha prpria casa.
Durante toda a estao eu a via com frequncia, e a atmosfera de mistrio nunca a deixou.
s vezes cuidava que ela vivia com algum homem, mas parecia to inacessvel que eu no
poderia crer nisto. Era-me realmente difcil chegar a alguma concluso, pois ela assemelhava-
se a um desses estranhos cristais que a gente v em museus, os quais num instante so
claros e noutro escuros. Por fim, deliberei perguntar-lhe se queria casar comigo: estava
cansado e farto do interminvel sigilo que ela impunha acerca de todas as minhas visitas e das
raras cartas que eu lhe mandava. Escrevi-lhe para a biblioteca, perguntando se poderia
encontrar-se comigo segunda-feira, s seis horas. Respondeu-me afirmativamente, e eu fiquei
no stimo cu. Estava apaixonado por ela: apesar do mistrio, pensava ento; por causa dele,
vejo agora. No; era aquela a mulher a quem eu amava. O mistrio perturbava-me,
enlouquecia-me. Por que a pusera o acaso no meu caminho?
Ento exclamei descobriu o segredo?
Desconfio que sim respondeu. Voc julgar por si mesmo.
Na segunda-feira fui almoar com minha tia, e a pelas quatro horas me encontrava na
Marylebone Road. Minha tia, como sabe, mora em Regents Park. Tive de ir a Piccadilly e
enveredei por um atalho atravs duma poro de ruelas pobres. De sbito vi diante de mim
Lady Alroy, rigorosamente velada e caminhando muito depressa. Ao chegar ltima casa da
rua, subiu os degraus, tirou uma chave e entrou. Eis aqui o mistrio disse comigo
mesmo; piquei o passo e examinei a casa. Parecia uma espcie de casa de cmodos. Na
soleira da porta jazia o seu leno, que ela deixara cair. Apanhei-o e meti-o no bolso. E pus-me
a pensar no que devia fazer. Cheguei concluso de que no tinha o direito de vigi-la, e segui
para o clube. s seis horas fui ter com ela. Deitada num sof, com um vestido de tecido
prateado preso no alto por algumas estranhas labradoritas, que sempre usava, estava
maravilhosamente bela. Estou muito contente em v-lo declarou. Passei o dia todo
em casa. Encarei-a espantado e, sacando o leno do bolso, entreguei-lhe. A senhora
deixou cair isto em Cumnor Street, esta tarde, Lady Alroy disse, muito calmo. Ela fitou-me
com pavor, mas no procurou tomar o leno. Que estava fazendo l? perguntei. Que
direito tem o senhor a fazer-me perguntas? respondeu. O direito de um homem que a
ama. Vim aqui saber se a senhora quer ser minha esposa. Ela tapou o rosto com as mos e
desfez-se em lgrimas. Insisti: A senhora tem de me dizer. Levantou-se e, olhando-me de
frente, replicou: Lord Murchison, no h nada que lhe dizer. A senhora foi encontrar-se
com algum! exclamei. Eis o seu mistrio. Ela tornou-se mortalmente plida: Eu no
fui encontrar-me com ningum. No pode dizer a verdade? gritei. Eu a disse
respondeu ela. Eu estava louco, furioso; no sei o que disse, mas foram coisas terrveis. Por
fim, sa precipitadamente. No dia seguinte recebi uma carta sua; devolvi-a sem abrir e parti
para a Noruega com Alan Colville. Um ms depois voltei, e a primeira coisa que li no Morning
Post foi a morte de Lady Alroy. Apanhara um golpe de ar na pera e morrera, cinco dias
aps, de congesto pulmonar. Tranquei-me em casa, sem ver ningum. Eu a tinha amado
tanto, to loucamente! Santo Deus, como eu tinha amado aquela mulher!
Voc foi tal casa daquela rua?
Fui respondeu. Um dia eu fui a Cumnor Street. No houve outro jeito, eu estava
torturado pela dvida. Bati porta, e uma mulher de aspecto respeitvel veio abri-la.
Perguntei-lhe se havia quarto para alugar, e ela respondeu: Bem, meu senhor, os quartos
da frente parece que esto alugados; mas, como h trs meses no vejo a senhora que os
alugou, e os aluguis no foram pagos, o senhor pode ocup-los. esta a senhora?
perguntei, mostrando-lhe o retrato. elamesma, sem dvida respondeu , e quando
que volta? Ela morreu disse-lhe. Oh, senhor, espero que no. Era a minha melhor
inquilina. Pagava-me trs guinus por semana apenas para sentar-se nos aposentos uma vez
ou outra. E encontrava-se com algum aqui? indaguei; mas a mulher asseverou-me
que no, que ela sempre vinha s, e no recebia ningum. Ento que que ela fazia aqui?
Simplesmente sentava-se, lia, e algumas vezes tomava ch respondeu a dona da casa.
Eu no soube que dizer; dei-lhe um soberano192 e retirei-me. Agora, que pensa voc de tudo
isso? Acredita que a mulher dizia a verdade?
Acredito.
Ento por que que Lady Alroy ia l?
Meu caro Geraldo respondi , Lady Alroy era nada mais nada menos que uma
mulher com a mania do mistrio. Alugou aqueles quartos pelo prazer de ir l com o seu vu
descido e imaginar-se uma herona. Tinha a paixo do sigilo, mas no passava, ela mesma, de
uma esfinge sem segredo.
Voc pensa realmente assim?
Tenho certeza.
Ele tirou do bolso o estojo de marroquim, abriu-o, e olhou para a fotografia.
Ser mesmo? disse por fim.

O PRNCIPE FELIZ
Dominando a cidade, sobre uma alta coluna, erguia-se a esttua do Prncipe Feliz. Era todo
revestido de finas folhas de ouro, tinha como olhos duas brilhantes safiras, e um grande rubi
resplandecia no punho de sua espada.
Admiravam-no extraordinariamente.
belo como um cata-vento observou um dos Conselheiros Municipais, que desejava
passar por homem de gosto artstico. Apenas, no tem exatamente a mesma utilidade
acrescentou, receoso de que o julgassem pouco prtico, o que na realidade ele no era.
Por que no s como o Prncipe Feliz? perguntou certa me sensata ao filhinho que
chorava pedindo a lua. O Prncipe Feliz nunca se lembra de chorar por coisa alguma.
Ainda bem que h neste mundo quem seja inteiramente feliz murmurou um desiludido
ao contemplar a maravilhosa esttua.
direitinho um anjo disseram as crianas de uma casa de caridade ao sarem da
catedral com seus brilhantes capotes vermelhos e seus aventais muito brancos.
Como o sabeis? perguntou o Professor de Matemtica. Nunca vistes um anjo...
Ora! bem que j vimos, em nossos sonhos responderam as crianas.
E o Professor de Matemtica franziu o cenho e olhou com severidade, pois no aprovava
que as crianas sonhassem.
Certa noite voou sobre a cidade uma pequena Andorinha. Suas amigas tinham partido para
o Egito seis semanas antes, porm ela deixara-se ficar, pois estava de namoro com o mais
belo dos Canios. Encontrara-o pela primeira vez na primavera, quando descia o rio atrs de
uma grande mariposa amarela, e to atrada ficara pelo seu porte esbelto que se detivera
para falar-lhe.
Posso-te amar? disse a Andorinha, que no gostava de rodeios.
E o Canio fez-lhe uma profunda curvatura. Ento ela voou e revoou em torno dele, roando
a gua com as asas e suscitando ondulaes de prata. Era este o seu galanteio, e assim foi
do comeo ao fim do vero.
uma ligao ridcula trinfaram as outras Andorinhas. Ele no tem dinheiro, e tem
uma infinidade de parentes.
E, com efeito, o rio estava atulhado de Canios.
Com a chegada do outono, elas levantaram voo.
Depois que partiram as companheiras, ela sentiu-se muito s, e comeou a enfadar-se do
namorado. Ele no sabe conversar disse com os seus botes , e eu temo que seja
um galanteador, pois leva o tempo a flertar com a brisa.
E, em verdade, sempre que a brisa soprava, o Canio fazia os mais graciosos cortejos.
Reconheo que ele caseiro continuou , mas eu gosto de viajar, e meu marido,
consequentemente, deveria gostar de viajar tambm.
Quer vir comigo? disse-lhe por fim.
Mas o Canio abanou negativamente a cabea: estava to preso ao seu lar!
Voc tem sido leviano comigo queixou-se a Andorinha. Vou-me embora para as
Pirmides. Adeus!
E levantou voo.
Voou durante o dia inteiro, e ao anoitecer chegou cidade. Onde me alojarei?
pensou. Espero que a cidade me tenha preparado acomodaes.
Ento ela viu a esttua erguida sobre a alta coluna.
Vou-me alojar aqui! exclamou. um timo local, muito bem arejado. E pousou
entre os ps do Prncipe Feliz.
Tenho um quarto de dormir dourado disse baixinho consigo mesma, mirando em
redor, e preparou-se para dormir; mas, no momento preciso em que ia pondo a cabea
debaixo da asa, caiu-lhe em cima uma grande gota de gua. Coisa estranha! exclamou.
No h nem uma nuvem no cu, as estrelas esto muito claras e brilhantes, e, no entanto,
est chovendo. , na verdade, horrvel este clima do norte da Europa. O Canio gostava da
chuva, mas isto era apenas egos-mo dele.
Caiu outra gota.
De que serve a esttua se no pode afastar a chuva? disse ela. Eu devo procurar
uma boa cobertura de chamin. E resolveu levantar voo.
Antes, porm, de abrir as asas, caiu uma terceira gota, e ela ergueu os olhos, e viu... Ah,
que foi que ela viu?
Os olhos do Prncipe Feliz estavam cheios de lgrimas, e gotejavam lgrimas pelas suas
faces douradas. To belo era o seu rosto ao luar que a pequena Andorinha se encheu de
compaixo.
Quem s? perguntou-lhe.
Eu sou o Prncipe Feliz.
Ento por que ests chorando? indagou. Molhaste-me inteiramente.
Quando eu era vivo e tinha um corao humano respondeu a esttua , no sabia o
que fossem lgrimas, pois vivia no Palcio de Sans-Souci,193 onde no pode entrar a dor.
Durante o dia brincava com os meus companheiros no jardim, e noite dirigia a dana no
Salo Nobre. Cercava o jardim um alto muro, mas eu nunca procurava saber o que havia do
outro lado dele: tudo em redor de mim era to bonito! Os meus cortesos chamavam-me o
Prncipe Feliz, e feliz eu era de fato, se o prazer felicidade. Assim vivia, e assim morri. E
agora que estou morto eles me puseram neste lugar, to alto que posso ver toda a feiura e
toda a misria da minha cidade, e, embora o meu corao seja feito de chumbo, sou obrigado
a chorar.
O qu? ele no de ouro macio? disse a Andorinha de si para si.
Sua extrema polidez no lhe permitia fazer uma observao pessoal em voz alta.
Muito longe daqui, numa ruela continuou a esttua em voz baixa e musical , h uma
casa pobre. Uma das janelas est aberta, e atravs dela eu vejo uma mulher sentada a uma
mesa. Tem o rosto magro e surrado, e as mos speras e vermelhas totalmente picadas da
agulha, pois costureira. Est bordando martrios num vestido de cetim para as mais
formosas damas de honra da rainha usarem no prximo baile da Corte. Em uma cama no
canto do quarto est deitado seu filhinho doente. Arde em febre e pede laranjas. A me nada
tem para lhe dar a no ser gua do rio, e por isso ele chora. Andorinha, Andorinha, pequena
Andorinha, no queres levar-lhe o rubi do punho da minha espada? Meus ps acham-se presos
a este pedestal, e eu no me posso mover.
Esto esperando por mim no Egito disse a Andorinha. Minhas amigas esto
voando sobre o Nilo, para l e para c, e conversando com as grandes flores de ltus. Em
breve iro dormir no tmulo do grande rei. O rei l est, em pessoa, no seu atade colorido.
Est enfaixado em linho amarelo e embalsamado com especiarias. Cinge-lhe o pescoo uma
corrente de jade verde-plido, e suas mos parecem flores murchas.
Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha disse o Prncipe , no queres ficar
comigo uma noite e ser minha mensageira? O menino est com tanta sede, e a me to triste!
Eu no gosto l muito de meninos respondeu a Andorinha. No vero passado,
quando eu estava morando perto do rio, havia dois meninos maus, os filhos do moleiro, que
levavam o tempo a jogar-me pedras. Nunca me atingiram, certo, que ns, andorinhas, somos
excelentes voadoras, e, alm disso, eu descendo de uma famlia clebre pela sua agilidade;
mas, seja como for, era uma falta de respeito.
Porm o Prncipe olhou-a to tristonho que a pequena Andorinha ficou aflita.
Aqui faz muito frio disse ela , mas eu ficarei contigo uma noite e serei tua
mensageira.
Obrigado, pequena Andorinha disse o Prncipe.
Ento a Andorinha arrancou o grande rubi do punho da espada do Prncipe, e voou com ele
no bico sobre os telhados da cidade.
Passou pela torre da catedral, onde estavam esculpidos os anjos de mrmore branco.
Passou pelo palcio, e ouviu rumor de dana. Uma bela moa apareceu no balco com o seu
namorado.
Como so maravilhosas as estrelas disse-lhe ele e como maravilhoso o poder do
amor!
Eu espero que o meu vestido fique pronto para o baile de gala respondeu ela.
Mandei que nele bordassem martrios; mas as costureiras so to vagarosas!
A Andorinha atravessou o rio, e viu as lanternas pendentes dos mastros dos navios.
Atravessou o gueto, e viu os velhos judeus regateando entre si e pesando moedas em
balanas de cobre. Afinal chegou pobre casa, e entrou. O pequeno agitava-se febrilmente no
leito, e a me adormecera, de to cansada. A Andorinha entrou, de um salto, e deps o
grande rubi na mesa, junto ao dedal da mulher. Depois voou docemente volta da cama,
abanando com as asas a testa do menino.
Que fresca estou sentindo! disse este. Devo estar melhorando.
E mergulhou em deliciosa sonolncia.
A Andorinha voltou ao Prncipe Feliz, e contou-lhe o que tinha feito.
Curioso observou ela , agora eu sinto muito calor, embora esteja fazendo tanto frio.
porque praticaste uma boa ao disse o Prncipe.
E a pequena Andorinha comeou a pensar, e adormeceu. Pensar sempre lhe dava sono.
Ao romper da madrugada, voou at o rio e tomou um banho.
Que extraordinrio fenmeno! exclamou o Professor de Ornitologia, ao atravessar a
ponte. Uma andorinha no inverno!
E mandou ao jornal da cidade uma longa carta a respeito do caso. Toda a gente a citou,
pois estava cheia de palavras que ningum compreendia.
Sigo esta noite para o Egito disse consigo a Andorinha, muito alegre com essa
perspectiva.
Visitou os monumentos pblicos, um por um, e levou muito tempo sentada no topo da torre
da igreja. Onde quer que ela fosse os Pardais pipilavam e diziam uns para os outros: Que
estrangeira distinta! e isto a alegrava.
Quando a lua subiu, ela voltou ao Prncipe Feliz.
Queres alguma coisa para o Egito? gritou. Parto para l agora mesmo.
Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha disse o Prncipe , no queres passar
comigo mais uma noite?
Estou sendo esperada no Egito respondeu a Andorinha. Amanh minhas amigas
voaro para a Segunda Catarata. L o hipoptamo se deita entre os juncos, e numa grande
casa de granito est sentado o deus Mmnon. Durante toda a noite ele contempla as estrelas,
e, quando brilha a estrela da manh, solta um grito de alegria, e depois fica em silncio. Ao
meio-dia os lees amarelos descem beira da gua para beber. Seus olhos so como berilos
verdes, e seu rugido mais alto que o rugido da catarata.
Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha disse o Prncipe , l longe, do outro lado
da cidade, eu vejo um rapaz numa gua-furtada. Est inclinado sobre uma carteira coberta de
papis, e num copo, a seu lado, h um ramo de violetas murchas. Tem o cabelo castanho e
crespo, e os lbios vermelhos como a rom, e olhos grandes e cismativos. Tenta concluir uma
pea para o Diretor do Teatro, mas o frio tanto que no consegue escrever. Falta fogo na
grelha, e a fome o fez desmaiar.
Passarei contigo mais uma noite disse a Andorinha, que tinha realmente bom corao.
Devo levar-lhe tambm um rubi?
Ai! J no tenho nenhum rubi respondeu o Prncipe. Tudo o que me resta so os
olhos. So feitos de preciosas safiras, trazidas da ndia h mil anos. Arranca uma delas e leva-
a para o rapaz. Ele a vender ao joalheiro, e comprar lenha, e acabar sua pea.
Caro Prncipe contraveio a Andorinha , no o posso fazer.
E ps-se a chorar.
Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha disse o Prncipe , faze o que te mando.
Ento a Andorinha arrancou o olho do Prncipe, e voou para a gua-furtada do estudante.
Era muito fcil entrar, pois no telhado havia um buraco. Ela o transps ligeira como uma flecha
e penetrou no quarto. O rapaz tinha a cabea enterrada nas mos, de sorte que no ouviu o
ruflar das asas do pssaro, e, erguendo os olhos, viu, sobre as violetas murchas, a bela safira.
Estou comeando a ser apreciado disse ele consigo. Isto vem de algum grande
admirador. Agora posso acabar a minha pea acrescentou com ar muito feliz.
No dia seguinte a Andorinha desceu ao porto. Pousou no mastro de um grande navio e
observou os marinheiros a retirarem do poro, por meio de cordas, enormes caixas. Upa!
upa! gritavam cada vez que subia uma delas.
Eu vou para o Egito! bradou a Andorinha.
Mas ningum lhe deu ateno, e, quando a lua apontou, ela voltou ao Prncipe Feliz:
Vim despedir-me de ti.
Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha disse o Prncipe , no queres passar
comigo mais uma noite?
Estamos no inverno respondeu a Andorinha , e a fria neve no tardar a chegar
aqui. No Egito o sol aquece as verdes palmeiras, e os crocodilos repousam no lodo e miram
preguiosamente em derredor. Minhas amigas esto fazendo um ninho no Templo de Baalbec,
e as pombas albirrosadas esto a espreit-las e trocando arrulhos. Caro Prncipe, devo
deixar-te, mas nunca te esquecerei, e na prxima primavera te trarei duas belas joias em lugar
daquelas de que te despojaste. O rubi ser mais vermelho que uma rosa vermelha, e a safira
to azul como o vasto mar.
L embaixo, naquele largo insistiu o Prncipe Feliz , est uma pequena vendedora
de fsforos. Deixou os fsforos carem na sarjeta, e esto inutilizados. Seu pai lhe bater se
ela voltar para casa sem dinheiro, e ela chora. No tem sapatos nem meias, e a cabecinha
est descoberta. Arranca-me o outro olho e leva-o menina, que ele no lhe bater.
Eu passarei contigo mais uma noite respondeu a Andorinha , mas no posso
arrancar o teu olho. Ficarias inteiramente cego.
Andorinha, Andorinha, pequena Andorinha disse o Prncipe , faze o que te mando.
Assim, ela arrancou o outro olho do Prncipe, e saiu arrebatadamente com ele. Desceu
rpida at vendedora de fsforos, e deps-lhe a joia na palma da mo.
Que bonito pedao de vidro! exclamou a menina.
E correu para casa, a rir.
Ento a Andorinha voltou ao Prncipe:
Agora que ests cego, eu ficarei contigo para sempre.
No, pequena Andorinha disse o pobre Prncipe , deves ir embora para o Egito.
Ficarei contigo para sempre respondeu a Andorinha.
E adormeceu aos ps do Prncipe.
No dia seguinte ela sentou-se no ombro do Prncipe, e contou-lhe histrias do que vira em
terras estranhas. Contou-lhe das bis vermelhas, que se quedam em longas filas sobre os
bancos do Nilo, apanhando dourados com o bico; da Esfinge, que tem a idade do mundo, e
vive no deserto, e sabe tudo; dos mercadores, que andam vagarosamente ao lado de seus
camelos e trazem nas mos rosrios de mbar; do rei das Montanhas da lua, que negro
como bano e adora um enorme cristal; da grande serpente verde que dorme numa palmeira e
tem vinte sacerdotes para aliment-la com bolos de mel; e dos pigmeus que se fazem de vela
sobre um vasto lago em grandes folhas chatas e esto em guerra eterna com as borboletas.
Querida Andorinhazinha disse o Prncipe , contaste-me coisas maravilhosas, porm
mais maravilhoso que tudo o sofrimento dos homens e das mulheres. No h Mistrio to
grande quanto a Misria. Voa sobre a minha cidade, pequena Andorinha, e conta-me o que
vires l.
E a Andorinha voou sobre a grande cidade, e viu os ricos divertindo-se nas suas belas
casas, enquanto os mendigos estavam sentados aos portes. Entrou em vielas sombrias, e viu
as brancas faces de crianas famintas olhando apaticamente para as negras ruas. Sob os
arcos de uma ponte, dois pequenos, deitados nos braos um do outro, procuravam aquecer-
se. Estamos com uma fome! disseram. Vocs no podem permanecer aqui
gritou o guarda; e l se foram eles debaixo da chuva.
Ento ela voltou e contou ao Prncipe o que vira.
Eu estou coberto de fino ouro disse o Prncipe. Deves arranc-lo, folha por folha, e
d-lo aos meus pobres; os vivos sempre pensam que o ouro lhes pode dar a felicidade.
Folha a folha do fino ouro a Andorinha arrancou, at que o Prncipe Feliz ficou todo opaco e
cinzento. Folha a folha do fino ouro levou a Andorinha aos pobres, e as faces das crianas
fizeram-se mais rosadas, e elas riram e brincaram na rua.
Agora temos po! gritaram.
Veio a neve, e, aps a neve, a geada. As ruas dir-se-iam feitas de prata, de to claras e
cintilantes; longos caramelos semelhantes a adagas de cristal pendiam das biqueiras das
casas, toda a gente andava com pelias, e os garotos usavam gorros escarlates e patinavam
no gelo.
A pobre Andorinha sentia cada vez mais frio, mas no queria deixar o Prncipe, a quem
muito amava. Apanhava migalhas porta do padeiro quando o padeiro no estava olhando, e
tentava aquecer-se batendo as asas.
Mas, por fim, sentiu que ia morrer. Mal tinha foras para voar at o ombro do Prncipe mais
uma vez.
Bom dia, caro Prncipe murmurou. Permites-me beijar-te a mo?
Alegra-me ver que vais afinal ao Egito, pequena Andorinha disse o Prncipe. Tu te
demoraste muito aqui. Mas gostaria que me beijasses nos lbios, pois eu te amo.
No ao Egito que eu vou respondeu a Andorinha. Eu vou para a Casa da Morte.
A Morte a irm do Sono, no ?
E beijou nos lbios o Prncipe Feliz, e caiu-lhe morta aos ps.
Neste momento ouviu-se um estranho estalo dentro da esttua, como se alguma coisa se
houvesse quebrado: o corao de chumbo partira-se exatamente ao meio. Era, sem dvida,
terrivelmente dura aquela geada.
De manh cedo estava o Prefeito passeando no largo, l embaixo, em companhia dos
Conselheiros Municipais. Ao passarem pela coluna, olharam para a esttua.
Santo Deus! em que lastimvel estado se acha o Prncipe! disse ele.
Lastimvel, com efeito! exclamaram os Conselheiros Municipais, que sempre
concordavam com o Prefeito.
E subiram para v-lo.
O rubi da espada caiu, os olhos esto partidos, e o dourado desapareceu disse o
Prefeito. Est, deveras, quase como um mendigo.
Quase como um mendigo repetiram os Conselheiros Municipais.
E aqui a seus ps est nada mais nada menos que um passarinho morto! continuou o
Prefeito. Devemos quanto antes baixar um edital proibindo os pssaros de morrerem aqui.
E o Amanuense Municipal anotou a sugesto.
E demoliram a esttua do Prncipe Feliz.
Uma vez que j no belo, j no til disse o Professor de Belas-Artes da
Universidade.
Depois fundiram a esttua num forno, e o Prefeito promoveu uma assembleia do Conselho
para decidir o que se deveria fazer com o metal.
Devemos erguer outra esttua, naturalmente declarou , e esta ser a minha.
A minha disse cada um dos Conselheiros Municipais.
E entraram a discutir. Da ltima vez em que ouvi falar neles, ainda estavam discutindo.
Coisa estranha! disse o inspetor dos operrios da fundio. Este corao de
chumbo partido no se derrete no forno. Devemos jog-lo fora.
E atiraram-no a um monturo onde jazia tambm a Andorinha morta.
Traze-me as duas coisas mais preciosas da Cidade ordenou Deus a um de Seus
Anjos.
E o Anjo trouxe-lhe o corao de chumbo e o pssaro morto.
Escolheste bem disse Deus. No meu jardim do Paraso esta avezinha cantar
eternamente, e na minha cidade de ouro o Prncipe Feliz me glorificar.

O FAUTOR DO BEM
Era noite, e Ele estava s.
E Ele avistou ao longe os muros de uma cidade circular, e caminhou em direo cidade.
E, aproximando-se, ouviu na cidade o passo dos ps da alegria, e o riso da boca do prazer,
e o ressoante rumor de muitos alades. E bateu porta, e um dos guardas Lhe abriu.
E Ele viu uma casa que era de mrmore e tinha na fachada alvas colunas de mrmore. As
colunas eram vestidas de grinaldas, e por dentro e por fora havia tochas de cedro. E Ele
entrou na casa.
E, quando transps a sala de calcednia e a sala de jaspe, e atingiu a longa sala dos
festins, Ele viu deitado num leito de prpura marinha algum cujos cabelos estavam coroados
de rosas vermelhas e cujos lbios estavam rubros de vinho.
E aproximou-se-lhe, por detrs, e tocou-lhe no ombro, e disse-lhe:
Por que levas essa vida?
E o mancebo voltou-se, e O reconheceu, e disse em resposta:
Eu era leproso, e tu me curaste. Que outra vida poderia eu levar?
E Ele deixou a casa e tornou para a rua.
E pouco depois viu algum de face e vestes arrebicadas e ps calados de prolas. E vinha
seguindo-a, como caador, um mancebo que trajava um manto de duas cores. Ora, a face da
mulher lembrava a bela face dum dolo, e os olhos do mancebo faiscavam de concupiscncia.
E Ele adiantou-se depressa, e tocou a mo do mancebo, e perguntou-lhe:
Por que olhas assim para aquela mulher?
E o mancebo voltou-se, e O reconheceu, e disse:
Eu era cego, e tu me deste a vista. Para que outra coisa poderia eu olhar?
E Ele avanou, e tocou as vestes arrebicadas da mulher, e disse-lhe:
No h outro caminho para trilhar que no seja o caminho do pecado?
E a mulher voltou-se, e O reconheceu, e, rindo-se, disse:
Tu me perdoaste os meus pecados, e o caminho que trilho um caminho agradvel.
E Ele saiu da cidade.
E, depois de haver sado da cidade, Ele viu, sentado beira da estrada, um mancebo a
chorar.
E Ele dirigiu-se ao mancebo, e tocou os longos anis dos seus cabelos, e perguntou-lhe:
Por que choras?
E o mancebo levantou os olhos, e O reconheceu, e respondeu-lhe:
Eu tinha morrido, e tu me ergueste dentre os mortos. Que poderia eu fazer seno
chorar?
VILLIERS DE LISLE-ADAM

Philippe-Auguste-Mathias, conde de Villiers de lIsle-Adam (1840-1889), pertencia a uma das


famlias mais antigas da aristocracia francesa; contava entre seus antepassados um marechal
da Frana e o primeiro dos gro-mestres da Ordem de Malta. Da antiga ilustrao apenas lhe
restava o esplendor do nome: passou a vida em profunda misria, suportada, alis, com
orgulho e dignidade. A pobreza colou-se-lhe aos ossos como a prpria pele, e seus melhores
amigos, seus admiradores mais fervorosos nunca puderam arrancar-lhe esse vesturio
natural.194
Era Villiers de lIsle-Adam um exilado dentro do seu sculo; vivia em estado de perptua
revolta contra a realidade. Conquanto houvesse abandonado a poesia depois de um nico
volume, sua obra influenciou fortemente os poetas simbolistas, que viam nela um protesto
contra o realismo. A atmosfera de mistrio, de sonho e de alucinao que emana de seus
contos, romances e dramas dominava-lhe tambm a personalidade. Esta exerceu nos seus
amigos estranha fascinao, como odemonstram os versos que lhe consagrou Verlaine em
uma desuas Dedicatrias,195 e as reminiscncias de Mallarm,de uma solenidade e de um
requinte hierticos:
Ningum, que me lembre, foi, por um vento de iluso abismado nas dobras visveis, a cair
de seu gesto aberto que significava Eis-me aqui, com impulso to veemente e sobrenatural,
impelido, como outrora esse adolescente; ou no conheceu, nesse momento da mocidade em
que fulgura o destino inteiro, no o seu, mas o do Homem! a cintilao mental que designa o
busto para sempre do diamante de uma ordem solitria, ainda que s fosse em virtude do
olhar abdicado pela conscincia dos outros.196
Sem embargo de sua importncia na histria literria, Villiers de lIsle-Adam no conseguiu
nenhuma popularidade em vida, e, morto, continua a ter um grupo de fiis relativamente
reduzido. Seus contos enchem vrios volumes: Contos cruis, Histrias inslitas, Novos
contos cruis, Histrias soberanas. Todos apresentam um todo inconfundvel, apesar da
variedade dos gneros: stiras ao progresso, histrias sobrenaturais, fantasmagorias e
pesadelos, casos grotescos e absurdos, retratos de manacos; em todos, por trs do estilo
artisticamente equilibrado, sente-se uma tenso extrema, um exagero doentio, uma espcie de
desequilbrio ntimo.197
A TORTURA DA ESPERANA
Oh! uma voz, uma voz, para gritar!...
Edgar Poe, O poo e o pndulo

Sob os pores do Provisor de Saragoa, ao cair de uma tarde de outrora, o venervel Pedro
Arbuez dEspila, sexto prior dos dominicanos de Segvia, terceiro Grande-Inquisidor de
Espanha seguido de um fra198 redentor (verdugo-mor) e precedido de dois familiares do
Santo Ofcio, estes empunhando lanternas, desceu a um calabouo perdido. Rangeu a
fechadura de uma porta macia: penetraram um meftico in-pace,199 onde a claraboia da parte
superior deixava vislumbrar, entre argolas chumbadas s paredes, um cavalete enegrecido de
sangue, um esquentador, um cntaro. Sobre uma camada de esterco, e sustentado por peias,
a golilha de ferro no pescoo, via-se sentado, com ar de espanto, um homem maltrapilho, de
idade j indistinta.
Esse prisioneiro no era outro seno o rabi Aser Abarbanel, judeu aragons, que
acusado de usura e de impiedoso desdm aos pobres vinha sendo, desde mais de um ano,
cotidianamente submetido a torturas. Entretanto, como a sua cegueira fosse to dura quanto
o seu couro, recusara-se abjurao.
Orgulhoso de uma filiao muitas vezes milenria, ufanando-se de seus remotos
antepassados pois todos os judeus dignos de tal nome so ciosos do prprio sangue , ele
descendia talmudicamente de Otoniel, e, por conseguinte, de Ipsibo, esposa deste ltimo juiz
de Israel: circunstncia que contribura para mant-lo sem desfalecimentos no auge dos
incessantes suplcios.
Assim, foi com os olhos cheios de lgrimas, pensando que essa alma to firme se furtava
salvao, que o venervel Pedro Arbuez dEspila, aproximando-se do rabino tremente,
pronunciou as seguintes palavras:
Regozijai-vos, filho meu: vossas provaes terrestres vo ter fim. Se, em face de
tamanha obstinao, eu tive de permitir, com o corao em pranto, que se empregassem
muitos rigores, minha tarefa de correo fraterna tem os seus limites. Sois a figueira intratvel
que, tantas vezes encontrada sem fruto, se arrisca a ficar estril... porm s a Deus cumpre
deliberar acerca de vossa alma. Quem sabe se a infinita clemncia no luzir para vs no
instante supremo? Devemos esper-lo! H exemplos... Assim seja! Portanto, descansai em
paz esta noite. Amanh, tomareis parte no auto de f: vale dizer que sereis exposto ao
quemadero,200 braseiro premonitrio da eterna chama: ele s queima, bem o sabeis, meu filho,
a distncia, e a Morte leva pelo menos duas horas (s vezes trs) para chegar, em virtude dos
panos molhados e gelados com que ns temos o cuidado de preservar a fonte e o corao
dos holocaustos.201 Sereis 43 apenas. Considerai que, colocado no ltimo lugar, tereis o tempo
necessrio para invocar a Deus, para oferecer-lhe esse batismo de fogo que do Esprito
Santo. Esperai, pois, na Luz, e adormecei.
Ao terminar esta prtica, d. Arbuez, tendo, com um sinal, feito desacorrentar o infeliz,
abraou-o ternamente. Depois foi a vez do fra redentor, que, baixinho, rogou ao judeu lhe
perdoasse o que ele o fizera padecer no intento de o redimir; depois, abraaram-no os dois
familiares, cujo beijo, atravs das suas cogulas, foi silencioso. Concluda a cerimnia, deixaram
o cativo, sozinho e atnito, nas trevas.

Com a boca seca, a face idiotizada pelo sofrimento, o rabi Aser Abarbanel considerou, desde
logo, sem ateno precisa, a porta fechada. Fechada?... No ntimo de sua alma, em meio
aos seus confusos pensamentos, esta palavra despertava um devaneio: que ele entrevira,
um instante, o claro das lanternas na fenda de entre as muralhas daquela porta. Uma ideia
mrbida de esperana, suscitada pela prostrao do crebro, comoveu-lhe o ser. Arrastou-se
em direo inslita coisa aparecida! E, muito suavemente, deslizando um dedo, com
demoradas precaues, na pequena abertura, puxou sobre si a porta... Que estupefao! por
um acaso extraordinrio, o familiar que o refechara dera a volta grossa chave um pouco
antes do baque de encontro s couceiras de pedra! De maneira que, no havendo a
enferrujada lingueta entrado na porca do parafuso, a porta rodou novamente no vo.
O rabino arriscou um olhar parte de fora.
Graas a uma espcie de escurido lvida, distinguiu, no primeiro instante, um semicrculo
de paredes terrosas, varadas por espirais de degraus e, dominando, diante dele, cinco ou
seis degraus de pedra, uma espcie de prtico negro que dava acesso para um vasto
corredor, do qual s era possvel entrever, de baixo, os primeiros arcos.
Estirando-se, pois, rastejou at o rs desse limiar. Sim, era sem dvida um corredor,
mas extremamente longo! Uma luz lvida, um claro de sonho o iluminava: lmpadas,
suspensas das abbadas, azulavam, a espaos, a cor embaciada do ar: o fundo longnquo era
apenas sombra. Nem uma porta, lateralmente, em toda a extenso! Somente de um lado,
sua esquerda, respiradouros, de grades cruzadas, em desvos da parede, deixavam passar
um crepsculo que devia ser o da tarde, em virtude das estrias vermelhas que, de longe em
longe, cortavam o lajeado. E que silncio medonho!... Entretanto, alm, nas profundezas
daquelas brumas, uma sada podia dar para a liberdade! A vacilante esperana do judeu era
tenaz, pois que era a ltima.
Assim, sem hesitar, arriscou-se sobre as lajes, cosendo-se parede dos respiradouros,
forcejando por se confundir com a tenebrosa cor das longas muralhas. Avanava lento,
arrastando-se de bruos e sopitando o mpeto de gritar quando uma chaga, recm-avivada,
o pungia.
Sbito, o rumor de uma sandlia que se aproximava chegou-lhe aos ouvidos no eco dessa
aleia de pedra. Um estremecimento sacudiu-o todo, a ansiedade o sufocava; escureceu-se-lhe
a vista. Vamos! estava tudo acabado, certamente! Encolheu-se, de ccoras, num desvo, e,
com a morte na alma, esperou.
Era um familiar apressado. Passou rpido, empunhando um arranca-msculos, com a
cogula abaixada, e desapareceu. A comoo de que o rabino acabara de experimentar o
aperto havia-lhe como que suspendido as funes vitais, deixando-o, cerca de uma hora,
impossibilitado de fazer um movimento. No receio de que se lhe agravassem as torturas, caso
fosse apanhado, veio-lhe a ideia de retornar ao seu calabouo. Mas, no ntimo da alma, a
velha esperana lhe cochichava esse divino talvez, que reconforta nas piores tribulaes!
Produzira-se um milagre! J no havia dvidas! E ele ps-se de novo a rastejar para a evaso
possvel. Extenuado de sofrimento e de fome, trmulo de angstias, avanava! E aquele
sepulcral corredor parecia alongar-se misteriosamente! E o rabino, sempre avanando, olhava
sem cessar para a sombra, l longe, onde devia haver uma sada salvadora.
Oh! oh! Outra vez o rudo de passos, agora, porm, mais lentos e mais sombrios. As
formas brancas e negras, de longos chapus de abas reviradas, de dois inquisidores,
apareceram-lhe, emergentes do ar embaciado, l no fundo. Conversavam em voz baixa e
pareciam debater um ponto importante, pois as suas mos se agitavam.
A essa viso, o rabino Aser Abarbanel fechou os olhos: bateu-lhe o corao a ponto de o
matar; seus trapos foram penetrados de um frio suor de agonia; pasmado, imvel, estendido
ao longo da parede, sob a luz de uma lamparina, imvel, implorava o Deus de Davi.
Ao chegarem diante dele, detiveram-se os dois inquisidores sob a claridade da lmpada
por um acaso oriundo, sem dvida, da sua discusso. Um deles, escutando o interlocutor,
olhou casualmente o rabino! E, debaixo desse olhar, cuja expresso distrada no primeiro
instante no compreendeu, julgava o desgraado sentir as clidas tenazes morderem-lhe ainda
a pobre carne; ia, pois, voltar a ser uma queixa e uma chaga! Desfalecendo, sem poder
respirar, as plpebras a bater, tremia, ao aflorar daquelas vestes. No entanto coisa ao
mesmo tempo estranha e natural , os olhos do inquisidor eram, a toda a evidncia, os de um
homem fundamente preocupado com o que vai responder, absorvido pela ideia do que ouve,
estavam fixos e dir-se-ia olharem o judeu sem o ver!
Com efeito, ao cabo de alguns minutos os dois sinistros discutidores prosseguiram seu
caminho, a passos lentos, e sempre conversando em voz baixa, em direo encruzilhada
donde sara o prisioneiro; NO O TINHAM VISTO!... De tal modo que, no horrvel desconcerto
das suas sensaes, o rabino teve o crebro atravessado por esta ideia: Estaria eu morto, de
sorte que no me viram? Uma horrenda impresso arrancou-o da letargia: fitando a parede,
bem prxima de seu rosto, cuidou ver, ante os seus, dois olhos ferozes que o espreitavam!...
Sacudiu a cabea para trs num transe desvairado e sbito, com os cabelos arrepiados!...
Mas no! no. Sua mo acabava de conhecer a realidade, tateando as pedras: era o
reflexo dos olhos do inquisidor que ele ainda tinha nas pupilas, e que refrangera sobre duas
manchas da parede.
Para a frente! Cumpria apressar-se em direitura a esse fim que ele imaginava
(doentiamente, decerto) ser a libertao! em direitura quelas sombras de que ele se achava
apenas distncia de uns trinta passos. E continuou, mais depressa, sobre os joelhos, sobre
as mos, sobre o ventre, a sua via dolorosa; e dentro em pouco entrava na parte escura
daquele corredor medonho.
De repente o miservel sentiu frio sobre as mos, que apoiava nas lajes; isto provinha de
uma forte corrente de ar que se insinuava por sob uma pequena porta em que terminavam as
duas paredes. Meu Deus! se aquela porta desse para o mundo exterior! Apoderou-se de todo
o ser do lastimvel evadidouma vertigem de esperana! Examinava-a, de alto a baixo, sem
lograr distingui-la nitidamente em virtude da escurido que o cingia. Tateava: nenhum ferrolho,
nenhuma fechadura. Uma aldraba!... Levantou-se: a lingueta cedeu sob o seu polegar; a
silenciosa porta rodou ante ele.
ALELUIA!... murmurou, num suspiro imenso, de ao de graas, o rabino, agora em p
na soleira, ante o que se lhe desvendava aos olhos.
A porta se abrira sobre os jardins, sob uma noite estrelada! sobre a primavera, a liberdade,
a vida! Tudo isso dava para o campo prximo, prolongando-se no rumo das sierras,202 cujas
sinuosas linhas azuis se perfilavam de encontro ao horizonte ei-la, ali, a salvao! Oh!
fugir! Via-se a correr toda a noite sob aqueles bosques de limoeiros cujo perfume lhe chegava
s narinas. Uma vez nas montanhas, estaria salvo! Respirava o bom ar sagrado; o vento
reanimava-o, seus pulmes ressuscitavam! Ouvia, no seu corao dilatado, o Veni foras 203 de
Lzaro! E, para bendizer mais uma vez o Deus que lhe concedia tal misericrdia, estendeu os
braos diante de si, erguendo os olhos ao firmamento. Foi um xtase.
Nisto, julgou ver a sombra de seus braos voltar-se sobre ele mesmo; julgou sentir que
esses braos de sombra o cingiam, o enlaavam e que ele era ternamente apertado a um
peito. Realmente, um vulto alto se achava ao p do seu. Confiante, baixou os olhos para esse
vulto e ficou ofegante, enlouquecido, os olhos apagados, trmulos, as bochechas a inchar, e
babando de estupefao.
Horror! estava nos braos do Grande-Inquisidor em pessoa, do venervel Pedro Arbuez
dEspila, que o contemplava, com os olhos cheios de grossas lgrimas e um ar de bom pastor
ao encontrar sua ovelha tresmalhada!...
O sombrio sacerdote estreitava ao corao o desgraado judeu com um impulso de
caridade to fervente que as pontas do cilcio monacal picavam, sob a cogula, o peito do
dominicano. E, enquanto o rabi Aser Abarbanel, com os olhos revolvidos sob as plpebras,
estertorava de angstia entre os braos do asctico d. Arbuez e compreendia confusamente
que todas as fases da noite fatal no passavam de um suplcio previsto, o da Esperana!, o
Grande-Inquisidor, com um acento de pungente censura e o olhar consternado, murmurava-lhe
ao ouvido, com hlito ardente e alterado pelos jejuns:
Como, meu filho! Na vspera, talvez, da salvao... quereis deixar-nos!
PAUL HEYSE

O nome Paul Heyse (1830-1914) no inteiramente ignorado pelos leitores atentos desta
antologia. Foi ele quem, em famoso soneto, chamou a Gottfried Keller o Shakespeare da
novela.204 Na poca esse elogio pesava muito, porque Heyse, hoje esquecido, era o contista
alemo mais popular no sculo passado.
Filho de conhecido professor, Heyse estudou filosofia clssica em Berlim, onde nasceu, e
filologia romnica em Bonn, onde se doutorou com uma tese sobre poesia provenal. Suas
poesias granjearam-lhe renome bem cedo, e em 1854 o rei Maximiliano II, da Baviera, grande
protetor das letras, o convidou a tomar parte nas suas tertlias, em que Heyse no tardaria a
ter lugar de relevo. O convite implicava o pagamento do escritor, pelo tesouro real, de razovel
penso. Desde esse momento at o fim da vida residiu em Munique, consagrando-se sua
abundante produo literria. Escreveu dramas, romances e poesias, alm de ser excelente
tradutor de poetas italianos e espanhis; mas o seu gnero preferido era o conto, que
pretendia renovar. Teve uma vida literria rica em xitos: sua obra alcanou repercusso
extraordinria e valeu-lhe, ademais de alguns escndalos e da proibio de alguns livros, o
prmio Nobel de 1910, e o ttulo de nobreza, que lhe foi conferido no mesmo ano.
Seus contemporneos o tm por mestre. Para a histria literria, um romntico atrasado,
brilhante e algo superficial, subjugado pelo encanto da Itlia, em que via sobretudo o pas da
paixo, do amor. Ele reage sobretudo a impresses pictricas, e, por isso, ao tomar contato
com novas formas de cultura, estiliza-as sempre pictoricamente. Tal a sua atitude, por
exemplo, em face da Renascena. A essa espcie de deformao poderamos chamar
lembrando o nome de seu representante mais ilustre na pintura bcklinismo. A poesia de
Heyse no a lira melodiosa do ouvido, mas a lira harmoniosa da vida. No ouve as suas
sensaes, a msica de suas experincias: associa-as s cores. Quanto aos seus contos, tm
importncia principalmente no ponto de vista da histria do gnero.205
Deve-se tal importncia ao fato de Heyse haver estudado a fundo o seu gnero predileto,
buscando encontrar uma definio terica da qual os seus prprios contos deviam constituir a
exemplificao. Eis como Erich Petzet, um dos melhores conhecedores da obra desse autor,
resume essa teoria, muito divulgada na Alemanha:206
A exigncia principal de Heyse para que um conto seja autntico a presena de um
motivo substancial, que se recorte nitidamente numa silhueta forte e possua, desde a
concepo, algo especfico, peculiar, que como o falco da nona novela do quinto dia do
Decameron, de Boccaccio207 chame logo a ateno. O enredo deve ser cativante e fora do
comum; nisto Heyse est de perfeito acordo com Goethe e ope-se diametralmente praxe
artstica de Fontane, a qual por mais qualidades que possa ter sacrifica um dos encantos
essenciais da novela208 ao preferir a realidade cotidiana e ao repelir personagens e destinos
excepcionais. Num conto de Heyse o assunto nunca indiferente: uma vez encontrado ou
inventado que principia a ao criadora do poeta.
Em seguida, cita Petzet ao prprio Heyse, para quem o conto deve apresentar-nos um
destino significativo, um conflito psicolgico intelectual e moral, e revelar, num acontecimento
incomum, um novo aspecto da natureza humana.
Familiarizados com numerosas variantes do gnero, tero nossos leitores verificado o que
h de arbitrrio nas afirmaes categricas de Heyse: elas se aplicam, quando muito, apenas
a uma das espcies do conto, provavelmente no a melhor. Os seus mesmos contos so a
prova do que a frmula tem de artificial, ou, para usar a expresso de uma das histrias
modernas da literatura alem, de acadmico.209 Nem por isso eles so desprovidos de valor;
e, conquanto o gosto de hoje dificilmente subscreva os encmios da crtica de ento, podem-
se ler com interesse algumas pginas de quem obteve de um Georg Brandes esta sentena:
A capacidade de comunicar uma histria em forma breve e condensada, por assim dizer
ritm-la de modo harmonioso, provm direto da personalidade harmoniosa de Heyse. A forma
da novela, assim como ele a recortou e cinzelou, uma criao de todo original, propriedade
autenticamente sua.210
No conseguimos achar romances de Heyse. Segundo o julgamento agora aceito, eles, em
geral, carecem de unidade e sopro pico, e antes parecem contos esticados. Entre eles, Os
filhos do mundo, de ntida tendncia antirreligiosa, levantou extraordinria celeuma e logrou um
dos maiores xitos j alcanados na Alemanha; No paraso faz reviver a vida dos bomios de
Munique, to bem conhecida do autor.
O mais famoso de seus contos, LArrabbiata, presente em todas as antologias, a
melhor ilustrao da ideia que ele fazia da Itlia e dos italianos, entre os quais buscava de
preferncia aquelas personagens excepcionais talhadas para heris de novela. O ttulo211 a
alcunha de uma linda napolitana de 18 anos, que no quer saber de amor por se lembrar dos
sofrimentos da me, a quem o marido atormentava e espancava sistematicamente. Certo dia,
um barqueiro, Antnio, ao traz-la de volta de Cpri na barca vazia, querendo aproveitar a
ocasio, procura abra-la; mas a Arrabbiata resiste, morde a mo do rapaz, e, a despeito de
todas as splicas do agressor arrependido, atira-se na gua e alcana a praia nadando.
Durante a noite, porm, aparece de sbito em casa de Antnio, para medicar-lhe a mo,
confessa-lhe o seu amor, e entrega-se-lhe. Em A viva de Pisa, Heyse traa um retrato
cmico da viva pattica espreita, sempre, de uma nova vtima; em A sorte de Rothenburg,
focaliza o momento fatal em que o mistrio aparece na vida de um pintor sob a forma de uma
condessa russa e por um triz no o arranca sua existncia de artista alemmente burgus;
em O ltimo centauro, refaz, em cores fantsticas e maneira de Bcklin, pintor de faunos e
ninfas, a histria de Rip van Winkle;212 em Nerina, romanceia um episdio da vida do poeta
italiano Leopardi. Desse gnero tipicamente alemo, a novela histrica, outro espcime a
narrativa seguinte.213

A IMPERATRIZ DE SPINETTA
Na plancie de Alexandria, a uma hora da aldeia de Marengo, h outra aldeia, de nome
Spinetta, completamente apagada em consequncia do brilho de sua famosa vizinha. At nos
mais minuciosos tratados de histria militar seu nome apenas mencionado, e os estrangeiros
que examinam cada monte de pedras no campo de batalha de Marengo, ao passarem pela
modesta Spinetta, no a julgam digna sequer de um olhar. Pouqussimos sabem que esse
lugar insignificante viveu, outrora, um dia em que um imperador e uma imperatriz foram ali
coroados com solene pompa, e como depois a sua grandeza acabou de maneira estranha. S
um folheto, dos que se vendem aos milhares por uma moeda de cobre nas feiras agrcolas,
guardou a sugestiva histria dessa coroao; a imaginao potica dos campnios
piemonteses e lombardos envolveu o fato histrico em toda espcie de acrscimos milagrosos,
de sorte que hoje difcil discernir com absoluta segurana o acontecido do inventado. Quanto
ao essencial, porm, o acontecimento produziu-se como o relataremos nas seguintes pginas.
Pouco depois de 1820, quando Carlos Flix,214 sufocadas as tentativas de motim
esboadas pelos carbonrios, conseguiu definitivamente firmar-se no trono do Piemonte, vivia
numa das choupanas mais pobres, nos confins de Spinetta, um lindo par de irms, respeitado
por todos, em razo de sua honestidade e piedade. Perderam os pais muito cedo, quando
Margaridinha, a mais moa, tinha apenas trs anos. A me morreu da dor causada pelo triste
fim do marido, o qual tomara parte na campanha napolenica de Moscou e, de volta, extraviou-
se no gelo do Beresina.215 A confirmao oficial de sua morte, excluindo a hiptese de priso
ou desaparecimento, s chegou alguns anos aps aquele terrvel drama dos povos, e, com a
centelha de esperana que a boa mulher sempre conservara, apagou-se-lhe tambm a tnue
luz da vida. Tinha a filha mais velha, Pia, apenas 15 anos quando ela e a irmzinha se tornaram
rfs. No quis nem ouvir falar em entregar a criana a estranhos, para ela mesma ganhar a
vida em trabalhos agrcolas: permaneceu na casinha que lhe construra o pai, alimentando-se a
si mesma e irm com o produto de seu fuso e a colheita de um milharalzinho por ela mesma
cultivado; com isto se mantinha, e pequena, em tamanha limpeza de trajos e em to correto
procedimento que todos lhe tributavam louvores e as mes costumavam apresentar s filhas
as duas rfs como exemplares de boa educao.
Era, est claro, um louvor pago duramente, pois, naquela pobreza, tinha ela de trabalhar dia
e noite para obter o necessrio; nem sequer nos feriados podia encostar a roca num cantinho.
Entretanto, no lhe faltavam oportunidades: era s ela querer. No somente de muitos lados
lhe ofereciam auxlio e presentes de amigo; no somente vrias pessoas se teriam
encarregado da pequena, criana inteligente e meiga: tambm quanto a si mesma poderia
encontrar mais de uma proposta aceitvel, pois passava por ser a moa mais bonita da aldeia,
e qualquer pretendente, inclusive os mais ricos, s podia lucrar com uma dona de casa assim.
Ela, no entanto, se limitava a sacudir a cabea em resposta a todos os oferecimentos
amveis, recusando todos os presentes e fazendo voltar desenganados e tristes quantos
moos lhe faziam a corte.
Essa intratabilidade era naturalmente levada a mal por todos, e o prprio cura da aldeia
sentiu-se impelido, por fim, a interrogar a sua estranha penitente acerca do misterioso orgulho
que a fazia recolher-se inteiramente em si mesma. O que ela lhe respondeu nada tinha de
criminoso, motivo por que noo confiou ao sacerdote sob o sigilo da confisso. Assim, pois,
dentro em breve a aldeia em peso ficou sabendo com que olhos Pia considerava o futuro.
Nascera ela exatamente naquele 14 de junho de 1800, quando se travou a batalha de
Marengo, to perto de Spinetta. Nas horas difceis do parto, a me ouvira o troar dos canhes
dos franceses e sofrera dupla ansiedade, pois que o marido estava combatendo l mesmo,
sob as ordens de Desaix. Destarte, viera a criana ao mundo inegavelmente sob o signo de
Marte, e tivera por pai um heri, a quem o primeiro-cnsul em pessoa elogiara no campo de
batalha, nomeando-o sargento. O orgulho da famlia s fez aumentar quando, cinco anos
depois, o poderoso, ante o qual tremiam todos os imprios da Terra, apareceu de novo perto
daquela aldeia obscura, desta vez como imperador da Frana e na iminncia de pr na
cabea, em Milo, a coroa da Itlia tambm. O imperador veio passar revista s tropas na
plancie de Marengo. A a esposa do sargento no pde resistir tentao: partiu em
companhia da filha e, juntando-se populao inteira da aldeia, foi assistir quele espetculo
magnfico. A meninazinha, com toda a vivacidade dos seus cinco anos, no compreendia bem,
naturalmente, o que aquilo significava. Terminada a revista, quando o imperador, com o seu
brilhante squito, retornava lento a Alexandria pela estrada real, estava a me na primeira fila
da ala interminvel formada pelos camponeses dos arredores. Para que Pia pudesse ver
direito o imperador, levantou-a bem alto, apesar de a pequena j se manter com firmeza nas
prprias pernas. Ao ouvir os gritos de L vem ele! Ei-lo! aquele que vai na frente, a
cavalo! Evviva lImperatore! , a meninazinha, quando o raio dos olhos escuros do soberano
lhe feriu o rostinho vermelho e branco, presa de repentino encanto estendeu os braos nus ao
heri admirvel e gritou evviva com voz to clara que essa manifestao de alvoroo infantil
chegou aos ouvidos do monarca por cima de todas as demais vozes e f-lo colher um instante
as rdeas. Num abrir e fechar de olhos, ergueu a franzina criana e colocou-a na sela diante
de si, encarou-a fixo por alguns segundos nos grandes olhos negros, que suportaram aquele
olhar demonaco sem pestanejar, beijou a pequena fronte orlada de cabelos crespos, e depois
devolveu a menina me, que, imvel como uma esttua, fascinada por aquele favor inaudito,
nem sequer viu, atrs do triunfador, que esporeou o cavalo, o prprio marido, passando,
exausto e coberto de p, dentro do seu regimento, perante a mulher e a filha.
Ningum h de estranhar que a ocorrncia tenha exercido impresso descomunal e
inesquecvel sobre as testemunhas oculares, particularmente os conhecidos mais prximos da
famlia. Esta a Pia, a quem o imperador beijou! ouvia-se durante anos ainda, cada
vez que algum forasteiro reparava na linda menina esbelta, a qual, por sua vez, tanto pela
maneira de trajar como pelo procedimento, dava a entender que se sentia de certo modo
enobrecida por esse lendrio acontecimento de sua infncia. Apesar de pobre, Pia andava
sempre calada, nunca tolerava um remendo na saia ou na grosseira roupa de linho que ela
prpria fiara e tecera, e usava os longos cabelos numa trana larga por cima da fronte, como
se fosse um diadema preto. Suas companheiras no gostavam muito dela, chamavam-lhe
princesa e at imperatriz, o que ela aceitava como coisa perfeitamente normal, e junto aos
rapazes procuravam faz-la passar por louca, dizendo que sua cabea, por detrs daquele
diadema tranado, no regulava muito bem.
Contudo, essa maledicncia no mereceu crdito da parte masculina da mocidade, tanto
mais quanto no tinha fundamento. Pia, embora dotada de forte amor-prprio, no
menosprezava ningum, e, se o beijo do imperador produzira tolices naquela cabea jovem,
tudo no passava de uma propenso a sonhar e a cismar que se apoderava dela de vez em
quando. Em tais ocasies cria ouvir vozes secretas que lhe falavam num magnfico futuro,
brilhante e honroso, de modo tal que se sentia de novo presa do mesmo delicioso tremor que
experimentara no momento em que o vencedor de Marengo a tomara na sela. Inteligente como
era, bastava-lhe passear os olhos pelas pobres paredes da casa para se arrancar s
insinuaes de sua imaginao, e, quando teve de cuidar sozinha da irm, suas cismas se
tornaram cada vez mais raras. Fosse como fosse, era por causa delas que sempre se
recusava a empregar-se, e se, com todo o trabalho pesado, punha um especial cuidado no
trajar, isto se explicava pelo ntimo pensamento de que um belo dia surgiria outro prncipe e
olharia para ela; teria ento de se envergonhar se andasse desleixada e suja.
No entanto, sua averso aos numerosos pretendentes no provinha de ela s julgar digno
de si algum gro-senhor, porm como o confessara, enrubescendo, ao cura da fiel
afeio que tinha ao rapaz mais pobre de toda a aldeia. Era um jovem campons chamado
Maino, que tambm perdera os pais havia muito tempo e tivera de ganhar a vida
primeiramente como jornaleiro, depois como pedreiro, num trabalho honesto, porm rude.
Alis, esta circunstncia no lhe punha termo ao bom humor, nem mesmo impertinncia: em
toda a regio no havia camarada mais alegre e impertinente, nem mais disposto a pregar
uma pea a algum. Era um rapaz de grande beleza, espessa cabeleira crespa, olhos negros
e ardentes, peito largo e pernas de cervo; de mais a mais, possua uma voz clara e sabia
milhares de rispetti216 e de ritornelos, que acompanhava na guitarra. Seu nico defeito, alm da
grande pobreza, era o sangue excessivamente frvido, que volta e meia o envolvia em brigas
nas quais os faces saam muito depressa da bainha. At ento, porm, houvera-se em todas
sem cometer nada grave, e, proporo que se tornava homem, reprimia cada vez mais as
suas paixes, no pela razo, mas por um poderoso orgulho que lhe fazia evitar rixas vulgares
e poupar as foras para ocasies mais srias.
Tambm o amor contribua para moderar aquele selvagem. Pia era apenas uma mocinha
quando Maino lhe declarou que ela no poderia pertencer a ningum seno a ele. A despeito
de todos os seus sonhos imperiais, nada lhe objetou a menina. A pobreza do jovem
pretendente no a fez recuar: aprendera consigo mesma que nobreza verdadeira e
mentalidade principesca podiam muito bem existir sob trajes humildes. No entanto, aps a
morte da me, pediu-lhe se abstivesse de frequent-la e no falasse a ningum daquele
acordo secreto antes de estar em condies de ter o seu lar, onde haveria um lugarzinho para
a Margaridinha tambm. Esperaria com prazer, mas ele tinha de chegar a mais do que simples
oficial: ela s daria a mo a um arteso livre e independente. Bem sabia como era necessrio
exort-lo a um trabalho assduo, pois Maino a teria desposado assim como estavam, para
depois viverem do dia a dia.
Porm, depois que ela, a fim de se eximir da tacha de soberbia, confessara ao sr. Cura o
seu compromisso com o rapaz, e que essa revelao inesperada provocara sensao geral,
Maino achou que j no havia motivo para reserva e passou a frequentar a amada em todos
os feriados e at, por um tempinho, nos dias teis; entretanto, ela nunca lhe permitiu transpor
a soleira da casa. Ali poderiam ser vistos nas lindas tardes, no raro at alta noite, sentados
num banquinho, com a Margaridinha a brincar-lhes aos ps at que adormecia, abraada ao
pescoo do cachorrinho Brusco. S ento podia Maino permitir-se umas carcias inocentes na
linda noiva pudica.
Todavia, apesar da impetuosidade da sua paixo, o respeito que ela lhe inspirava, como se
fora um ser superior, mantinha-o dentro de certos limites.
Pia dizia-lhe , sei que no sou digno de ti, e, se pudesse imaginar que um mortal
pode amar-te melhor e mais fielmente do que o pobre pedreiro pelo sangue de Cristo, me
enforcaria na primeira rvore e te deixaria ficar feliz como mereces. Mas tem pacincia! Todos
os dias ainda acontecem no mundo verdadeiros milagres, e, assim como pde o corso
desconhecido217 tornar-se um grande imperador e o senhor do mundo inteiro (o seu esplendor
s teve aquele indigno fim porque ele amava mais a si mesmo do que aos povos), assim o
pobre Maino poder um dia tornar-se um gro-senhor e tratar-te como a uma princesa no seu
palcio.
Ela ria, incrdula, ao ouvi-lo falar desse modo, e procurava tirar essas quimeras da cabea
do amado, a fim de que ele se esforasse o mais possvel para alcanar a realizao de seus
desejos sem esperar milagres. Aconteceu, porm, algo que se assemelhava bastante a um
milagre e tornou possibilidade imediata o que parecia estar a enorme distncia.
Um belo dia, muito antes do fim do trabalho, Maino apareceu na aldeia com a fisionomia
radiante. Contra a vontade da noiva, no quisera fechar todas as portas sorte e fizera um
jogo forte na loteria. Pois deu-se o que no se dera desde tempos imemoriais: saram os
quatro nmeros em que ele jogara. Esse quaterno218 bendito trouxe-lhe um bom montezinho de
liras, que o punha em condies de se estabelecer como arteso independente, montar casa e
desposar a moa a quem o imperador beijara na fronte.
A essa altura a noiva concordou sem a mnima restrio. Seu consentimento em um
matrimnio rpido provinha menos do dinheiro que do fato de este haver sido trazido pela
prpria deusa Fortuna. Via agora a Maino com outros olhos, como a um favorito dos deuses.
Embora sua inteligncia no lhe permitisse crer que se abriria ao noivo uma carreira to
brilhante como a do alferes corso, avistava-o, na imaginao, ornado de honrarias e
dignidades, como o primeiro homem da aldeia, e talvez at podest219 de uma das cidades
vizinhas, caso a fortuna lhe permanecesse fiel.
Alm disso, tinha 22 anos, gostava daquele atrevido com todo o corao e desejava
realmente ser sua esposa.
O noivo fazia questo de um casamento esplndido. Convidou taberna todos quantos
eram aparentados, de longe ou de perto, com as duas moas, isto , a metade da aldeia,
contratou msicos em Alexandria, e encomendou um tonel do melhor vinho do pas. Escusado
dizer que fez vestir noiva e menina Margaridinha lindos trajes novos, da cabea aos ps.
At o cachorrinho Brusco obteve uma festiva coleira de veludo vermelho com uma
campainhazinha de prata, e aps o dia do quaterno o afortunado Maino nunca foi ver a noiva
sem levar-lhe um ramalhete a ela e uma salsicha ao cachorro.
Quando, passados 15 dias sobre o feliz acontecimento, chegou o dia marcado para as
bodas, apareceu o noivo a cavalo com quatro ou cinco amigos igualmente montados, pois a
aldeia de San Giuliano Vecchio, onde todos trabalhavam, fica muito longe de Spinetta pela
estrada de Tortona: ora, um pretendente e seus companheiros no deviam mostrar-se em
vestes e sapatos cobertos de p. A noiva recebeu-o rodeada de madrinhas. Era ela a mais
bela e a mais majestosa de todas, com um riso to radiante que o bom rapaz pensava que o
Cu ia abrir-se, e s a custo lograva no dar pulos de alegria. Apeou-se com muito garbo,
estendeu a mo bem-amada, e pronto se dirigiu com ela igreja, procurando manter toda a
dignidade requerida pelas antigas tradies da terra.
Desde tempos imemoriais era exigncia de qualquer boda decente, em Spinetta, que no
caminho da taberna igreja, na ida e na volta, os amigos do noivo disparassem para o ar
morteiros, espingardas, pistolas, tudo o que desse estouro. Desde a dominao absoluta de
Carlos Flix, porm, como ainda no se houvesse extinguido o receio das conspiraes dos
carbonrios, era proibido aos camponeses ver uma arma de fogo e ainda mais ouvir-lhe a
detonao. Os gendarmes reais, espalhados pelas aldeias, fiscalizavam rigorosamente a
observao dessas ordens, e at os disparos feitos nas bodas em sinal de regozijo
emudeceram a partir do ano 21.
At ento a alegre mocidade da aldeia, que em todas as festas gosta sobretudo de
barulho, observara a proibio rangendo os dentes. Maino, porm, no se resignava a celebrar
o prprio casamento sem aquela msica belicosa. Julgava-a conveniente noiva, filha de um
valente soldado morto na guerra, e, ainda que no se gastasse tanta plvora como na
coroao do grande imperador-soldado, ou no casamento deste com a filha do imperador da
ustria, as bodas de algum que houvesse ganhado um quaterno no deviam ser iguais s de
outro campons qualquer.
Quando o cortejo tinha percorrido metade do caminho da igreja, os amigos de Maino
entraram a soltar vivas e gritos, e a disparar as espingardas. O prprio noivo, ao ouvir esses
rumores to esperados, levou as mos ao cinto, tirou um par de pistolas antigas, mas bem-
trabalhadas, e disparou-as para o ar, apesar dos insistentes pedidos de Pia, que previa
desgraa.
Em circunstncias normais essa contraveno teria sido, quando muito, castigada com
multa ou apenas com uma severa advertncia aos culpados. Infelizmente, porm, um dos dois
gendarmes estacionados em Spinetta fora namorado da noiva, concebera, baseado em sua
autoridade, grandes esperanas, e considerava ofensa pessoal, ao mesmo tempo que
manifestao de desprezo honra da profisso, que a linda Pia tivesse preferido o pobre
pedreiro. Na vspera do casamento andou por toda parte chocando planos de vingana e
convidou seus colegas de Parodi e Mandrogne, aldeias vizinhas, a virem a Spinetta no dia
seguinte, pois podia haver briga e, se o vinho subisse cabea dos camponeses, eles dois
no bastariam para evitar desordens.
Assim, quando estouraram aqueles tiros inocentes, surgiram no meio da estrada os seis
gendarmes bem armados, pedindo a entrega das armas, e o rival repudiado, alcunhado
Barbone, dirigiu-se a Maino, com ar de triunfo, para prend-lo como instigador de todo aquele
barulho. Ou por j terem bebido em excesso do vinho tinto do ano anterior, ou por se acharem
revoltados com tamanha malvadez, os rapazes opuseram-se abertamente autoridade, e o
prprio Maino, a quem semelhante humilhao em presena da noiva tornara quase branco,
respondeu ao Barbone com to espirituosa ironia que todos os presentes soltaram uma
gargalhada. O rival furioso, esquecido de qualquer moderao, pegou o inimigo pela gola a fim
de arrast-lo pessoalmente cadeia. Num relance a facade Maino brilhou como seus olhos em
brasa, houve uma luta depunho contra punho, de espada contra faca, as mulheres e as
crianas berraram, os homens foram tomados de verdadeira fria. Entraram os gendarmes em
luta com os amigos deMaino, e s houve trgua quando o sacerdote, que ouvirade longe o
rudo da disputa, apareceu na soleira da igreja, todo paramentado, e levantou a voz para
adverti-los. Verificou-se ento, com espanto, que o Barbone e dois gendarmes jaziam no cho
deitando sangue por vrias feridas, e que os trajes domingueiros de Maino estavam tambm
salpicados de sangue, enquanto pesadas gotas caam duma fenda de sua manga de veludo.
Uma pausa sombria, um espanto silencioso sucederam, de repente, ao tumulto. O
sacerdote aproximava-se a passos rpidos. Ningum sabia como ia terminar a festa to
brutalmente perturbada. Maino foi o primeiro em voltar a si. Lanou um olhar de dio mortal ao
Barbone, que gemia no cho, segredou ao ouvido da noiva petrificada uma palavra que
ningum compreendeu, abraou-a com veemncia, beijou-a na boca descorada, fez sinal a
seus companheiros, e num abrir e fechar de olhos desapareceu em meio multido, no
momento exato em que chegava o cura, ofegante, chamando o noivo pelo nome para informar-
se do ocorrido.
Os tiros ouvidos pouco antes e a vista dos defensores da lei estendidos no cho fizeram-no
adivinhar a verdade. Apenas mandou vir o barbeiro e perguntou aos feridos como se sentiam,
vieram-lhe anunciar que o noivo e todos os seus companheiros tinham de novo cavalgado e
partido com a rapidez do raio, provavelmente para a mata prxima de Tortona, a menos que
houvessem tomado esse caminho para despistar os perseguidores. Nesse caso teriam
encontrado um esconderijo nos montes e nas selvas em redor de Novi.
Tal foi o lastimvel desfecho das bodas. O noivo fugiu para o mato como um criminoso, um
bandido; quanto noiva, teve de retornar sua casa solitria e recomear a antiga e
montona vida de solteirona ao lado da irmzinha.
Depois do primeiro susto, no entanto, a linda moa pensativa parecia resignar-se a esse
partido sem maior dificuldade. Esquiva a todas as manifestaes de compaixo, pegou
Margaridinha pelo brao e enfiou pelo caminho de sua casinha abandonada, onde os vizinhos
tornaram a v-la, naquele mesmo dia, no traje de sempre, a cuidar com indiferena dos
trabalhos da casa.
Ao cura, que, fiel ao dever, veio visit-la noitinha para se informar do seu estado de
esprito, declarou que naturalmente lamentava o acontecido, mas confiava na sua estrela e na
de Maino. Sabia serem ambos fadados a um destino excepcional e excelso; tudo estava em
no desanimar durante o tempo da espera.
De suas palavras se depreendia que o noivo lhe estava mais perto que nunca do corao
por se haver oposto com tamanho herosmo impertinente arbitrariedade. Quanto a esse
ponto no se deixara convencer nem sequer pelo padre. O prprio imperador Napoleo
afirmava no teria realizado nem metade do que fizera se tivesse dado a qualquer
gendarme o direito de lembrar-lhe as prescries existentes.
O padre viu, perplexo, que uma estranha espcie de mania de grandezas se apoderara
daquela cabecinha de mulher, e resolveu combat-la na medida de suas foras. Naturalmente
isto s podia ser feito aos poucos. No tardou se soubesse, na aldeia, que Maino fora visto
com os seus companheiros nas proximidades de Novi. Embora fossem insignificantes as
feridas de Barbone e de seus colegas, governo e polcia no podiam tomar o caso por
brincadeira, num momento em que o carbonarismo, mal refreado, continuava ardendo sob as
cinzas e s esperava o primeiro sopro de vento para inflamar-se. Iniciou-se, pois, enrgica
perseguio ao perturbador da ordem e aos seus cmplices, no estilo de todas as razias
policiais, em que sempre se deixa fera perseguida o tempo de escapar, em parte para
prolongar quanto possvel o prazer da caa. Dessa maneira o poder do Estado transformou os
pobres-diabos, que apenas se haviam ensaiado como diletantes e por necessidade na arte de
saltear, em refinados virtuoses, que terminaram fazendo da necessidade virtude e por nada
neste mundo trocariam o seu novo ofcio pela antiga profisso, to penosa.
Tudo isso chegava aos ouvidos de Pia, que parecia consider-lo, sem o menor desespero,
como coisa natural, e de modo algum infamante. Concordavam todos, alis, em dizer que o
seu Maino exercia de modo generoso o ofcio de salteador, poupando e at auxiliando os
pobres e miserveis, atacando s os grandes e poderosos, sem se manchar com atos
sanguinrios ou traioeira crueldade. A aldeia de Spinetta, onde at ento ele no gozava de
nenhuma considerao particular, comeava a aludir ao filho famoso com admirao e
respeito. Quem por acaso o encontrasse nos montes no se cansava de elogiar-lhe a
aparncia vistosa e a maneira fidalga como tratava os concidados. Pelo contrrio, ao
Barbone, que, ao cabo de umas semanas de hospital, embora manquejando, por causa da
ferida na coxa, e arrimado a um bordo, retomara o servio, todos o evitavam, e, com toda a
sua dignidade oficial, ele s via caras fechadas e ouvia pragas malreprimidas, andasse por
onde andasse.
Assim decorreram alguns meses. O vero aproximava-se do fim. A noiva solitria
perguntava a si mesma, suspirando, que fim levara nos montes, durante a estao rigorosa, a
fera perseguida, e sua confiana na estrela de Maino entrava a declinar. Uma noite, no
momento em que a lua apontou, brilhante, acima do telhado da igrejinha, o cura de Spinetta,a
quem a velha criada acabava de servir a terrina com a polenta e o prato com o po e as
azeitonas, estava sentado na cozinha, onde usava tomar as suas refeies, a uma mesinha
perto do fogo, e preparava-se para descer adega a fim de encher de vinho tinto um
frasquinho, quando a porta se abriu muito devagar, ouviu-se um Boa noite, sr. Cura, e um
homem de vestes estranhas passou pela soleira. Na realidade, assemelhava-se s figuras de
ladres fantasticamente enfeitados que, na Itlia, s se veem no teatro, nas representaes
de Fra Diavolo.220 Trazia a tiracolo uma excelente espingarda inglesa de dois canos; do grande
xale de seda vermelha que lhe envolvia a cinta emergiam duas pistolas de cabo prateado; tinha
o rosto e as mos limpas, e os cabelos crespos reluzentes de leo aromtico. O cura, que de
pronto reconhecera o famoso heri de Spinetta, assustou-se, apesar de tudo, e fitou a
apario sem falar, de olhos escancarados, enquanto a velha criada se refugiava, berrando,
ao p do fogo. Maino, porm, aproximou-se com um cordial aceno de cabea, tirou o chapu
de abas largas e pluma trmula, cuja longa corrente de ouro fez tinir nos ladrilhos, e pediu ao
reverendo que ficasse descansado: no tinha contra ele ms intenes, nem queria incomod-
lo seno o tempo necessrio para resolver o assunto que ali o trouxera, a saber, que seu
casamento, to desagradavelmente obstado havia algum tempo, fosse afinal efetuado com
todas as regras.
Fez um sinal em direo porta, e Pia entrou, tmida, de vestido de noiva como da ltima
vez, mas via-se quo poucos momentos tivera para se enfeitar. Atrs dela, divisavam-se no
corredor vrias silhuetas escuras com as espingardas cintilantes, e em frente casa uma
grande multido, aparentemente toda a populao de Spinetta, aguardava o que ia acontecer.
O cura, embora muito mais corajoso que o seu famoso colega d.
Abbondio,221 compreendeu que no podia pensar em resistncia, e, como todas as
formalidades de praxe tinham sido satisfeitas antes do primeiro dia marcado para a cerimnia,
sua conscincia sacerdotal nada tinha que opor bno daquele consrcio. Contudo, julgou
necessrio perguntar se Maino estava certo de que a cerimnia no seria outra vez impedida
por um protesto do poder secular, ao que o noivo, que depois de chefe de bando parecia ter
crescido algumas polegadas, declarou com um sorriso superior que at o dia seguinte
certamente no seriam incomodados, pois tivera o cuidado de pr em segura custdia os
prfidos desmancha-prazeres: os dois malditos tratantes, o Barbone e seu miservel adjunto,
jaziam atados por cordas novas no depsito das bombas, mais que suficientemente
aferrolhado e vigiado. Ele queria, alis, passar a noite com sua jovem esposa em casa desta
e, no dia seguinte, deixar a aldeia por muito tempo, talvez para sempre.
Sr. Cura concluiu com um sorriso que lhe ps mostra todos os dentes, iluminados
pela luz do fogo , um galantuomo222 encontra a sua ptria em qualquer lugar onde h
galantuomini, e neste nosso bendito Piemonte essas frutas so to raras como figos no
telhado da igreja. Tenciono ir morar com minha mulher na Frana ou na Espanha, onde cada
um tem o tratamento que merece. O melhor prato, sr. Cura, perde o sabor se queimado, e
os meus desafetos daqui levantaram uma fumaa e um fedor tais que fazem brotar as
lgrimas. No lhe peo, alis, reverendo, servio gratuito: eis aqui a taxa!
Aproximou-se da mesinha e contou uma dzia de brilhantes ducados de ouro, depondo-os
junto lmpada. A essa altura o padre notou que ele vacilava e as mos lhe tremiam um
pouco. Devia ter bebido copiosamente, e o menor empecilho sua vontade podia transformar
o travesso bom humor que lhe dera o vinho numa raiva incontida.
No hesitou o padre um instante sequer: recebeu o pagamento principesco e declarou-se
pronto a preceder os noivos no caminho da igreja.
Nesse nterim a tardinha fora substituda pela noite, mas o trecho de rua entre a casa
paroquial e a igreja estava alumiado por uma poro de archotes empunhados pelo numeroso
squito de Maino, sem falar nos lampies e nas velas com que, por ordem superior, os
habitantes da aldeia haviam iluminado as suas janelinhas. Tambm esses pareciam ter
esvaziado mais de um copo, a expensas de seu famoso concidado. Assim como assim,
estavam todos alegres, e receberam o sacerdote e os noivos com vivas e jubilosos disparos
de armas, que tinham um som maligno agora que os inimigos dessa msica inocente s
podiam ouvi-los de longe, do fundo da priso escura. Nem faltavam outros instrumentos: havia
na aldeia duas guitarras e uma clarineta, cuja exibio se reservava, porm, para o banquete
nupcial, na taberna.
No momento em que o padre e os nubentes pararam diante do altar, houve pequena
demora. Fazia o noivo questo de que, alm das duas velas acesas, se colocassem outras em
todos os candelabros da igreja, e que esta fosse toda iluminada como nas maiores festas.
Sem se deter muito em cont-lo, jogou o dinheiro necessrio na pia batismal e ordenou
tocassem ao rgo suas canes prediletas, uns cantos de guerra ento em voga e uma ria
de pera clebre. Entretanto a humilde igreja se revestia de um esplendor fabuloso, e, quando
o belo rapaz fardado e armado conduziu a linda noiva ao altar, um grito de admirao irrompeu
da numerosa assistncia, e qualquer dos moos presentes haveria trocado a sorte com o
noivo e qualquer moa com a noiva, mesmo ao preo do exlio e da excomunho.
O cura, porm, o nico a sentir-se pouco vontade, apressava-se em pr termo ao
discurso e bno, e, agora que os noivos haviam realizado o seu intento, ligando-se
indissoluvelmente um ao outro, queria retirar-se para a sacristia com um rpido adeus. No
entanto, Maino embargou-lhe o passo e disse-lhe cortesmente, mas tambm naquele tom
estranho:
Reverendo, estamos casados, a despeito do sr. Barbone e do respeitvel governo; mas
V. Rev.ma tem de nos prestar mais um servio.
No te compreendo, filho respondeu o padre, que mal alcanava esconder a sua
consternao ao ouvir falar em nova exigncia.
Prestei juramento sagrado, pelas sete chagas de nosso Salvador disse Maino , de
no sair desta igreja com minha querida esposa, a sra. Pia Maino, antes de sermos coroados
imperador e imperatriz de Spinetta. V. Rev. ma deve saber que minha mulher a coroa e a
prola de todas as mulheres, e foi reconhecida como tal desde criana pelo maior dos heris
do sculo e de todos os tempos, que a beijou na fronte, querendo com isso proclam-la sua
igual, digna de trazer um dia uma coroa. Eis porque lhe rogo, visto que se acha entre ns,
proceda nossa coroao e uno. Isto se faz num instante, e, quanto taxa, para
compens-lo do incmodo...
Meteu mais uma vez a mo no bolso para tirar dinheiro.
Ests brincando, meu filho disse o eclesistico pro-curando sorrir. Quem sou eu
para conferir honrariasprofanas, ainda que tu e tua jovem esposa sejais dignos delas? Alm
disso, com que vos coroaria e ungiria? Na nossa humilde igreja...
Nada de rodeios, reverendo, nada de farsas, com perdo da palavra. V. Rev.ma no quer
executar o ato sagrado e no nos considera dignos dele. Mas eu sei o que estou dizendo.
Possa eu valer to pouco quanto um pelo da barba do Barbone se sair desta igreja sem ser
coroado! No faa, pois, tantas cerimnias! Tem santos leos vontade l na lmpada eterna,
ao p da Madona; e quanto s coroas...
Passeou os olhos ao longo das paredes, aproximou-se tranquilo de um par de figuras de
santos, de tamanho natural, postas sobre colunelos, e que traziam antiqussimas coroas de
zinco dourado, cobertas de p. Arrancou duas delas, soprou a poeira dos furos ornamentais e
limpou a dourao na manga do casaco de seda; levou-as cuidadoso ao altar e colocou-as na
tampa do tabernculo:
Ei-las! falta de outras, servem. Vamos, mos obra!
Maino! gritou a jovem esposa no auge do horror e do espanto. Que fizeste? Os
santos do Cu...
No chegou ao fim; um olhar do marido a emudeceu.
Porm o cura no se deixou intimidar por aqueles olhos dominadores.
Protesto solenemente contra tamanho sacrilgio! bradou em voz to alta que at os
destemidos companheiros de Maino estremeceram. Sabes, fantico, que ests provocando
a clera de Deus ao tocares nos adornos da igreja, nas coroasdos santos, para p-los ao
servio de teu orgulho profano? Sai daqui, e implora Santssima Virgem que te perdoe esse
ato sacrlego e interceda em teu favor junto ao Senhor do Cu! Por mim, lavo as mos; no
tenho parte nesta profanao.
Com tais palavras deu meia-volta e, em companhia do menino que o auxiliara no
casamento, desapareceu na sacristia antes que algum pudesse lembrar-se de o deter.
Durante um momento pareceu que esse corajoso protesto exercera realmente alguma
impresso na alma empedernida de Maino. Mas a antiga impertinncia reacendeu-se, e ele
gritou numa gargalhada:
Vai-te embora, mesquinho servidor da tradio, pobre padreco de aldeia que no sabes
tratar com pessoas ilustres! O que eu jurei, hei de cumpri-lo contra a tua vontade e sem o teu
auxlio. No ps o grande imperador, em pessoa, a coroa de ferro na prpria cabea, em
Milo, porque sabia que as mos de um poltro dizedor de missas tremeriam se ele lhes
atribusse tal encargo? Pois, meus amigos, farei o mesmo: coroarei com as minhas prprias
mos a mim e minha querida esposa, e direi como ele disse em Milo: Deus me deu esta
coroa: ai de quem nela tocar!
Dizendo, tomou com as duas mos as duas coroas e ps uma na prpria cabea e a outra
na de sua recente esposa, sem se importunar com os gestos de protesto de Pia, que
novamente cara de joelhos e, como que mordida por uma cobra, estremeceu quando o leve
adorno de metal lhe tocou a fronte. A coroazinha, alis, no lhe ficou presa no cabelo; caiu nas
escadas do altar. Um menino da aldeia apanhou-a. Maino, porm, trazia o seu diadema
imperial como se fora forjado sobre a cabea, e quando, a um seu gesto senhoril, os
companheiros levantaram um brado de jbilo e acorreram a dar parabns ao imperador e
imperatriz de Spinetta, ergueu do tapete a moa ajoelhada, pediu-lhe, a um tempo com
seriedade e ternura, que voltasse a si, e se lembrasse de sua dignidade, e conduziu-a, entre
alas de povo, taberna, aonde todas as testemunhas dessa estranha cerimnia afluram em
tropel.
Ouviram-se novas salvas de regozijo, s quais se vieram misturar os sons mais modestos
da clarineta e da guitarra; mas os convidados haviam emudecido inteiramente. S o vinho, que
a expensas do noivo corria em jorros, pde soltar-lhes as lnguas empedernidas. No meio da
festa, no cessavam os circunstantes de olhar com ntimo horror para a brilhante coroa que o
hospedeiro trazia em seus cabelos crespos, e observavam baixinho, entre si, como a linda
mulher ficava plida e muda ao lado de Maino, de esprito completamente alheado, sem ter
umedecido os lbios com o vinho rubro e sem ter-se rido uma nica vez das picantes pilhrias
do entrevado Beppo, o bufo oficial da aldeia, pilhrias de praxe em todas as bodas e a que
nem agora ele fugia.
Tudo est certo murmurou o barbeiro ao ferreiro seu compadre , tudo est certo:
nem por estar no mato o pes-soal pode dispensar mulheres, e o casamento foi feito in regola;
mas este negcio de coroao ainda vai custar-lhe caro, sou eu quem lhe digo, compadre. Um
sacrilgio um sacrilgio; a gente pode-se indispor com o governo, mas com a Igreja no tem
conversa. Olha s a Pia. At parece que atrs da fronte alguma coisa se transformou em
pedra quando a coroa benta a tocou. Mas, afinal, que temos ns com isso? Bebemos o vinho
de Maino por sermos a isto obrigados, seno ele se ofendia e se vingava de ns. Podemos
jur-lo no tribunal, se eles se lembrarem de nos prender. Maino que veja como se sai desta.
O homem a quem se referiam tais palavras no parecia preocupar-se absolutamente com a
maneira por que teria de responder pelo que fizera. De rosto radiante em meio dos
convidados, que bebiam larga, s uma que outra vez esvaziava o seu copo, mas era o mais
alegre e o mais loquaz de todos. Ria de cada uma das gracinhas tolas com que o bufo lhe
homenageava a alteza imperial e o estado de marido, e contava toda espcie de historietas
divertidas da vida livre e ousada que levava nos montes. De vez em vez at cantava uma
canozinha de amor, apertando mais a si a sua muda noiva, sem lhe estranhar a atitude
absorta e rgida. Somente quando os moos comearam a danar e eles dois tambm se
levantaram foi que reparou na palidez mortal do rosto dela. Com suave insistncia levou-a para
o quintal silencioso da taberna e perguntou-lhe o que tinha, se no se sentia bem. Em vez de
responder, ela o abraou com ansiosa veemncia e com tamanha fora que lhe fez quase
parar a respirao, e ele sentiu-lhe tremer todo o corpo, como presa de febre.
Em vo lhe fazia perguntas e pedidos: Pia se obstinava em seu mutismo, de tal sorte que
ele acabou deixando de interrog-la; afinal, to grandes eram as emoes daquele dia que
poderiam fazer sair dos eixos at um temperamento forte. Decidiu, pois, retir-la do tumulto da
festa, uma vez que no podiam dormir muito tempo, devendo cavalgar e partir para o seu
esconderijo nos montes antes da alvorada.
Sem se despedir dos seus convidados, Maino conduziu a noiva, que o acompanhava feita
uma sonmbula, at casinha dela. A pequena Margaridinha fora recolhida, por aquela noite,
em casa de uma boa senhora, que tencionava tomar conta dela definitivamente: assim, no
teria a criana de abandonar para sempre a sua terra. Os recm-casados foram
acompanhados unicamente pelo cachorrinho Brusco, que ia alegre frente dos dois, com a
sua campainha a tinir, e introduziu-se at na cmara nupcial, onde se agachou na esteira, no
cantinho de costume.

Por volta da meia-noite Maino tambm adormecera, e a lua, que espiava atravs do postigo
aberto da janela, no podia encontrar em toda a redondeza rosto mais ingnuo e pacato que o
do jovem proscrito, que parecia dormir o sono dos justos. Depusera a coroa na mesinha de
cabeceira, sobre as vestes e as armas. No meio das paredes nuas e da moblia pobre, o
adorno reluzia de maneira admirvel. Quanto coroa de Pia, essa ficara na taberna.
No devia ter dormido muito. O galo ainda no cantara, e mal aparecia na barra oriental do
cu a tnue primeira luz do arrebol, quando Maino, em meio ao mais deleitvel sonho de amor,
ouviu um latido do cozinho, e com a agilidade que aprendera em sua vida de bandido
afugentou das plpebras o peso do sono e ergueu-se na cama.
O lugar a seu lado achava-se vazio. Com o postigo meio aberto, pde vislumbrar na
penumbra tudo o que havia no quarto. Viu uma jovem sentada numa cadeira de palha, ao p da
janela, segurando um espelho nos joelhos e procurando com a outra mo fixar a coroa na
cabea, o que s dificilmente conseguiu. Vestida apenas da camisa em que sara da cama,
tinha os cabelos soltos a cobrirem-lhe em ondas largas as espduas nuas. Sorria para o seu
retrato no espelho e cantarolava em voz surda uma das estrofes que Maino cantara aquela
noite. Foi a sua voz que despertou o cachorro, que rondava agora a ama com um ganido
tmido.
Pia! gritou Maino, num susto mortal j acordaste? Que ests fazendo a perto da
janela? Ainda no amanheceu. Eles viro chamar a gente quando for preciso; ordenci-o com
toda a severidade. Vem! Depe a coroa. Dorme mais uma horazinha... o caminho longo, e
no ests acostumada a andar a cavalo...
Zitto!223 disse ela com o dedo em riste, mas sem se voltar para ele. No ouves?
Esto chegando. Tive de me preparar para a recepo... uma imperatriz no deve mostrar-se
ao povo sem a sua coroa... porm ela no quer ficar em minha cabea... bem... agora...
agora, sim... est certo... S me falta o manto de prpura.
Num instante Maino saltou da cama, e vestiu-se s pressas.
Pia implorou-lhe enquanto enfiava o casaco , peo-te por todos os santos!
Silncio! volveu Pia. No invoques os santos! Com eles estragamos o negcio.
Esto zangados conosco por lhes havermos tirado as coroas. Mas e sorriu com ar
estranhamente esperto um burro faminto come a palha da cama. A necessidade no tem
lei... por que que o joalheiro no aprontou as nossas coroas para o momento til? Uma vez
os bons santos podem ficar de cabea descoberta... ah-ah-ah!
Maino correu para ela, agarrou-lhe as mos frias como gelo, e tocou-lhe a fronte, que
parecia de mrmore:
Misericrdia! Ests sonhando, Pia! Acorda! Olha, aqui estou eu, Maino, o teu marido, a
quem partes o corao com as tuas palavras sem nexo. Deita-te, mulherzinha, curte essa
loucura com o sono. Infeliz de mim, que sou a causa de tudo isso!
No, no, no! respondeu ela olhando para a frente. No me enganes! Meu
marido, o imperador, esteve aqui esta noite, mas depois saiu para a guerra, pois temos tantos
inimigos! Horrvel como a grandeza odiada, como a alteza provoca inveja! Mas o imperador
meu senhor h de esmag-los todos, e eu lhes porei o p no pescoo. Depois poderemos
reinar em paz e grandeza, e Brusco ser lugar-tenente de Spinetta, enquanto ns partirmos
em visita s nossas provncias. Assim... assim... ser que a coroa d agora um ar bem
imperial minha cabea? Ainda h uma teia de aranha pegada nela... no faz mal... melhor
at, mais santo assim... Imperatriz Pia... esse o nome que me devem dar... e quanto a
meu marido... espere, como que se chama, mesmo? Tem um nome bonito... tem-me beijado
mil vezes... mas so criancices... S poderemos pensar nisso quando todos os nossos
inimigos... mas ouve! Ei-los!
Levantou-se da cadeira; o espelho deslizou-lhe dos joelhos e quebrou-se, tinindo, nos
ladrilhos do quarto. Ela nem reparou; encostou-se janela e fitou de olhos escancarados o
amanhecer, l fora. Maino, subjugado pela dor, estava diante dela. A desordem mental
daquele ente querido, da qual ele devia sentir-se culpado, no lhe deixava outro pensamento.
Buscou apart-la da janela, implorando-a baixinho. Porm ela parecia no entender-lhe a voz,
afastava-o com as mos e permanecia como colada ao peitoril.
Ei-los! gritou de repente. Ainda no os ests ouvindo? Ei-los! Que venham; estou
pronta.
A essa altura, ele tambm ouviu um rudo esquisito, que vinha chegando pelo ar cinzento da
manh. No era, porm, o tropel dos cavalos em que os seus companheiros deviam galopar
em frente da casa para despert-lo e lembrar-lhe a fuga. Aproximava-se uma multido de
pessoas, mas a p, cautelosamente; vinham pela rua principal. Deviam de estar a uns
cinquenta passos, no mximo. Com rpida resoluo, Maino correu ao quarto maior, ao lado,
que servia ao mesmo tempo de moradia e cozinha, e tinha uma janela para a rua. Atravs da
fenda do postigo pde espiar a aldeia. Viu uma tropa de soldados aproximando-se com
precauo, depois parando no longe da casa. Reconheceu o velho inimigo, o Barbone, que
parecia aconselhar-se com o sargento. Uma terrvel claridade iluminou-lhe o crebro: os dois
prisioneiros tinham conseguido desvencilhar-se dos laos, abrir os ferrolhos do crcere, por
ardil ou traio, e trazer reforos de Alexandria. Onde os seus infelizes companheiros? Certo,
no fora muito difcil venc-los, aturdidos que estavam pelo vinho. Faltava o remate:
surpreender o chefe dos bandidos no leito nupcial e tir-lo dali, como os filisteus a Sanso, em
corrente e laos.
Com uma praga enrgica o moo duplamente infeliz recuou. Compreendera, num relance,
que tudo estaria perdido se no se pusesse ao largo imediatamente.
Pia! disse precipitando-se no quarto querem prender-nos e levar-nos. O inimigo
est pertinho, mas ainda nos podemos salvar; aqui, por esta janela, atravs do milharal, por
detrs do celeiro... ningum me apanha assim to facilmente, e, se te apressares...
Est certo respondeu ela. bom sairmos daqui; estou impaciente de ver o nosso
palcio. Mas a p no possvel; no convm a uma imperatriz; manda-me o coche com os
seis cavalos brancos... bonito... nem os santos os tm melhores...
Se a tua vida e a minha te so caras, minha mulherzinha, vem! disse ele com
desesperada pressa, enquanto procurava atirar-lhe um leno nuca descoberta. Trs
segundos mais, e ser tarde... e ns... no me ests ouvindo? J no me conheces?
No me toques, atrevido! gritou ela com os olhos chamejantes. Conheo-te bem...
ests ligado aos nossos inimigos... no queres homenagear a minha majestade, como deves...
mas juro-te pela coroa que tenho na cabea...
Deus se compadea da tua pobre alma! bradou Maino, retirando-a da janela.
Fugirei sozinho, e virei buscar-te quando a tua pobre cabea voltar a regular bem. Boa noite,
minha mulher.
Apanhou do banquinho, pressa, as suas armas, apertou ao corao a plida jovem, e
pulou, pelo baixo peitoril, no quintal escuro. No mesmo instante se ouviram as coronhadas dos
soldados no porto da frente; vozes ressoaram chamando Maino, o cachorrinho latiu forte, e a
casa estremeceu aos golpes com que procuravam rebentar a porta. Sbito, ressoou um tiro
dentro da casa; houve um gemido, gritos e berros Assassinos! de todos os lados; o
porto cedeu, e a tropa armada penetrou na casa silenciosa. Como no encontrassem
ningum, entraram no quarto, onde deram com a plida criatura sentada beira do leito, a
coroa na cabea, os braos cruzados no peito, a saud-los com um riso silencioso e solene
como para lhes agradecer o terem vindo render-lhe homenagem.
O espetculo paralisou o mpeto dos invasores, e por alguns minutos ningum se atreveu a
quebrar o silncio. S depois de alguns soldados haverem trazido o Barbone, que, ao querer
prender Maino, fora abatido por uma bala mortal do seu inimigo, que a tropa, intimidada,
pegou a mexer-se, inquieta. Quiseram pr o agonizante na cama onde a louca permanecia
como quem no tem a menor noo do que se lhe passa em redor. Porm o moribundo, ao
reconhecer, com os olhos mortios, aquela figura branca, fez um violento gesto de horror,
indicando que no queria tocar naquele leito. Estenderam-no, pois, no cho, aos ps da
coroada, que o fitou com sorriso condescendente. Poucos minutos depois ele expirava, antes
que lhe pudessem trazer o sacerdote.

Nunca mais viram Maino, que logrou escapar. Soube-se apenas, por uma velha, que fora
passar a noite na cozinha para vigiar a pobre demente, e que mais ou menos uma semana
depois desses acontecimentos aparecera montado num cavalo de cascos envolvidos em panos
a fim de ver a bem-amada e lev-la consigo em sua peregrinao pelo mundo fora. Pia
reconheceu-o de pronto e manifestou alegria ao rev-lo; mas, quando ele a quis abraar,
recuou estremecendo, como se a morte quisesse atra-la, e ps-se a chorar e a lamentar-se
com tanta veemncia que ele teve de convencer-se da inanidade de qualquer esforo. Ento
separou-se dela com profunda mgoa, deixando-lhe numa bolsa de couro um monte de ouro a
fim de proteg-la para sempre contra a misria, e desapareceu para nunca mais voltar.
A bolsa foi encontrada no dia seguinte, no peitoril, pela guarda de Pia, e entregue ao cura,
que deu o dinheiro igreja para se rezarem missas por alma da pobre louca e do pecador seu
esposo. Ignora-se que fim levou o fugitivo. Consta, porm, que at quase 1850 se via
diariamente, em frente ltima casa de Spinetta, uma pobre mulher, sentada ao sol, trazendo
na mo uma roca vazia, que inclinava como um cetro para os transeuntes, sempre meiga e
cordial, os grisalhos cabelos tranados na fronte feio de um diadema, pois a coroa fora
devolvida aos santos. As crianas que passavam por ela, ao irem escola, acenavam-lhe,
dizendo:
Deus te abenoe, imperatriz de Spinetta!
Para sempre, amm! respondia ela.
HERMANN BANG

Descendente de nobre famlia dinamarquesa, Hermann Bang (1857-1912) assistiu, criana,


ocupao da sua aldeia natal pelos prussianos, acontecimento que o deixou
impressionadssimo at o fim da vida. Jornalista e crtico literrio, conferencista, ator e diretor
teatral, teve uma existncia toda consagrada arte. Morreu nos Estados Unidos, no decorrer
de uma viagem de conferncias.
Tendo comeado a sua atividade literria com dois volumes de ensaios sobre o movimento
realista, foi Bang um dos representantes mais notveis dessa corrente. Seu temperamento,
propenso melancolia e ao pessimismo, dele fez um escritor da decadncia, que preferia
existncias falhadas, tipos patolgicos, tentativas frustradas de ascenso e aperfeioamento.
Desde o seu primeiro romance, Geraes sem esperana, at o ltimo, Os sem-ptria,
apresenta, quase sempre, personagens desarraigadas, nmades, que erram pela vida sem
entusiasmo e sem rumo. Sofremos e fazemos sofrer; eis tudo o que sabemos.224 O romance
Tine oferece um quadro histrico da catstrofe que significou para a Dinamarca a derrota de
1864.
Observador excelente, sobretudo das existncias silenciosas, cantor melanclico de
melodias pesadas (expresses que adotou para ttulos de volumes de contos), encontrou
Bang seu verdadeiro gnero no conto realista (enquanto suas tentativas no conto fantstico
no deram resultados apreciveis). Os mesmos dotes que o auxiliaram a, como ator,
identificar-se de todo com a personagem, a ponto de adoecer quando representava um
doente,225 ajudaram-no a traar quadros fiis, de tonalidades baixas, do dia a dia dos
humildes. Senhorita Caja a histria montona e triste de uma jovem que gasta a vida nos
servios da penso materna. Certo dia v chegar, acompanhado de mulher e filhos, o homem
a quem amou vinte anos antes, e manda-os embora, porque a penso, muito decada, j no
pode hospedar uma famlia burguesa decente. Um dia maravilhoso a descrio duma festa
organizada custa de sacrifcios e dificuldades em casa de um pobre professor primrio para
homenagear a clebre cantora que veio cantar na cidadezinha. Irene Holm faz parte do
mesmo grupo.226

IRENE HOLM
I
Num domingo, aps o culto, o filho do prefeito leu, junto ao quadro de avisos,227 fora da igreja,
a seguinte comunicao: A srta. Irene Holm, bailarina do teatro real, ia iniciar no primeiro dia
de novembro, na estalagem, um curso de danas, movimentos rtmicos e maneiras elegantes,
tanto para crianas como para as pessoas j adiantadas, damas e cavalheiros, caso se
inscrevesse um nmero suficiente de participantes. O preo seria de cinco coroas por criana,
havendo abatimento para irmos.
Foram inscritas sete crianas. Jens Larsens inscreveu trs, com abatimento.
A srta. Irene Holm considerou suficiente esse nmero. Ela chegou numa tarde, em fins de
outubro, e desceu ao albergue com sua bagagem, uma velha cesta de champanha, atada com
um cordel.
Era pequena, avelhantada, com um rostinho de garoto de 14 anos, sombreado por um
barrete de pele, e lenos velhos amarrados em torno dos pulsos, contra o reumatismo.
Pronunciava todas as consoantes, dizia Obrigada... oh, muito obrigada, eu mesma
posso... cada vez que a procuravam ajudar, e tinha um aspecto desconsolado.
S quis tomar uma xcara de ch, e depois se encolheu na cama, no quartinho, atrs da
sala grande, batendo os dentes, com medo de fantasmas.
No dia seguinte apareceu com os cabelos cacheados e capa elegante, orlada de pele, que
trazia ntidos sinais da ao do tempo. Ia visitar os distintos pais de seus alunos. Talvez fosse
bom informar-se um pouco a respeito do caminho. A srta. Henriksen chegou porta e,
apontando para o campo, mostrou-lhe as casas aonde deveria ir. A srta. Holm curvou-se toda
sobre os trs degraus da escada, de gratido.
Pobre coitada! disse a srta. Henriksen.
Ficou parada porta, a ver a srta. Holm, que se dirigia casa de Jens Larsens, andando
pela orla alta da rua a fim de poupar os sapatos. Eram estes de pele de cabra, e as meias,
feitas mo, em ponto de meia e de tric.
Aps ter visitado os pais Jens Larsens pagou nove coroas pelos trs filhos , a srta.
Holm procurou casa para morar. Achou na casa do ferreiro um quartinho caiado, com vista
para a plancie. O mobilirio compunha-se de uma cmoda, uma cama e uma cadeira. A um
canto, entre a cmoda e a janela, a cesta de champanha tinha o seu lugar.
Para l se mudou a srta. Holm. A manh ia-se toda em mltiplos processos, em que
entravam grampos, papelotes, ch frio e lpis aquecidos. Postos em ordem os cachos, ela
arrumava o quarto, e tarde fazia croch, sentada na cesta de champanha, furtando os
ltimos instantes da claridade. Madame ferreiro entrava, sentava-se na cadeira de pau e
conversava. A srta. Holm ouvia-a sorrindo, com graciosos meneios da cabea cacheada.
As histrias de Madame se espichavam por uma boa hora, crepsculo adentro, at
escurecer de uma vez e ter-se de pr o jantar na mesa. Raro a srta. Holm sabia o que ela
contara. Afora danas e respectivas posies, e a conta do po uma conta interminvel,
cacete , dificilmente as coisas deste mundo calavam na conscincia da srta. Holm. Ficava
tranquilamente sentada na sua cesta, as mos no colo, fitando a estreita faixa de luz sob a
porta do ferreiro.
No saa. Os rasos campos desertos enchiam-na de melancolia, de saudades de casa. E,
alm disso, tinha medo de touros e de cavalos brabos.
Ao baixar a noite, fervia gua na lareira e jantava. Vinha ento a hora dos papelotes.
Quando, despindo-se para dormir, chegava s calas, fazia seu pas228 junto ao p da cama,
esticando as pernas at suar em bica.
O ferreiro e sua mulher no se arredavam do buraco da fechadura. Viam os passos de
ballet, por detrs. Os papelotes da nuca eriavam-se como os espinhos dum ourio.
Tamanho era o ardor da srta. Holm que ela entrava a cantarolar alto, enquanto, sobre o
soalho, descia e subia, descia e subia...
O ferreiro, sua mulher e as crianas acotovelavam-se junto ao buraco da fechadura.
Depois de se haver exercitado durante os minutos de praxe, a srta. Holm enfiava-se na
cama, e vinham-lhe ento as lembranas da escola de ballet. s vezes, ali mesmo, deitada,
ela ria-se a meia-voz, com um riso de garota estouvada.
Adormecia com os pensamentos naquele tempo, o tempo alegre... Os ensaios, quando elas
se espetavam com alfinetes nas pernas e davam gritinhos...
As noites, nos guarda-roupas... o burburinho... Tantas vozes... e a sineta do dirigente...
Ainda agora ela acordava, por vezes, alta noite, quando sonhava que tinha falhado no
momento da entre.229

II
Pronto um, dois...
A srta. Holm erguia o vestido e esticava o p.
Para a frente um, dois, trs...
A turma toda ia para trs em vez de ir para a frente, com os dedos na boca, enquanto
pulava.
Jens, menino! para a frente! Um, dois, trs compliment.230 Um, dois, trs... Faa de
novo!
Os trs filhos de Jens Larsens faziam o compliment com a lngua de fora...
Maren, para a direita, menina... Um, dois, trs...
Maren ia para a esquerda.
Faa de novo. Um, dois, trs...
A srta. Holm pulava como um cabrito, deixando ver um bom pedao da meia de tric.
O curso estava em pleno funcionamento. Trs vezes por semana danavam na sala grande
da estalagem, luz de dois lampies pendurados nas vigas. Aos passos do bailado, erguiam-
se, no frio aposento, nuvens de velha poeira. A turma ficava confusa e desnorteada como um
bando de pegas. A srta. Holm endireitava dorsos e curvava braos:
Um, dois, trs battement...231
Um, dois, trs battement...
Os sete caam do battement de pernas abertas, em forquilha...
A srta. Holm engolia poeira de tanto gritar. Os alunos tinham de danar valsa, aos pares.
Acanhados, ficavam longe um do outro, com os membros rgidos; parecia estarem dormindo
em p. A srta. Holm marcava o compasso e fazia-os rodopiar:
Muito bem, rodem, com graa... Quatro, cinco... Bem! Rode, Jette...
A srta. Holm andava atrs do filho mdio de Jens Larsens e da pequenina Jette, fazendo-os
girar, como quem roda um pio:
Muito bem, muito bem, Jettezinha...
A me da pequena Jette estava presente para assistir. As camponesas, com as fitas dos
chapus atadas em laos rijos, vinham espiar. Ficavam ao longo das paredes, imveis, as
mos no colo, sem proferir uma palavra.
A srta. Holm chamava-lhes senhoras e sorria para elas, entre os battements.
Chegava a vez de les lanciers.232 Os trs de Jens Larsens davam enormes saltos,
erguendo para o alto os bicos das botinas impermeveis.
A dama direita! Isso! Jette, trs passos esquerda, menina! Muito bem, Jette...
Les lanciers parecia mais uma briga.
A srta. Holm gemia, cansada de tanto comandar e danar, e apoiava-se parede. Era
como se lhe martelassem as fontes.
Muito bem, muito bem, Jette...
Seus olhos lacrimejavam, cheios de p. Os sete alunos continuavam a saltitar pelo soalho,
na semiescurido.
Chegando a casa, depois das aulas de dana, a srta. Holm amarrava um leno em torno de
seus cachinhos. Vivia s voltas com um eterno defluxo, e nas horas de folga punha o nariz
sobre uma vasilha com gua fervendo para deter o mal.
Conseguiram msica para as aulas: o violino do sr. Brodersen. Vieram dois novos alunos, j
adiantados. Ao som do instrumento do alfaiate Brodersen, todos pulavam pela sala, levantando
nuvens de poeira e fazendo danar at a prpria estufa com suas atas de leo.
Vinham tambm mais espectadores e, de vez em quando, a gente do pastor, sua filha moa
e o capelo.
luz dos dois lampies, a srta. Holm, com o peito projetado e o tornozelo esticado,
mostrava como deviam danar:
Joguem os ps, meninos, joguem os ps, assim...
A srta. Holm jogava os ps e suspendia o vestido.
Havia pblico.
Todas as semanas a srta. Holm mandava para Copenhague os seus trabalhos de croch. O
mestre-escola era o encarregado do correio. Ela errava sempre, ora no modo de empacotar,
ora no de enderear, e o professor tinha de refazer tudo.
Ela ficava ao lado, espiando, com seus meneios de menina de 16 anos.
Os jornais chegados pelo correio ficavam disposio, numa mesa da escola. Certo dia ela
perguntou se no poderia, por acaso, dar uma olhadela ao Berlingske.233 Durante oito dias
namorara com os olhos a pilha de jornais e no se atrevera a perguntar.
Desde ento ela vinha todos os dias, hora do almoo. O professor j conhecia sua tmida
batida porta, com o n de um dedo.
vontade, senhorita, a porta est aberta dizia ele.
Ela ia para a sala de aulas e tirava o Berlingske do monte. Lia os programas dos teatros,
os repertrios e as crticas, das quais no entendia patavina. Mas eram coisas deles, l de
cima.
Para ler uma coluna at o fim levava tempo enorme. O indicador movia-se graciosamente
ao longo das linhas.
Terminada a leitura do jornal, atravessava o corredor e batia como antes.
Ento perguntava o professor , que h de novo l pela capital?
Ah, eu leio sempre sobre eles, l de cima respondia. Tudo velho...
Coisinha mirrada dizia consigo o professor quando, da janela, a via retirar-se. Ela
voltava para casa, para o seu croch.
A tiazinha est doidinha pelo seu mestre de bailado... monologava ele.
Era certo bailado que ia ser levado cena, regido por um novo mestre. A srta. Holm sabia
de cor a lista dos figurantes e o nome de todos os solos. Ns estivemos juntas na escola
dizia ela , ns todas.
Na noite de estreia do bailado, tinha febre, como se fosse ela mesma quem ia danar.
Acendeu duas velas que o tempo fizera cinzentas, colocando-as na cmoda, ao lado de um
Cristo de gesso, de Thorwaldsen.234 Depois sentou-se na sua cesta de champanha e ficou
olhando para as velas que ardiam.
Ela, porm, no podia estar s. Toda a velha inquietao da vida teatral despertou dentro
dela. Entrou na sala do ferreiro, que estava mesa, jantando, e sentou-se na cadeira, ao lado
do relgio de parede. Falou mais em uma hora do que em geral durante um ano inteiro. Contou
do teatro e das estreias, dos grandes solos e dos passos artsticos.
Cantarolava e balanava o corpo, sentada na sua cadeira.
Vendo-a e ouvindo-a falar, o ferreiro ficou to animado que se ps a murmurar uma velha
cano da cavalaria e disse para a mulher:
Minha filha, temos de comemorar isto com um ponche... Uma araca, da boa.
Preparou-se o ponche, as duas velas da cmoda vieram para a mesa, e eles beberam e
conversaram. Mas, de sbito, no meio dessa alegria, a srta. Holm fez-se muito quieta e
grandes lgrimas lhe brilharam nos olhos. Levantou-se e saiu.
L dentro, sentada em sua cesta, desatou a chorar. Ficou muito tempo assim, sentada,
antes de ir dormir. No fez os seus pas ao lado da cama.
Um nico pensamento a dominava:
Ele tinha estado com ela na escola.
Achava-se agora quieta em sua cama. Volta e meia soluava, sozinha na escurido, e
sacudia de leve a cabea no travesseiro. Soava-lhe constante aos ouvidos a voz do regente
dos bailados, na escola, impetuosa e irritada: A Holm no tem lan...235 A Holm no tem
lan... Ele gritava-o de modo que o grito repercutia pela sala inteira.
Como o ouvia, como via ntido a sala!
As figurantes faziam os exerccios em longas fileiras, um passo atrs do outro. Ela
encostava-se parede, cansada: era como se os torturados membros lhe tivessem sido
decepados do corpo. Ouvia ento, de novo, o mestre de bailado vociferar: A Holm parece
que no tem mesmo ambio...
Via, agora, a sala de sua casa. A me, sentada na cadeira grande, lamentando-se, e a
irm, que rodava a maltratada mquina de costura, perto do lampio; e ela ouvia a me dizer
com sua voz de asmtica: Ana Stein danou o solo? Danou, mame. Ela danou
La Grande Napolitaine, no foi? Foi, mame. Vocs duas entraram juntas para a
escola dizia a me, fitando-a por detrs do lampio. Foi, mame.
E ela via Ana Stein na saia de vivas cores, com fitas ondulantes no pandeiro, danando o
grande solo, to viva e risonha na claridade do palco...
Deitou de repente a cabea no travesseiro, e ps-se a chorar, impetuosa e
irresistivelmente, um pranto de dor e desespero.
S pela madrugada conseguiu adormecer.
O bailado fora um sucesso. Ela leu a crtica, na escola. Enquanto lia, algumas lgrimas de
mulher velha caram no papel do Berlingske.
Vieram cartas da irm, cartas que falavam de recibos de casa de penhores, e de penria.
Nos dias em que as recebia, a srta. Holm esquecia o seu croch e ficava com as mos nas
fontes, a carta aberta no regao. Por fim, visitava os pais de seus alunos e, entre corada e
plida, pedia a metade dos honorrios.
O que recebia, mandava para casa.
Passaram-se os dias. Irene Holm ia e vinha da sala de aulas. Recebeu mais um reforo
uma dezena de jovens trabalhadores rurais; danavam trs vezes por semana, noite, na sala
grande de Peter Madsen, na floresta; a srta. Holm tinha de andar meia milha, na escurido do
inverno, medrosa como uma lebre, perseguida por todas as histrias de fantasmas do seu
tempo de escola.
Tinha de passar por uma lagoa cercada de salgueiros. No tirava os olhos das rvores, que
estendiam seus grandes braos na escurido, e sentia o corao como uma fria pedra dentro
do peito.
Danavam durante trs horas. (Ela comandava e rodopiava. Danava com os alunos
adultos at se lhe tingirem as faces de um vermelho hctico.) Chegava a hora de ir para casa.
O porto da fazenda de Peter Madsen estava fechado. Um rapaz a acompanhava com uma
lanterna, para o abrir. Erguia a lanterna um instante, enquanto ela saa na escurido.
Ainda ouvia atrs de si o Boa noite do rapaz e o porto raspando nas pedras ao fechar-
se.
No primeiro trecho do caminho havia uma sebe viva, com arbustos que se curvavam e
balouavam...
A primavera comeava a manifestar-se quando terminou o curso da srta. Holm. A gente de
Peter Madsen queria dar um baile de despedida, na estalagem.

III
A festa era muito bonita; acima da porta via-se um letreiro, Seja bem-vindo, em pano
transparente. mesa, presidida pelo capelo e pela filha do pastor, serviam frios a duas
coroas por pessoa.
A srta. Holm trajava um vestido de barge,236 com aplicaes e fitas romanas em volta da
cabea. Tinha os dedos cheios de anis, lembranas do curso de ballet.
Durante as danas borrifava o cho com gua de lavanda e ameaava as damas com o
frasco. Irene Holm tornava-se to moa nos bailes de despedida!
Primeiro danou-se a quadrilha.
Os pais e os convivas mais velhos ficaram ao longo das paredes e s portas, cada um
olhando para os seus filhos, num orgulho silencioso. Os jovens danavam a quadrilha com os
rostos rgidos, como mscaras, movendo-se cautelosamente, pisando em ovos.
A srta. Holm era toda meneios animadores e excedia-se no emprego de palavras
francesas, ditas a meia-voz. A msica estava a cargo dos srs. Brodersen e filho. O sr.
Brodersen Jnior martelava o piano, gentilmente cedido pelo pastor.
Principiou o baile, e o tom se tornou mais livre. Os homens acorreram ao ponche, na sala
contgua, e os alunos-cavalheiros convidavam a srta. Holm. Ela danava de cabea para o
lado, erguia-se nas pontas dos ps, com sua envelhecida graa de 16 anos.
A pouco e pouco os outros pares foram parando de danar, e na sala ficaram apenas a
srta. Holm e seu cavalheiro. Os homens puseram-se porta da saleta, em atitude de
silenciosa admirao, enquanto a srta. Holm esticava os ps um pouco mais sob o vestido,
requebrando os quadris.
A filha do pastor divertia-se tanto que beliscava o capelo no brao.
Aps uma mazurca o professor gritou Bravo! e todos bateram palmas. A srta. Holm
fez a saudao de ballet, com dois dedos no corao.
Chegou o momento de ir para a mesa, e ela arranjou uma polonaise.237 Todos tomaram
parte, as mulheres empurrando-se, acanhadas e satisfeitas. Os maridos diziam: Ento,
minha filha... Vamos, ento...
Alguns entraram a entoar a Cano do soldado, batendo os ps ao compasso da melodia.
mesa, a srta. Holm tinha a seu lado o professor e atrs de si o busto de Sua Majestade o
rei.
Durante o jantar reinou outra vez uma atmosfera solene. Somente a srta. Holm falava, em
tom de salo, como fala a gente de teatro em uma comdia de Scribe.238 Aos poucos os
convivas foram ficando saciados. Os homens comearam a beber sade uns dos outros,
batendo os copos por cima da mesa.
Na extremidade ocupada pela gente mida a animao era grande, e s a custo reinou
silncio bastante para que o professor pudesse fazer um discurso. Dedicou-o srta. Holm e s
nove musas. Falou durante longo tempo. mesa, os convivas olhavam para seus pratos e
amassavam bolinhas de po entre os dedos; pouco a pouco assumiram uma expresso tensa
e solene, a mesma que ostentavam quando o chantre estava com eles no coro da igreja.
O orador chegou at Freia239 com seus dois gatos e ergueu um viva! sacerdotisa da
arte, a srta. Irene Holm. Foram gritados nove longos hurras!, e todos queriam brind-la.
A srta. Holm, sem entender o discurso, sentia-se muito lisonjeada. Levantou-se e fez
cortesias, com o copo na mo e o brao airosamente curvado. O festivo p de arroz
desaparecera de todo com os esforos do dia e o calor; tinha nas faces duas manchas
vermelho-escuras.
Seguiu-se um verdadeiro rebulio. Os jovens comearam a cantar, os velhos bebiam por
sua conta, deixavam seus lugares e batiam nos ombros uns dos outros ou mutuavam palmadas
na barriga, s gargalhadas, em pleno salo. As mulheres puseram-se a lanar olhares
severos, temendo que suas metades fossem alm da medida.
No meio de toda aquela algazarra ouvia-se a srta. Holm, que, muito animada, ria, como a
doidivanas de trinta anos antes, na escola de danas...
O professor disse ento:
Pensando bem, a srta. Holm deveria danar...
Ora! ela j danou...
Sim, mas eu digo danar para ns, um solo. Isso que seria...
A srta. Holm logo o entendeu, e uma irresistvel vontade apoderou-se dela. Ela sabia
danar...
Pegou a rir e disse para a mulher de Peter Madsen, como se fosse a coisa mais divertida
deste mundo:
O senhor organista quer que eu dance...
Os que estavam mais prximos ouviram-lhe as palavras, e os brados se generalizaram:
Sim... a senhorita tem de danar...
Ela corou at a raiz dos cabelos e disse que o nimo festivo estava passando da conta.
E alm disso no h msica...
E no se dana com saias compridas...
Algum gritou no meio da sala:
s suspender as saias, ora essa!
E todos riram alto e comearam a pedir de novo.
Bem... Se a filha do pastor quisesse tocar... Uma tarantela...
A filha do pastor foi rodeada por um grupo. Iria tentar, com prazer. O professor ps-se de
p e bateu no seu copo.
Senhoras e senhores anunciou , a srta. Holm vai dar-nos a honra de danar...
Soaram outra vez vivas e hurras!, e todos principiaram a erguer-se da mesa.
O capelo estava verde e amarelo de tanto a filha do pastor o ter beliscado.
A srta. Holm e a filha do pastor entraram na outra sala para a msica. Agitada, a srta. Holm
ia de um lado para outroe esticava os ps. Apontou as tbuas do soalho, cheio de altos
ebaixos, e disse:
Afinal, a gente no est acostumada a danar em circo...
E acrescentou...
Bem... o espetculo pode comear!
Estava inteiramente rouca de comoo.
Eu s sairei aps os primeiros dez compassos. Farei um sinal.
Entrou e esperou na saleta.
O pblico se ps em semicrculo, murmurando, curioso. O professor apanhou velas da
mesa e, dispondo-as nos peitoris das janelas, conseguiu deslumbrante iluminao. Ouviu-se
bater porta da saleta.
A filha do pastor principiou a tocar, e todos os olhares se voltaram para a porta. Aps o
dcimo compasso esta se abriu e todos bateram palmas: a srta. Holm entrou, danando, com
o vestido amarrado por uma charpa romana.
Era La Grande Napolitaine.
Ela andava nas pontas dos ps e bailava. Os espectadores olhavam, admirando, os ps,
que iam ligeiros como um par de baquetas de tambor. Foram gerais os aplausos quando ela
pousou num p s.
Mais depressa disse.
E novamente comeou a rodopiar, sorrindo, acenando e abanando com o leque. Cada vez
mais era o corpo que bailava, etreo, os braos que adejavam; cada vez mais sobressaa a
mmica. J no via os rostos dos espectadores; abriu a boca, mostrando, num sorriso, todos
os dentes (uns dentes horrveis); agitava os braos, posava, e para ela s existia o solo.
J no era La Napolitaine. Era Fenella, a trgica Fenella, que se ajoelhava, que suplicava...
Ela no saberia dizer como tinha deixado o salo, como tinha sado... Ouvira apenas a
msica, que parara subitamente, e as risadas... As risadas que ecoavam, enquanto ela via
todos aqueles rostos...
E ela se erguera, abrira os braos ainda uma vez, por fora do hbito, curvara-se, enquanto
todos gritavam...
Na saleta, parou um instantinho junto mesa. Tudo lhe parecia to sombrio, to desolado...
Desatou lentamente a charpa, com as mos rijas alisou o vestido, e entrou, em silncio, na
sala, onde continuavam a bater palmas.
Curvou-se junto ao piano, mas sem erguer os olhos do cho.
Todos tinham pressa de danar.
Muito quieta, a srta. Holm andou roda, despedindo-se de um por um. Os alunos davam-
lhe o dinheiro na mo, embrulhado em papel.
A mulher de Peter Madsen ajudou-a a vestir-se, e no ltimo momento vieram a filha do
pastor e o capelo, querendo acompanh-la.
Mudos, foram caminhando. A filha do pastor estava desconsolada, queria desculpar-se,
mas no sabia que dizer. E a pequena bailarina continuava a andar ao seu lado, quieta e
plida.
Desesperado com o longo silncio, disse o capelo:
Veja a senhorita... essa gente no tem compreenso para o que trgico.
A srta. Holm continuava taciturna. Chegaram casa do ferreiro, e ela, ao estender a mo,
curvou-se.
A filha do pastor abraou-a e beijou-a.
Boa noite, senhorita... tartamudeou.
O capelo e a moa ficaram parados na rua, at verem a luz aparecer no quarto da
bailarina.

A srta. Holm tirou o vestido de barge e dobrou-o. Depois desembrulhou e contou o dinheiro,
prendendo-o com pontos de costura num bolsinho interno, na cintura do vestido. Sentada em
frente da vela, segurava a agulha desajeitadamente.
Na manh seguinte sua cesta de champanha foi posta no carro do carteiro rural. Era um dia
chuvoso, e ela se encorujou toda debaixo de um guarda-chuva quebrado. Encolheu as pernas
sob o corpo, numa posio quase turca, em cima da cesta.
Quando iam partir o carteiro ia ao lado do carro, o cavalo j dava o que tinha para puxar
um s passageiro , a filha do pastor veio correndo pelo caminho, cabea descoberta,
trazendo um cesto branco, de lascas de pau. No se podia viajar sem provises, disse ela.
Curvou-se sob o guarda-chuva, tomou entre as mos a cabea da outra e beijou-a duas
vezes.
A velha bailarina irrompeu em pranto, pegou a mo da mocinha e beijou-a.
A filha do pastor ficou parada no caminho, olhando para o velho guarda-chuva at perd-lo
de vista.
A srta. Irene Holm anunciara um curso de primavera de modernas danas de salo, noutro
lugarejo qualquer.
Seis alunos tinham-se inscrito.
Para l ia ela, continuar aquilo a que chamamos vida...
EA DE QUEIRS

Em colaborao para o Livro do centenrio de Ea de Queirs, Ribeiro Couto consagra um


captulo influncia extraordinria exercida sobre ele e seus amigos pela obra do grande
escritor. Para mim confessa e os rapazes do meu tempo, da minha roda,... ele foi uma
grande janela aberta para o mundo vivo,... o companheiro ideal nos passeios crticos atravs
da civilizao contempornea.240 Esse depoimento poderia ser assinado por quase todos os
membros daquela gerao literria, que poderiam acrescentar, com o poeta paulista: No era
s em nossa formao literria e em nosso prprio estilo que Ea de Queirs influa. Influa em
nossos projetos de andar pelo mundo, em nossos hbitos, gostos e atitudes. Houve um tempo
em que Ea era o escritor estrangeiro (diga-se melhor: no brasileiro) mais lido no Brasil. E,
embora o seu culto se ache em declnio, os leitores verdadeiros que h entre ns no s
continuam saboreando os seus livros, mas esto a par de sua biografia. Para lhes refrescar a
memria, reunimos os dados seguintes.
Filho e neto de magistrados, nasce Jos Maria dEa de Queirs em Pvoa de Varzim, no
ano de 1845, mas foi batizado e registrado na vizinha Vila do Conde. Estranhamente, a
certido dava-o por filho de me ignota,241 consignando assim a sua condio de filho
ilegtimo; e por isso os pais no o conservariam consigo, nem sequer depois de casarem,
quatro anos mais tarde. Decorridos cinco anos que passou em casa dos padrinhos, e outros
cinco em casa dos avs, seria mandado para o Colgio da Lapa, no Porto, onde completaria
as humanidades, e da a Coimbra, para formar-se em Direito. S ento, em 1866, j com o
diploma na mo, lhe seria facultado o contato com a famlia: iria praticar no escritrio do pai,
em Lisboa.
Antes disso, porm, Jos Maria no tardara em demonstrar vivo interesse pelas letras: lia
com avidez, desempenhava papis em teatros de estudantes, e cercavam-no amigos letrados,
entre eles Ramalho Ortigo, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis. No ano de sua mudana
para Lisboa, 1866, entrou a publicar folhetins na Gazeta de Portugal, os quais viriam a
aparecer em volume em 1905, com o ttulo de Prosas brbaras. Tais folhetins so muitas
vezes fantasias descabeladas, ou contos fantsticos, ou verdadeiras crnicas. A despeito de
suas extravagncias, contm passos admirveis; e entre eles se encontra a singular pea A
morte de Jesus, deixada incompleta.
Um ano depois, encontramo-lo em vora, dirigindo o jornal da oposio; mas ao cabo de
alguns meses ei-lo de volta capital, onde, com os amigos j mencionados e alguns outros,
faz parte do Cenculo.
Data desse tempo a viagem de Ea ao Egito, viagem que lhe daria material para uma srie
de folhetins de que resultaria o volume pstumo O Egito, e, anos depois, para A relquia.
De regresso ptria, aceita o lugar de administrador do concelho de Leiria (futuro cenrio
de O crime do padre Amaro), enquanto espera o resultado do concurso do Ministrio de
Estrangeiros, em que tomou parte, e lana, com Ramalho Ortigo, o romance-mistificao O
mistrio da estrada de Sintra, em folhetins do Dirio de Notcias, suscitador de vivo
espalhafato. Tambm por essa poca inicia, com Ramalho, a publicao de As Farpas, jornal
satrico, e, para surpresa de seus leitores, empunha a bandeira do movimento realista em
Portugal, numa das Conferncias do Cassino Lisbonense.
Seu desarraigamento familiar, sua sede de aventuras, seu descontentamento com a
realidade nacional, tudo isso o destinava carreira de diplomata. Foi, porm, pouco feliz nas
suas primeiras designaes. De sade frgil, suportava to mal o calor tropical de Havana (de
1872 a 1874) quanto o frio mido de Newcastle. Em seu primeiro posto, o cnsul Ea de
Queirs distinguiu-se por sua luta a favor dos pobres imigrantes chineses de Macau,
explorados pelos ricos latifundirios de Cuba; no segundo, estudou a srio o problema
proletrio.
Em Havana escreveu O crime do padre Amaro, sado sua revelia na Revista
Ocidental em 1875, e que ele refaria duas vezes. Em sua forma definitiva, esse romance pode
ser tido como a exemplificao do que Ea considerava romance realista: uma crnica de
costumes provincianos em torno dos amores ilcitos de um sacerdote.
Em Newcastle escreve O primo Baslio, histria de um adultrio, onde surge a figura
ridcula do Conselheiro Accio, e em que d largas sua verve de humorista e satrico, mas,
em substncia, um livro humano e triste. O xito desse romance o maior romance
naturalista portugus o estimula a escrever, em suas escapadas para a Frana, de Brstol,
seu terceiro posto (1878-1888), A capital e O conde de Abranhos, que, porm, no publica,
por temer que a sua cruel stira dos costumes nacionais possa prejudicar-lhe a carreira. (Se
esses dois livros apareceram postumamente, dois outros romances que ele teria escrito
tambm no estrangeiro, A histria de um lindo corpo e A batalha do Caia, perderam-se.)
Publica O mandarim (1879) e A relquia (1887), engenhosas fantasias em que cedeu s
preferncias do prprio temperamento custa do realismo antes proclamado com tamanho
calor.
Casa-se em 1886 com uma fidalga, da casa dos condes de Resende, fato que pode haver
tambm contribudo para o abrandamento do carter revolucionrio de sua obra.
Em 1888, graas ao empenho de seu amigo Oliveira Martins, nomeado cnsul na Frana,
e instala-se em Neuilly, perto de Paris, donde no mais sairia. Nesse mesmo ano apareceu,
afinal, o seu maior livro, Os maias, pronto desde anos, a um tempo vasto afresco da alta
sociedade de Lisboa e estudo psicolgico de um caso de incesto.
Dos seus ltimos romances, A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras (sados
postumamente), em que se faz propagador de uma volta aos costumes antigos e vida da
terra, o segundo representa, do ngulo artstico, um recesso.
Algum tempo antes de redigida esta nota, apareceu em Lisboa A tragdia da rua das
Flores, anterior a Os maias, de que seria apenas um esboo. H nos dois livros situaes
semelhantes e algumas personagens comuns; o ncleo de A tragdia tambm um incesto. O
panorama humano que serve de fundo a Os maias bem mais amplo; a vergastada desferida
na sociedade portuguesa do tempo em A tragdia mais forte.
Durante os anos todos de seu exlio, Ea manteve contato permanente com Lisboa, aonde
voltava quando podia, publicando correspondncias na imprensa, envolvendo-se em polmicas
(ficaram famosas as que teve com Bulho Pato e Pinheiro Chagas), pertencendo ao famoso
grupo dos Vencidos da Vida, dirigindo a Revista de Portugal. Embora nunca houvesse vindo
ao Brasil, tinha amigos brasileiros (entre eles Eduardo Prado) e publicava regularmente artigos
em jornais do Rio. As correspondncias em que comentava a situao poltica internacional
denotam sagacidade extraordinria. Era um delicioso cronista, e bom ensasta (lembre-se o
trabalho sobre Antero de Quental).
Parte considervel da produo de Ea de Queirs s foi reunida em volumes aps a sua
morte. O mesmo se deu com os seus contos, cuja coletnea saiu s em 1902. So quase
todos do ltimo perodo do escritor, quando ele, mais do que em crtica social, estava
interessado na psicologia de suas personagens e, ainda mais, num apuro formal extremo.
Essencialmente, era Ea um romancista: um criador de tipos e de ambientes, que para
tanto necessitava do espao maior oferecido pelo romance. Como dizem Antnio Jos Saraiva
e scar Lopes, a melhor palpitao literria das suas pginas pode classificar-se de
impressionista e liga-se... quele seu admirvel sentido das atmosferas em que se intersectam
uma certa intimidade, no muito funda, das personagens e os dados ambienciais aquele
transparecendo de traos exteriores, descritivos, gesticulares ou dialogais, habitualmente
selecionados e subsumidos na ao, e o ambiente focado sempre, estilizado, se no
caricaturado, sob o ponto de vista valorativo que se atribui a esta ou aquela personagem.242
Os contos, em grande parte parfrases de antigos temas internacionais (encontrados em
Chaucer, na Bblia, no lendrio cristo), so miniaturas de excessivo esmero; o resto so
estudos psicolgicos. Sero eles, sem dvida, as criaes estilisticamente mais puras de Ea,
mas no me parece que sejam as mais representativas do seu temperamento de escritor
escreve a seu respeito Lauro Escorel, acrescentando: O nico conto que, a meu ver, se
salvou do virtuosismo estilstico, conservando integralmente o tnus queirosiano, Jos
Matias.243 Concordando com Escorel quanto ao valor esttico dessa histria, no podemos
deixar de encontrar nela um sabor machadiano.
Uma das observaes mais agudas no tocante arte de Ea de Queirs , sem dvida, a
de Fidelino de Figueiredo, de que a carreira literria de Ea a procura de um estilo,
entendendo-se que ter estilo no possuir uma tcnica de linguagem, ter uma viso prpria
do mundo e dos seus problemas e ser forado a dispor ou a procurar uma linguagem
adequada a essa paisagem interior.244
O estilo de Ea de Queirs, aperfeioado com um esmero que lembra o de Flaubert,245 e
que aparenta uma leveza e elegncia no igualada seno por seu contemporneo Anatole
France,246 cativava os leitores, e provocou restries da crtica conservadora, que acusava o
romancista de escrever mais francs que portugus. Censuraram-no, certo, por alguns
galicismos; criticaram-lhe, por contraste com a suntuosa exibio de um Camilo ou de um
Castilho, a pobreza relativa de seu vocabulrio.247 Porm libertou-se do purismo esterilizador
de seus rivais; desfez o grande perodo latino excessivamente pomposo; deu frase, alerta e
cambiante, uma flexibilidade e uma ductilidade at ento desconhecidas na prosa dos
Bernardes e dos Vieiras. Esse julgamento, de um autor francs, faz justia a um artista que
julgava a arte o supremo valor da vida.248

JOS MATIAS
Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do Jos Matias do Jos Matias
dAlbuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu
um rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca
indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegncia sbria e fina. E esprito curioso,
muito afeioado s ideias gerais, to penetrante que compreen-deu a minha Defesa da
filosofia hegeliana! Esta imagem do Jos Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o
encontrei, numa tarde agreste de janeiro, metido num portal da rua de S. Bento, tiritava dentro
duma quinzena cor de mel, roda nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.
Mas o meu amigo, numa ocasio que o Jos Matias parou em Coimbra, recolhendo do
Porto, ceou com ele, no Pao do Conde! At o Craveiro, que preparava as Ironias e dores de
Sat, para acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Satnica, recitou aquele seu
soneto, de to fnebre idealismo: Na jaula do meu peito, o corao... E ainda lembro o Jos
Matias, com uma grande gravata de cetim preto tufada entre o colete de linho branco, sem
despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente quele corao que rugia
na sua jaula... Era uma noite dabril, de lua cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras,
pela Ponte e pelo Choupal. O Janu-rio cantou ardentemente as endechas romnticas do
nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto,


Contemplavas, silenciosa,
A torrente caudalosa
Que refervia a teus ps...

E o Jos Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na lua!
Por que no acompanha o meu amigo este moo interessante ao Cemitrio dos Prazeres?
Eu tenho uma tipoia, de praa e com nmero, como convm a um Professor de Filosofia... O
qu! Por causa das calas claras? Oh! meu caro amigo! De todas as materializaes da
simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem que ns
vamos enterrar era um grande espiritualista!
Vem o caixo saindo da Igreja... Apenas trs carruagens para o acompanhar. Mas
realmente, meu caro amigo, o Jos Matias morreu h seis anos, no seu puro brilho. Esse, que
a levamos, meio decomposto, dentro de tbuas agaloadas damarelo, um resto de bbado,
sem histria e sem nome, que o frio de fevereiro matou no vo dum portal.
O sujeito dculos de ouro, dentro do coup?...249 No conheo, meu amigo. Talvez um
parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco corretamente coberto de
fumo, quando o defunto j no importuna, nem compromete. O homem obeso de caro
amarelo, dentro da vitria, o Alves Capo, que tem um jornal onde desgraadamente a
Filosofia no abunda, e que se chama a Piada. Que relaes o prendiam ao Matias?... No
sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o Jos Matias ultimamente
colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas to
srdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora a nossa tipoia... Quer que desa a
vidraa? Um cigarro?... Eu trago fsforos. Pois este Jos Matias foi um homem desconsolador
para quem, como eu, na vida ama a evoluo lgica e pretende que a espiga nasa
coerentemente do gro. Em Coimbra sempre o consideramos como uma alma
escandalosamente banal. Para este juzo concorria talvez a sua horrenda correo. Nunca um
rasgo brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pelo rebelde
do cabelo ou do bigode fugido daquele rgido alinho que nos desolava! Alm disso, na nossa
ardente gerao, ele foi o nico intelectual que no rugiu com as misrias da Polnia;250 que
leu sem palidez ou pranto as Contemplaes;251 que permaneceu insensvel ante a ferida de
Garibaldi! E todavia, nesse Jos Matias, nenhuma secura ou dureza ou egosmo ou
desafabilidade! Pelo contrrio! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho.
Toda a sua inabalvel quietao parecia provir de uma imensa superficialidade sentimental. E,
nesse tempo, no foi sem razo e propriedade que ns alcunhamos aquele moo to macio,
to louro e to ligeiro, de Matias-Corao-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o
pai, depois a me, delicada e linda senhora de quem herdara cinquenta contos, partiu para
Lisboa, alegrar a solido de um tio que o adorava, o general visconde de Garmilde. O meu
amigo sem dvida se lembra dessa perfeita estampa de general clssico, sempre de bigodes
terrificamente encerados, as calas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas
presilhas sobre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do brao com a ponta a tremer,
vida de vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava
ento em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava
apaixonadamente canteiros soberbos de dlias. Esse jardim subia muito suavemente at ao
muro coberto de hera que o separava doutro jardim, o largo e belo jardim de rosas do
Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terrao entre dois torreezinhos
amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a casa da Parreira. O meu amigo
conhece (pelo menos de tradio, como se conhece Helena de Troia ou Ins de Castro) a
formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza romntica de Lisboa, nos
fins da Regenerao.252 Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua grande
caleche, ou nalguma noite de iluminao do Passeio Pblico entre a poeira e a turba, ou nos
dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era um diretor venerado. Por
gosto borralheiro de provinciana ou por pertencer quela burguesia sria que nesses tempos,
em Lisboa, ainda conservava os antigos hbitos severamente encerrados, ou por imposio
paternal do marido, j diabtico e com sessenta anos a Deusa raramente emergia de
Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, quase
irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o Jos Matias porque, jazendo o
palacete do general na falda da colina, aos ps do jardim e da casa da Parreira, no podia a
divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terrao, colher uma rosa entre as ruas de
buxo, sem ser deliciosamente visvel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma
rvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, como todos
trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:

Era no outono, quando a imagem tua


luz da lua...253

Pois, como nessa estrofe, o pobre Jos Matias, ao regressar da praia da Ericeira em
outubro, no outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terrao, luz da lua! O meu amigo
nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna
da comparao bblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bands
ondeados. Uma carnao de camlia muito fresca. Olhos negros, lquidos, quebrados, tristes,
de longas pestanas... Ah! meu amigo, at eu, que j ento laboriosamente anotava
Hegel,254 depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem porta do
Seixas, a adorei durante trs exaltados dias e lhe rimei um soneto! No sei se o Jos Matias
lhe dedicou sonetos. Mas todos ns, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo,
absoluto amor que concebera, desde a noite de outono, luz da lua, aquele corao, que em
Coimbra considervamos de esquilo!
Bem compreende que homem to comedido e quieto no se exalou em suspiros pblicos.
J, porm, no tempo dAristteles,255 se afirmava que amor e fumo no se escondem; e do
nosso cerrado Jos Matias o amor comeou logo a escapar, como o fumo leve atravs das
fendas invisveis duma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo duma tar-de que
o visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar com
uma tia-av, umad. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros, onde
habitualmente jantavam tambm aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo
que s nessa casa ela e o Jos Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades que
oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do Jos Matias
abriam sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas; e, quando entrei, ele ainda se
vestia, lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais
segura e serena! Sorria iluminadamente quando me abraou, com um sorriso que vinha das
profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os
meus desgostos no Alentejo; sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um
cigarro distrado; e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cmoda, com escrpulo
religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um hbito j
to inconsciente como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se
voltavam para as vidraas fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo
descobri, no terrao da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapu
branco, passean-do preguiosamente, calando pensativamente as luvas, e espreitando
tambm as janelas do meu amigo, que um lampejo oblquo do sol ofuscava de manchas douro.
O Jos Matias no entanto conversava, antes murmurava, atravs do sorriso perene, coisas
afveis e dispersas. Toda a sua ateno se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral
e prola para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devoo
com que um padre novo, na exaltao cndida da primeira missa, se reveste da estola256 e do
amicto,257 para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com to profundo xtase,
gua-de-colnia no leno! E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba
rosa, foi com inefvel emoo, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente,
solenemente, as vidraas! Introibo ad altarem Deae!258 Eu permaneci discretamente enterrado
no sof. E, meu caro amigo, acredite, invejei aquele homem janela, imvel, hirto na sua
adorao sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terrao, na branca mulher
calando as luvas claras, e to indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho
que ela pisava e cobria com os ps!
E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplndido, puro, distante e imaterial!
No ria... Decerto se encontravam na quinta de d. Mafalda: decerto se escreviam, e
transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas
nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a rara delcia duma conversa roubada ou
a delcia ainda mais perfeita dum silncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo...
No duvide! Algum aperto de mo fugidio e sfrego, sob os arvoredos de d. Mafalda, foi o
limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo no
compreende como se mantiveram assim dois frgeis corpos, durante dez anos, em to terrvel
e mrbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de
segurana ou uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em
que ferrolhos e grades eram formados pelos hbitos rigidamente reclusos do Matos Miranda,
diabtico e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e finura
superior de sentimento. O amor espiritualiza o homem e materializa a mulher. Essa
espiritualizao era fcil ao Jos Matias, que (sem ns desconfiarmos) nascera
desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou tambm um gozo delicado
nessa ideal adorao de monge, que nem ousa roar, com os dedos trmulos e embrulhados
no rosrio, a tnica da Virgem sublimada. Ele, sim! ele gozou nesse amor transcendentemente
desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui Bls259 do velho
Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro de seu sonho radiante, sonho em que Elisa
habitou realmente dentro da sua alma, numa fuso to absoluta que se tornou consubstancial
com o seu ser! Acreditar o meu amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando
solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na quinta de d.
Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?
E esta presena real da divina criatura no seu ser criou no Jos Matias modos novos,
estranhos, derivando da alucinao. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, hora
verncula do Portugal antigo, Jos Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e
saudoso Caf Central, onde o linguado parecia frito no Cu e o Colares no Cu engarrafado.
Pois nunca ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Por qu?
Porque Elisa tambm ali ceava, invisvel. Da esses silncios banhados num sorriso
religiosamente atento... Por qu? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dele
arrancar do quarto trs gravuras clssicas de Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa
pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas
claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de to elegante idealismo; e o Jos Matias
prodigalizou com esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente no podia andar com a
imagem dElisa numa tipoia de praa, nem consentir que a augusta imagem roasse pelas
cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum gosto sbrio e
puro; e assinou um camarote na pera, onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de
cetim branco, bordado a estrelas de ouro.
Alm disso, como descobrira a generosidade dElisa, logo se tornou congnere e
sumptuosamente generoso; e ningum existiu ento em Lisboa que espalhasse, com facilidade
mais risonha, notas de cem mil-ris. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o
amor daquela mulher a quem nunca dera uma flor!
E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda no
desmanchava nem a perfeio, nem a quietao desta felicidade! To absoluto seria o
espiritualismo do Jos Matias, que apenas se interessasse pela alma dElisa, indiferente s
submisses do seu corpo, invlucro inferior e mortal?... No sei. Verdade seja! aquele digno
diabtico, to grave, sempre de cache-nez260 de l escura, com as suas suas grisalhas, os
seus ponderosos culos doiro, no sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor,
fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreen-di, eu, Filsofo,
aquela considerao, quase carinhosa, do Jos Matias pelo homem que, mesmo
desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas
da saia branca!... Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua
de Setbal (onde Jos Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em
conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas?
Ou recebera o Jos Matias aquela costumada confidncia no sou tua, nem dele que
tanto consola do sacrifcio porque tanto lisonjeia o egosmo?... No sei. Mas, com certeza,
este seu magnnimo desdm pela presena corporal do Miranda no templo, onde habitava a
sua Deusa, dava felicidade de Jos Matias uma unidade perfeita, a unidade de um cristal
que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta
felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!
Mas um dia, a terra, para o Jos Matias, tremeu toda, num terramoto dincomparvel
espanto. Em janeiro ou fevereiro de 1871, o Miranda, j debilitado pela diabetes, morreu com
uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipoia de praa, acompanhei o seu
enterro numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda pertencia s Instituies. E depois,
aproveitando a tipoia, visitei o Jos Matias em Arroios, no por curiosidade perversa, nem
para lhe levar felicitaes indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse
ao lado a fora moderadora da Filosofia... Encontrei porm com ele um amigo mais antigo e
confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que j conduzi tambm a este cemitrio, onde
agora jazem, debaixo de lpides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas
nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarm, de madrugada, reclamado
por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas
enormes. O Jos Matias abalava nessa noite para o Porto. J envergara mesmo um fato de
viagem, todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mo, enquanto
o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como embaado, com
um modo que no era emoo, nem alegria pudicamente disfarada, nem surpresa do seu
destino bruscamente sublimado. No! se o bom Darwin261 no nos ilude no seu livro da
Expresso das emoes, o Jos Matias, nessa tarde, s sentia e s exprimia embarao! Em
frente, na casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde
cinzenta. E todavia surpreendi o Jos Matias atirando para o terrao, rapidamente, um olhar
em que transparecia inquietao, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele o olhar que
se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrava
na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: O Matias faz perfeitamente em ir
para o Porto... Nicolau encolheu os ombros: Sim, pensou que era mais delicado... Eu
aprovei. Mas s durante os meses de luto pesado... s sete horas acompanhamos o nosso
amigo estao de Santa Apolnia. Na volta, dentro do coup que uma grande chuva batia,
filosofamos. Eu sorria contente: Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos...
um poema acabado! O Nicolau acudiu srio: E acabado numa deliciosa e suculenta
prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou 12
contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a virtude
recompensada!
Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e Jos Matias no
se arredou do Porto. Nesse agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no hotel
Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara ao
tabaco), lendo romances de Jlio Verne, 262 e bebendo cerveja gelada at que a tarde
refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na Foz.
E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, no notei no
Jos Matias nem alvoroo elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentido do tempo,
velho por vezes to moroso e trpego... Pelo contrrio! Ao sorriso de radiosa certeza, que
nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda
em sombra e rugas, de quem se debate numa dvida irresolvel, sempre presente, roedora e
dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse vero, no hotel Francfort, sempre me pareceu que o Jos
Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo
calando as luvas ao entrar para a caleche que o levava Foz, angustiadamente perguntava
sua conscincia: Que hei de fazer? Que hei de fazer? E depois, uma manh, ao
almoo, realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue
na face: O qu! J so 29 dagosto? Santo Deus... J o fim dagosto!...
Voltei a Lisboa, meu amigo. O inverno passou, muito seco e muito azul. Eu trabalhei nas
minhas Origens do utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando j se vendiam cravos nas
tabacarias, avistei dentro de um coup a divina Elisa, com plumas roxas no chapu. E nessa
semana encontrei no meu Dirio Ilustrado a notcia curta, quase tmida, do casamento da
sra.d. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? Com o conhecido proprietrio, o sr.
Francisco Torres Nogueira!...
O meu amigo cerrou a o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu tambm cerrei os punhos
ambos, mas para os levantar ao Cu onde se julgam os feitos da Terra, e clamar
furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstncia ondeante e prfida, toda a
enganadora torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia dinfmia entre as mulheres!
Atraioar pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro,
intelectual Matias! e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!...
E depois de apontar os punhos para o Cu ainda os apertava na cabea, gritando: Mas
por qu? por qu? Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este moo, e dum
amor que se no desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial,
insatisfeito. Por ambio? Torres Nogueira era um ocioso amvel como Jos Matias, e
possua em vinhas hipotecadas os mesmo cinquenta ou sessenta contos que o Jos Matias
herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Ento por qu? Certamente
porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais sua carne, do que o
buo louro e pensativo do Jos Matias! Ah! bem ensinara s. Joo Crisstomo que a mulher
um monturo dimpureza, erguido porta do Inferno!
Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim o nosso
Nicolau da Barca, que salta da tipoia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no
meu pobre brao, e exclama engasgado: J sabes? Foi o Jos Matias que recusou! Ela
escreveu, esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! No quis casar, no quer
casar! Fiquei trespassado. E ento ela... Despeitada, fortemente cercada pelo
Torres, cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em boto, que diabo! coitada,
casou! Eu ergui os braos at a abbada do ptio: Mas ento esse sublime amor do Jos
Matias? O Nicolau, seu ntimo e confidente, jurou com irrecusvel segurana: o mesmo
sempre! Infinito, absoluto... Mas no quer casar! Ambos nos olhamos, e depois ambos nos
separamos, encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convm a espritos
prudentes perante o Incognoscvel. Mas eu, filsofo, e portanto esprito imprudente, toda essa
noite esfuraquei o ato do Jos Matias com a ponta duma psicologia que expressamente
aguara: e j de madrugada, estafado, conclu, como se conclui sempre em filosofia, que
me encontrava diante duma Causa Primria, portanto impenetrvel, onde se quebraria, sem
vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento!
Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres Nogueira, no
conforto e sossego que j gozara com o seu Matos Miranda. No meado do vero Jos Matias
recolheu do Porto a Arroios, ao casaro do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos
quartos, com as varandas para o jardim, j florido de dlias que ningum tratava. Veio agosto,
como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos Jos Matias jantava com d.
Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente porque o Torres Nogueira no conhecia
aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava
tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a nica mudana naquele doce canto
dArroios parecia ser o Matos Miranda ao seu belo jazigo dos Prazeres, todo de mrmore e
o Torres Nogueira no leito excelente dElisa.
Havia, porm, uma tremenda e dolorosa mudana a do Jos Matias! Adivinha o meu
amigo como esse desgraado consumia os seus estreis dias? Com os olhos, e a memria, e
a alma, e todo o ser cravados no terrao, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora no
era de vidraas largamente abertas, em aberto xtase, com o sorriso de segura beatitude: era
por trs das cortinas fechadas, atravs duma escassa fenda, escondido, surripiando
furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angstia e
pela derrota. E compreende por que sofria assim, este pobre corao? Certamente porque
Elisa, desdenhada pelos seus braos fechados, correra logo, sem luta, sem escrpulos, para
outros braos, mais acessveis e prontos... No, meu amigo! E note agora a complicada
subtileza desta paixo. O Jos Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na
profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde no entram as imposies das
convenincias, nem as decises da razo pura, nem os mpetos do orgulho, nem as emoes
da carne o amava, a ele, unicamente a ele, e com um amor que no deperecera, no se
alterara, floria em todo o seu vio, mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa
Mstica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era
que um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua! e que
do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocnio enternecido da Igreja e do
Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, farta, os divinos lbios que ele nunca
ousara roar, na supersticiosa reverncia e quase no terror da sua divindade! Como lhe
direi?... O sentimento deste extraordinrio Matias era o de um monge, prostrado ante uma
Imagem da Virgem, em transcendente enlevo quando de repente um bestial sacrlego trepa
ao altar, e ergue obscenamente a tnica da Imagem! O meu amigo sorri... E ento o Matos
Miranda? Ah! meu amigo! esse era diabtico, e grave, e obeso, e j existia instalado na
Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e lhe dera para
sempre vida e corao. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente atravs do seu
purssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos braos, e o rijo arranque dum antigo
pegador de toiros, e empolgara aquela mulher a quem revelara talvez o que um homem!
Mas, com os demnios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na
frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdm ainda ressequira ou abatera.
Que quer?... a espantosa tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele
esquecera; positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fora um leve
desencontro dinteresses materiais ou sociais, passado h meses, no Norte, e a que a
distncia e o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com
as janelas dElisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo na
sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma mulher, e que a
colocara entre as estrelas para mais pura adorao, e que um bruto moreno, de bigodes
negros, arrancara essa mulher dentre as estrelas e a arremessara para a cama!
Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filsofo! E
conclu que o Matias era umdoente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamao violenta
e ptrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as
chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos
berrando no bero molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo materialo, ao
lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de l. Um imbecil?... No, meu amigo! um
ultrarromntico, loucamente alheio s realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que
chinelas e cueiros sujos de meninos so coisas de superior beleza em casa em que entre o sol
e haja amor.
E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? que a pobre
Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... Pelo menos se no
sentia o antigo amor intacto na sua essncia, forte como outrora e nico, conservava pelo
pobre Matias uma irresistvel curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse
apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! No sei. Mas logo desde setembro, quando o Torres
Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos a assistir vindima, ela recomeou, da
borda do terrao, por sobre as rosas e as dlias abertas, aquela doce remessa de doces
olhares com que durante dez anos extasiara o corao do Jos Matias.
No creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regmen paternal
do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha divina
Elisa, mesmo de longe, dentre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudncia. E acalmada
por aquele marido, moo e forte, menos sentiria agora a necessidade dalgum encontro
discreto na sombra tpida da noite, mesmo quando a sua elegncia moral e o rgido idealismo
do Jos Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, Elisa era
fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir to
belo e cuidadosamente feito por Deus mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a
adorvel mulher pertencesse bela raa daquela marquesa italiana, a marquesa Jlia de
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce servio, um poeta para as delicadezas
romnticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.
Enfim, meu amigo, no psicologuemos mais sobre esta viva, atrs do morto que morreu por
ela! O fato foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recaram na velha unio ideal, atravs
dos jardins em flor. E em outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em
Carcavelos, o Jos Matias, para contemplar o terrao da Parreira, j abria de novo as
vidraas, larga e extaticamente!
Parece que um to estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor,
devia reentrar tambm na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal dElisa que
importava que outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas no! o pobre moo sofria,
angustiadamente. E, para sacudir a pungncia destes tormentos, findou, ele to sereno, duma
to doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e
estrpito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa!
so desse tempo algumas das suas extravagncias lendrias... Conhece a da ceia? Uma ceia
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas
negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com imenso
chicote, conduziu aos altos da Graa, para saudar a apario do sol!
Mas todo este alarido no lhe dissipou a dor e foi ento que, nesse inverno, comeou a
jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por trs das vidraas, agora
que Torres Nogueira regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terrao fatal;
depois, noite, quando as janelas dElisa se apagavam, saa numa tipoia, sempre a mesma, a
tipoia do Gago, corria roleta do Bravo, depois ao clube do Cavalheiro, onde jogava
freneticamente at a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas
acesas, e o Colares, e o Champagne, e o Cognac263 correndo em jorros desesperados.
E esta vida, espicaada pelas Frias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe
deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e s lhe restava o casaro de
Arroios e o dinheiro apressado por que o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos
os antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma
anasarca!
Por esse tempo, e por causa dum negcio do Nicolau da Barca, que me telegrafara
ansiosamente da sua quinta de Santarm (negcio embrulhado, duma letra), procurei o Jos
Matias em Arroios, s dez horas, numa noite quente de abril. O criado, enquanto me conduzia
pelo corredor mal-alumiado, j desadornado das ricas arcas e talhas da ndia do velho
Garmilde, confessou que S. Exa. no acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio,
da impresso desolada que me deu o desgraado! Era no quarto que abria sobre os dous
jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com
duas serpentinas, um cesto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde; e ao
lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoa-do, a face lvida descada
sobre o peito, um copo vazio na mo inerte, o Jos Matias parecia adormecido ou morto.
Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabea, toda despenteada:
Que horas so? Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que
eram dez, encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e
bebeu lentamente, com a mo a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa
mida: Ento que h de novo? Esgazeado, sem compreender, escutou, como num
sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de
Champagne dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando: Um
calor... Uma sede!... Mas no bebeu: arrancou o corpo pesado poltrona de verga, e forou
os passos mal firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraa...
E ficou hirto, como colhido pelo silncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu
amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas macia
aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupo
branco, parada beira do terrao, como esquecida numa contemplao. Era Elisa, meu
amigo! Por trs, no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na opresso da
anasarca. Ela, imvel, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce
amigo. O miservel, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela viso benfazeja. E
entre eles recendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente Elisa
recolheu, pressa, chamada por algum gemido ou impacincia do pobre Torres. E as janelas
logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa da Parreira.
Ento Jos Matias, com um soluo despedaado, de transbordante tormento, cambaleou,
to ansiadamente se agarrou cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos braos que
lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um
bbedo. Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinrio homem descerra os
olhos, sorri num lento e inerte sorriso, murmura quase serenamente: o calor... Est um
calor! Voc no quer tomar ch?
Recusei e abalei enquanto ele, indiferente minha fuga, estendido na poltrona, acendia
tremulamente um imenso charuto.

Santo Deus! j estamos em Santa Isabel! Como estes lagoias vo arrastando depressa o
pobre Jos Matias para o p e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa
noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu quinta duma
cunhada tambm viva, Corte Moreira, ao p de Beja. E o Jos Matias inteiramente se
sumiu, se evaporou, sem que me revoassem novas dele, mesmo incertas tanto mais que o
ntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da
Madeira, com o seu derradeiro pedao de pulmo, sem esperana, por dever clssico, quase
dever social, de tsico.
Todo esse ano, tambm, andei enfronhado no meu Ensaio dos fenmenos afetivos.
Depois, um dia, no comeo do vero, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos
levantados, a procurar o n. 14, onde se catalogava a livraria do Morgado dAzemel, quem
avisto eu varanda duma casa nova e desquina? A divina Elisa, metendo folhas dalface na
gaiola de um canrio! E bela, meu amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e
suculenta, e desejvel, apesar de ter festejado em Beja os seus 42 anos! Mas aquela mulher
era da grande raa dHelena que, quarenta anos tambm depois do cerco de Troia, ainda
deslumbrava os homens mortais e os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde,
pelo Seco, o Joo Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova
histria desta Helena admirvel.
A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por no poder, com a sua costumada
honestidade, possuir um legtimo e terceiro marido. O ditoso moo que ela adorava era com
efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano desse casamento
e doutros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e l
adormecera nos braos dum riqussimo criador de gado. O marido, pacato apontador dObras
Pblicas, continuara em Beja, onde tambm vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma
das suas discpulas era a filha da senhora da Corte Moreira; e a na quinta, enquanto ele
guiava o esfuminho da menina, Elisa o reconheceu e o amou, com uma paixo to urgente que
o arrancou precipitadamente s Obras Pblicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propcia
do que Beja a uma felicidade escandalosa, e que se esconde. O Joo Seco de Beja, onde
passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da Corte Moreira; e
compreendeu o romance, quando das janelas desse n. 214, onde catalogava a Livraria do
Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o
porto, bem-vestido, bem-calado, de luvas claras, com aparncia de ser infinitamente mais
ditoso naquelas obras particulares do que nas Pblicas.
E dessa mesma janela do 214 o conheci eu tambm, o apontador! Belo moo, slido,
branco, de barba escura, em excelentes condies de quantidade (e talvez mesmo de
qualidade) para encher um corao vivo, e portanto vazio, como diz a Bblia. Eu frequentava
esse n. 2l4, interessado no catlogo da Livraria, porque o Morgado dAzemel possua, pelo
irnico acaso das heranas, uma coleo incomparvel dos filsofos do sculo XVIII. E
passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o Joo Seco trabalhava de noite) e
parando adiante, beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo luz tremente do
fsforo, metido na sombra, o Jos Matias! Mas que Jos Matias, meu caro amigo! Para o
considerar mais detidamente, raspei outro fsforo. Pobre Jos Matias! Deixara crescer a
barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como coto amarelado: deixara crescer o cabelo,
que lhe surdia em farripas secas de sob um velho chapu-coco: mas todo ele, no resto,
parecia diminudo, minguado, dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas calas
pretas, de grandes bolsos, onde escondia as mos com o gesto tradicional, to infinitamente
triste, da misria ociosa. Na espantada lstima que me tomou, apenas balbuciei: Ora esta!
Voc! Ento que feito? E ele, com a sua mansido polida, mas secamente, para se
desembaraar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: Por aqui, espera de um
sujeito. No insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinhara
que o portal negro ficava em frente ao prdio novo e s varandas dElisa!
Pois, meu amigo, trs anos viveu o Jos Matias encafuado naquele portal!
Era um desses ptios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos,
cavernas laterais da rua, de onde ningum escorraa os escondidos da misria ou da dor. Ao
lado havia uma taberna. Infalivelmente, ao anoitecer, o Jos Matias descia a rua de S. Bento,
colado aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora j as
janelas de Elisa luziam, dinverno embaciadas pela nvoa fina, de vero ainda abertas e
arejando no repouso e na calma. E para elas, imvel, com suas mos nas algibeiras, o Jos
Matias se quedava em contemplao. Cada meia hora, subtilmente, enfiava para a taberna.
Copo de vinho, copo daguardente e, de mansinho, recolhia negrura do portal, ao seu
xtase. Quando as janelas dElisa se apagavam, ainda atravs da longa noite, mesmo das
negras noites dinverno encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou sentado ao
fundo, nos degraus da escada , ficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela
casa, onde a sabia dormindo com o outro!
Ao princpio, para fumar um cigarro apressado, trepava at ao patamar deserto, a
esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava
incessantemente, colado ombreira, puxando o cigarro com nsia, para que a ponta
rebrilhasse, o alumiasse! E percebe por qu, meu amigo?... Porque Elisa j descobrira que,
dentro daquele portal, a adorar submissamente as suas janelas, com a alma doutrora, estava
o seu pobre Jos Matias!...
E acreditar o meu amigo que ento, todas as noites, ou por trs da vidraa ou encostada
varanda (com o apontador dentro, estirado no sof, j de chinelas, lendo o Jornal da Noite),
ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do
terrao por sobre as rosas e as dlias? O Jos Matias percebera, deslumbrado. E agora
avivava desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escurido os amados olhos
dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!
De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaqueto roto nos
cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moo delegncia sbria e fina tombara na
misria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os trs patacos para o vinho e para a
posta de bacalhau nas tabernas? No sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito
delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma
penso ao Jos Matias, mendigo. Situao picante, hem? A grata senhora dando duas
mesadas aos seus dois homens o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porm,
adivinhou donde procedia a pavorosa esmola e recusou, sem revolta, nem alarido de
orgulho, at com enternecimento, at com uma lgrima nas plpebras que a aguardente
inflamara!
Mas s com noite muito cerrada ousava descer rua de S. Bento, e enfiar para o seu
portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o
apontador dObras Pblicas! Sim, meu amigo! uma curiosidade insaciada, frentica, atroz, por
aquele homem, que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham
entrado na alcova dElisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos alm
do amor para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietao na vida. Mas este era
meramente o amante, que ela nomeara e mantinha s para ser amada; e nessa unio no
aparecia outro motivo racional seno que os dois corpos se unissem. No se fartava, portanto,
de o estudar, na figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem,
que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decncia, o
apontador morava na outra extremidade da rua de S. Bento, diante do Mercado. E essa parte
da rua, onde o no surpreen-deriam, na sua pelintrice, os olhos dElisa, era o paradeiro do
Jos Matias, logo de manh, para mirar, farejar o homem, quando ele recolhia da casa dElisa,
ainda quente do calor de sua alcova. Depois no o largava, cautelosamente, como um larpio,
rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por curiosidade
perversa, do que para verificar se, atravs das tentaes de Lisboa, terrveis para um
apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em servio da felicidade dela
fiscalizava o amante da mulher que amava!
Requinte furioso despiritualismo e devoo, meu amigo! A alma dElisa era sua e recebia
perenemente a adorao perene: e agora queria que o corpo de Elisa no fosse menos
adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador
era facilmente fiel a uma mulher to formosa, to rica, de meias de seda, de brilhantes nas
orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal
divindade de Elisa, fosse para Jos Matias a derradeira felicidade que lhe concedeu a vida.
Assim me persuado, porque, no inverno passado, encontrei o apontador, numa manh de
chuva, comprando camlias a um florista da rua do Oiro; e defronte, a uma esquina, o Jos
Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratido! E
talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos
enternecidos nas escuras vidraas, pensasse: Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente
por ele lhe trazer as flores!
Isto durou trs anos.
Enfim, meu amigo, antes dontem, o Joo Seco apareceu em minha casa, de tarde,
esbaforido: L levaram o Jos Matias, de maca, para o hospital, com uma congesto nos
pulmes!
Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaqueto
delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas dElisa. Corri ao
hospital. Morrera... Subi, com o mdico de servio, enfermaria. Levantei o lenol que o
cobria. Na abertura da camisa suja e rota, preso ao pescoo por um cordo, conservava um
saquinho de seda, pudo e sujo tambm. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedao de
renda dElisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao mdico,
que o conhecia e o estimava, se ele sofrera. No! Teve um momento comatoso, depois
arregalou os olhos, exclamou Oh! com grande espanto, e ficou.

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer tambm? Ou era a alma triunfando por
se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo no sabe; nem o soube o divino
Plato;264 nem o saber o derradeiro filsofo na derradeira tarde do mundo.
Chegamos ao cemitrio. Creio que devemos pegar s borlas do caixo... Na verdade,
bem singular este Alves Capo, seguindo to sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas,
Santo Deus, olhe! Alm, espera, porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca,
com palet alvadio... o apontador dObras Pblicas! E traz um grosso ramo de violetas...
Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar cova e cobrir de flores o seu amante
espiritual! Mas, meu amigo, pensemos que certamente nunca ela pediria ao Jos Matias
para espalhar violetas sobre o cadver do apontador! que sempre a Matria, mesmo sem o
compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorar o Esprito, e sempre a si prpria,
atravs dos gozos que de si recebe, se tratar com brutalidade e desdm! Grande consolo,
meu amigo, este apontador com o seu ramo, para um Metafsico que, como eu, comentou
Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte,265 e provou suficientemente a iluso da sensao!
S por isto valeu a pena trazer sua cova este inexplicado Jos Matias, que era talvez muito
mais que um homem ou talvez ainda menos que um homem... Com efeito, est frio...
Mas que linda tarde!
CYRIEL BUYSSE

A lngua oficial comum aos Pases Baixos e Blgica o neer-lands, falado por vinte milhes
de indivduos. A rigor, o termo holands refere-se aos dialetos falados no primeiro desses
pases, e flamengo aos dialetos falados no segundo. Como flamengos e holandeses tm uma
histria separada (os dois pases s viveram juntos de 1814 a 1830), as duas literaturas
possuem caracteres individuais e costumam ser tratadas separadamente.
A existncia independente da Blgica, proclamada pela revoluo de 1830, motivou uma
renovao das letras flamengas, inspirada pela renascente conscincia nacional. Seus
produtos mais importantes eram os romances histricos e romnticos de Hendrik Conscience
(1812-1883), cuja popularidade os representantes do realismo e naturalismo entre eles
Sleeckx, Bergmann e as irms Loveling no alcanaram igualar. A reintegrao da literatura
flamenga nas correntes europeias completou-se com o aparecimento, em 1893, da revista Van
Nu en Straks (De hoje e de amanh), entre cujos colaboradores figura Cyriel Buysse (1859-
1932), o Maupassant flamengo. Porm um Maupassant que ignora de propsito as cidades,
os cassinos, as grandes damas faisandes, Bel-Ami e as raparigas. Um Maupassant de sade
imperturbvel e magnfica, um Maupassant exclusivamente campestre, que s se quer
interessar pelas coisas da vida que no passam e no envelhecem: o cu, a gua, as
plancies, as estaes, as aldeias, e os homens e as mulheres que falam e pensam ainda
como a gua, as plancies, as rvores e os astros.266
Buysse, aps haver lanado invectivas contra o flamengo e contra os flamengantes, deu
prova de excepcional fora criadora numa obra toda escrita em flamengo. A circunstncia de
que ele seguia o naturalismo o que implicava uma ateno minuciosa a tudo quanto se
referia ao povo ter decerto contribudo tambm para a escolha do flamengo.267
De tendncias socialistas, Buysse apresentou-se como pintor fiel e implacvel da misria do
povo flamengo, que ele julgava oprimido pelo capitalismo e pela Igreja. Sbrio de recursos e
cores, sempre foi, no entanto, mais um escritor da elite que da grande massa. Depois, a
pintura perdeu de sua aspereza, a revolta se transfez em ironia e compaixo. Seus romances
de maior fama so A vida de Rozeke van Dalen, O direito do mais forte e A bolinha. Escreveu
tambm livros de viagens, e peas. Mas, segundo Franois Closset, no setor do conto que
Buysse publicou o melhor, o mais humano e o mais universal de sua obra.268
So concordes os crticos em salientar a simplicidade do estilo de Buysse. Enquanto
outros escritores... se divertiam em forjar palavras e explorar com esse intuito os nossos poe-
tas medievais e os dialetos mais diversos, ele empregava a nossa lngua usual. Seu estilo
franco, honesto, sem artifcios de sintaxe, lmpido, e contribui para dar-lhe esse ar natural to
caracterstico.269
Nos contos de Buysse o que menos importa o enredo. So compostos em torno de uma
reminiscncia, de um fato insignificante, de um episdio da vida comum. Uma criana,
brincando na estrada, escapa por um triz a um carro cujo cocheiro dorme na boleia; acordado
de repente, comea este a bater no cavalo; o narrador, presente cena, convida o homem a
tomar uma cerveja e insinua-lhe, indiretamente, que o culpado era ele e no o animal (O
cavalo): eis um desses contos em que quase nada acontece e onde o que nos prende a
finura da observao psicolgica, enquanto ficamos sonhando com aquilo que poderia ter
acontecido. Noutras narrativas, o autor contenta-se em pintar um carter ou sugerir uma
atmosfera.
A histria seguinte constitui amostra caracterstica do tom dessas narrativas e do ambiente
predileto do contista flamengo.270

O SR JOCQUIER E A SUA NAMORADA


.

Cada vez que penso na velha histria de Jocquier e da sua namorada, revejo mentalmente um
recanto bem conhecido, delicioso, da minha querida Flandres.
Uma estrada larga, tortuosa, dum amarelo dourado, entre lamos altos que sussurram
baixinho. direita e esquerda, atrs dos troncos desiguais, a extenso dos campos
fecundos. Aqui e ali, estbulos grandes e pequenos, espalhados em desordem; as telhas
vermelhas das casinhas brilham ao sol, os telhados de palha dos celeiros sobressaem,
pontudos e cinzentos, do verde dos vergis que os cercam. Por vezes essas casinhas ficam
bem perto da estrada, em grupos de trs, quatro ou cinco, brancas, verdes, azuis ou cor-de-
rosa, com os postigos abertos e as pequenas vidraas faiscando ao sol, como jovens
camponesas enfeitadas numa procisso; por vezes ficam recolhidas bem no fundo do campo,
sozinhas e abandonadas, rodeadas de um halo de melancolia, como se no quisessem nada
com as outras.
A larga estrada continua a serpentear. As casinhas fazem-se mais raras; de certo momento
em diante, desaparecem detodo. No meio de uma grande curva, num cantinho cheiode mortal
solido, h uma capelinha caiada de branco. Parece um brinquedo, uma dessas guaritinhas
com que as crianas se divertem, mas, em vez de um soldado com fuzil e mochila, o que se v
atrs da entrada gradeada um quadro da Virgem colocado num altar entre duas velas de
cera acesas e dois vasos com flores artificiais e folhas de ouropel. No manto de azul-escuro
sobre o vestido branco brilham estrelas douradas. O rosto infantil de Maria sorri com meiguice
para o Menino Jesus, que ela sustm no brao, e cinge-lhe a cabea um diadema de raios.
Pendurado no lado de fora do porto v-se um cofrezinho para esmolas, meio enferrujado,
com este dstico:
Quem passar por aqui, ou de carro ou a p,
Um padre-nosso reze Me de Deus, com f.

Na relva baixa, entremeada de musgo, h um banquinho de madeira cinzenta para os fiis


se ajoelharem. Os cumes dos lamos esguios sussurram baixinho sob o cu azul.
Da por diante a estrada vai numa linha reta, extensa e larga. S se v a espessa fileira dos
lamos e, entre eles, a fita amarela do caminho arenoso. Pssaros invisveis gorjeiam no meio
daquela grande solido. Ouve-se, aqui e ali, o melodioso murmrio de um regato. Bem-me-
queres brancos e dentes-de-leo amarelos vicejam na estreita fita de relva que margina o
caminho sob o teto fresco da folhagem. Nada mais se avista dos campos em redor.
Segue-se outra curva forte, e bem no fim de um novo trecho reto se divisam ainda trs
casinhas agachadas uma ao lado da outra entre altos choupos que procuram atingir o cu. As
choupanas que parece barrarem ab-ruptamente a estrada so caiadas de um branco
levemente azulado e tm os postigos castanho-escuros. Nos jardinzinhos que as ladeiam
florescem girassis amarelos, malvascos vermelhos e esporeiras azuis, e a vinha selvagem
cobre parte dos telhados de um denso cobertor verde. A luz forte do sol cai atravs da
folhagem sobre as trs casinhas, fazendo-as brilhar em cores vivas.
Vem mais outra curva, novo trecho reto flanqueado pelo verde dos lamos, e, por fim, ao
longe, aparece uma pesada massa, escura que nem um monte.
a.
A fica a propriedade do sr. Jocquier. Aos poucos, distingue-se a casa, ou melhor, o
castelo, de um branco de neve, sobre um relvado amplo, ante um muro de rvores poderosas.
E bem pertinho, esquerda da estrada, ergue-se, sombra de um grupo de nogueiras, A
Terra da Promisso, a solitria estalagem rural onde reside a namorada do sr. Jocquier.

Inmeras vezes passei por ali, e, sempre que parava na estalagem, l encontrava o sr.
Jocquier...
L estava ele, invariavelmente, no escuro salo, de vigas enegrecidas pela fumaa, sentado
na mesma cadeira de encosto, invariavelmente num determinado lugar: no inverno, ao p da
estufa; no vero, perto da mesa.
Quando o conheci, j era bem velho, mas ainda rijo de estatura e porte, com um princpio
de adiposidade. Tinha os cabelos ralos e cinzentos, as faces coradas, porm no em excesso,
os olhos pequenos, de um azul aquoso, levemente embaciados, e um bigode grisalho, cado
sobre a boca meio torta, o que lhe dava uma expresso rabugenta. O traje era bem-cortado,
mas denotava desleixo. Uma pesada corrente de ouro, com um berloque de coral claro,
atravessava-lhe o colete no muito limpo, s vezes mal-abotoado. Quando o tempo era mau,
calava tamancos em vez de botas. Em suma, o tipo de um gentleman-proprietrio decado.
L estava ele sentado ao p da estufa, ou mesa, recostado na sua cadeira, o cachimbo
entre os lbios tortos, um copo de genebra ao alcance da mo. E sua frente, do outro lado
da estufa, ou da mesa, estava Fia, a sua namorada.
Tambm ela j contava muitos anos quando a conheci. Era suja, tisnada e negra como as
paredes e as vigas da estalagem; o rosto sulcado de rugas escuras, cachos de cabelos
pretos, gordurosamente brilhantes, a escapar-lhe da touca de l preta sobre a nuca e as
tmporas, os olhos turvos estriados de veiazinhas vermelhas, a boca semiaberta e
desdentada, com o beio inferior pendente.
Ali ficavam os dois, mudos, horas a fio. Um co de caa, branco, de orelhas mosqueadas
de rseo, dormia aos ps do sr. Jocquier, enquanto ele folheava os seus jornais de esportes,
onde havia muitas figuras de jqueis e cavalos, ces e aves. Nesse nterim ela tricotava ou
cerzia meias castanhas ou cinzentas, a cabea imunda inclinada sobre o trabalho.
Quando ele terminava de fumar o cachimbo, colocava-o na mesa sem uma palavra, e Fia,
sem uma palavra tambm, levantava-se e lhe trazia outro cachimbo. Ao acabar-se a genebra,
ele batia de leve na mesa com o p do copo, e ela se levantava de novo e tornava a ench-lo
a uma garrafa verde, alta e quadrada, com uma legenda em relevo. De quando em quando ela
mexia o fogo e deitava-lhe uma pazada de carvo. Todos os seus movimentos eram
preguiosos e lerdos, e os ps, metidos em meias grossas e tamancos de salto gasto,
arrastavam-se vagarosos sobre o cho coberto de imundcies.

Quase nunca entrava ningum naquela estalagem esquecida, afastada do resto do mundo, de
atmosfera abafada. Mas, se algum aparecia, fosse fidalgo ou campons, comerciante ou
operrio, imediatamente o sr. Jocquier punha os seus jornais de lado e saa do silncio
rabugento em que se mantinha quando a ss com a namorada. Em frases breves e
inacabadas tagarelava a respeito de tudo quanto podia interessar aos fregueses. Conversava
s por conversar, numa natural reao ao costumeiro silncio que observava na presena dela
com a mesma naturalidade. E no raro mandava servir aguardente ou cerveja para reter por
algum tempo mais os raros transeuntes.
Essas visitas breves e passageiras constituam a nica variedade na monotonia mortal
daquela existncia. Pareciam alegr-lo um pouco, deixavam-lhe um sentimento de
sociabilidade, levavam-no at a prolongar um tanto a palestra com a namorada, depois que os
fregueses saam e os dois ficavam novamente a ss. Mas esta conversa no tardava a
morrer. O sr. Jocquier pedia outra aguardente e outro cachimbo, para, no mesmo silncio
rabugento, retomar os seus jornais, enquanto Fia, habituada a esse desfecho, voltava a
sentar-se frente dele, cabisbaixa, com o lbio inferior pendente, e retomava as meias que
estava cerzindo.

Ele comia e dormia no castelo, onde tinha um criado e uma criada para o servirem. J no
possua cavalos. No passeava nunca no magnfico parque. No saa a no ser para ir do
castelo Terra da Promisso.
Em maio os sabugueiros e os rododendros estavam em flor. Ele no os via. Em junho, o
vermelho precoce das azleas, de to suave perfume, luzia brandamente. No as via, nem lhes
sentia o cheiro. De noite, no silncio solene das folhagens prateadas de luar, ressoava a
cano melodiosa dos rouxinis. No a ouvia. No parque havia audes lisos como espelhos,
onde o sol crepuscular se vinha esvair em sangue, deixando um reflexo de ouro esverdeado
nos juncos trmulos das margens; havia campos inteiros de brancas margaridas e dourados
dentes-de-leo na relva tenra e ensolarada; e ele no os via, ele no via nada de tudo isso!
S via a sua namorada tisnada e srdida no salo imundo da Terra da Promisso.
Certa vez ocorreu-me a ideia de obter alguma explicao sobre aquela vida to espantosa.
Fui ter com um velho campons da vizinhana que desde jovem conhecia o sr. Jocquier e a
sua namorada, e perguntei-lhe, cheio de curiosidade:
Como era Fia, quando nova?
Uma flor, meu patro; a moa mais bonita destas redondezas.
Uma flor de beleza a srdida Fia? era possvel?
E ele?
Um belo rapaz, meu senhor; e, apesar disso, bom e nada orgulhoso, gentil com um
baro e com um pobre-diabo respondeu o ancio.
E continuou:
Eu estava presente, sim, senhor, quando ele a viu pela primeira vez. Foi no segundo dia
da quermesse. Nesse tempo, havia um rgo na Terra da Promisso, e moos e moas da
redondeza se reuniam ali para danar. Fia tinha 18 anos. O sr. Jocquier estava aqui de frias e
morava com a me no castelo. Bem. tarde veio Terra da Promisso espiar a dana.
Ainda hoje parece que o estou vendo entrar. Tinha acabado de andar a cavalo e estava ainda
com as botas de canhes revirados e o chicote debaixo do brao. Fia danava com o filho de
um campons. Os olhos do sr. Jocquier no a largaram mais. Ela estava bonita de verdade,
meu senhor, que nem uma pe-nia. As faces frescas que nem rosas, e que olhos! Pareciam
queimar a gente! Da a pouco ela viu tambm o sr. Jocquier, e no deixou mais de botar nele
aqueles olhos! Quando a dana acabou, o sr. Jocquier foi falar com ela e perguntou se no
queria danar com ele tambm... O senhor devia t-los visto! Ningum danou mais, todos
fizeram roda e ficaram olhando para eles. Era um bonito espetculo... A tarde toda ele danou
com ela, meu senhor. Ao anoitecer, veio um criado do caste-lo com um recado da senhora
me dele se no queria voltar para casa. Ele foi sem dizer uma palavra, mas, antes de
escurecer de fato, l estava ele novamente, e ficou na Terra da Promisso at meia-noite. A
senhora me dele zangou-se muito, mandou cham-lo trs vezes, porm nada adiantou. O
senhor sabe, ele gostou de ver a Fia e conservou sempre esse gosto.
O velho campons passou a mo na boca, cuspiu o fumo que mascava, deu um risinho
astuto e prosseguiu:
A velha senhora abalou Cu e Terra para separ-lo dela, mas tudo em vo. Ele fez finca-
p, e pronto! No castelo no paravam as festas cada mulher bonita! , para ver se o sr.
Jocquier mudava de ideia; pois tudo isso foi tempo perdido: ele fugia daquele pessoal elegante
e voltava sempre para a Fia. A me s conseguiu dele a promessa de no casar com ela.
Promessa que ela arrancou do filho antes de morrer, e que ele manteve. Mas foi a desgraa
dele concluiu o velho. J estava com o corao preso, era rico, no tinha que dar
satisfaes a ningum por que ento a senhora me dele no o deixou fazer o que queria?
Para que pesar com tamanho cuidado a riqueza e as terras do outro?... Eu no passo de um
pobre campons velho, mas me casei com quem muito bem quis. Tambm no trocaria a
minha vida pela do sr. Jocquier. De que lhe serviu, em toda a sua vida, a sua grande fortuna?
Para levar dias inteiros sentado na estalagem e bebendo genebra. Ora! ele devia ter casado
com ela.
Olhou-me de esguelha o campons, com os seus olhos ladinos, como para ver se podia ter
confiana em mim; depois, baixando a voz:
Mas quer saber o que h de pior em toda essa histria?... O filho dos dois no se
criou... Pois , depois de terem vivido juntos assim uns trs anos, tiveram um menino. Era um
amor de criana, e o sr. Jocquier andava louco por ele. Morreu, porm, do mal de gota, aos
cinco anos de idade. Foi quando o sr. Jocquier deu para beber tanta genebra.

Passei muitas outras vezes pela Terra da Promisso e nunca deixei de parar ali por uns
minutos.
O sr. Jocquier estava sempre l, mergulhado no mesmo silncio rabugento, com a sua
genebra, o seu cachimbo e os seus jornais, e, em frente dele, srdida mesa, a srdida Fia.
Mas de uma feita, num fim de tarde, no o encontrei no seu lugar e a cerveja me foi servida
por uma moa que eu nunca vira.
O sr. Jocquier no ter vindo hoje? perguntei, admirado.
Veio, sim, senhor respondeu a moa , mas a tia Sofia est um pouco adoentada e
ele est fazendo-lhe companhia no quarto. Quer que o chame?
Antes que eu tivesse tempo de responder, abriu-se uma porta lateral e o sr. Jocquier entrou
com o cachimbo fumegante na mo. Ouvira a minha voz e viera palestrar comigo. Do quarto ao
lado vinha uma tosse leve.
No nada, apenas uma indisposiozinha resmungou em francs, lngua que julgava
de seu dever empregar quando falava comigo.
Aps um rpido olhar para o meu copo, encomendou uma genebra e sentou-se no seu lugar
costumeiro.
Depois de breve conversa, despedi-me.
Tinha andado um pouco, quando me lembrei de haver deixado a bengala na estalagem.
Voltei, e a moa me entregou o objeto esquecido. O sr. Jocquier j no se encontrava no
salo; estava de novo com a doente.

Da a algum tempo soube que ela morrera. Era algo bem conhecido que desaparecia da minha
vida para sempre, alguma coisa de que eu tinha participado um pouco, uma longnqua
ramificao das minhas prprias razes, cujo corte me causava, a mim tambm, uma ligeira
dor. Assim, o meu primeiro aparecimento na Terra da Promisso tinha qualquer coisa duma
visita de psames.
Eu dissera comigo: Agora que nada mais o retm aqui, decerto ele no vir mais,
passar o tempo sozinho no castelo silencioso.
Engano: ele estava ali, e parecia que a sua vida de todos os dias pelo menos exteriormente
em nada mudara. A cadeira de encosto, os jornais, o copo, tudo permanecia como dantes; o
lugar de Fia era ocupado pela jovem parenta, que agora vinha encher-lhe o cachimbo e o copo.
Pois ... a mquina estava muito gasta respondeu-me quando o interroguei acerca da
molstia que levara Fia to rpido.
Mas nos seus olhos aquosos e vagos lia-se uma expresso extremamente sria e fixa,
como se no seu ntimo se passasse algo que ele no queria manifestar.

Ele continuava a vir. O longo hbito enraizado tornara-lhe impossvel deixar de vir.
A princpio, julguei que a jovem sobrinha de Fia tomara, na sua afeio senil, o lugar desta.
Porm no, no havia disto o menor sinal. O sr. Jocquier desejava apenas que ela ficasse
sentada ao lado dele, como outrora a namorada, para lhe fazer companhia e encher-lhe os
cachimbos e os copos. Quando a sobrinha no estava, o pai dela, irmo de Fia, devia
substitu-la, e ento ficavam os dois mesa juntos a esvaziar em silncio os grandes copos de
genebra.

Assim decorreram mais alguns anos...


Vi-o tornar-se velhssimo, encurvado; mal podia andar, e, no entanto, vinha sempre, por um
hbito inextirpvel, Terra da Promisso: o criado o trazia e vinha busc-lo.
Via-o sentado ao p da estufa, ou mesa, com os olhos apticos, quase cerrados, a baba
a escorrer-lhe dos lbios, as vestes sujas, as mos enegrecidas, o rosto amarelo e rugoso,
com os restolhos cinzentos de uma barba malrapada. J os dedos ossudos, trmulos, no
seguravam bem os copinhos, e por isso lhe serviam a genebra em copos de cerveja meio
cheios. Afinal, vinha num carrinho de rodas, empurrado mo, de onde o criado e o irmo de
Fia o retiravam e para onde o levavam.
Vi-o pela ltima vez numa linda tarde de maio...
O cu azul era radiante, no poente o sol deitava-se com brilho purpreo. Em redor, os
vergis se expandiam como enormes ramos de flores alvas ou rseas, cercando os vetustos
telhados de palha dos estbulos. O verde-claro da primavera tinha uma brandura transparente
como um fino cristal amarelo-esverdeado, e as andorinhas, incansveis, traavam largos
crculos no alto, no esplndido cu da tarde. Tudo era magnfico, fresco, fino e jovem. Por
toda a parte a primavera florescia e recendia, exalando uma doce calma e paz.
Vi o sr. Jocquier voltar ao castelo, empurrado devagar pelo criado. O carrinho oscilava um
pouco no caminho desigual. A cabea, abrigada por um panam muito surrado, inclinava-se
constantemente para o ombro esquerdo. O corpo estava envolto num sobretudo de casimira
cinza com a gola levantada.
No sei como, veio-me a ideia de que era aquele o nosso ltimo encontro. Primeiro quis
deix-lo passar sem interrog-lo, mas depois senti uma espcie de remorso e corri atrs do
carrinho:
Boa tarde, sr. Jocquier. Como vai o senhor?
Ele ergueu a custo os olhos para mim, enquanto o criado detinha o carro.
Boa tarde gemeu num tom quase inaudvel.
E os seus dedos trmulos procuravam em vo transpor a borda do carrinho para alcanar a
minha mo estendida.
Recoloquei-os suavemente dentro do carrinho. Uma funda emoo prendeu-me a voz. O
criado, que o fitava em silncio, meneou a cabea com gravidade.
No houve meio de arrancar uma palavra mais ao sr.Jocquier. Compreendi que ele estava
beirando o fim. Apertei-lhe mais uma vez os dedos sem fora e deixei-o passar,
cumprimentando-o, ao que ele respondeu com um movimento dos lbios, que babavam. O
carrinho entrou num lento balancear pelo porto da grade e desapareceu numa aleia tortuosa,
entre cheirosos sabugueiros e rododendros. Algures, num cedro negro, um rouxinol cantava
baixinho.
Trs semanas depois o sr. Jocquier estava enterrado.
Apndices
BIBLIOGRAFIA DE AURLIO BUARQUE DE HOLANDA
FERREIRA (OU AURLIO BUARQUE DE HOLANDA)

LIVROS
Dois mundos (contos). (Prmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1942. (V. O chapu de meu pai.)
Mar de histrias: antologia do conto mundial. (Em colaborao com Paulo Rnai.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1945: vol. I; 1951: vol. II; 1958: vol. III; 1963: vol. IV.
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989: vol. V; 1989: vol. VI; 1990: vol. VII; 1989: vol.
VIII; 1991: vol. IX; 1989: vol. X; 1999: vol. I, vol. II, vol. III, vol. IV, vol. V, vol. VI, vol. VII, vol.
VIII, vol. IX, vol. X (4a ed.).
Contos gauchescos e lendas do Sul, de Simes Lopes Neto. (Edio crtica, com amplo
estudo sobre a linguagem e o estilo do autor e variantes, notas e glossrio.) Porto Alegre:
Editora Globo, 1949.
O romance brasileiro (de 1752 a 1930). (Colaborao, notas, reviso e um estudo sobre
Teixeira e Sousa.) Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1952.
Apresentao de Vitorino Nemsio (plaquete). Lisboa, 1953.
Roteiro literrio do Brasil e de Portugal: antologia da lngua portuguesa. (Em colaborao
com lvaro Lins.) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora, 1956.
Territrio lrico (ensaios). Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1958.
Enriquea o seu vocabulrio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. (Em 4a ed.,
revista e ampliada.)
Discurso de posse na Academia. Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1964.
Vocabulrio ortogrfico brasileiro. Rio de Janeiro: Editorial Bruguera, 1969.
Discursos de posse e de recepo (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo).
(Separata.) Rio de Janeiro, 1972.
Discursos de posse e de recepo (na Academia Brasileira, recebendo Ciro dos Anjos).
(Separata.) Rio de Janeiro, 1972.
O chapu de meu pai. (3a ed., revista e reduzida, de Dois mundos.) Braslia: Editora
Braslia, 1974.
Novo dicionrio Aurlio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1986. (Em 2a ed., revista e ampliada, em 36a reimpresso, 1997.)
Minidicionrio Aurlio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1977.
(2a ed., 1990.)
Dicionrio Aurlio bsico da lngua portuguesa (publicado anteriormente com o ttulo de
Mdio dicionrio Aurlio). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. (6a ed., 1991.)
Seleta em prosa e verso. (Organizao, estudo e notas do prof. Paulo Rnai.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1979.
Dicionrio Aurlio escolar da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1988.
Dicionrio Aurlio infantil da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1996. (1a ed., em 4a reimpresso.)
Microdicionrio Aurlio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1992.

T RADUES
Os gazis, de Hafiz. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1944.
O jardim das rosas, de Saadi. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1944.
As pombas dos minaretes, de Franz Toussaint. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio
Editora, 1945.
Vinho, vida e amor, de Hafiz e Saadi. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1946.
Poemas de amor, de Amaru. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1949.
Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 1976. (Em 4a ed., revista.)
Meu corao desnudado, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1981.
O caminho da perdio, de Upton Sinclair (em colaborao com Olvia Krhenbhl). Rio de
Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1943.
Amor e psique, de Lcio Apuleio (em colaborao com Paulo Rnai). Rio de Janeiro:
Editora Civilizao Brasileira, 1956.
Sete lendas, de Gottfried Keller (em colaborao com Paulo Rnai). Rio de Janeiro: Editora
Civilizao Brasileira, 1956.
Servido e grandeza militares, de Alfred de Vigny (em colaborao com Paulo Rnai). Rio
de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1960. (Em 3a ed.)
Grandes vozes lricas hispano-americanas (seleo e traduo). Rio de Janeiro: Editora
Nova Fronteira, 1990.
BIBLIOGRAFIA DE PAULO RNAI

LIVROS COM EXCEO DOS DIDTICOS


( )

Mar de histrias: antologia do conto mundial. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de


Holanda Ferreira.
Balzac e a comdia humana (ensaios). (Prmio Slvio Romero da Academia Brasileira de
Letras.) Porto Alegre: Livraria do Globo, 1947; 2 a ed., revista e ampliada: 1957. (Coleo
Tucano.)
Escola de tradutores (ensaios). Rio de Janeiro: Cadernos de Cultura. Ministrio da
Educao, 1952; 2a ed., ampliada: Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1956; 4a ed., revista e
ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1976; 5a ed., revista e ampliada; Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1987; 6a ed., revista e ampliada: 1989.
Um romance de Balzac: a pele de Onagro (tese de concurso). Rio de Janeiro: Editora A
Noite, 1952.
Roteiro do conto hngaro (seleo, traduo e notas). Rio de Janeiro: Cadernos de
Cultura, Ministrio da Educao e Cultura, 1954.
Como aprendi o portugus, e outras aventuras (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional
do Livro, 1956; 2a ed., revista: Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975.
Antologia do conto hngaro (seleo, traduo, introduo e notas). (Reviso de Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira, prefcio de Joo Guimares Rosa.) Rio de Janeiro: Editora
Civilizao Brasileira, 1957; 2a ed.: 1958; 3a ed.: Editora Artenova, 1975; 4 a ed.: Topbooks,
1998.
Encontros com o Brasil (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958.
Contos hngaros (seleo, traduo, apresentao e notas biogrficas). Rio de Janeiro:
Biblioteca Universal Popular, 1964.
Homens contra Babel (ensaios). Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1964. Traduo alem:
Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen. Mnchen: Ehrenwirth,
1969. Traduo japonesa: Babelu e no chosen. Tokio: Yamamoto Shoten, 1973.
A vida de Balzac. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1967.
Introduo a Balzac. Rio de Janeiro: Colgio Pedro II, 1967.
Guia prtico da traduo francesa. So Paulo: Difuso Europeia do Livro, 1967; 2a ed.,
revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1975; 3a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira, 1983.
Babel & antibabel (ensaios). So Paulo: Perspectiva, 1970. (Coleo Debates.)
A traduo vivida (ensaios). Rio de Janeiro: Educom, 1976; 2a ed., revista e ampliada: Rio
de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981; 3a ed.: 1990.
Dicionrio francs-portugus (com o vocabulrio francs vivo). Rio de Janeiro: Editora
Nova Fronteira, 1979.
No perca o seu latim: coletnea de palavras e frases latinas frequentemente citadas
provrbios, ditados, mximas, lemas, divisas, inscries, locues , traduzidas, explicadas
e abonadas, e seguidas de uma sucinta gramtica latina. (Em colaborao com Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980; 2a ed., revista e
ampliada: 1980; 3a ed., revista e ampliada: 1984; 8a ed.: 1996.
Latin s Mosoly (Latim e sorriso. Seleo de ensaios extrados dos volumes Como
aprendi o portugus, Encontros com o Brasil e Escola de tradutores, em traduo hngara.)
Budapest: Europa Knyvkiado, 1980.
O teatro de Molire. Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1981.
Dicionrio universal Nova Fronteira de citaes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1985; 2a ed., revista e ampliada: 1985; 4a ed.: 1991.
Dicionrio francs-portugus, portugus-francs. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1989.
Pois . Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

T RADUES
O romance das vitaminas, de Estvo Fazekas. So Paulo: Companhia Editora Nacional,
1942.
Mmoires dun sergent de la milice, de Manuel Antnio de Almeida. Rio de Janeiro:
Atlntica Editora, 1944.
Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnr. (Reviso de Aurlio Buarque de Holanda.)
So Paulo: Edio Saraiva, 1952. Numerosas reedies pelas Edies de Ouro, Rio de
Janeiro.
Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke. Porto Alegre: Editora Globo, 1953.
Uma noite estranha, de Alexandre Trk. (Reviso de Aurlio Buarque de Holanda.) Rio de
Janeiro: Ministrio da Educao, 1957.
Amor e psique, Lcio Apuleio. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira.
Sete lendas, de Gottfried Keller. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira.
Servido e grandeza militares, de Alfred de Vigny. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de
Holanda Ferreira.
A traduo cientfica e tcnica, de Jean Maillot. Braslia: Editora Universidade de Braslia,
1975.
A tragdia do homem, de Imre Madch. (Em colaborao com Geir Campos.) Ilustraes
do conde Mihly Zichy. Rio de Janeiro: Salamandra/Ncleo Editorial da UERJ, 1980, 1a e
2a eds.
ORGANIZAO DE EDIO
A comdia humana, de Balzac, vols. I-XVII (organizao, introduo, notas). Porto Alegre:
Editora Globo, 1945-1955. Reedio pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, em 1976, de
Eugnia Grandet e A mulher de trinta anos.
Coleo dos Prmios Nobel de Literatura, vols. I-LXIV. Rio de Janeiro: editoras Delta e
Opera Mundi, 1964-1974.
Obras de Viana Moog. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1966. 10 vols.
Biblioteca do estudioso. So Paulo: Editora Lisa, 1969-1973. 8 vols.
Biografias literrias, de R. Magalhes Jr. So Paulo: Editora Lisa, 1971. 10 vols.
Coleo Brasil Moo. (Seletas de autores brasileiros contemporneos. Direo geral e
organizao dos volumes referentes a Joo Guimares Rosa, Menotti del Picchia e Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, de 1971 em
diante. 25 vols.
AUTORES E OBRAS PRESENTES
EM MAR DE HISTRIAS

HISTRIAS ANNIMAS
A histria de Rampsinitos (conto egpcio), vol. 1
A histria de Sanso (Velho Testamento), vol. 1
A histria de Xahriyar e de Xah-Zeman (Mil e uma noites), vol. 1
A mulher forte/A conversa dos espritos (Talmude), vol. 1
A parbola dos trabalhadores/A parbola do semeador (Novo Testamento), vol. 1
Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar/De um sbio grego que era
retido em priso; como julgou de um corcel (Novellino), vol. 1
A rata transformada em menina (Calila e Dimna), vol. 1
Histria da donzela de pau e de seus adoradores (O livro do papagaio), vol. 2
O homem de meia-idade/Face-de-Espelho (lendas do budismo chins), vol. 1
O primeiro impulso (conto persa), vol. 5
O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes (Pantchatantra), vol. 1

AUTOR HISTRIA
/

AKUTAGAWA, Ryonosuke. Num bosque, vol. 9


ALARCN, Pedro Antonio de. A buena-dicha, vol. 3
ALLAIS, Alphonse. Um caso que parece pouco banal, vol. 6
ALMEIDA, Fialho de. O filho, vol. 6
ALPHONSI, Petrus (Disciplina clerical). Da cadelinha lacrimejante/Da serpente de ouro, vol. 1
ANDERSEN, Hans Christian. A sombra, vol. 3
ANDERSON, Sherwood. A fora de Deus, vol. 10
ANDREIEV, Leonid. O grande slam, vol. 8
ANGOULME, Marguerite d (Heptameron). A rainha de Npoles vingou-se do mal que lhe
fazia o rei Afonso, seu marido, com um gentil-homem de cuja mulher ele era amante; e
durou essa amizade toda a vida, sem que dela jamais o rei tivesse nenhuma suspeita, vol. 2
APULEIO. Amor e psique, vol. 1
ARNE, Paul. O meu amigo Naz, vol. 6
ARINOS, Afonso. Assombramento, vol. 7
ARTSIBACHEV, Mikhail. O toro de madeira, vol. 9
ASSIS, Machado de. O emprstimo/O espelho/Singular ocorrncia/Entre santos, vol. 5
ASSIS, so Francisco de (I Fioretti). De como frei Genebro cortou uma perna a um porco,
somente para d-la a um enfermo, vol. 1
AVERTCHENKO, Arkadi. O crime da atriz Mariskin, vol. 9
AYALA, Ramn Prez de. Pai e filho, vol. 9
AZEVEDO, lvares de. Solfieri, vol. 4
AZEVEDO, Artur. Plebiscito, vol. 6

BALZAC, Honor de. Estudo de mulher, vol. 3


BANDELLO, Matteo (Novelas). A admirvel pea pregada por uma fidalga a dois bares do
reino de Hungria, vol. 2
BANG, Hermann. Irene Holm, vol. 5
BARBEY DAUREVILLY. O mais belo amor de d. Joo, vol. 4
BARRETT, Rafael. A me/A carteira, vol. 8
BAUDELAIRE, Charles. Morte heroica, vol. 4
BCQUER, Gustavo Adolfo. O miserere, vol. 4
BENNETT, Arnold. O assassinato do mandarim, vol. 8
BERNARDES, padre Manuel (Nova floresta). Lenda dos bailarins, vol. 2
BJRNSON, Bjrnstjerne. O ninho das guias, vol. 4
BLAUMANIS, Rdolfs. Na sombra da morte, vol. 7
BLOY, Lon. A tisana, vol. 6
BOCCACCIO, Giovanni (Decameron). Por meio do conto dos trs anis o judeu
Melquisedeque afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado/A pretexto de
confisso, e de purssima conscincia, uma dama enamorada de um jovem induz ingnuo
frade, sem que este o perceba, a ajud-la na realizao completa de seus desejos/Com um
banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime
insensato amor do rei de Frana, vol. 1
BONTEMPELLI, Massimo. O colecionador, vol. 9
BRACCIOLINI, Poggio (Faccias). Como um defunto, levado vivo ao tmulo, se ps a falar e
provocou o riso, vol. 1
BRATESCU-VOINESTI, Ion Alexandru. Nicolauzinho Mentira, vol. 10
BUSKEN-HUET, Conrad. Gitje, vol. 4
BUYSSE, Cyriel. O sr. Jocquier e a sua namorada, vol. 5

CAMPOS, Jos Antonio. Os trs corvos, vol. 4


ANKAR, Ivan. A desstitsa , vol. 8
APEK, Karel. A demonstrao do prof. Rouss/O imperador Diocleciano, vol. 10
APEK, Karel e Josef. A ilha, vol. 10
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Novelas exemplares). Rinconete e Cortadillo, vol. 2
CHESTERTON, G.K. O homem na galeria, vol. 9

CLARN. Conto futuro, vol. 6


COELHO NETO. Os pombos, vol. 8
COLETTE. A parada/A mo, vol. 9
COLL, Pedro Emilio. O dente quebrado, vol. 10
COLLINS, William Wilkie. Uma cama terrivelmente esquisita, vol. 4
CONRAD, Joseph. Por causa dos dlares, vol. 9
COUPERUS, Louis. O binculo, vol. 10
COURTELINE, Georges. O cavalheiro que achou um relgio, vol. 6

DANNUNZIO, Gabriele. O fim da Cndia, vol. 5


DARO, Rubn. As perdas de Joo Bom/O pesadelo de Honrio, vol. 7
DAUDET, Alphonse. Os velhos/As empadas, vol. 4
DEFOE, Daniel (Histria poltica do diabo). O Diabo e o relo-joeiro, vol. 2
DELEDDA, Grazia. Um homem e uma mulher, vol. 10
DICKENS, Charles. Horcio Sparkins, vol. 3
DOSTOIVSKI, Fidor. Uma rvore de Natal e um casamento, vol. 3
DOYLE, Arthur Conan. O amanuense de corretor, vol. 6
DRACHMANN, Holger. A histria de um lava-praias, vol. 7
DUHAMEL, Georges. A dama de verde, vol. 9
DURAN-REYNALDS, Eudald. Os adiantos, vol. 9

EPHTALIOTES, Argyres. O fantasma, vol. 7


ESOPO (das Fbulas). A raposa/A doninha/O macaco e o delfim/Os lobos e os cordeiros/O
lobo e o grou/O lenhador e Hermes, vol. 1

FICALHO, conde de. A caada do malhadeiro, vol. 5


FIRENZUOLA, Agnolo (Novelas). De dois amigos, um se apaixona por uma viva, que lhe
rouba o que ele tem e depois o repele; o qual, ajudado pelo amigo, reconquista a
benevolncia dela; e, enquanto ela folga com um novo amante, ele a ambos mata; e,
condenado morte, libertado por intermdio do amigo, vol. 2
FLAUBERT, Gustave. Uma alma simples, vol. 4
FOGAZZARO, Antonio. Eden Anto, vol. 5
FRANCE, Anatole. Putois, vol. 8

GALLEGOS, Rmulo. O crepsculo do diabo, vol. 10


GALSWORTHY, John. A criana do pesadelo, vol. 9
GARCA CALDERN, Ventura. O alfinete/A mmia, vol. 10
GOGOL, Nicolai. Dirio de um louco, vol. 3
GORKI, Maxim. O c e seu filho/Vinte e seis e uma, vol. 6
HALLSTRM, Per. Amor, vol. 7
HARDY, Thomas. O hussardo melanclico da Legio Alem, vol. 6
HARTE, Bret. A sorte do acampamento uivante, vol. 4
HAWTHORNE, Nathaniel. Davi Swan, vol. 3
HEARN, Lafcadio. Yuki-Onna/Diplomacia, vol. 8
HEBEL, Johann Peter (O cofrezinho de joias do amigo de Casa Renano). Encontro
inesperado, vol. 2
HENRY, O. O quarto mobiliado, vol. 8
HERCULANO, Alexandre. A dama p-de-cabra, vol. 3
HERNNDEZ CAT, Afonso. A galeguinha, vol. 10
HERDOTO (das Histrias). O anel de Polcrates, vol. 1
HEYSE, Paul. A imperatriz de Spinetta, vol. 5
HOFFMANN, E.T.A. Haimatocare, vol. 3
HUCH, Ricarda. O cantor, vol. 8
HUXLEY, Aldous. Freiras ao almoo, vol. 10
IRVING, Washington. Rip Van Winkle, vol. 2

JACOB, Max. Conselhos de uma me sua filha, vol. 10


JACOBSEN, Jens Peter. Um tiro no nevoeiro, vol. 4
JAMES, Henry. Brooksmith, vol. 6
JAMMES, Francis. O Paraso, vol. 8
JENSEN, Johannes V. Na paz do Natal, vol. 8
JEROME, Jerome K. O homem distrado, vol. 6
JKAI, Mr. Divertimento forado, vol. 5
JOYCE, James. Compensaes, vol. 9
JUAN MANUEL, Don (O conde Lucanor). Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que
fizeram o estofo, vol. 1

KAFKA, Franz. Perante a justia/Mensagem imperial/Um faquir, vol. 10


KELLER, Gottfried. Espelho, o Gatinho, vol. 4
KIPLING, Rudyard. O homem que quis ser rei, vol. 6
KLEIST, Heinrich von. O terremoto do Chile, vol. 2
KOROLENKO, Vladimir. O sonho de Makar, vol. 5
KOSZTOLNYI, Dezs. Aurola cinzenta, vol. 10

LAGERLF, Selma. O ninho das alvloas/Os dois irmos,vol. 6


LARBAUD, Valery. O trinchante, vol. 9
LARDNER, Ring. Jantar, vol. 10
LAWRENCE, D.H. A passagem, por favor, vol. 10
LEACOCK, Stephen. O destino terrvel de Melpomenus Jones/A vingana do prestidigitador,
vol. 8
LEMATRE, Jules. Muito tarde, vol. 8
LIMA BARRETO, Afonso Henriques. O homem que sabia javans, vol. 10
LIRA, Carmen. O bobo das adivinhas, vol. 10
LISLE-ADAM, Villiers de. A tortura da esperana, vol. 5
LOPES NETO, Simes Joo. Trezentas onas, vol. 8
LUCIANO (Dilogos). Dilogo de Hermes e Apolo/Dilogo de Trifena e Crmides, vol. 1
LU-HSIN. A aldeia de meus ancestrais, vol. 10

MACHIAVELLI, Niccolo (Maquiavel). Belfagor. Novela agradabilssima, vol. 2


MAISTRE, Xavier de. O leproso da cidade de Aosta, vol. 2
MANSFIELD, Katherine. A vida de tia Parker/Feuille dalbum, vol. 10
MAUPASSANT, Guy de. Dois amigos/As joias/A felicidade, vol. 4
MELANDER, Otto (Joco-Seria). A mulher e o cachorro, vol. 2
MRIME, Prosper. A Vnus de Ille, vol. 3
MIKSZTH, Klmn. A mosca verde e o esquilo amarelo,vol. 7
MOLNR, Ferenc. Conto de ninar, vol. 8
MONTEIRO LOBATO, Jos Bento. O comprador de fazendas, vol. 10
MONTENEGRO, Ernesto. Por uma dzia de ovos cozidos, vol. 8
MORIER, James. A cabea cozida, vol. 3
MULTATULI. A histria do cavouqueiro japons/Providncia/Comeou assim, vol. 4
MUSSET, Alfred de. Mimi Pinson, vol. 4

NARAYANA (Hitopadexa). O mofino brmane e a escudela de farinha/O rato e o eremita, vol.


1
NERUDA, Jan. Hastrman/O vampiro, vol. 4
NERVAL, Grard de. A mo encantada, vol. 3
NIEDZWIECKI, Zygmunt. O dote, vol. 8
PALMA, Ricardo. A camisa de Margarida, vol. 5
PANZINI, Alfredo. O rato de biblioteca, vol. 10
PARDO BAZN, Emilia. Oito nozes, vol. 7
PEREZ, Jizchok Leib. Neilo no inferno, vol. 7
PERIERS, Bonaventure des (Novas recreaes ou colquios alegres). Do mancebo que fez
valer o belo latim que seu cura lhe havia ensinado, vol. 2
PERRAULT, Charles (Histrias de Mame Gansa). O Barba-Azul,vol. 2
PETRNIO (Satiricon). A matrona de feso, vol. 1
PIRANDELLO, Luigi. A tragdia de uma personagem/No hotel morreu um fulano, vol. 9
POE, Edgar Allan. O homem da multido/A carta furtada,vol. 3
PRUS, Boleslaw. O realejo, vol. 7
PUCHKIN, Alexandre. O tiro, vol. 3
PU-SUNG-LING. A filha do mandarim Tseng/Choei-yun,vol. 2
QUEIRS, Ea de. Jos Matias, vol. 5
QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco Gmez de (Os sonhos).O alguazil endemoninhado, vol. 2

RIBEIRO, Joo. So Boemundo, vol. 10


RILKE, Rainer Maria. O mendigo e a donzela orgulhosa, vol. 7
RIVA PALACIO, Vicente. As mulas de Sua Excelncia, vol. 7

SAADI (Gulistan). Amor, vol. 1


SACCHETTI, Franco (Trecentonovelle). Um cego de Orvieto, a quem no faltam os olhos do
esprito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou
lhos repe de onde lhos levou, vol. 1
SADE, Marqus de. Fingimento feliz, vol. 2
SAKI. A porta aberta/O contador de histrias, vol. 9
SCHNITZLER, Arthur. O tenente Gustl, vol. 8
SCHWOB, Marcel. Lucrcio, poeta, vol. 7
SHIGA, Naoya. A morte da mulher do atirador de facas, vol. 8
SILLANP, Frans Eemil. Os hspedes do So Joo, vol. 10
SILVA, Rebelo da. ltima corrida de touros em Salvaterra,vol. 4
SILVEIRA, Valdomiro. Camunhengue, vol. 9
SDERBERG, Hjalmar. A capa de peles, vol. 7
SOMADEVA (Kathsaritsgara). Eu quero o ladro, vol. 1
SOREL, Charles (A casa dos jogos). Histria daquele que se fez mudo para obedecer sua
dama e afinal a desposou, vol. 2
STENDHAL. O cofre e o fantasma, vol. 3
STRAPAROLA, Gianfrancesco (Noites divertidas). Dom Pomprio, monge, denunciado ao
abade pela sua exagerada gula; e criticando o abade com uma fbula, livra-se da censura,
vol. 2
STRINDBERG, August. O imprio milenar, vol. 8
SUDERMANN, Hermann. A viagem a Tilsit, vol. 9

TAGORE, Rabindranath. O homem de Cabul, vol. 9


TCHEKOV, Anton. Cronologia viva/Angstia/O marido, vol. 5
TOLSTI, Lev. Os trs ancios/Depois do baile, vol. 5
TRANCOSO, Gonalo Fernandes (Contos e histrias de proveito e exemplo). Do que
acontece a quem quebranta os mandamentos de seu pai, e o proveito que vem de dar
esmola, e o dano que sucede aos ingratos. Trata de um velho e seu filho/Que, ainda que
nos vejamos em grandes estados, no nos ensoberbeamos; antes tenhamos os olhos
onde nascemos para merecer depois a vir a ser grandes senhores, como aconteceu a esta
marquesa de que o conto seguinte, vol. 2
TURGUNIEV, Ivan. Mumu, vol. 3
TWAIN, Mark. O homem que corrompeu Hadleyburg, vol. 7
UNAMUNO, Miguel de. O semelhante, vol. 9
VALERA, Juan. Quem no te conhecer que te compre/O cozinheiro do arcebispo, vol. 7
VERGA, Giovanni. A loba, vol. 5
VIANA, Javier de. A carta da suicida, vol. 8
VOLTAIRE. Mmnon ou a sabedoria humana, vol. 2
VORAGINE, Jacobus de. A lenda de so Barlao e so Josaf/A lenda de so Julio, o
Hospitaleiro, vol. 1

WILDE, Oscar. A esfinge sem segredo/O Prncipe Feliz/O fau-tor do bem, vol. 5

ZEROMSKI, Stefan. Mau-olhado, vol. 10


ZWEIG, Stefan. Um episdio do lago de Genebra, vol. 9
EDITORAS RESPONSVEIS
Janana Senna
Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUO
Adriana Torres
Ana Carla Sousa

PRODUO EDITORIAL
Gabriel Machado

REVISO
Guilherme Semionato

DIAGRAMAO
Elza Maria da Silveira Ramos

MDIAS DIGITAIS
Letcia Lira
Mariana Mello e Souza
Aniele Xavier
Stephanie Santos
1 Badinage(francs): gracejo, brincadeira.
2 A respeito de D.H. Lawrence, v. Mar de histrias, vol. 8.
3 Cavaleria Rusticana and Other Stories. Traduo e prefcio de D.H. Lawrence. London: Jonathan Cape, 1932.
4 Cavaleria Rusticana:Cavalheirismo Rstico.
5 Texto que usamos: VERGA, Giovanni. Tutte le novelle, vol. I. Milano: ed. Mondadori, 1945.
6 Grego:na Itlia, vento do leste, vindo da Grcia.
7 Traduo de uma expresso proverbial italiana. Vsperas e noa (ou nona) so duas das chamadas horas cannicas, ou seja, as horas em
que se divide a recitao do ofcio divino, ou brevirio. As vsperas vm aps a noa e correspondem a duas ou trs da tarde. A noa rezava-se
antigamente s primeiras horas da tarde; hoje rezada aps a missa conventual.
8 PALMA, Ricardo. Tradiciones escogidas. Paris: Descle de Brouwer, 1938. Nota Preliminar.
9 DAIREAUX, Max. Littrature Hispano-Amricaine. Paris: ditions du Sagittaire, 1930. p. 224-225.
10 Id., ibid.
11 MONTELLO, Josu. Ricardo Palma: clssico da Amrica. Rio de Janeiro: Grfica Olmpica, 1954.
12 Aluso s figuras que se veem no braso de Madri.
13 Cid:Rodrigo Daz de Bivar (1043-1099), famoso capito espanhol, que se distinguiu em combater os mouros; o protagonista de grande
nmero de obras literrias.
14 Ad pedem litterae(latim): ao p da letra, letra.
15 Morlaco:moeda de um peso, sobretudo quando de prata.
16 RIBEIRO, Joo. Crtica, vol. I. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1952. p. 251.
17 Em lugar de relevo, colocam-se seus contos e romances, em ordem descendente: M. de A. foi, antes de tudo, um contista, e contista
modelar at hoje, apesar da metamorfose sofrida pela frma desde os fins do sculo passado. (PAES, Jos Paulo; MOISS, Massaud.
Pequeno dicionrio de literatura brasileira.)
18 FILHO, Barreto. Introduo a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria Agir Editora, 1947. p. 9.
19 MEYER, Augusto. Machado de Assis. 1935-1938. Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1958. p. 18.
20 Id., ibid., p. 17-18.
21 WOLL, Dieter. Machado de Assis: die Entwicklung eines erzhlerischen Werkes. Braunschweig: Georg Westermann Verlag, 1972. p. 58.
22 PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis.So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936. p. 266.
23 MEYER, op. cit., p. 68-69.
24 LISBOA, Henriqueta. Vivncia potica: Ensaios. Belo Horizonte: Ed. So Vicente, 1979. p. 58.
25 ASSIS, Machado de; CALLADO, Antonio; DOURADO, Autran; GODI LADEIRA, Julieta de; TELLES, Lygia Fagundes; PION, Nlida;
LINS, Osman. Missa do Galo: Variaes sobre o mesmo tema.Rio de Janeiro: Summus Editorial, 1977.
26 Sobre Pirandello, v. Mar de histrias, vol. 9.
27 A respeito de Tchekov, v. p. 115.
28 Edies utilizadas para O emprstimo e O espelho: ASSIS, Machado de. Papis avulsos. Rio de Janeiro/Paris: Livraria Ganier, s/d.; para
Singular ocorrncia: ASSIS, Machado de. Histrias sem data. Rio de Janeiro/Paris: Livraria Garnier, s/d.; para Entre santos: ASSIS,
Machado de. Vrias histrias. Rio de Janeiro/Paris: Livraria Garnier, s/d.
29 Carlyle: Thomas Carlyle, escritor ingls, nascido na Esccia (1795-1881).
30 Pitgoras: filsofo grego (sc. VI a sc. V a.C.).
31 Sneca: Lcio Sneca, filsofo latino, nascido em Crdova (c. 4 a.C.-65 d.C.).
32 A respeito de Balzac, v. Mar de histrias, vol. 3.
33 Boa xira:boa alimentao, bom passadio; bona-xira.
34 Il faut bien que je vive(francs): preciso que eu viva.
35 Je nen vois pas la ncessit(francs): No vejo por qu.
36 Shylock: a personagem principal de O mercador de Veneza, de Shakespeare, tipo do usurio feroz.
37 Cames(nascido em c. de 1524) morreu em 1580, dois anos aps a derrota de Alccer-Quibir, no ano em que Filipe II integrou Portugal no
reino de Espanha.
38 Csar: Jlio Csar (101-44 a.C.), estadista, general e historiador romano.
39 Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), lorde-protetor de Inglaterra, Irlanda e Esccia, vencedor de Carlos I, a quem condenou morte.
40 Cassino: o Cassino Fluminense, que existiu na segunda metade do sculo XIX, situado na esquina da atual praa Tiradentes com a rua
Visconde do Rio Branco.
41 Aquele pomo da mitologia: o pomo da discrdia, atributo da deusa grega ris.
42 A Guarda Nacional, criada em 18 de agosto de 1831, para substituir as antigas milcias e ordenanas, destinava-se, entre outras coisas, a
defender a Constituio, a liberdade, a independncia e a integridade do Imprio.
43 Fugindo da invaso francesa, d. Joo VI chegou ao Rio de Janeiro em 7 de maro de 1808.
44 Foi o grego Digenes, o Cnico (413-327 a.C.), esse filsofo.
45 Longfellow:Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).
46 Never, for ever! For ever, never!(ingls): Nunca, para sempre! Para sempre, nunca!
47 Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? (francs): Irm Ana, irm Ana, no vs nada vir? Palavras da esposa de Barba-Azul, no
conto deste nome, de Perrault. V. Mar de histrias, vol. 2.
48 Gonzaga:Toms Antnio Gonzaga, poeta brasileiro nascido em Portugal (1744-1810) e pertencente ao chamado grupo mineiro.
49 A loja de Paula Brito ficava na antiga praa da Constituio, ao lado do teatro so Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos Ciganos.
(ASSIS, Machado de. Pginas recolhidas. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s/d. p. 162.) [A praa da Constituio viria a ser o largo do Rossio
e, depois, praa Tiradentes; a rua do Cano a atual Sete de Setembro; e a dos Ciganos hoje a rua da Constituio.] Como lembra Micio
Tati (O mundo de Machado de Assis. Estado da Guanabara: Secretaria da Educao e Cultura, 1961. p. 28), exerceria essa loja, nos anos
da mocidade de Machado, o papel mais tarde transferido Casa Garnier..., de ponto obrigatrio de polticos e intelectuais.
50 Alvoraado:mantivemos esta forma dissimilada porque existe na lngua e vem nalguns dicionrios. Talvez o autor haja escrito alvoroado.
51 A dama das camlias:drama do francs Alexandre Dumas Filho (1824-1895), representado pela primeira vez em 1852.
52 Augier:mile Augier (1820-1889), autor dramtico francs muito popular na poca.
53 Praia Grande:antiga designao da cidade de Niteri.
54 Epstola: o lado direito do altar, em relao aos assistentes, onde o celebrante da missa l a Epstola, e que se ope ao lado do Evangelho.
55 Vulcano:entre os romanos, deus do fogo e das artes metalrgicas, filho de Jpiter e de Juno.
56 ROLLAND, Romain. Vie de Tolstoi. Paris: Librairie Hachette, s/d. p. 174.
57 Biline(russo): conto popular.
58 ROLLAND, op. cit., p. 132.
59 MIRSKY, Prince D. Modern Russian Literature. London: Oxford University Press, 1925. p. 65.
60 Texto usado para o primeiro conto: Narodnie Rassk azi i Stati. Moskva: Tipo-LitografiaTovaritchestva D.N. Kichneref, 1903(Sotchinenia Grafa
L.N. Tolstovo, vol. XI); para o segundo: TOLSTI, L.N. Posmertnia Khudojestvennia Proizvedenia. New York: Russkoe Literarnoe Izdatelstvo,
s/d. tomo I.
61 Ferronnire (francs): ornato feminino diadema de metal precioso que cinge os cabelos, fechado na fonte por um camafeu ou pedra
preciosa.
62 Encore! (francs): Mais!
63 Alphonse Karr: jornalista e escritor francs (1808-1890), autor de numerosos romances, alguns deles humorsticos e satricos, e de
panfletos, dos quais os mais famosos so As vespase Novas vespas.
64 Procuramos vestir a nudez, como o bom filho de No:tendo-se No, patriarca bblico, embriagado, adormecido em postura pouco decorosa,
seus filhos Sem e Jafet cobriram-lhe a nudez, ao passo que o outro, C, zombava dele, sendo por isso amaldioado.
65 Ma chre(francs): minha querida.
66 MARCELL, Benedek. Magyar Irodalmi Lexik om. Budapest: Akadmiai Kiad, 1963, vol. I. p. 530.
67 HANKISS, Z.J.; JUHSZ, G. Panorama de la littrature hongroise. Paris: Ed. Kra, 1930. p. 36.
68 Decameron. Budapest: Edio nacional, s/d. (Jk ai Mor Osszes Mvei, vol. XII). A presente traduo figura em nossa Antologia do conto
hngaro. 3. ed. Rio de Janeiro: Ed. Artenova, 1975.
69 Ma desse: minha deusa;afrancesado como toda a aristocracia europeia no comeo do sculo passado, o baro mistura frenquentemente
s suas narrativas palavras e expresses francesas.
70 Krs:nome de trs rios da parte oriental da Hungria.
71 chauffada, brisada, maltraitada:outros galicismos do baro, formados, respectivamente, de chauffe, brisee maltraite, com calor,
alquebrada e maltratada.
72 Ncessaire (francs): bolsa de viagem.
73 Colis (francs): pacotes.
74 Ridicule (francs): bolsinha de senhora.
75 Migraine (francs): enxaqueca.
76 Herrgott!(alemo): Senhor Deus!
77 Moos-pobres:eufemismo que designava os salteadores.
78 Csrda: taverna campestre.
79 Vaterlndischer Pilger(alemo): Peregrino Ptrio.
80 Fekete Jzsi(pode ser alcunha): Z Negro.
81 More: cigano. (Usado apenas como vocativo.)
82 Csrds: dana nacional hngara, de origem campestre, primitivamente danada na csrda, de onde o nome; de figuras e movimentos
variados, nalguns dos quais os bailarinos se separam e ficam bailando sozinhos. A palavra est aportuguesada, pouco propriamente, em
xarda.
83 Pprica: pimento vermelho, condimento usadssimo na cozinha hngara.
84 Similia similibus[curantur]: Os semelhantes curam-se com os semelhantes. Lema da escola homeoptica, enunciado por Samuel
Hahnemann no Organon de Medicina (1810).
85 Ujfalu e falu: nomes de duas localidades (Aldeia Velha e Aldeia Nova).
86 Ao p do moinho que se renem, nas aldeias hngaras, os malandros e desordeiros.
87 Pozsony (Presburgo): antiga cidade hngara, atual Bratislava, Eslovquia.
88 Dieta: outrora, o Parlamento.
89 Puszta: estepe.
90 Peste: At sua fuso, em 1872, Buda e Peste formavam duas cidades distintas.
91 Sottise(francs): bobagem, tolice.
92 Dtestable(francs): detestvel.
93 HAMMERTON, Sir J.A. (Ed.)The Masterpiece Library of Short Stories.London: The Educational Book Company Limited, s/d, vol. XIII.
94 Ormuzd:deus supremo do masdesmo, religio da Prsia, forma posterior do zoroastrismo.
95 Nizami: Nizami Garjavi (1140-1203), poeta persa, autor de poemas msticos, didticos e picos.
96 Acerca de Saadi, v. Mar de histrias, vol. 1.
97 NERIMOVSKY, Irne. La Vie de Tchecov. Paris: Albin Michel, 1946. p. 176.
98 Acerca de Maupassant, v. Mar de histrias, vol. 4.
99 Acerca de Tolsti, v. p. 70.
100MIRSKY, Prince D.S. Mirsky. Modern Russian Literature. London: Oxford University Press, 1925. p. 88.
101Acerca de Turguniev, v. Mar de histrias, vol. 3.
102Acerca de Dostoivski, v. Mar de histrias, vol. 3.
103NEMIROVSKY, op. cit., p. 171.
104Texto que utilizamos: Polnoe Sobranie Sotchinenii Ant. P. Tchecova. Sankt-Peterburg: Ed. A.F. Marx, 1903. vols. I, II, IV.
105Anniutotchka:diminutivo de Ana.
106Kolitchka (e Klia):diminutivos de Nikolai.
107Vnia:diminutivo de Ivan. (N. do E.)
108Viborgskaia:bairro de So Petersburgo.
109Piataca: moeda de cinco copeques.
110Vasca:diminutivo de Vssili.
111Mandou-nos viver muito tempo: modismo russo que primitivamente significa mandou-nos viver demais, isto , pena termos sobrevivido a
ele, e que na lngua cotidiana se emprega como eufemismo para simplesmente dizer morreu.
112Pissaref(1841-1868) e Dobroliubof (1836-1861): periodistas famosos, que exerceram grande influncia nos intelectuais russos de sua poca.
113Assessor de colgio: na hierarquia administrativa, funcionrio de oitava classe.
114Instituto: estabelecimento de ensino para moas pobres.
115Acerca de Daudet, v. Mar de histrias, vol. 4.
116Alguns dados biogrficos so devidos ao prefcio de Lydie Kovarksky em: KOROLENKO, Vladimir. La Gle. Paris: Ed. J. Pozolovsky.
Para traduo, utilizamo-nos do texto seguinte: KOROLENKO, V.G. Rassk azi. Moskva-Leningrad: Ed. Detgiz, 1942. H no original certo
nmero de termos regionais, russos ou iacutos, impressos em grifo; mantivemo-los, explicando-os nas notas, quase sempre com as
palavras do autor.
117O mesmo Makar sobre quem, como sabido, caem todas as pinhas:aluso a um provrbio russo, Sobre o pobre Makar caem todas as
pinhas, cujo sentido aproximado este: A desgraa aflige sempre o mais pobre. O nome de Makar designa tradicionalmente um pobre-
diabo, um infeliz.
118Taiga:vasta floresta da Sibria.
119Iacuto: v. a nota introdutria deste conto.
120Torba:botas de pele macia, geralmente de veado, com o pelo para fora.
121Sona:capa de peles.
122Alas:clareira no meio de uma floresta.
123Iurta:choupana iacuta.
124Isb:choupana de campons russo.
125Mak ork a:tabaco ordinrio.
126Titim:No me toques.
127Pope:sacerdote da Igreja Ortodoxa.
128Begres:gorro de peles.
129Beber at casula:expresso idiomtica russa, que significa embriagar-se inteiramente.
130Toion: senhor ou juiz.
131Kabis!:alto l!
132Dagor:amigo.
133Versta:medida itinerria russa, equivalente a 1.067 metros.
134Kaps:fala.
135Komnotchit:trabalhador.
136Agabit:pai.
137Suruk sut:escrevente.
138Barak san: pobre homem.
139Sobre Baudelaire, v. Mar de histrias, vol. 4.
140Sobre Tolsti, v. p. 70.
141Sobre Dostoivski, v. Mar de histrias, vol. 3.
142HORSTEIN, L.H.; PERCY, G.D.; BROWN, C.S. The Readerss Companion to World Literature. New York: A Mentor Book, 1956. p. 113.
143CRMIEUX, Benjamin. Littrature italienne. Paris: ditions de Sagittaire, 1928. p. 146-147.
144Fonte utilizada: DANNUNZIO, Gabriele. San Pantaleone. Firenze: G. Barbere, 1886.
145A respeito de Verga, v. p. 13.
146A respeito de Pirandello, v. Mar de histrias, vol. 9.
147A respeito de Maupassant, v. Mar de histrias, vol. 4.
148Na cucchiara (em dialeto de Pescara): uma colher. (Em italiano,un cucchiaio.)
149Acerca de Boccaccio, v. Mar de histrias, vol. I.
150Acerca de Bandello, v. Mar de histrias, vol. II.
151FOGAZZARO, A. Fedele ed Altri Racconti(Fedele e outras narrativas). Milano: Giuseppe Galli, 1887. Fedele nome de mulher, e significa
fiel.
152GALLARATI-SCOTTI, Tommaso. La vita di Antonio Fogazzaro. Milano: Casa Editrice Baldini & Castoldi, 1920.
153Polsine:regio do baixo P, em volta de Rovigo.
154A posteriori (latim): por trs; visto por trs. (Sentido jocoso emprestado locuo pelo autor).
155Cupio dissolvi (latim): quero derreter-me. (De uma das epstolas de so Paulo.)
156Orlando Furioso:epopeia de Ludovico Ariosto, grande poeta italiano (1474-1533).
157Apostolo Zeno:escritor veneziano, autor de melodramas (1668-1750).
158Aretino:escritor italiano, autor de comdias e tragdias, clebre sobretudo pelos seus pasquins e stiras.
159Tiziano Vecellio:clebre pintor italiano (1477?-1576), conhecido em geral por Ticiano.
160O pintor das VnusTiciano (v. nota 11).
161O Homero de FerraraAriosto (v. nota 8).
162Pyrs anthos:flor de fogo.
163squilo:o mais antigo dos trgicos gregos (525-456 a.C.).
164Cardeal Bessarione(1389-1472): prelado italiano de grande cultura, tradutor de As memorveis, de Xenofonte, e da Metafsica, de Aristteles,
e autor do tratado Contra os caluniadores de Plato.
165A respeito desse escritor, v. p. 289.
166OLIVEIRA, Jos Osrio de. O romance de Garrett.2. ed. Lisboa: Livraria Bertrand, 1952. p. 188.
167OLIVEIRA, op. cit., p. 189. Texto de que nos servimos: FICALHO, Conde de. Uma eleio perdida. Lisboa: Livraria Ferin, 1888. p. 169.
168Malhadeiro:indivduo que trata de colmeias; colmeeiro.
169Porco: porco-do-mato, javali.
170Mancha: cama do javali.
171A corta-mato:a direito, por atalho; pelo caminho mais curto.
172Viva alma:vivalma, ser vivo.
173: ao.
174Vintaum: 21.
175Farrejal: campo semeado de cereais; pastagem.
176Corda de inquerir: corda que suspende a carga aos cabeotes da cangalha; inquerideira. (No texto est inchirir, por inquerir.)
177Casa: diviso ou dependncia (duma casa).
178Trocha: caminho sinuoso; atalho.
179s:aos.
180A tiro: distncia de um tiro.
181Bastio:moita espessa.
182Tu mataste-la a porca grande: tu mataste a porca grande.
183Nunca: no.
184Jamais: sobretudo, principalmente.
185Grifo: ave de rapina, abutre.
186Os traos deste retrato resumido so tirados de uma excelente biografia: PEAR- SON, Hesketh. The Life of Oscar Wilde. London: Methuen
& Co. Ltd., 1946.
187GIDE, Andr. Oscar Wilde. Paris: Mercure de France, 1948. p. 32.
188Texto de que nos servimos: The Work s of Oscar Wilde. London/Glasgow: Collins, 1948.
189Tris(em ingls, tories): conservadores, membros do Partido Conservador, na Inglaterra.
190Bois:Bois de Boulogne.
191Ma belle inconnue(francs): minha bela desconhecida.
192Soberano: a libra esterlina.
193Possvel aluso ao castelo real de Sans-Souci, construdo por Knobelsdorff em Potsdam, para Frederico II.
194FRANCE, Anatole. La Vie littraire. 3. ed. Paris: Calmann-Lvy, 1925. p. 121.
195VERLAINE, Paul. Oeuvres completes, vol. III. Paris: Albert Messein, 1923. p. 96.
196MALLARM, Stphane. Oeuvres compltes. Paris: Bibliothque de la Pliade, 1951. p. 489.
197Texto que usamos: Oeuvres compltes de Villiers de lIsle-Adam III. Tribulat bonhomet. Nouveaux contes cruels . Paris: Mercure de
France, 1922.
198Fra (italiano): frade, freire.
199In-pace (latim): crcere subterrneo, nos conventos, onde ficavam encerrados os rus de certas faltas graves.
200Quemadero (espanhol): queimadouro, queimadeiro.
201Holocausto:aquele que sacrificado em holocausto.
202Sierras (espanhol): serras.
203Veni foras (latim): Vem para fora.
204A respeito de Keller, v. Mar de histrias, vol. 4.
205TURCZI-TROSTLER, Jzsef apud WIEGLER, Paul; MARCELL, Benedek. A Vilgirodalom Trtnete. Budapest: Rvai Testvrek, s/d, vol. II.
p. 203.
206Prefcio de Erich Petzet a Gesammelte Novellen,vol. I, de Paul Heyse.
207Acerca de Boccaccio, v. Mar de histrias, vol. 1. Eis o resumo do conto aqui citado, tal como o d o prprio autor, guisa de ttulo
explicativo: Federigo degli Alberighi ama e no amado; e, gastando seus bens em galanterias, arruna-se, e resta-lhe apenas um nico
falco. O qual, falta de outra coisa, ele d a comer amada em visita sua casa; a qual, disso informada, muda de esprito e desposa
Federigo, tornando-o rico.
208Estamos empregando nesta nota as expresses conto e novela como sinnimos (v., a esse propsito, o prefcio do vol. 1 de Mar de
histrias). Observe-se, no entanto, que o alemo emprega exclusivamente o termo Novelle, que vem a designar, sobretudo no sculo
passado, uma narrativa bastante extensa, muitas vezes de cinquenta a cem pginas. E justamente por causa dessas propores que obras
de outros contistas alemes, em particular Theodor Storm e Conrad Ferdinand Meyer, no puderam ser includas na presente antologia.
209VOGT, Friedrich; KOCH, Max. Geschichte der deutschen Literatur. 5. ed., ampliada por Willy Koch. Leipzig: Bibliographisches Institut A.G.,
1934.
210Apud PETZET, op. cit., vol. I, p. VI.
211LArrabbiata: A enraivecida.
212V. Mar de histrias, vol. 2.
213Texto que usamos: HEYSE, Paul. Gesammelte Novellen, vol. III. Stuttgart/Berlin: J.G. Cotta, 1921.
214Carlos Flix: rei da Sardenha de 1821 a 1831.
215Beresina:rio da Rssia Branca, famoso pela desastrosa travessia, de 26 a 29 de novembro de 1812, do exrcito francs.
216Rispetti(italiano): plural de rispetto, breve poesia popular, amorosa e um tanto brincalhona, especialmente da Toscana, e cantada, em geral,
sobre um motivo conhecido e fcil.
217O corso desconhecido:aluso a Napoleo.
218Quaterno (italiano): quadra.
219Podest(italiano): primeiro magistrado, espcie de prefeito; podestade.
220Fra Diavolo: pera-cmica de Scribe, em trs atos, com msica de Auber, que tem como protagonista um famoso chefe de bandoleiros da
Calbria, de seu verdadeiro nome Michele Pezza (1771-1806), que, a soldo da Inglaterra, lutou contra a ocupao francesa e contra o rei
Jos Bonaparte.
221D. Abbondio: protagonista de Os noivos, de Manzoni; tipo de sacerdote pusilnime e comodista.
222Galantuomo(italiano): homem de bem; cavalheiro.
223Zitto!(italiano): caluda!
224Citado por Paul Kruger na Enciclopedia italiana, verbete Bang, Hermann.
225Ludwig, E. Genie und Charak ter: Zwanzig maennliche Bildnisse. Berlin: E. Rohwolt, 1927. p. 273-274.
226Texto adotado: KORCH, Morten A. Perler i Dansk Digtning. Kbenhavn: Branner og Korch:, 1949. Devemos a traduo do original a Guttorm
Hanssen.
227Quadro de avisos. O termo dinamarqus Staevningssten, a pedra dos proclamas ou dos preges. Era primitivamente uma pedra onde
se colocavam dizeres que o pastor, o burgomestre ou outra qualquer autoridade da aldeia lia para os camponeses; hoje a palavra designa
um quadro de avisos, afixado nas igrejas de muitas aldeias, por ser a igreja o lugar frequentado pelo maior nmero dos habitantes.
228Pas(francs): passo (de dana).
229Entre(francs): entrada (no palco).
230Compliment(francs): cumprimento, saudao.
231Battement(francs): movimento coreogrfico que consiste em levantar uma perna e depois baix-la rpido at tocar na outra.
232Les lanciers(francs): os lanceiros, espcie de quadrilha.
233Berlingsk e: o jornal Berlingsk e Tidende, o mais antigo e mais popular da Dinamarca.
234Thorwaldsen: Bertel Thorwaldsen (1779-1844), clebre escultor dinamarqus da escola clssica.
235lan(francs): ardor, entusiasmo.
236Barge(francs): barege, antigo tecido de l.
237Polonaise(francs): polonesa, polaca (dana).
238Scribe:a Augustin-Eugne
239Freia: deusa do Amor e Scribe (1791-1861),
da Beleza, teatrlogo
na mitologia francs extraordinariamente
escandinava; fecundo.
representada num carro puxado por dois gatos.
240COUTO, Ribeiro. Lugares-comuns de um administrador brasileiro de Ea de Queirs. In: PEREIRA, Lcia Miguel; REIS, Cmara (Org.). Livro
do centenrio de Ea de Queirs. Lisboa/Rio de Janeiro: Edies Dois Mundos. p. 694-695.
241SIMES, Joo Gaspar. Ea de Queirs: O homem e o artista. Lisboa/Brasil: Edies Dois Mundos, 1945. p. 20.
242SARAIVA, Antnio Jos; LOPES, Oscar. Histria da literatura portuguesa. 5. ed. Porto: Porto Editora Ltda., s/d. p. 915.
243ESCOREL, Lauro. Ea de Queirs contista, in Livro do centenrio de Ea de Queirs. p. 160-161.
244Ibid., p. 159.
245A respeito de Flaubert, v. Mar de histrias, vol. 4.
246A respeito de Anatole France, v. Mar de histrias, vol. 8.
247A essas crticas o prprio Ea responderia de maneira contundente numa das Novas cartas de Fradique Mendes, ridicularizando os caturras
que o qualificam de galiciparla. Uma anlise minuciosa do estilo eciano por um dos organizadores desta antologia (Aurlio Buarque de
Holanda, Linguagem e estilo de Ea de Queirs, no Livro do centenrio, j citado) mostra que muitos dos pretensos galicismos j faziam
parte da linguagem dos melhores autores portugueses.
248GENTIL, Georges Le. La Littrature portugaise. Paris: Armand Colin, 1935. p. 158.
249Coup (francs): cup, carruagem fechada de quatro rodas, geralmente de dois lugares. (A palavra j desde muito se aportuguesou.)
250Provvel aluso Revolta dos Ceifeiros, reprimida em 1863 pela Rssia.
251As contemplaes: volume de poesias do francs Victor Hugo (1802-1885), publicado em 1856.
252Regenerao:movimento poltico portugus iniciado em 1851 com a insurreio militar chefiada pelo marechal duque de Saldanha.
253Estes versos so do poeta e prosador Bulho Pato, portugus (1829-1912), e fazem parte da primeira das numerosas quadras de que se
compe uma poesia do seu livro Versos, recitada outrora com muita frequncia. Eis essa quadra na ntegra:

Era no outono quando a imagem tua


luz da lua sedutora vi.
Lembras-te ainda nessa noite, Elisa,
Que doce brisa suspirava ali?
254Hegel: Friedrich Hegel (1770-1831), filsofo alemo, autor de, entre outras obras, Fenomenologia do espritoe Princpios da filosofia do
direito.
255Aristteles: grande filsofo grego (384-322 a.C.).
256Estola:larga fita que os sacerdotes usam por cima da alva.
257Amicto: pano branco, bento, que cobre o pescoo e os ombros do padre, por baixo da alva, quando ele se paramenta para dizer missa.
258Introibo ad altarem[sic] Deae(latim): Aproximar-me-ei do altar da Deusa. Pardia das palavras Introibo ad altare Dei, proferidas pelo
sacerdote durante a missa.
259Este protagonista do drama do mesmo nome (1838), de Victor Hugo, um lacaio apaixonado pela rainha.
260Cache-nez(francs): cachen. O aportuguesamento j relativamente antigo.
261Darwin:Charles Robert Darwin (1809-1882), naturalista ingls, mais conhecido por seu livroSobre a origem das espcies pela seleo
natural.
262Jlio Verne:escritor francs (1828-1905), criador do romance cientfico de antecipao, tido hoje como notvel precursor da science fiction.
263O comum, hoje, seria Champanhe(ou Champanha) e Conhaque; j desde muito se fez o aportuguesamento dessas palavras. Respeitando-
lhes a forma francesa, assim como a maiscula inicial, no obrigatria.
264Plato:filsofo grego (428 ou 427-348 a.C.), autor de, entre outras obras, O banquetee A repblica.
265Trs filsofos ilustres: Baruch Espinosa (1632-1677), holands, autor do Tratado teolgico-polticoe da tica; Nicolas de Malebranche (1638-
1715), francs, autor de Procura da verdade; e Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), alemo, autor de Ensaio de uma crtica de qualquer
revelao.
266Maurice Maeterlinck, citado por CLOSSET, Franois em Aspects et figures de la littrature flamande. Bruxelles: Office de Publicit, 1944. p.
59.
267NACHTERGAELE, Vic. Les Rapports des auteurs francophones belges dorigine franaise avec la Flandre, in Septentrion: Revue de Culture
Neerlandaise, mai. 1977.
268Id., ibid., p. 60.
269MEYERE, Victor de, Un Romancier flamand. Cyriel Buysse. Paris: E. Sansot & Cie., 1904. p. 7.
270Texto adotado: BUYSSE, Cyriel. Geschichten aus Flandern. Traduzido por Georg Grtner. Leipzig: Philip Reclam, jun., s/d.