La Proxima Edad Media

L PROXIMA EDAD MEDIA (5g)3 3/6/08 12:37 Pgina 2
LA PRXIMA EDAD MEDIA

Serie General Universitaria - 83

JOS DAVID SACRISTN DE LAMA
LA PRXIMA EDAD MEDIA
edicions bellaterra
Diseo de la cubierta: Joaqun Moncls
Edicions Bellaterra, S.L., 2008

Navas de Tolosa, 289 bis. 08026 Barcelona
www.ed-bellaterra.com
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico,
y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
Impreso en Espaa
Printed in Spain
ISBN: 978-84-7290-419-4
Depsito Legal: B. 31.646-2008
Impreso por Romany Valls. Capellades (Barcelona)

A Guillermo, con el ferviente deseo de estar equivocado.

A Alicia, que sabe que me equivoco muchas veces.
ndice
La cuenta atrs, 13
PRIMERA PARTE
Civilizacin
1. Est la Humanidad en peligro?, 25

Qu tiene de especial la especie humana, 28 Qu riesgos reales corre
la Humanidad?, 32
2. La civilizacin en peligro, 35
El fenotipo cambiante de la especie humana, 36 Generaciones cultu-
rales, 41 La gran prtesis, 52 Equivocacin o destino?, 56
SEGUNDA PARTE
Medievo
3. Edades medias, 69
El problema del barquero, 69 Qu es una Edad Media, 73 El fin de
Smer, 75 Crisis en Egipto, 76 El colapso maya, 80 La ruina
del mundo romano, 82
4. La prxima Edad Media, 95

Un sistema insostenible, 95 Mucho ms que clima, 98 El camino
a la Edad Media. Nuestro siglo V , 106 El camino a la Edad Media.
10 _____________________________________________ La prxima Edad Media
El mundo de Hobbes, 113 El colapso, 119 Los restos de la civili-

zacin, 126
TERCERA PARTE
Renacimiento
5. Una civilizacin viable, 137

La energa y los recursos, 140 Contener la poblacin, 142 Vivir en
un solo mundo, 144 El control de las malas tendencias, 148
6. Un mundo futuro, 155

Evolucin dirigida, 157 La fuerza motriz, 161 Las dimensiones
del futuro, 166
Se supone que un astrlogo le ha dicho al gran visir que todas las

mesas quedaran pronto volcadas, que las comidas seran retira-
das, que los ms abultados turbantes rodaran por el suelo con las
cabezas que los portaban y que todos los palacios se desploma-
ran sobre quienes los habitaban. Por miedo a que esos rumores
provoquen el pnico o la sedicin, al parecer se ha dado orden de
confiscar y destruir todos los libros que anuncien la inminencia
del fin de los tiempos; quienes los copien, los vendan, los propa-
guen o los comenten se exponen a los castigos ms severos.
AMIN MAALOUF, El viaje de Baldassare

La cuenta atrs
Paseo a medianoche por el parque suburbano a cuyos pies se extien-

den, hasta el horizonte, las innumerables luces de la ciudad. Se dis-
tinguen las luminosas serpientes de las autopistas con su incansable
trnsito intestinal, las avenidas de los barrios del ensanche, las geo-
metras de las nuevas urbanizaciones, algunos ampulosos edificios de
los que llaman emblemticos (el estadio, el auditorio, las sedes de la
Administracin) y la nebulosa del centro histrico. Una escena de
calma casi submarina bajo el enervante ocano de silencio nocturno;
aparentemente plcida: todo parece ocupar desde siempre su sitio na-
tural en el orden csmico. Y, sin embargo, bajo ese apacible manto,
todo est a punto de desmoronarse.
Nada de lo que se ve o se adivina ah abajo es natural. Nada
estaba ah antes de que generaciones de humanos lo construyeran la-
boriosamente. Es, sin duda, un espectculo bello, pero despus de lo
que ahora sabemos ya no es posible contemplarlo con ojos inocen-
tes: el artificio se ha hecho excesivamente grande, exigente y com-
plejo para que los pigmeos que lo han creado y lo habitan (demasia-
do pequeos para ser vistos en la escala de este escenario) sean
capaces de controlarlo. Sofocamos ese temor con la ruidosa luz del
da y su interesada saturacin de sensaciones, pero ahora, en la fra-
gilidad de la noche, aflora lo que intilmente tratamos de negar: toda
esta tramoya ha alcanzado su lmite; como una torre de fichas que
empieza a tambalearse y sospechamos que, a la siguiente pieza, no
aguantar.
En efecto, la ciudad que a mis pies no acaba de dormirse es slo
una pequea pieza de un enorme edificio planetario que cada vez re-
cuerda ms a la mtica torre de la confusin. Todava funciona, pero

nadie conoce ya todos los resortes. Podra parecer que tiene vida pro-
pia, y, sin embargo, no es verdaderamente autnomo. Lo mantiene un
nosotros colectivo, individualmente irresponsable, y empezamos a
sospechar, a saber, que el descomunal mecanismo al que nos hemos
enchufado, en el que vivimos, nos movemos y existimos, a cuya reli-
gin hemos confiado nuestras vidas, ya nunca ms independientes,
puede irse al garete. Escribo estas lneas cuando acaba de hacerse p-
blico el IV Informe de evaluacin del Panel Intergubernamental so-
bre Cambio Climtico, elaborado para la ONU por grupos muy nu-
merosos de expertos con el fin de explicar a los polticos los nuevos
datos sobre el calentamiento global, inducido por el hombre, y sus
impactos sobre el entorno humano. El desastre en ciernes no es ya
una documentada apreciacin interesadamente cuestionada, sino una
certeza cada vez ms asentada, ratificada por los mejores medios
cientficos con los que cuenta la civilizacin humana.
Pero el cambio climtico es slo una dimensin, ciertamente
dramtica, de una crisis general de nuestra relacin con el medio.
Somos ya demasiados, gastamos demasiados recursos y demasiada
energa y trastornamos demasiado el entorno del que dependemos. El
metabolismo hipertrofiado de esta civilizacin no funciona en ciclo
cerrado; es un parsito que se alimenta del metabolismo de la Tierra,
que est siendo forzado ms all de su capacidad de autorregulacin,
adaptada a los lentos ritmos geolgicos. O tal vez equivocamos la
perspectiva: lo que est en juego es el preciso equilibrio metablico
en el que nosotros, los parsitos prosperamos. El planeta vivien-
te es muy duro: le bastara ajustar levemente algunos parmetros para
sacudirse a los intrusos y reanudar la historia desde otro punto, como
otras veces en el pasado. La qumica de las envolturas exteriores de la
Tierra, de la que ha emergido y con la que interacta la propia qumi-
ca de la vida, encontrar un nuevo equilibrio. Los ecosistemas se re-
acomodarn sin seres como los que una vez, fugazmente, atisbaron la
maravilla sin merecerla ni saber disfrutarla. Nadie llorar ni celebra-
r sus honras fnebres.
Pero ni siquiera suceder algo tan dramtico. Lo que verdadera-
mente no tiene futuro es la particular maquinaria de esta civiliza-
cin que nos proporciona a una parte a una parte de la Huma-
nidad las condiciones de vida de las que, aunque sea con algunos
La cuenta atrs ____________________________________________________ 15
incmodos efectos secundarios (un poco de estrs y de humo), nos

sentimos tan orgullosos. Eso, nuestro tinglado de bienestar, s tiene
los das contados.
Me gustara marcar, no obstante, una distancia con el pesimismo
remilgado de cierto establishment intelectual. Mis amigos me acha-
can, ms bien, un obstinado optimismo, aunque supongo que se debe
a que hoy se considera optimista no ya a quien afirma que las cosas
saldrn finalmente bien, sino incluso a quien simplemente cree que
intervenimos decisivamente, por accin o por omisin, en inclinar la
balanza hacia uno u otro lado y que la suerte no se debe slo a facto-
res externos incontrolables que, miren por dnde, no se sabe por qu
extrao designio, siempre buscan nuestra ruina. Visto de este modo,
s me incluyo en esta segunda clase de optimistas posibilistas: creo
que no somos vctimas inocentes, sino que tenemos algn margen de
maniobra y mucha responsabilidad sobre nuestra buena o mala fortu-
na. La extensin del escepticismo sobre la eficacia de los propsitos
y las acciones humanos y de los controles y los proyectos sociales es
un triunfo de quienes en efecto dirigen ellos s sin oposicin la
marcha de las cosas. Pero si empujamos ms de la cuenta el platillo
equivocado de la balanza, entonces el destino se convierte en inexo-
rable. Es pura fsica. Usted tiene la libertad de tirarse desde un dci-
mo piso, pero si da el salto, cae al suelo y con toda probabilidad se
mata. Cuando se ha tirado, no puede escapar a su destino. Bien, tal
vez nos hemos tirado ya desde el dcimo piso, y mientras empezamos
a caer echamos la culpa a la ley de la gravedad y buscamos con de-
sesperacin algn truco para amortiguar la cada.
Otra idea que he expresado es que para cambiar de rumbo no se
puede partir de cero y que no queda ms remedio que hacerlo desde
la situacin presente. Parece una perogrullada, tal vez necesaria fren-
te a los brotes de inocencia adnica. Sin embargo, debo poner ahora
un serio reparo. La situacin presente es tan decisiva en algunos as-
pectos que no se puede confiar en el gradualismo, en la lenta iniciati-
va a que nos acostumbra la poltica internacional, para superarla. Ser
difcil que los cambios necesarios se produzcan sin una seria sacudi-
da social, pero no es previsible hoy, en las satisfechas democracias
occidentales, una revolucin exitosa al estilo clsico: los augurios de
desastre suenan todava a alarmismo exagerado. Reaccionaremos
cuando las condiciones se vuelvan insoportables? A veces, cuando el
desorden parece dominar la escena, el medio se satura y cristaliza, o

el ruido empieza a generar informacin y orden, como cuando los
aplausos caticos de una multitud se acompasan solos. Este extrao
fenmeno, que los fsicos llaman resonancia estocstica, es ms co-
mn de lo que pueda pensarse. Tambin en la historia ha habido mo-
mentos en los que los factores positivos o negativos se han aliado
para empujar el devenir en una u otra direccin. Podramos esperar,
pues, que la actual agitacin acabara sincronizndose y resonando de
tal modo que consiguiera remover los obstculos que ahora frenan la
aplicacin de las polticas necesarias. Actuara como una vacuna: los
primeros embates todava atenuados de la enfermedad activaran
nuestras defensas contra la versin ms virulenta. Pero tampoco de-
beramos depositar nuestra suerte en ese fenmeno de autorrefuerzo,
que acta tanto en sentido favorable como desfavorable a nuestros in-
tereses: a veces, cuando las cosas empiezan a ir mal, la resonancia es-
tocstica se conjura para empeorarlas ms, como un alud que se ali-
menta a s mismo.
Adems, y sobre todo, me temo que ya es tarde para esperar un
milagro. Empec a escribir este libro como advertencia ante una ame-
naza: todava crea en la posibilidad de corregir los graves defectos de
la actual va de civilizacin. Pero a medida que reflexionaba y avan-
zaba en el texto me iba convenciendo de que estamos ya demasiado
dentro de la trampa para escapar sin sufrir, de todos modos, un tre-
mendo correctivo. Como veremos, el puzzle que tratamos de montar
es imposible, porque sobran o faltan piezas. Siempre hay alguna
los recursos limitados, el equilibrio del medio, la poblacin exce-
siva, la capacidad tecnolgica o nuestras pasiones incontroladas
que no encaja. Aunque no lo creo, tal vez los avances tecnolgicos
an podran permitir, en pura teora, cuadrar las cuentas y resolver la
situacin, pero la alta tecnologa (imprescindible en cualquier combi-
nacin) no servir por s sola, sin alta moralidad y sin alta poltica.
Dicho de otro modo, las medidas a adoptar, si todava pudieran apor-
tar una solucin, tendran que ponerse en marcha sin demora con po-
lticas concertadas que exigen mucha ms urgencia, solidaridad y ge-
nerosidad que las que nuestro mundo parece dispuesto a ofrecer. Slo
con tecnologas nuevas, quiz se pueda estirar un poco la ficcin,
pero ser para liar ms la madeja si lo dems no cambia; y parece im-
posible que cambie sin una rigurosa purga.
La cuenta atrs ____________________________________________________ 17
Algunas oportunidades no estn disponibles siempre. Tienen fe-

cha de caducidad y hay que aprovecharlas cuando se presentan. Echan-
do la vista atrs, yo creo que nuestra ventana de oportunidad para
reconducir con xito la situacin se abri en los aos sesenta del si-
glo XX (en los cincuenta, habra sido ms fcil, pero no haba con-
ciencia de que fuera necesario ningn cambio), cuando el mundo de-
sarrollado haba resurgido con fuerza de la hecatombe de la guerra
mundial, cuando se empez a tener conciencia de los daos ecolgi-
cos, cuando las variables en juego todava no haban sobrepasado los
valores crticos y podan ser controladas y cuando se produjo un esta-
llido de contestacin ciudadana al orden establecido y de reivindica-
cin de nuevos valores. Desgraciadamente, aquel movimiento social
de cambio, era tan espontneo y fresco como inmaduro, y el orden es-
tablecido no tuvo muchas dificultades para mantener las aguas en su
cauce. Los movimientos de los sesenta se convirtieron en una moda o
fueron cmodamente ubicados en la periferia del sistema. No s cun-
do se cerr la ventana, pero cuando nos hemos dado cuenta de que los
problemas eran ya muy grandes es porque estaba ya atrancada. Slavoj
Zizek, al cumplirse el cuarenta aniversario de mayo del 68, glosando
el lema seamos realistas, pidamos lo imposible, y tras analizar los
excesos que forman parte de la lgica del sistema capitalista liberal,
ha dicho que ahora lo verdaderamente utpico [en el sentido de ver-
daderamente imposible] es la creencia de que el sistema mundial ac-
tual puede reproducirse indefinidamente; en consecuencia, la nica
forma de ser verdaderamente realistas es prever lo que, en las coor-
denadas de este sistema, no tiene otro remedio que parecer imposi-
ble. Seamos realistas: el tesoro de la civilizacin viaja a bordo de un
barco con una enorme va de agua y que no puede mantenerse a flote
indefinidamente.
Por mucho que nuestro instinto de supervivencia y nuestra ten-
dencia al autoengao aparten la amenaza como puramente retrica o
la desplacen a algn tiempo demasiado lejano como para tomarla en
serio, cada vez son ms evidentes los signos de la crisis que todava
no queremos reconocer, y es ms que probable que la actual genera-
cin de jvenes llegue a sumergirse de lleno en su vorgine. Cuando
reviso este texto para la edicin, en la primavera de 2008, ya parece
incuestionable una nueva depresin econmica mundial. No es un
episodio ms de los habituales altibajos del tiovivo econmico, sino
que tiene todos los sntomas que nos advierten de que la actual es-
tructura econmica y de poblacin est al lmite de su capacidad, y
que cualquier desequilibrio (un aumento de consumo en China, malas
cosechas, la especulacin con las materias primas o con los alimentos
escasos) provoca tensiones que la ponen al borde del colapso. Proba-
blemente el sistema encontrar todava algn truco para aplazar un
poco ms el desenlace, pero cada vez le costar ms hacerlo, y algu-
na vez la conjuncin de malas noticias ser excesiva. La prxima
Edad Media est muy prxima, y slo despus de pagar ese peaje po-
dr haber otra autntica oportunidad.
De manera que la cuestin ya no es si pasaremos o no una dura
prueba, sino si todava saldremos de sta con daos aceptables para
salvar lo esencial o si sufriremos una cada tan fuerte que obligue a
una Humanidad frustrada y fracasada a empezar de nuevo desde muy
abajo.
Lo cierto es que a estas alturas deberamos estar ms que alar-
mados. Si alguien cree que exagero y que confundo el riesgo con la
certeza, puede seguir leyendo estas pginas como advertencia acerca
de lo que pasara si no recondujramos el rumbo e hiciramos bien
los deberes, porque lo que no admite duda es la amenaza; y difcil-
mente habr reaccin sin miedo. En tal caso, si no estoy en lo cierto y
todava hubiera una salida no catastrfica, tal vez sirvan de algo las
reflexiones que aqu se hacen sobre las condiciones que debera cum-
plir una sociedad tecnocientfica para ser viable. Por mi parte, aunque
creo que no conseguiremos evitar el declive, confo en que las mis-
mas medidas serviran para moderarlo y sentar las bases de una recu-
peracin. As que, de todas formas, nos conviene actuar como si pu-
diramos superar el actual trance esforzndonos en cambiar el
modelo econmico, en vez de intentar perpetuarlo. Tal vez as poda-
mos estar mejor preparados para los malos aos, hacer que el periodo
de penitencia que nos espera sea ms corto y ms soportable, y afron-
tar con ms garantas el siguiente asalto. El precio final depender de
cmo se desarrollen los prximos acontecimientos.
El libro tiene ahora el propsito de hurgar en la herida. James
Lovelock, el autor de la idea de Gaia, de la Tierra como organismo
planetario, en un libro reciente (La venganza de la Tierra) que quiere
ser un llamamiento a fin de que se pongan los medios para minimizar
el desastre, sostiene que, en el mejor de los casos, la especie humana
La cuenta atrs ____________________________________________________ 19
quedar reducida a 500 o 1.000 millones de seres, con un ajuste lleno

de dramatismo poltico y social. Las siguientes pginas contienen
cierto grado de especulacin sobre las amenazas que podemos intuir
e identificar, pero no ser tanto un ejercicio de adivinacin como de
reflexin sobre algunas implicaciones de la actual crisis. Corremos el
peligro de quedarnos en la superficie, de creer que basta con poner un
parche, por ejemplo, haciendo algunos arreglos aqu y all en nuestro
modelo energtico y bajando el termostato del planeta, para que todo
quede en un susto y las cosas vuelvan de nuevo a su cauce; por su-
puesto, el del neoliberalismo triunfante (casi nadie dice ya capitalis-
mo). El calentamiento global, con sus consecuencias, es un proble-
ma ms que serio, pero, por otra parte, es slo un sntoma de un
modelo de desarrollo que no puede garantizar una vida buena al con-
junto de la Humanidad. No puede funcionar a medio plazo ni siquie-
ra con los parches. Si nos limitamos a atajarlo como si fuera un pro-
blema autnomo, el cambio climtico acaba convirtindose en una
coartada para no ver ni abordar las causas ms profundas. Se amon-
tonan los indicios de que esto es justo lo que est sucediendo.
Es evidente que nadie puede predecir el futuro, pero tenemos
bastantes elementos de juicio para analizar con provecho algunas ra-
mificaciones de la ruina que ya ha empezado y a las que todava no
prestamos atencin, apremiados como estamos por taponar las grietas
ms visibles.
Cul es el alcance de la actual crisis y qu est en riesgo? Casi nadie

cree que exista un peligro real de desaparicin fsica de la Humani-
dad, aunque prestar un poco de atencin a este asunto (qu importan-
cia tendra la extincin de la especie humana) servir para recuperar
algo de la autoestima de la que nos han privado los rigores del relati-
vismo. Lo que s se tambalea es el edificio de la civilizacin, que,
como veremos, no es algo accesorio a la propia Humanidad. As que
dedicar la primera parte (Civilizacin) a reflexionar sobre el sig-
nificado de la vida civilizada, a separar las luces de las sombras, a so-
pesar lo que hemos hecho bien y lo que hemos hecho mal y a apreciar
las conquistas memorables de la especie humana que algunos conde-
nan sin apelacin ponindolas en la misma lista roja de los errores.
Es la civilizacin un camino equivocado, o es el destino necesario
de una especie dotada de mente consciente? Pudieron nuestros ante-
pasados no seguir esa tentacin? Podemos abolirla o desertar de

ella? Por qu tiene importancia la herencia acumulada por la Huma-
nidad? Reflexionar sobre estas cuestiones tal vez nos ayude a adqui-
rir perspectiva y a entender lo mucho que hay en juego y que vale la
pena que defendamos hasta donde sea posible, al menos para asegu-
rar su refundacin sobre un fundamento ms slido.
En la segunda parte (Medievo), especular sobre la deriva que
podra tener la actual situacin. Aun dando por hecho, como tratar
de argumentar, que una correccin severa es ya inevitable, quedan
unas cuantas preguntas inquietantes que no deberan parecernos ret-
ricas, por la cuenta que nos trae: hasta dnde podramos precipitar-
nos y cunto podramos perder de todos esos logros que ahora damos
por sentados? Cmo se producira la prdida? Cmo sera la Edad
Media de una sociedad altamente tecnificada? Qu, y cmo, se po-
dra salvar de la quema? Los aficionados a las pelculas de catstro-
fes echarn en falta ms realismo en los efectos especiales. Se po-
dran hacer muchas pelculas diferentes, todas igual de improbables.
As que, como la lnea del porvenir est muy abierta, he preferido re-
currir ms a las tendencias lgicas que a la dramatizacin.
Tambin ser una especulacin la tercera parte. La he titulado
Renacimiento porque no tendra futuro la simple restauracin del
mundo impracticable que conocemos. Si no existiera la esperanza de
que nuestros descendientes se sobrepongan algn da al fracaso de nues-
tro camino de civilizacin, escribir un libro como ste sera slo un
ejercicio de masoquismo. Pero el lector no encontrar aqu slo pala-
bras como crisis y colapso, sino tambin otras como futuro y
aventura (por cierto, son palabras muy solemnes, as que espero no
utilizarlas en vano). As pues, el pesimismo acerca de cmo discurri-
rn las cosas a corto plazo no tiene nada que ver con la creencia, muy
extendida en algunos crculos, de que la especie humana y su civili-
zacin tengan un vicio invencible de origen. Comparto la confianza
ilustrada en la capacidad de la Humanidad para labrarse una buena
vida en este mundo; y es precisamente el aprecio de la civilizacin y
del proyecto ilustrado lo que sustenta las crticas que aqu se hacen
sobre un modelo de sociedad que los amenaza. Ese proyecto se ha
visto erosionado tambin por algunos malentendidos, y requiere una
puesta al da, pero slo l ofrece esperanza en el mundo sin dioses, y
debera servir de gua para replantear el futuro.
La cuenta atrs ____________________________________________________ 21
Se puede hacer una lectura positiva de la crisis: puesto que el ac-

tual modelo no tiene solucin, su cada es la condicin necesaria para
intentar una alternativa viable. Como ha dicho Robert Wright, un ca-
mino verosmil hacia el triunfo a largo plazo es una catstrofe a corto
plazo. De modo que, si tuviramos la oportunidad de una refunda-
cin, sobre qu bases elegiramos levantar el nuevo proyecto huma-
no? Podemos intuir las oportunidades que este universo ofrece a se-
res que han adquirido la capacidad de admirarlo y comprenderlo en
algn grado, as que no es una prdida de tiempo imaginar lo que po-
dramos ser. No se trata de inventar una utopa finalista, y no tenemos
ni idea de la apariencia que tendr la prxima civilizacin, pero es di-
fcil que se pueda evitar recorrer de nuevo, de una forma u otra, el ca-
mino de la tecnociencia. As que, qu condiciones imprescindibles
debe cumplir una civilizacin tecnocientfica para ser viable? Qu
clusulas de nuestro contrato con el mundo deberan cambiarse para
no tropezar otra vez con la misma piedra?
Una de las condiciones ser encontrar solucin a problemas que
ahora se antojan irresolubles. La saturacin demogrfica, el lmite de
los recursos, en especial de los energticos, y las malas tendencias
crnicas de nuestra naturaleza se interponen como muros casi infran-
queables ante nuestra aspiracin a una buena vida universal.
Los cambios necesarios, primero, para salir de este embrollo sin
excesivo quebranto y, despus, para propulsar el Renacimiento son
tan profundos que justifican el escepticismo sobre la voluntad y la ca-
pacidad de acometerlos, pero no hay un destino enteramente escrito y
contamos con algunas armas para promoverlos. Un medio, impres-
cindible pese a su merecida mala fama, es la poltica. Por supuesto,
estamos ya demasiado resabiados para confiar en la iniciativa de los
gobernantes firmndoles un cheque en blanco. Los polticos se deben
a intereses contrapuestos, y hay que azuzarles sin descanso para con-
trarrestar las otras fuerzas que les empujan en la direccin catastrfi-
ca. Hasta ahora, el control humano sobre los acontecimientos ha sido
muy imperfecto; ha dejado excesivos cabos sueltos y demasiado es-
pacio a merced de los oportunistas. Para ser viable, una sociedad tec-
nocientfica no tiene ms remedio que desarrollar un orden poltico
mucho ms eficiente en la escala global y reducir el peso del azar y
sus parsitos. La ciega evolucin ha mantenido su inercia hasta el
presente, pero el futuro slo es posible en forma de evolucin organi-
zada. Eso es muy exigente. Requiere conocimiento, sentido tico (que

implica domesticar algunas inclinaciones de la naturaleza humana
que a estas alturas de la historia resultan ya excesivamente peligro-
sas), dedicacin, voluntad y amor al mundo.
En fin, la eficacia de la actuacin humana sobre el entorno ha
llegado al punto de alterarlo globalmente, pero sin control ni planifi-
cacin globales. El mismo desajuste afecta a la globalizacin social y
econmica. Esto nos obliga a replantearnos tanto nuestra relacin con
el mundo en que vivimos como nuestras relaciones intraespecficas.
La especie humana debe adaptarse a la nueva situacin creada por
ella. Y no podr hacerlo por los mecanismos clsicos de la evolucin
biolgica, sino sirvindose de las mismas armas de la cultura que han
provocado el problema; creativa y planificadamente.
Resumir as la idea en que se sustenta este libro: navegamos
atolondradamente hacia el gran iceberg. Las alarmas no bastarn para
esquivarlo del todo, pero tal vez podamos maniobrar todava lo sufi-
ciente para que las averas no sean fatales. Y si no, si el Titanic ha
chocado ya y ha sufrido daos irreparables aunque apenas lo haya-
mos notado, si slo es cuestin de tiempo el hundimiento, en vez de
atropellarnos caticamente, no deberamos hacer inventario y salvar
lo ms preciado en las chalupas?
PRIMERA PARTE
CIVILIZACIN
1.
Est la Humanidad en peligro?
Creo que la probabilidad de que nuestra actual civilizacin so-

breviva hasta el final del presente siglo no pasa del cincuenta por
ciento. Nuestras decisiones y acciones podran asegurar el futuro
perpetuo de la vida (no slo en la Tierra, sino quiz tambin mu-
cho ms all). Pero, por el contrario, ya sea por intencin perver-
sa o por desventura, la tecnologa del siglo XXI podra hacer peli-
grar el potencial de la vida y acabar antes de tiempo con su futuro
humano y posthumano. Lo que ocurra aqu en la Tierra en este si-
glo podra significar la diferencia entre una eternidad llena de
formas de vida cada vez ms complejas y sutiles y otra de nada
ms que simple materia.
MARTIN REES, Nuestra hora final
En el horizonte se acumulan los nubarrones de tormenta. Hemos le-

vantado un edificio demasiado grande y complejo; ejercemos una
presin agobiante sobre el medio y sobre los recursos; hemos crecido
desmesuradamente hasta apiarnos en el nico espacio ya globaliza-
do con desiguales oportunidades, intereses y visiones del mundo que
colisionan y entran en conflicto. Superpoblacin, sobreexplotacin,
desequilibrio planetario y desequilibrio intraespecfico: todo parece
desbordarse y escapar a nuestro control, como en uno de esos timos
piramidales que durante un tiempo parecen marchar a pedir de boca,
hasta que de repente, justo cuando parece a punto de culminarse el
xito, el tinglado entero se derrumba, al agotarse la reserva de primos
a los que engaar.
Esta historia de incontinencia se ha repetido ya varias veces en
el pasado, aunque con consecuencias limitadas, unas veces porque
era un suceso de escala local o regional, como sucedi en el colapso
de la sociedad de la isla de Pascua o de la civilizacin maya, y otras,
porque en el momento crtico se encontraba algn nuevo recurso que
explotar gracias a una tcnica nueva, como ocurri en el Neoltico.
Pero nuestro desplome piramidal es planetario: no quedarn grupos
humanos a salvo ni nuevos continentes que seguir esquilmando, nue-

vas amricas que conquistar para liberar la presin (no llegaremos a
tiempo a la Tierra Prometida del espacio exterior) y tampoco se adi-
vina qu nueva carta podramos sacar de la manga para resolver la sa-
turacin y evitar el colapso.
Cuando es todo lo que est en juego, no podemos seguir con-
fiando en nuestra buena suerte, en nuestra proverbial fortuna para es-
capar siempre por los pelos (una falsa percepcin, sta, cuando en
realidad se han perdido ya tantas apuestas parciales). Los habitantes
de la isla de Pascua, embarcados en una alucinada competicin entre
clanes para levantar moais ms y ms grandes en honor de sus dioses
cada vez ms exigentes, lo que requera un abastecimiento de madera
para el transporte y la manipulacin, no pararon de talar rboles has-
ta consumar el arrasamiento de su limitado entorno, hasta quedarse
sin madera para construir ms canoas con las que pescar, hasta agotar
entonces los otros recursos alimenticios y quedar reducidos a una ca-
terva de supervivientes fracasados y envilecidos, encerrados sin sali-
da en su islote, solos, desamparados en la inmensidad del ocano. Su
desintegracin se produjo justo al llegar al cenit del absurdo camino
que haban emprendido. Igual que ellos, nosotros estamos atrapados
en nuestra pequea isla espacial, sin tierras en las que proseguir nues-
tra desbocada carrera que tambin llega a su lmite justo cuando pa-
rece ms exitosa.
En los aos ochenta del pasado siglo, Julian L. Simon protago-
niz un sonado enfrentamiento con Paul Ehrlich, quien haba alerta-
do sobre los efectos del crecimiento incontrolado de la poblacin y el
desarrollismo en The Population Bomb (1968) (en 1990, volvera so-
bre el mismo tema en The Population Explosion). En El ltimo re-
curso (The Ultimate Resource, 1981), Simon argumentaba que los re-
cursos naturales no son finitos, porque son generados como tales por
la inteligencia humana, que es un recurso inagotable. El carbn, el
petrleo o el cromo slo se convierten en recursos cuando les toca la
varita mgica del ingenio humano. Los seres humanos no son meras
bocas adicionales que alimentar, sino mentes productivas e imagina-
tivas que ayudan a crear soluciones a los problemas humanos, dejn-
donos as en una mejor situacin a largo plazo. Era la visin de un
economista que constataba el incesante crecimiento de la tcnica, de
la produccin, del comercio y de casi todos los ndices de desarrollo
Est la Humanidad en peligro? ______________________________________ 27
a pesar del crecimiento de la poblacin e incluso gracias a l, porque

esa presin agudiza el ingenio humano, que siempre encuentra una
salida a los eventuales problemas a travs de caminos impredecibles.
El progreso estaba asegurado. Sin embargo, adems de que este opti-
mismo es desmentido por otras experiencias del pasado, algunas de
las cuales tendremos ocasin de recordar, sera un suicidio depositar
toda nuestra suerte en semejante creencia. No hay ninguna garanta
de que el ingenio llegue siempre a tiempo de salvar las situaciones
crticas, como hacen los hroes de las pelculas de aventuras cuando
todo parece definitivamente perdido. Y si todava encontrramos al-
gn remedio milagroso de ltima hora, sera para aplazar el problema
a costa de seguir agrandndolo. Es verdad que el ingenio humano es
un arma poderosa para relacionarnos cada vez mejor y ms eficaz-
mente con nuestro entorno, pero el xito en la resolucin de los pro-
blemas no est siempre asegurado, y la razn, de la que el ingenio
forma parte, nos advierte de que la ecologa no se rige por las leyes de
la mera economa, y de que la economa no puede tener ya la preten-
sin de regirse por leyes completamente autnomas al margen de la
ecologa; tambin nos advierte sobre las consecuencias de no atajar a
tiempo las situaciones de riesgo.
Simon gan una apuesta a Paul Ehrlich sobre la evolucin de los
ndices de crecimiento durante algunos aos, desmintiendo aparente-
mente las predicciones catastrofistas. Era un espejismo. Ehrlich se
equivoc en los tiempos, porque la apuesta se hizo en plena exalta-
cin piramidal, y, como hemos dicho, las tramas piramidales parecen
ir viento en popa, como una reaccin en cadena, hasta que se quedan
sin combustible, y eso es lo que parece estar pasando. La reaccin en
cadena todava no se ha cortado y, en consecuencia, los problemas se
estn agravando. Algunas de sus manifestaciones, como el cambio
climtico inducido por la actividad humana, empiezan ya a alarmar-
nos. Tendremos ocasin de ver que efectivamente es slo un efecto de
una realidad ms compleja.
Cul es el alcance real de la actual crisis y cules pueden llegar
a ser sus consecuencias sobre la Humanidad, que la ha desencadena-
do? Casi nadie cree que est en juego, en un corto espacio de tiempo,
la propia existencia de la especie humana si consideramos la Hu-
manidad, errneamente, slo como una especie biolgica. Incluso en
los peores escenarios, suponemos que un buen nmero de congneres
sobreviviran al desastre. Lo que verdaderamente est en juego es la

civilizacin; no slo el actual nivel de civilizacin, sino tambin al-
gunas de las joyas que forman parte de la comn herencia familiar.
Ms adelante veremos cmo eso afecta a la propia esencia de la Hu-
manidad, que no es ya una mera especie biolgica, y que vera ampu-
tada al menos una parte de su adquisicin ms preciosa, pero ahora
conviene no pasar sin ms por alto la posible amenaza para la super-
vivencia biolgica, porque, aunque improbable, suscita algunas con-
sideraciones que no son en modo alguno banales; y no slo para nues-
tra autoestima.
Qu tiene de especial la especie humana
Qu importancia y qu significado tendra, si es que tiene alguno, la

desaparicin de la especie humana? Desde qu perspectiva debera-
mos valorar ese supuesto? Es decir, es especial la Humanidad y se-
ra algo especial su extincin o deberamos aprender a valorarla ob-
jetivamente, o sea, como la de cualquier otra especie? Cmo ser
objetivos? Y qu riesgo real existe?
Adelantar mi punto de vista confesando un vergonzoso y tras-
nochado antropocentrismo, despus de Coprnico y de Darwin!
Mucho antes de que la nueva astronoma expandiera la imagen
del universo, el gran poeta persa Omar Jayyam, que vivi a caballo
de los siglos XI y XII, haba arrojado ya este hermoso jarro de agua fra
sobre la arrogancia humana:
El vasto mundo, un grano de polvo en el espacio.

Toda la ciencia de los hombres, palabras.
Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas, sombras.
El fruto de tu meditacin perpetua, nada.
Durante el siglo XX, esta idea ha cobrado fuerza frente a la arraigada

tradicin bblica del ser humano como centro de la creacin. El efec-
to del darwinismo sobre la faccin de la cultura humanstica que se ha
divorciado de la ciencia ha sido demoledor. Segn el nuevo paradig-
ma, la especie humana no goza de ningn estatuto especial y slo
nuestra propia perspectiva, evidentemente parcial y subjetiva, nos

otorga pedigr, pero nuestra especie terminar desapareciendo como
todas las dems y la ciega naturaleza seguir imperturbable su curso
sin echarla en falta.
Pero podemos ser objetivos? Ah, sa es, al parecer, una de las
prerrogativas del intelecto humano: la racionalidad, la capacidad de
analizar reflexivamente, de mirar las cosas desde diferentes puntos de
vista, aunque bajo esa piel porosa sigue fluyendo inevitablemente la
sangre caliente de las emociones y los intereses. Y la razn nos dice
que el ser humano no es una meta prefijada, sino el fruto accidental
del ciego flujo de la materia, en unas condiciones favorables, hacia la
complejidad. Pero, al mismo tiempo, ese fruto del azar es (objetiva-
mente?) extraordinario. No es comparable a cualquiera de los otros
productos de la evolucin, como proclaman quienes pretenden hacer
gala de la ms exquisita imparcialidad. El darse cuenta el alum-
bramiento de la consciencia y de la autoconsciencia es un aconte-
cimiento muy singular. Veamos por qu.
Cuando hay alguien que valora, la perfecta neutralidad no exis-
te. Sin consciencia, las cosas simplemente pasan, y sera igual que si
no existieran. Si todo se redujera a interacciones fsico-qumicas,
nada tendra valor, porque las cosas slo tienen valor para alguien que
las aprecia. La aparicin de seres animados dotados de sensaciones y
mente emocional, en la Tierra o en cualquier otro rincn del univer-
so, introduce el germen de la valoracin. El entorno deja de ser indi-
ferente para seres capaces de experimentar el bienestar y malestar,
que sienten el placer del sexo y del juego, el miedo al peligro, el ham-
bre y el dolor. Pero, en otro salto ms, la emergencia de la mente
consciente radicaliza enteramente la situacin: el universo se ilumi-
na. O podemos decirlo a la inversa: la consciencia ilumina el univer-
so y lo polariza en torno a s. Las dems capacidades de la materia
animada son de otro orden: pertenecen a las habilidades para subsis-
tir. Pero cuando aparecen seres capaces de admirar el mundo y cono-
cerlo, de desearlo o de temerlo, entonces, esos seres dan sentido a las
cosas. Por eso no pueden ser estrictamente objetivos. Y de la mis-
ma forma aparece el designio, la capacidad de apreciar las oportuni-
dades que el mundo les ofrece y de planificar su relacin con l, de
imaginar, elegir y proyectar el futuro.
Para nosotros ya no es indiferente lo que le suceda al mundo.
Cuando nos comportamos como los patanes del universo, cuando

creemos que la materia que nos rodea es inerte y podemos utilizarla
como se nos antoje sin que eso tenga consecuencias, siempre se pro-
duce una reaccin en nuestra contra. Ese es el fundamento de la tica
ambiental.
La responsabilidad de mantener el entorno responde, pues, en
primera instancia, a un inters utilitarista. Cuando se trata de la mate-
ria no sensible, es casi puramente utilitarista: aunque la materia ina-
nimada no posee ningn derecho intrnseco, en tanto constituye nues-
tro espacio vital nos interesa mantener sus condiciones favorables.
Sin embargo, nuestra relacin con los seres dotados de psiquismo es
emocionalmente distinta. Nosotros, que no slo tenemos sentimien-
tos sino que los valoramos y sabemos lo que significan, que conoce-
mos su profunda impronta, adquirimos una obligacin con los otros
seres animados capaces de experimentar bienestar o dolor y dotados
de emociones. La empata, y no el clculo puramente utilitarista, es el
fundamento de la tica extendida a los seres en los que reconocemos
una mente sensible.
Pero, si profundizamos en ello, el aprecio por los seres vivos
cambia tambin nuestra percepcin del resto del universo, que ya no
es simple materia avital, sino prebitica, con el potencial de organi-
zarse en formas sensibles y mentales. Y, entonces, la valoracin de
esa capacidad nos conduce de manera natural a apreciar tambin el
universo ya no slo por nuestro inters, sino por s mismo: aunque de-
sapareciera la vida consciente o incluso toda la vida de la Tierra, po-
dra volver a surgir, podra existir en otros mundos o podra brotar en
cualquier rincn de alguna galaxia. Esa potencialidad tambin des-
pierta y extiende nuestra empata, y si alguna vez, despechados por el
fracaso, pudiramos encadenarnos a las columnas del universo y
echarlo abajo con todos sus entes como hizo Sansn con el templo de
los filisteos, nos lo pensaramos dos veces (no se ran: algunos fsicos
especulan con la posibilidad de que los experimentos de gran poten-
cia con los grandes aceleradores de partculas que tratan de romper la
materia hasta llegar a sus niveles ms elementales lleguen a provocar
una tormenta cuntica una fluctuacin, suelen decir que desga-
rre el tejido entero de nuestro universo; el propio universo sera una
fluctuacin de algo misterioso y primario que se camufla en lo que
llamamos vaco, la falsa nada cuya naturaleza desconocemos).
As pues, la indiferencia csmica se agrieta cuando aparece la

materia dotada de psiquismo, y se arruina del todo cuando emergen
seres conscientes y autoconscientes capaces de reordenar a fondo su
entorno, de organizar sus vidas y de marcarse metas. Tales seres son,
como suele decirse, los ojos del universo e inauguran para l una nue-
va etapa. Si tales ojos se cerraran sera como si el mundo desapare-
ciera, y cuando se abren ya no hay indiferencia, porque alguien ve,
conoce y da sentido a las cosas. Esos seres no son impasibles como
minerales, y el horizonte que se abre ante ellos tambin ha dejado de
ser plano o neutro; es hermoso, emocionante, o, si se quiere, turbador
y anonadante: el universo se llena de sentimientos como antes se lle-
n de galaxias y de luz. Y las mentes que emergen en l y lo contem-
plan asombradas se dan cuenta tambin de las oportunidades que les
ofrece, aunque casi al mismo tiempo descubren con alarma que el
nido en el que han crecido y viven negligentemente se les ha queda-
do peligrosamente pequeo.
Esta exhibicin de antropocentrismo (y, ms difusamente, de
biocentrismo o psicocentrismo) no tiene nada que ver con el principio
antrpico proclamado por algunas filosofas y tan arraigado en las re-
ligiones del Libro, es decir, con la idea de que el universo ha sido
creado, por un ser divino o por una Razn primigenia, para los seres
humanos, nicos capaces de conocerlo y disfrutarlo (y secundaria-
mente para los otros seres capaces slo de disfrutarlo). El salmo 8 es
un monumento a este punto de vista:
Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas

que en l fijaste, qu es el hombre para que te acuerdes de l, el hijo
de Adn para darle poder? Lo hiciste poco inferior a los ngeles, lo co-
ronaste de gloria y dignidad, le diste el mando sobre las obras de tus
manos, todo lo sometiste bajo sus pies.
En un mundo sin dioses no hay lugar para esa perspectiva. Ya a me-

diados del siglo XVII, a rebufo de la revolucin astronmica que esta-
ba en marcha, Cyrano de Bergerac poda rerse del orgullo insopor-
table del hombre, que est convencido de que la naturaleza se ha
hecho slo para l, como si fuera verosmil que el sol se ha hecho tan
slo para que maduren sus nsperos y crezcan sus berzas. Pero rei-
terando que se trata de epifenmenos surgidos de la autoorganizacin
ciega de la materia la vida y la mente racional, aqu en la Tierra o

dondequiera que aparezcan, focalizan su entorno, y alrededor de ellas
todo cobra valor y sentido. Y no hay ningn otro punto de vista que el
suyo. Por supuesto, si hay ms focos mentales en el universo, lo mis-
mo se puede decir de cada uno de ellos, y si algn da llegaran a in-
terferir entre s, entonces se reproduciran, en otra escala, y probable-
mente con complicaciones que resulta difcil imaginar, los problemas
que ahora afloran con la globalizacin, por el encuentro de diferentes
cosmovisiones, intereses y actitudes.
La amenaza de desaparicin, bien sea la propia o la del mundo, es

para tales seres un drama que no pueden admitir ni soportar estoica-
mente. Por eso, hacer ejercicios intelectuales sobre la inanidad e in-
significancia de la especie humana, destinada como todas las especies
a la desaparicin, no acaba de convencernos. No es slo que emocio-
nalmente no nos satisfaga, sino que racionalmente nos repugna.
Para ser preciso, mejor que a la especie humana debera referir-
me a la mente consciente que ha surgido con ella. Nuestra especie
biolgica, a pesar del fundamentalismo especfico que condena cual-
quier intromisin artificial en la naturaleza humana, quedar obsole-
ta, pero la autoconsciencia (como antes las otras capacidades menta-
les) pertenece a ese tipo de innovaciones, de estrategias y facultades
que han tenido xito a lo largo del proceso evolutivo y se han difun-
dido y diversificado a travs de las especies hasta abarcar ramas en-
teras del rbol de la vida. En este caso, todava ms: tal vez tenga la
capacidad de independizarse de la propia biologa. Pero, por el mo-
mento, al menos en nuestro rincn del cosmos, esa luz slo brilla en
nuestra especie, y debemos cuidarla; como el fuego que nuestros an-
tepasados transportaban como un tesoro antes de aprender a domi-
narlo.
Qu riesgos reales corre la Humanidad?
A no ser que queramos hacer una concesin al sensacionalismo, no

parece que haya ahora una amenaza inminente y real de desaparicin
de toda la Humanidad. Siempre hay un riesgo latente de catstrofe
csmica como las que han ocurrido varias veces en la historia de la

Tierra, pero es un riesgo similar al de cualquier otra poca, tan lejano
que su probabilidad se cuantifica en muchos millones de aos. Hay ya
en marcha programas de bsqueda y seguimiento de cuerpos celestes
potencialmente peligrosos que cruzan la rbita de la tierra (NEO, por
las siglas de su denominacin en ingls: Near Earth Objects). La
NASA pretende localizar en 2008 el 90 por 100 de los mayores de un
kilmetro cercanos a la Tierra y extender la misma cobertura, diez
aos despus, a los de ms de 300 metros. Uno de ellos, Apofis, con
una masa de ms de doscientos millones de toneladas, pasar slo a
31.600 kilmetros de la Tierra el da 13 de abril del ao 2029. El des-
vo gravitacional que entonces se producir har que su siguiente
acercamiento, el 13 de abril de 2036, sea an mayor, pero aun as la
probabilidad de colisin sera de una entre 50.000. Se estima que hay
entre 1.000 y 1.500 NEO de ms de un kilmetro, que son los que
causaran daos de alcance mundial. A pesar de que esos escombros
del sistema solar rondan siempre por ah, el cielo no se derrumb so-
bre los timoratos galos y la especie humana ha sobrevivido entre ellos
desde sus orgenes. Hay indicios de que han cado algunos blidos
desde entonces, pero ninguno ha sido letal. Ahora, por primera vez,
empieza a estar en nuestras manos evitar que eso suceda, y el conoci-
miento anticipado del riesgo de Apofis es ya una primera victoria so-
bre el azar que irrumpe de sbito en nuestras vidas.
En sentido contrario, tambin precisamente ahora surge un buen
cmulo de nuevas amenazas antropognicas, como catstrofes o aten-
tados biolgicos o nucleares, y algunos analistas creen que hemos te-
nido mucha suerte de que no se produjera un holocausto atmico de
alcance mundial durante los aos de la guerra fra, de la segunda mi-
tad del siglo XX. Pero los expertos dicen que es difcil que un desastre
de este tipo extermine a toda la Humanidad. Seguramente quedara la
semilla suficiente para asegurar la supervivencia.
As que una debacle limitada es mucho ms probable que una ex-
tincin, y es este riesgo el que nos conviene tener bien presente por su
cercana y su certeza. La tesis que comparto y que desarrollar en el
prximo captulo es que una catstrofe de este tipo, provocada por el
ser humano, resulta prcticamente inevitable y que se parecer mucho
a una purga maltusiana. No existe una base firme para establecer el al-
cance de la correccin, como ha hecho Lovelock, pero slo hay que
sumar dos y dos para caer en la cuenta de que no tenemos ni idea de

cmo mantener a ms de 6.000 millones de seres humanos (ms el cre-
cimiento que se pronostica hasta 9.000 o 12.000 millones hacia me-
diados de siglo) con el nivel de desarrollo que los habitantes del Pri-
mer Mundo consideramos hoy una conquista irrenunciable, y todava
menos se puede esperar que perdure mucho ms tiempo la actual si-
tuacin de desigualdad en el seno de tan ingente masa humana, que es
ya una masa crtica. Ni los recursos a los que tenemos acceso son su-
ficientes para garantizar el bienestar general ni la fraccin privilegia-
da de la Humanidad podr defender indefinidamente su fortaleza. As
que la crisis est servida. No ser un proceso maltusiano puro, porque
no se tratar, principalmente, de una insuficiencia alimentaria; produ-
cir alimentos suficientes est hoy en nuestras manos, pero Malthus
tampoco hablara hoy estrictamente de comida, sino de otros alimen-
tos que se han hecho igualmente imprescindibles. (Ojo: podramos
producir suficientes alimentos, pero la crisis desatada en 2007 y 2008,
con un incremento de ms del 50 por 100 del precio del arroz, el maz
y el trigo, que constituyen la base de la alimentacin de gran parte de
la Humanidad, obligan a matizar lo anterior. El hambre de combusti-
bles ha entrado en competencia con el hambre de alimentos por el es-
pacio limitado. Los biocombustibles se extienden hoy a costa de la
comida y de los bosques primarios, que tambin son un recurso nece-
sario para la supervivencia saludable de la biosfera.)
Ojal nuestro problema acabara ah. La historia demuestra que
la Humanidad se recupera enseguida de sus hecatombes biolgicas. Y
tal vez encontremos la forma de mantener la poblacin en un nivel
aceptable. Pero no se trata slo ni principalmente de poblacin. La
Humanidad no es ya nicamente la especie biolgica, el conjunto de
los organismos que la conforman. Al emprender el camino de la cul-
tura ha ido dotndose de una prtesis creciente que ha llegado a ser
enorme. Perderla equivaldra a una radical amputacin, probable-
mente ms grave que la prdida de una parte importante de los indi-
viduos que la componen, que estn, para nuestra desgracia personal,
en permanente reciclaje.
2.
La civilizacin en peligro
La humanidad, creo yo, no se ha portado tan mal, a fin de cuen-

tas. Pese a la traicin de algunos de sus portadores intelectuales
() se han alcanzado algunos xitos sorprendentes. () Pero
aun cuando todo se perdiera nuevamente y tuviramos que retor-
nar al hombre-bestia casi perfecto, esto no habra de alterar el he-
cho de que una vez en la historia (por fugaz que hubiera sido), la
esclavitud desapareci de la faz de la tierra. Esta conquista y su
recuerdo puede compensarnos, creo yo, de todos nuestros engen-
dros, mecnicos o de otro tipo y quiz, incluso, del fatal error que
cometieron nuestros abuelos cuando dejaron pasar la maravillosa
oportunidad de detener todo cambio y de retornar a la jaula de la
sociedad cerrada, estableciendo, por los siglos de los siglos, un
colosal zoolgico de monos casi perfectos.
KARL POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos
Cuando avanza una edad oscura, las luces que se apagan son las de la
civilizacin. As pues, el lector curioso por saber lo que ocurrir en
la prxima cada tendr que esperar, porque antes, para valorar la pr-
dida, conviene saber qu es esa civilizacin que est en juego y puede
perderse; qu significa y qu importancia tiene para nosotros esa enor-
me y creciente bola que arrastramos como escarabajos. Podemos ver
en ella el tesoro que la Humanidad ha ido acumulando generacin tras
generacin, pero tambin un lastre cada vez mayor que siempre (ya lo
ha hecho otras veces) termina arrastrndonos, una siniestra joroba que
crece hasta aplastarnos; entonces, ms que estar ella en peligro, el pe-
ligro real sera la propia civilizacin. Y quedan otras dudas: Es la ci-
vilizacin una equivocacin evitable o un camino de direccin obliga-
toria? Y, en el ltimo caso, es un destino fatal o una oportunidad que
de nosotros depende aprovechar o desperdiciar? Podemos hacer algo
por conservar las riquezas y liberarnos de la ganga?
El fenotipo cambiante de la especie humana
Alguien ha dicho que la civilizacin no es algo en lo que estamos,

sino algo que producimos. Ortega expresaba la misma idea al decir,
en La rebelin de las masas, que algunos, acostumbrados a la civili-
zacin, llegan a verla como naturaleza que nos es dada, y no se dan
cuenta de que es artificial, el fruto del esfuerzo de muchas generacio-
nes, y que cuanto ms crece ms difcil es de mantener. Y crea que,
si bien no hay razn para negar la realidad del progreso () no hay
un progreso seguro, ninguna evolucin sin la amenaza de involucin
y retroceso. Todo es posible en la historia () porque la vida, indivi-
dual o colectiva, personal o histrica, es la nica entidad en el uni-
verso cuya sustancia es peligro.
Tenemos impresiones encontradas ante la civilizacin. Estamos
tan inmersos en ella que nos parece el estado natural de la especie hu-
mana, pero al mismo tiempo, de manera contradictoria, sentimos su
fragilidad. El conocimiento histrico nos ha hecho conscientes de que
las civilizaciones son un hecho reciente de la historia humana y que
emergen y caen, alimentando de hroes y tumbas los estratos que de-
sentierran los arquelogos, y cada vez resuena con ms fuerza una
elega anticipada a nuestra propia civilizacin, que acumular algunos
milmetros a esos dos pies de tierra que dice Balzac nos otorgan
pan y flores.
Uso el trmino civilizacin, que matiza el ms genrico de cul-
tura, sin intencin de establecer una diferenciacin acadmica estric-
ta entre ambos conceptos. El trmino cultura se refiere a aquello que
tiene que ver con la va no biolgica de adaptacin al medio, que,
aunque esbozada en algunas otras especies, es caracterstica de la es-
pecie humana. De ella resulta un proceso acumulativo de estrategias,
conocimientos, creencias, tcnicas y otros frutos que se transmiten
socialmente. Sus variadas manifestaciones son las culturas.
Fue Gordon Childe quien desarroll de manera ms conspicua
el concepto de civilizacin para referirse a aquellas culturas, como las
que nacieron por primera vez en el Prximo Oriente, dotadas de tc-
nicas sofisticadas y con una organizacin social y poltica compleja.
Luego, el culturalismo, al negar toda idea de superioridad o inferiori-
dad entre las formaciones culturales, ha impuesto su ortodoxia hasta
el punto de que la palabra civilizacin se ha convertido en poltica-
La civilizacin en peligro ___________________________________________ 37
mente incorrecta, como exponente de una obtusa soberbia cultural.

Merece reconocimiento la lucha de los antroplogos culturalistas por
romper la tradicin y la inercia de racismo que hasta los primeros de-
cenios del siglo XX dominaba en el mundo occidental civilizado,
cristiano y blanco frente al resto del mundo salvaje o brbaro,
adems de inferior o infantil. Comparto tambin su rechazo a la
idea de la superioridad moral de la civilizacin; no as el relativis-
mo cultural que proclama que las culturas son simplemente diferen-
tes, pero en ningn caso mejores o peores. El buenismo antropolgi-
co no puede ocultar que las sociedades no ofrecen a sus miembros las
mismas oportunidades para alcanzar una vida apetecible. Dentro de
esta idea, aunque las culturas ms sofisticadas, con economas com-
plejas, amplio comercio, escritura y tcnicas y conocimientos avan-
zados pueden seguir derroteros que resulten negativos para el entor-
no, para otros pueblos e incluso para sus propios miembros, tambin
pueden emplear esos recursos en sentido positivo, para mejorar las
condiciones previas de un modo que no sera posible sin tales medios.
Por ello, creo que el trmino civilizacin, que hoy apenas
puede ser pronunciado, y no sin razn, si no es con sorna, sigue sien-
do til y significativo. Aqu lo utilizar para referirme, unas veces,
como es habitual, a las sociedades con cierto grado de sofisticacin,
pero sobre todo, de manera amplia y genrica, a la suma viva de la
cultura acumulada histricamente a lo largo de las generaciones y los
milenios por la especie humana, al extracto de sus hallazgos ticos,
artsticos, intelectuales y tcnicos que pueden mejorar su existencia;
al licor destilado, liberado de impurezas; a la mena libre de la ganga.
Es en este sentido en el que Victor Hugo hablaba de El tesoro de la
civilizacin, la herencia comn de las inteligencias.
En el pasado era difcil experimentar o percibir directamente la
importancia de este proceso acumulativo que hace que el mundo hu-
mano sea diferente en cada poca (ahora sabemos que tampoco el en-
torno geolgico y biolgico son estticos), pero hoy, debido a la ace-
leracin de los cambios, es ms fcil apreciar que la civilizacin es
una realidad histrica, es decir, no estacionaria, sino emergente.
Richard Dawkins ha llamado fenotipo extendido a las manifes-
taciones que desbordan los organismos y son exteriores a ellos pero
que estn tan condicionadas por los genes como sus expresiones or-
gnicas; tanto como puedan estarlo el desarrollo del embrin y la for-
macin de los rasgos fsicos. As, por ejemplo, el comportamiento

programado y sus efectos y obras, como las telas de araa, los nidos,
los panales o las presas de los castores. Los genes consiguen manipu-
lar as el medio en beneficio de los organismos y de ellos mismos.
(No se equivoquen: la programacin gentica no significa rigidez.
Tambin los genes interaccionan con el entorno y responden a sus
contingencias con una gama de soluciones. La capacidad de adapta-
cin de los virus y bacterias y la vida de los insectos, incluido su re-
finado lenguaje de feromonas, demuestran la asombrosa cantidad de
habilidades de informacin conductual que puede haber almace-
nada en los genes. Tambin las aves pueden cambiar sus instintivos
hbitos migratorios y los osos su ciclo de hibernacin, como estn
empezando a hacer debido al cambio climtico.) El comportamiento
no instintivo, el adquirido por experiencia, no forma parte propia-
mente del fenotipo extendido, pero podemos incluirlo en l en senti-
do figurado, porque, aunque no est dictado de modo estricto por una
necesidad gentica, es igualmente fruto de la capacidad biolgica
para el aprendizaje por inferencia. Es otra estrategia biolgica ms
verstil de interaccin con el medio.
En este sentido figurado, la civilizacin es el fenotipo extendido
de la especie humana. Es el fruto del comportamiento cultural, una
estrategia nueva y diferente que aumenta de manera exponencial la
plasticidad y la capacidad de interaccin con el entorno, y lo hace por
medios externos a la biologa. No es un comportamiento programado
en el cdigo de ADN, reproducido mecnicamente del mismo modo
a lo largo de miles de generaciones como el de las araas fabricantes
de telas, ni una respuesta condicionada, por la repeticin de expe-
riencias, a los estmulos del entorno, sino una estrategia de soluciones
creativas. Tampoco es un hallazgo casual, una invencin exitosa que
pudo habrsele ocurrido a cualquier otra especie. Requiere una gran
complejidad del sistema nervioso.
Algunos animales, sobre todo determinadas aves y mamferos,
han demostrado en algn grado esa habilidad. No se necesita dema-
siada inteligencia; basta un aumento de la capacidad de inferencia y
de aprendizaje por observacin e imitacin. En el Reino Unido, los
herrerillos aprendieron a perforar la membrana de aluminio de las bo-
tellas de leche que hace algunos aos se depositaban a las puertas de
las casas, y la costumbre se generaliz de un modo incmodo para los
habitantes de los barrios residenciales de las afueras de las ciudades.

Bueno, es un peldao: para que exista comportamiento cultural hace
falta que haya innovacin y que las novedades se transmitan por
aprendizaje entre los individuos de una poblacin y entre generacio-
nes. Por ello, sobre todo observamos rasgos culturales o protocultu-
rales en algunas especies sociales; principalmente entre los primates,
pero tambin en otras. Cuenta John Bonner, en The Evolution of Cul-
ture in Animals, que a principios del siglo XX un grupo de granjeros
sudafricanos se empearon en exterminar una poblacin de elefantes
que les arruinaba las cosechas. Los primeros ejemplares fueron aba-
tidos con facilidad, porque no se asustaban, pero pronto aprendieron
a protegerse escondindose en la espesura durante el da. No fue una
simple reaccin ante el peligro, porque, cuando ste desapareci, en
la generacin siguiente, los elefantes que no haban tenido aquella ex-
periencia mantuvieron el mismo comportamiento y continuaron rehu-
yendo a los humanos. Los individuos jvenes aprendieron el recelo
de los mayores. (Atencin a los elefantes: en Sumatra, la deforesta-
cin y la invasin de sus refugios les est llevando a arremeter furio-
samente contra los nuevos asentamientos de los advenedizos huma-
nos, y algo semejante est sucediendo en distintos puntos de frica.
Es un aviso: las partes de la naturaleza que tienen capacidad de reac-
cin se rebelan.) As que los comportamientos protoculturales se
acentan en las especies sociales no slo porque la imitacin encuen-
tra terreno abonado en un entorno de convivencia, sino porque existe
enseanza o aprendizaje activo.
Hablo intencionadamente de rasgos de conducta protocultura-
les. En sentido estricto renen los requisitos que consideramos pro-
pios de la cultura, pero ninguna especie, aparte de la humana, ha ba-
sado su comportamiento en esta estrategia, aunque esos rasgos
revelen, una vez ms, que las novedades en biologa aparecen evolu-
tivamente al alcanzarse cierto grado de complejidad.
La capacidad para la cultura se ha disparado en la especie hu-
mana, que ha hecho de la nueva estrategia la base de su comporta-
miento. Es metabiologa, pero se ha debido al aumento de la comple-
jidad biolgica, en especial del cerebro y de sus habilidades, entre
ellas la capacidad de inferencia, de percibir o establecer relaciones
entre eventos, que, aunque est presente en otros animales, ha dado
un enorme salto al no depender ya de un estmulo actual. La memo-
ria, la capacidad de hurgar a capricho en el almacn de las experien-

cias y manipularlas, nos permite igualmente hacer simulaciones hacia
el futuro. El cerebro humano puede imaginar y proyectar. No slo lo
hace, sino que sta es una de sus principales funciones. El cerebro es
un rgano de anticipacin, de adaptacin a lo imprevisto. Esa mejora
que impulsa a los humanos a intentar entender el entorno en el que
vive, a hacerse preguntas y responderlas, es la base de la filosofa, de
la ciencia y de la fantasa que crea los mundos imaginarios y alterna-
tivos de la religin y del arte. Pero para que todo esto fuera posible ha
sido necesario que el cerebro indagador fuera ayudado por otras he-
rramientas maravillosas: unas manos habilidosas liberadas de la fun-
cin de desplazamiento y un lenguaje simblico capaz de transmitir
informacin muy compleja, llena de matices. La intensificacin pro-
gresiva del comportamiento cultural fue el efecto de este hardware
mejorado. Y la cultura, la acumulacin de estos efectos, se convirti
en el software que cada generacin pasaba a la siguiente. Entre ambos
se produjo una coevolucin: la mejora del equipamiento biolgico era
la base de la mayor destreza intelectual y tcnica, y el valor aadido
de sta para la supervivencia prim a su vez a los genes que suponan
una mejora del equipamiento.
Hoy parece que ese crculo virtuoso no fue continuo. Aparente-
mente, el comportamiento cultural fue progresando por escalones y
permaneci relativamente estancado durante largos periodos, de has-
ta centenares de miles de aos, mientras que el cerebro segua cre-
ciendo y madurando. Como si el hardware no diera para ms hasta al-
canzar determinados puntos crticos. Probablemente sea cierto que no
diera para mucho ms, porque tuvo mucho tiempo para demostrarlo y
no lo hizo. Una civilizacin de extraterrestres que se hubiera asoma-
do a la Tierra de vez en cuando a lo largo de ms de dos millones de
aos habra distinguido un grupo de especies de primates ms pro-
penso que los otros al uso de materiales naturales como herramientas
y ms hbiles en su preparacin, pero de conducta igualmente regla-
da, con el ritmo de cambio propio de los procesos biolgicos que se
desarrollaban en el planeta.
As que, al principio, la evolucin biolgica fue ms rpida que
la cultural. Luego, la ventaja se invirti. Los memes empezaron a ir
ms rpidos que los genes. Memes: este es el exitoso trmino acu-
ado por Richard Dawkins para referirse a las unidades de informa-
cin de la cultura, por contraste con los genes, que son las unidades
de informacin de la biologa. Al liberarse del lento proceso de alma-
cenamiento en los genes, la informacin ha encontrado un camino
para fluir con agilidad.
Y lleg la revolucin de Homo sapiens. Una revolucin con re-
traso, porque estos sabiondos, que haban surgido como especie bio-
lgica diferenciada hace tal vez 200.000 aos, no dieron muestras
claras de su despegue cultural hasta hace unos 50.000 aos, por lo
que algunos suponen que entonces pudo producirse un ajuste genti-
co fundamental (pero tambin pudo deberse a que por la misma po-
ca estaban protagonizando su gran expansin por Eurasia, lo que
pudo actuar como un estmulo externo). A partir de entonces, la evo-
lucin cultural tom las riendas; super el inacabable escaln plano y
sigui subiendo peldaos sin necesidad de mejorar el equipamiento.
El nuevo hardware ha demostrado tener un enorme potencial. Ha per-
mitido recorrer ya un largo trayecto y es posible imaginar un camino
todava mucho ms largo por delante.
Podemos convertir ahora los peldaos de la escala en genera-
ciones culturales. Desde una perspectiva amplia (entindase como
una simplificacin til, porque la realidad es siempre ms matizada),
podramos distinguir cinco generaciones de cultura.
Generaciones culturales
Las culturas de primera generacin son las de las sociedades de caza-

dores recolectores anteriores a Homo sapiens, que dominaron entera-
mente la escena histrica hasta hace cincuenta mil aos. Estaban slo
un poco ms arriba que otras sociedades de primates sociales. La ma-
yor capacidad tcnica se tradujo en el uso habitual de herramientas y
en su preparacin intencionada modificando someramente materiales
naturales como la piedra y la madera. Eso y el ingenioso cerebro les
proporcion sin duda un xito que les condujo a su expansin por
Eurasia desde su primitivo hogar africano. Pero durante ms de dos
millones de aos en los que hubo tiempo suficiente para la forma-
cin, la diversificacin y la sucesin de varias especies humanas
apenas se atisban ms que unas pocas innovaciones en las tcnicas
para interactuar con el medio: la invencin achelense de la talla bifa-

cial de la piedra, que surgi muy tempranamente en frica hace casi
dos millones de aos pero que no fue adoptada por otras poblacio-
nes hasta 1,5 millones de aos despus; el control del fuego hace al-
rededor de 500.000 aos; la llamada talla levallois, o la mejora de
las herramientas (de la caja de herramientas, como les gusta decir
a los arquelogos) introducida por los pobladores de Neandertal, que
caracteriza las industrias musterienses. De todas formas, la escasa
huella que los humanos de las especies arcaicas han dejado revela que
el medio apenas se vio transformado, aunque gracias a su ingenio y a
la tcnica lo aprovecharan ms eficientemente y se defendieran mejor
de sus inclemencias.
Las culturas de segunda generacin son las de los cazadores recolecto-

res avanzados del Paleoltico Superior. Hace algo ms de 50.000 aos,
pioneros de nuestra propia especie protagonizaron una notable revolu-
cin. Por limitarnos a los aspectos visibles, llevaron al virtuosismo la
talla de la piedra para elaborar herramientas ms especializadas, ade-
ms del trabajo primoroso del hueso (y, sin duda, de la madera, aunque
apenas haya dejado testimonios). Esto, unido a otras manifestaciones,
como la proliferacin de expresiones artsticas, refleja un salto mental
que redund en una intensificacin visible de su relacin con el entor-
no y en una eficacia mucho mayor en su explotacin. Digo intenciona-
damente explotacin: el control y la sostenibilidad no debi de preo-
cuparles especialmente cuando las reservas parecan inagotables, a
disposicin de quien pudiera aprovecharse de ellas.
Parecan, pero no lo eran. El Paleoltico Superior fue la poca
dorada de la caza. El resultado de tanta eficacia fue, por una parte, el
crecimiento demogrfico y la ocupacin de todas las tierras aptas y
accesibles, incluyendo las estepas fras de Asia y el inicio de la colo-
nizacin de Amrica del Norte, y, por otra, el empobrecimiento de la
despensa que pareca inacabable. En Australia, segn se sospecha,
fue la utilizacin del fuego como estrategia de caza lo que produjo el
primer gran cambio ecolgico de origen humano, la desertizacin del
continente (o al menos se aceler un proceso natural), y la caza aca-
b tambin con algunos de los grandes canguros y aves gigantes.
Algo parecido ocurri en Europa al final del Paleoltico Superior con
algunas de las especies de grandes mamferos, como el mamut, los
crvidos de enormes cuernas (Megaceros), que desaparecieron o dis-

minuyeron hasta casi extinguirse, y el caballo, que tambin desapare-
ci de algunas regiones, en las que hubo de ser reintroducido ms tar-
de, durante la Prehistoria Reciente. Tambin en Amrica, de donde
era originario, el caballo fue reintroducido por los espaoles despus
de haber sido cazado hasta la extincin por los primeros pobladores
del continente, que segn parece fueron muy eficaces en la elimina-
cin de una fauna particularmente diversa de grandes mamferos, que
purgaron hasta la extincin de al menos setenta gneros completos,
entre ellos, perezosos gigantes, castores tan grandes como osos, ca-
mlidos, mastodontes, mamuts y otros animales que nos resultaran
estrafalarios, como el macrauquemia y el toxodonte, una especie de
mezcla entre hipoptamo y rinoceronte.
Como han puesto de manifiesto Paul S. Martin y otros investi-
gadores, fueron esas masacres que acompaaron a la expansin de
Homo sapiens fuera de frica, ms que el cambio climtico del final
de la glaciacin, las que debieron de provocar el empobrecimiento y
la crisis de obtencin de alimentos del Epipaleoltico, cuando los gru-
pos humanos tuvieron que servirse de recursos secundarios o margi-
nales a los que antes apenas atendan.
As pues, nuestros abuelos cazadores-recolectores, aunque co-
nocan muy bien los recursos visibles de su medio, no fueron siempre
los cuidadosos eclogos, preocupados por la calidad de su medio, que
han idealizado algunos antroplogos. Tal vez aquel fue el primer gran
experimento fallido, la primera trampa piramidal del progreso, como
ha dicho Ronald Wright (Breve historia del progreso), al vulnerar la
regla bsica del parsito prudente: no matar al husped. Los grupos
de cazadores-recolectores que han persistido hasta el presente en lu-
gares apartados como la Amazonia o el Kalahari son supervivientes
que consiguieron autolimitarse para poder subsistir en entornos muy
rigurosos; algunos de ellos, como los aborgenes australianos, lo
aprendieron en la escuela ms dura, despus de haber empobrecido
hasta el lmite su medio original. La misma trampa se ha interpuesto
despus repetidas veces en las sucesivas vueltas de la espiral crecien-
te del progreso humano. Los seres humanos no tenemos un sentido
innato de la medida que nos haga parar y moderarnos automtica-
mente cuando una conducta que proporciona beneficios inmediatos
termina acarreando graves perjuicios. Esto no slo es cierto para cul-
turas particulares, sino para el conjunto de la Humanidad, como de-

muestra la crisis del Epipaleoltico y no lo desmiente el hecho de que
terminara superndose.
Aquella Edad Media se resolvi mediante una frmula novedosa que

permiti intensificar el aprovechamiento del entorno. Fue el siguien-
te peldao. Entonces, hace unos diez mil aos, nacieron en el Prxi-
mo Oriente (e independientemente en otros lugares a lo largo de los
siguientes cinco milenios) las primeras culturas de tercera genera-
cin, las de los productores de alimentos de nivel neoltico.
Para hacer frente a la escasez y a las fluctuaciones del entorno,
algunos grupos humanos empezaron a acondicionarlo. Ya no se trata-
ba slo de recoger, con mayor o menor eficacia, lo que el medio ofre-
ca, sino de manipular la naturaleza de forma que trabajara para el ser
humano; de domesticarla, es decir, de hacerla domstica, parte del es-
pacio controlado, del hogar protector. La agricultura y la ganadera,
la alfarera y, algo ms tarde, la metalurgia fueron algunas de las es-
trategias utilizadas. Despus de varios miles de aos de aplicar estas
prcticas, el fenotipo extendido del ser humano resulta bien visible:
algunas especies animales domsticas han sido separadas absoluta-
mente de su medio natural, rediseadas e integradas en el nuevo en-
torno humanizado, y grandes extensiones de la superficie terrestre
han cambiado su fisonoma. Incluso desde grandes distancias, la geo-
metra de los campos de cultivo, que ha sustituido al bosque original,
destaca ahora sobre el fondo de naturaleza. Google Earth ofrece hoy
las imgenes ms vvidas del xito del Neoltico.
Las culturas de cuarta generacin son las primeras civilizaciones, o

civilizaciones clsicas, que nacieron casi como una consecuencia l-
gica del xito de los agricultores neolticos. En sus orgenes, el factor
desencadenante pudo ser el desarrollo de las tcnicas de regado que
impulsaron una nueva espiral de aumento de la produccin y de la ri-
queza, en una sociedad ms compleja. A su vez, esto permiti la co-
lonizacin o la explotacin de tierras antes inaccesibles o difciles,
pero mucho ms productivas una vez preparadas. As se coloniz la
Baja Mesopotamia, bajo la direccin de lites poltico-religiosas
capaces de coordinar el trabajo comunitario para drenar las tierras
pantanosas. Esto se hizo en focos aislados que se convirtieron en las
primeras ciudades-estado: las culturas de cuarta generacin fueron

culturas urbanas. No es casual que civilizacin y civitas tengan
la misma raz. (Es la misma idea aristotlica del hombre como animal
poltico: el ser humano se realiza como tal en la polis y en la vida po-
ltica.) Ya desde el principio, la vida civilizada estuvo vinculada a las
ciudades, aunque estuvieran sustentadas casi siempre por un amplio
entorno rural.
El enorme incremento de la produccin propuls una revolucin
en la economa y en la organizacin social. Debido al excedente ge-
nerado, algunos sectores de la poblacin quedaron liberados de la
produccin directa de alimentos. El control de ese excedente lo de-
tentaron las lites poltico-religiosas que haban comandado el proce-
so. Una parte la dedicaron a construir los templos y palacios, que fue-
ron los centros rectores de la nueva civilizacin y se convirtieron
ellos mismos en centros econmicos de primer orden. Entre sus ne-
cesidades estaba la de atender a todo el aparato de poder, que inclua
el mantenimiento de una estructura militar y un entramado adminis-
trativo acorde con la nueva escala. En este sentido, la complejidad
creciente estimul el nacimiento de nuevos instrumentos, entre los
que hay uno que ocupa un lugar preeminente por los servicios que
desde entonces ha rendido a la Humanidad. La escritura fue el gran
hallazgo para gestionar el crecimiento de la complejidad y de la in-
formacin, y ella misma aument de manera exponencial la cantidad
de informacin a la que se poda acceder, que es lo mismo que decir
la memoria colectiva. Antes, en las sociedades iletradas, esa informa-
cin estaba limitada por la memoria discreta de los individuos que la
transmitan de manera oral; no lo desmienten las hazaas de algunos
de ellos capaces de recordar largas sagas y genealogas. A partir de
entonces, la informacin fluy con una fuerza desconocida y se acu-
mul en los archivos de arcilla de los palacios y de los templos y lue-
go en autnticas bibliotecas, engrosando el almacn de sabidura de la
especie a pesar de algunas sensibles prdidas.
Aadamos unas pinceladas ms al cuadro impresionista. En este
ambiente estimulante y creativo aparecieron nuevas tcnicas y arte-
factos, como la rueda, que se aplic no slo al transporte sino tambin
a otras actividades, como la alfarera; florecieron las artesanas de la
mano de artfices especializados, y desde los palacios se organiz el
comercio a larga distancia para importar materias primas escasas o
inexistentes en Mesopotamia, como la piedra, la madera para la cons-

truccin o el cobre, que se utiliz a gran escala, y para exportar los
mltiples productos de su economa excedentaria. Ese comercio re-
quera una sofisticada red de relaciones internacionales.
Un proceso equiparable al de Mesopotamia, con caractersticas
propias, tuvo lugar poco despus en Egipto, donde la peculiar geo-
grafa y la necesidad de unificar el control de la inundacin anual pro-
dujo una estructura unitaria. Pero tambin aqu gir y creci la mis-
ma espiral de retroalimentacin positiva.
Como haba sucedido con la economa de produccin del Neol-
tico, las contagiosas novedades de la civilizacin se difundieron pron-
to por todo el Prximo Oriente y luego por el Mediterrneo, dando lu-
gar al conocido fenmeno de radiacin que tantas veces sigue al xito.
El Prximo Oriente conoci, entre otras, las civilizaciones acadia, asi-
ria, elamita, mitania, hitita, cananea, fenicia y persa; el Mediterrneo,
la minoica, la micnica, la griega clsica, la etrusca, la cartaginesa, la
helenstica y la romana, tan frtil pstumamente, a pesar de su pro-
pio avatar final. Despus ha habido toda una sucesin de vstagos.
Igual que en el Neoltico, tambin en otras partes del mundo se
repiti la historia de creatividad: en la regin del Indo, en China, en
Mesoamrica y en la regin andina, al menos en los dos ltimos ca-
sos con absoluta independencia de los focos euroasiticos. Este fen-
meno de focos mltiples, de repeticin de parecidas respuestas inde-
pendientes cuando se plantea un problema e incluso de hallazgos
reiterados, como la escritura, el sacerdocio y los templos, la jerarqui-
zacin social o el esclavismo, es una de las muestras ms claras de
que la historia humana no es enteramente aleatoria.
Con carcter general, en las culturas de cuarta generacin se al-
canz pronto un gran virtuosismo en la mayora de las destrezas que
acompaaban a la vida civilizada en su versin clsica, es decir, en
aquellas que no dependen de la moderna tecnociencia: en la cons-
truccin y sus tcnicas asociadas, como la cantera, la carpintera y
las artes suntuarias; en la alfarera o en las artesanas del metal y la
orfebrera. En muchas de estas tcnicas, los artesanos modernos no
son, en general, ms hbiles que los de las civilizaciones clsicas,
porque se practican menos, en competencia con las nuevas: hoy la
cantera ha dejado paso al hormign armado, y la carpintera de ma-
dera, al PVC. Por eso nos resultan admirables los paramentos incas
de enormes bloques irregulares de piedra ensamblados con precisin

milimtrica, y el virtuosismo de la arquitectura templaria y palaciega,
omnipresente en aquellas culturas.
Los memes de esta cuarta generacin nacieron en situaciones
extraordinarias, pero arraigaron con fuerza en sociedades muy distin-
tas y prcticamente han llegado a todos los rincones de la Tierra. Nos
llama la atencin el surgimiento, asociado a algunas de las civiliza-
ciones clsicas, de grandes organizaciones polticas y de los primeros
imperios, pero algunas de las realizaciones ms brillantes y exitosas
de esta ola de culturas pertenecen a sociedades territorial y demogr-
ficamente modestas, como las polis griegas o las ciudades fenicias.
De hecho, en el Prximo Oriente los imperios fueron fenmenos cir-
cunstanciales y la civilizacin no necesit estrictamente de ellos. En
la propia cuna de la civilizacin, las ciudades-estado mesopotmicas
se las apaaron bastante bien en los periodos en los que no existi una
organizacin comn.
La ola de la civilizacin ha alcanzado desde entonces a casi todo
el mundo. Muchos pueblos han integrado creativamente su energa,
pero tambin, en demasiados casos, el impacto les ha desestructura-
do, sin aportarles a cambio sus tericos beneficios. Las novedades
que van apareciendo a medida que se recorren los peldaos de la es-
calera de la cultura no garantizan una vida mejor. Slo la posibilitan.
Pero la posibilitan. Siendo esto cierto, tambin conviene subrayar
que la vida civilizada es mucho ms que los elementos que la compo-
nen. Slo cuando las piezas encuentran el soporte adecuado y forman
parte de una arquitectura que las integra positivamente se produce ese
fenmeno de autorrefuerzo capaz de estimular y enriquecer la vida de
las personas. A veces, a pesar de las imperfecciones, ha ocurrido algo
as. A veces, los efectos positivos de la civilizacin han beneficiado a
amplias capas de la sociedad, y no slo a una lite privilegiada, y si
alguien quiere minimizar lo que esto significa, no tiene ms que com-
pararlo con lo que repetidamente ha sucedido cuando las gentes se
han visto privadas de esos beneficios al fallar las estructuras que los
garantizaban. Insistir en ello ms adelante.
As que aqu, al repasar la sucesin de las generaciones cultura-
les, no slo nos importan las civilizaciones, sino la civilizacin, el
compendio de los recursos de la vida civilizada. Aquellas, las civili-
zaciones, los organismos socioculturales que encarnan o en los que se
encarnan los frutos de la vida civilizada, pueden seguir direcciones

inconvenientes y terminan pasando porque degeneran, se derrumban,
son destruidas o mutan. Pero, a despecho de su ya larga saga de naci-
mientos y muertes, y a semejanza de los genes que trascienden a los
organismos que los cobijan, la mayora de los memes de la civiliza-
cin han sobrevivido, bien es cierto que a veces en condiciones pre-
carias. Entonces, cuando quedan aislados, son el rescoldo de la gloria
pasada, semillas preciosas que pueden reverdecer en un nuevo orga-
nismo, tal vez mejor que los anteriores. Es la persistencia de los me-
mes lo que hace posible (slo posible) en algn momento una mejora
de la condicin humana. Esa mera posibilidad debera bastarnos para
apreciar las dudosas conquistas de la civilizacin.
La quinta generacin es nuestra civilizacin tecnocientfica, en sin-

gular, porque es la primera y porque, aunque est brotando desde un
sustrato de civilizaciones plurales de cuarta generacin, ya no hay
condiciones de aislamiento para que haya ms de una, global en sus
efectos, sin que ello anule la diversidad anterior, que subsiste con
gran fuerza, aportando la riqueza de lo mltiple y provocando fric-
ciones y colisiones difciles de manejar. Todava no ha hecho ms que
nacer y ya est a punto de descarrilar. (Es precisamente esta situacin
tan dramtica lo que me ha movido a escribir este libro y a especular,
como haremos ms adelante sobre qu condiciones debera cumplir
una civilizacin tecnocientfica para ser viable.)
La tecnociencia es un factor relevante que transforma de nuevo
el devenir humano, como lo hicieron antes la economa de produc-
cin y luego los incendios incontrolables de la civilizacin. Se pue-
den buscar sus semillas en el logos griego, que alumbr la filosofa y
ech los cimientos de la ciencia, que sin embargo no lleg a despegar.
Slo muchos siglos despus se puso en marcha el colosal proceso que
ha revolucionado de nuevo la relacin humana con la naturaleza, en
otra vuelta de la espiral de la civilizacin. A lo largo del siglo XVI, en
la estela del optimismo renacentista y de su exaltacin del ser huma-
no como centro de un mundo creado para l y que poda ser com-
prendido, se desarroll el mtodo emprico de descubrimiento de la
naturaleza, que fue formulado explcitamente por Bacon y que, con
sucesivas correcciones, conocemos como mtodo cientfico. Fren-
te a la sabidura medieval, establecida, cannica y fundamentada en
la autoridad, la nueva filosofa natural, como se llam a la ciencia

naciente, se basaba no slo en la experiencia, sino en la experimenta-
cin, en el sometimiento de las fuerzas de la naturaleza a pruebas
controladas, en la anotacin atenta y la medicin exacta de los resul-
tados, en el aprendizaje reglado de los errores y en la formulacin de
hiptesis explicativas, siempre susceptibles de revisin.
Una caracterstica relevante de este proceso es que no ha sido
ciego ni espontneo. Muchas de las actividades humanas no lo son
del todo, porque el artificio tiene siempre algo de intencionado, pero
en este caso, por primera vez en la historia, la Humanidad ha puesto en
marcha un proyecto a largo plazo, enteramente regulado en sus pro-
cedimientos y con uno de los propsitos que ms interesan a su men-
te inquieta: conocer el mundo natural en el que vive. Comparado con
esta enorme empresa, otros planes de accin, en la economa o en la
poltica, resultan todava rudimentarios e imperfectos. Los asuntos
sociales son muy complejos y nunca pueden controlarse como un ex-
perimento cientfico (ste ha sido el error de algunos movimientos
polticos). Sin embargo, el ejemplo de la ciencia aporta alguna espe-
ranza de que algn da seamos tambin capaces de organizar la accin
social y poltica de manera eficaz, no tanto como una pretensin de
gobierno cientfico, sino como una concertacin de las fuerzas y los
medios disponibles para lograr el xito de las aspiraciones sociales.
Se dir que tambin se podr manipular a los grupos humanos de ma-
nera an ms cientfica de como ya se hace, pero, como veremos en
el ltimo captulo, apenas puede haber esperanza de que la Humani-
dad pueda superar la trampa en que se encuentra y aspirar a tener un
futuro mejor si no aumenta su capacidad de regulacin global. Regu-
lacin para impedir que las malas tendencias campen a sus anchas y
para ir logrando metas tan bsicas y tan importantes como los llama-
dos objetivos de desarrollo del milenio, que estn a nuestro alcance y
que, sin embargo, siempre quedan lejanos debido precisamente a la
falta de una ordenacin eficaz de la poltica mundial o, como se dice
ahora, de una buena gobernanza.
Entre la ciencia y la tcnica se ha producido una retroalimenta-
cin positiva, una danza dialctica, que es la sea de identidad de esta
generacin cultural tecnocientfica. La mera observacin sistemtica
de la naturaleza para comprenderla, que iniciaron los griegos, agota
muy pronto su potencial y tiene un recorrido muy limitado, porque en
condiciones naturales slo tenemos acceso a la nfima fraccin de

realidad en la que estn enclaustradas nuestras vidas, y la mayor par-
te de los planos de la naturaleza estn escondidos a nuestros sentidos.
(No sufran por ello: nos volveramos locos si percibiramos todos los
eventos fsicos y biolgicos que forman la trama invisible de nuestras
vidas macroscpicas.) No se puede indagar en la naturaleza sin armas
adecuadas para perforar sus sucesivas defensas, y esas armas se afi-
lan y se ponen a punto a medida que se tiene acceso a planos ms pro-
fundos de la realidad. Probablemente fue la ausencia de esta coevolu-
cin entre el conocimiento y la tcnica lo que cercen la oportunidad
de una revolucin cientfica en el mundo antiguo, que en algn mo-
mento estuvo muy cerca de ella. Como han supuesto algunos estudio-
sos de la Antigedad clsica, es posible que la disponibilidad de mano
de obra abundante y barata tuviera algo que ver con esa interrupcin.
En slo tres siglos, el efecto de la conjuncin entre la ciencia y la
tcnica a lomos del mtodo cientfico ha sido espectacular. Incluso ape-
nas un siglo despus de la puesta en marcha de la revolucin cientfi-
ca era manifiesto que estaba cambiando para siempre la imagen del
mundo, y el optimismo generado dio lugar al movimiento ilustrado. El
mundo no slo poda ser comprendido, como haban supuesto ya algu-
nos griegos; los ilustrados constataron que empezaba a comprenderse y
se entusiasmaron con la idea de que, por primera vez en la historia, la
Humanidad dispona de las claves para penetrar en las profundidades
de la naturaleza y, por tanto, para manipularla en su beneficio. Algunos
de ellos creyeron que se abra una era de progreso automtico, porque
no podan imaginar que no se aprovecharan los nuevos medios para
vencer las tradicionales penurias de la Humanidad, pero otros advirtie-
ron ya entonces de las dificultades y expresaron su desconfianza en la
naturaleza humana. Aun as, la entrega ilustrada al ideal de perfeccio-
namiento de la Humanidad liberado de automatismos y dependiente
del esfuerzo humano es digna de admiracin.
Sera presuntuoso decir que sabemos ya cmo es y cmo funcio-
na el mundo, pero tenemos motivos para sentir el orgullo y apreciar el
privilegio de conocer lo que nunca haba sido conocido y de poder
modelar en nuestro favor las fuerzas ocultas de la naturaleza, durante
tanto tiempo disfrazadas de fatalidad. Eso nos hace lamentar todava
con ms amargura el sistema poltico-econmico que ha corrompido
el progreso del conocimiento y de la adquisicin de las herramientas
capaces de mejorar la vida humana, y que ha convertido la propia pa-

labra progreso en un sarcasmo. El espritu filantrpico de la Ilustra-
cin no ha sido el actor, sino una vctima, de la bestial eficacia de
nuestro lado oscuro, que parece haber usurpado la tecnociencia.
La escalera de las generaciones culturales se parece mucho a la ya

clsica de salvajismo, barbarie y civilizacin de la escuela antropol-
gica evolucionista. No he utilizado estas etiquetas porque han ido re-
cogiendo una excesiva carga de ideologa y porque he preferido fijar
la atencin no tanto en los contenidos sociales e ideolgicos que se
les asocian como en la relacin con el medio y en la capacidad para
moldearlo.
Esta capacidad suele ponerse en relacin con la de procesar in-
formacin. No estoy seguro de que siempre sea cierto, pero en gene-
ral podemos aceptarlo. Los grupos de cazadores-recolectores explotan
de manera muy eficiente los recursos inalterados del medio natural
gracias a un conocimiento emprico de la flora y la fauna locales, de
las bayas comestibles, de las hierbas curativas, o de los animales ap-
tos para la caza y de materias primas como la piedra, la madera o las
fibras naturales. En nuestra civilizacin tecnocientfica la mayora de
nosotros hemos perdido el contacto directo con el medio natural y nos
costara mucho sobrevivir sin ayuda en un entorno difcil. Sin embar-
go, aunque no individualmente, conservamos socialmente y hemos
ampliado aquellos conocimientos. Los bilogos han hurgado hasta
los planos invisibles que encerraban los misterios de la vida, com-
prenden mucho mejor que nuestros naturales antepasados las claves
del comportamiento animal y los procesos vegetales, y han integrado
esos conocimientos en el marco ms amplio de la ecologa. Gracias a
la ciencia y a la tcnica, hoy alcanzamos estratos del entorno que eran
completamente desconocidos para nuestros antepasados.
La informacin creciente sobre lo grande y lo pequeo nos per-
mite manipular y acomodar el medio en una escala completamente
inasequible a la tcnica y a la magia antiguas. Y eso no lo altera el he-
cho de que esa manipulacin sea, por otras razones, irresponsable.
Pero, adems, la informacin es tal vez sobre todo conocimien-
to. Tras milenios de impotencia y frustracin ante el hermetismo de la
realidad exterior, nos brinda el privilegio de entender, aunque sea to-
dava elementalmente, el mundo en que vivimos. La ciencia moder-
na, con un manojo de llaves que abren las cerraduras de la naturaleza,

ha ido ganando terreno al antiguo mito, nacido de la necesidad de
convivir con el misterio irresoluble, que adems arrollaba a nuestros
antepasados con sus fuerzas indomables y sus plagas. Esos logros son
dignos no slo de aprecio, sino de admiracin, y tambin sera un
error garrafal menospreciarlos por no haber sido capaces, al mismo
tiempo, de evitar las consecuencias de nuestras malas tendencias. La
Humanidad no slo ha acumulado errores, como a algunos les gusta
recordar, sino tambin conocimientos, tcnicas y algunos valores ti-
cos y estticos que consideramos una riqueza colectiva.
Si se contempla a escala de toda la Humanidad, es indudable
que se ha recorrido la escalera de las generaciones culturales, a des-
pecho de algunas sociedades que se han instalado y mantenido en al-
guno de los primeros escalones. A pesar del retroceso y del fracaso de
muchas de las formaciones culturales que generaron o alojaron las
novedades, ha funcionado el acumulador cultural del conjunto de la
Humanidad. Con algunas prdidas puntuales, los memes importantes
que se iban incorporando al ADN cultural han sobrevivido en otros
organismos, subsistiendo incluso, cuando era necesario, en condicio-
nes de hibernacin, a la espera de reverdecer. Como veremos ms
adelante, esto no ser tan fcil con los memes de nuestra civilizacin
tecnocientfica.
La gran prtesis
As pues, en conjunto, la cultura es acumulativa. La atmsfera fsica,

la capa gaseosa que rodea la bola terrestre, forma parte del fenotipo
extendido del conjunto de la biosfera. En su origen, en la edad pre-
bitica, era un entorno hostil, pero el conjunto de la vida, a lo largo de
los eones, ha interactuado con ella y la ha transformado hasta inte-
grarla en su gran casa. Sin ella, la vida terrestre, en caso de subsistir,
quedara reducida y replegada a algunos raros refugios de bacterias
anaerobias. Nuestra cultura, el fenotipo extendido de la Humanidad,
es para nosotros una nueva atmsfera igualmente autogenerada, sin la
que tampoco sabramos ya vivir. Privados de ella, perderamos casi
toda nuestra humanidad y encogeramos hasta el primate bsico.
En la frase que encabeza el captulo, Popper (dejemos aparte su

optimismo sobre la extincin de la esclavitud) se expresa de modo
irnico sobre el fatal error que cometieron nuestros abuelos cuando
dejaron pasar la maravillosa oportunidad de detener todo cambio y de
retornar a la jaula de la sociedad cerrada, estableciendo, por los siglos
de los siglos, un colosal zoolgico de monos casi perfectos. A Popper
no le agradaba esta ltima alternativa. Prefera la creatividad de la so-
ciedad abierta, con sus incertidumbres. Llamaba sociedades cerradas
a aquellas instaladas en un orden protector, el gran orden csmico que
alcanza a las propias relaciones sociales e impone universalmente sus
normas. En tales grupos, los individuos tienen fijado un papel desde
su nacimiento hasta su muerte y los acontecimientos estn igualmen-
te regidos por fuerzas ajenas al ser humano, a las que ste cree tener
algn acceso a travs de precisos rituales mgicos mediante los que
puede recabar su concurso y purgar y reparar cualquier alteracin del
orden de las cosas. Un universo mtico cerrado, esttico, y al mismo
tiempo familiar y protector; una defensa frente a la original y funda-
mental incertidumbre humana.
Lo cierto es que muchas sociedades, no slo precivilizadas,
han pretendido vivir en un cascarn as. En un entorno estable y ais-
lado, el mito ofrece una ficcin de seguridad y adormece la insatis-
faccin intelectual ante la extraeza del mundo. El universo y sus
manifestaciones no son ya un enigma que haya que resolver: los yo-
ruba saben que lo cre Oduduwa, un dios menor, derramando la are-
na de una calabaza sobre el ocano primordial y soltando un pollo
que la esparci para formar la tierra firme; y los dioses mayas hicie-
ron al primer hombre de una mazorca de maz; o tal vez fue el dios
Mabere, de los fang, quien model un lagarto de arcilla que tras per-
manecer siete das en un estanque se convirti en el primer hombre,
y de su dedo gordo hizo surgir a la primera mujer. Se podr decir que
son simples relatos inocentes, pero lo cierto es que todo eso se cree
y no se discute. Al menos no se discuta antes de que el conocimien-
to inoculara la duda. Despus de todo, en la propia civilizacin occi-
dental el mito bblico de la creacin goz durante mucho tiempo de
buena salud cuando la ciencia estaba ya cambiando la imagen del
mundo, y ciertos sectores de sociedades muy civilizadas todava si-
guen creyndolo a pies juntillas y exigiendo fanticamente su reco-
nocimiento oficial.
Por qu, entonces, dejamos aquellos tranquilos parasos? Por

qu renunciamos a habitar para siempre en aquel colosal zoolgico
de monos casi perfectos?
En primer lugar, porque los jardines de infancia de la Humani-
dad funcionan, ms o menos, en condiciones de aislamiento estable,
pero el entorno nunca es del todo esttico y los grupos humanos no
viven para siempre y del todo aislados y acaban interactuando con
fuerza; casi siempre desequilibradamente, en un choque desigual.
Adems, porque, como venimos diciendo, es difcil sedar de
manera permanente la curiosidad y parar el ingenio y la capacidad
tcnica, en especial cuando la vida nunca es satisfactoria y est llena
de carencias. Las sociedades cerradas pueden estar en equilibrio con
su medio, pero en un nivel muy bajo. La precariedad de la vida tam-
bin forma parte del orden mtico, y como tal puede ser aceptada,
pero no resuelta. El equilibrio, mientras existe, es fruto de la impo-
tencia. Cuando las sociedades primitivas han tenido oportunidad,
se han lanzado tambin al vrtigo del cambio, rompiendo el orden
original del entorno. Los grupos actuales de cazadores-recolectores,
tales como los bosquimanos, los aborgenes australianos y las tribus
amaznicas, que han quedado relativamente a salvo de la marea de la
civilizacin, en rincones recnditos del planeta, son autnticas rare-
zas de supervivencia debidas a las exigencias muy estrictas de adap-
tacin a medios marginales y difciles; excepciones que no invalidan
la regla general, que se cumple, sobre todo, en las escalas amplias, su-
pralocales.
As que el cambio, a corto o largo plazo, acaba siendo inevita-
ble, aunque la tentacin de recuperar un nuevo acomodo siga siempre
vigente: todos los predicadores de la verdad ltima prometen esa bi-
coca. Es la tentacin de la estabilidad final, simtrica y contraria a la
otra tentacin que nos sac del paraso; tan humana como aquella,
pero menos ajustada a nuestra autntica naturaleza. El zoolgico de la
sociedad cerrada est siempre lleno de grietas por las que los monos
enredadores acaban saliendo.
Al salir al campo abierto, al dejar la ficcin del orden esttico,
el ser humano despierta en un mundo que realmente no comprende
ms que de manera limitada y que no est ordenado a su gusto ni res-
ponde automticamente a sus necesidades. Y constata que depende de
sus propios medios, de su ingenio y de su voluntad para labrarse en l
la vida. As que deber hacer el esfuerzo inacabable de conocerlo y

organizarlo; sin los camelos con los que tratamos de sedar nuestro de-
sasosiego nunca satisfecho.
No existe ninguna sociedad que se haya constituido entera y
conscientemente sobre esta base, pero ste es el motor que agita la
vida civilizada. En ella persisten las tendencias conservadoras, la ten-
tacin de instalarse en las verdades absolutas, pero tambin arde sin
freno la fiebre que no acaba. Sin ese desequilibrio seramos poco ms
que estmagos digiriendo, pulmones respirando y organismos sobre-
viviendo de modo parecido a como lo hace cualquier otra especie
para sobrevivir, con algunas curiosas rarezas, como la habilidad en el
manejo de palos y piedras. Unos delfines civilizados nos exhibiran
blandiendo cualquier cosa con nuestras manos en sus parques de ocio
y celebraran tan asombrosa destreza natural, igual que nos asombran
y aplaudimos las suyas en nuestros delfinarios. Pero el desequilibrio
nos cambia y genera la historia. As la Humanidad, a diferencia de las
otras especies, se construye sin cesar, y sus hallazgos y adquisiciones
forman parte de ella. Su biologa es el cimiento sobre el que crece un
edificio enorme.
Hemos dicho que la cultura es una atmsfera autogenerada car-
gada de nutrientes que proporcionan el aliento el alimento vital
cada vez ms rico. Tambin podemos verla como una inmensa prte-
sis en la que se almacena una parte cada vez mayor de la incesante
autoconstruccin humana. Como un disco duro externo de capacidad
ilimitada en el que se deposita todo lo que aprendemos y acopiamos,
a salvo de nuestras restricciones biolgicas y extendiendo nuestra ca-
pacidad individual. Nuestros cuerpos orgnicos son los soportes que
nos conectan a la gigantesca prtesis. Eliminarla hasta la biologa no
sera slo desnudarnos, sino amputarnos. Una Humanidad privada de
su apndice cultural sera como una biblioteca vaca, despojada de
sus libros.
En este proceso, la biologa no es anulada por la cultura (al me-
nos por ahora!). Sigue siendo su base y proporciona el equipamiento
que nos hace animales culturales. Seguimos siendo seres (muy) bio-
lgicos, y por eso la cultura tambin atiende, y manipula, las necesi-
dades vitales, construyendo cocinas, dormitorios y retretes.
La prtesis cultural es una construccin social e histrica, y
como tal trasciende a las generaciones y a los individuos. Podra pa-
recer, por tanto, que es un nuevo ente impersonal, un superorganismo

al que se sacrificara la individualidad, como hacen las hormigas de un
hormiguero, que, como se sabe, comparten los mismos genes. Algu-
nas sociedades tienen esa pretensin, pero lo cierto es que nuestra
conciencia individual, el sentido de identidad personal, es muy fuer-
te, aspiramos a preservarlo, y esperamos que el superorganismo no
nos fagocite, sino que est a nuestro servicio y nos aporte sus benefi-
cios, que nunca alcanzaramos si cada uno de nosotros, o cada gene-
racin, empezara de cero.
No obstante, es difcil evitar un sentimiento contradictorio al
constatar que vivimos en el seno del organismo social, transgenera-
cional y creciente que parece tener vida propia, pero que individual-
mente nacemos y morimos como chispas insignificantes en un gran
incendio. Al adquirir conciencia de la cultura y de la historia nos sen-
timos involucrados en una enorme aventura que nos gustara vivir en
toda su plenitud, pero que nos trasciende. Apreciamos sus beneficios
y deseamos que mejoren, esperamos que se depuren sus errores y de-
fectos, nos importa su xito, en el que simulamos una forma de per-
vivencia, pero entonces, y por ello, la muerte individual se hace into-
lerable y absurda.
Equivocacin o destino?
La prtesis cultural nos agiganta. Sin embargo, la carrera de la civili-

zacin tambin ha trado siempre consigo complicaciones, cada vez
mayores a medida que se disparaba la velocidad. No slo meras si-
tuaciones de riesgo, sino, como sucede ahora, autnticas trampas y
errores garrafales, por ignorancia, estupidez o pura maldad. No es
que seamos peores que nuestros antepasados: tenemos la misma mez-
cla explosiva de tendencias de comportamiento; pero nuestra capaci-
dad de accin y el efecto de nuestros actos son incomparablemente
mayores. Por eso en nuestro tiempo los errores han tenido mayores
consecuencias y tambin se han perpetrado los mayores holocaustos.
No han sido suficientes para evitarlo los frenos ticos, legales y pol-
ticos de la propia civilizacin. As que no puede extraar que des-
pierte miedo y desconfianza y que podamos verla no ya como una
prtesis positiva, sino como un gigantesco tumor de crecimiento des-

controlado, monstruoso, que se ha apoderado de todas nuestras reser-
vas y que es necesario extirpar. O terminamos con ella, o ella termi-
nar con nosotros. La conclusin, en tal caso, parece evidente:
volvamos a los orgenes. Sera bien triste, porque significara que de-
beramos renunciar a la civilizacin no por lo que es, sino, si fuera el
caso, por los peligros inevitables que la acompaan.
Pero ha sido un accidente, un fatal error, el que nos ha conduci-
do por la escalera de la civilizacin hasta una trampa sin salida? La at-
msfera cultural tiende a espesarse y a hacerse ms compleja, pero no
por accidente. No podemos no ser culturales siendo humanos. Produ-
cimos cultura como las abejas producen miel, pero nuestra miel es
siempre distinta, y, aunque la cultura no es biologa, es la biologa la
que no slo nos faculta, sino que nos obliga a crear cultura. Para dejar
de hacerlo, para renunciar, por ejemplo, a la tcnica, no slo debera-
mos cortarnos las manos, sino desconectar el cerebro que nos fuerza a
aprender, a buscar soluciones nuevas y a transmitir lo aprendido. Por
eso la cultura no puede ser esttica. Su flujo puede estancarse en una
represa temporal o local, pero tarde o temprano acaba superndola; y
tarde o temprano acaba por alcanzar el nivel de la tecnociencia. Es casi
imposible que con suficiente tiempo no lo haga.
Ningn grupo tiene una frmula magistral tan satisfactoria que
colme todas las aspiraciones de bienestar o conocimiento. No hay for-
ma de parar la historia y quedarnos a vivir para siempre en un mo-
mento congelado. No hay una burbuja perfecta. Por la misma razn,
tampoco podemos volver a cualquier otro momento anterior, menos
inestable que el presente. Como dice Popper, deberamos recorrer ha-
cia atrs el camino entero. Pero incluso si quisiramos volver a la par-
simonia de las culturas de primera generacin, antes de la vorgine,
cuando los cambios eran imperceptibles, a la era de momos casi per-
fectos, no funcionara, porque ese casi, esa ligera imperfeccin, es
precisamente la que produce el desequilibrio y la historia. El ecolo-
gismo paradisaco es un mito.
El mito dice que fuimos expulsados del paraso. All, fuera, en el
duro mundo real, emprendimos la complicada aventura de la civiliza-
cin. Si ahora furamos expulsados de la civilizacin, no nos encon-
traramos de vuelta en el paraso, sino en el inhspito entorno natural
de partida, tan difcil para la supervivencia sin los pertrechos de la cul-
tura; todo un desafo que nos devolvera a la va de la civilizacin. No

fue una mera casualidad la que nos condujo a la sociedad abierta.
As pues, la civilizacin, y con ella la tecnociencia, no es una
opcin equivocada en el sentido de que hubiramos podido elegir
otra, sino un destino: la consecuencia lgica del comportamiento cul-
tural al que nos ha llevado nuestra naturaleza. Pero bien podra ser
una equivocacin irreparable de la naturaleza, que nos ha jugado una
broma pesada obligndonos a pretender ms de lo que podemos con-
seguir.
La estrategia cultural es una frmula para despejar la incerti-
dumbre del entorno procesando cada vez ms informacin, pero es
como si furamos barriendo y acumulando la inseguridad hacia los
bordes del territorio domesticado, en un nico y creciente basurero, y
ahora se nos echara encima toda junta. Al ampliar nuestro espacio de
seguridad, las fronteras de la inseguridad se hacen cada vez ms gran-
des y ms difciles de contener. Avanzamos durante algn tiempo por
un espacio aparentemente despejado y atesorando riquezas, pero no
podemos pasar de un punto del camino, porque nuestra sdica esfin-
ge nos somete a una prueba que no tiene solucin; o, dicho de otro
modo, el recorrido se empina demasiado, o el fardo pesa demasiado,
y nuestras limitaciones y nuestras malas tendencias no nos permiten
seguir adelante. El equipaje que con tanto esfuerzo subimos rueda
hasta la base y debemos empezar de nuevo. La bola del escarabajo,
transmutada en el infame pedrusco de Ssifo. Tal vez, despus de
todo, el mito estaba en lo cierto y debamos escalar una y otra vez la
montaa sin llegar nunca a la cima, cada mil o cada diez mil aos,
atrapados en un bucle temporal, como en esa pelcula en la que el pro-
tagonista se despierta siempre en el mismo da.
Mientras subimos, avistamos las maravillas del mundo, disfru-
tamos de algunas de ellas e intuimos lo mucho que todava podra-
mos conseguir. Y entonces, como en una pesadilla, rebotamos contra
nuestro lmite, como polillas que se estrellan una y otra vez, des-
concertadas, contra el cristal de la realidad vindola borrosamente
desde fuera y sin conseguir alcanzarla, por decirlo con uno de esos
hallazgos expresivos de Philip K. Dick. Frente a la ilusin hegeliana
de racionalidad universal, de que todo lo real es racional, el mun-
do es demasiado complejo para que la mente humana llegue a com-
prenderlo.
Pero tambin podemos pensar que no somos vctimas inocentes,

sino que simplemente hemos hecho las cosas mal y que, ahora o la
prxima vez, podemos hacerlo mejor. No somos perfectos; no tene-
mos todas las claves y equivocarse es humano. Incluso si corrigira-
mos nuestros pecados, las malas acciones voluntarias, siempre que-
dara una cuota de error. Es un precio que debemos pagar por actuar;
por tener historia. Sin imperfeccin, no hay historia. Sin errores, no
habramos salido del jardn de infancia, de la sabana original. Pero,
y si al aumentar el poder el peaje de los errores llegara a ser inasu-
mible?
Sera as si el empeo fuera excesivo para nuestras capacidades
o si no hubiera forma de controlar nuestra tosca naturaleza, con sus
defectos de fbrica. Sin embargo, nadie est en condiciones de ase-
gurar sin gnero de duda que la falla de origen sea irreparable (el pe-
cado original indeleble de la tradicin judeo-cristiana, que corrompe-
ra sin remedio nuestros actos, a menos, claro, que nos hagamos
hombres nuevos como buenos cristianos bautizados, limpios de la
tentacin de conocer, a la que sucumbieron los primeros padres). Se
dir que quizs tampoco se pueda demostrar lo contrario, pero eso
nos sita en el terreno de la incertidumbre, en el que nos movemos
como pez en el agua.
Y en la incertidumbre nos conviene apostar por lo que por lo
que por otra parte no podemos dejar de hacer: seguir la peligrosa y
agitada va de la civilizacin. Si pudiramos prescindir de ella sera
porque dejamos de ser humanos; al despojarnos de la prtesis no en-
contraramos nuestra verdadera humanidad. En ese sentido, Hobbes
tena razn al decir que la civilizacin nos hace humanos: acrecienta
nuestra humanidad, que est siempre en construccin. No tena razn
al suponer que slo ella nos hace humanos elevndonos sobre nuestra
naturaleza salvaje: la civilizacin ha crecido sobre la base de una na-
turaleza humana social y con un equipamiento tico destilado en for-
ma de disposiciones innatas en ese ambiente social. Pero, sobre esa
base, la sociedad alimenta nuestra humanidad en la medida en que
acumula y transmite cultura. El buen salvaje roussoniano, como el
autntico ser humano antes de ser corrompido por la civilizacin, es
un mito; nunca existi. El salvaje perfecto, sin las enseanzas ni las
relaciones sociales (si pudiera existir y sobrevivir alguien as, desde
su mismo nacimiento) no sera humano, sino un primate desampara-
do y desnudo. En sociedad, con su base de naturaleza humana, empe-

zara de nuevo a reconstruir su prtesis, su humanidad.
En fin, nuestro cerebro necesita anticiparse y reducir la incerti-
dumbre, y por eso la especie humana es, por naturaleza, curiosa, in-
satisfecha, inestable y desequilibrada. La bsqueda compulsiva de un
sosiego definitivo produce en ella, paradjicamente, un incesante de-
sasosiego, la fiebre persistente e inacabable de la cultura.
Es el mismo mecanismo que opera en las adicciones y depen-
dencias, que aparecen cuando el sistema neurolgico de gratificacin
est descompensado y nunca se consigue el reposo. Toda la especie
humana es adicta al cambio, y la huida hacia delante de la civiliza-
cin no es ms que el efecto de esa drogadiccin incorregible. Por eso
nunca podemos ser del todo felices; por eso siempre deseamos serlo.
La insatisfaccin es el precio que pagamos por tener cultura, y tene-
mos cultura porque estamos insatisfechos. Podemos mirar esto, si
queremos, como una patologa, pero tan extraordinaria enfermedad
nos abre dimensiones antes inalcanzables de la realidad. Algo as su-
cede a veces con las enfermedades fsicas. La anemia falciforme es
una enfermedad de la sangre que se debe a un alelo (una versin de un
gen) que, por ser recesivo, nicamente se manifiesta cuando se here-
da de los dos progenitores; sin embargo, su persistencia en algunas
poblaciones se explica porque cuando el gen defectuoso se hereda
slo de uno de ellos (y esto es ms frecuente que la herencia dual),
adems de no desarrollarse la enfermedad, protege a sus portadores
frente al paludismo. Por eso el xito del gen de la anemia falciforme
est afincado en las zonas con paludismo endmico. Bueno, tambin
nuestro defecto o nuestra rareza cultural nos trae problemas, pero su
xito slo se puede explicar por sus beneficios aunque puede llegar
un momento en el que los perjuicios sean mayores.
Entonces, en qu quedamos? Es positiva o negativa la civilizacin

para la Humanidad? Tiene ms ventajas o ms inconvenientes? Las
herramientas de las que nos hemos ido dotando al subir la escalera de
la civilizacin nos proporcionan una mayor eficacia en el dominio del
entorno. Estamos ms protegidos ante las incertidumbres de la natu-
raleza, que solan achacarse a la divinidad; sus manifestaciones son
ahora ms previsibles y tenemos ms medios para resguardarnos de
sus furias; conocemos los mecanismos de muchas de sus viejas pla-
gas y tambin hemos mejorado las defensas frente a ellas, y gracias a

ello en las sociedades desarrolladas la esperanza de vida aproximada-
mente se ha duplicado, como media, y hay un sistema de proteccin
o de seguridad social que funciona como un escudo frente a mltiples
imprevistos. Y, sin embargo, para levantar esas defensas a favor de
una parte de la Humanidad ha sido necesario agotar los medios que
deberamos seguir utilizando en el futuro y sacudir, como un avispe-
ro, fuerzas que podran terminar siendo inmanejables y letales. Como
ya hemos dicho, puede que el precio que paguemos por las segurida-
des a corto plazo sea la acumulacin de una enorme inseguridad. Las
pequeas victorias de la civilizacin seran prricas.
Ahora bien, por qu no podramos dominar el lado brbaro de
nuestra naturaleza, el villano interior responsable del descontrol del
progreso? Cmo podramos renunciar a la idea elemental de progre-
so, al deseo que nace con nuestros cerebros de hacer ms previsible
nuestro entorno, justo cuando parece que puede ser satisfecho? El re-
celo ante el aprecio y el valor de la civilizacin proceden no slo
del relativismo cultural, sino tambin de la negacin de la idea de
progreso y de la devaluacin de la idea de bienestar, como si fueran
contrarias a la felicidad. Esto ltimo se explica por los excesos mate-
rialistas de nuestras civilizadas sociedades del Primer Mundo, pero
los excesos no deberan ofuscarnos hasta el punto de considerar el
bienestar material como intrnsecamente malo. Frente a este absurdo,
que hoy goza de gran predicamento intelectual, conviene reafirmar
por higiene mental que uno de los propsitos de una sociedad sana
debe ser proporcionar a sus miembros unas condiciones materiales
sin las carencias y penalidades que les impidan desarrollar una vida
plena en otras dimensiones. Y debe tratar de proveerles de los mejo-
res medios para evitar los zarpazos del azar, para formar sus mentes,
para acceder a los conocimientos, para relacionarse con sus semejan-
tes y para ampliar su horizonte de oportunidades.
Lo anterior requiere un ordenamiento social, un marco jurdico
que ofrezca seguridad y garantas y tambin una base econmica sa-
ludable. Todo eso forma parte de la cara luminosa de la civilizacin,
y su ausencia no es indiferente, sino que empobrece la condicin hu-
mana. En lo que se refiere al bienestar material, fue apreciado por los
ilustrados en una poca en la que la precariedad de la existencia toda-
va afectaba a una parte importante de las sociedades ms avanzadas
pero se intua la oportunidad de vencerla. Hoy, los melindrosos inte-

lectuales de nuestras satisfechas sociedades parecen haber dejado de
sentir ese aprecio, aunque no estaran dispuestos a renunciar a los pri-
vilegios de que disfrutan en sus confortables torres de marfil; un des-
precio olmpico hacia un mundo todava demasiado lleno de precarie-
dad en el que la mayor parte de sus contemporneos envidian hasta las
ms sencillas comodidades de las que ellos se benefician sin agradeci-
miento, y en el que muchos arriesgan sus vidas por acceder a ellas.
La diferencia de oportunidades la explica muy bien la etiope
Ayaan Hirsi Al en esta confidencia autobiogrfica:
Un da de 1994, cuando viva en Ede, una pequea ciudad holandesa,

recuerdo que recib la visita de mi hermanastra. Ella y yo habamos so-
licitado asilo en Holanda. A m se me concedi, a ella le fue denegado.
El hecho de que yo recibiera el asilo me dio la posibilidad de estudiar.
Mi hermanastra no pudo hacerlo.
Hirsi Al, en una sociedad moderna, tuvo una oportunidad de crecer

humanamente que hasta entonces no haba tenido, bien por la falta de
medios materiales o por la negacin de esos medios (las dos herma-
nas haban vivido en pases que privaban de esos medios a las muje-
res, aun cuando uno de esos pases, Arabia Saud, no era en modo al-
guno pobre, lo que demuestra que la privacin no se debe siempre a
la falta de recursos).
La mejora de las condiciones de vida es el fruto de una larga lu-
cha por controlar la suerte. El azar slo en parte es responsable de
nuestra buena o mala fortuna, y crece o decrece en proporcin inver-
sa a como lo hace nuestro control de las variables en juego. O en la
medida en que le dejamos actuar; pero entonces el azar tiene dueo:
a los oportunistas y tahres les encanta que dejemos el azar en sus
manos. Ellos saben cmo aprovecharlo. (Como aquel poltico que
clamaba: O yo o el caos, mientras pensaba para sus adentros: aun-
que os va a dar lo mismo: yo tambin soy el caos.) Es la conjura de
voluntades e intereses, y no la conjuncin de los astros, la que inter-
viene activamente en nuestra suerte.
Tener agua corriente, conocimientos mdicos y asistencia sani-
taria, educacin o derecho a decidir, configuran unas condiciones de
vida objetivamente mejores que su ausencia. Esas conquistas nos pro-
tegen de las aristas del entorno, y son slo algunos de los servicios y
derechos sencillos propios de una vida civilizada. En ella, uno puede
encontrar mucho ms: gozo intelectual e incluso no se lo tomen a
risa nuevos horizontes ticos.
Igual que el agua bajo el hielo de los ros rticos, por debajo de
la gruesa costra materialista de nuestro sistema de vida avanza, a ve-
ces muy profunda, una corriente positiva de civilizacin, y en ella
tambin hay hallazgos espirituales. La nueva imagen del mundo en
constante revisin y la perspectiva renovada de nuestra situacin en
l; la necesidad de elegir cuando ya no hay destinos marcados de an-
temano; la responsabilidad ampliada que se deriva de nuestra mayor
capacidad de intervencin en la naturaleza; el descubrimiento y el
aprecio de la complejidad; la conciencia y la aceptacin de la diversi-
dad humana: todo eso no slo despierta una sensibilidad nueva, sino
que enriquece el horizonte vital abriendo dimensiones antes ocultas o
apenas atisbadas. Adems, est la esperanza del futuro, que no es ya
una simple ensoacin. Al convertir el mero transcurso del tiempo en
historia, al percibir que se tienen los m edios para desarrollar proyec-
tos, es decir, al incorporar el ideal de progreso como algo realizable,
el futuro se convierte en una dimensin real llena de los sueos que
podramos ver cumplidos, por supuesto mucho ms grandes que
nuestro imperfecto presente. Es otra forma de ver el ideal de progre-
so. As, el futuro posible al que aspiramos ha pasado a formar parte
del camino de la civilizacin, y su cercenamiento significara una
prdida tan real y tan dramtica como la del resto de las conquistas ya
consolidadas.
Otra cosa es que todo el caudal positivo de la civilizacin se
aproveche y siga fluyendo. El incremento del capital de conocimien-
to y de medios no garantiza su aplicacin a la mejora general de la ca-
lidad de vida humana. De nuestra cuenta corre hacer una buena in-
versin. Ese es el matiz que da sentido al progreso, que no debe
entenderse como la simple acumulacin de la historia, con todos sus
lastres, sino de sus hallazgos beneficiosos; ni tampoco como un efec-
to automtico de la industria humana, sino como el ideal de mejora al
que aspiramos y hacia el que podemos avanzar con una utilizacin
apropiada de nuestras armas. El progreso, as entendido, nos permite
establecer un criterio para discernir una direccin conveniente de otra
que no lo es, y tambin concede sentido al trmino progresista.
No es la civilizacin la que ha producido los males que le atri-

buimos, y el mercado, en el que algunos quieren ver el principio acti-
vo del progreso (y que ciertamente tiene mucho que ver con sus pato-
logas), no es la civilizacin, como a esos mismos les gusta creer.
Ms bien, es naturaleza. Hasta un liberal como el ex primer ministro
francs douard Balladur lo reconoca: Qu es el mercado? Es la
ley de la selva, la ley de la naturaleza. Y qu es la civilizacin? Es
la lucha contra la naturaleza. Yo no creo que la civilizacin deba ser
una lucha contra la naturaleza, sino una superacin del estado de na-
turaleza, pero el mercado pertenece al estado de naturaleza (por eso,
la regulacin del mercado forma parte de la creacin de una sociedad
autnticamente civilizada). De manera ms general, el egosmo, la
ambicin de poder, la envidia y el sectarismo son viejos amigos nues-
tros, viejas maas de primates. As que los fallos de gestin se los de-
beramos achacar a nuestro primitivismo. Volveremos sobre ello en el
captulo final, porque ese es uno de los nudos que tendremos que de-
satar para tener alguna oportunidad en el futuro.
Pero, dando por bueno que Jekyll, nuestro yo civilizado, no es
responsable, el caso es que el brbaro e incontinente Hyde ha desvia-
do la corriente de nuestra civilizacin hacia territorios glidos e in-
hspitos, y el hielo formado en la deriva est amortajando la riqueza
acumulada. Como una reaccin en cadena que termina extendindose
a toda la masa, la congelacin est a punto de completarse, y todos los
tesoros acopiados y los que parecan a punto de conseguirse, los des-
tellos de conocimiento, el poder experimentado, los atisbos del futuro,
todo eso quedar petrificado, como Merln en su crcel de roca por el
sortilegio de la Dama del Lago. Hasta que termine la glaciacin.
Hasta que termine la glaciacin Pero entonces los tesoros es-
condidos no se recuperarn tan ntegros como esas ranas que literal-
mente se hielan en invierno y resucitan cada primavera como si nada
hubiera pasado. Merln y Jekyll despertarn muy mermados de facul-
tades. Como veremos, los refinados memes de nuestra civilizacin
son muy exigentes.
Recapitulemos. La vida civilizada es una construccin frgil que ne-

cesita muchos cuidados. Un reguero de esqueletos de organismos so-
ciales que un da la sostuvieron jalonan la historia y nos advierten de
esa fragilidad; son otros tantos experimentos fallidos.
Y, sin embargo, la aventura de la civilizacin no es un desvo.

Estamos equipados para la civilizacin desde antes de ser civilizados.
El carcter de especie social, la mente consciente y la capacidad tec-
nolgica son nuestra preinstalacin para la vida civilizada. Siendo
humanos, no podamos no seguir algn da ese camino. Y lo mismo
se puede decir de la tecnociencia, que es otro peldao de la misma es-
calera. La naturaleza humana ha hecho crecer as una enorme prte-
sis que forma ya parte de nosotros y sin la cual veramos mermada
nuestra humanidad. Esa herencia creciente de conocimiento y de me-
dios es nuestra defensa frente a las incertidumbres del entorno y nues-
tra herramienta para acomodarlo a nuestros deseos.
Al juntar ambas cosas, la inclinacin irrefrenable de la Humani-
dad a la civilizacin y los continuos fracasos, en especial el de nues-
tra propia civilizacin tecnocientfica, por su globalidad, los ms pe-
simistas proclaman que no es nuestra civilizacin la que no tiene
futuro, sino la propia civilizacin, que es una va equivocada que con-
duce necesariamente al desastre por un fallo fundamental de nuestra
naturaleza, incapaz de moderar sus malas tendencias. Lo que es tanto
como decir que la misma Humanidad es un error de diseo evolutivo;
una aberracin. Por consiguiente, estaramos condenados a cometer
siempre los mismos errores y a toparnos una y otra vez con nuestro
lmite insalvable, rebotando cada vez a un estadio anterior, en una
dramtica versin del eterno retorno. Hasta ahora, todava quedaba
espacio para nuevas equivocaciones. Pero, ahora, el ecosistema com-
pleto de la Tierra est saturado. No hay ms huida hacia delante. Toda
la estrategia de la cultura creciente era un fraude. Se termin el in-
vento. Este sera el verdadero final de la historia. No la meta buscada
y conseguida; slo el final.
Pero nadie puede demostrar semejante aserto. Tambin tenemos
motivos para pensar que la civilizacin es, como deca Gandhi de la
civilizacin occidental, una excelente idea (en realidad dijo que
sera una excelente idea: it would be an excellent idea), y no debe-
ramos confundir los frutos magnficos de esa idea con los imperfec-
tos organismos sociales que los albergan; y, puesto que estamos con-
denados a reincidir en la misma va de la civilizacin, ms nos vale
conocer los motivos de los fracasos para intentar evitarlos en el futu-
ro. El avance a trompicones es demasiado fatigoso y tiene, en efecto,
un lmite, pero los hallazgos del genio griego y de la Ilustracin de-
muestran que hay otro camino menos turbulento para mejorar la con-
dicin humana; que no son necesarias las escabechinas de la historia,
y que la curiosidad, el entusiasmo por el conocimiento, la filantropa
y otras frtiles pasiones son tambin un buen combustible para el des-
cubrimiento y el progreso. Es el nico camino que permitira romper
algn da de manera ms definitiva el maleficio que ha acompaado
al progreso.
Pero ahora, antes de que eso llegue, volvemos a estar, de nuevo,
al final de un camino equivocado. Volvemos a estar con el agua al
cuello, y nos toca enfrentarnos a nuestro propio colapso. Nuestro sis-
tema de civilizacin nuestro vehculo de civilizacin, tan efi-
ciente y tan exitoso, es otra experiencia fallida. Y otra vez toda esa
morralla acumulada que nos lastra y nos echa a pique arrastrar con-
sigo hasta el fondo las valiosas joyas de familia.
En los dos prximos captulos veremos cules pueden ser y has-
ta dnde podran llegar las consecuencias. Al igual que hemos dicho
de la desaparicin de la Humanidad, no parece posible una prdida
total de la herencia de la civilizacin. Los hitos de la civilizacin son
muy resistentes y sobreviven a la muerte de los organismos sociales
en los que prosperan, pero al desestructurarse las sociedades dejan de
producir, aunque sea transitoriamente, muchos de sus efectos benefi-
ciosos. Un nuevo proyecto social puede recuperarlos. Sin embargo, es
ms difcil que se puedan preservar los logros ms elaborados de
nuestra civilizacin tecnocientfica, porque requieren unas condicio-
nes muy especiales para su subsistencia. Y la Edad Media que segui-
r al cataclismo, adems del sufrimiento humano que, como todas,
traer consigo, tambin ser especial.
SEGUNDA PARTE
MEDIEVO
3.
Edades medias
Si nuestra cultura y nuestra sociedad se derrumban, no desapare-

cern por falta de inteligencia para resolver la situacin, sino por
falta de una voluntad comn para efectuar los cambios necesa-
rios. Lo que el mundo moderno necesita () es una serie de ideas
y valores congruentes entre s, en los que todos sus miembros
puedan participar. Quiz pueda llegarse a algo parecido a tiempo
para impedir la crisis que de otro modo parece inevitable. De lo
contrario, se avecina otra era primitiva, pero podemos conso-
larnos sabiendo que semejantes periodos nunca son de gran dura-
cin. A menos que la historia entera se equivoque, nuestros des-
cendientes de aqu a medio millar de aos llegarn a alcanzar una
cultura formada y consistente y una sociedad integrada.
RALPH LINTON
El problema del barquero
El punto de partida de este libro es el peligro inminente que parece

cernirse sobre el conjunto de la especie humana. Pero cul es ese pe-
ligro? El androide Roy Batty, de Blade Runner, a punto de morir, se
enorgulleca de cosas que slo l haba visto, y se lamentaba: Todos
esos momentos se perdern en el tiempo, como lgrimas en la lluvia.
Qu prdidas deberemos lamentar nosotros? Ya hemos avanzado
que es ms bien improbable que est amenazada la existencia de la
especie humana. S lo est, por supuesto, el nivel de vida material,
pero tambin, en un alto grado, la propia civilizacin, esa grandiosa
construccin en la que nos hemos fijado en el captulo anterior, que
hoy se sostiene sobre una sofisticada base de tecnociencia. Es este l-
timo peligro el que analizaremos en esta segunda parte del libro. En
qu medida est amenazada la vida civilizada y que efectos tendr su
desmoronamiento?
Hemos hecho ya algunas referencias a los peligros de los que
empezamos a ser conscientes, pero todava no nos hemos parado a
analizarlos. En los ltimos tiempos, parece haber un acuerdo en se-

alar al villano: sin duda, la gran amenaza es el cambio climtico in-
ducido antrpicamente. Me temo que se trata de una torpe reduccin
de un asunto mucho ms complejo.
Sera un suicidio ignorarlo: poner freno al calentamiento global
es una urgencia inaplazable; pero corremos el riesgo de fijar en l los
focos hasta el punto de creer que nos bastar superar este incmodo
obstculo para proseguir otra vez alegremente nuestro camino, nues-
tro modelo de civilizacin, salvando de paso el actual orden econ-
mico que, haciendo de la necesidad virtud, sabr adaptar sus negocios
al calor y a una nueva situacin energtica: algunas polticas e inicia-
tivas empresariales sobre energas renovables tienen un tufillo fami-
liar. El cambio climtico se puede convertir entonces en la gran coar-
tada para no ver ni atacar los problemas de fondo, en el rbol (muy
grande, sin duda) que no nos deje ver el bosque.
Lejos de m minimizar este asunto. Lo que quiero decir es que
intentar atacarlo como si fuera un mero embrollo de fsica atmosfri-
ca que se solucionar emitiendo menos gases es justo la forma de no
resolverlo. Todos los esfuerzos oficiales que se estn realizando (por
ahora, demasiado tmidos) parecen ir en esta direccin. Pero si algu-
na vez nos tomramos en serio esa lucha aflorara la autntica ver-
dad incmoda y nos percataramos de las otras condiciones crticas
que estn en su base. El efecto sera positivo: ganaramos tiempo y
lucidez.
Los apuros actuales tienen el aspecto de una crisis maltusiana,
aunque no enteramente clsica, porque el enunciado de Malthus de-
ca que existe una especie de maldicin, un crculo vicioso: cuando
una sociedad consigue aumentar sus recursos, la poblacin siempre
crece ms (inicialmente escribi que en progresin geomtrica y ms
tarde que hasta alcanzar el lmite de los nuevos recursos). El crculo
vicioso se resuelve en forma de guerras o plagas que hacen descender
la poblacin. El ser humano no puede salir de este bucle y est con-
denado a padecer siempre penurias. En el presente, este Principio de
Poblacin, como lo llam Malthus, no es del todo exacto, porque,
aunque la poblacin mundial ha crecido durante el pasado siglo XX a
un ritmo mucho mayor que en cualquier otra poca, ese ritmo se ha
ralentizado gracias a los mtodos de control de la natalidad, que pue-
den ser utilizados con gran eficacia; y ya es posible materialmente
Edades medias ____________________________________________________ 71
producir suficientes alimentos para toda la poblacin mundial, e in-

cluso para una poblacin significativamente mayor, aunque hay otros
factores que generan crisis alimentarias mundiales y sigue habiendo
mucha gente que pasa hambre). Pero no cantemos victoria por esas
capacidades que, adems, no utilizamos de manera conveniente. La
nueva pesadilla es que ahora, precisamente cuando podemos producir
ms y controlar la poblacin, es ya demasiado tarde, porque se ha so-
brepasado el umbral crtico de seguridad, y la trampa maltusiana nos
atrapa de otro modo. Si nuestra civilizacin est ahora en peligro no
es porque est en decadencia; es porque corremos sin frenos por un
camino sin salida y estamos llegando al fondo de la ratonera. Si la Tie-
rra no fuera finita, habramos roto la maldicin de Malthus. Pero,
queridos, la Tierra es redonda.
Fagocitamos el entorno hasta que de pronto nos sorprendemos
de que apenas queda ya nada que devorar, y lo que todava queda
est siendo consumido en la vorgine final, en el clmax de la efica-
cia y del xito. Otra vez tenemos el anzuelo bien clavado en el gaz-
nate. Otra vez hemos cado como pardillos en el viejo timo pirami-
dal en el que ya cayeron otros antepasados, pero ahora en versin
global.
Por el momento, reduciremos el problema a su dimensin ex-
terna y material. Podemos resumirlo diciendo que habitamos en un
planeta cerrado, de extensin finita, que hemos poblado, forzado y
explotado hasta la saturacin de sus recursos y de su capacidad de
regeneracin. As pues, hay tres elementos materiales en juego: el
espacio finito, los recursos limitados (no slo los energticos, sino
tambin las materias primas necesarias para mantener el estatus ad-
quirido y, en un sentido ms bsico, el propio habitculo) y la pobla-
cin variable. Los tres elementos son interdependientes. No se pue-
den estirar mucho ms ni el espacio ni los recursos (al menos, los no
renovables de los que por ahora no podramos prescindir). Y, en
cuanto a la poblacin, no slo no puede seguir creciendo sin conse-
cuencias con las anteriores limitaciones, sino que ni siquiera se pue-
de mantener en su dimensin actual si se pretende que disfrute toda
ella de las ventajas que hoy consideramos inherentes a la civiliza-
cin.
Si, como se ha dicho, con el actual modelo de utilizacin de los
recursos haran falta cuatro Tierras para que toda la poblacin mun-
dial tuviera los beneficios de que goza el Primer Mundo, por mucho
que mejoremos la eficiencia tcnica y por mucho que ahorremos sin
perder calidad de vida, slo conseguiremos atenuar la enfermedad o
ralentizar sus efectos y aplazar el desenlace.
La prueba a la que nos enfrentamos se parece mucho al acertijo
del barquero que deba trasladar a la otra orilla del ro un lobo, un
cordero y una col (no me pregunten por qu). Tal como suele plan-
tearse a los nios, como la barca es muy pero que muy pequea, el
barquero slo puede transportar cada vez a uno de sus absurdos pasa-
jeros (o mercancas), y, si l no lo impide, el cordero se come la col y
el lobo al cordero. La solucin, como saben, es muy sencilla, pero, si
cambiamos las condiciones y aadimos otro lobo (u otro cordero, u
otra col), entonces el problema es irresoluble.
Nosotros, perplejos carontes, no podemos pasar ms all de
donde estamos con nuestros tres fardos, y mucho menos si aadimos
otros ms: tampoco podemos seguir adelante sin dominar nuestras
malas tendencias y sin responder a las exigencias de la globalizacin
(cmo conseguir que conviva en armona una Humanidad que no
slo es ricamente diversa, como a algunos les gusta beatficamente
pensar, sino que est fragmentada en bloques o placas tectnicas que
se encuentran pero no se ajustan fcilmente). Estas dimensiones in-
materiales del problema se aaden a las dificultades materiales y son
en buena medida responsables de ellas: el mayor peligro es el propio
barquero.
El problema del barquero es nuestra prueba de la esfinge, y no
lo resolveremos como un acertijo, slo con ingenio. Alejandro, en-
frentado a su esfinge en forma de nudo, lo rompi y sigui exitoso su
camino asitico. El rostro de nuestra esfinge se parece sospechosa-
mente al del retrato que pint John Linnell de Thomas Robert Mal-
thus. Pero es ms relevante que la esfinge tenga un rostro humano:
somos nosotros mismos, enfrentados a nuestra peligrosa naturaleza.
Seremos capaces de deshacer el nudo? Retomaremos el problema en
el ltimo captulo.
Edades medias ____________________________________________________ 73
Qu es una Edad Media
Los imperios han creado el tiempo en la historia. Los imperios no

han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente y uni-
forme de las estaciones, sino en el tiempo desigual de la grande-
za y de la decadencia, del principio y el fin, de la catstrofe ()
La inteligencia oculta de los imperios solo tiene una idea fija:
cmo no acabar, cmo no sucumbir; cmo prolongar su era.
J. M. COETZEE, Esperando a los brbaros
La expresin Edad Media puede resultar confusa, as que conviene

precisar en qu sentido la utilizo. A veces se aplica a cualquier crisis
puntual de una sociedad o de una civilizacin, a cualquier etapa ca-
racterizada por los desrdenes sociales. Lo cierto es que la historia de
las sociedades est llena de pruebas y conflictos, y, en tales momen-
tos, la poblacin que sufra esas circunstancias difciles tena la im-
presin de que viva una etapa de decadencia, porque los viejos bue-
nos tiempos ya haban pasado. Pero esa impresin es con mucha
frecuencia falsa.
Si uno repasa la historia griega desde la etapa arcaica hasta la
conquista por Roma, encuentra una secuencia continua de crisis in-
ternas. Por ejemplo, la formacin de las polis clsicas signific una
alteracin del viejo orden aristocrtico y estuvo marcada por las lu-
chas sociales, pero fue una crisis de crecimiento. Y aun ms tarde,
despus de la breve etapa de euforia que sigui al triunfo sobre los
persas, en la que conoci una de las mayores explosiones de creativi-
dad de la historia, las rivalidades entre las polis y el expansionismo
ateniense condujeron a las guerras del Peloponeso y a todo un siglo
de enfrentamientos internos que parecan irresolubles hasta que Fili-
po de Macedonia impuso desde fuera la unificacin. Sobre ella, Ale-
jandro sent los fundamentos del exuberante mundo helenstico; exu-
berante a pesar del desgajamiento de su imperio. Pero incluso durante
el siglo anterior, el de la decadencia de las polis, la cultura griega ha-
ba seguido brillando con fuerza. Fue la poca de Platn y Aristte-
les; de Praxteles y Scopas. Durante todo ese tiempo siguieron cele-
brndose las olimpiadas y la gente segua acudiendo en masa a los
santuarios panhelnicos por devocin, para recibir consejo, esperan-
do la curacin o para participar en las fiestas y juegos.
Tambin la Repblica romana fue una sucesin de crisis socia-

les al mismo tiempo que el Estado se fortaleca y construa su impe-
rio territorial, conquistando, primero, Italia, y, luego, una tras otra, to-
das las tierras que circundaban el Mare Nostrum, imponindose al
imperio cartagins, a Macedonia y a los otros reinos helensticos y a
los pueblos de Hispania y de la Galia. En ese tour de force, cuando la
hegemona de Roma era indiscutible, el siglo I a.C. estuvo marcado
por un rosario de guerras civiles terriblemente sangrientas y de luchas
por el poder. Era la antesala de la organizacin imperial que sustitui-
ra al sistema elaborado para el gobierno de una sola ciudad, pero los
escritores y los polticos amantes de la tradicin tenan la impresin
de que Roma estaba traicionando las virtudes y costumbres ancestra-
les que la haban hecho grande y fuerte, y de que se encontraba en de-
cadencia. Augusto, el gran muidor de la nueva Administracin im-
perial, tuvo la habilidad de liquidar el Estado republicano invocando
el pasado, y por ello fue saludado como un restaurador, en lo que tuvo
mucho que ver la instauracin del orden poltico y social, tras muchos
decenios de conflicto.
La agitacin del mundo griego y de la Repblica romana forma-
ba parte de la vida de unas sociedades en crecimiento, inquietas y crea-
tivas. En ambos casos se produjeron cambios sociales y de valores, y
se puede hacer un balance de las ganancias y de las prdidas, a veces
dolorosas, pero no hubo una desintegracin que arrastrara consigo los
beneficios de la vida civilizada.
A veces tambin se considera una Edad Media la etapa que si-
gue a la cada de una estructura poltica, como el Imperio Acadio en
Mesopotamia. Entonces se vivieron momentos de inestabilidad, y
pueblos de la periferia, como los guttu, aprovecharon el vaco provi-
sional de un poder fuerte para hacer incursiones e instalarse en las
frtiles tierras de regado. No obstante, a despecho del relativo desor-
den inicial, el nivel de civilizacin no se resinti de manera impor-
tante, porque las ciudades mesopotmicas tenan, cada una de ellas,
vida propia y suficientes recursos para valerse por s mismas y suplir
con la diplomacia muchos de los valores aadidos del imperio. De he-
cho, las ciudades sumerias, que haban estado sometidas al poder aca-
dio, se sintieron liberadas, y algunas, como Lagash, aprovecharon
muy bien las ventajas de la autonoma y conocieron una etapa de no-
table esplendor. Los reyes de la Tercera Dinasta de Ur adquirieron
Edades medias ____________________________________________________ 75
pronto suficiente fuerza para reunificar la Baja Mesopotamia y prota-

gonizar un renacimiento sumerio.
Por Edad Media no me refiero aqu a casos como los anterio-
res, a un mero periodo de crisis social o al simple desmoronamiento
de una superestructura poltica (como la de la antigua URSS, por po-
ner un ejemplo bien reciente), sino a algo mucho ms dramtico, a un
tiempo de desintegracin en el que se pierden o se ven seriamente
mermados los recursos de la civilizacin y en el que la sociedad afec-
tada sufre la privacin de sus efectos beneficiosos, a veces como con-
secuencia directa del hundimiento del orden poltico y social del que
dependen, pero con mucha frecuencia, tambin, al fallar alguna de la
bases econmicas que sustentaban ese orden. Las civilizaciones sue-
len tener una estructura compleja, en la que unos elementos dependen
de otros, de forma que al desencajarse algunas piezas estratgicas,
arrastran a todas las dems.
El fin de Smer
Algo as sucedi tras el renacimiento sumerio que se conoce como

periodo neosumerio, al final del tercer milenio antes de la era. Enton-
ces, a las rebeliones internas se sumaron, igual que haba sucedido ya
al final del imperio acadio, las invasiones de pueblos nmadas, como
los amurru. Pero en esta ocasin s se produjo un colapso importante,
que tuvo que ver ms con factores ecolgicos: la frtil y antigua Su-
meria, cuna de la primera civilizacin humana, termin viendo cmo
se agotaba la productividad de sus suelos debido a la extrema salini-
zacin provocada por el continuado regado. Los textos contempor-
neos afirman que las tierras se volvieron cada vez ms blancas. No
necesitamos demasiada imaginacin para hacernos una idea de lo que
sucedi. Tenemos en la retina las imgenes de las tierras robadas en
nuestros das al mar de Aral para plantar inmensos campos de algo-
dn que han rendido beneficios durante poco ms de una generacin;
esas tierras son hoy un inmenso desierto salino en el que malviven los
supervivientes del desastre, empeados todava en rematar la faena
con regados imposibles. Del mismo modo, para atajar la cada en pi-
cado de la productividad, los gobernantes de la Tercera Dinasta de
Ur, que deban ocuparse de una poblacin que haba crecido, como
suele suceder, hasta el lmite permitido por los recursos, se empea-
ron en una huida hacia delante, intensificando el regado y extendin-
dolo a todas las tierras disponibles, llevando al paroxismo el problema
que pretendan resolver. Durante un breve canto de cisne, el esfuerzo
pareci dar resultado, y los beneficios permitieron levantar nuevos
monumentos a mayor gloria del poder real. Hasta que, con enorme ra-
pidez, se produjo el agotamiento final. Las ciudades de la Baja Me-
sopotamia, las primeras ciudades de la historia, nunca se recuperaron.
Tras la cada del estado neosumerio, algunas desaparecieron y otras
languidecieron, transformadas en poco ms que simples aldeas. Los
aldeanos que subsistieron entre las ruinas de los antiguos monumen-
tos se vieron abocados a una economa de difcil subsistencia que no
les daba para florituras. Por supuesto, la literatura y el arte se convir-
tieron en lujos del pasado.
Crisis en Egipto
La civilizacin egipcia perdur y mantuvo sus seas de identidad a lo

largo de tres milenios. No desapareci como consecuencia de un de-
rrumbe, porque consigui alcanzar un sistema de produccin sosteni-
ble y muy estable, y su final se produjo ms bien por la integracin y
lenta disolucin en un organismo ms amplio. Incluso durante el pri-
mer milenio, sometido, sucesivamente, a los asirios, a los persas y al
ejrcito de Alejandro (a cuya muerte se convirti en uno de los reinos
helensticos ms prsperos), supo mantener su marcada personalidad,
que slo se diluy parcialmente en el seno del Imperio romano. Los
sucesivos poderes extranjeros se plegaron a las rgidas imposiciones
de su particular entorno y al peso de su formidable historia.
Otro factor que contribuy, sin duda, a la viabilidad del modelo
egipcio fue que la poblacin se mantuvo relativamente estable, sin al-
canzar nunca la saturacin. Aunque no hay cifras fiables, se le calcula
un mximo de 2.000.000 de habitantes al principio del Imperio Anti-
guo y un mximo de 6.000.000 en el momento de la incorporacin al
Imperio romano. (Esto contrasta llamativamente con el enorme creci-
miento del ltimo siglo. A finales del siglo XIX, la poblacin egipcia
Edades medias ____________________________________________________ 77
era todava de unos 6.000.000 de habitantes; en el ao 1950, de

20.500.000, y en la actualidad rebasa los 75.000.000. En 3.000 aos se
multiplic por tres; en un siglo, se ha multiplicado por ms de diez.
Por mucho que haya aumentado la productividad, esta demografa
descontrolada tiene mucho que ver con las dificultades del moderno
Egipto para proporcionar a su poblacin unas condiciones de vida
aceptables.)
El fenmeno del antiguo Egipto nos hace sospechar que no es
cierta la idea, tan extendida, de que existe una correspondencia entre
el nacimiento, desarrollo y muerte de los individuos y la vida de las
civilizaciones. Los organismos biolgicos terminan desorganizndo-
se, pero no hay ninguna ley parecida que dicte el fin de las civiliza-
ciones. Eso depende del acierto o desacierto en su configuracin y
funcionamiento. Las edades medias, entendidas como tiempos bal-
dos que siguen al fracaso de una civilizacin y en los que las gentes
quedan desamparadas y sin medios para hacer frente a sus mltiples
retos, no son realmente necesarias o inevitables y responden ms
bien a malas elecciones, errores, accidentes o factores externos.
No obstante, en su larga trayectoria histrica, Egipto conoci
tambin pocas de desorden que cerraron cada uno de los imperios
y que han recibido el nombre de periodos intermedios. El primero
de ellos, al final del Imperio Antiguo, en la misma poca de la Terce-
ra Dinasta de Ur, presenta rasgos de autntica Edad Media aunque
fuera moderada y transitoria, porque no slo dejaron de generarse
muchos de los signos externos ms llamativos de las pocas de es-
plendor, sino que se produjo un profundo deterioro de las condiciones
de vida de la poblacin. La crisis que entonces tuvo lugar ilustra muy
bien lo que ocurre cuando se para la maquinaria que hace funcionar
una sociedad compleja. Para entenderlo mejor, debemos fijarnos en
algunas peculiaridades dictadas por el particular medio en que se de-
sarroll esta civilizacin.
Como ya hemos visto en el captulo anterior, en Egipto, a dife-
rencia de Mesopotamia, el mantenimiento de la prosperidad dependa
de la unidad poltica. El espacio habitable y productivo del pas est
limitado en buena parte al largo y estrecho oasis del Nilo, incrustado
entre los farallones que lo aslan del desierto. En su parte final, ese
espacio se ensancha para formar el enorme delta. Todo el conjunto no
ocupaba ms de 40.000 kilmetros cuadrados. Hasta la construccin
de la moderna presa de Asun, las crecidas anuales del ro (un miste-

rio que los antiguos no llegaron a explicar) fertilizaban el valle al
aportar nuevas tierras, de forma que el famoso dicho de Herodoto,
Egipto es un don del Nilo, es uno de los tpicos ms certeros, in-
cluso entendido de la manera ms literal: el ro no slo aportaba la
prosperidad, sino materialmente la tierra que sustentaba la economa
y la que formaba el delta.
Ahora bien, el regalo del Nilo no era del todo gratuito. De he-
cho, la inundacin anual es un fenmeno natural descontrolado, y los
grupos humanos no pudieron aprovecharse de ella ni instalarse con
seguridad en el fondo del valle hasta que no dispusieron de las tecno-
logas capaces de domesticarla; no slo de las tecnologas, sino tam-
bin de la organizacin. Teniendo en cuenta la estrechez y la unidad
del valle, era del todo necesaria la cooperacin; de ah la adiccin de
Egipto a la unidad poltica. El faran no era slo el gran gorrn que
acaparaba toda la riqueza que poda. Si la institucin tuvo tanto xito
y si los sbditos toleraron sus excesos durante tanto tiempo es porque
a cambio reciban suficientes beneficios. Los funcionarios de la ad-
ministracin dirigida por el faran vigilaban cada ao el inicio y la in-
tensidad de la crecida, y avisaban con tiempo a las poblaciones; cada
ao los limos borraban las lindes de las parcelas y los agrimensores
las restituan puntualmente, con las mismas tcnicas de medicin que
se utilizaban en la construccin de los excesivos y perfectos monu-
mentos reales. Del mismo modo se construan y se mantenan los ca-
nales de riego. El pas funcionaba en muchos aspectos como una gran
empresa. Haba propiedad privada, pero los campesinos deban en-
tregar al Estado una parte de la cosecha. Por supuesto, de esa parte (y
de las propiedades estatales) se mantena la Administracin y todo el
boato del poder; pero, adems, se acumulaban reservas en los alma-
cenes pblicos para atender a las necesidades generales en los aos
de escasez, los de las vacas flacas, que sobrevenan, por ejemplo,
cuando se sucedan inundaciones insuficientes; la administracin
prudente de Jos es la versin bblica de la previsin de los faraones.
La gente del pueblo viva sin lujos, pero en general estaba razona-
blemente a salvo de contingencias, viva en casas sencillas pero dig-
nas y cmodas, y tena acceso a muchos productos de su floreciente
artesana. As pues, la prosperidad del pas dependa de la rgida cen-
tralizacin, y ello se reflej en el engrandecimiento y divinizacin de
Edades medias ____________________________________________________ 79
la figura del faran, que alcanz su expresin ms extrema en el Im-

perio Antiguo.
El centralismo egipcio demostr en la prctica su enorme efica-
cia y su adaptacin a las peculiares circunstancias del pas. Apenas
tena puntos dbiles. Sin embargo, conoci una dura prueba durante
el Primer Periodo Intermedio. Durante la quinta dinasta, los funcio-
narios de ms alto rango fueron participando cada vez en mayor me-
dida de la gloria real, y durante la sexta dinasta, la ltima del Impe-
rio Antiguo, fueron acaparando mayores cuotas de poder. Muchos
altos cargos terminaron siendo hereditarios, y los nomarcas o gober-
nadores de las provincias fueron actuando cada vez con mayor auto-
noma, hasta conseguir una independencia de hecho a costa del poder
central, que desapareci en la prctica, dando lugar a luchas por el
poder y a la anarqua. En lo que ahora nos interesa, al desaparecer la
administracin central, no se pudieron mantener las infraestructuras
comunitarias. No era suficiente la actividad de cada nomarca en su
demarcacin, con independencia de que estos antiguos funcionarios
se dedicaran a esquilmar las riquezas de sus provincias, como refle-
jan algunos textos. La literatura que nos ha llegado, como Las adver-
tencias del sabio Ipuwer, Debate de un hombre cansado de la vida
con su alma y Lamentaciones del campesino, est llena de quejas y
lamentos, no exentos de resentimiento, por la arbitrariedad de los po-
derosos y refleja la dureza de los tiempos. La produccin agrcola
cay en picado provocando hambrunas, se generalizaron el desorden
social y la inseguridad, y se saquearon sistemticamente las antiguas
tumbas y templos funerarios.
Nada mejor que dejar hablar a uno de los textos coetneos, que
describe de manera vehemente y dramtica el ambiente de caos:
Las aguas del Nilo, dispensadoras de vida, se salen de madre y los

campos no se cultivan. Ladrones y vagabundos se aduean de los ca-
minos y tienden emboscadas a los viajeros. Se suceden las epidemias;
las mujeres no dan a luz. El orden social no es ms que una palabra
hueca, nadie paga los impuestos, se saquean los templos y los palacios
del rey. Quienes antes vestan magnficas vestiduras, ahora van cubier-
tos de harapos. Mujeres de alta cuna recorren el pas mendigando un
mendrugo de pan y las amas de casa suspiran por algo que comer. Por
todas partes se oye gritar: aplastemos a los poderosos! Los cocodrilos
se hartan con tantas presas a su alcance. Hay quienes se arrojan a ellos
voluntariamente, porque la desesperacin los vuelve locos. En ningu-

na parte se oyen risas, y el duelo se extiende por todo el pas. Jvenes
y viejos dicen: ojal estuviramos muertos, y los nios se quejan: por
qu nos han trado al mundo? Los barcos ya no salen para Biblos, al pie
del Lbano cubierto de cedros: en dnde encontraremos ahora madera
para los atades de nuestras momias?
Este cuadro dibuja de manera realista el coste y el impacto que tiene

en la vida diaria de los individuos y de las sociedades la prdida,
incluso limitada como lo fue en este caso, de los beneficios de la ci-
vilizacin: el sufrimiento y la desproteccin frente a las fuerzas exte-
riores, humanas o de la naturaleza, antes controladas y que se con-
vierten, de nuevo, en amenazantes.
Hay otros muchos ejemplos de edades medias con secuelas simi-
lares a las que hemos visto, o ms graves, que fueron el resultado del de-
rrumbe y la catstrofe final de sistemas de civilizacin, y significaron la
prdida de los antiguos beneficios por un largo tiempo. En algunos ca-
sos, nunca se recuperaron, como en los antiguos territorios mayas.
El colapso maya
Los mayas, que habitaron la pennsula de Yucatn, construyeron una

de las culturas precolombinas ms avanzadas del Nuevo Mundo, con
una sofisticada agricultura de regado y ciudades adornadas con es-
pectaculares monumentos de piedra que siguen despertando nuestro
asombro. Pero igualmente nos sorprende que esos monumentos, mu-
chos de ellos excelentemente conservados, fueran descubiertos por
los occidentales en el siglo XIX abandonados y engullidos por la sel-
va, en un territorio prcticamente deshabitado en el que tan slo al-
gunos miles de campesinos se esforzaban por sobrevivir.
Desde entonces se ha podido reconstruir a grandes rasgos, gra-
cias a la arqueologa y a las inscripciones conmemorativas de los mo-
numentos (los documentos escritos sobre una especie de papel fueron
destruidos casi en su totalidad por el obispo espaol Diego de Landa
en el siglo XVI), la historia de aquella civilizacin y de su eclipse total.
Las primeras aldeas surgieron en torno al ao 1000 a.C.; los primeros
Edades medias ____________________________________________________ 81
monumentos hacia 500 a.C. y la escritura hacia 400 a.C. El llamado

Periodo Clsico, el del florecimiento de la cultura maya, empieza ha-
cia 250 d.C. y tuvo su punto culminante durante el siglo VII. Justo des-
pus, en el siglo IX, se produjo el llamado colapso del Maya Clsico,
que supuso una autntica debacle de muchas ciudades, y su desapari-
cin en todo el territorio ms meridional. En los siglos siguientes so-
brevivieron algunas ciudades del norte, como Chichn Itza, hasta que
fue devastada por la guerra en 1250, pero progresivamente estos res-
tos de cultura maya fueron reducindose, de forma que a la llegada de
los espaoles quedaba slo una penosa sombra de la antigua civiliza-
cin. En la regin central de Petn, que haba estado ocupada, al me-
nos, por tres millones de personas, y probablemente por ms de diez
millones, cuando la atraves el ejrcito de Hernn Corts en 1524 slo
malvivan no ms de treinta mil habitantes, en pobres aldeas.
En este caso, nos interesa ms cmo pudo producirse semejante
catstrofe que lo que realmente se perdi. Puede sonar duro, pero la ci-
vilizacin maya no se distingui especialmente por aportar claros be-
neficios al grueso de la poblacin. Estuvo excesivamente al servicio
de los reyes y nobles que gobernaban las ciudades-estado indepen-
dientes (no hubo un imperio maya), que se enzarzaron en constan-
tes reyertas, tanto internas, en cada ciudad, como entre las diferentes
ciudades, lo que les proporcionaba un suministro de prisioneros a los
que se sacrificaba tras aplicarles las ms refinadas torturas. A cambio,
se desarroll una agricultura intensiva de regado que aument la pro-
duccin. El problema es que era un sistema que supona una excesiva
presin sobre un medio feraz pero muy frgil, y el aumento de pro-
duccin fue acompaado, en una espiral maltusiana clsica, de un in-
cremento de la poblacin siempre al lmite de los recursos.
El proceso se ha estudiado detenidamente en algunas ciudades,
como Copn. Aqu, durante un tiempo se explotaron intensivamente
las tierras frtiles de los valles y luego, al crecer la poblacin, se cul-
tivaron las laderas de las colinas tras talar el bosque. En poco tiempo,
las laderas se erosionaron y fueron abandonadas y las tierras del va-
lle, ya antes insuficientes, tuvieron que alimentar al conjunto de la
poblacin. En el propio valle disminuy la productividad, al ser cu-
bierto por los sedimentos estriles de las peladas colinas. Es fcil
imaginar las tensiones sociales que se produciran en la competencia
por los recursos menguantes.
No en todas las ciudades se desarroll exactamente la misma se-

cuencia, pero, con diferentes ritmos, el conjunto del territorio fue in-
capaz de soportar la agobiante explotacin a que fue sometido, a lo
que contribuy el agotamiento de los recursos subterrneos de agua en
las ciudades ms meridionales, as como los ciclos de sequa, proba-
blemente acentuados por la deforestacin; por no hablar del aumento
correspondiente de las guerras entre los reinos y de las reyertas inter-
nas (ante la evidencia del fracaso, los reyes mayas tuvieron muchas
ms dificultades que los faraones egipcios para mantener su autoridad;
su magia no funcionaba). Esta cadena de causas precipit con enorme
rapidez, en el curso del siglo IX, la ruina del Maya Clsico. El desastre
sigui inmediatamente a la cima del xito, en lo que es uno de los me-
jores ejemplos de repentino desplome piramidal. En aquel medio fr-
gil, el camino de la civilizacin fue insostenible, y todas sus especta-
culares realizaciones son hoy un monumento al carcter tambin frgil
y artificial de las conquistas humanas, as como una advertencia sobre
las consecuencias de las elecciones errneas.
La ruina del mundo romano
Pero la Edad Media por antonomasia, es, sin duda, la que sigui a la
cada del Imperio romano de Occidente. El imperio tena tanta fuerza
que su inercia cultural y poltica se hizo sentir durante mucho tiempo.
Durante siglos se mantuvo la ilusin de poder reconstruirlo, y la roma-
nizacin operada en los pueblos que lo integraban dej en ellos una
enorme huella, todava hoy bien visible. No obstante, las magnficas
huellas no bastaron para impedir que las poblaciones, ahora desprote-
gidas, se sumieran en un pozo de ignorancia y de miseria. Todo ello, la
gloria y la cada, forma ya parte de nuestro imaginario colectivo.
Lo que llamamos hoy en Occidente Edad Media ocupa el mi-
lenio que va desde la desaparicin oficial del imperio occidental,
en el ao 476, hasta el Renacimiento; una etapa demasiado larga y de-
masiado compleja para tratarla como un todo. Es cierto que hasta el
Renacimiento no se alcanz un nivel de cultura y de vida equivalente
al romano, pero toda la segunda mitad de ese periodo, aproximada-
mente desde el siglo X, fue de evidente recuperacin, primero con el
Edades medias ____________________________________________________ 83
afianzamiento del papado y la unificacin de las manifestaciones re-

ligiosas y del arte, que se refleja en la liturgia gregoriana, en la ex-
tensin de la nueva vida monstica impulsada por la abada de Cluny,
en el xito del romnico y en la apertura de rutas de comunicacin y
de difusin de ideas, como el camino de Santiago; y, ms tarde, en el
florecimiento de las ciudades y la burguesa urbana, todo lo cual ter-
minara desembocando, aunque en un proceso exasperantemente lar-
go, en el Renacimiento.
La Edad Media en el sentido que aqu nos interesa, como un pe-
riodo en el que el fallo de la estructura poltica y econmica no fue
convenientemente compensado ni subsanado por otras estructuras
emergentes y dej a la poblacin desprotegida frente a las amenazas
y ante las mltiples exigencias de la vida, corresponde a la primera
mitad del periodo, la Edad Media temprana o Alta Edad Media, e
incluso deberamos aadir el siglo V, cuando el impacto de la des-
composicin general, no slo poltica, era ya evidente.
Los historiadores han diseccionado hasta la saciedad y con pa-
sin la crisis que acab con la estructura imperial de occidente. Y si-
guen hacindolo, porque parece que se trata de uno de esos procesos
complejos difciles de desenredar en los que las causas y las conse-
cuencias se alimentan las unas a las otras, en una espiral de refuerzo
negativo. Se conoce muy bien la complicada cadena de aconteci-
mientos que hicieron del siglo V una poca convulsa, pero no resulta
tan fcil discernir la jerarqua causal. De manera genrica, las discu-
siones se han centrado en sopesar hasta qu punto se debi a las in-
vasiones brbaras o a las dificultades y conflictos internos, o qu re-
lacin hubo entre ambos, y las posturas de los investigadores se han
inclinado en uno u otro sentido, con toda la gradacin imaginable y
con la introduccin de todo tipo de factores (se han aducido ms de
doscientos) de carcter poltico, econmico, militar o religioso.
En el mundo romano no se aprecia un error fundamental de plan-
teamiento, un vicio de origen que lo convertira en un camino conde-
nado al fracaso, como ocurri en otras civilizaciones, por ejemplo la
maya, que se empearon en formas de vida insostenibles. La cada del
edificio romano obedeci, sin duda, a factores complejos en cuya con-
juncin no falt una alta dosis de aleatoriedad. No quiero decir que se
debiera a la mala suerte, sino que hubo mala suerte en la concurrencia
y en el refuerzo negativo; en una situacin parecida, con ligeras varia-
ciones, el Imperio oriental consigui mantener su organizacin (aun-

que eso no le librara, con un cierto retraso, de su propia Edad Me-
dia, que fue tambin muy profunda durante los siglos VII y VIII).
Pero en el caso que analizamos no nos importan tanto las causas
de la crisis como la propia crisis, la forma como se precipit, el pro-
ceso de descomposicin y sus efectos en la vida de las poblaciones,
en cuanto pueden servir para calibrar las posibles consecuencias que
amenazan a nuestra propia vida civilizada.
La civilizacin romana estuvo intrnsecamente ligada al funcio-
namiento de su aparato poltico, con sus dos columnas principales: la
Administracin civil y el ejrcito. Dejemos aparte las consideraciones
sobre la violencia de la conquista y la imposicin forzosa del domi-
nio, que forman parte siempre de la formacin de cualquier imperio.
Con el tiempo, la mayor parte de los sbditos se sintieron partcipes
de la cultura romana, incluso si no gozaban de la ciudadana, que se
fue extendiendo a muchos de ellos. Los pueblos que integraron el im-
perio se romanizaron con mayor o menor intensidad. A todos ellos al-
canz el roman way of life, que se interioriz como algo beneficioso y
que aliment cierto orgullo nacionalista frente a un mundo brbaro
y menos desarrollado, ms ignorante y carente del refinamiento y la
sutileza del propio. El resultado fue mucho ms que una simple amal-
gama heterognea de pueblos y culturas sin otra cosa en comn que el
dominio poltico. La estructura imperial fue capaz de mantener la se-
guridad interior y de facilitar que llegara a todos los territorios, aun-
que no siempre con la misma intensidad, el conjunto de elementos que
conformaban la cultura romana. La Administracin, que alcanzaba
hasta los rincones ms recnditos, y la eliminacin de barreras artifi-
ciales en todo el amplio espacio poltico facilitaron la tarea. La densa
y extensa red viaria y el transporte fluvial y martimo canalizaron un
enorme flujo de mercancas, ideas, tcnicas, arte y modas. Todo ese
trfico se benefici de una economa plenamente monetaria. Por su-
puesto, no todo era bueno. El esclavismo, los espectculos de gladia-
dores y cierto relajamiento del tono moral iban en el mismo lote. Pero,
como ya sabemos, eso pertenece ms bien a la parte de naturaleza no
domesticada. Ese lado brbaro se mueve con desenvoltura en los es-
pacios de la civilizacin, y a veces llega a acapararlos.
La globalizacin romana tambin benefici a la economa, que
creci hasta la nueva escala territorial. La minera, la agricultura y la
Edades medias ____________________________________________________ 85
pesca y sus derivados prosperaron con la aplicacin de mejoras tcni-

cas y de sistemas de gestin empresarial, y la produccin artesanal se
increment hasta alcanzar una dimensin industrial, de lo que es mues-
tra visible la omnipresente cermica de acabado rojizo y formas estan-
darizadas que se conoce como terra sigillata y que se fabricaba en
enormes talleres, como los de La Graufesenque, en la Galia. Esto hizo
que los productos de notable calidad se generalizaran en todo el impe-
rio, al alcance de todo tipo de gente, como revelan las excavaciones de
cualquier yacimiento. Los recipientes de almacenaje y transporte nos
informan de que lo mismo ocurra con productos como el vino, el acei-
te o las salazones. En Roma, los restos de ms de cincuenta millones de
nforas de aceite de oliva de la provincia hispnica de la Btica se acu-
mularon hasta formar el Monte Testaccio, de lo que se hizo eco Cer-
vantes en su novela El licenciado Vidriera: Qu me queris, mucha-
chos porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos como
pulgas? Soy yo por ventura el Monte Testaccio de Roma, para que me
tiris tantos tiestos y tejas?. Pero las mismas nforas, y otras fabrica-
das en lugares diferentes, como el norte de frica, se encuentran tam-
bin mucho ms lejos, en las fronteras del Rin y del Danubio.
Herramientas metlicas, tuberas de plomo, textiles, curtidos y otros
muchos productos conocieron una distribucin igual de gil y abun-
dante y eran universalmente accesibles, aunque no tengan la misma
presencia arqueolgica que la cermica. Incluso los objetos de tocador
femeninos y otros pequeos lujos eran de uso general en cualquier
parte del imperio. Eso sin contar los autnticos lujos pblicos y priva-
dos, y las grandes obras del Estado, desde las suntuosas villas residen-
ciales de los ricos, adornadas con mrmoles trados a veces de partes
distantes del imperio y con elaborados mosaicos, hasta los edificios p-
blicos de las ciudades: foros, templos, teatros y termas. Todo ello re-
quera la contribucin de los correspondientes oficios, altamente espe-
cializados. Por supuesto, un mundo tan complejo y sofisticado no poda
mantenerse sin un nivel apropiado de aprendizaje, y aunque no hubie-
ra algo parecido a la formacin universal y obligatoria de los pases de-
sarrollados de nuestra poca, un grado elemental de alfabetizacin lle-
g a estar muy extendido entre todas las clases sociales.
Y, sin embargo, tan grandiosa construccin se desmoron dram-
ticamente durante un turbulento siglo V. El Imperio romano era una
maquinaria enorme y compleja. Su salud y estabilidad dependan del
buen funcionamiento de todas sus piezas, y a lo largo de varias centu-

rias demostr su eficacia y su fortaleza, superando crisis puntuales,
pero tena un punto dbil: precisamente la misma complejidad que era
la base de su xito; la interdependencia jerrquica de sus elementos y,
en especial, la propia estructura centralizada que sostena y aseguraba
el conjunto. No era un error o un fallo de diseo, sino un riesgo y una
debilidad que en condiciones normales no tena por qu aflorar. Mien-
tras la Administracin imperial funcionara, no haba nada que temer.
Durante los dos primeros siglos, el ejrcito fue una garanta de
fortaleza y de estabilidad interior. Como corresponda a una poca de
expansin, fue ms una fuente de ingresos que una carga. Sin embar-
go, cuando se acabaron las conquistas, al estabilizarse las fronteras,
el balance se invirti, y los nmeros fueron cada vez ms rojos. Lle-
garon las dificultades para pagar a las legiones, y cuando los milita-
res se cabrean hay un problema. El siglo III conoci varias dcadas de
anarqua en que cada ejrcito aupaba al poder a su general o propona
su propio candidato imperial. La consiguiente crisis del aparato del
Estado hizo que el edificio entero se tambaleara, afectando a la ma-
quinaria productiva y al comercio, es decir, a las condiciones de vida
de la gente, con los desrdenes sociales derivados de ello. A las puer-
tas se amontonaban los brbaros, viendo de cerca los brillos de la ci-
vilizacin y aspirando a participar de sus riquezas.
La agitacin acabara moderndose gracias al nuevo orden im-
perial instaurado por Diocleciano y con un ajuste de conveniencia en
el ejrcito, que al mismo tiempo trataba de rebajar la presin de los
brbaros. Algunos de stos fueron instalados como colonos en zonas
poco pobladas del imperio, pero adems se recurri a ellos para solu-
cionar el problema del mantenimiento de la estructura militar, prime-
ro incorporndolos al ejrcito y, luego, contratando directamente sus
servicios y asignndoles misiones militares.
No obstante, la propia solucin era un problema, porque, cmo
confiar a los brbaros la defensa frente a los brbaros? Numerosos
pueblos presionaban en las fronteras o entraban sin llamar, y los pro-
pios aliados y contratados pasaron a ser huspedes incmodos y poco
fiables que necesitaban mantenerse sobre el terreno.
Brbaros: ejrcitos y pueblos en busca de un lugar donde asen-
tarse y disfrutar del banquete; seducidos por un mundo ms glamuroso,
pero al mismo tiempo desdeosos de la debilidad y decrepitud del
Edades medias ____________________________________________________ 87
husped y orgullosos de su propio vigor todava no enervado por los lu-

jos; peligrosos y temidos; despreciados y desairados, y, por tanto, ren-
corosos; adulados y solicitados como amigos de conveniencia. En todo
caso, extraos que atravesaron la membrana sanitaria del imperio igual
que los virus atraviesan la membrana de la clula para infectar su n-
cleo; inmigrantes del Este en busca de una vida mejor en aquella pri-
mera y relumbrante Unin Europea. Godos, alanos, suevos, vndalos,
anglos, sajones y otros grupos invadieron o fueron invitados y termina-
ron asentndose y creando algunos de ellos sus propios centros de po-
der, imponindose por la fuerza, forzando su resignada aceptacin.
Una situacin, como se comprender, incmoda, aunque durante
el siglo IV estuvo lo suficientemente controlada como para que la Ad-
ministracin y la economa funcionaran todava con razonable efica-
cia. Sin embargo, desde principios del siglo V, las mismas dificultades
que se haban podido ir sorteando se conjuraron fatalmente. El sistema
se mostr incapaz de atender a todos los frentes y de tapar todas las
grietas, y se puso en marcha un crculo vicioso. El Imperio oriental
tuvo los mismos problemas, pero su estructura terminara aguantando.
En Occidente, sin que se haya dado una explicacin convincente de la
diferencia, quiz debido a una fatdica conjuncin de los problemas, el
aparato del Estado se desmoron. Se fue desmoronando a ojos vista.
Cuando el ltimo emperador nominal romano, el adolescente Rmulo
Augstulo, fue depuesto, en el ao 476, el imperio estaba ya arruina-
do. No vale la pena relatar la crnica de los acontecimientos, de una
complejidad slo apta para expertos. La situacin cambiaba de ao en
ao y casi de mes en mes, pero unos breves trazos pueden bastar para
obtener una imagen impresionista:
En 401 y otra vez en 408, los godos invadieron Italia, y en 410 sa-
quearon la propia ciudad de Roma, por primera vez desde que, 800
aos antes, en 390 a.C., lo hicieran los galos. San Jernimo se hizo eco
del desastre: La ms brillante luz del mundo se ha extinguido. ()
Por decirlo claramente, el mundo entero ha muerto con una ciudad.
En 406, los vndalos, los suevos y los alanos penetran en el impe-
rio y en los siguientes aos saquean la Galia e Hispania.
En 429, los vndalos pasan al norte de frica y saquean el territo-
rio. En 439, instauran su propio reino, desde el que llevaran a
cabo incursiones en el Mediterrneo.
En 452, los hunos invaden Italia.

En 455, los vndalos volvieron a saquear Roma.
A partir de 456, los visigodos, que por delegacin del imperio te-
nan ya su propio reino en el sur de la Galia, lo extendieron a His-
pania, llegando a controlar una gran parte de la pennsula.
Aadamos a todo esto la crisis interna de poder. Ante la situacin cada

vez ms descontrolada, durante todo este tiempo se multiplicaron los
usurpadores imperiales aupados por los diferentes ejrcitos, y se suce-
dieron las reyertas entre ellos, de manera que hubo un estado endmi-
co de guerra civil, larvada o declarada, en el que se tejan y destejan
las alianzas de las partes con los diferentes grupos de brbaros. En este
ambiente, el ao 476, en el que fue depuesto Rmulo Augstulo, ape-
nas es ms que una frontera artificial establecida por los historiadores
para el final del imperio, pero no tuvo ninguna trascendencia real, ni
los coetneos tuvieron la conciencia de que significaba un punto final.
El imperio no cay en un da, sino que se desmoron a lo largo del
tiempo. Simplemente fue dejando de existir en la vida diaria de la gen-
te, aunque su enorme inercia sigui legitimando durante siglos la auto-
ridad de los reyes y encendiendo la ambicin de los ms poderosos.
Pero ya slo era una ficcin til; un cadver exquisito.
Todo lo anterior es slo la crnica de cmo se arruin la estruc-
tura que soportaba una civilizacin. Pero tambin nos interesa cono-
cer cmo afect esta cadena de acontecimientos a la vida diaria de la
gente. La propia grandiosidad del edificio que se derrumb puede ser-
vir para medir la catstrofe y el infortunio que se cerni sobre los
pueblos que lo habitaban y que quedaron a la intemperie. Algunos es-
tudiosos han pretendido negar la magnitud del desastre, propalando la
idea de que el mundo antiguo no desapareci, sino que tuvo continui-
dad en los reinos que lo sucedieron, como si hubiera habido una sim-
ple transicin hacia otra forma de organizacin de la que, andando el
tiempo, nacera nuestra propia civilizacin. Esta versin de la histo-
ria, que es heredera de la que ya mantuvieron algunos autores con-
temporneos de los acontecimientos que vean a los brbaros como la
solucin al desorden y salvadores del imperio, es simplemente falsa.
(Sobre la idea de los brbaros como la ltima e intil esperanza
para salvar a una civilizacin en retirada, trata el conocido poema de
K. Kavafis Esperando a los brbaros:
Edades medias ____________________________________________________ 89
Qu esperamos congregados en el foro?

Es a los brbaros que hoy llegan.
Por qu esta inaccin en el Senado?

Por qu estn ah sentados sin legislar los senadores?
Porque hoy llegarn los brbaros.

Qu leyes van a hacer los senadores?
Ya legislarn los brbaros cuando lleguen.
()
Por qu empieza de pronto este desconcierto

y confusin? (Qu graves se han vuelto los rostros!)
Por qu calles y plazas aprisa se vacan
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los brbaros no llegaron.

Algunos han venido de las fronteras
y contado que los brbaros no existen.
Y qu va a ser de nosotros ahora sin brbaros?

Esta gente, al fin y al cabo, era una solucin.)
Ward-Perkins, en un libro muy recomendable titulado La cada de

Roma y el fin de la civilizacin, cuyo centro de inters es el impacto
social de la cada, ha criticado con claridad la interpretacin conti-
nuista de la Edad Media:
Hoy en da est muy mal visto decir que se dio al final del Imperio ro-
mano algo semejante a una crisis o decadencia, o, peor an, que se
desmoron una civilizacin. La nueva versin oficial consiste en
que, tanto en Oriente como en Occidente, el mundo romano fue cam-
biando hacia una forma medieval y que fue un proceso paulatino y
esencialmente indoloro. Esa versin, sin embargo, plantea un proble-
ma serio: no se corresponde con el aluvin de datos arqueolgicos que
estn ahora a nuestra disposicin y muestran una alarmante decadencia
del nivel de vida occidental entre los siglos V y VII. Fue este un cambio
que afect a todos, desde labriegos a reyes; incluso a los cuerpos de
santos que reposaban en las iglesias. Y no se trat de una simple trans-

formacin: fue una decadencia, y de tal magnitud que es razonable pre-
sentarla como el fin de una civilizacin.
Hasta el hielo de los polos guarda hoy el registro de la catstrofe: el

estudio de las muestras procedentes de perforaciones profundas en
el hielo fsil, que se extiende a varios cientos de miles de aos, mues-
tra un aumento y despus un brusco descenso de contaminantes como
el plomo durante el Imperio romano, vinculado al incremento y la
cada de la produccin de carcter industrial. No hay duda: el mundo
romano se desmoron y quedaron sus ruinas sobre un campo yermo,
privado de casi todos los servicios y beneficios que la civilizacin an-
tes haba aportado.
Ya en la primera mitad del siglo V, antes de consumarse el de-
rrumbamiento, cuando todava exista formalmente el Imperio de Oc-
cidente, Salviano, en El gobierno de Dios, se lamentaba: Dnde es-
tn ahora la opulencia y la dignidad antiguas de los romanos? ().
Qu terribles miserias soportamos! Hasta qu estado hemos cado!.
Como en otras situaciones parecidas, la religin se ofreci como refu-
gio. Agustn de Hipona, tras el saqueo de Roma (la ciudad eterna) por
los godos de Alarico, escribi su Ciudad de Dios. Los cristianos deban
saber que su verdadera patria es el cielo, y no la Roma perecedera. Fla-
co consuelo para esta vida. Y, por los mismos aos, Boecio escribi en
De Consolatione Philosophie: El peor gnero de desgracia es haber
sido feliz; era una respuesta a su cada personal en desgracia, pero no
del todo ajena a la inestabilidad de los tiempos.
Es evidente que las circunstancias que hemos expuesto no eran
las ms adecuadas para mantener una administracin fuerte y estable,
ni una economa saneada y abierta. Ms bien, entre los diferentes gru-
pos de brbaros y los mbitos ms o menos controlados por cada
hombre fuerte que aspiraba al poder, se fue produciendo una desarti-
culacin del territorio y una disminucin drstica del flujo econmi-
co, hacia una vida y una economa cada vez ms locales.
Eugipio, en su biografa de Severino, un santo del siglo V que
lleg hacia 435 a la provincia Noricum Ripense, en la orilla meridio-
nal del Danubio, y que muri all treinta aos despus, cuenta (y el
propio autor era contemporneo de los hechos) que mientras el impe-
rio mantuvo a sus expensas las tropas, stas proporcionaron seguri-
Edades medias ____________________________________________________ 91
dad a las ciudades, pero en esos aos se derrumb el sistema defensi-

vo romano. A pesar de ello, en la ciudad de Batavis subsisti todava
la antigua guarnicin, pero aislada de un centro imperial cada vez
ms lejano. Cada ao, los pobres soldados deban atravesar los Alpes
hacia el sur para reclamar la paga, hasta que un ao, durante el peli-
groso viaje, fueron asaltados y asesinados por los brbaros. No hubo
ms soldados para sustituirles. La defensa pas a ser entonces, como
en otras regiones del imperio, estrictamente local, basada en la auto-
organizacin de las ciudades.
El aislamiento empobreci todos los aspectos de la vida. El mis-
mo Eugipio expone las tremendas dificultades que existan en Noricum
para el comercio y para conseguir las mercancas que antes eran habi-
tuales, y relata cmo unos mercaderes consiguieron hacer llegar hasta
la ciudad de Lauriacum una remesa de aceite de oliva, que sus habitan-
tes echaban en falta. Es la crnica del enclaustramiento: poco a poco se
par el flujo del sistema circulatorio imperial: dej de llegar el aceite,
dej de llegar la paga de los soldados y dejaron de llegar las noticias.
Las condiciones polticas y el progresivo abandono de las obras
pblicas tuvieron un fuerte impacto en las redes comerciales, y, por
consiguiente, el aparato productivo que dependa de ese comercio de
mercado global tambin se resinti, hasta llegar a derrumbarse. A la
regresin dramtica de la industria y del comercio se uni la de la
produccin de alimentos y, en consecuencia, con toda probabilidad,
el descenso de la poblacin, quiz hasta menos de la mitad, a juzgar
por el empequeecimiento de las ciudades y la llamativa reduccin
del nmero de ncleos rurales. Por supuesto, la capital del imperio
fue golpeada por la crisis de manera contundente: de un milln de
personas que se calcula que tuvo durante el siglo I, cay hasta unos
100.000. Sigui siendo una gran ciudad decadente; y en la misma
medida se despobl el campo circundante. En los momentos de pre-
cariedad, las habituales calamidades de la naturaleza resultan espe-
cialmente dainas. En 536-537, hubo malas cosechas porque el sol se
oscureci, tal vez, como se ha especulado, debido a la cada de un
meteorito, y la peste bubnica diezm el imperio a partir del ao 541,
con frecuentes y dainos rebrotes en los dos siglos siguientes.
Estas fueron las condiciones generales que, con los matices que
se quiera, marcaron la vida en el occidente de Europa durante cinco
siglos (y todava costara otros tantos ms recuperar un nivel de civi-
lizacin equiparable al que haba sido habitual antes del desastre).

Durante varias centurias, los habitantes del Occidente estuvieron su-
midos en este estado de postracin y a duras penas pudieron hacer
otra cosa que dedicarse al duro y absorbente ejercicio de la subsisten-
cia. Hundido el sofisticado aparato productivo imperial, hasta la arte-
sana ms elemental cay a niveles que poco antes habran parecido
impensables, incluso por debajo de los que haban sido propios de los
tiempos de la Edad del Hierro, anteriores a la romanizacin. No es de
extraar, si se tiene en cuenta que fue necesario recuperar las prcti-
cas tradicionales que se haban perdido al ser sustituidas por la pro-
duccin industrial especializada.
No slo se resintieron los oficios al servicio de los ricos y del
lujo, como el mosaico; tambin otros, como el de los canteros, mu-
chos de los cuales se quedaron sin trabajo: slo en las menguadas ciu-
dades y, a partir de un cierto momento, al amparo de las modestas
cortes de las monarquas herederas de los restos del imperio, se si-
guieron construyendo algunos sencillos monumentos, sobre todo
iglesias, en las que la reutilizacin de sillares y columnas recuperadas
de las antiguas construcciones, todava imponentes, dan fe de la pre-
cariedad de los medios. Incluso los ladrillos y las tejas pasaron a ser
un lujo que desapareci de las viviendas particulares. Las ruinas de
las viejas villas, que durante un tiempo sirvieron de refugio, se con-
virtieron en canteras de aprovisionamiento: las piedras de los muros
y hasta los ladrillos y las tejas fueron expoliados para su utilizacin
espordica en las mseras viviendas aldeanas. Tan mseras que, por
ejemplo en Espaa (pero el mismo fenmeno se detecta en otras par-
tes del imperio), slo en aos recientes los arquelogos han empeza-
do a identificar los asentamientos rurales de poca visigoda, de los
que apenas sobreviven informes fosas excavadas en el subsuelo y
nada de la estructura superior, construida con materiales endebles y pe-
recederos, de los que apenas ha quedado huella; y algo similar ocurre
con los de la etapa de Reconquista. Aunque algunos historiadores,
como C. J. Wickham, han pretendido hacer de este momento una
Edad de Oro del campesinado, no sometido ya a las cargas de la Ad-
ministracin, los restos materiales que quedan en el interior de las fo-
sas transmiten una imagen de pobres de solemnidad. Los arquelogos
que excavan estos yacimientos tienen, como siempre, la gratificacin
profesional de poder documentar un momento histrico mal conoci-
Edades medias ____________________________________________________ 93
do, pero no esperan la recompensa de los ricos ajuares que gustan de

exponer los museos. Esta dbil presencia arqueolgica de los yaci-
mientos puede explicar en parte la importante disminucin del nmero
de ncleos rurales que se ha sealado repetidamente en los estudios
realizados en diferentes partes de los antiguos dominios imperiales.
Slo en parte: en algunas zonas muy bien prospectadas, la disminu-
cin general es real y no deja lugar a duda.
Los propios restos de fauna proclaman la pobreza; los estudios
comparativos que se han realizado ponen de manifiesto una disminu-
cin apreciable de la talla de los animales domsticos. Y ms dram-
tico an: los esqueletos de las necrpolis pertenecen a individuos que
tuvieron una alimentacin deficitaria, sobre todo las mujeres, que se
llevaron la peor parte cuando haba poco que repartir.
Por supuesto, esta descripcin debe matizarse. Ya hemos dicho
que los memes de las civilizaciones clsicas son muy resistentes, y,
aunque dejen de producir sus efectos de manera generalizada, es dif-
cil que desaparezcan del todo. Adems, las sociedades tienen horror
al vaco, as que, al desmoronarse un orden, algn nuevo poder, autc-
tono o externo, ocupa el hueco. Sin embargo, esto no fue suficiente
para compensar el viejo orden imperial, sustituido por un mosaico
de pueblos y reinos aorantes del antiguo esplendor, que nicamente
fueron capaces de conservar sus rescoldos.
Quedaron, desde luego, algunos refugios para los restos, en las
ciudades, en los monasterios y en el entorno de las nuevas cortes. Al-
gunas ciudades llegaron a desaparecer, en ocasiones albergando toda-
va pequeos grupos humanos entre sus ruinas; pero otras, aunque
languidecieron, consiguieron mantener un rudimento de vida urbana,
ligada a las sedes episcopales. Casiodoro, un rico estudioso amante
de la antigua cultura que vivi a caballo de los siglos V y VI, al fundar
el monasterio de Vivarium, en el sur de Italia, lo estableci como una
especie de academia cristiana que tambin deba preservar la sabidu-
ra clsica en peligro de desaparicin, y poco despus san Benito en-
comend una misin parecida a la orden por l fundada; ellos inau-
guraron la tarea que prosigui durante siglos en los monasterios
medievales. Estos ejemplos no son el testimonio de que el aparato de
conocimiento antiguo siguiera vivo, sino el fruto de la conciencia y
de la angustia de que el saber ya no se regeneraba y poda perderse.
Los obispos, muchos de ellos pertenecientes a la vieja aristocracia ro-
mana, levantaron baslicas y palacios anexos, y algunos, como Isido-

ro de Sevilla, hicieron una notable contribucin a la transmisin de la
antigua sabidura. Sus Etimologas tambin eran un testamento enci-
clopdico de los antiguos conocimientos. En cuanto a las cortes br-
baras, a medida que se consolidaron como tales, desarrollaron su pro-
pio boato de poder, expresado en algunos edificios civiles y religiosos
y en algunos productos de lujo, lo que permiti mantener, aunque fue-
ra a pequea escala, la cantera, la orfebrera y otros oficios y artes
suntuarios. En definitiva, rescoldos, que a veces se avivaban local y
temporalmente en alguna llama y agudizaban la nostalgia del antiguo
fuego. Pero fuera de los contados refugios, ajenos a sus reducidos lu-
jos, los campesinos se dedicaban penosamente a sobrevivir en la in-
temperie de sus mseras aldeas, analfabetos, privados del calor de la
civilizacin y cada vez ms ignorantes del antiguo tiempo.
As que, nada de simple cambio de paradigma poltico. La ci-
vilizacin romana se derrumb y aplast a la pobre gente que sufri
su ruina. Cito de nuevo a Ward-Perkins:
El final del Occidente romano presenci un horror y un desbarajuste ta-

les que, sinceramente, espero nunca tener que vivir algo semejante;
destruy, adems, una compleja civilizacin, arrojando a los habitan-
tes de Occidente a niveles de vida prehistricos. Los romanos de antes
de la cada estaban igual de seguros que nosotros de que su mundo per-
manecera para siempre esencialmente inalterado. Se equivocaban.
Haran falta nada menos que mil aos para que los europeos recupe-
raran unas condiciones de vida equiparables a las que entonces se
perdieron. Y ello gracias a que el Imperio bizantino y el mundo rabe
mantuvieron, ms que rescoldos, algunas llamas del antiguo fuego.
Las conquistas de la civilizacin no son estables ni estn asegura-
das, y en algunos casos se pierden o quedan desactivadas. Los ejemplos
de las civilizaciones maya y romana nos interesan especialmente. En el
primer caso, porque la huida hacia delante por un camino sin salida se
parece mucho a nuestra situacin actual, y, en el segundo, porque el
proceso de desintegracin, que conocemos con cierta cercana, nos
ilustra sobre cmo podra producirse nuestra propia ruina.
4.
La prxima Edad Media
Mucho ms probable que un escenario catastrfico en el que se

produjera la extincin de la humanidad o un colapso apocalptico
de la civilizacin industrial sera simplemente un futuro con ni-
veles de vida significativamente ms bajos, con riesgos crnicos
ms altos y con la destruccin de lo que hoy da consideramos al-
gunos de nuestros valores esenciales. Semejante colapso podra
adoptar formas diversas, como la propagacin de enfermedades a
escala mundial o las guerras desencadenadas en ltima instancia
por la escasez de recursos ambientales.
JARED DIAMOND, Colapso
Un sistema insostenible
Bien, otras civilizaciones han fracasado, pero nos parece, como les
pareci a otros antes en el pasado, que la nuestra es muy fuerte para
sufrir la misma suerte. Como dice Jared Diamond en el libro del que
procede la cita que encabeza este captulo, hoy tenemos armas y de-
fensas de las que los antiguos carecieron: la poderosa tecnologa, la
globalizacin, la medicina moderna y un mayor conocimiento de las
sociedades del pasado y de las sociedades actuales remotas (lo que
incluye el conocimiento de sus aciertos y errores). Pero, a continua-
cin, menciona las desventajas: la poderosa tecnologa, la globaliza-
cin, la dependencia que tenemos de la medicina moderna y la ma-
yor poblacin.
Diamond advierte del riesgo real de un fracaso a corto plazo,
pero supone que el que ello ocurra o no en la prctica depender en-
teramente de nuestras prximas acciones. Estoy de acuerdo en que el
destino de las sociedades se debe a sus aciertos o equivocaciones. So-
ciedades diferentes responden de manera distinta a problemas simila-
res y unas consiguen ms felicidad que otras para su poblacin, pero,
como vengo diciendo, temo que en nuestro caso el desacierto de nues-
tras acciones pasadas y presentes haya marcado ya un rumbo de coli-

sin, y que el margen de maniobra se limite ahora a intentar moderar
las averas y preparar un fundamento ms slido para la posterior re-
cuperacin.
Conocemos ya las contradicciones que hacen insostenible nues-
tro modelo de civilizacin. Dejando aparte el pequeo detalle aadi-
do de que el flujo y la distribucin de la riqueza sea muy desigual, es-
tamos envueltos en una trampa lgica que, reducida a sus trminos
econmicos ms simples, podemos enunciar en forma de dilema: si se
reduce el consumo el sistema no funciona, y si no se reduce el consu-
mo se agotan los recursos.
Ergo, el sistema econmico no es viable. La pescadilla (la pesa-
dilla) se muerde la cola. No se trata de ningn sofisma. El resultado
es que el sistema no va a cambiar, porque desaparecera, pero desa-
parecer porque no cambia.
La crisis de los recursos est provocada por una pequea parte
de la Humanidad que ha levantado un tinglado econmico incapaz de
extender los mismos beneficios a todo el mundo. Si la porcin derro-
chadora cambiara su aparato productivo y sus hbitos, reduciendo
drsticamente el consumo, quiz fuera posible una salida airosa de la
actual situacin. Tal sacrificio, que debera ser muy grande, sera una
condicin indispensable para conseguir una mejora general de las
condiciones de vida del resto del mundo. La austeridad temporal no
invalidara la aspiracin a mejoras futuras, pero sera coyunturalmen-
te necesaria. Aunque es dudoso que esa generosidad interesada fuera
suficiente, porque subsistira el problema de una poblacin excesiva.
El conjunto del aparato productivo podra compensar la reduccin del
mercado en los pases ricos con el aumento de consumidores en el
resto del mundo, pero no se conseguira ningn ahorro neto, y ms
bien se puede pensar que para obtener un mnimo confort general
para toda la poblacin de la Tierra aumentara el consumo total y la
presin sobre los recursos.
El escepticismo se refuerza al considerar que la metamorfosis de-
pende de la disposicin voluntaria de los ricos a cambiar sus hbitos y
de la adaptacin del organismo productivo que alimenta el mercado,
formado por miles o millones de clulas econmicas que compiten en-
tre s. Un cambio radical de los mercados significara la muerte de mu-
chas de ellas, por lo que no cabe esperar sacrificios espontneos ni una
La prxima Edad Media ____________________________________________ 97
voluntad concertada. Pero, por otra parte, tambin es muy dudoso que
los poderes pblicos tengan, a estas alturas, la capacidad de someter
por la fuerza a esta hidra policfala sacrificando muchas de sus cabe-
zas, y, aunque la tuvieran, la ciruga necesaria es tan traumtica a cor-
to y medio plazo para el sistema productivo y financiero y tendra un
coste social tan grande que no est en la agenda de nadie llevar a cabo
tal operacin, a pesar de que la dura convalecencia sera incompara-
blemente ms soportable que el caos que sobrevendr si se deja que
siga campando a sus anchas el insaciable monstruo.
Respondiendo a una entrevista, el filsofo Mario Bunge men-
cionaba la crisis (l la llama ya recesin) norteamericana que era
ya muy evidente a principios de 2008 como un ejemplo de la com-
pulsiva huida hacia delante (y de gestin simple de un problema
complejo) para mantener la ficcin:
La regulacin de las tasas de inters era tan baja que permiti que la
gente se endeudara por encima de su posibilidad de reembolsar su
deuda. El norteamericano medio debe a su tarjeta de crdito, de pro-
medio, 10.000 dlares. Casi todo lo que ha adquirido, casa, auto, ne-
vera, etc., lo ha hecho a crdito. El presidente del Banco Central, a
qu recurre? Para desintoxicar, introduce ms txico; es decir, est
disminuyendo el tipo de inters para que la gente pueda pedir ms di-
nero prestado. Empeora la situacin. Es completamente suicida. Y
esos son los presuntamente grandes economistas!
Por las mismas fechas afloraba la crisis inmobiliaria en Espaa, tras

una etapa de construccin y venta compulsiva de pisos, a todas luces
imposible de mantener. Y tambin aqu, con absoluta ceguera ante la
saturacin del mercado y el agotamiento del modelo de crecimiento,
se oyen voces exigiendo incentivos pblicos para que la fiesta no
pare. Es lo que cabe esperar de la lgica del mercado.
No nos engaemos: todo lo ms que nuestro feliz mundo parece
dispuesto a hacer (y de momento apenas pasa de las buenas intencio-
nes) es aumentar la eficiencia energtica y reducir las emisiones con-
taminantes: la parte ms fcil de Kioto, o de sus epgonos. Echemos,
pues, un vistazo a esta va de escape a la que ahora, cuando vemos las
orejas al lobo, queremos confiar nuestra suerte.
Mucho ms que clima *
El Cuarto Informe de Evaluacin del Panel Intergubernamental sobre

Cambio Climtico (IPCC) de Naciones Unidas, en el documento de-
dicado a los medios para hacer frente al cambio climtico, que se re-
conoce inducido por la actividad humana, afirma que se dispone ya de
las tecnologas que hacen falta para controlar las emisiones de gases
de efecto invernadero en niveles que se consideran aceptables (en an-
teriores informes se confiaba ms bien en el desarrollo previsible de
nuevas tecnologas) y que su aplicacin tendra un coste discreto per-
fectamente asumible. Situndonos en el horizonte del ao 2030, si se
controlaran las emisiones de forma que la concentracin no pase en ese
ao de 535 partes por milln (ppm), el coste sera algo superior al 0,12
por 100 del PIB mundial al ao, y sera slo del 0,06 por 100 si el obje-
tivo se limitara a que en el ao 2030 la concentracin fuera de 710 ppm
(al escribir estas lneas, en 2007, la concentracin es de 380 ppm).
El mensaje que los medios de comunicacin han transmitido al
hacerse pblico el informe es que se trata de un problema incmodo
pero manejable (Frenar el cambio climtico puede salir barato,
dice uno de ellos) y que es posible seguir viviendo casi igual y
mantener nuestro actual nivel de vida con algunos pequeos par-
ches y acomodos: quemando menos carbn y menos petrleo, utili-
zando otras energas ms digestivas para el metabolismo terrestre,
adaptndonos a vivir en un entorno ms caliente y minimizando los
efectos de la subida del nivel del mar en las costas. Es un error garra-
fal muy consolador; una forma de resolver los problemas negando su
existencia. Si esa conclusin tuviera xito y es de temer que lo ten-
dr slo se conseguira retrasar los efectos de la crisis al precio de
agravarlos.
* Terminada ya la redaccin de este libro, se ha celebrado en Bali la cumbre prepa-

ratoria del tratado que sustituir al de Kioto y que se firmar en Copenhague en 2009.
La cumbre ha estado a punto de descarrilar, y se ha salvado en ltima instancia a cos-
ta de dejar indefinidas las principales metas que se aspira a alcanzar y de aplazar los
autnticos problemas para el momento de discusin del nuevo tratado. En ella no slo
se han puesto de manifiesto las dificultades lgicas de todo acuerdo, sino tambin la
falta de inters de algunos gobiernos por alcanzar un compromiso que limite sus ex-
pectativas de desarrollo. Aqu tomar en consideracin los informes del Panel Inter-
gubernamental sobre Cambio Climtico, que son los documentos que sirven de refe-
rencia para las discusiones y para los eventuales acuerdos.
La prxima Edad Media ____________________________________________ 99
El IPCC est realizando un trabajo de gran rigor cientfico, pero

se ocupa estrictamente del cambio climtico, de su alcance, de sus
causas, de sus consecuencias y de los posibles remedios para paliarlo
(tan slo para paliarlo: incluso en el caso ms favorable, el aumento
durante el prximo siglo ser ya inevitable por la inercia del presen-
te). Analiza con los mejores medios disponibles el aumento reciente
de la temperatura terrestre y el retroceso de los hielos, y la aportacin
antrpica cada vez ms evidente, vinculada al aumento de la propor-
cin de gases de efecto invernadero desde la poca preindustrial; se
han hecho simulaciones considerando diferentes tasas de concentra-
cin de esos gases (aunque los eclogos que tienen en cuenta la com-
plejidad del sistema de la biosfera son escpticos sobre los pronsticos
porque es un sistema no lineal y temen que pueda desorganizarse ca-
ticamente en cualquier momento), sobre los aumentos del nivel del
mar y cmo afectara a las zonas costeras, sobre los fenmenos extre-
mos como sequas, incendios forestales, lluvias torrenciales o vientos
huracanados, que sern cada vez ms frecuentes y que no slo provo-
carn daos directos, sino tambin consecuencias indirectas, como
desplazamientos masivos de poblacin; se advierte, con un amplio
grado de certeza, de la extensin de enfermedades tropicales, de la
mayor escasez de agua potable para una parte importante de la pobla-
cin mundial, o de la extincin, en pocos aos, de al menos un 30 por
100 de todas las especies animales y vegetales. (No piensen que hay
nada de exagerado en ello. Al contrario, considerando lo alarmante
que es la situacin, los informes no son demasiado alarmistas. De he-
cho, a medida que se dispone de ms informacin, cada nuevo pro-
nstico cientfico rectifica los anteriores para agravarlos. Por ejemplo,
las ms recientes previsiones sobre la fusin anticipada de los hielos
rticos, o el documento presentado en abril de 2008 por un grupo de
expertos en clima dirigido por James Hansen, advirtiendo de que los
objetivos ms exigentes de contencin del carbono atmosfrico en
550 ppm son completamente insuficientes para evitar el desastre y ha-
bra que rebajar el nivel a 350 ppm, que ya hemos sobrepasado!)
Los expertos del IPCC cuantifican tambin, como hemos dicho,
el coste de frenar las emisiones de gases de efecto invernadero y los
costes aadidos de atajar los daos y adaptarse a las nuevas condicio-
nes. Pero el estudio apenas va ms all, en parte porque el encargo de
la ONU acotaba su alcance, y tambin porque, al tener que ser apro-
100 ____________________________________________ La prxima Edad Media
bado el texto por consenso de todos los pases, algunos de los ms po-
derosos, como Estados Unidos, Rusia y China, lo han descafeinado, li-
mando las aristas ms feas y evitando las alusiones a asuntos desagra-
dables sobre los desequilibrios mundiales, que tienen un vnculo muy
directo tanto con las causas como con los posibles remedios. De todas
formas, aunque sea de manera tangencial, los informes contienen su-
ficientes guios y alusiones para captar entre lneas la gravedad del
problema cuando advierten de las dificultades que tendrn los pases
pobres para hacer frente a las consecuencias negativas del cambio cli-
mtico y de la necesidad de polticas de equidad interterritorial (e in-
tertemporal, entre generaciones). Como de pasada, alguno de los do-
cumentos emitidos vincula la lucha contra el cambio climtico con el
desarrollo sostenible, diciendo que el desarrollo sostenible puede re-
ducir la vulnerabilidad al cambio climtico, pero que el cambio clim-
tico podra dificultar la capacidad de las naciones para lograr sendas
de desarrollo estable, y que los Objetivos de Desarrollo del Milenio,
que son la medida del progreso hacia el desarrollo sostenible, pueden
verse comprometidos por el cambio climtico.
Los informes del IPCC no cuestionan expresamente las bases
del modelo econmico dominante. Sin embargo, a la advertencia an-
terior se unen consideraciones y recomendaciones sobre la necesidad
de desarrollar polticas coordinadas y de crear instrumentos interna-
cionales bien diseados; sobre transferencias de tecnologas entre re-
giones y entre el sector pblico y el privado; sobre transparencia y es-
tabilidad poltica, y otras referencias que remiten a un mundo mucho
ms organizado y mucho ms solidario que el que tenemos. Casi ut-
pico. Los procedimientos de aprobacin de los documentos de la
ONU sobre el cambio climtico no permiten expresarlo de modo di-
recto, pero una lectura rigurosa de estos informes aguados lleva a la
conclusin de que hara falta cambiar radicalmente el sistema econ-
mico, que no es lo bastante elstico para asimilar los cambios que se
proponen como necesarios ni est dispuesto a asumirlos.
Las matemticas virtuosas de los informes son una receta frente
a las matemticas degenerativas del sistema econmico, pero no fun-
cionarn sin un sistema econmico alternativo. Como ya hemos dicho,
la aplicacin estricta de las nuevas ecuaciones implicara cambiar no
slo los hbitos de consumo, sino tambin el aparato productivo que
sustenta la innovacin y nutre el consumo. Conviene insistir en ello:
La prxima Edad Media ___________________________________________ 101
incluso si se produjera una milagrosa confabulacin de las volunta-

des, el cambio no podra hacerse sin traumatismos, como una simple
adaptacin. Habra que sufrir los efectos de la demolicin del actual
sistema econmico, aunque fuera ms o menos controlada, y eso trae-
ra consigo, en el mejor de los casos, una aguda crisis temporal. Te-
niendo en cuenta el tremendo coste, y que los agentes de la economa
tienen vida e intereses propios, slo en parte dependientes de la pol-
tica, es impensable que eso se produzca espontneamente, por con-
viccin. Pero por otra parte, si no se practica esa ciruga, terminar
sufrindose un shock mucho ms traumtico.
El sistema: no me refiero slo a la maquinaria econmica,
sino tambin a la poltica, de la que igualmente depende en una parte
importante. Por limitarnos slo a la aplicacin de las recetas pro-
puestas contra el cambio climtico, estn los gobiernos, sobre todo
los ms fuertes, dispuestos a potenciar los organismos supranaciona-
les y a asumir polticas de inters general diseadas por ellos? Que-
rrn asumir los gastos de la solidaridad con los pases en desarrollo?
Tienen suficiente amplitud de miras y suficiente inters para ampa-
rar programas costosos de largo plazo y de escaso rdito electoral?
Superarn la tentacin de buscarse la vida por su cuenta para atender
los (sus) problemas ms urgentes, por ejemplo, de abastecimiento de
energa? Tambin sobre eso advierte el IPCC: los intentos de arreglos
rpidos con polticas de emergencia improvisadas sobre la marcha
tendran un coste mucho mayor. Y, sin embargo, los signos no llevan
al optimismo.
ste es uno de esos casos en los que las polticas deberan ir de
arriba abajo, en vez de abajo arriba. No desde la autonoma y plurali-
dad de los Estados, sino desde los organismos internacionales. As se
han elaborado los informes, pero a continuacin el desarrollo de las
polticas apropiadas se deja en manos de los gobiernos, que se resis-
ten a perder su libertad de accin. Esto significa que, salvo quiz
en los aspectos ms triviales y manifiestos, como el cumplimiento de
los acuerdos firmados sobre las cuotas de emisin de gases de efecto
invernadero, ser muy difcil que se atienda a las dems considera-
ciones y recomendaciones que se refieren a la moderacin del consumo
y a las polticas solidarias. Significa tambin que los desequilibrios y
las tensiones no se reducirn, sino que ms bien aumentarn, y con
ellas la inseguridad y la tentacin de unilateralismo. Los informes del
IPCC pueden terminar siendo como los diez mandamientos (con al-
gunos de ellos ni siquiera formulados, sino slo sobreentendidos): la
medida de nuestros pecados, o, todava peor, la crnica anunciada y
razonada de un fracaso. Un cdigo moral no asegura la moralidad. Slo
la orienta y la mide.
Y no basta con cumplir algunos mandamientos. Si no se cum-
plen todos (las condiciones positivas lo que hay que hacer y las
negativas lo que hay que dejar de hacer) no pasaremos la prue-
ba. Y tal vez, ni siquiera baste con eso. Personalmente creo que tan-
tas exigencias son contrarias a la religin del mercado y desbordan la
voluntad poltica y la moralidad del sistema econmico, que, como he
dicho ms arriba, no cambiar porque desaparecera, aunque final-
mente desaparecer porque no cambia.
Si los polticos se entregaran a la virtud y cumplieran escrupu-
losamente los mandamientos, si la utopa se hiciera realidad, enton-
ces no estaramos ya en este mundo, sino en otro distinto, con puntos
cardinales y leyes diferentes. (Fjense, significara, entre otras cosas,
que habramos resuelto por va impositiva el problema ancestral de
las malas tendencias de nuestra naturaleza. Demasiado simple para
ser verosmil.) Eso nos situara en una senda mejor, pero incluso as
creo que seguiramos sin resolver nuestro problema del barquero. Se
habrn reducido las emisiones de gases de efecto invernadero aho-
rrando energa, recurriendo a fuentes de energa renovables y captu-
rando grandes cantidades de carbono en almacenes geolgicos esta-
bles, pero, en los mejores escenarios previstos, la aportacin de las
energas renovables en el futuro prximo seguir siendo casi anecd-
tica en relacin con las necesidades totales.
El problema no es slo de contaminacin, sino de disponer de
energa no contaminante suficiente y garantizada a largo plazo para
asegurar unas condiciones de vida aceptables, no ya para los habitan-
tes del Primer Mundo, sino para los de pases emergentes, como Chi-
na y la India, que empiezan a consumir igual de compulsivamente, y
para toda esa enorme masa humana del Tercer Mundo que no cuenta
en los pronsticos porque todava no da guerra. Es decir, si menos de
dos mil millones de consumidores hemos colapsado el metabolismo
terrestre, podemos programar, en serio, aunque nos apliquemos en
las buenas prcticas, un mundo desarrollado de nueve mil millo-
nes, que es la poblacin que segn las estimaciones ms moderadas
habr a mediados del siglo XXI, dentro de slo cuatro decenios? Los
ahorros energticos que se consigan sern absorbidos y desbordados
con creces por el aumento de la poblacin y por el desarrollo que
cabe esperar y al que aspiran los pases emergentes y aquellos que
an estn a la espera de una oportunidad. He aqu otro dilema sin so-
lucin: si no se produce ese desarrollo, habr ms inestabilidad mun-
dial, ms inseguridad y ms guerras, y, si se produjera, se abortara
pronto porque no habra energa disponible para todos, e igualmente
se extendera la inseguridad.
Algunos dicen que, al hacer las cuentas, es un error de concepto
sumar el crecimiento potencial de las sociedades que todava no han
accedido a nuestros estndares de vida, y que sera mejor para ellas si
las dejramos en paz. Sera cierto si estuvieran conformes con su ac-
tual situacin y si por desarrollo entendiramos el desarrollismo des-
humanizado y sus hbitos de consumo compulsivo. Sin embargo, en
nuestro mundo globalizado, la mayor parte de tales sociedades, aun-
que quisieran, no podran mantenerse al margen: el expolio y el dete-
rioro ambientales les afecta an en mayor medida que a las dems, al
estar ms inermes frente a sus efectos; casi todas han sido ya deses-
tructuradas por el impacto del capitalismo global, y en su mayora so-
portan carencias que son motivo de sufrimiento y que tambin ellas
aspiran a superar, aunque, para conseguirlo, maldita la falta que les
hace reproducir nuestros hbitos irracionales de consumo.
Los modestos ajustes en la participacin de las diferentes fuentes
energticas en la produccin total de energa, si es que se tratara de
eso, pueden servir para luchar contra el calentamiento global, pero no
para asegurar una buena vida a la poblacin mundial. Incluso para lo
primero hara falta actuar ya con mucha ms contundencia. En cuanto
a garantizar un suministro energtico suficiente para extender a todo
el mundo un nivel de vida sin lujos pero decoroso, no parece posible
sin recurrir a la energa nuclear, sin seguir quemando carbn (del que
hay reservas para ms de dos siglos, licundolo para aprovecharlo de
manera menos contaminante), y sin que se desarrollen de verdad las
tecnologas que estn a la espera, como las clulas de hidrgeno, sobre
todo para sustituir a los derivados del petrleo en el transporte.
Pueden hacerse una idea de la magnitud del problema y de
cmo se agrava si piensan que el consumo de carbn ha estado cre-
ciendo en ms de un 4 por 100 anual en los ltimos aos, que en 2007
la demanda ha encarecido los dos tipos que sirven de referencia entre

un 93 por 100 y un 64 por 100, y que slo en China, adems de desa-
rrollarse un ambicioso programa de centrales nucleares, se inaugura
una nueva central trmica ms o menos cada cinco das (slo en 2006
se sumaron 102 gigavatios ms, equivalentes a la capacidad total de
Francia ese mismo ao). Dejando ahora a un lado los aspectos pura-
mente econmicos, cmo se las arreglar China y cmo se las arre-
glar el mundo, a una escala todava mayor para neutralizar seme-
jante incremento de las emisiones? Teniendo en cuenta el ritmo al que
crece el hambre de energa, los programas ms ambiciosos que se pro-
ponen para aumentar el peso de las energas renovables son casi ri-
dculos, algo as como achicar con dedales un barco lleno de vas de
agua. Y eso sin contabilizar (nunca se tiene en cuenta) el enorme gas-
to de energa y otros recursos que seran necesarios para sembrar el te-
rritorio de molinos elicos y huertos solares. Me temo que se tra-
ta de sortilegios demasiado inocentes contra un demonio tan poderoso.
La energa de fusin es la gran deseada, pero habra que cambiar
toda la estructura y la cultura econmica antes de que llegue, porque
de lo contrario sera la excusa perfecta para prolongar, sin cambiar los
hbitos, esta ficcin de ciudad alegre y confiada, y nos lanzaramos a
una carrera an ms acelerada de produccin y consumo compulsi-
vos. Nuestra bsqueda agnica de energa, tal como est planteada,
esperando que nos permita mantener nuestro paraso en peligro, se
parece demasiado a la loca huida final hacia delante de los mayas uti-
lizando todos los recursos a su alcance y agotndolos. Estamos ence-
rrados en un espacio estanco en el que tratamos de aspirar con deses-
peracin las ltimas reservas de aire.
El lector estar pensando que la vida es siempre difcil y que de-
dicarse a poner pegas no es nada constructivo sino desmoralizador;
una sobredosis de (dura) realidad para nuestros blandos cerebros. Le
resarcir manifestando que, a pesar de todo, no queda ms remedio
que apostar por polticas como las que propone el IPCC, aunque de-
beramos contar con instancias internacionales capaces de imponer-
las, ms all de los acuerdos amistosos y las buenas intenciones. Y no
queda ms remedio no porque sea la tabla de salvacin que permita
prolongar nuestro estpido juego econmico ni porque evite los pro-
blemas del exceso de poblacin o de limitacin de los recursos en un
mundo finito, ni porque solucione las malas tendencias, sino porque
puede funcionar como freno o amortiguador. Porque si consiguira-

mos cumplir los mandamientos al menos se ganara tiempo, y, con
tiempo, tal vez se invente algo, o se nos ocurra algo, o sepamos cmo
diablos gestionar con menos dolor la crisis gorda, si fuera inevitable,
preparando mejor la regeneracin. Si no apostramos por eso, debe-
ramos ir pensando en desprendernos ya, sin anestesia, de dos tercios
o de la maldita parte que sobre de la Humanidad, y no sabemos ha-
cerlo sin guerras ni plagas bblicas. Pero, dicho todo lo anterior, al
poner en una balanza los problemas reales y los remedios hipotticos,
resurge el escepticismo, en primer lugar, sobre la capacidad para po-
ner en marcha, con la contundencia necesaria, las polticas aconseja-
das por el IPCC (deberan hacerse cambios estructurales muy impor-
tantes en muy poco tiempo, y parar en seco el pesado trasatlntico en
el que navegamos a toda velocidad), y, en segundo lugar, acerca de
que eso fuera suficiente.
Incluso si racionalmente llegamos a esta conclusin, nos resisti-
mos a digerirlo emocionalmente, as que fcilmente cedemos a la de-
bilidad y fingimos que todo seguir ms o menos igual; que iremos
sorteando las trampas; que el mundo seguir siendo imperfecto pero
tolerable. Abandonemos tambin esa esperanza piadosa y enervante.
La nica va de escape, y no sin un gran coste, es el cambio radical.
En resumen: de todas formas nos conviene actuar como si pudira-
mos superar el actual trance, pero no como si pudiramos perpetuar el
actual modelo econmico.
Las pegas pesan tanto que en mi fuero interno creo que las co-
sas no discurrirn del mejor modo posible, porque los poderes fcti-
cos, aunque sea por ceguera, tienen sus propios intereses y ya estn
tomando otras posiciones, y porque la correccin de las malas ten-
dencias de la naturaleza es un proceso mucho ms complejo que el de
dictar las tablas de la ley, y an queda bastante lejano. As que, dan-
do por hecho que los intereses egostas no se autoinmolarn al servi-
cio de la Humanidad, y que como mximo se harn algunos gestos
efectistas pero inofensivos, en las siguientes pginas tratar de hacer
un relato plausible de lo que podramos esperar en los prximos de-
cenios. No debe entenderse como una imposible crnica, pero s
como la exposicin de unas tendencias realistas. La profundidad de la
crisis depender del grado en que se imponga el egosmo. Ojal me
equivoque. En tal caso, lase como el relato de una amenaza, pero de
una amenaza real, que se puede cumplir. Entonces, el miedo y la con-

ciencia y la certeza de esa amenaza deberan servir para tomarnos en
serio los problemas actuales.
El camino a la Edad Media. Nuestro siglo V
Creo, de acuerdo con los anlisis esbozados hasta aqu, que desde aho-
ra y en los prximos decenios sufriremos un deterioro parecido al que
sufrieron en el siglo V los habitantes del Imperio romano y que marc
la vida de sus descendientes durante varias centurias. El siglo XXI ser
nuestro siglo V. Queda la duda sobre el margen que tenemos para que
el proceso no se descontrole del todo y moderar el alcance de la crisis.
Nuestro mundo no tiene una estructura centralizada como la del
Imperio romano, pero el mantenimiento de nuestro sistema de vida
est supeditado igualmente al funcionamiento coordinado de un com-
plejo engranaje de piezas interdependientes.
Ya no cazamos para poder comer, ni confeccionamos nuestra
ropa, y accedemos a otros muchos recursos y productos que no tene-
mos ni idea de cmo se han fabricado o han llegado a las estanteras
del supermercado. El filete que voy a comer lo he comprado, con el
dinero que recibo a cambio de mi trabajo, en una carnicera a la que
ha llegado desde un matadero, y all desde una granja, en un proceso
sujeto a normas e inspecciones que supuestamente garantizan su ido-
neidad sanitaria. En la misma cadena estn tambin los piensos, los
embalajes, los vehculos de transporte, los fabricantes de los piensos,
de los embalajes y de los vehculos, las carreteras, la contabilidad, la
investigacin para desarrollar toda la tecnologa implicada pode-
mos liar la madeja todo lo que queramos. Y, en cuanto al ordenador
en el que escribo, la madeja seguramente es mucho ms compleja,
porque la tecnologa, la fabricacin, el ensamblaje y el software si-
guen rutas propias y misteriosas. Todo eso funciona, y hay unas con-
diciones de seguridad que permiten que funcione. En el mundo de
economa globalizada, aunque no hay un imperio centralizado, s hay
instituciones, leyes y acuerdos internacionales que facilitan el inter-
cambio fluido, al menos de mercancas (aunque mucho menos de tec-
nologa), a pesar de las barreras y de la existencia de espacios de in-
seguridad. En realidad, las condiciones bsicas de funcionamiento de

todo el sistema son muy parecidas a las de una civilizacin clsica
como el Imperio romano. De hecho, muchos de los servicios, como el
suministro de agua corriente o el transporte, siguen siendo bsica-
mente de cuarta generacin, aunque la tecnociencia de la quinta ge-
neracin lo empape todo y el sistema sea tan complicado que ya slo
se puede mantener con la ayuda de los ordenadores.
El conjunto es muy fuerte, como en el caso del Imperio romano;
sobre todo las piezas maestras; pero igualmente, si falla algn engra-
naje estratgico, todo el sistema se ver afectado. Incluso en mayor
medida: en el siglo V, la elaboracin de productos sofisticados decay
de manera drstica, pero la tecnociencia se resentira an ms, porque
es mucho ms sofisticada todava y no se puede sostener sin cumplir
unas condiciones muy exigentes. Hasta los recursos ms sencillos,
como el filete o la ropa, seran difciles de conseguir si se destruyera
la cadena de produccin y distribucin que ahora nos los proporciona.
En fin, no har el ejercicio, un poco banal, de imaginar lo que
ocurrira si nos quedramos de repente sin suministro elctrico. No
traten de extrapolar lo que sucede cuando hay un gran apagn. En un
mundo en crisis, las cosas se iran deteriorando ms bien gradual-
mente, pero de manera ms definitiva: el suministro ira siendo me-
nos fiable y los apagones cada vez ms frecuentes, como ahora en
Bagdad. Y lo mismo sucedera con la gasolina de los coches y con los
servicios sanitarios. La vida se ira haciendo ms incmoda y ms in-
segura. Tampoco vale del todo el ejemplo de lo que sucede en pases
que estn en guerra declarada o larvada o en sociedades fracasadas,
con una sombra o una caricatura de gobierno. Esas sociedades estn
insertas en un mundo en el que todava funcionan los mecanismos de
la civilizacin y en el que existe un orden, aunque sea injusto. Sera
muy diferente y peor si fuera todo el mundo el que fracasara.
Tampoco podemos mirarnos en esa parte de la Humanidad que nunca
ha accedido a los beneficios de la vida civilizada y que ms bien ha
sufrido sus perjuicios. El impacto ser para nosotros mucho ms bru-
tal, porque nos faltan habilidades para sobrevivir sin el paraguas de la
civilizacin. No es lo mismo no haberla tenido nunca que haberla per-
dido. Recuerden a Boecio: la peor desgracia es haber sido feliz. A la
prdida y al fracaso se aade el drama de saber lo que se pierde y que
se ha fracasado.
As pues, no hay que imaginar un mundo sin civilizacin, sino

uno que la ha perdido; y no una civilizacin clsica, sino una civili-
zacin tecnolgica, con electricidad, telefona, internet y medicina
moderna. Cmo se puede producir la prdida de todo eso?
En realidad, las turbulencias ya han empezado hace tiempo, y la
crisis que se ha desatado en el inicio de 2008, con un agobiante estrs
financiero, energtico y alimentario, no es ajena a la saturacin del
sistema econmico. Probablemente se pueda capear el temporal por
algn tiempo, pero volver cada vez con ms fuerza, porque no tiene
solucin. Y llegar un momento en el que la retroalimentacin nega-
tiva convertir las turbulencias en la tormenta perfecta. Como en la
vieja fbula, al perderse el clavo se perdi la herradura, se perdi el
caballo, se perdi la batalla y se perdi el reino. Por un clavo se per-
di un reino.
El desajuste empezar por el clavo de la energa y los recursos.
No es difcil augurar que el precio del petrleo se disparar todava
mucho ms de lo que lo ha hecho mientras escriba este libro, y aumen-
tarn los conflictos polticos. Cuando las cosas vayan mal, irn toda-
va peor. Las tensiones ahora contenidas se irn desatando, los ancla-
jes se irn soltando y a cada uno que ceda los otros soportarn ms
presin y sern ms dbiles. Y todo se precipitar.
Un mundo poblado por 6.600 millones de personas (pueden
comprobar la rapidez con la que crece el nmero: hay un contador en
Internet que actualiza permanentemente el dato) y hambriento de
energa y de otros recursos que slo a duras penas permiten dotar de los
beneficios de nuestra civilizacin a uno de cada cinco habitantes de la
Tierra (y que no puede garantizarlos en el futuro ni siquiera para
ellos); en el que resto de la poblacin mundial aspira a elevar a un ni-
vel equivalente sus condiciones de vida, y que en los prximos cua-
renta aos aumentar entre 3.000 y 6.000 millones ms su pesada car-
ga humana, tiene un gran problema.
En primer lugar, con los recursos energticos. Aunque se consi-
guiera duplicar la eficiencia energtica y moderar el consumo en el
Primer Mundo, el consumo total aumentara an en mayor medida
para atender el desarrollo equitativo de las otras cuatro quintas partes
(no hacerlo, manteniendo la actual situacin de desequilibrio, tiene
tambin un precio inasumible en forma de desrdenes, guerras, mi-
graciones masivas y otros desastres humanos a gran escala). Todava
hoy, hay 2.400 millones de personas que tienen que recurrir a la paja
y al estircol para hacer frente a sus necesidades energticas, y 1.600
millones sin acceso a la electricidad. As que no salen las cuentas, y
an menos si al mismo tiempo hay que luchar contra el calentamien-
to del planeta quemando menos combustibles fsiles. Incluso en los
escenarios ms favorables, los combustibles fsiles seguirn cubrien-
do una parte sustancial de las necesidades. Cuando Estados Unidos,
con el 5 por 100 de la poblacin mundial, es responsable del 25 por
100 de las emisiones de carbono, y su tasa per capita es todava seis
veces superior a la de una China en rpido crecimiento econmico (y
17 veces superior a la de India!), no es difcil imaginar las limitacio-
nes existentes para el desarrollo mundial.
En los prximos aos veremos una doble tendencia: por un lado,
intentos meritorios y voluntaristas por cambiar los hbitos de consu-
mo y el modelo energtico recurriendo a energas renovables, y, por
otra parte, polticas ms pragmticas para aprovechar al mximo el
gas y el petrleo que an queda, que cuentan con infraestructuras
muy costosas y sustentan un enorme engranaje de intereses.
Probablemente, el problema mayor no ser el de la capacidad de
producir electricidad, aunque para resolverlo haya que recurrir a la
energa nuclear y aumentar el consumo de carbn, abundantsimo y
que se podra licuar para hacerlo menos contaminante, desarrollando
al mismo tiempo las tecnologas de confinamiento de CO2 en depsi-
tos geolgicos profundos (no matar al villano, sino apresarlo). Todo
el sistema de la energa est prendido con alfileres, pero el problema
principal estara en los hidrocarburos: en el gas, que ha ido impo-
nindose como sistema de calefaccin en los hogares, y en el petr-
leo, que seguir siendo, en la prctica, casi insustituible en el trans-
porte (y en otros sectores, como la fabricacin de plsticos): los
biocombustibles tienen sus propios inconvenientes ambientales y so-
ciales (no son tan limpios como se pretende y se extienden a costa de
los bosques primarios y de los cultivos para el sustento humano, ha-
ciendo subir el precio de alimentos bsicos, con consecuencias dra-
mticas para una parte muy importante, la ms vulnerable, de la Hu-
manidad) y las clulas o pilas de hidrgeno son todava un casi
angustioso deseo. La pugna por el petrleo promete ser pica.
Adems del petrleo, hay otros materiales que son hoy necesa-
rios en la industria y cuya demanda excede a la oferta por su rareza o
por existir dificultades polticas o de otro tipo para su explotacin.

Sus reservas naturales suelen estar concentradas en unos pocos pases
y la flamante industria moderna es muy vulnerable a su escasez y a
una eventual interrupcin del suministro. Son los llamados materia-
les estratgicos (a veces se habla de materiales estratgicos y crti-
cos). Los pases compiten entre ellos por asegurarse en lo posible el
suministro de esas materias, pero slo algunos consiguen tener un
fondo de reserva suficiente para cubrir un dficit temporal.
Entre tales materiales estn el aluminio, el cromo, el cobalto, el
colombio, el manganeso, el tantalio, el titanio y los metales que for-
man parte del llamado grupo del platino (PMG): platino, paladio,
rodio, iridio, osmio y rutenio. Entre todos ellos, tienen especial rele-
vancia el cobalto, el colombio, el manganeso y los PMG.
El cromo es esencial para la fabricacin de aceros de alto rendi-
miento y superaleaciones. frica del Sur produce el 34 por 100 y tie-
ne el 87 por 100 de las reservas mundiales, mientras que Rusia pro-
duce el 30 por 100 y tiene el 2 por 100 de las reservas.
El cobalto es necesario en algunas superaleaciones, sobre todo
para la industria aeronutica, aunque puede ser parcialmente sustitui-
do por el nquel. Zaire y Zambia poseen el 32 por 100 de las reservas
conocidas y producen el 68 por 100 del total mundial; Cuba produce
el 22 por 100 (no constan datos sobre sus reservas).
El manganeso es tambin fundamental en la fabricacin de ace-
ros especiales. frica del Sur, que posee el 71 por 100 de las reservas,
produce slo el 15 por 100 del total mundial, mientras que Rusia, con
el 21 por 100 de las reservas, produce el 41 por 100.
Los metales del grupo del platino son imprescindibles para refinar
el petrleo y para fabricar cido ntrico, utilizado en la industria qumi-
ca (fertilizantes, explosivos y otros usos). De nuevo son Sudfrica y Ru-
sia los pases que concentran las reservas mundiales; en este caso, casi
de modo exclusivo, con el 90 por 100 y el 9 por 100 respectivamente.
Las noticias relacionadas con algunos de estos minerales estra-
tgicos saltan en ocasiones a los medios de comunicacin precisa-
mente con motivo de los desastres medioambientales y conflictos b-
licos originados por su explotacin en algunos pases africanos, como
ha ocurrido recientemente con el coltn, una mezcla de columbita y
tantalita que resulta fundamental para el desarrollo de nuevas tecno-
logas: telefona mvil, ordenadores, implantes mdicos, industria
aeroespacial y levitacin magntica, entre otras aplicaciones. El col-

tn es el principal motivo de la que se ha llamado Primera Guerra
Mundial Africana, en la que estn implicados, adems de la Repbli-
ca Democrtica del Congo (Zaire), que posee el 80 por 100 de las re-
servas mundiales, Uganda y Ruanda, y ms indirectamente otros pa-
ses. La guerra, que a veces se da como concluida en 2003, pero que se
prolonga en forma de brotes activos, est siendo alimentada por otros
estados extraafricanos y por empresas que compiten por el suministro
del mineral y se sirven de los gobiernos locales o de las milicias re-
beldes. El resultado es, por el momento, de un nmero indeterminado
pero horrible de muertos, tal vez de cuatro millones. Esto es lo que
subyace a las rivalidades tnicas y a otras causas a las que suele cul-
parse de las matanzas.
La carrera por los hidrocarburos y los minerales estratgicos est
resultando decisiva en la geopoltica, y es ya motivo, y lo ser ms en
el futuro, de graves conflictos y guerras. En particular, las mayores na-
ciones, como Estados Unidos, Rusia y China, han hecho de este asun-
to uno de los principales ejes de su poltica internacional, soslayando
los escrpulos y las incmodas consideraciones ticas en el trato con
los gobiernos, muchos de ellos corruptos y dictatoriales, de los pases
productores, que se aprovechan de ello, Y, si eso no da resultado,
siempre queda el recurso de la fuerza, invocando, entonces s, a la ti-
ca. No faltan ejemplos en cualquier momento. Cuando escriba estas
lneas, el rgimen birmano acababa de aplastar brutalmente la llamada
revolucin azafrn (por el color de las tnicas de los monjes que la en-
cabezaron), pero Myanmar (como ha sido rebautizada Birmania) tiene
importantes reservas de hidrocarburos apenas explotadas, y las expec-
tativas o los intereses econmicos de pases como Australia, China e
India, y los estratgicos de Rusia, o los de empresas como la francesa
Total, han neutralizado la condena internacional.
China, cuyo consumo aumenta compulsivamente, est desarro-
llando una poltica muy pragmtica en todo el mundo, con atencin
especial a algunos pases africanos que eran coto tradicional del fili-
busterismo de empresas occidentales (slo un ejemplo de los movi-
mientos que se producen: el gobierno de Nger acusa a la empresa
francesa Areva de apoyar el control de los tuareg sobre el norte del
pas a fin de asegurarse la explotacin de las minas de uranio frente a
la nueva competencia china). Rusia est utilizando sin ningn pudor
su riqueza natural de hidrocarburos y minerales estratgicos para in-

tentar recuperar su estatus de gran potencia, silenciar las crticas a su
poltica interna y castigar a los pases menos amistosos, entre ellos al-
gunas antiguas repblicas soviticas o pases dependientes, como
Ucrania, las repblicas blticas, Polonia y la Repblica Checa. Du-
rante la llamada guerra del gas, en 2005 y 2006, Rusia cort el su-
ministro de gas a Ucrania en un intento de parar su acercamiento a
Occidente, y amenaz con volver a hacerlo intentando forzar el re-
sultado de las elecciones de 2007. En la misma lnea, el trazado de
gasoductos actualmente en proyecto para conducir el gas ruso a larga
distancia atravesando varios pases se rige tanto por razones econ-
micas como polticas. (Esto tambin ocurre en otras latitudes: en
2002, el trazado de un gasoducto para llevar el gas boliviano hasta el
Pacfico fue el motivo de otra guerra del gas que involucr a los
gobiernos de Bolivia, Per y Chile.) Actualmente, la poltica de la
Unin Europea y de cada pas de la Unin hacia Rusia est tambin
lastrada por la dependencia europea del gas ruso. Rusia juega esa car-
ta sin ningn disimulo. China como gran consumidor y Rusia como
gran productor tienen un plus de inmunidad ante sus eventuales exce-
sos del que carecen otros pases.
Estados Unidos mantiene una reserva de materiales estratgicos
que se gestiona a travs del STF (Stockpile Transaction Fund), y ha
establecido el sistema INDCON de alerta industrial sobre las reservas,
con una escala desde INDCON 6 (normal) a INDCON 1 (movilizacin
industrial total), a semejanza del famoso sistema DEFCON, que mide
las condiciones de alerta de la Defensa Nacional y el miedo a una gue-
rra nuclear. Hace ya mucho tiempo que Estados Unidos ha puesto el
suministro de estos recursos (de los que es el mayor consumidor neto
mundial) en primer trmino de su poltica internacional, aunque a ve-
ces (slo a veces) ponga algn inters (tampoco mucho) en disimular-
lo. La invasin de Irak, con excusas cambiantes segn las circunstan-
cias, primero la posesin de armas de destruccin masiva y luego la
liberacin de un rgimen tirnico, tuvo el propsito real indisimulable
de asegurarse el control de la principal regin mundial productora de
petrleo, pretendiendo eliminar inseguridades para los prximos de-
cenios, cuando los precios se disparen an ms ante la escasez cada
vez ms evidente y el petrleo sea, ms que hoy, motivo de guerras
fras o calientes. La manera tan burda como se ha conducido en este
caso el conflicto y el completo desconocimiento que manifiesta de la

complejidad del mundo no transmiten ninguna confianza acerca de
cmo pueden discurrir las cosas en el futuro, cuando las situaciones
sean an ms complejas.
El camino a la Edad Media. El mundo de Hobbes
Los neocn que han alentado la intervencin en Irak y han inspira-

do la poltica de la Casa Blanca en los ltimos aos y a quienes los fe-
lices ciudadanos del primer mundo deben el haber perdido libertad y
ganado miedo sin obtener a cambio la seguridad prometida tienen
una idea del escenario mundial muy simple y muy peligrosa, que han
expresado sin ningn complejo. Ser provechoso echarle un vistazo,
porque puede ser el tipo de pensamiento que se imponga en los mo-
mentos de crisis mundial. No crean que nos hemos librado de ellos.
Aun cuando los neocn cayeran temporalmente en desgracia, el agra-
vamiento de la poltica mundial les brindar sin duda nuevas oportu-
nidades. Y lo que ya han dejado ver puede ser un anticipo de lo que
nos espera.
Uno de los tericos ms prestigiosos del pensamiento neocon-
servador es el escritor Robert D. Kaplan. No es un poltico. Empez
siendo un excelente periodista y escritor de libros de viajes, y no deja
de ser preocupante que su conocimiento directo de las zonas calientes
del mundo le haya llevado a una visin completamente descarnada y
despiadada de la poltica. En un libro titulado El retorno de la anti-
gedad, y subtitulado expresivamente La poltica de los guerreros, ha
expuesto sin tapujos la versin ms cruda de la idea poltica de los neo-
cn a travs de una imagen: el mundo de Hobbes. El mundo, viene a
decir, es un lugar muy peligroso, y lo describe recurriendo a la cono-
cida idea de Hobbes de la sociedad como una domesticacin de la na-
turaleza humana rapaz y cruel. La organizacin social corrige la inse-
guridad original, y lo hace gracias al miedo a la muerte, alzndose
como un Leviatn, como una fuerza superior cuyo castigo se teme si se
infringen las normas y el orden que establece. Muchas sociedades
se regulan internamente de este modo (no todas: a veces, el orden so-
cial desaparece, y vuelve el peligroso caos), pero no existe nada equi-
valente en el mbito internacional. No hay, todava, un Leviatn uni-

versal capaz de imponer el miedo y el orden entre las naciones. La
ONU, la OTAN, el Tribunal de la Haya y las otras instituciones su-
pranacionales son intentos bienintencionados pero impotentes, slo
el comienzo de un proceso para crear un Leviatn internacional. As
que el mundo entero sigue siendo un lugar en el que varias fuer-
zas, que representan distintos valores y grados de altruismo, compi-
ten entre s, y a menudo violentamente; se parece al caos humano pri-
mitivo anterior al nacimiento de las sociedades, cuando todos teman
a todos y deban sobrevivir en un medio tan hostil sirvindose de su
fuerza y su ingenio.
Y ahora viene la consecuencia: Estados Unidos tiene hoy la ma-
yor fuerza mundial, y, como por su propia seguridad no puede ni debe
fiarse de las instituciones internacionales, debe hacer valer su fuerza
al servicio de sus objetivos. Puede que tampoco sea el gran Leviatn
que el mundo necesita para castigar la injusticia, pero puede aclarar
la selva en torno a sus intereses. Eso es importante en un mundo que
vive una crisis maltusiana que se ir agravando. Kaplan hace esfuer-
zos denodados por explicar cmo la tica puede tener un lugar en
todo eso:
Si bien las relaciones internacionales son en el fondo cuestiones de po-

der, esta constatacin es peligrosa a menos que se utilice para fomen-
tar lo que Schlesinger denomina el honor y la decencia.
Pero no lo dice con mucha conviccin, porque aade: () la mora-

lidad privada no es un criterio para juzgar la conducta de los estados
y Estados Unidos deben saber hasta dnde pueden llegar castigando
a los malos y cundo no es conveniente o prudente hacerlo.
Al decidir dnde intervenir, los polticos tendrn que poner esas verda-
des difciles al servicio de los objetivos de largo alcance de Washington.
La poltica exterior estadounidense deber reconocer que, mientras la
virtud es positiva, una virtud excepcional puede ser peligrosa.
Hay que ser realistas, y la caracterstica definitoria del realismo es

que las relaciones internacionales son dirigidas por principios mora-
les distintos a los que rigen la poltica interior, un concepto justifi-
cado por las obras de Tucdides, Maquiavelo, Hobbes, Churchill y

otros. En fin:
Los grupos que se nieguen a jugar segn las reglas de Estados Unidos
cometern atrocidades constantemente. La reaccin desproporcionada
exigir un precio terrible a medida que la tecnologa lleve a Estados
Unidos ms cerca, por ejemplo, de Oriente Prximo de lo que ha esta-
do nunca de Europa.
Podemos hacernos una idea aproximada de donde nos llevara esta l-

gica, porque Oriente Prximo es ya el laboratorio en el que se ensa-
yan y se prefiguran a pequea escala los malos escenarios del futuro.
Pero imaginen ahora el mundo entero bajo la bandera negra de las dos
tibias. Este es el escenario que se anticipa; el tiempo de los guerreros.
Kaplan va un poco por libre, pero los propios neocn que inter-
vienen en poltica directamente o como asesores han generado una
amplia literatura sobre estos asuntos, aunque no vale la pena perder
mucho tiempo leyndola porque es muy repetitiva. Un buen compen-
dio, que permite distinguir algunos matices entre ellos, es el libro co-
lectivo Peligros presentes, promovido por William Kristol y Robert
Kagan. En l, J. W. Ceaser critica el internacionalismo liberal, basa-
do en una defensa abstracta de principios universales, achacndole un
idealismo bienintencionado que no pertenece a este mundo y que da
alas a los enemigos. Tambin se opone al aislacionismo conservador,
que, en un mundo lleno de problemas e intereses contrapuestos, pro-
pone renunciar a las aventuras universales, evitar choques innecesa-
rios y centrarse en el inters nacional. (Uno de los ms conocidos
idelogos de esta postura es Samuel P. Huntington, que plantea el re-
pliegue estadounidense al seno, ms amplio, de la civilizacin occi-
dental cristiana.) Los neocn ms fervientes practican un interna-
cionalismo conservador. Estados Unidos posee el nico poder de
alcance global y no debe dudar en ejercerlo. No debe esperarse nada
de instituciones internacionales que no tienen ms poder que el que
ellos quieran proporcionarles graciosamente. Entonces, para qu so-
meterse innecesariamente a sus incmodos controles cuando se pue-
de actuar directamente? Es la misma idea desnuda de Kaplan, del es-
pacio precivilizado o presocial de Hobbes.
Este brutal realismo, con su concesin a la moralidad de los fi-
nes despreciando la moralidad de los medios, resulta demasiado cru-

do para los mojigatos paladares de otros neocn, en especial de los
que tienen responsabilidades polticas directas, que necesitan hacerlo
ms respetable y adornarlo de moralidad, quin sabe si por una exi-
gencia sincera del cristianismo evanglico que muchos de ellos pro-
fesan. En nuestros das, cuando ya hay, o todava queda, algn orden
mundial, los cristiansimos conservadores necesitan justificar estas
ideas, y afirman que Estados Unidos no es una nacin como las de-
ms. Ha sido fundada sobre nuevos principios que convienen a todo
el mundo y bendecida por Dios con la encomienda histrica de difun-
dirlos universalmente.
Paul Wolfowitz (al que tal vez recuerden entrando en una mez-
quita con los calcetines rotos, y que antes de ser nombrado presiden-
te del Banco Mundial y de dimitir por un caso de nepotismo ocup
puestos de responsabilidad en varios gabinetes conservadores y fue
uno de los principales inspiradores de las dos invasiones de Irak), en
el mismo libro que he citado, lo ha expresado con contundencia:
Los estadounidenses no osan ignorar la cualidad que hace nica a nues-

tra nacin al tratar la cuestin de cmo promover su inters nacional.
Es casi un tpico hablar del excepcionalismo estadounidense, pero
obviarlo sera ignorar el hecho de que nuestra nacin fue fundada du-
rante circunstancias excepcionales y sobre el pilar de una excepcional
declaracin de principios intemporales. Por decirlo sencillamente, Es-
tados Unidos fue la primera nacin en la historia que bas la esencia de
su carcter nacional, como enuncia la Declaracin de Independencia,
en un conjunto de principios universales derivados del derecho natural.
En un siglo en el que el nacionalismo ha sido y contina siendo
una de las mayores causas motoras de destruccin, resulta convenien-
te detenerse en la distincin entre el nacionalismo estadounidense y el
de la mayora de otros pases y, ms especficamente, en la impar cali-
dad de nuestro patriotismo.
Ahora bien, debemos ser capaces de descender desde el nivel de los

grandes principios a la toma de decisiones concretas, y, entonces,
las decisiones de poltica exterior no pueden estar sometidas a las
cortapisas del estado de derecho. La parte negativa son las dificul-
tades que ello puede provocar cuando se trata de obtener la compren-
sin de la opinin pblica. No se puede ser ms claro. Estados Uni-
dos naci con una misin histrica que legitima sus polticas prcti-
cas. Delegarla en las instituciones internacionales es una intil prdi-
da de tiempo y una renuncia a las propias responsabilidades. Ese es el
fundamento del unilateralismo, que se ha visto reforzado tras la cada
de la URSS, que dej el campo libre a Estados Unidos como nica
gran potencia. Wolfowitz ha expresado repetidamente que debe apro-
vecharse esta situacin y evitar que surja otro poder que pueda hacerle
sombra. (Por eso a los neocn no les gusta un pelo la Unin Europea;
ni la emergencia de China; ni los esfuerzos de Rusia por recuperar su
status de gran potencia, apoyndose en la fuerza que le otorgan sus
reservas de hidrocarburos.)
Da lo mismo si tales ideas son sinceras, en cuyo caso no cabe
sino admirarse de su simplismo y lamentarlo, o son una vulgar corti-
na de humo para los intereses, muchos de los cuales ni siquiera son
intereses nacionales, sino de grupos de poder. Probablemente, las dos
cosas sean ciertas: algunos fanticos convencidos alimentan los fue-
gos artificiales que tanto convienen a los internacionalistas conser-
vadores y a los mercaderes.
Pero, en fin, siempre les quedar a los conservadores internacio-
nalistas ms pragmticos y menos crdulos la invocacin al peligroso
espacio precivilizado de Hobbes para autojustificar las polticas unila-
teralistas. El lobo sin piel de cordero. Cuando se termina el engao de
los ideales, subsisten los intereses del fuerte. Entonces se puede dis-
tinguir sin escrpulos entre buenas y malas dictaduras, como hizo con
meridiana claridad F. D. Roosevelt en su famosa boutade sobre el ni-
caragense Anastasio Somoza: Es un hijo de puta, pero es nuestro
hijo de puta; realismo al que dio justificacin doctrinal un famoso ar-
tculo de Jeane J. Kirkpatrick titulado expresivamente Dictatorships
and Double Standards, que distingua entre los regmenes totalita-
rios comunistas de izquierdas y los autoritarios anticomunistas y
pronorteamericanos. Kirkpatrick fue una de las inspiradoras de la po-
ltica exterior de Ronald Reagan y embajadora de Estados Unidos ante
Naciones Unidas con George Bush padre (no careca de sentido del
humor: en una ocasin la preguntaron si Bush le haba decepcionado,
a lo que respondi: No. Ya le conoca antes de ser presidente).
Me he extendido en la exposicin de estas ideas porque, aunque
temporalmente entren en recesin con un nuevo gabinete, me temo
que vuelvan a imponerse con ms fuerza cuando la crisis maltusiana
se agrave. Sobre todo, creo que el despiadado mundo de Hobbes pue-

de hacerse realidad al debilitarse el escudo social, aunque ser preci-
samente la poltica de los guerreros la que lo acelere.
El mundo precivil de Hobbes no es hoy, todava, ms que una
excusa conveniente para los guerreros. Los conflictos mundiales no
bastan para considerarlo real. En nuestro tiempo tampoco faltan fuer-
zas que se entregan con gran dedicacin a promover polticas para re-
solver los problemas generales y a crear instituciones que refuercen
la gobernabilidad global. Desacreditar esas polticas y esas institu-
ciones porque son insuficientes, en vez de reforzarlas para que sean
operativas, es un buen ejemplo de cinismo. Como vengo diciendo,
creo que los problemas globales son hoy demasiado graves para que
tengan una solucin satisfactoria, pero las polticas globales son la
nica forma de pasar la crisis inevitable del modo menos destructivo
posible. En sentido contrario, las polticas unilaterales de los guerre-
ros nos sumiran en un pozo ms profundo. Y, sin embargo, aunque
haya que tratar de evitarlo con todas las fuerzas, creo que es ms f-
cil que esto ocurra. Y lo creo porque la tormenta ya est encima y los
signos no son nada halageos. Frente a los esfuerzos de la comuni-
dad internacional, casi todos los actores ms fuertes, aun haciendo al-
gunos inanes brindis al sol del multilateralismo, dan suficientes
muestras de ir por libre y de creer ms en la poltica de los guerreros.
Y lo ms probable es que eso aumente a medida que arrecie la crisis,
reforzando as la espiral hacia el apocalipsis.
Dejemos ahora la evidencia de Irak. George W. Bush, que se neg
durante aos a reconocer el hecho del calentamiento global, ha termi-
nado aceptndolo a regaadientes (aunque poniendo en duda la in-
fluencia humana). Eso le ha conducido a no suscribir el protocolo de
Kioto, y se ha mostrado contrario a cualquier acuerdo que establezca
cuotas obligatorias de reduccin de emisiones, diciendo que debe de-
jarse que cada pas decida sus polticas ambientales en funcin de sus
necesidades de desarrollo. Tambin ha manifestado que las polticas de
proteccin ambiental no deberan impedir la explotacin del petrleo
de espacios protegidos en Alaska. Est claro? Y qu hay de la carre-
ra que se ha desatado para explotar los yacimientos de hidrocarburos
del rtico, ahora que el calentamiento est abriendo rutas nuevas y est
haciendo accesibles enormes espacios antes ocupados por el hielo? He
aqu una reaccin pragmtica ante el calentamiento global. Esa carrera,
iniciada por Rusia, est siendo secundada con gran diligencia por todos
los dems pases limtrofes, Canad, Estados Unidos, Noruega y Dina-
marca, que tratan de ampliar sus aguas territoriales demostrando la ex-
tensin hacia el polo de su plataforma continental, para no quedar fue-
ra del festn, todo ello al amparo del tratado de la Ley del Mar, que
Estados Unidos quiere ahora suscribir al descubrir de repente su inte-
rs, despus de haberlo despreciado desde su entrada en vigor en 1982.
Expondr lo que es probable que suceda si se impone esa clase
de pragmatismo, pero advirtiendo de que las conjeturas sobre el dete-
rioro que se avecina seran vlidas tambin en el supuesto de que la
poltica internacional fuera ms amable. Sin embargo, en este ltimo
caso, se podran evitar algunas aristas dolorosas y conseguir una tran-
sicin ms humana.
El colapso
Si extrapolamos la situacin actual y los intereses particulares siguen

campando a sus anchas, podemos imaginar el siguiente derrotero pro-
bable. Al principio, algunos pases harn esfuerzos meritorios para
seguir los mandamientos de Kioto o los del tratado que le sustituya.
Otros pases no firmarn los tratados y antepondrn sus propios inte-
reses econmicos inmediatos (aunque no dejarn de participar en las
oportunidades de negocio que ofrezcan las tecnologas para la lucha
contra el calentamiento). La contienda por los hidrocarburos se enco-
nar cada vez ms y los precios crecern de manera desorbitada a me-
dida que aumente la presin de la demanda, las reservas vayan dismi-
nuyendo y las fuentes alternativas no sean capaces de sustituirlos.
Eso determinar ms guerras abiertas, como la de Irak, no para solu-
cionar la escasez, sino para alargar el tiempo de agona. Lo mismo
ocurrir con los otros materiales escasos y necesarios para la actual
tecnologa, o con los bienes de pura subsistencia como los recursos
pesqueros (en medio siglo, desde 1950, las capturas se han multipli-
cado por siete, y tres de cada cuatro caladeros estn agotados o so-
breexplotados), o con productos que se pueden considerar de primera
necesidad, como la madera para la construccin o para la industria
papelera, que ya hoy es la causa de algunos de los peores desastres
ecolgicos. Las crisis financieras son como el misterio de la Trinidad,

pero si cualquier catarro de Wall Street provoca pnico en las bolsas
es decir, en los bolsos de los inversores y en la economa pro-
ductiva de todo el mundo, una gripe como dios manda tendra efectos
catastrficos. Sumando todo, el grito de slvese quien pueda ser ge-
neral.
Lo anterior producir una tendencia simultnea al intervencio-
nismo y al aislacionismo, en detrimento de la comunidad internacio-
nal. Despus de todo, el internacionalismo conservador lase
intervencionismo y el aislacionismo conservador son diferen-
tes caras de la misma moneda. Intervenir fuera segn los intereses y
atrincherarse y ocuparse de lo que pasa dentro ser una de las pautas
que regirn en el mundo de Hobbes. Los organismos de regulacin
internacional se contarn entre las primeras vctimas, por extincin o
por degeneracin. La poltica de la diplomacia civilizada y de los
acuerdos ceder cada vez ms espacios a la lucha por la superviven-
cia y a los mtodos ms burdos de la imposicin y el chantaje.
Ser un mundo ms inseguro en el que aumentarn las tensiones
y la desconfianza mutua. Eso conducir a reforzar la seguridad pro-
pia, es decir, los ejrcitos. En un ambiente as, el trfico y el comer-
cio internacionales se resentirn inevitablemente. El deterioro del
mercado global afectar a la industria: sin ese mercado global, las
empresas que producen los bienes ms comunes o ms sofisticados de
nuestra civilizacin se tambalearn y muchas fracasarn. La reduc-
cin del mercado les impedir dedicar los mismos recursos a la inno-
vacin y har econmicamente inviable la produccin con el mismo
nivel de tecnologa. Por lo tanto, el nivel tecnolgico caer (ms ade-
lante veremos hasta dnde podra hacerlo). La vida tender a recluir-
se en el interior de cada pas, acorazndose, y en esas cpsulas la ob-
sesin por el orden y la seguridad favorecern el autoritarismo. Como
en el Noricum durante el siglo V, poco a poco dejarn de llegar los
mercaderes, dejarn de llegar las noticias de Roma y las partes del
mundo se irn desconectando.
As conseguiremos alcanzar por fin el autntico mundo precivi-
lizado de Hobbes; ser el gran xito de los neocn. Hasta dnde lle-
gar la fragmentacin? El colapso casi nunca es completo, y quiz
tampoco lo sera en este caso, aun cuando no subsistieran los orga-
nismos de control internacional. Es probable que se afiancen algunos
centros de poder regional de cierto tamao en los que podr mante-

nerse una tecnologa depauperada pero de cierto nivel: un rea norte-
americana, con Estados Unidos y Canad; una gran regin rusa, que
cobijara a algunas de la repblicas de la actual Confederacin y que
har valer ms que ahora, en un mundo tan inseguro, la musculatura
de sus recursos naturales; China, India y el Sureste asitico; y lo que
pueda sostenerse de la Unin Europea: Europa tendr la ventaja de su
experiencia de cooperacin mutua, aunque tiene un grave problema
de recursos naturales. Japn tendr todava ms dificultades, por su
carencia casi absoluta de recursos naturales propios y por su gran de-
pendencia del comercio basado en una tecnologa muy elaborada. En
el resto del mundo, segn se mire, sufrirn mucho ms y mucho me-
nos los efectos de la decadencia. Por una parte tienen menos que per-
der, y el caos no pillar de nuevas a aquellas sociedades que ya ahora
estn desestructuradas y en las que de vez en cuando se producen
hambrunas o brotes de violencia incontrolada. Se podra pensar que
para ellas ser casi ms de lo mismo. Pero, por otra parte, casi todas
las sociedades han perdido ya su antigua autonoma y dependen de-
masiado de la tecnologa que las ha desestructurado, y nadie puede
acostumbrarse a las situaciones lmite, llenas de dramatismo, que po-
dran hacerse crnicas.
Nadie sensato quiere resolver sus problemas por la fuerza si
puede hacerlo mediante la diplomacia, as que, a menos que todos
sean insensatos, la diplomacia no desaparecer, pero quedar muy
mermada a medida que aumente la competicin por los bienes esca-
sos. La falta de frenos reavivar y dejar libres las tensiones que hoy
a duras penas estn contenidas: las de carcter tnico o nacionalista,
los fanatismos religiosos y los agravios y los resentimientos reprimi-
dos. Todas esas fuerzas integrarn las nuevas hordas brbaras, que,
como siempre, sern la excusa para no reconocer la propia incursin
en la barbarie. El agravamiento de la inestabilidad econmica y pol-
tica alimentar migraciones masivas de una magnitud desconocida,
reforzadas por las que se produzcan desde las regiones pobres, algu-
nas tan pobladas como Bangladesh, que sufran los efectos negativos
del calentamiento global en forma de inundaciones o desertizacin.
No es para minusvalorarlo: nada menos que una quinta parte de la po-
blacin mundial vive en regiones que sufren un proceso ms o menos
avanzado de desertizacin. En sentido contrario, las regiones recep-
toras tratarn de reprimir esa enorme marea. En general, no se tratar

tanto de fenmenos nuevos como de la exacerbacin de los ya exis-
tentes, pero los efectos del calentamiento (y recuerden que debido a
la inercia del presente se producir aun cuando empezramos a cum-
plir con diligencia el manual de buenas prcticas energticas) s sern
un nuevo factor de enorme importancia.
Incluso en las regiones del Primer Mundo que consigan mante-
ner una estructura econmica bsica, con una industria menos sofis-
ticada que la actual, en un rgimen ms autrquico dentro de un mun-
do fragmentado, el deterioro econmico har imposible sostener la
actual cobertura social, de forma que servicios esenciales como la
educacin, la sanidad y la seguridad se vern muy mermados y que-
darn fuera del alcance de amplias capas de poblacin.
Pero ni siquiera se puede descartar una cada mucho mayor, si se
sobrepasara un punto crtico, si se produjera la descomposicin de la
autoridad en las escalas supralocales y hubiera que sobrevivir y em-
pezar a recomponer las cosas desde el nivel local. Si la economa cae
lo suficiente debido a la inestabilidad mundial, a la autarqua, a la fal-
ta de petrleo, gas, electricidad y otros recursos, se pondr en marcha
un crculo vicioso imparable, un derrumbe en cascada, que puede ser
muy rpido, y se hundirn la industria y el transporte y por tanto la
produccin y el flujo de mercancas. Con una economa en estado de
colapso, la Administracin no podr financiarse en absoluto, y dejar
de administrar. Eso significa que dejar de proporcionar servicios
vitales, como el agua potable que ahora sale tan naturalmente por
nuestros grifos, la sanidad, la enseanza, las obras civiles y el orden
pblico por no hablar de asuntos aparentemente menores que rpida-
mente se convierten en mayores, como la recogida de basuras. Pron-
to dejar de importar la falta de productos y servicios propios de los
momentos de prosperidad, porque la carencia de bienes de primera
necesidad har acuciante la mera supervivencia. La prioridad ser
abastecerse de alimentos, que la mayor parte de la gente hace ya mu-
cho tiempo que no produce directamente y que habrn dejado de lle-
gar a las tiendas, como ahora lo hacen, a travs de circuitos inescru-
tables, o de madera para cocinar y calentarse, o de agua potable. Ser
una misin casi imposible, porque una poblacin tan numerosa slo
puede sustentarse con los medios de una agricultura, una ganadera,
una industria alimentaria y una red de distribucin como los de nues-
tra sociedad tecnocientfica. Cuando todo eso falte, la produccin de

alimentos slo alcanzar para una parte de la poblacin. As que no
bastar con volver a las viejas tcnicas, sin contar con que la sociedad
urbana no podra reconvertirse con suficiente rapidez. En algn mo-
mento, la gente de las ciudades saquear las tiendas y los almacenes,
y luego intentar desplazarse al campo. No es difcil imaginar lo que
todo ello supondr de violencia y desorden social, sin el aparato coer-
citivo del Estado. En un mundo sin ley, saldrn adelante los ms fuer-
tes, los ms hbiles y los ms ingeniosos. Pero tendrn que asociarse,
en bandas depredadoras o en grupos de autodefensa. Los ciudadanos
autoorganizados o en una de esas bromas de la historia los seo-
res de la guerra sern los reductos del orden social, a partir de los cua-
les, despus de la gran purga, podra empezar a resurgir algn da la
vida civilizada, como en las humildes cortes medievales.
Podramos continuar haciendo un relato ms melodramtico, de
gore poltico, con toda la parafernalia de sangre y casquera, porque
cada una de la cuentas del rosario que vamos desgranando contiene
una explosin de dramatismo humano. No es tan difcil imaginar las
situaciones que se producirn. El cine catastrofista (con todas las re-
servas y distancias) nos ha hecho expertos en ello, as que dejo al lec-
tor que ponga los efectos especiales.
Alcanzado ese punto crtico, es superfluo decir que se producir
un cataclismo sanitario. Pero es de temer que esta consecuencia dra-
mtica de la crisis no se podr evitar incluso si suponemos que se
consigue mantener un cierto grado de gobierno y orden social, porque
los servicios pblicos no podrn sostener econmicamente muchas de
las caras infraestructuras hospitalarias ni tampoco las tecnologas y
los recursos de la medicina moderna que ahora actan como un escu-
do. As que, hasta dnde conseguiremos frenar a todos esos ejrcitos
de minsculos guerreros que nos acechan y vigilan nuestras debilida-
des? Qu pasar cuando el sida campe a sus anchas ms de lo que lo
hace ahora en frica, donde en lugares como Suazilandia la espe-
ranza de vida ha cado desde cincuenta y ocho miserables aos has-
ta unos desesperados treinta y dos aos? Por supuesto hay muchos
ms villanos que el VIH. Ahora mismo estamos a la expectativa de
las prximas mutaciones del virus H5N1 de la gripe aviar, que es la
fuente ms probable de una futura pandemia de gripe humana.
Esto nos conduce al problema de la superpoblacin. Si incluso
haciendo bien los deberes hara falta un milagro para mantener a una
poblacin del tamao de la actual, en un mundo ms poblado y lleno
de dificultades, con una cada drstica de la produccin, incluida la
produccin de alimentos, e incapaz de sostener un costoso sistema sa-
nitario, eso ser todava ms imposible. Aunque no lo hubiera dicho
Malthus, sabemos lo que sucede en tales casos. Y no es nada agrada-
ble. Es tan dramtico que cuesta creer que hoy pueda suceder algo pa-
recido a los desastres que en el pasado diezmaron a la Humanidad. La
gripe espaola y las guerras mundiales del siglo XX, aunque en n-
meros absolutos tuvieran tanta importancia como las pestes que aso-
laron el mundo en el pasado, tuvieron una incidencia porcentual en la
poblacin mucho menor. Aunque no hay datos numricos, la bacteria
Yersinia pestis, la guadaa de la peste bubnica, seg entre los siglos VI
y VIII un porcentaje importante, tal vez entre la mitad y dos terceras
partes, de la poblacin que ocupaba los territorios del antiguo Impe-
rio romano, como haba hecho antes en Eurasia y como lo hizo ms
tarde, en 1346, cuando desde Asia asol Europa con el nombre de
Peste Negra (no sabemos lo que les pas a los varios millones de per-
sonas que desaparecieron del antiguo territorio maya). Creen que no
puede volver a pasar algo as? Lo cierto es que pasar, ayudando a las
guerras. Todava no hace un siglo que tuvo lugar un brote local en In-
dia que termin con la vida de diez millones de personas. Tambin en
este campo tendr su parte el cambio climtico: el IPCC advierte de
que el calentamiento global contribuir a extender enfermedades que
hoy estn contenidas en las zonas tropicales o subtropicales. As que,
en un mundo superpoblado, depauperado y de bajas defensas, sin un
cordn sanitario que los contenga, los virus y las bacterias encontra-
rn el medio ms ventajoso, el hogar ms confortable que nunca pu-
dieron soar.
La cantidad de poblacin y la cantidad de recursos tienen una re-
lacin directa, y por ello se puede afirmar que la sobreexplotacin se
debe al crecimiento excesivo de la poblacin; es una de las formas de
ver la actual crisis. Cuesta creer que no estemos aterrorizados por el
aumento descontrolado de la poblacin mundial y por sus efectos. Tal
ingenuidad puede deberse a que, aunque la bomba se haya estado ce-
bando sin descanso, de momento se han ido encontrando parches para
aplazar la gran catstrofe a costa de agravar sus efectos futuros y
a que en el Primer Mundo no se percibe la urgencia, engaados por la
contencin operada en su propio reducto; pero a escala mundial la mo-

deracin del crecimiento se est produciendo a cmara lenta. Aunque
cueste creerlo, y aun poniendo en cuestin la prediccin de James Lo-
velock de que se reducir a quinientos o mil millones de personas, la
actual poblacin sufrir una purga maltusiana muy rigurosa, hasta un
tamao mximo que ser el que permita el nivel tecnolgico al que
haya cado la sociedad. Y es probable que ese mximo slo se alcance
despus de que los implacables agentes exterminadores, que con ad-
mirable celo llegan hasta donde se les deja, hayan hecho una poda an
ms severa. En fin, en 1990 Paul y Anne Ehrlich, en La explosin de-
mogrfica, advertan de que a menos que la humanidad reaccione y
ponga remedio inmediato, ser la naturaleza quien se encargue de
acabar con la explosin demogrfica por medio de mtodos poco
agradables mucho antes de que se alcancen los diez mil millones de
habitantes. La Humanidad no ha reaccionado, y caminamos hacia el
desastre anunciado. As se eliminar provisionalmente uno de los fac-
tores del engorroso problema del barquero.
Sonar brutal, pero quiz sea lo mejor que puede suceder. En
teora, tal vez fuera posible, apretando mucho el cinturn, que pudie-
ra mantenerse una poblacin como la prevista para mediados del pre-
sente siglo, pero en unas condiciones de vida severamente restringi-
das, casi precivilizadas, de miseria material, sin ningn margen para
los goces del espritu. Al fin y al cabo, en el pauprrimo Bangladesh
malvive ya hoy una masa humana con una densidad de ms de 900 ha-
bitantes por kilmetro cuadrado. Pero no es realista extrapolarlo a un
mundo privado de la tecnociencia y enteramente arruinado.
Si aspiramos a que en el futuro resurja una civilizacin ms via-
ble que la nuestra y que ofrezca una mayor esperanza universal de
buena vida, habr que partir de una poblacin menos numerosa.
Cuando la purga se produzca, no ser indiferente el modo de afron-
tarla. En un escenario de cooperacin, tal vez puedan servir de palia-
tivo la empata, la piedad y el consuelo mutuos. No es poca cosa
cuando no se puede evitar la tragedia, y si la cooperacin y la piedad
sobreviven a las duras condiciones de la crisis, sern una buena base
para el futuro. Ser mucho peor si todo se desarrolla segn el guin
inhumano del mundo presocial de Hobbes.
La misma consideracin sirve de manera ms general para las
otras dimensiones de la crisis, sobre cuyo desarrollo hemos especula-
do dando prioridad a la hiptesis de un mundo fragmentado, compe-

titivo y deshumanizado. Como vengo diciendo, creo que el colapso
de nuestro sistema de vida sobrevendr en cualquier caso, pero la
cooperacin y el mantenimiento de instituciones globales serviran
mucho ms que para proporcionar consuelo. En el mundo oscuro y
fro de Hobbes, la Humanidad fracasada sera tambin una Humani-
dad envilecida: a la conciencia del fracaso se uniran la degradacin
y el desencanto. En un mundo cooperativo, prepararse para las prue-
bas por venir y afrontarlas juntos no evitaran la conciencia que ya
deberamos tener de nuestro actual fracaso ni sus principales con-
secuencias, pero se podra empezar a organizar la vida desde otros
presupuestos ms razonables. Y tal vez se podra preparar un refugio
para los conocimientos y las tecnologas que estuvieran en riesgo de
perderse. Aunque dejaran de informar la vida cotidiana de la socie-
dad, seran la reserva de semillas para la siguiente siembra.
Los restos de la civilizacin
Esto nos conduce a la pregunta que repetidamente hemos formulado:

qu se podra salvar de la herencia de la civilizacin? Me referir,
sobre todo, a la fraccin material de la herencia, a las tecnologas y
los conocimientos ms refinados propios de nuestra edad tecnocien-
tfica, que es la parte ms tangible y menos resbaladiza, y el soporte
de los otros pisos del edificio social.
Nos equivocaramos si pensramos que el nivel tecnolgico est
muy consolidado y que advertir de que no es slo posible, sino muy
probable, una cada catastrfica del mismo no es ms que alarmismo
injustificado. Ya ha sucedido algo as en otras ocasiones y hace dos
siglos Shelley compuso el epitafio universal de la civilizacin en su
famoso poema Ozymandias: un viajero ve emerger de la arena del
desierto el pedestal de una antigua estatua, soportando unas piernas
sin cuerpo, y cerca, medio enterrado, un rostro roto con una desdeo-
sa mueca de fro dominio, y en el pedestal una inscripcin:
Mi nombre es Ozymandias,
rey de de reyes:
Contemplad mis obras, poderosos, y perded la esperanza!

Nada ms queda. Alrededor de la decadencia
de las ruinas colosales, desnuda e ilimitada
la arena solitaria y nivelada se extiende a la distancia.
Pero es que, adems, nuestra sociedad, como otras, es muy dependien-

te de su tecnologa y, a su vez, el nivel tecnolgico exige unas condi-
ciones de mantenimiento muy estrictas: apoyo de tecnologas del mis-
mo nivel, que se necesitan las unas a las otras, un mercado de un
tamao adecuado (que es, en muchos casos, el mercado global), una
gran infraestructura de investigacin y una enorme financiacin y dis-
ponibilidad de recursos materiales y energticos. El funcionamiento
y la vida material de las sociedades se adaptan a su mejor tecnologa, y
eso es ms cierto a medida que la tecnologa es ms compleja. Nuestra
sociedad se ha adaptado a su propia tecnologa, ha depositado en ella su
suerte y, por ejemplo, ya no podra prescindir de sus sistemas inform-
ticos para almacenar y transmitir informacin. Sin ellos, no habra sido
posible atender el crecimiento de la poblacin mundial durante el lti-
mo tercio del siglo XX y probablemente habramos llegado hace ya
tiempo a la saturacin (con las nuevas tecnologas, se ha retrasado,
aunque tambin se han acentuado las condiciones de la crisis; recuer-
den: como en la huida hacia delante de los mayas).
Teniendo en cuenta esta dependencia mutua, si existen, como es
el caso, dificultades para garantizar los requisitos de funcionamiento
de la industria y eso produce tensiones y una degradacin de la es-
tructura sociopoltica que a su vez aporta las condiciones de manteni-
miento de la alta tecnologa, el nivel tecnolgico tambin decaer y
se deteriorarn todava ms las condiciones de la sociedad, y Es un
clsico crculo vicioso.
Robert Wright dice que los niveles de civilizacin se recuperan
rpidamente de las edades oscuras, porque el mundo es ancho y cuan-
do unas sociedades decaen otras progresan, y porque lo normal es que
subsistan algunos refugios con las semillas de lo perdido. Los memes
importantes hacen copias de seguridad de s mismos; o, si son efica-
ces, se inventan una y otra vez. Un ejemplo conspicuo es la escritura,
que no slo ha protagonizado una radiacin evolutiva haciendo va-
riaciones a partir de un sistema particular o sobre la propia idea de es-
critura, sino que ha surgido con independencia en varias ocasiones.
Las semillas de las tecnologas clsicas fructifican fcilmente en

cuanto surge de nuevo una administracin capaz y se recupera la de-
manda. De acuerdo, esto puede ser cierto para los memes clsicos,
que no estn asociados a tecnologas muy complejas. Sin embargo,
los memes ms elaborados de una civilizacin tecnocientfica son
mucho ms delicados, porque se trata, por ejemplo, de tcnicas o
van vinculados a ellas que requieren una complicadsima infraes-
tructura, sin la que estn condenados a desaparecer. No basta con sa-
ber que existen. En nuestra sociedad, todos conocemos los productos
de alta tecnologa, como la televisin o la informtica, manejamos
coches, conocemos la existencia de la ingeniera gentica, etc., pero
ese conocimiento de ciudadanos cultos, por s mismo, no nos ser-
vira para salvar las tcnicas.
Si se abandonaran o no se pudieran mantener las carsimas y
complicadsimas infraestructuras necesarias, los complejos industria-
les y tecnocientficos y los centros superespecializados de formacin
y de investigacin de los que dependen, entonces, sin esa tierra, la
tecnociencia ms sofisticada morira. Seguiramos sabiendo los li-
bros nos lo recordaran la infinita profundidad que se esconde in-
visible en el distante interior de la materia y la complejidad del uni-
verso y su convulsa cosmogona, tambin inaccesibles a los sentidos,
pero, sin tecnologa, esos conocimientos de alto nivel quedaran pa-
ralizados y desactivados. En fin, la ciencia es una construccin refi-
nadsima que se mantiene laboriosamente y que no est asegurada
para siempre. Como ha dicho Paolo Rossi en El nacimiento de la
ciencia moderna en Europa:
La historia de la ciencia puede ayudarnos a adquirir conciencia de que

la racionalidad, el rigor lgico, la posibilidad de verificar las afirma-
ciones, la publicidad de los resultados y los mtodos, la misma estruc-
tura del saber cientfico como algo que es capaz de crecer sobre s mis-
mo, no son categoras perennes del espritu ni datos eternos de la
historia humana, sino conquistas histricas, que, como todas las con-
quistas, son por definicin susceptibles de desvanecerse.
La prdida depender tanto de los requisitos de supervivencia de cada

conocimiento o tecnologa como de la profundidad de la crisis social
y poltica, puesto que eso determinar hasta qu punto se cumplen ta-
les requisitos. Cuando se produzca el declive, la vida dentro de las re-

giones que consigan mantener una estructura de orden no resultar f-
cil. Con el primer hundimiento del sistema productivo y financiero, la
depresin social ser enorme, pero se podr mantener un cierto nivel
de produccin industrial. Ser una industria menos sofisticada, limi-
tada por la reduccin del mercado, por la escasez de recursos y por la
falta de investigacin. Por tanto, desde muy pronto tendrn muy dif-
cil subsistencia las tecnologas ms sensibles a esas condiciones. Si lo
viven, despdanse de los actuales telfonos mviles miniaturizados,
que funcionan con pilas que necesitan el suministro de coltn; pero
probablemente tampoco volvern los trastos ms grandes de la ante-
rior generacin de mviles, porque igualmente dependen de un com-
plejo sistema de satlites que nadie mantendr; as que tal vez puedan
apaarse con la vieja telefona fija (pero no podra gestionar un n-
mero de lneas como el actual); la nueva se sustenta en tecnologas in-
formticas muy desarrolladas que tampoco se podrn soportar en el
actual nivel, porque a su vez se apoyan en la nanotecnologa, mate-
riales de una pureza que hasta hace pocos aos era imposible conse-
guir y robots fabricados con aleaciones especiales y de una precisin
que no est al alcance de las tcnicas anteriores a la propia informti-
ca. Todo lo cual descansa a su vez sobre una colosal estructura de in-
vestigacin e inversiones que hoy estn fuera del alcance de la mayor
parte de los pases. Las empresas que se ocupan de estas cosas son
multinacionales, tan fuertes que juegan sus bazas en el tablero de la
estrategia geopoltica y estn implicadas directamente en la guerra
por los recursos, incluidas guerras calientes, y ninguna de ellas podra
sobrevivir sin los mercados globales.
Extiendan esto a los dems sectores: al conjunto de la inform-
tica, que regula hoy casi todos los aspectos de nuestra vida, a la bio-
tecnologa o a cualquier cosa que se les ocurra. En el caso de la in-
formtica no se trata slo ni principalmente de la tecnologa, sino de
toda la informacin que soporta. Un apagn informtico tendra hoy
unas consecuencias incomparablemente mayores que las de los mo-
lestos apagones elctricos tradicionales. Si se cortocircuitara en pun-
tos estratgicos y durante suficiente tiempo la inmensa red que forma
el nuevo sistema nervioso de la civilizacin, el caos estara asegura-
do. Otra vez el clavo por el que se perdi el reino.
Hasta dnde retrocederamos? Sin investigacin puntera, sin
mercado global, sin informtica, sin los nuevos materiales y sin las
mltiples tecnologas nuevas implicadas en la produccin, tal vez se po-
dra volver a un escenario parecido al de hace algunos decenios, que
poda funcionar todava con una industria tradicional. Pero en realidad
no ser tan fcil, porque con aquella industria se poda mantener,
como mucho, un mundo de 2.000 millones de humanos, como el de
1930, pero no el de 9.000 o 12.000 millones de mediados del siglo XXI,
ni siquiera el de 6.600 millones de hoy. Adems, no ser, como aqul,
un mundo en desarrollo y todava con un potencial de crecimiento,
sino ahogado ya por la saturacin y abocado al correctivo maltusiano.
Algunas tecnologas complejas podran tener ventaja sobre otras
durante cierto tiempo. Por ejemplo, la agona energtica favorecer el
uso de la energa nuclear, aunque el abastecimiento tampoco ser f-
cil y slo algunos pases tendrn suficiente capacidad tecnolgica
para aprovecharla. Y si el spero mundo de Hobbes se hace realidad,
la desconfianza mutua y la inseguridad sern tambin factores a favor
de la extensin del uso militar del tomo. Ser otro peligroso ele-
mento aadido a un cctel ya explosivo y sin los controles del pre-
sente. As que la tecnologa nuclear, como la balstica y otras de inte-
rs militar, pueden tener una prolongacin mayor que otras durante
algn tiempo. Pero tampoco sobrevivirn cuando la purga maltusiana
acte con toda su intensidad y la desintegracin social llegue a su
punto ms bajo, o cuando el mundo de Hobbes alcance su mximo ni-
vel de insensatez o se autoaniquile dentro de su lgica. Esto no puede
descartarse. Al terminar la guerra fra, el mundo se relaj y parece
que el peligro haya desaparecido sustituido por otros ms dispersos:
el terrorismo internacional, el calentamiento global, etc. Sin embar-
go, ninguno de los pases que tenan la bomba ha renunciado a ella, ni
todos han firmado el tratado de no proliferacin, y algunos de ellos
(Israel, China, India y Pakistn) se han unido al club nuclear con nue-
vos arsenales. Los analistas creen que fue casi milagroso que durante
los aos de la guerra fra no se produjera un desastre; en algunos mo-
mentos se estuvo al borde. Pues bien, si la poltica mundial degenera
en algo parecido al mundo precivilizado de Hobbes, con tantos pases
que ya tienen armas nucleares y otros que podran desarrollarla, ser
difcil repetir el milagro. En este supuesto, la cada sera inimagina-
ble y la Edad Media un invierno nuclear muy largo y muy fro.
En cualquier supuesto, es razonablemente seguro que no se per-
deran las habilidades y los conocimientos de cuarta generacin (la

escritura, la arquitectura, etc.) ni los anteriores a ella, y con gran pro-
babilidad subsistiran las tecnologas ms sencillas de muestra civili-
zacin industrial, aunque sera mucho menos tecnocientfica; slo re-
sistiran aquellas que se pudieran desarrollar a la escala de mercados
ms restringidos que el actual y con los materiales ms accesibles. La
capacidad y el afn de mejora estaran estrictamente contenidos has-
ta que las heridas del mundo empezaran a cicatrizar. Incluso sin ca-
tstrofe nuclear, en el espacio inseguro de Hobbes, debido al enclaus-
tramiento, no sera tan fcil recorrer de nuevo el camino para alcanzar
el nivel tecnolgico perdido. Probablemente no podra hacerse hasta
recuperar antes un mayor grado de confianza y entendimiento globa-
les. En un mundo que hubiera mantenido la cooperacin mutua, sera
ms fcil despegar.
Podramos pensar que, en cualquier caso, aunque se perdieran
las tecnologas, los conocimientos permaneceran intactos, porque, al
fin y al cabo, son mera informacin. Pero la informacin compleja es-
tar igual de amenazada que las tecnologas complejas, por la depen-
dencia que existe entre ellas y la que ambas tienen de la investiga-
cin. De todas formas, es posible que el conocimiento se resienta en
menor medida que la tecnologa, porque tiene una mayor inercia, pero
si la situacin se prolongara ira perdiendo poco a poco su significado.
Qu valor terminarn teniendo expresiones como nanotubos de
carbono, microscopio de efecto tnel, radiacin sincrotrn o ingenie-
ra gentica cuando se pierda la capacidad para la nanotecnologa y no
haya microscopios electrnicos ni sincrotrones ni se sepan manejar las
tijeras del ADN recombinante? Y qu sentido tendrn, igualmen-
te, las especulaciones sobre lo ms pequeo que se basan en los expe-
rimentos que equipos de especialistas realizan en los enormes y
enormemente caros aceleradores de partculas que nadie manten-
dr? No terminarn dando lugar a una hermenutica disparatada, a
una nueva mstica pitagrica o a interpretaciones demasiado especula-
tivas, como ya sucedi con algunos de los textos fragmentarios de los
primeros filsofos griegos? (Un libro clsico de la ciencia ficcin,
Cntico por Leibowitz, de Walter M. Miller Jr., imagina una situacin
as, con una excntrica orden monstica que se convierte en la trans-
misora de los restos incomprensibles de un mundo arrasado.)
As que, si las cosas se pusieran muy feas, los libros, que son
memes clsicos de cuarta generacin, mantendran en algn grado el

conocimiento terico de lo perdido, casi como una nueva fe, cada vez
ms infundada a medida que se desconectara y se distanciara de sus
fuentes tcnicas, pero todava capaz de alimentar parcialmente la sed
intelectual propia del ser humano. Tambin funcionaran como una
defensa frente a la casi inevitable invasin de los sucedneos mticos,
que prosperan en los momentos de crisis y estn siempre al acecho
para ocupar los campos abandonados y los espacios vacos. En ese as-
pecto, aunque fuera en crculos de iniciados, el conocimiento, inclu-
so amputado, estara listo para la reconquista de la racionalidad cuan-
do se produjera un renacimiento. Sera una buena semilla.
Sin embargo, la erudicin literaria distanciada de las races de
las que surgi no bastara para recuperar la ciencia creativa y la tc-
nica ms compleja. Habra que recorrer otra vez, aunque fuera de un
modo acelerado, el proceso por el que surgieron en la civilizacin oc-
cidental. Al fin y al cabo, a nuestra civilizacin no le ha costado ms
de cinco siglos, desde que los renacentistas iniciaron la revolucin
cientfica; o tres siglos, si contamos desde que la Ilustracin dio el
gran acelern. Teniendo en cuenta que subsistira una parte de la tec-
nociencia clsica (la anterior a la electrnica, a la informtica y a las
otras altas tecnologas), y con la crnica de lo que se ha conseguido
despus como gua, no seran necesarios otros quinientos aos para
rehacer lo destruido, aunque eso no debera consolarnos.
Ojal no se llegue a ese extremo. Si la ruina no se prolongara
mucho, tal vez la tecnociencia perdida estara todava lo bastante
fresca para una pronta recuperacin. De lo contrario, el deterioro ira
agravndose, y los grandes complejos cientficos, como el CERN (el
laboratorio europeo de fsica de partculas) o la gran instalacin in-
ternacional para la fusin nuclear que se va a construir en Japn, aca-
baran siendo otras tantas estatuas de Ozymandias, o campos de ex-
polio de los nuevos brbaros, como lo fueron en el pasado las ruinas
de las villas romanas.
Sera exagerado ir pensando en buscar algn refugio eficaz
para los conocimientos, a semejanza de ese bnker la Bveda del
Fin del Mundo que se ha construido en la zona rtica de Noruega
para preservar una gran variedad de semillas de plantas de cultivo
como prevencin ante una hipottica catstrofe? Lovelock, que est
seguro de que en el mejor de los casos el desastre ser muy grande
pero que confa en la capacidad del ser humano para levantarse, ha

propuesto escribir un manual muy completo que recoja todos los co-
nocimientos relevantes, especialmente diseado para recuperar la tec-
nologa. Se haran miles de copias para evitar que se pierda como ha
ocurrido con tantas obras de la Antigedad, incluso si se produjera un
nuevo incendio de la biblioteca de Alejandra en forma de holocaus-
to nuclear. Sera como adelantarse a lo que hicieron los monjes co-
pistas de la Edad Media. Los libros seran un buen refugio, porque,
como hemos dicho, son memes de cuarta generacin y perduraran sin
problemas, pero tambin hemos visto que el conocimiento literario,
aunque servir de ayuda, no bastar.
Se podran hacer arcas de No para las propias tecnologas? No
para la capacidad tecnolgica, puesto que para eso hara falta conser-
var todo el engranaje de la civilizacin, pero tal vez s para los pro-
ductos tecnolgicos: guardar ordenadores y otros artefactos para
cuando no se pudieran fabricar ms. Y almacenar toda la informacin
mucha ms que en los libros en los soportes informticos. Habra
que guardarlo y preservarlo muy bien, porque sera mucho menos se-
guro que los libros. Cuando deje de producirse nueva tecnologa, las
instalaciones y los artilugios ya existentes sern cada vez ms difciles
de mantener en buen estado, se repararan mientras se pudiera (como
hacen hoy en Cuba con los viejos coches americanos que todava si-
guen milagrosamente renqueando) y llegara el momento fatal en el
que dejaran de ser funcionales, convertidos en chatarra. Los CD, los
DVD y los otros trastos de memoria todava podran aguantar intil-
mente llenos de informacin, segn dicen, durante 5.000 aos o ms;
sin tecnologa de reproduccin seran ms mudos y ms hermticos
que los jeroglficos egipcios antes de Champollion. As que los san-
tuarios de la tecnociencia deberan estar a resguardo de la rapia y de
la tentacin de utilizarlos cuando se hubieran terminado las reservas.
La ciencia ficcin ha explorado escenarios parecidos y algunas
de sus obras consideradas clsicas del gnero han imaginado el re-
surgir de la civilizacin desde sus cenizas, como el citado Cntico
por Leibowitz, o la saga de la Fundacin, en la que Asimov plante el
tema de la creacin intencionada de refugios que aceleraran la recu-
peracin. Cuando especulamos sobre el final de nuestra civilizacin
y el advenimiento de una poca oscura tambin nos parece que sea
simple ficcin. Pero no deberamos verlo as, porque la amenaza de la
ruina es tan real como lo ha sido tantas veces en el pasado. Hoy, a pe-
sar de que tenemos ms conocimientos, no hemos construido un edi-
ficio ms slido que los mayas y los romanos, y nos encontramos en
una trampa de la que no se atisba una salida airosa. As que nos con-
viene echar nuestras sondas hacia lo que est por venir. Si es cierto
que ahora tenemos ms conocimientos (entre ellos, la propia historia
de los anteriores fracasos) y ms medios, stos podran servir para
algo, aunque no consiguieran evitar del todo la prxima Edad Media.
La herencia de la civilizacin puede recuperarse y progresar;
nuestra civilizacin, no. Ms an, la condicin necesaria para salvar el
ncleo valioso de la civilizacin es la autoinmolacin de la civilizacin
occidental triunfante, como se sacrifican los restos amortizados de una
crislida. Slo aceptando la caducidad del viejo soporte tendr conti-
nuidad la vida civilizada, en un ente renacido, liberado de su mortaja.
Ahora nos queda ver las condiciones que debera cumplir el nuevo ente
para ser viable, al menos algunas de ellas que es posible anticipar.
TERCERA PARTE
RENACIMIENTO
5.
Una civilizacin viable
Qu sern los tiempos venideros? A qu se parecer el mundo

despus del fin del mundo? Ser necesario que todos muramos
antes en algn cataclismo para que sobrevenga la Resurreccin?
AMIN MAALOUF, El viaje de Baldassare
El poder de la procreacin es enorme, y el cuerpo biolgico de la es-

pecie se recupera pronto de sus heridas; la Humanidad repara rpida-
mente sus prdidas. Pero y la prtesis de la civilizacin? Crece de
nuevo como un rbol tras la poda, o como el rabo de una lagartija? Si
la gran convulsin fuera verdaderamente grande, seguramente nues-
tra especie tarde menos en generar nuevos efectivos de poblacin que
en reorganizarlos en un proyecto creativo, pero por lo que conocemos
del comportamiento humano apenas cabe duda de que tambin en-
contrar la forma de regenerar su apndice cultural.
La vida civilizada, con toda su complejidad, es la consecuencia
lgica del comportamiento cultural del animal humano. No es un pun-
to de llegada o un estadio, sino un camino que se ha iniciado hace muy
poco tiempo en la historia de la Humanidad y que apenas hemos empe-
zado a recorrer, aunque acumulemos ya una dilatada experiencia de fra-
casos. Cuando echamos la vista hacia atrs y luego hacia delante para
imaginar lo que podra ser, apreciamos que estamos an demasiado
cerca de la prehistoria, apenas empezando a asomarnos al complejo
mundo en que vivimos, todava muy al principio de la tecnociencia, y
somos capaces de imaginar lo mucho que se podra alcanzar supo-
niendo que sepamos encontrar la forma de proseguir el camino de la ci-
vilizacin. Sin embargo, an no hemos encontrado la frmula comple-
ta: hemos abierto la puerta que da acceso a la sala de los secretos de la
naturaleza y a sus mandos, pero nos hemos hecho un buen lo que slo
se desanudar de manera traumtica. Podemos confiar, sin embargo, en
que la Humanidad, nunca satisfecha, tendr nuevas oportunidades.
Cuentan que en una ocasin le peguntaron a Edison por los dos

mil fracasos que haba tenido antes de inventar la primera lmpara in-
candescente viable, y respondi que no haba tenido ningn fracaso,
sino que haba inventado dos mil maneras de que no funcionara una
bombilla. Y Samuel Becket escribi eso de Prueba otra vez. Fraca-
sa otra vez. Fracasa mejor. Eso est bien. Pero sera muy cansado
que la Humanidad tuviera que ensayar dos mil veces el experimento
de la civilizacin, probando todas las formas en que no funciona. Se
supone que los humanos aprendemos de los errores, y que eso y la ca-
pacidad de imaginar nos permite prevenir los riesgos.
As pues, podemos hacer el ejercicio de imaginar qu habra que
hacer para poder continuar por la va de la civilizacin ms all de
donde ahora estamos atascados, sin cometer los mismos errores, para
que cuando nuestros descendientes se encuentren de nuevo con la es-
finge no vuelvan a quedarse sin respuesta porque choquen otra vez
con el problema irresoluble del barquero. Y, puesto que no se puede
imaginar el progreso de la vida civilizada sin volver a alcanzar algn
da el estadio de la tecnociencia, que es en el que nos hemos atasca-
do, se puede reformular la pregunta de este modo: qu condiciones
debe cumplir una civilizacin tecnocientfica para ser viable? La res-
puesta a esta pregunta es igualmente relevante si nuestra Edad Media
no fuera inevitable y todava estuviramos a tiempo de enmendar el
rumbo.
Renunciar aqu a especular sobre cmo se producira la recons-
truccin despus de una Edad Oscura. Estara condicionada por la gra-
vedad de la quiebra, por la calidad de lo que se hubiera podido preser-
var y por la calidad de la sociedad que resurja de la prueba. Adems, no
hay un solo futuro posible, sino muchos. El futuro no es un paisaje es-
ttico y ya prefijado por descubrir sino un territorio virgen por acondi-
cionar. Aunque podemos proyectarlo, a largo plazo no podemos prede-
cirlo. Analizando las tendencias, se puede hacer un vaticinio o advertir
de una amenaza a corto o medio plazo, sobre todo cuando la deriva en
una direccin es muy fuerte (eso justifica este libro); pero, en el largo
plazo, las incertidumbres aumentan de manera inmanejable.
Una nueva civilizacin no se levantara sobre los mismos presu-
puestos que la nuestra; ya no digo sobre los mismos principios econ-
micos que estn produciendo la actual crisis, sino tampoco sobre la
misma sensibilidad artstica, poltica ni siquiera tecnolgica, aunque
Una civilizacin viable ____________________________________________ 139
se partiera de parecidos conocimientos tcnicos. Durante muchos si-

glos, los europeos soaron con restaurar el Imperio romano, pero
cuando la civilizacin se recuper y aunque los renacentistas admi-
raran el saber antiguo y se beneficiaran de l, lo hizo sobre unas ba-
ses completamente nuevas. Los renacentistas no reconstruyeron la an-
tigua unidad y, sin embargo, sacaron partido de su diversidad. Como
hizo notar E. L. Jones en El milagro europeo, no fue en China, que
parta de un nivel cientfico y tcnico superior, donde se produjo la re-
volucin cientfica e industrial, sino en una Europa marcada por la ri-
validad entre ciudades y regiones: la competitividad, que provoc
continuas guerras, tuvo tambin este efecto creativo. Orson Welles
dijo lo mismo de manera efectista por boca del amoral Harry en El ter-
cer hombre: En Italia, durante treinta aos de gobierno de los Borgia,
tuvieron guerra, terror, asesinatos y baos de sangre, y produjeron a
Miguel ngel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tienen
amor fraterno, quinientos aos de paz y democracia, y qu han pro-
ducido?: el reloj de cuco. (Entindase como una pincelada expresio-
nista. En realidad, no les ha ido tan mal a los suizos con los relojes.)
As que no sabemos por dnde saldr ni cmo ser el nuevo sol.
Sin embargo, s podemos responder, aunque sea parcialmente, a las
preguntas que hemos hecho, que se refieren a las condiciones de via-
bilidad, y esas condiciones son vlidas para todas las lneas de futuro
practicables. Tal vez nosotros lleguemos tarde para aplicarnos eficaz-
mente la medicina, pero al menos podemos aportar a otras generacio-
nes nuestro conocimiento del pasado y advertirlas de nuestros propios
tropiezos. Tal vez, adems de intentar poner a salvo los conocimien-
tos, podamos dejar tambin un manual de instrucciones, sobre lo que
debe evitarse.
Los prximos renacentistas deberan estar aleccionados y bien
advertidos de que no podrn desarrollar un buen proyecto de civiliza-
cin sin resolver nuestro problema del barquero: cmo conseguir la
mejora de la calidad de vida de toda la Humanidad en un mundo glo-
balizado con un aprovisionamiento energtico estable, sin agotar los
recursos, sin caer en una trampa demogrfica y sin que las malas ten-
dencias de la naturaleza arruinen el intento. Nos asomaremos a estos
y a otros asuntos que pueden llegar a ser relevantes y que deben figu-
rar en la agenda de una civilizacin que algn da aspire a tener ms
xito que la nuestra.
La energa y los recursos
Una civilizacin avanzada exige un enorme aprovisionamiento de

energa. Este es uno de nuestros grandes quebraderos de cabeza, agra-
vado por el hecho de que las fuentes de energa explotadas hasta hoy y
ms accesibles son en su mayor parte finitas y estn contribuyendo de
manera alarmante al calentamiento del planeta y al consiguiente dese-
quilibrio de los ecosistemas. Asegurar la energa necesaria y no conta-
minante ser, pues, como lo es ahora, una de las tareas ineludibles.
Si an quedara petrleo, adems de revivir el problema de las
emisiones de gases de efecto invernadero, sera demasiado escaso,
como ya lo es hoy, para asegurar un futuro duradero. Y lo mismo vale
para los otros hidrocarburos. Tampoco basta, cuando se trata de le-
vantar y poner a punto una civilizacin tecnolgica avanzada, con
captar y utilizar directamente la energa que brinda la naturaleza en
forma de sol, aire o agua, porque es muy dispersa, y un aprovecha-
miento tan eficiente como para permitir unas condiciones de vida ci-
vilizada requiere la ayuda de sistemas sofisticados de transformacin,
como los modernos aerogeneradores y placas solares, que estn fuera
del alcance de las tecnologas tradicionales. Ni siquiera nuestros mo-
delos ms desarrollados, fabricados con las tecnologas ms avanza-
das, son todava lo bastante eficientes para tomar en serio el relevo de
los combustibles fsiles hasta el punto de poder prescindir de ellos.
Adems, sera necesario desarrollar esas u otras tecnologas, como el
dominio de la energa de fusin, desde muy pronto, porque mientras
no se hiciera se correra el riesgo de volver a caer en la misma tram-
pa de saturacin en la que ahora estamos atrapados. Pero como tran-
sicin, hasta tanto se alcancen esas tecnologas u otras nuevas, te-
niendo en cuenta el agotamiento de los hidrocarburos, probablemente
habra que recurrir de nuevo a procedimientos como la utilizacin del
carbn (aunque debera hacerse de forma menos contaminante que en
la actualidad) y rescatar la energa nuclear de fisin. Ese periodo de
recuperacin tecnolgica y de desarrollo de nuevas energas sera,
como hoy, el momento de mximo riesgo, porque si se prolongara,
podra repetirse nuestra misma historia.
Esto se debe al perodo crtico que se produce necesariamente
en la relacin entre la poblacin creciente y los recursos limitados.
Una crisis de este tipo se produjo ya antes globalmente, al final del
Paleoltico (y localmente en otras ocasiones), pero adquiere mayor

dramatismo cuando aumentan sus proporciones. La crisis del Paleol-
tico se super (tras la correspondiente Edad Media) gracias a la revo-
lucin neoltica. Pues bien, el punto crtico que hoy no hemos podido
ni sabido superar y que probablemente se les plantee de nuevo a los
prximos renacentistas tiene mucho que ver con los fundamentos de
lo que Jeremy Rifkin ha llamado era de la pirotecnologa, que em-
pez quemando madera para calentarse y cocinar y llega a su lmite
quemando montaas de carbn y lagos de hidrocarburos para mante-
ner precariamente el nacimiento de nuestra sociedad de quinta gene-
racin. La tecnociencia exige un suministro energtico tan enorme
que no puede seguir sustentndose indefinidamente en la pirotecno-
loga, porque las reservas de material combustible para alimentar los
fuegos de la civilizacin (en su sentido ms literal) son limitadas y
porque los fuegos liberan, en forma de dixido de carbono que pro-
duce el efecto invernadero, el carbono que antes haba sido apresado
a lo largo de millones de aos. As que una civilizacin tecnocientfi-
ca, devoradora de energa, debe superar la pirotecnologa en una fase
temprana, porque de lo contrario se alcanza pronto, como parece ha-
ber sucedido ahora, un punto de colapso que solo se resuelve de ma-
nera traumtica. Al alcanzar ese punto crtico se cierra con gran rapi-
dez, sin apenas tiempo para reaccionar, la ventana de oportunidad
para resolver la situacin.
El lector pensar, con razn, que todo lo anterior debera ser la
tarea de nuestra propia generacin y puede mantener la esperanza de
que an lo resolvamos a tiempo. Desde luego, si todava hubiera una
salida a la crisis actual, pasara por encontrar una solucin al proble-
ma energtico (adems de una reduccin del consumo en el mundo
desarrollado). Me gustara estar equivocado sobre nuestras oportuni-
dades, pero por mi parte reitero el temor de que, aunque tengamos un
nivel tecnolgico ms avanzado que aquel del que tendran que partir
los prximos renacentistas, esta vez lleguemos ya demasiado tarde,
porque la Humanidad ha crecido de manera desproporcionada inclu-
so si los recursos energticos o de otro tipo se multiplicaran expo-
nencialmente, y porque ha alcanzado el punto crtico sin un control
suficiente de sus malas tendencias y sin resolver los problemas de
convivencia en un solo mundo. La situacin empeora, entonces, mu-
cho ms rpidamente de lo que progresan las soluciones tcnicas y
energticas. (Pero repito que, a pesar de todo, no nos queda ms re-

medio que intentar resolver el rompecabezas, aunque slo sea porque
ese intento slo puede llevarse a cabo mediante la cooperacin y
aportando lo mejor de nosotros mismos y, por tanto, facilitando el fu-
turo, cualquiera que sea.)
Nuestra generacin ha tenido una dificultad muy seria: no ha
sido consciente del problema hasta que era ya muy grande. Cuando
surgieron los primeros movimientos ecologistas en los aos sesenta,
al mismo tiempo que se detectaban problemas ambientales y de su-
perpoblacin, probablemente se estaba ya al lmite y la ventana de
oportunidad se estaba cerrando. En esto, las generaciones que de nue-
vo alcancen el nivel de la tecnociencia desarrollada podrn contar con
alguna ventaja: conociendo el problema desde el principio, tendrn
ms oportunidades de solucionarlo.
Contener la poblacin
Al menos mientras estemos constreidos al planeta Tierra, una civili-

zacin viable debe contener la poblacin mundial en un nivel que
permita satisfacer sus apetencias de buena vida material (que, adems
de por ella misma, se necesita para poder atender y dedicarse a las
otras aspiraciones humanas) y con una gestin de los recursos finitos
que tenga en cuenta a las generaciones futuras. Por lo que sabemos,
ese nivel de poblacin probablemente deba estar por debajo del ac-
tual. Podemos convencernos de que an es posible proporcionar a
todo el mundo una buena calidad de vida mejorando la eficiencia
energtica y sin el derroche desenfrenado de las actuales sociedades
de consumo. Pero seguramente no bastara con eso.
Aun cuando pudiera mantenerse toda la poblacin que ahora
abarrota el planeta con un nivel econmico y de consumo algo ms
bajo que el actual de los pases desarrollados, habra que parar el cre-
cimiento demogrfico. Reducir las emisiones de gases de efecto in-
vernadero no resuelve los problemas si no se reducen las emisiones
de seres humanos, aparte de que lo primero es muy difcil de conse-
guir sin lo segundo. La poblacin total, la produccin total y el las
condiciones materiales de vida son variables interrelacionadas: si
aumenta la poblacin hay que producir ms para mantener el mismo

nivel econmico. Pero en un planeta cerrado tiene que haber un lmi-
te, y la presin sobre el medio sera cada vez mayor.
Parar la emisin de seres humanos, limitar la natalidad: en el
mundo actual parece que esto se consigue automticamente cuando
crece el nivel material de vida (entonces se busca tambin mayor ca-
lidad de vida), pero, en el conjunto de los pases en desarrollo con ac-
ceso a algunos sencillos programas sanitarios, el aumento demogrfi-
co sigue siendo desorbitado y es uno de los principales obstculos
para luchar contra la pobreza crnica. China ha conseguido controlar
el crecimiento con una normativa que ha merecido crticas, pero el
problema era ms grave que la solucin. Probablemente pueda con-
seguirse tambin a travs de polticas que desincentiven el creci-
miento, sin necesidad de prohibiciones, pero es dudoso que los pases
ms pobres y menos organizados tengan capacidad para hacerlo.
Por otra parte, si se quiere estabilizar la poblacin se plantea un
interrogante muy serio: puede ser estable puede perdurar indefini-
damente una poblacin estabilizada? Una poblacin que se manten-
ga numricamente estabilizada da lo mismo en su actual cota o en
otra inferior y con un nivel sanitario al menos como el de los pases
que ahora llamamos desarrollados ser necesariamente, en compara-
cin con la actual, una poblacin envejecida por la larga duracin de
la vida media y porque la estabilidad requiere un tasa baja de naci-
mientos (hoy, en los pases occidentales, esto se suple con inmigra-
cin). En Castilla y Len, la comunidad en la que vivo, ya hoy enve-
jecida, la poblacin de menos de quince aos y ms de sesenta y cinco
que viene a ser, a grandes rasgos, el sector dependiente alcanza el
34,5 por 100 (algo ms de la tercera parte del total). Pero hacia el ao
2030, si se mantuvieran las actuales tendencias, la poblacin depen-
diente llegara al 56 por 100, es decir, ms de la mitad del total.
Para mantener un nivel de vida razonable slo hay dos vas: o
aumentar la poblacin de forma que no disminuya el porcentaje de
poblacin activa o aumentar la productividad y los recursos. Pero lo
primero no funciona a largo plazo, no slo porque habra que repartir
los recursos entre ms gente, sino porque el crecimiento de la pobla-
cin no puede ser indefinido.
La alternativa prctica es mantener una poblacin estable, es de-
cir, envejecida y con un sector activo reducido, aumentando de ma-
nera drstica la productividad. Eso no puede hacerse sin tecnociencia,

y, ms an, sin tecnociencia muy desarrollada. Pero hasta el presente,
dando la razn a Malthus, el aumento de la productividad ha ido
acompaado siempre de un aumento de la poblacin (esto es as tam-
bin hoy a escala global, aunque no lo sea localmente en los pases
desarrollados).
De manera que los prximos renacentistas tendrn que empe-
arse a fondo en moderar el crecimiento durante la fase en que toda-
va es necesario para mantener la proporcin de poblacin activa. Y
tendrn que alcanzar el dominio de las tecnologas que hagan innece-
sario ese crecimiento antes de llegar como hoy a la saturacin demo-
grfica. Una vez ms, la ventana de oportunidad estar abierta duran-
te un tiempo muy breve, sin margen para el error.
La solucin al problema demogrfico requiere tambin un repar-
to general de los beneficios entre toda la poblacin. Sera necesario
extender los mecanismos de redistribucin a una escala mucho mayor
que en la actualidad, en el marco de un modelo econmico mucho ms
social. Esto no es conforme con el sistema liberal de mercado, que
tiende a repartir los beneficios (una parte de ellos) entre los individuos
pertenecientes a la poblacin activa. Algunas sociedades han conse-
guido cierta correccin de este efecto a travs de la fiscalidad y de la
creacin de una estructura de proteccin social, pero, en nuestro tiem-
po, las economas de los pases con un sistema social desarrollado em-
piezan a tener problemas para mantener sus prestaciones, porque pier-
den competitividad en el mercado global, mucho ms desalmado. Y es
un proceso que no ha hecho ms que empezar. Es otro argumento que
abunda en la irracionalidad de un sistema econmico como el actual.
Vivir en un solo mundo
Se ha calculado que hacia 1500, cuando se iniciaba la Edad Moderna,

haba en la Tierra unas 600.000 entidades polticas autnomas (a m
me parecen demasiadas, pero est en los libros; da lo mismo si no
fueran tantas). En nuestros das quedan menos de doscientas. A este
paso dice Robert Wright el planeta tendr un solo gobierno uno
de estos das. Pero no es ni ser tan fcil.
Una civilizacin tecnocientfica es o tiende a ser global. Cuan-

do se alcanza el estadio en el que las personas, las mercancas, la in-
formacin o las ideas fluyen ampliamente por el planeta, y cuando se
afrontan problemas econmicos, sociales, ecolgicos y de seguridad
comunes, las piezas en que est fragmentada la Humanidad deben en-
contrar la forma de unirse en un cuadro armnico y de organizase en
forma de sociedades permeables, capaces de articular identidades en
diferentes niveles. La experiencia de nuestros das nos muestra las re-
sistencias que encuentra semejante proceso. Se debe a nuestra larga
herencia tribal.
La versatilidad del comportamiento cultural ha producido piezas
de mosaico llenas de colorido. Al pluralismo propio de las sociedades
complejas se suma la radiacin de culturas originada por el relativo
aislamiento de los grupos humanos a lo largo de la historia. Esa di-
versidad es, sin duda, una riqueza de la especie humana, y como tal la
apreciamos, pero tambin es una herencia de divisin que nos en-
frenta. Las teselas no se acoplan, y el mosaico est sin componer.
No slo hay diferencias inocuas, en el vestir, o en el gusto arts-
tico, o en las aficiones deportivas, sino tambin otras que encajan mal
cuando tienen que convivir, como sucede con las ideologas que tien-
den a ser exclusivistas, o las desigualdades que producen sentimientos
de agravio. Las sociedades bien estructuradas tienen instrumentos
para minimizar o resolver sus conflictos internos, y la democracia es
supuestamente la frmula diseada para ello en las sociedades com-
plejas, aunque lo haga de manera muy imperfecta. Sin embargo, en el
mbito global, apenas existen todava rganos reguladores, y son mu-
cho menos eficaces. A ello se une que los grupos humanos tienden a
convertirse en facciones poco dispuestas a aceptar sacrificios en aras
del bien comn global o a delegar parcelas de poder, y persisten algu-
nos bloques ideolgicos atrincherados en sus verdades irreductibles,
inmunes a la racionalidad y con un enorme potencial de conflicto.
Esta tendencia tan marcada a acentuar las seas de identidad de
cada grupo frente a los dems se ha decantado evolutivamente como
una consecuencia de toda la historia pasada vivida en grupos separa-
dos y hunde sus races en el pasado prehumano, como indica el hecho
de que las poblaciones animales tambin tienden a ser extremadamen-
te territoriales, lo que es motivo de enfrentamientos con otras comuni-
dades. Es, por tanto, un rasgo psicolgico muy afianzado en nuestra
naturaleza, y en este sentido es un caso particular del problema gene-

ral que tenemos con nuestras tendencias atvicas de comportamiento.
Tiene un valor ancestral de supervivencia, pero cuando desaparecen
las condiciones de aislamiento y las placas tectnicas de la Humani-
dad se encuentran y se mezclan, predominan sus efectos negativos.
Sin embargo, no debe sacarse la conclusin de que la Humani-
dad sea incapaz de convivir en un espacio comn. La especie huma-
na es social por naturaleza, pero no hay ninguna comunidad particu-
lar que sea natural (aparte de la familia, que tambin admite cierto
grado de variabilidad). En el pasado, algunas agrupaciones podan ser
estables durante mucho tiempo, pero si pasramos a toda velocidad la
pelcula de la historia, veramos que las poblaciones no han permane-
cido estticas y uniformes, sino que han emigrado, han colonizado,
han conquistado, se han desgajado, se han mezclado y se han movido
como un fluido. El sentido territorial se acomoda a estas asociaciones
temporales. En cada cambio, la cohesin tribal ofrece resistencia,
pero casi siempre termina adaptndose al nuevo orden (aunque hay
ejemplos asombrosos, como el de los gitanos, de mantenimiento de
las seas de identidad en circunstancias improbables). Cuando, como
ahora, los ros confluyen en un nico mar, la inercia de la corriente
mantiene todava su identidad, pero tenemos la capacidad de sentir-
nos tambin miembros del nuevo gran crculo social. El problema es
que no podemos permitirnos el lujo de aplazar su materializacin,
porque mientras en el pasado las comunidades interactuaban local-
mente entre s y los conflictos tenan un alcance limitado, ahora es
todo el mundo el que se convierte en un polvorn, precisamente cuan-
do hay graves amenazas globales que tenemos que resolver conjunta-
mente y sin demora.
No parece probable, a no ser en una fase muy avanzada, una so-
ciedad mundial con una administracin comn. En tanto llega y se
construye, los niveles local, regional y global debern encargarse,
cada uno de ellos, de lo que mejor sabe hacer en su escala, pero es
ineludible consolidar el nivel superior de organizacin, y conocemos
las consecuencias que se producen mientras no se haga. Por una par-
te, la colisin de las ideologas y los intereses grupales, que demasia-
das veces tienden a ser incompatibles e irreductibles y despliegan f-
cilmente todo el variado abanico de expresiones de violencia que tan
bien conocemos. Por otra, el oportunismo que se aprovecha del vaco
de poder y de la insuficiencia de las normas, de lo que ofrece buenos

ejemplos el habilidoso capitalismo global.
No vivimos exactamente en el escabroso mundo precivilizado
de Hobbes. Hay algunos rganos e instancias internacionales o su-
pranacionales, pero la experiencia de hoy demuestra que no es posi-
ble mantener el orden global y asegurar el futuro sin un refuerzo sus-
tancial de los organismos supranacionales de alcance mundial, con
leyes y normas, tribunales y suficiente capacidad de coercin. Aun-
que la revolucin industrial y el nacimiento de la modernidad fueron
el fruto positivo de la competitividad en una Europa no slo diversa,
sino desunida y enfrentada en constantes guerras, eso no puede pro-
longarse en un mundo tan interdependiente como el actual y con tan-
ta capacidad de destruccin. As que esto que es cierto hoy lo ser
tambin en el futuro.
Pero la propia Europa, con aquella historia de fragmentacin,
ofrece ahora una esperanza de lo que es posible conseguir. En su ac-
tual estado, la Unin Europea no es todava un modelo ltimo, en
cuanto es un producto inacabado. Los intereses de los estados, mu-
chas veces no coincidentes, entorpecen continuamente los acuerdos y
los avances, y ni siquiera hay un proyecto o una meta comn: algunos
polticos slo estn dispuestos a crear una estructura econmica y de
seguridad sin que los estados pierdan mucha capacidad de decisin,
pero otros proponen una visin ms abierta, que otorgue mucha ms
fuerza al nuevo ente en construccin. Ese ente pertenece a un orden
nuevo de organizaciones polticas: no disuelve el estado nacin, pero
es el germen de algo que puede llegar a trascenderlo. Es la primera
vez que se hace algo as, y en ese sentido s es el mejor ejemplo que
ahora se puede proponer de cmo superar creativamente las divisio-
nes histricas, y eso no lo invalida su actual imperfeccin, sobre todo
si se mira a cualquier otra parte de nuestro mundo. Incluso las difi-
cultades tienen algo de ejemplar, porque se deben a que la construc-
cin se est haciendo de abajo a arriba y es un proyecto abierto al que
se va dando forma (sin embargo, en la esfera global, debido a la enor-
mes diferencias, no cabe esperar una conjura tan general de volunta-
des, por lo que son necesarias tambin polticas de arriba a abajo). No
es una imposicin imperial, ni una estructura salida de un laboratorio
poltico, sino el fruto de una voluntad compartida que avanza entre
resistencias y egosmos muy evidentes y primando el mnimo comn
frente a las ideas ms altruistas. Es, tambin, un procedimiento engo-

rroso, pero slido, porque cada avance se afianza, y, gracias a ello,
hoy su contenido no admite ya comparacin con el de aquella prime-
ra Comunidad Europea del Carbn y del Acero que fue su semilla
hace ms de medio siglo. Su efecto positivo se extiende fuera de su
territorio, porque es de su propio inters que no haya un abismo de
desarrollo entre su prosperidad y la pobreza de los pases fronterizos
(aunque al mismo tiempo, de manera contradictoria, practique un
proteccionismo que anula en buena medida las polticas de ayuda al
desarrollo). Por todo ello, a pesar de sus defectos, no es de extraar la
enorme fuerza de atraccin que ejerce sobre sus vecinos, y que se
haya ido ampliando hasta multiplicar varias veces la extensin de su
ncleo original. El proyecto est siempre en cuestin y en una crisis
permanente de crecimiento, pero es de este modo como puede avan-
zar. As que las crticas forman parte de la construccin, pero es in-
justa la descalificacin por la existencia de imperfecciones.
No sabemos si la idea ms abierta de Europa tendr xito, pero el
intento bien vale la pena y suscita esperanza sobre la posibilidad de que
alguna vez, si no es sta, el mundo llegue a soldar sus placas tectnicas,
cumpliendo as una de las condiciones imprescindibles para seguir ade-
lante en el camino de la civilizacin. Pero todava quedan otras.
El control de las malas tendencias
Nuestras tendencias peligrosas son el lobo del problema del barque-

ro. Uno de los motivos recurrentes de las leyendas y las historias de
aventura es la purificacin como rito de paso: el protagonista, some-
tido a una prueba, slo la superar si es limpio de corazn. La Huma-
nidad tambin tendr que purificarse si quiere pasar la prueba de la
esfinge. La dificultad est en que esas malas tendencias, como ta-
les, no son malos hbitos o vicios adquiridos, sino que forman parte
de nosotros; son, por as decirlo, nuestros defectos de fbrica. El fac-
tor humano podra ser tan ingobernable como los astros.
Bienvenidos a la especie humana. Esos defectos de fbrica se
han afianzado porque han tenido un valor evolutivo hasta el presente.
Qu haramos sin nuestros queridos pecados capitales? Seramos
impasibles como minerales en vez de seres sensibles. Pertenecen a

nuestra dotacin biolgica, y podemos reconocer sus races en los se-
res animados. El engao no es una invencin humana. Es una estrate-
gia de supervivencia que se ha desarrollado ampliamente en todos los
estadios evolutivos del comportamiento, desde el nivel de los genes,
en el que se encuentran todos los trucos de mimetismo formal y toda
clase de cebos y trampas. Como el engao, el afn de reconocimien-
to social y de hacer triunfar los propios criterios, la pulsin sexual o
la reaccin frente a las agresiones y amenazas forman parte tambin
de nuestros recursos de supervivencia. Los trucos oportunistas han
sido potenciados en el comportamiento humano, y es aqu donde em-
piezan los problemas, porque fcilmente se desmandan y surgen la
ambicin excesiva, la codicia, la envidia, el fanatismo, el tribalismo
y la imposicin violenta de los propios intereses e ideas. Hasta el pre-
sente, eso nos ha dado algunos quebraderos de cabeza, pero ahora,
cuando vivimos en una olla a presin global y manejamos fuerzas
mucho ms poderosas que en el pasado, se ha convertido en algo ms
que un inconveniente, en un equipaje demasiado explosivo.
Al igual que sucede con la herencia de fragmentacin, la Huma-
nidad no puede seguir adelante con sus pulsiones heredadas sin con-
tenerlas. No digo sin ellas, sino sin controlarlas. Cmo podremos
hacerlo? Cmo pueden unos seres moldeados en los rigores del Pa-
leoltico, y en nada diferentes cuando nacen a sus primitivos antepa-
sados, adaptar sus peligrosos rasgos biolgicos al nuevo mundo? Lo
cierto es que conocemos varias formas de hacerlo, aunque hasta aho-
ra no hayan sido lo bastante eficaces.
Uno de los instrumentos para controlar y domesticar las pasiones son

las normas: la sociedad puede mejorarnos. La vida en sociedad slo
es posible con una dosis de autocontrol, que se refuerza con un orden
externo, con un cdigo de conducta, en forma de leyes y reglas cuya
eficacia requiere un enorme aparato coercitivo de policas, jueces y,
llegado el caso, crceles (y, en algunos desgraciados lugares, toda una
panoplia de formas de torturar y de matar). Pero las sociedades tam-
bin pueden educar a sus ciudadanos de forma que interioricen esas
normas, y eso es ms fcil cuando ofrecen unas condiciones de vida
apetecibles y proyectos atractivos, porque su xito y su continuidad
convienen al inters propio. En tales sociedades, el orden social sur-
ge de manera ms espontnea. En la prctica, existe una enorme dife-

rencia entre unas sociedades y otras. Muchas de ellas son incapaces
de ofrecer algo parecido y de moderar la codicia o la violencia de sus
ciudadanos; de hecho sus ciudadanos ms oportunistas, los ms codi-
ciosos o los ms violentos, se hacen fcilmente con el poder y lo uti-
lizan para imponer por la fuerza el orden que conviene a sus intereses
(o lo instauran en forma de doctrina social, de lo que es una muestra
el ultraliberalismo econmico). A veces, incluso, como en Liberia y
Sierra Leona en aos bien recientes, tales elementos terminan con
toda apariencia de orden, e imperan la violencia y la inseguridad en
estado puro.
Es evidente que el establecimiento externo del orden social no
ha sido lo bastante eficaz hasta ahora para moderar universalmente la
energa negativa de nuestras emociones, y eso puede hacernos dudar
de su futura eficacia, pero bastantes sociedades conocen un orden ra-
zonable y algunas de ellas lo consiguen con una buena oferta vital. De
modo que no es imposible. Si algunas sociedades lo hacen, todas po-
dran hacerlo y mejorarlo.
Para que sea viable una civilizacin tecnocientfica avanzada, en
su lucha para controlar las peligrosas pulsiones de la naturaleza hu-
mana, debera extender el orden social al mbito global, mediante nor-
mas, instituciones y sistemas de coercin eficaces y, sobre todo, ela-
borando un buen proyecto de vida universal. Sabemos que no es nada
fcil. Los prximos renacentistas debern hacerlo mejor que nosotros.
Tenemos otra arma muy importante para encauzar de manera positiva

nuestras pulsiones peligrosas. Es la tica, que existe precisamente
porque hay tendencias peligrosas y malas inclinaciones. La tica re-
quiere un cierto nivel de maldad y de incertidumbre. La incertidum-
bre del comportamiento establece un mbito de eleccin, el espacio
de lo que signifique lo que signifique denominamos libertad, que
se extiende como un campo de fuerza alrededor del mundo humano,
tan real como los campos de fuerza del mundo fsico. Aparece cuan-
do existe un margen de accin y cuando las consecuencias de esa
accin no son indiferentes, cuando quien acta tiene capacidad de
anlisis racional y al mismo tiempo impulsos y emociones contradic-
torios. Entonces emana un sentimiento de responsabilidad que es el
fundamento psicolgico de la tica.
Aqu nos interesa, sobre todo, sopesar el poder de la tica para

encauzar la vida de las sociedades, ms que hacer un tratado sobre
ella, pero para ello no queda ms remedio que echar un vistazo a al-
gunos aspectos de su naturaleza.
Dejaremos a un lado la concepcin de la tica como un cdigo
impuesto desde el exterior del ser humano: lo correcto y lo incorrec-
to vendra prescrito como un mandato objetivo y positivo, como las
tablas de la ley dictadas por Dios, que obligan a los seres humanos de
un modo parecido a como lo hacen las leyes humanas, y como ellas se
refuerzan con el castigo. El cdigo resuelve la incertidumbre psicol-
gica. Algunos creyentes todava mantienen esta idea cuando afirman
que no es posible una tica sin dios, y que el ser humano, por s mis-
mo, no puede tener motivacin para elegir un comportamiento que no
est guiado por el puro egosmo. Tal concepcin muestra una pobre
consideracin del ser humano, adems de intolerancia e incompren-
sin ante lo que no se acomoda al propio dogma, a la propia idea del
mundo. Pero hay otra imagen del mundo, con un humanismo laico
que tiene ya una cierta tradicin y que permite fundamentar una tica
autnoma. (No se preocupen, no es ese relativismo tico que tanto
miedo les da a los dogmticos, como el que ofreca el cnico Grou-
cho: Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros.)
Las neurociencias y la etologa reconocen hoy en otras especies
la existencia de rasgos prototicos, igual que lo hacen con otros ras-
gos protoculturales (vanse sobre ello las obras de Steven Pinker y
Frans de Waal). Avalan as la existencia en el ser humano de un sen-
tido tico natural, que se ha decantado evolutivamente en el ambien-
te social en el que ha crecido nuestra especie y que se expresa en h-
bitos y tendencias de comportamiento con las que nacemos. Una
moneda siempre tiene dos caras, y el altruismo y la empata son emo-
ciones tan fuertes como el egosmo, probablemente porque son la otra
cara de la misma moneda.
Adems, los ilustrados insistan en el papel del raciocinio, que,
si lo sabemos utilizar, debe ayudarnos a discriminar entre las eleccio-
nes convenientes y las inconvenientes. Y la razn, como argumenta-
ba Kant, advierte pronto que la conveniencia autntica o el autntico
bien individuales estn vinculados a lo que para los dems es tambin
conveniente y bueno.
Sobre todo ello pueden incidir las sociedades positiva o negati-
vamente, y de hecho lo hacen. Por la naturaleza del ser humano, es

imposible que todos los individuos lleguen a tener siempre espont-
neamente una conducta honorable. Es cierto que el comportamiento
tico es una responsabilidad individual, pero no se puede confiar la
mejora de la moralidad social a una suma de los esfuerzos y las ini-
ciativas individuales. No obstante, a semejanza de lo que ocurre con
el cumplimiento de las normas positivas, las sociedades pueden hacer
mucho por incentivar el comportamiento honesto de los individuos, y
es evidente que unas sociedades tienen mejor calidad tica que otras.
As que un buen entorno social s podra hacer el milagro de que la
mayora de los individuos fueran lo bastante virtuosos para compen-
sar las conductas que suponen un peligro para el futuro colectivo.
Las sociedades abiertas, en las que el guin de la Humanidad no
est ya escrito, son ms interesantes que aquellas otras en las que hay
un orden externo que regula todo el comportamiento. El descubri-
miento progresivo les permite escribir, desarrollar, y tambin corre-
gir, su propio guin. Es la aventura humana. Eso es ms arriesgado y
requiere mayor madurez que en las sociedades cerradas, pero a cam-
bio abre tambin nuevas dimensiones ticas, como veremos ms ade-
lante. Buscamos seguridad, pero la aventura no tiene garantizado nin-
gn final feliz. Podemos dudar sobre si nuestra virtud ser alguna vez
suficiente para sobreponerse a las tentaciones, o a las maquinaciones
de nuestra mala cabeza, pero eso forma parte de la esencial incerti-
dumbre humana.
En resumen, la tica es otra de las armas que tenemos para in-
tentar dirigir convenientemente los impulsos peligrosos que, junto
con otras fuerzas, mueven nuestro comportamiento. Hasta ahora, es
evidente que su eficacia ha sido limitada, pero no es una fuerza de in-
tensidad fija. Los individuos y las sociedades tenemos una enorme
capacidad real de mejora y vemos que en las distintas sociedades
aumenta o disminuye. Eso nos proporciona la certeza de que puede
llegar a ser universalmente eficaz y la esperanza de que algn da lle-
gue a serlo.
Podrn bastar las normas y la tica para contener a los oportunistas

y a los depredadores y facilitar as un futuro viable? Esas son las ar-
mas de que por ahora disponemos y que deberemos explotar, pero he-
mos expresado una duda razonable sobre si tendrn suficiente fuerza
o si el equipaje biolgico del Paleoltico con sus piezas de museo

inservibles en el mundo moderno, como ha dicho Christian de Duve
no ser una carga insoportable en un mundo global de tecnologa
avanzada. En tal caso, cmo podramos purificarnos y librarnos de
ella? Precisamente ahora se atisba una va para hacerlo: la gentica,
que ha empezado a identificar genes ligados a rasgos de personalidad
y a predisposiciones y tendencias de comportamiento.
Algunos autores, entre ellos estudiosos de la tica tan compro-
metidos como Peter Singer, ya han sugerido la oportunidad de apro-
vechar esta posibilidad. Me limitar a enunciar la cuestin. Al princi-
pio suena muy fuerte, y el racismo cientfico de finales del siglo
XIX y principios del XX y las ideologas inspiradas por l nos ponen en
alerta sobre lo fcilmente que se manipulan estas materias. Enfrente,
est creciendo un movimiento de integrismo especfico, que se mani-
fiesta radicalmente en contra de cualquier modificacin del genoma,
porque considera que la herencia biolgica de la especie es sagrada y
absolutamente intocable, incluidos sus defectos. Por supuesto, es un
asunto peliagudo y habra que andar con pies de plomo, pero en teo-
ra no sera muy distinto de lo que se ha empezado a hacer con la se-
leccin de embriones o la sustitucin de genes para evitar determina-
das enfermedades hereditarias. Tambin esto suscita el rechazo de los
integristas religiosos, pero si no es por imposicin arbitraria de algn
dios, no se ve por qu estara vedado por principio intervenir en este
campo. Una de las seas que desde siempre nos han identificado
como humanos ha sido la intervencin en nuestro entorno y en noso-
tros mismos. En nuestros organismos, por medio de la medicina y la
ciruga, y en los rasgos de personalidad a travs de frmacos y dro-
gas, de la educacin y, demasiado frecuentemente, del adoctrina-
miento; tambin esa droga moldea los cerebros, y los integristas reli-
giosos son autnticos expertos.
De manera que no debera haber reparos ticos absolutos y a
priori. Pero s, como en todo lo que hacemos, reparos basados en los
riesgos, en la prudencia, en la conveniencia, en la aceptacin social y
en el grado de conocimiento sobre las consecuencias. De cosas como
sta es de las que se ocupa la biotica, que tendr que ir advirtiendo,
a la luz del avance de los conocimientos, de los riesgos y de lo que es
prudente hacer o no. No todo lo que puede hacerse debe hacerse; no
debe hacerse, al menos, mientras no se conozcan bien los efectos, in-
cluidos los colaterales; y, en ltimo trmino, puede haber otros moti-

vos para elegir no hacer lo que se puede y se sabe hacer. El ecosiste-
ma gentico es muy complejo, y las tendencias de conducta son tam-
bin muy complejas. La agresividad, el egosmo, el engao o la
envidia, como hemos dicho, estn ms relacionados de lo que parece
a primera vista con otros rasgos positivos como la iniciativa, la in-
quietud, la creatividad, la curiosidad y la empata, y si se quisiera ex-
tirparlos sin miramientos, se podra correr el peligro de lobotomizar a
la especie, de mantenerla sedada en estado catatnico como se hace
con algunos enfermos psquicos. Tal vez no se trate de extirpar, sino
de potenciar o de seleccionar las variantes genticas ms favorables o
evitar las asociadas a tendencias o rasgos de conducta inconvenientes
o indomables. Esas cosas podr dilucidarlas la propia gentica. Hoy
por hoy apenas empezamos a vislumbrarlas, y aunque podamos plan-
tearnos ya las dudas y los problemas, es demasiado pronto para deci-
dir actuar. Pero eso no invalida que algn da, con conocimiento de
causa, se decida tomar en serio esta posibilidad.
Entre tanto, no nos queda ms remedio que apaarnos como me-
jor sepamos con las armas que tenemos. Es intil esperar la perfec-
cin con nuestra chatarra paleoltica, pero debemos aspirar a ella.
6.
Un mundo futuro
Dicen que el tiempo morir pronto,

que los das dan la ltima boqueada.
Han mentido
AB-L-ALA
El da en que se muevan las montaas est aqu.

Por mucho que lo diga, la gente no me cree.
AKIKO YOSANO, Ensoaciones
El pesimismo que he manifestado sobre el presente no tiene nada que

ver con la mirada despectiva y cnica de los posmodernos y otros
sacerdotes intelectuales del siglo XX sobre la civilizacin. Es el apre-
cio de la herencia civilizada el que nos lleva a lamentar las prdidas
que puedan producirse. Pero podemos confiar en que se trata slo de
un tropiezo de principiantes inexpertos y que el tiempo y la tenacidad
humana lograrn enmendar los errores. La Humanidad puede caer
una y otra vez en la misma trampa y hasta ganarse a pulso su fracaso
definitivo, pero tambin, como Edipo en el camino de Tebas, algn
da podra superar la prueba de la esfinge y continuar adelante por el
camino de la civilizacin. Una especie capaz de devastar un planeta,
bien puede hacerlo, si se lo propone. Los maliciosos dirn que Edipo
que al fin y al cabo viva en el mundo virtual de una tragedia grie-
ga en la que el orculo ha predicho ya su futuro funesto super la
prueba slo para correr hacia el destino del que hua. El orculo no
advierte; anuncia, y nada puede hacerse por evitarlo; as que Edipo
matar a su padre y se casar con su madre. Pero los griegos de carne
y hueso, los mismos que se horrorizaron ante esa tragedia literaria, se
rebelaron contra lo inevitable (en la cultura griega subsisti siempre
cierta ambigedad) al proclamar la libertad y la capacidad humanas
para construir un mundo a su medida, y su historia ilustra el triunfo,
siquiera parcial, de la voluntad sobre los mltiples condicionamien-

tos del entorno. La Humanidad tiene muchos peligros que superar,
pero no un destino inevitable.
Sabemos ya que una civilizacin renacida que pretenda pasar ms

all de donde ha llegado la nuestra ser global, tecnocientfica, ten-
dr, al menos inicialmente, una poblacin ms reducida y envejecida
que la actual y deber mantener controladas las pasiones en un nivel
en el que no sean destructivas. Son condiciones de viabilidad. Pero no
es la meta.
Las perspectivas que se abren al superar ese cuello de botella,
son casi inimaginables, pero nosotros estamos a un paso de ese pun-
to, pegados a la otra cara del cristal, as que podemos entrever, al me-
nos, las dimensiones enormes del paisaje que se extiende al otro lado,
aunque sea con la misma vida frustracin de Moiss a la vista de la
Tierra Prometida.
Sera una estupidez creer que la meta ser una civilizacin tec-
nocientfica parecida a la actual, aunque a salvo ya de los actuales
agobios y con unos cuantos bonitos artefactos y trucos impactantes
como los de las pelculas de ciencia ficcin. Nuestra tecnociencia, a
despecho de su espectacular crecimiento, es todava muy primitiva.
A la vista de lo que hemos aprendido del mundo en que vivimos, de
lo ya pasado y de lo que nos es dado imaginar, no ha hecho ms que
iniciar su recorrido. Y no digamos cunto nos queda por conquistar
de los territorios ms profundos de la mente, ese espacio que pode-
mos seguir llamando espiritual, que no es privativo de la religin,
en el que se produce la conexin profunda con todo lo existente. Nos
encontramos todava tan slo en el inicio de una historia que podra
extenderse mucho ms hacia el futuro, con transformaciones de un
orden infinitamente superior a las que ya se han producido y donde
apenas reconoceramos, si tuviramos esa oportunidad, a nuestros
descendientes, ms ajenos a nosotros que los primeros primates b-
pedos que comenzaron a preparar sus herramientas de piedra.
Pero en tanto se ponen al alcance las lejanas ensoaciones, una
civilizacin tecnocientfica renacida tendra por delante algunas ta-
reas que cumplir, que deberan ser ya nuestras, para quedar a salvo de
los sobresaltos de la adolescencia.
Un mundo futuro _________________________________________________ 157
Evolucin dirigida
Ordenar el progreso humano ser uno de los retos. La historia ha dis-

currido hasta ahora de forma ms bien catica. Se han ido consoli-
dando algunos hallazgos y estrategias que representaban algn tipo
de ventaja selectiva en competencia con otros y as se ha decantado el
efecto de orden que refleja la escala de las generaciones culturales.
Pero ha sido un proceso largo y poco eficiente, aunque probablemen-
te no poda ser de otro modo en un tiempo de aprendizaje. En este
sentido, la historia humana ha sido una prolongacin de la ciega evo-
lucin biolgica, de la que tambin han surgido orden y complejidad
mediante la consolidacin de cambios casuales con valor adaptativo.
Se ha producido con otra estrategia, la de la cultura, que es ms ver-
stil y tiene un carcter ms volitivo, pero, en su conjunto, el proceso
histrico se parece ms bien a la deriva accidental e incontrolada de
muchos factores en competencia. Y el desorden no es algo trivial,
no es mera falta de eficiencia; significa tambin guerras y otras for-
mas de violencia.
Esto que ha sido as hasta el presente no tiene futuro en un mun-
do global, en el que, como ya sabemos, las malas prcticas se ampli-
fican hasta hacerlo inviable. La vida en un nico espacio comn es in-
compatible con esta clase de desrdenes. En consecuencia, el futuro
global necesita un progreso mucho ms ordenado y controlado. Qu
implica o qu significa esto?
En primer lugar, y muy importante, no significa una evolucin
programada hacia una meta final ya definida. Eso es lo que pretenden
quienes proclaman la validez de su propio ideal de perfeccin porque
estn en posesin de la verdad ltima que les ha sido revelada o por-
que creen tener ya todas las claves. El judasmo, el cristianismo, el is-
lamismo y las utopas polticas definitivas quieren obligar a la histo-
ria a que discurra segn su particular guin, y para ello recurren al
proselitismo o, si es el caso, a medios ms contundentes, como el Es-
tado doctrinal con sus dictados, la primaca del derecho divino, la In-
quisicin, las cruzadas, la guerra santa y al-Qaeda; o los hornos cre-
matorios y los gulag de los dogmas laicos. Las soluciones definitivas
antes de tiempo son engaos o autoengaos; mentiras que tratan de
imponerse como la verdad, intentos de la sociedad cerrada primitiva
por sobrevivir en plena vorgine de la civilizacin; todo lo contrario
al progreso de la vida civilizada, que, como hemos dicho, es un viaje

a travs de la fundamental incertidumbre que rige nuestra relacin
con el entorno; un viaje de descubrimiento. Una aventura, para quie-
nes saben que les queda mucho por aprender y por mejorar.
Pero cmo es posible compaginar el avance ordenado, u orga-
nizado, con el descubrimiento permanente? Cmo es posible, si no
se sabe adnde ir? Hay un campo en el que ya lo estamos haciendo y
que puede servir de ejemplo: la ciencia es una empresa colectiva que
no slo ha aprendido a convivir con la incertidumbre sino que se ali-
menta creativamente de ella. Lo hace renunciando a la comodidad de
las imgenes acabadas del mundo que servan de referencia en las so-
ciedades cerradas. A cambio, nos dota de un conocimiento ms fiable
y creciente, que ha demostrado su enorme eficacia para relacionarnos
con el entorno. Es verdad que las sociedades no se pueden dirigir
como un laboratorio de fsica, pero la poltica puede aprender mucho
de los procedimientos autocorrectivos de la ciencia, adems de apro-
vecharse de la propia ciencia mucho ms de lo que lo hace.
La poltica es el instrumento que tienen las sociedades para re-
gular la convivencia, tomar decisiones y ofrecer a los ciudadanos los
mejores medios para su desarrollo. Slo bregando en esa dura cancha
podemos aspirar a dirigir nuestras vidas, en vez de ser arrastrados por
una avalancha de fuerzas extraas. Y, sin embargo, la poltica es hoy,
como siempre, una de las artes o de las actividades menos estimadas
y ms desprestigiadas, y predomina la opinin de que no es una dedi-
cacin muy decente. Con que tan slo sea justa la mitad de las crti-
cas que llueven sobre ella, deberemos concluir que es manifiesta-
mente mejorable, y lo avalan las enormes diferencias de calidad que
ofrece en las distintas sociedades. Daremos por supuesta la lucha hi-
ginica, en la que siempre quedan batallas que librar, para mantener a
raya a enemigos pertinaces, como los intereses espurios, la corrup-
cin, los fanatismos ideolgicos o la pura inoperancia; su crtica sera
banal. Pero, adems de contener razonablemente esas tendencias, la
prctica poltica tendr que transformarse a fondo para comandar los
progresos sociales en un escenario en constante descubrimiento. Para
ello deber mejorar la calidad de la informacin en todas sus fases: la
que llega a los ciudadanos (que en una sociedad madura no pueden
ser pasivos), la que sale de la sociedad (eso que se llama opinin p-
blica) y la que reciben los polticos para tomar decisiones. No hay
Un mundo futuro _________________________________________________ 159
que pensar mucho para darse cuenta de que todo eso es todava de-
masiado burdo, y muy perfectible, incluso en las mejores familias. La
buena informacin (que es una de las herramientas para relacionarnos
eficazmente con el entorno) no siempre conduce a buenas polticas,
pero las buenas polticas dependen de una buena informacin.
En un mundo complejo en el que se plantean cuestiones tambin
complejas que afectan a la vida de la gente, como el cambio de hbitos
de consumo, el uso de la energa nuclear, la produccin de alimentos
transgnicos o los lmites de la aplicacin de la ingeniera gentica, la
aportacin de las ciencias naturales y sociales debe desempear un pa-
pel relevante. Los ciudadanos bien informados se equivocarn menos a
la hora de apoyar una u otra alternativa, y probablemente estn ms dis-
puestos a hacer los sacrificios que seran necesarios para conseguir un
desarrollo saludable (desde luego, hoy parecen poco dispuestos, a juz-
gar por las encuestas, y pienso que se debe al insuficiente conocimien-
to). Las decisiones polticas no son competencia de los cientficos, pero
los ciudadanos y los polticos deben atender cada vez ms a la ciencia.
Despus de todo, sta s es una forma como la poltica podra hacerse
ms cientfica. (Esto ocurre tambin en el propio mbito de las cien-
cias. Por ejemplo, la arqueologa, que es mi rea de especialidad, tiene
mtodos propios de reconstruccin del pasado, como son las tcnicas
de excavacin y registro, pero su capacidad se vera muy mermada sin
las tecnologas proporcionadas por otras ciencias naturales, como la da-
tacin por carbono 14 u otros mtodos basados en la radiactividad, o
los anlisis de ADN para establecer la relacin gentica entre pobla-
ciones, o los estudios polnicos para reconstruir el medio ambiente del
pasado. La arqueologa se ha hecho as mucho ms cientfica de lo que
lo era antes de disponer de estos instrumentos y ha multiplicado expo-
nencialmente su eficacia).
Se dir que los polticos siempre han estado interesados en el
conocimiento, aunque con frecuencia lo han estado slo en aquella
parte que convena a sus intereses. Pero incluso si trata del inters ge-
nuino para desarrollar polticas honestas, ya no basta con prestar ms
o menos atencin a los conocimientos y opiniones existentes, sino de
mucho ms: de promover activa y sistemticamente el conocimiento.
No es slo que se pueda mejorar muchsimo esta prctica; es que si
mejorara lo suficiente supondra una poltica casi cualitativamente
distinta a la actual.
Cuando los problemas de calidad de las polticas realmente exis-

tentes en el mundo siguen refirindose todava al cumplimiento de re-
quisitos elementales del juego democrtico, y cuando la propia estruc-
tura poltica mundial apenas supera la divisin de los estados
nacionales y est subdesarrollada para atender al mbito global, lo an-
terior suena a pura utopa. Y, sin embargo, tenemos hoy un adelanto,
un ejemplo que nos resulta bien familiar en estas pginas, de lo que po-
dran llegar a ser tales polticas: los informes del IPCC, promovidos
por la ONU sobre el calentamiento global. Si no se hubieran realizado,
contaramos tambin con otros estudios cientficos sectoriales sobre
diversos aspectos del clima y sobre las emisiones de gases de efecto in-
vernadero que no mereceran el mismo grado de confianza, y los ciu-
dadanos y los polticos seguiran discutiendo acerca de su fiabilidad y
de la autntica relacin existente entre las dos series de datos. Sin em-
bargo, los informes del IPCC, desde la creacin de este organismo, en
el ao 1988, han ido mejorando esa informacin, aclarando puntos du-
dosos y reduciendo la incertidumbre, de manera que la base cientfica
que sirve para guiar a los polticos es ahora mucho menos discutible.
Es slo un ejemplo, por ahora casi solitario, pero demuestra que la po-
ltica puede tener tambin una lnea de perfeccionamiento vinculada a
los progresos sistemticos de la ciencia; ms an, que puede orientar y
promover activamente esos progresos para cumplir mejor su funcin
de prevenir los riesgos y dirigir el curso de la sociedad.
Es curioso que ya en el ao 1566, cuando la ciencia moderna es-
taba abrindose camino, Jean-Baptiste Colbert, ministro de Estado e in-
tendente de Finanzas de Luis XIV, impuls la fundacin de la Acad-
mie Royale des Sciences, no slo para trabajar en la historia natural
segn el plan trazado por Bacon y llegar al conocimiento de las cau-
sas de todo lo que es perceptible en la naturaleza, sino tambin con el
objetivo de utilizar esos conocimientos para la prosperidad y la fortale-
za de Francia (aunque no funcion, porque, en opinin de Roger Hahn,
eso no concordaba con el espritu del Ancien Rgime, con independen-
cia de que el ideal de progreso estuviera tan infectado por la grandeur
nacionalista, como ocurri con el proyecto de academia de Leibniz que
sirvi de base a la Societas Regia Scientiarum creada en 1700 por el
elector, y ms tarde rey, de Brandeburgo-Prusia, Federico I). Ms tar-
de, tambin los ilustrados del siglo XVIII promovieron, a veces con xi-
to, esta vinculacin positiva. Pero, despus, la relacin de la poltica,
Un mundo futuro _________________________________________________ 161
cuyo propsito debe ser mejorar en lo posible las condiciones de vida

de la sociedad, con la tecnociencia ha sido oportunista y desordenada.
Salvo en el mbito militar y, tal vez, en las obras pblicas.
Una sociedad global y compleja no puede prolongarse en el fu-
turo sin un recurso sistemtico y muy intenso a los conocimientos de
calidad. La evolucin ciega y el laissez faire (que ha demostrado su
capacidad para generar riqueza, pero no crecimiento equilibrado ni
seguridad) deben dejar paso a una evolucin ms organizada y voliti-
va. Pero ahora se podr preguntar qu estmulo puede haber para vi-
vir en un escenario como ste, sin saber adnde nos dirigimos, sin
metas finales.
La fuerza motriz
Tal vez esa falta de referencias explique mucho de nuestro comporta-

miento irracional. En un artculo sobre el cambio climtico, le una
ancdota que viene al pelo porque relacionaba muy expresivamente
los actuales agobios con la ausencia de una imagen estimulante del
mundo, e ilustraba cmo ese dficit terminaba produciendo efectos
como el calentamiento global a travs de una larga cadena de causas.
Deca un experto del IPCC que, en el inicio de sus estudios, un an-
ciano cientfico japons les advirti:
Bien, hemos constatado que existe un problema de emisiones, pero no

lo podemos resolver. Puesto que el CO2 lo producen las mquinas, ten-
dremos que llamar a los ingenieros. Estos dirn que existe la tecnolo-
ga necesaria para solucionar el problema, pero que cuesta dinero, as
que habr que llamar a los economistas. Los economistas harn sus
clculos y dirn que, para conseguirlo, se debe cambiar nuestro actual
modelo social basado en el derroche, as que se llamar a los socilo-
gos. Estos, a su vez, dirn que es un problema de escala de valores que
ellos no pueden resolver, as que se acudir a los filsofos para que nos
digan en qu valores deberamos poner nuestro empeo e inters.
La ancdota da en el clavo, y haramos mal en pensar que se trata de

una simple ocurrencia. As que ya tenemos a los pobres filsofos car-
gando con la responsabilidad de parar el cambio climtico. Pero, ay,
los filsofos, tras una cortina de sesuda verborrea, tambin se rascan

la cabeza.
Los ilustrados se dieron cuenta de que el mundo que iba reve-
lando la ciencia estaba lleno de oportunidades para el ser humano; se
entusiasmaron con ello y pusieron en marcha un proyecto de progre-
so que demostr su enorme fecundidad durante dos siglos. Sin em-
bargo los propios frutos de la razn ilustrada el darwinismo, el
mundo cuntico y el conocimiento antropolgico de las culturas no
occidentales terminaron por erosionar las viejas convicciones so-
bre el orden y los fundamentos de la realidad. Una parte de la cultura
humanstica, ajena a la ciencia, no logr asimilar el cambio de pers-
pectiva y se sumi en un laberinto relativista del que no acaba de sa-
lir. As es como los posmodernos se han alejado de la gran utopa de
la modernidad, a la que, en un giro cnico, confunden con la caricatu-
ra y el desastre del desarrollismo; ellos, que han contribuido como
pocos a ese desastre, privando de alma al progreso ilustrado.
Tras el siglo de las luces, el mundo se qued sin casero. A me-
dida que se iluminaban las habitaciones y se descorran los velos, el
desconcierto iba en aumento. La razn iconoclasta puso en evidencia
el amao del mago de Oz. Todo el siglo XX se ha vivido en estado de
shock, con una turba de intelectuales pasmados recorriendo una y otra
vez las estancias vacas, como en una comedia alocada. Antes, los mi-
tos aportaban una cosmovisin que no slo daba sentido a las cosas
sino tambin a la tica. Eso se ha ido disipando como niebla, y en su
lugar ha quedado una enorme depresin. Y, sin embargo, si miramos
bien, el propio conocimiento contiene un recambio, una nueva ima-
gen del mundo. Pero tenemos que aprender a reconocerla.
Esa imagen del mundo no es acabada como las cosmovisiones
mticas. Siempre le faltan detalles. No tiene todos los matices ni todas
las respuestas, pero el conjunto de la sociedad puede aprender a mo-
verse en ese medio y alimentarse creativamente de la incertidumbre
como hace la ciencia, que ha hecho de ella su medio natural.
Se trata, en primer lugar, de sentir el placer del conocimiento: de
disfrutar de lo que se va conociendo y de desvelar lo que todava per-
manece oculto. Es suficiente para empezar.
Al disiparse la niebla, lo que queda no es realmente el vaco,
sino el mundo por descubrir. El estatuto humano ya no es el de figu-
rantes que representan un drama escrito por otros (el Gran Teatro del
Un mundo futuro _________________________________________________ 163
mundo), sino el de actores que escriben y construyen sobre la marcha

su propia obra. Actores que no estn ya a merced de fuerzas que los
dominan, sino que suman a sus emociones la fuerza de su conoci-
miento y de su voluntad y contemplan con glotonera el panorama
creciente y sin lmites que ese conocimiento les va revelando. Un dra-
ma ms incierto, pero mucho ms interesante, en un escenario infini-
tamente ms rico por su complejidad y por sus dimensiones, cuya
sola imaginacin sugestion a los pioneros de la ciencia moderna que
lo vislumbraron. Es la aventura humana, y la incertidumbre (no el
desconcierto ni la perplejidad) el combustible que la alimenta; algo
que no pueden apreciar igual quienes creen que ya lo saben todo.
Pero esa nueva concepcin la nueva imagen del mundo y de
nuestra situacin en l no ha adquirido todava suficiente fuerza
para volver a inspirar la vida individual y social, como haca el mito.
Falta hacerla visible; dar forma a un nuevo relato atractivo y estimu-
lante, con el poder hipntico que tenan las viejas narraciones. Est la
trama, pero falta encontrar la sintaxis y fijar las palabras, como cuan-
do las leyendas orales esperaban ser escritas. Algo as est pendiente
desde hace tiempo. Los bardos de la Ilustracin compusieron el
guin, pero el siglo XX estuvo poco inspirado, aunque no faltaron al-
gunos intentos meritorios. Uno de ellos vino, sorprendentemente,
desde el universo mtico, al que el nuevo paradigma deba sustituir.
La lectura de las obras del paleontlogo jesuita Teilhard de
Chardin produjo un fuerte impacto emocional en muchos jvenes de mi
generacin con una formacin catlica severa y muy tradicional. En
vez de un mundo cerrado y ms bien oscuro, se ofreca un universo
en continua formacin, del que emerga el ser humano como punta
de lanza de la evolucin, capaz de expresar su gloria y encargado de
conducirlo hacia un Punto Omega magntico, un arcano lleno de re-
sonancias enigmticas que atraa hacia s no slo la evolucin y la
historia, sino tambin nuestras mentes, aunque no supiramos muy
bien lo que era. En realidad, nos atraa la grandeza y el misterio.
Teilhard no invent del todo su relato. Se dej fascinar por la
nueva imagen del mundo, por la epopeya de la vida en progreso y por
la emergencia de la mente que conduca a la formacin de un univer-
so mental, cuyo germen crea distinguir en el mundo global que se es-
taba gestando, con su densa red de comunicaciones que empezaba a
envolver la Tierra como el sistema nervioso del nuevo ente. Internet
le habra parecido el siguiente estadio natural, a la espera de una co-

nexin todava ms directa de las mentes entre s y con el mundo.
Hasta las mayores tragedias de su poca, las dos guerras mundiales,
las interpret en clave creativa, como los dolores de parto del mundo
naciente.
Teilhard fue un espritu sensible a los signos de la historia. Los
interpret desde sus creencias religiosas, y los adorn de misticismo
cristiano, pero el agua nueva, la nueva inspiracin, no proceda de esa
fuente, sino de la nueva imagen del mundo. Por eso no es extrao que
fuera considerado heterodoxo por la Iglesia.
La aceptacin del visionario Teilhard habra sido un buen golpe de
mano del viejo mito para seguir vivo en el nuevo entorno, pero los guar-
dianes de la ortodoxia no se distinguen por su lucidez. Tampoco han
sido muy clarividentes los guardianes del olimpo intelectual, que
han preferido abandonarse durante algn tiempo al efecto enervan-
te de vapores extraos. Pero las visiones de Teilhard no estaban des-
caminadas en lo esencial, y nos habra ido mejor si hubiramos mi-
rado al nuevo mundo con la misma sensibilidad con que l lo hizo.
En los escritos de Teilhard todava est presente el viejo destino.
La materia tiene una tensin hacia la vida, hacia la mente y hacia la
mxima consciencia universal que se producir en el Punto Omega,
con cierta resonancia pantesta. Pero si se elimina lo que en esa visin
hay de inevitable y se despoja del lenguaje cristiano, quedan la emo-
cin y el jbilo genuinos de un cientfico por el descubrimiento del
mundo. La emocin y el jbilo que l supo expresar y despertar como
ningn otro.
Esa emocin es una base slida para impulsar la aventura hu-
mana y, por la misma razn, para dinamizar los valores ticos que se
haban debilitado al perder su antiguo marco de referencia y que ad-
quieren un nuevo sentido. Al despertarnos en un mundo abierto a
nuestros proyectos, que se desvela paso a paso, sin caminos preesta-
blecidos, nos toca decidir a cada instante lo que queremos ser. Hay
mayores y mejores oportunidades, pero tambin mayor responsabili-
dad, porque lo que sea depender de lo que hagamos. As que, en ese
escenario, nos interesa hacer las cosas bien. Pero, sobre todo, el des-
cubrimiento del mundo genera fascinacin y, si se puede decir, amor
por todo lo existente, y ese sentimiento es tan autntico como el de lo
sagrado e igual de vlido para fundar una tica, como complemento
Un mundo futuro _________________________________________________ 165
para creyentes o como verdadera alternativa. Es, desde luego, ms

autntico que la vieja y estrecha horma de imposiciones y deberes
adornada por el mito, y se expande en la misma escala en que se ha
expandido nuestra imagen del universo y el tiempo.
Esto nos lleva a una nueva dimensin. No es concebible un
autntico progreso de la civilizacin que no vaya acompaado de
un crecimiento espiritual. Utilizar esta vieja palabra porque, aunque
desde una posicin muy alejada del dualismo alma-cuerpo, no en-
cuentro nada mejor para designar los estratos ms elevados de la vida
mental. Como en otras cosas, tambin en este caso las religiones aco-
gieron y se apropiaron de algo valioso que no les pertenece en exclu-
siva y que debe sobrevivir en el mundo sin dioses. En la mente hu-
mana est presente el estrato en el que surgen los sentimientos que
asociamos a lo sagrado o numnico, que no tiene que ver con alguna
entidad exterior que trasciende al universo. Incluso su nivel ms alto,
aquel en que se produce la clase de fenmenos que los msticos cris-
tianos asocian a experiencias de unin con la divinidad, es un poten-
cial que existe en todas las personas, aunque en la mayora de noso-
tros no se active sino raramente o nunca. La Psicologa Transpersonal
se ocupa de manera especfica de esta dimensin de la mente, y los
neurocientficos detectan en los escneres cmo tales experiencias se
asocian a un tipo determinado de actividad cerebral. En un fervoroso
creyente, pueden ser desencadenadas por las vivencias religiosas pro-
fundas, pero tambin pueden despertarlas otros estmulos: la medita-
cin, la contemplacin de la naturaleza, la creacin o la contemplacin
artstica, y hasta las drogas psicotrpicas, por cierto muy utilizadas en
los rituales sagrados de muchas culturas para acceder, segn crean, a
planos misteriosos de la realidad.
El cultivo del espritu, por s slo, no es una garanta de perfec-
cin. Con demasiada frecuencia se convierte en un viaje interior ona-
nista, como evasin de una realidad insatisfactoria. Los goces del es-
pritu no pueden ser el sucedneo de una buena vida mundana. El
viejo dualismo debe dejar paso a una concepcin integral del ser hu-
mano, en el que las experiencias mentales son indisociables de la bio-
loga. Son dos vertientes inseparables de la misma realidad unitaria.
(Quienes todava! persisten en la idea platnica de la vida humana en
este mundo como un trnsito y de la materia como una crcel tempo-
ral no estarn de acuerdo, pero es su problema).
Una sociedad eficiente con un pequeo sector de poblacin dedi-

cado a producir ser una sociedad con mucho tiempo libre. Ganar
conquistar tiempo al trabajo penoso obligado por la subsistencia
es una de las aspiraciones humanas que la civilizacin debe tratar de
satisfacer. Los dos factores, envejecimiento y tiempo libre, plantearn
nuevos problemas. Entre ellos, el de cmo mantener el grado de crea-
tividad, iniciativa, disposicin, insatisfaccin y crtica que habitual-
mente aportan las generaciones jvenes y que necesita una sociedad
para no morirse (de aburrimiento); por lo que estamos diciendo, la
idea de la aventura humana ofrece suficientes estmulos para poder re-
solverlo. Pero tambin est el problema de convertir el tiempo libre en
ocio, en tiempo para el disfrute, sin ms restricciones que no hacer
dao a los dems ni al entorno. El ocio es el reino sin fronteras de las
aficiones, que deleitan al cuerpo y a la mente. El deporte, los espec-
tculos, los viajes, la lectura y las rarezas del coleccionismo aportarn
su parte, junto a la avalancha de cosas nuevas que slo podemos ima-
ginar de modo imperfecto (un ejemplo: a la vista del desarrollo explo-
sivo de Internet, qu posibilidades de conocimiento y de relacin de-
parar la prxima gran Red?). En todo caso, es ms que probable que
el desarrollo de la dimensin espiritual tenga ms importancia que
en nuestra civilizacin, que la ha abandonado casi por completo (y
bien que estamos pagando las consecuencias). En fin, es difcil que las
ms altas cumbres lleguen a estar alguna vez superpobladas, y nadie se
queda a vivir en ellas, pero, incluso sin llegar a alcanzarlas, existe un
largo camino para el disfrute emocional que una civilizacin que crez-
ca sana debe mantener expedito y bien sealizado.
Las dimensiones del futuro
As pues, cuando se intuye la magnificencia del universo y las opor-

tunidades que ofrece a los seres conscientes, cuando se vislumbra (es
imposible abarcarla realmente) la extensin del espacio y del tiempo,
hay ms motivos para la exaltacin y la euforia que para la depresin.
Nuestro cuento de la lechera puede cumplirse. Aunque esta vez se nos
haya roto el cntaro, no sera justo que renunciramos a los sueos,
como si fueran algo frvolo y como si ya tuviramos bastante con cui-
Un mundo futuro _________________________________________________ 167
darnos de las penurias y las obligaciones del presente. Ms bien, es

difcil dedicarse con pasin a los problemas inmediatos sin una ex-
pectativa de futuro que nos cautive.
Si supera las trampas, la descendencia de la actual Humanidad
tendr el futuro que sepa darse y construir, con todo el ancho univer-
so y todo el tiempo a su disposicin: tan ancho que hoy no se acierta
a ver cmo en l podra llegar a reproducirse un problema de satura-
cin, y con tantos milenios por delante que su final puede ser para no-
sotros motivo de curiosidad intelectual, pero no un problema psicol-
gico. La sola imaginacin del escenario fascin ya a los pioneros que
lo vislumbraron cuando se abrieron los cielos gracias al telescopio.
Fontenelle, en Entretiens sur la pluralit des mondes 1686, afir-
m que a partir de esa perspectiva ya no podra vivir en el mundo ce-
rrado que todava estaba en pugna con el universo abierto de innume-
rables soles:
Si el cielo fuera solamente esta bveda azul, en la que se encuentran

enclavadas las estrellas, el universo me parecera pequeo y me senti-
ra como oprimido (). El universo tiene ahora otra magnificencia, la
naturaleza no ha ahorrado nada en su construccin.
Lo mismo que para algunos se convertira en motivo para proclamar

la insignificancia humana, para otros representaba una expansin de
la imaginacin y de la esperanza. Es casi asombroso que, cuando
aquella imagen entonces slo vislumbrada se ha hecho real, perma-
nezcamos casi ciegos a ella.
El futuro posible es tan abierto a largo plazo que cualquier vati-
cinio resultara ridculo. No podemos adivinar el devenir real, sobre
todo porque le vamos dando forma; as que depender de las eleccio-
nes que hagamos nosotros y nuestros descendientes. Sin embargo,
una de las funciones del cerebro humano en su lucha con la incerti-
dumbre es anticipar escenarios como estrategia de prevencin, y por
ello podemos explorar algunas vas que ya se abren delante de noso-
tros y que podran seguirse en un futuro civilizado. Ese ejercicio no
nos desvelar cmo van a discurrir las cosas, pero nos permitir ga-
nar perspectiva.
A juzgar por lo que ya sabemos, la tecnociencia apenas ha hecho
ms que asomarse a la sala de control de la realidad. Tan slo con que
se prolongara el desarrollo de la gentica, de la informtica y de las

tcnicas de manipulacin de la materia, en especial algunas como la
nanotecnologa (y ms si se cumplieran los sueos de ampliar nuestro
entorno por el dilatado espacio exterior), el futuro humano se alejara
de lo que hasta ahora ha sido familiar a nuestra especie mucho ms de
lo que nos hemos alejado ya de nuestros distantes ancestros. Mil aos
de tecnociencia equivaldran en sus efectos a muchos miles de siglos de
historia precientfica. Basta pensar en lo que ha sido en lo cientfico
el siglo XX, en el que la ciencia se ha sobrepuesto al desconcierto ge-
neralizado de la centuria, y en la aceleracin constante del conoci-
miento, para que la imaginacin se dispare y nos lleve, sin remisin,
a territorios lejanos y extraos.
Aunque se establezcan moratorias, ser difcil que la Humani-
dad renuncie de manera permanente a la utilizacin de sus conoci-
mientos genticos no slo para corregir defectos, sino tambin para
mejorar sus capacidades. Hoy contemplamos esa posibilidad con jus-
tificado recelo, pero algn da ser posible aplicar tales conocimien-
tos con seguridad.
En cuanto a la informtica, la actual revolucin es slo un ape-
ritivo de sus autnticas posibilidades. Por el momento nos facilita el
acceso a la informacin externa, pero esa memoria exterior todava
no nos pertenece ni nos enriquece como nos pertenece y nos enrique-
ce nuestra propia memoria. No pasa a formar parte de nuestra expe-
riencia hasta que accedemos a ella. Sin embargo, aunque sea todava
incipiente, se ha puesto ya en marcha un proceso, inverso al que ha
caracterizado hasta ahora a la historia de la tecnologa, de coloniza-
cin de nuestro cuerpo por los artilugios informticos. Hasta el pre-
sente, toda la tecnologa, desde el hacha de piedra hasta los trasbor-
dadores espaciales, ha consistido en prtesis externas que nos han
otorgado fuerza, velocidad o habilidades de las que no nos dot la na-
turaleza. La mayora de los implantes que ahora proliferan y se ofre-
cen en el floreciente supermercado de repuestos corporales no son
esencialmente distintos, incluidos los chips informticos, que son
igualmente reparativos, o proporcionan informacin sobre el estado y
las funciones del organismo, o regulan el ritmo cardiaco o la absor-
cin de medicamentos. Pero otros empiezan a asomarse al sancta
sanctorum del cerebro, donde se asegura que encontrarn un entorno
muy favorable para su xito evolutivo. Se est experimentando ya
Un mundo futuro _________________________________________________ 169
con chips que permiten dar rdenes directas a distancia. Se dir que
no son ms que mandos a distancia perfeccionados (que podrn ser
muy tiles, por ejemplo, a los tetrapljicos). Pero implementar el sis-
tema nervioso no es igual que poner un brazo mecnico, porque en l
est el cerebro, donde se cocinan todas las experiencias mentales que
reconocemos como nuestro yo. Kevin Warwich, un experto en ciber-
ntica, ha diseado y se ha autoimplantado un chip con el que puede
percibir la presencia de objetos con los ojos cerrados. Se dir que este
truco tampoco se aparta esencialmente del concepto de las prtesis
clsicas, aunque sea ms refinado. Pero tambin ha conseguido, con
el mismo chip, que otra persona, mediante un dispositivo externo co-
nectado, reconozca sus seales de miedo, de alegra o de excitacin.
Eso no es an, como se ha dicho, unir dos sistemas nerviosos. Este y
otros experimentos parecidos son todava simples tanteos. Pero no
son slo un juego. Los organismos biolgicos son individuales y con-
finan dentro de ellos las experiencias psicolgicas directas. Pueden
comunicarse esas experiencias entre s, aunque indirectamente y de
manera imperfecta, a travs del leguaje y de los actos. Pero la biolo-
ga y la informtica parecen llevarse muy bien, y no puede descartar-
se que alguna vez los seres humanos? consigan una forma de comu-
nicacin mucho ms ntima, directa e intensa entre ellos y un acceso
tambin directo a la memoria general de la especie, que dejar de ser
meramente externa.
Nuestros cuerpos son el soporte de nuestra informacin y de
nuestras experiencias (que tambin son informacin), pero esa infor-
macin que constituye las mentes, inmensamente enriquecida, podra
independizarse cada vez ms de la biologa y fluir ubicuamente, mu-
cho ms libre del tiempo y del espacio, con una claridad e intensidad
que ni siquiera las experiencias msticas alcanzaran a intuir. La ca-
pacidad de unir, compartir y repetir informacin podra afectar, as, al
propio sentido de la individualidad, que tal como la conocemos tiene
su raz en el confinamiento biolgico.
Son slo ensoaciones lejanas, tan excitantes como profunda-
mente perturbadoras, pero nos despiertan de otra ensoacin an
mayor: creer que el futuro mental se parecer al presente. No digo
futuro humano, sino futuro mental, porque de cualquier forma
que se produzca el devenir, la Humanidad ser trascendida. Tienen
razn quines aseguran que la especie humana pasar como otras,
pero probablemente sea por sublimacin. La mente consciente lo

hemos dicho ya es uno de esos epifenmenos evolutivos que no
estn ligados a la suerte de la especie en la que han surgido. La des-
bordar, y ya no a travs de los mecanismos ciegos de la evolucin
biolgica tradicional, sino mediante evolucin dirigida. Seguramen-
te, lo que quiera que llegue a ser no tendr nada que ver con la ante-
rior elucubracin de una fuerza mental totalmente desvinculada de la
biologa (aunque vinculada, en todo caso, al mundo fsico). Tambin
podra ser una poshumanidad plenamente biolgica dispersada por
el universo, adaptada en miles de formas diferentes a mundos extra-
os o capaz de domesticarlos y someterlos a las exigencias bsicas
de la biologa, a salvo ya de los riesgos de un nico entorno limita-
do, o bien cualquier otra rareza. Nuestros vstagos no sern ya hu-
manos. Seremos transformados: cortados, pegados y clonados de
cuerpo y mente; biolgicos o angelicales; seres de carne, organismos
binicos o pura informacin desmaterializada en pulsos de luz; o
dispersados en una miriada de especies aliengenas por todo el uni-
verso: extraterrestres extra-vagantes con antenas ltimo modelo. Su-
pertecnolgicos o msticos. Dentro de mil aos, de un milln de
aos, de diez mil millones de aos, cuando el sol se haya extinguido
har ya mucho tiempo, en un universo con otras estrellas. Pero no
humanos. No humanos.
Cualquiera que sea el derrotero, la realidad mental biolgica
o no terminar distancindose tanto de nosotros como nosotros de
las primeras bacterias que iniciaron la saga. Tal vez nos resistamos a
cambiar, pero el tiempo es muy largo. Dadle tiempo.
Lo que sea sonar. No es realista considerar el futuro suponien-
do que nuestra descendencia seguir siendo esencialmente semejante
a nosotros pero con mucha ms tecnologa. El futuro ms realista es
el menos realista. Cualquier opcin, si es suficientemente distante, no
ser familiar; ahora nos parecera, ms bien, aterradora, a nosotros,
tan celosamente, tan conmovedoramente humanos. Pero no se preo-
cupen: no nos suceder a nosotros. Llegar paso a paso, a medida que
tenga que llegar, sin nuestra primitiva y original extraeza.
Toda la elucubracin anterior no tiene el propsito de minimizar las

conquistas de la civilizacin, sino el de apreciarlas ms al valorar la
dimensin de la aventura que apenas se ha iniciado, cualquiera que sea
Un mundo futuro _________________________________________________ 171
la direccin que pueda seguir. En esa perspectiva, podemos relativizar

el actual tropiezo. Aunque fuera muy profundo, no durar mucho en la
escala del tiempo evolutivo. La Humanidad resurgir. Pero en la esca-
la que realmente nos afecta, aquella a la que es sensible nuestra psico-
loga (que, sin embargo, se extiende ms all de nuestras vidas parti-
culares), no nos da igual el fallo de nuestra generacin. Aunque sea un
sentimiento algo irracional, la empata nos hace solidarios con la suer-
te de las prximas generaciones. Entonces deseamos que cuanto antes
tengan xito, y suspiramos por las oportunidades que tendrn y que a
nosotros nos son todava vedadas. Proyectamos porque recordamos, y
la imaginacin es una memoria del futuro. Por eso se puede sentir nos-
talgia del futuro. Aoramos cosas que podran ser y que nosotros no
tendremos.
Todo el curso de la civilizacin, hasta el presente, ha sido slo
una iniciacin, un duro aprendizaje sin libro de instrucciones. Un ob-
servador externo sentira ternura y mirara divertido los los que nos
hacemos y nuestra tenaz lucha por desenredarnos. Nos atragantamos
y boqueamos como el salvaje Enkidu, el amigo de Gilgams, cuando
prob por primera vez la comida civilizada. Otros podrn aprender de
esa torpeza. Sin embargo, eso no es bastante para librarnos de la cr-
tica ni de la responsabilidad por nuestras acciones, porque la comple-
jidad no anula nuestra capacidad de enmienda y de buen juicio.
As que volvamos, para finalizar, a la escala en la que tienen lu-
gar nuestros afanes, en la que s somos responsables de lo que nos
pase y pueda pasar. El pesimismo a corto plazo no basta para arruinar
el optimismo sobre el futuro distante, pero por el momento nos toca
salir de la mejor forma posible de los actuales enredos, y, entonces, el
optimismo a largo plazo no puede evitar el pesimismo sobre el futuro
inmediato.
Puedo estar equivocado, y tal vez la poltica mundial se recon-
duzca tan a fondo como para, manteniendo todo el bagaje tecnocient-
fico, crear un nuevo orden econmico, frenar el calentamiento global
y contener la poblacin en un nivel que permita dotar a todos sus
miembros de los medios necesarios para desarrollar una vida esperan-
zada, sin que sus aspiraciones se vean truncadas por las tradicionales
penurias. Pero incluso si, como tiendo a creer, la crisis de este modelo
de civilizacin fuera ya inevitable, no sera indiferente la forma de
afrontarla. Aun en ese caso, en el corto plazo las cosas pueden ser ma-
las o peores, y la forma de que sean peores es intentar prolongar la ac-

tual situacin huyendo hacia delante y persistiendo en los errores. Hay
muchos intereses creados que empujan en esa direccin. Por el con-
trario, empezar a cambiar el rumbo puede llevarnos a una Edad Media
ms templada, menos catastrfica, con las semillas a punto para el si-
guiente renacimiento. Esa es nuestra parte. Que entonces las cosas va-
yan mejor no estar ya en nuestras manos. Ser la tarea de otras gene-
raciones. Es muchsimo lo que tienen que ganar. Pero, respecto a lo
que ellas hagan, nosotros slo podemos cruzar los dedos.
ltimos ttulos publicados
56. Transgenerismos. Norma Meja

57. De la Espaa judeoconversa. Francisco Mrquez Villanueva
58. Chile. Manuel Alcntara Sez y Leticia M. Ruiz Rodrguez
59. Historia cultural del deporte. Richard D. Mandell
60. Hroes, cientficos, heterosexuales y gays. Oscar Guasch
61. Descubrir a Polanyi. Jrme Maucourant
62. Invitacin a la sociologa econmica. Jos Luis Molina
63. Dinmicas imperiales (1650-1796). Josep M. Delgado Ribas
64. Memoria colonial e inmigracin: la negritud en la espaa pos-
franquista. Rosala Cornejo Parriego
65. Mujeres, instituciones y poltica. Isabel Diz Otero y Marta Lois
Gonzlez (eds.)
66. En busca del buen gobierno. Agustn Ferraro
67. Los sentidos de la vida. Joan Prat
68. Los objetos distinguidos. Vicente Lull
69. En compaa de ngeles. Alexandre Coello de la Rosa
70. Antropologa de la tartamudez. Cristbal Loriente Zamora
71. Entre calles estrechas. Susana Ramrez Hita
72. Sueuelos sexuales. Zillah Eisenstein
73. Intersticios. Rosa Tello, Nria Benach y Mary Nash (eds.)
74. La justicia deconstruida. Ana Messuti
75. El cuidado del Otro. Manuel Moreno Preciado
76. La mujer en el Magreb ante el reto de la democratizacin.
Paloma Gonzlez del Mio (ed.)
77. BDSM: Estudios sobre la dominacin y la sumisin.
Thomas S. Weinberg (ed.)
78. Identidades ambivalentes en Amrica Latina (siglos XVI-XXI).
Verena Stolcke y Alexandre Coello (ed.)
79. La inmigracin en la sociedad espaola. Joaqun Garca Roca
y Joan Lacomba (ed.)
80. Invitacin a la filosofa japonesa. Bernard Stevens
81. Esttica de la juventud. Andrs Rodrguez Rubio
82. tica pblica. Antonio Izquierdo Escribano y Santiago Lago
Seas (eds.)
83. La prxima Edad Media. Jos David Sacristn de Lama

La Proxima Edad Media

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Proxima Edad Media

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

L PROXIMA EDAD MEDIA (5g)3 3/6/08 12:37 Pgina 2

L PROXIMA EDAD MEDIA (5g)3 3/6/08 12:37 Pgina 3

LA PRXIMA EDAD MEDIA

Serie General Universitaria - 83

JOS DAVID SACRISTN DE LAMA

LA PRXIMA EDAD MEDIA

Diseo de la cubierta: Joaqun Moncls

Edicions Bellaterra, S.L., 2008

Impreso por Romany Valls. Capellades (Barcelona)

A Guillermo, con el ferviente deseo de estar equivocado.

1. Est la Humanidad en peligro?, 25

4. La prxima Edad Media, 95

10 _____________________________________________ La prxima Edad Media

El mundo de Hobbes, 113 El colapso, 119 Los restos de la civili-

5. Una civilizacin viable, 137

6. Un mundo futuro, 155

Se supone que un astrlogo le ha dicho al gran visir que todas las

AMIN MAALOUF, El viaje de Baldassare

Paseo a medianoche por el parque suburbano a cuyos pies se extien-

14 _____________________________________________ La prxima Edad Media

cuerda ms a la mtica torre de la confusin. Todava funciona, pero

La cuenta atrs ____________________________________________________ 15

incmodos efectos secundarios (un poco de estrs y de humo), nos

16 _____________________________________________ La prxima Edad Media

desorden parece dominar la escena, el medio se satura y cristaliza, o

La cuenta atrs ____________________________________________________ 17

Algunas oportunidades no estn disponibles siempre. Tienen fe-

18 _____________________________________________ La prxima Edad Media

La cuenta atrs ____________________________________________________ 19

quedar reducida a 500 o 1.000 millones de seres, con un ajuste lleno

Cul es el alcance de la actual crisis y qu est en riesgo? Casi nadie

20 _____________________________________________ La prxima Edad Media

pasados no seguir esa tentacin? Podemos abolirla o desertar de

La cuenta atrs ____________________________________________________ 21

Se puede hacer una lectura positiva de la crisis: puesto que el ac-

22 _____________________________________________ La prxima Edad Media

zada. Eso es muy exigente. Requiere conocimiento, sentido tico (que

Creo que la probabilidad de que nuestra actual civilizacin so-

MARTIN REES, Nuestra hora final

En el horizonte se acumulan los nubarrones de tormenta. Hemos le-

26 _____________________________________________ La prxima Edad Media

humanos a salvo ni nuevos continentes que seguir esquilmando, nue-

Est la Humanidad en peligro? ______________________________________ 27

a pesar del crecimiento de la poblacin e incluso gracias a l, porque

28 _____________________________________________ La prxima Edad Media

sobreviviran al desastre. Lo que verdaderamente est en juego es la

Qu tiene de especial la especie humana

Qu importancia y qu significado tendra, si es que tiene alguno, la

El vasto mundo, un grano de polvo en el espacio.

Durante el siglo XX, esta idea ha cobrado fuerza frente a la arraigada

Est la Humanidad en peligro? ______________________________________ 29

nuestra propia perspectiva, evidentemente parcial y subjetiva, nos

30 _____________________________________________ La prxima Edad Media

Cuando nos comportamos como los patanes del universo, cuando

Est la Humanidad en peligro? ______________________________________ 31

As pues, la indiferencia csmica se agrieta cuando aparece la

Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas

En un mundo sin dioses no hay lugar para esa perspectiva. Ya a me-

32 _____________________________________________ La prxima Edad Media

ciega de la materia la vida y la mente racional, aqu en la Tierra o

La amenaza de desaparicin, bien sea la propia o la del mundo, es

Qu riesgos reales corre la Humanidad?

A no ser que queramos hacer una concesin al sensacionalismo, no