Você está na página 1de 45

H 5 c offfl ^ Benedict Anderson

NAO
E CONSCINCIA
NACIONAL
Traduo de
Llio Loureno de Oliveira
He regards it as his task to brush history against the grain*
Walter Benjamin, f/uminations

Thus from a Mixture of ali kinds began,


That Hefrogeneous Thing, An Englishman:
In eager Rapes, and furious Lust begot,
Betwixt a Painted Britton and a Scot.
Whose gend'ring Offspring quickly learnt to bow,
And yoke their Heifers to the Roman Plough:
From whence a Mongrel half-bred Race there carne,
With neither Name nor Nation, Speech or Fame.
In whose hot Veins new Mixtures quickly ran,
!nfus'd betwixt a Saxon and a Dane.
While their Rank Daughters, to their Parents just,
Rece'iv'd ali Nations with Promiscuous Lust.
This Nauseous Brood directly did contan
SUMRIO
The well-extracted Blood of Engfshmen...*"

Excerto de Daniel Defoe, The True-Bom Englishman

1. Introduo 9
2. Razes culturais 17
3. As origens da conscincia nacional',, 46
l Encara como tarefa sua contrariar o sentido da histria.
' Assim da uma mistura de todos os tipos comeou
4. Antigos imprios, novas naes 57
ssa coisa heterognea, um ingls;
Gerado em estupros ardentes e arrebatada luxria
5. Antigas lnguas, novos modelos 77
Entre um bretso sardento e um escocs'.
' Cuja prole procriadora logo aprendeu a curvar-se,
6. Nacionalismo oficial e imperialismo 94
E jungiu suas novilhas ao arado romano:
.E dal uma raa mestia impura se originou,
7. A ltima onda _____________ 124
Sem nome nem nao, sem fala ou fama.
Em cujas vaias ardentes novas mesclas logo se fundiram.
8. Patriotismo e racismo 154
Infundidas entre um saxo e um dinamarqus.
Enquanto suas filhas nobres, exatamente como os pais.
9. O anjo da histria 169
Receberam todas as naes com promscua luxria.
Essa raa repulsiva continha do fato diretamente
Bibliografia __ 177
O sangue de boa extrao dos ingleses...
ndice alfabtico 184
l
INTRODUO

Talvez no se tenha ainda percebido que est ocor-


J rendo uma transformao fundamental na histria do
marxismo e dos movimentos marxistas. Seus sinais mais
perceptveis so as recentes guerras entre o Vietn, o Cam-
boja e a China. Essas guerras so de importncia histri-
ca mundial, por serem as primeiras a ocorrer entre regi-
mes cuja independncia e credenciais revolucionrias so
( inegveis, e porque nenhum dos beligerantes procurou, se-
no perfunctoriamente, justificar o derramamento de san-
gue em termos de uma perspectiva terica marxista aceit-
vel. Embora fosse ainda perfeitamente possvel interpre-
tar os conflitos fronteirios de 1969 entre a China e a
Unio Sovitica, as intervenes militares soviticas na
Alemanha (1953), na Hungria (1956), na Checoslovquia
(1968) e no Afeganisto (1980), em termos de confor-
me o gosto "imperialismo social", "defesa do socialis-
mo", etc., ningum, penso eu, acreditar seriamente que
esse tipo de vocabulrio tenha muito a ver com o que ocor-
reu na Indochina.
Se a invaso e a ocupao vietnamitas do Camboja,
em dezembro de 1978 e janeiro de 1979, representaram a
primeira guerra convencional em grande escala empreen-
t dida por um regime marxista revolucionrio contra ou-
11

iro. ' o ataque da China ao Vietn, em fevereiro, confir- nar-se nacionais no apenas na forma, mas tambm na subs-
as;/ rapidamente o precedente. Apenas os mais confiantes tncia, isto , nacionalistas. Nada indica que essa tendn-
-leriam apostar que, nos anos finais deste sculo, qual- cia no persistir". 3 E essa tendncia no se limita ao
quer deflagrao importante de hostilidades entre Estados mundo, socialista. Quase todos, os anos, as Naes Unidas
encontrar a Unio Sovitica e a China Popular para admitem novos membros. E muitas das "velhas naes",
no falar nos Estados socialistas menores apoiando ou antes consideradas plenamente Consolidadas, vem-se amea-
combatendo do mesmo lado. Quem pode estar seguro de adas por "sub"-nacionalismo no interior de suas frontei-
que a lugoslvia e a Albnia no iro entrar em choque al- ras nacipnalismos que, naturalmente, sonham com li-
gum dia? Os variados grupos que pedem a retirada do Exr- vrar-se algum dia dessa condio de "sub". A realidade
cito Vermelho de seus acampamentos na Europa Oriental muito clara: o "fim dos tempos do nacionalismo", h tan-
devem recordar o quanto a presena dominante dessas for- to tempo profetizado, no est vista, nem de longe. De
as tem evitado, desde 1945, conflitos armados entre os re- fato, a nation-ness * constitui o valor mais universalmente
gimes marxistas da regio. legtimo na vida poltica de nossa era.
Essas consideraes so teis para salientar o fato de Porm, se os fatos so evidentes, sua explicao conti-
que, desde a Segunda Grande Guerra, cada uma das revolu- nua sendo .tema de uma disputa h muito existente. Nao,
es vitoriosas tem-se definido em termos nacionais a Re- nacionalidade, nacionalismo todos tm-se demonstrado
pblica Popular da China, a Repblica Socialista do Vietn, difceis de definir, quanto mais de analisar. Em contraposi-
e assim por diante e, ao f aze-Io, basearam-se firmemente o enorme influncia que o nacionalismo tem exercido
em um espao territorial e social herdado do passado pr-re- no mundo moderno, notoriamente escassa a teoria plaus-
voliicionrio. Ao contrrio, o f ato de a Unio Sovitica com- vel a respeito de.le. Hugh Seton-Watson, autor do indubita-
partilhar com o Reino Unido da Gr-Bretanha e Irlanda do velmente melhor e mais abrangente texto em lngua ingle-
Norte o mrito incomum de no incluir a nacionalidade em sa a respeito do nacionalismo, e herdeiro de vasta tradio
sua denominao indica que ela tanto a legatria dos Esta-r da historiografia e da cincia social liberais, observa pesaro-
dos dinsticos pr-nacionais do sculo XIX, quanto a precur- samente: "Desse modo, sou levado concluso de que no
sora de uma ordem internacionalista do sculo XXI. 2 se pode estabelecer nenhuma 'definio cientfica1 de nao;
Eric Hobsbawm est perfeitamente correto ao afirmar contudo, o fenmeno tem existido e continua a existir". 4
que "os movimentos e Estados marxistas tenderam a tor- Tom Nairn, autor da obra pioneira The Break-up of Bri-
tam, e herdeiro da no menos vasta tradio da historiogra-
1Exprimimo-nos dessa maneira apenas para enfatizar a escala e o estilo da luta, e no
fia e da cincia social marxistas, observa francamente: "A
como censura. Para evitar possveis mal-entendidos, preciso dizer que a invaso teoria do nacionalismo representa o grande fracasso hist-
de dezembro de 1978 originou-se de choques armados, possivelmente desde 1971,
entre guerrilheiros dos dois movimentos revolucionrios. Depois de abri! de 1977, ata- rico do marxismo", s At mesmo essa confisso, porm,
ques fronteirios, iniciados pelos cambojanos, mas logo imitados pelos vietnamitas, algo enganadora, na medida em que se possa considerar
aumentaram em grandeza e alcance, culminando na incurso vietnamita mais impor-
tante de dezembro de 1977, Nenhum desses ataques, porm, visava derrubada do
regime do inimigo, ou ocupao de granda extenso de territrio, bem como o n-
mero de soldados envolvidos n5o ers comparvel ao que se deslocou om dezembro 3 Eric Hobsbawm, "Some Rofloctions on 'The Braak-up o.f Britain' ". tJeitr Lelt Review*
de 1978. A controvrsia a respeito das causas da guerra 6 investigada ponderadarnen- 105 (setambro-outubro de 1977). p, 13.
te em Stepnen P. Hader, "The Kampuchean-Vietnamese Confliet", in David W. P. El- " O autor emprega diversas vezes a palavra nation-ness, por ele cunhada, em lugar de
liott, org., The Ttrd Indochina Confict, p. 21-67; Anthony Batnett, "Inter-Commu- ' natlonally !cf. p, 12). Impossvel criar um correspondente portugus; por isso, manti-
nist Conflicts and Vietnam", Bvllstin of Concerned Asan Scbolars, 11:4 (outubro-de- ve em Ingls todas as vezes (MT).
zembro de 1979), p, 2-9; e Laura Summers, "In Matters of War and Sccialism An- 4 Ver seu Nations and States, p. 5. Grifo nosso.
thony Barnett would Shsme and Honour Kampuchsa Too Much", ibid., p. 10-8. 5 Ver seu "The Modern Jsnus", New Left Review, 94 Inovembro-dszembro do 1975),

3 Se algum duvidar de que o Reino Unido merece asso tipo de paridade com a URSS, p. 3. Este ensaio foi includo sem alteraes como capitulo 9 do The Break-up of Br-
devai Indagar-se que nacionalidade s denota por oste nome: gro-breto-irlands? tsin (p. 329-63I.
12

que implica no resultado lastimvel de uma busca prolonga- nea de um "cruzamento" complexo de forcas histricas;
da e deliberada de clareza terica. Seria mais exato dizer mas que, uma vez criados, tornaram-se "modulares", pas-
que o nacionalismo tem se revelado uma incmoda anoma- sveis de serem transplantados, com graus diversos de cons-
lia para a teoria marxista e, exatarnente por essa razo, tem cincia e a grande variedade de terrenos sociais, para se in-
sido amplamente evitado, mais do que enfrentado. Como corporarem variedade igualmente grande de constelaes
explicar de outro modo a falha do prprio Marx para ex- polticas e ideolgicas. Procurarei tambm demonstrar por
plicar o pronome crucial em sua memorvel formulao que esses artefatos culturais peculiares tm suscitado afetos
de 1848: "O proletariado de cada pas deve, naturalmente,
antes de mais nada, ajustar contas com sua prpria burgue- to profundos.
sia"? 6 Como justificar doutro modo o emprego, por mais
de um sculo, do conceito de "burguesia nacional", sem
qualquer tentativa sria de justificar teoricamente a impor- Conceitos e definies
tncia do adjetivo? Por que esta segmentao da burguesia
uma classe mundial, visto que se define em termos das Antes de tratarmos das questes acima propostas, pa-
relaes de produo teoricamente importante? rece aconselhvel considerar sumariamente o conceito de
O que este livro pretende oferecer algumas sugestes "nao" e oferecer uma definio vivel. Os tericos do
exploratrias para uma nterpretap mais aceitvel da "a- nacionalismo tm, muitas vezes, ficado perplexos, para no
nomalia" do nacionalismo. Minha impresso que, quan- dizer irritados, com estes trs paradoxos: 1. A modernida-
to a esse tema, tanto a teoria marxista quanto a liberal tm- de objetiva das naes aos olhos do historiador vs. sua an-
se debilitado em um tardio esforo ptolomaico para "sal- tiguidade subjetiva aos olhos dos nacionalistas. 2. A uni-
var o fenmeno"; e que se requer, com urgncia, uma reo- versalidade formal da nacionalidade como conceito socio-
rientao de perspectiva num esprito por assim dizer co- cultural no mundo moderno, todo mundo pode e deve
pernicano. Parto de que a nacionalidade, ou, como talvez "ter", e "ter" uma nacionalidade, tanto quanto ter um
se prefira dizer, devido s mltiplas significaes dessa pa- sexo vs. a particularidade irremedivel de suas manifes-
lavra, naion-ness, bem como o nacionalismo, so artefa- taes concretas, tal que, por definio, a nacionalidade
tos culturais de um tipo peculiar. Para compreend-los ade- "grega" sui generis. 3. O poder "poltico" dos naciona-
quadamente preciso que consideremos com cuidado co- lismos vs. sua pobreza, e at mesmo incoerncia, filosfi-
mo se tornaram entidades histricas, de que modo seus sig- ca. Em outras palavras, diversamente da maioria dos ou-
nificados se alteraram no correr do tempo, e por que, ho- tros "ismos", o nacionalismo jamais produziu grandes pen-
je em dia, inspiram uma legitimidade emocional to profun- sadores prprios:-nem Hobbes, nem Tocquevilles, nem
da. Tentarei demonstrar que a criao desses artefatos, por Marxs, nem Webers. Facilmente, esse "vazio" desperta, en-
volta dos fins do sculo XVIII, 7 foi a destilao espont- tre intelectuais cosmopolitas e poliglotas, um certo ar de su-
perioridade. Do mesmo modo que Gertrude Stein diante
6 Karl Marx e Friedrich Engels, The Comrminist Manifesto, in Setscted Works, l, p. 46. de Oakland, poder-se-ia sem dvida concluir rapidamente
Grifo nosso. Em qualquer exegese terica, a palavra "naturalmente" seria um sina) que "l no existe l nenhum". tpico que at mesmo
de alerta para o leitor entusiasmado,
' Como observa Ara Kemillnen, a dupla de "pais" do estudo acadmico sobre o nacio- um estudioso to solidrio com o nacionalismo quanto-Tom
nalismo, Hans Kohn e Carlaton Haves, argumentava persuasivamente em favor des-
sa datao, Creio que suas concluses no foram seriamente contestadas, a no ser
Nairn tenha no entanto podido escrever que: "o 'naciona-
por idelogos nacionalistas em determinados pases. Kemilinen observa tambm que lismo' a patologia da moderna histria do desenvolvimen-
a palavra "nacionalismo" s passou a ser amplamente empregada em fins do sculo
XIX. Ela no aparece, por exemplo, em muitos dicionrios correntes do sculo XIX. to, to inevitvel quanto a 'neurose' no indivduo, trazen-
Quando Adam Srnith invoca a riqueza das "naes", no se refere com essa palavra do consigo muito da mesma ambiguidade essencial, uma ca-
seno a "sociedades" ou "Estados". Aira Kemilinen, Nationalism, p. 10, 33 e 48-9-
pacidade implcita semelhante para degenerar em demncia,
15

nos dilemas do desamparo imposto maior par- t to ansioso em demonstrar que o nacionalismo se dissi-
; do mundo (o equivalente do infantilismo, para as socie- mula sob falsas aparncias, que assimila "inveno" a "con-
dades), e em grande medida incurvel". 8 trafao" e "falsidade", ao invs de assimil-la a "imagi-
Parte da dificuldade que as pessoas tendem incons- nao" e "criao". Desse modo, insinua que existem co-
cientemente a hipostasiar a existncia do Nacionalismo- munidades "verdadeiras" que se podem sobrepor vantajo-
com-N-grande como se poderia fazer com Idade-com-I- samente s naes. De fato, todas as comunidades maiores
maisculo e, a seguir, a classific-"lo" como uma ideo- do que as primitivas aldeias de contato face a face (e, tal-
logia. (Observe-se que, se todo mundo tem uma idade, a vez, at mesmo estas) so imaginadas. As comunidades
Idade no passa de uma expresso analtica.) Creio que as no devem ser distinguidas por sua falsidade/autenticida-
coisas ficariam mais fceis, se ele fosse tratado como asso- de, mas pelo estilo em que so imaginadas. Os aldees ja-
ciado a "parentesco" e "religio", mais do que com "libe- vaneses sempre souberam que estavam ligados a pessoas
ralismo" ou "fascismo". que jamais haviam visto, mas tais vnculos eram outrora
Dentro de um esprito antropolgico, proponho, en- imaginados de maneira particuiarista como malhas inde-
to, a seguinte definio para nao: ela uma comunida- finidamente extensas de parentesco e de dependncia. At
de poltica imaginada e imaginada como implicitamen- muito recentemente, a lngua javanesa no possua uma pa-
te limitada e soberana. lavra para significar a abstrao "sociedade". Hoje pode-
Ela imaginada porque nem mesmo os membros das mos pensar na aristocracia francesa do ancien regime co-
menores naes jamais conhecero a maioria de seus com- mo uma classe; mas certamente ela s foi imaginada desse
patriotas, nem os encontraro, nem sequer ouviro falar modo muito tardiamente. 12 pergunta "Quem o Con-
deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem de X?", a resposta normal teria sido, no "um membro
de sua comunho. 9 Renan referiu-se a esse ato de imagi- da aristocracia", mas "o senhor de X", "o tio da Barone-
nar, sua maneira suavemente sarcstica, quando escreveu sa de Y", ou "um vassalo do Duque de Z".
que "Or l'essence d'une nation est que tous ls individus A nao imaginada como limitada, porque at mes-
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous mo a maior delas, que abarca talvez um bilho de seres hu-
aient oubli bien ds choses". 10 Algo ferozmente; Gelner manos, possui fronteiras finitas, ainda que elsticas, para
insiste de maneira semelhante quando estabelece que "o na- alm das quais encontram-se outras naes. Nenhuma na-
cionalismo no o despertar das naes para a autocons- o se imagina coextensiva com a humanidade. Nem os na-
cincia: ele inventa naes onde elas no existem". u O in- cionalistas mais messinicos sonham com um dia em que
conveniente dessa formulao, contudo, que Gelner es- todos os membros da raa humana se juntem a sua nao,
do mesmo modo como foi possvel que em certas pocas
8 The Bre&k-up a Britam, p. 3S9.
os cristos, digamos, sonhassem com um planeta inteira-
8 Cf. Seton-Watson, Nations ant States, p. 5: "O qua posso dizer que uma naSo mente cristo.
existe guando um nmero significativo de pessoas da uma comunidade considera
que constituem uma nao, ou se comportam como se constitussem uma nao". imaginada como soberana, porque o conceito nas-
Podemos traduzir "considera" por "Imagina".
10 Ernest Renan, "Qu't-ce qu'une nation?" in Oeuvres Completes, \. p. 892. Acres-
ceu numa poca em que o Iluminismo e a Revoluo esta-
centa ele: "tout citoyen [ranais doit avoir oubli Ia SBint-Barthlemy, ls massacres vam destruindo a legitimidade do reino dinstico hierrqui-
du Midi au XVIils sicle. II n'y a ps en France dix familles qui puissent fournlr Ia preu-
ve d'une origine franqua..." (no texto: "... a essncia de uma nao que os indiv-
co, divinamente institudo. Atingindo a maturidade numa
duos tenham muitas coisas em comum e, tambm, que todos tenham esquecido
muitas coisas" na nora: "todo cidado francs deve ter esquecido a noite do S3o
Bartolomeu, os massacres do Sul, no sculo XVIII. Nio na dez famlias na Franca 12 Hobsbawm, por exemplo, "fixa" isso ao dizer que, em 1789, ela montava a 400.000
qua possam apresentar provas de origem franca...") pessoas, numa populao de 23.000.000 (ver seu The Age of Rcvolution, p. 78).
11 Emest Gollnor, Thought and Change, p. 169. Grifo nosso. Mas essa descrio estatstica da nobreza poderia ser pensada ao tampo do ancien rgimoj
16

etapa da histria humana em que at mesmo os mais devo-


tos adeptos de qualquer das religies universais se defronta-
vam inevitavelmente com o pluralismo vivo de tais religies,
e com o alomorfismo entre os reclamos ontolgicos de ca- RAZES CULTURAIS
da f e o territrio ocupado por ela, as naes sonham
em ser livres e, se sob as ordens de Deus, que seja direta-
mente. O penhor e o smbolo dessa liberdade o Estado so-
berano.
Finalmente, a nao imaginada como comunidade
porque, sem considerar a desigualdade e expiorao que
atualmente prevalecem em todas elas, a nao sempre
concebida como um companheirismo profundo e horizon-
tal. Em ltima anlise, essa fraternidade que torna poss-
vel, no correr dos ltimos dois sculos, que tantos milhes
de pessoas, no s matem, mas morram voluntariamente
por imaginaes to limitadas.
Essas mortes lanam-nos abruptamente cara a cara No h smbolo mais impressionante da moderna cultu-
com o problema fundamental proposto pelo nacionalismo: ra do nacionalismo do que os cenotfios e os tmulos de Sol-
o que faz com que as minguadas imaginaes da histria dados Desconhecidos. A reverncia pblica ritual outorgada
recente (pouco mais de dois sculos) dem origem a sacrif- a tais monumentos, precisamente porque esto deliberada-
mente vazios, ou ningum sabe quem jaz dentro deles, no
cios to colossais? Creio que as origens de uma resposta en- encontra precedentes em pocas passadas. ' Para que se sin-
contram-se nas razes culturais do nacionalismo. ta a fora dessa inovao, basta imaginar a reao geral a al-
gum intrometido que "descobrisse" o nome do Soldado Des-
conhecido, ou insistisse em introduzir dentro do cenotfio al-
guns ossos de verdade. Seria um sacrilgio de estranha esp-
cie, contempornea! Por mais que esses tmulos estejam va-
zios de quaisquer restos mortais identificveis, ou almas imor-
tais, eles esto, porm, saturados de fantasmagricas imagina-
es nacionais.2 (Razo por que naes as mais diversas ps-

1 Os antigos gregos tinham cenotfios, porm para indivduos determinados, conheci-


dos, cujos corpos, por uma ou outra razo, no pudessem ser recuperados para um
enterro normal. Devo essa informao a minha colega bizantinsta, Judith Herrin.
2 Considerem-se, por exemplo, estes notveis tropos: 1. "A longa linha cinzenta jamais
nos -faltou. Se vocs fossem faz-lo, um milho de lantesmas em verda-oliva. em ca-
qui, em azul e em cinzento se ergueriam de sob suas cruzes brancas, bradando estas
palavras mgicas: dever, honra, ptria." , "Minha avaliao Ido soldado norte-ame-
ricano] formou-se no campo do batalha, muitos anos atrs, a jamais se alterou. Eu o
via ento, como o vejo agora, como uma das mais nobres figures do mundo; no s
como e que possui es caractersticas militares mais perfeitas, mas tambm corno das
mais Imaculadas [sicl... Ele pertence histria como aquele que oferece um dos maio-
res exemplos de patriotismo bem-sucedido Isicl. Ele pertence posteridade como o
mentor das futuras geraes nos princpios da independncia e da liberdade. Ele pgr-
tance ao presente, a ns, por suas virtudes e porr MJ g s realizaes." Douglas MacAr-
thur, "Duty, Honour. Country", discurso perante' ^Academia Militar dos EUA, West
Point, 12 da maio de 1962, em seu A Soldier Sp. is, p. 354 a 357.
19
18
silncio intolerante. 3 Ao mesmo tempo, e 6e diferentes
suem esse tipo de tmulos, sem sentir qualquer necessidade modos, o pensamento religioso reage tambm aos obscu-
de especificar a nacionalidade de seus ocupantes ausentes. ros sinais de imortalidade, em geral transformando a fata-
Que mais poderiam eles ser seno alemes, ou nort-america- lidade em continuidade (karma, pecado original, etc,).
nos, ou argentinos,... ?) Desse modo, ele se ocupa dos vnculos entre os mortos e
O significado cultural de tais monumentos torna-se os nascituros, o mistrio da reencarnao. Quem vivncia
ainda mais claro, se se procura imaginar, digamos, um T- a concepo e o nascimento do prprio filho sem ter a in--
mulo do Marxista Desconhecido, ou um cenotfio para os definida sensao de uma mistura de conexo, casualida-
Liberais mortos. No se poderia evitar um sentimento de de e fatalidade em uma linguagem de "continuidade"?
absurdo. razo disso que nem o marxismo, nem o libe- (Tambm aqui a desvantagem do pensamento evolucion-
ralismo, se preocupam muito com a morte e corn a imorta- rio/progressista uma hostilidade quase heraclitiana a
lidade. Se a imaginao nacionalista se preocupa tanto, is- qualquer ideia de continuidade.)
to indica forte afinidade com as imaginaes religiosas. Co- Trago baila essas observaes talvez simplrias,
mo essa afinidade no absolutamente fortuita, ser conve- primordialmente porque, na Europa ocidental, o sculo
niente iniciar pela morte o exame das razes culturais do na- XVIII assinala no apenas o raiar da era do nacionalis-
cionalismo, por ser ela a ltima de toda uma escala de fata- mo, mas tambm o crepsculo das modalidades religiosas
lidades. de pensamento. O sculo do Iluminismo, da secularidade
Se habitualmente parece arbitrria a maneira como racionalista, trouxe consigo suas peculiares trevas moder-
um homem morre, sua mortalidade inevitvel. A vida nas. Com o refluxo da f religiosa, no desapareceu o s-'
frimento que a f em parte mitigava. Desintegrao do pa-
humana cheia desse tipo de associao entre necessida- raso: nada torna a fatalidade mais arbitrria. Absurdo
de e acaso. Estamos todos cientes da contingncia e inevi- da salvao: nada torna mais necessrio um outro estilo
tabilidade de nossa herana gentica particular, de nosso de continuidade. O que se.demandava, ento, era uma
sexo, da poca em que vivemos, de nosso potencial fsi- transformao secular da fatalidade em continuidade, da
co, de nossa lngua maternaj e assim por diante. O gran- contingncia em significado. Como veremos, poucas coi-
de mrito das vises de mundo das religies tradicionais sas se adaptavam (se adaptam) melhor a essa finalidade
(que, naturalmente, deve distinguir-se de seu papel na le- do que uma ideia de nao. Se amplamente reconheci-
gitimao de sistemas especficos de dominao e de ex- do que os Estados-nao so "novos" e "histricos",
plorao) tem sido sua preocupao com o homem-no-
cosmos, o homem como ser especfico, e a contingncia
da vida. A extraordinria sobrevivncia, por milhares de 3 Cf. Rgis Debray, "Marxism and the National Question", Wew Lett Ftevien, 105 (se-
tombro-outubro de 1977), p, 29. No correr de uma pesquisa de campo na Indonsia,
anos, do budismo, do cristianismo ou do islamismo, em na dcada de 1960, chocou-me a deliberada recusa do muitos muulmanos o m acoi-
dezenas de formaes sociais diversas, atesta sua respos- tar as ideias de Oarwin. De incio, interpretei essa recusa como obscurantismo. Pos-
teriormente, vim a compreender que 03 trata de unia louvvel tentativa de ser coe-
ta imaginativa esmagadora carga de sofrimento huma- rente: simplesmente a doutrina da evoluo ara incompatvel com os ensinamentos
do Isl, Que devemos nos fazer com um materialismo cientifico que formalmente ad-
no doena, mutilao, pesar, idade e morte. Por que mita as descobertas da fsica sobre a matria e, contudo, esfora-se to pouco p*
nasci cego? Por que meu melhor amigo ficou paraltico? r ligar essas descobertas luta de classes, a revoluo, ou ao que quer que seja?
O abismo entre os pr tons e o proletariado no ocultaria uma nfio admitida concep-
Por que minha filha retardada? As religies procuram o metafsica do homem? Veja porm os interessantes textos de Sebastiano Ttmpa-
explicar. A grande fraqueza de todos os estilos evolucio- naro, On Materielisiw and The Freudian Sfp: e a ponderada rplica de Ravmond Wil-
liams, "Timpanaro's Materialst Chatlenge", A/etv Lett flewsw, 109 Imaio-junho de
nrios/progressistas de pensamento, sem excluso do 1978), p. 3-17.
marxismo, que tais perguntas so respondidas com um
20 21

as naes a que eles do expresso poltica assomam de A comunidade religiosa


um passado imemorial, 4 e, ainda mais importante, desli-
zam para um futuro ilimitado. A mgica do nacionalis- Poucas coisas causam maior impresso do que a enor-
mo consiste em transformar o acaso em destino. Pode- me extenso territorial da Ummah Islam, do Marrocos ao
mos dizer, com Debray, "Sim, inteiramente acidental Arquiplago Sulu; da cristandade, do Paraguai ao Japo; e
que eu tenha nascido francs; mas, afinal de contas, a do mundo budista, do Sri Lanka pennsula coreana. As
Frana eterna". grandes culturas, sagradas (e, para nossos fins, permissvel
No preciso dizer que no estou declarando que o que incluamos o "confucionismo") incorporaram concep-
aparecimento do nacionalismo em fins do sculo XVIII es de comunidades imensas. Porm, a cristandade, a Um-
foi "produzido" pela eroso das certezas religiosas, ou mah Islam, e at mesmo o Imprio do Centro o qual, em-
que essa eroso no exija, ela mesma, uma explicao com- bora hoje pensemos nele como chins, no se imaginava co-
plexa. Como tambm no estou sugerindo que de algu- mo chins, mas sim como central eram imaginveis em
ma forma o nacionalismo "suplanta" historicamente a re- grande parte mediante uma linguagem sagrada e um texto es-
ligio. O que proponho que o nacionalismo deve ser crito. Basta tomar o exemplo do Islam: se maguindanaos e
compreendido pondo-o lado a lado, no com ideologias berberes se encontram em Meca, embora nada conheam
polticas abraadas conscientemente, mas com os sistemas da lngua um do outro e sejam incapazes de se comunicar
oralmente, compreendem no entanto os ideogramas uns dos
culturais amplos que o precederam, a partir dos quais
bem como contra os quais passaram a existir. outros, porque os textos sagrados que compartilham s exis-
tem em rabe clssico. Nesse sentido, o rabe escrito funcio-
Para nossos objetivos, os dois sistemas culturais rele- nou como os caracteres chineses para criar uma comunida-
vantes so a comunidade religiosa e o reino dinstico. de a partir dos signos, e no a partir dos sons. (Assim, ho-
Pois ambos, em seu apogeu, eram aceitos como verdadei- je em dia, a linguagem matemtica continua uma velha tra-
ros quadros de referncia, tanto quanto , hoje em dia, dio. Os romenos no tm a menor ideia de como o sinal
a nacionalidade. essencial, por isso, considerar o que " + '' chamado pelos tai, e vice-versa, mas uns e outros
dava a esses sistemas culturais sua manifesta plausibilida- compreendem o smbolo.) Todas as grandes comunidades cls-
de e, ao mesmo tempo, salientar determinados elementos- sicas concebim-se como cosmicamente centrais, mediante
chave de sua decomposio. uma linguagem sagrada vinculada a uma ordem de poder su-
praterrestre. Conseq-iientemente, o alcance do latim, do pli,
4 O falecido presidente Sukarno sempre falou com inteira sinceridade sobre os trezen- do rabe, ou do chins escritos era, teoricamente, ilimitado.
tas e cinquenta anos de colonialismo suportados por sua "Indonsia", embora o pr- (Na verdade, quanto mais morta a lingua escrita quanto
prio conceito de "Indonsia" seja ume inveno do sculo XX, e a maior parte da In*
donsia de hoje tenha sido conquistada pelos holandeses entre 1850 e 1910. Entre mais distante estivesse da fala melhor: em princpio, to-
os heris nacionais da indonsia contempornea tem primazia o prncipe javans do do mundo tem acesso a um mundo abstrato de signos.)
incio do sculo XIX, Oponegoro, muito embora as prprias memrias desse prfnci-
pe mostrem que ele, antes, pretendia "conquistar InSo ItbertarlJ Java". do que ex- Contudo, tais comunidades clssicas vinculadas por
pulsar "os holandeses". De fato, evidente que ele no tinha um conceito de "ho-
landeses" como uma coletividade. Var Harry J. Bonda e John A. Larkin, orgs., The
lnguas sagradas tinham carter distinto das comunidades
WbfltiofSoulheastAsia, p, 158: e Ann Kumar, "Dtponegoro 117787-1855)", Indon- imaginadas das naes modernas. Diferena essencial era
sia, 13 (abril de 1972), p. 103. Grifo nosso. Analogamente, K em ai Ataturk deu a
um de seus bancos estatais o nome de Eti Banka (Banco Hitita) s a outro. Banco Su-
a segurana das antigas comunidades quanto sacralida-
meriano (Seton-Watson, Natlons and States, p. 259). Esses bancos so prsperos de singular de suas lnguas e, da, suas ideias a respeito
hoje em dia e no h razo pare duvidar-se de que muitos turcos, possivelmente sem
excluir o prprio Kemal, viarn e vem, seriamente, nos hititas e nos sumerianos,
da admisso de novos membros. Os mandarins chineses en-
seus ancestrais turcos. Antes de comear a rir, devemos lembrar de Artur e Boadi- caravam com aprovao os brbaros que penosamente
cia. e refletir sobre o xito comercial das mitografias de Tolkien.
aprendiam a desenhar os ideogramas do Imprio do Centro.
23
22
realidade e no representaes suas, aleatoriamente fabrica-
Tais brbaros j estavam a meio caminho da absoro com- das. Todos conhecemos bem a longa disputa a respeito da
pleta. 5 Ser meio-civilizado era muitssimo melhor do que lngua adequada para as massas (latim ou lngua vulgar").
ser 'brbaro. Essa atitude no era por certo peculiar aos Na tradio islmica, at muito recentemente, o Coro era
chineses, nem limitada antiguidade. Observem, por exem- literalmente intraduzvel (e, por isso, no era traduzido),
plo, a seguinte "poltica relativa aos brbaros" formula- porque a verdade de Al somente era acessvel mediante
da em princpios do sculo XIX pelo liberal colombiano os insubstituveis signos verdadeiros da lngua rabe escri- '
Pedro Fermn de Vargas: ta. No existe, neste caso, nenhuma ideia de .um mundo to
Para expandir nossa agricultura seria necessrio hispanizar desligado da lngua que todas as lnguas constitussem pa-
nossos ndios. Sua preguia, sua estupidez e sua indiferen- ra ele signos equidistantes (e, portanto, intercambiveis).
a em relao aos empreendimentos humanos normais le- De fato, a realidade ontolgica somente apreensvel por
vam a pensar que provm de uma raa degenerada que meio de um sistema nico e privilegiado de re-[a]presenta-
se deteriora medida que se distancia de suas origens... o: a lngua-verdade do latim da Igreja, do rabe do C-
seria muito desejvel que os ndios fossem extintos, pela ro, ou o chins dos exames. 7 E, como lnguas-verdade, im-
miscigenao com os brancos, sendo declarados livres de . pregnadas de um impulso em grande medida estranho ao
impostos e outros encargos, e sendo-lhes atribuda a pro- nacionalismo, o impulso para a converso. Por converso,'
priedade privada da terra. 6
no quero tanto dizer a aceitao de dogmas religiosos par-
Como admirvel que esse liberal ainda proponha "extin- ' ticulares, mas uma absoro alqumica. Os brbaros torna-
guir" seus ndios em parte "declarando-os livres de impos- ram-se "Imprio do Centro", os rif, maometanos, os ilon-
tos" e "atribuindo-lhes a propriedade privada da terra", " go, cristos. A natureza toda do ser. humano malevel
no exterminando-os pelas armas e pelos micrbios, como do ponto de vista sagrado. (Contraste o prestgio dessas an-
seus sucessores no Brasil, na Argentina e nos Estados Uni- tigas lnguas mundiais, pairando muito acima de todas as
dos comeariam a fazer logo depois. Observe-se, tambm, lnguas vulgares, com o esperanto ou o volapk, que jazem
paralelamente condescendente crueldade, o enorme otimis- ignorados entre aquelas e estas.) Afinal de contas, foi essa
mo: em ltima anlise, o ndio pode ser redimido median- possibilidade de converso pela lngua sagrada que tornou
te fecundao com o smen branco, "civilizado", e o rece- possvel que um "ingls" se tornasse Papa 8, e um "man-
bimento de propriedade privada, como qualquer outra pes- chu", Filho do Cu.
soa. (Quo diferente a atitude de Fermn da preferncia Mas muito embora as lnguas sagradas tornassem ima-
dos imperialistas europeus posteriores por "autnticos" ma- ginveis comunidades como a cristandade, o verdadeiro al-
laios, gurcas e haussas a "mestios", "nativos semi-instru- cance e plausibilidade dessas comunidades no podem ser
dos", "wogs", e coisas assim.) explicados apenas pelo texto sagrado: afinal,"seus leitores
Contudo, se as mudas lnguas sagradas eram o meio eram pequeninos recifes letrados por sobre enormes ocea-
pelo qual as grandes comunidades globais do passado eram
imaginadas, a realidade de tais aparies dependia de uma
ideia em grande medida estranha ao pensamento ocidental "Llngua vulgar" foi a traduo que adotamos para vsrnacular, que o autor empre-
ga para referir-se lngua utilizada pelo comum das pessoas, G "n oposio Ss "ln-
contemporneo: a no-arbitrariedade do signo. Os ideogra- guas sagradas" (NT).
mas da lngua chinesa, latina ou rabe eram emanaes da ' A Igreja grega pareo n3o ter atingido o status de uma Kngua-vardade. As razes
desse "fracasso" s3o divorsns, mus um fator-ciiavo (01 corlamontu o falo do quo n
Hngua grega continuou sendo uma fala vulgar viva (diferentemente do laiiml em gran-
de parte do imprio Oriental. Devo esse insight a Judith Herrin.
s Dal a equanimidade com que mongis e manchus achinesados eram aceitos como 8 Michelas Brakespear assumiu o posto de pontfice entra 1154 e 1159, com o nome

Filhos do Cu, de Adriano IV.


6 John Lynch, Tfte Spanish-American Revoltitians, 1803-1826. p. 260. Grifos nossos.
24 25

nos analfabetos. 9 Uma explicao mais completa exige que v a seguinte descrio reverente de Kublai Khan, feita pe-
se aluda relao entre os homens de letras e suas socieda- lo bom veneziano cristo Marco Polo, em fins do sculo XIII:12
des, Seria enganoso encarar aqueles como uma espcie de
O grande c, aps obter essa memorvel vitria, retornou
tecnocracia teolgica. As lnguas que eles sustinham, ain-
em grande pompa e triunfo capital de Kanbalu. Isso teve
da que obscuras, nada tinham da obscuridade preparada lugar no ms de novembro, e ali continuava a residir nos
dos jarges dos advogados ou dos economistas, margem meses de fevereiro e maro; no ltimo dos quais era nos-
da ideia que a sociedade tem da realidade. Ao invs disso, sa festa da Pscoa. Ciente de que essa era uma de nossas
os homens de letras eram iniciados, estratos estratgicos principais comemoraes, ordenou que todos os cristos
em uma hierarquia cosmolgica cujo pice era divino. 10 fossem at ele, trazendo consigo seu Livro, que contm
As concepes bsicas a respeito de "grupos sociais" eram os quatro evangelhos. Aps fazer com que ele fosse repeti-
centrpetas e hierrquicas, e no norteadas por fronteiras e das vezes perfumado com incenso, de maneira solene, bei-
horizontais. O espantoso poder do papado, em seu esplen- jou-o com devoo e determinou que o mesmo fizessem to-
dos os seus nobres ali presentes. Esse era seu rnodo habi-
dor, s compreensvel em termos de uma classe transeuro-
tual de agir em cada uma das festas crists mais importan-
pia de letrados em escrita latina e de uma concepo do tes, como a Pscoa e o Natal; e agia semelhantemente nas
mundo compartilhada virtualmente por todos, da qual a in- festas dos sarracenos, dos judeus e dos idlatras, Quando
telligensia bilngue, mediando entre a lngua vulgar e o la- lhe foi perguntado o motivo dessa conduta, disse ele: "H
tim, servia de mediador entre a terra e o cu. (O aterrador quatro grandes profetas que so reverenciados e venerados
da excomunho reflete essa cosmologia.) pelas diversas classes de humanidade. Os cristos encaram
Apesar de toda a grandeza e poder das grandes comu^ Jesus Cristo como sua divindade; os sarracenos, Maom;
nidades imaginadas religiosamente, sua coerncia no deli- os judeus, Moiss; e os idlatras, Sogomombar-kan, o mais
berada desvaneceu-se rapidamente depois do final da Ida- eminente de todos os seus dolos. Reverencio e mostro res-
peito a todos os quatro, e invoco para mim a ajuda de se-
de Mdia. Dentre as razes dessa decadncia, desejo desta-
ja qual for demre eles que verdadeiramente o supremo
car apenas as duas que se relacionam diretamente com a sa- no cu". Porm, pela maneira pela qual sua majestade agia
cralidade singular dessas comunidades. diante deles, evidente que encarava a f dos cristos co-
Em primeiro lugar, havia o efeito, na Europa, das mo a mais verdadeira e a melhor.,.
descobertas do mundo no-europeu, que, de modo prepon-
derante, mas de modo algum exclusivamente, "alargaram O que h de mais notvel nessa passagem no tanto
o tranquilo relativismo religioso (ainda que um relativismo
abruptamente o horizonte cultural e geogrfico e, com is-
religioso) do grande -governante mongol, como a atitude e
so, tambm a concepo dos homens sobre as formas pos-
a linguagem de Marco Polo. Jamais lhe ocorre, embora es-
sveis de vida humana". " O processo j aparecia claramen-
crevendo para cristos europeus seus iguais, qualificar Ku-
te no maior de todos os livros de viagem europeus. Obser-
blai de hipcrita ou idlatra. (Sem dvida, em parte, por-
que "quanto ao nmero de sditos, extenso do territrio
9 Marc Bloch lembra-nos que "a maioria dos senhores e muitos grandes bares (dos e ao montante da receita, ele supera qualquer soberano que
tempos medievais] eram administradores incapazes de examinar pessoalmente um
relatrio ou uma conta". Feudal Society, l, p. 81. haja existido ou que agora exista no mundo".) n E na utili-
10 Isso nlo quer dizer que os analfabetos no liam. O que liam. porm, no eram pala- zao inconsciente de "nosso" (que se torna "seu") e na re-
vras, mas o mundo observvel. "Aos olhos de todos os que eram capazes de refle
xo, o mundo material era pouco mais do que uma espcie de mscara, por detrs
da qual tinham lugar todas as coisas realmente importamas;'e!e lhes parecia tam-
bm uma lngua, destinada a expressar por meio de smbolos uma realidade mais 1J Marco Polo, The Traveis of Marco Polo, p. 158-3. Grifos nossos. Observe-se que,
profunda." Bloch, p, 83. embora beijado, o Evangelho no lido,
Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. '3|bid., p. 152.
26

ferncia f dos cristos como "mais verdadeira", em vez


central do capitalismo editorial (print-capitalism) ser discu-
de "verdadeira", podem-se descobrir as sementes de uma tida mais adiante. Basta que nos lembremos de sua dimen-
tcrritorializaco das fs, que faz antever a linguagem de so e ritmo. Febvre e Martin calculam que 77% dos livros im-
muitos nacionalistas ("nossa" nao "a melhor" em
pressos antes de 1500 ainda eram em latim (o que significa,
um campo comparativo, competitivo). no entanto, que 23% j eram em lnguas vulgares). lfi Se das
Que contraste revelador oferece o comeo da carta es- oitenta e oito edies impressas em Paris, em 1501, apenas
crita pelo viajante persa "Rica" a seu amigo "Ibben", de oito no eram em latim, depois de 1575 a maioria era sem-
Paris, em "1712' V i . 14
pre em francs. n Apesar de uma reapario temporria du-
O Papa o chefe dos cristos; um dolo antigo, agora re- rante a Contra-Reforma, a hegemonia do latim tinha seu
verenciado por hbito. Outrora, ele amedrontava at mes- destino marcado. E no falamos apenas da popularidade
mo os prncipes, pois podia dep-los to facilmente quan- geral. Pouco depois, mas em velocidade no menos vertigi-
to nossos magnficos sultos depem os reis da Iremcia nosa, o latim deixou de ser a lngua da alta intelligensia
ou da Gergia. Agora, porm, ningum mais o teme. Ele pan-europia. No sculo XVII, Hobbes (1588-1678) foi
proclama ser o herdeiro de urn dos antigos cristos, chama- uma figura de renome continental por escrever na lngua-
do So Pedro, e essa por certo uma rica herana, pois da-verdade. Shakespeare (1564-1616), por outro lado, com-
seu tesouro imenso e eie tem um grande pas sob seu pondo suas obras em lngua vulgar, era virtualmente desco-
controle.
nhecido do outro lado do Canal da Mancha. 1B E se o in-
As deliberadas e elaboradas invencionices do catlico gls no se tivesse tornado, duzentos anos mais tarde, a ln-
do sculo XVIII reproduzem o realismo ingnuo de seu pre- gua mais importante mundialmente, no teria ele conserva-
decessor do sculo XIII, mas agora a "relativizaco" e a do, em grande medida, sua obscuridade insular do incio?
"territorializaco" so perfeitamente conscientes, e coro in- Enquanto isso, os quase contemporneos destes homens
teno poltica. No seria razovel que urna elaborao pa- do outro lado do Canal da Mancha, Descartes (1596-1650)
radoxal dessa tradio, na identificao do Grande Sat fei- e Pascal (1623-1662), mantinham a maior parte de sua cor-
ta pelo Ayaollah Ruhollah Khomeini, fosse vista'no co- respondncia em latim; mas virtualmente toda a de Voltai-
mo uma heresia, nem mesmo como um personagem demo- re (1694-1778) era em lngua vulgar. l "Aps 1640, com ca-
naco (o pequenino Crter dificilmente preencheria os requi- da vez menos livros saindo em latim, e cada vez mais nas
sitos), mas como uma nao! lnguas vulgares, a atividade editorial foi deixando de ser
Em segundo lugar, foi uma deteriorao gradual da . um empreendimento internacional [sic]." 20 Em suma, a de-
prpria lngua sagrada. Escrevendo a respeito da Europa cadncia do latim exemplifica um vasto processo em que
ocidental medieval, Bloch observou que "o latim no era as comunidades sagradas, integradas pelas antigas lnguas
apenas a lngua em que se ministrava o ensino, ele era a sagradas, gradualmente se fragmentavam, pluralizavam e
nica lngua ensinada", l5 (Este "nica" demonstra muito territorializavam.
claramente a sacralidade do latim nenhuma outra lngua
era considerada digna de ser ensinada.) Mas no sculo XVI 16 Lucien Febvre a Henri-Jean Martin, The Corning of the Book, p. 248-49.
tudo isso j se estava alterando rapidamente. As razes des- 17 Ibid., p. 321.
sa mudana no devem demorar-nos aqui: a importncia Ibid., p. 330.
13 Ibid., p. 331-32.
20 Ibid., p. 232-3. O original francs mais modesto e historicamente exato: "landis
que ]'on edite de mi n s en mgins cfouvrages en lati n, et une proportion toujours
14 Henti de Montesquieu, Persian Leners, p, 81. As Lettres Persanes foram publicadas plus grande de taxtes an langue nationale, Ia commerca dia livre se morcelle en Euro-
pela primeira vez em 1721. p". L'Appartiofi tu Livre, p. 356. ("Uma vez que s publicam cada vez menos
16 Bloch, Feudal Society, l, p. 77. Grifo nosso.
obras em latim e uma proporo sempre maior de textos em lngua nacional, o co-
mrcio do livro segmentou-se na Europa.")
28
burgos foi paradigmtica. Como dizia o ditado, Bella ge-
O reino dinstico rant alH f u fel ix ustria nube! A seguir, de modo algo resu-
mido, a titulao dos ltimos dinastas: 23
Talvez seja difcil, hoje em dia, que algum se coloque
empaticamente dentro de um mundo em que o reino dinsti- Imperador da ustria; Rei da Hungria, da Bomia, da Dalm-
co era visto pela maioria dos homens corno o nico siste- cia, Crocia, Eslavnia, Gallcia, Lodomeria e Hria; Rei de Je-
ma "poltico" imaginvel. Pois, de vrias maneiras essen- rusalm, etc.; Arquiduque da ustria [slcj; Gro-duque da
Toscana e da Cracvia; Duque de Lotarngia, de Salzburgo,
ciais, a monarquia "autntica" transversal a todas as con- Estria, Carntia, Carniola e Bukovina; Gro-duque da Transil-
cepes modernas de vida poltica. O governo do rei organi- vnia, Margrave da Morvia; Duque da Alta e Baixa Siisia,
za tudo em torno de um centro elevado. Sua legitimidade de Mdena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz e
deriva da divindade, e no das populaes, que, afinal de Sator, de Teschen, Friaui, Ragusa e Zara; Conde Principes-
contas, so sditos, no cidados. Na concepo moderna, co de Habsburgo e Tirol, de Kyburg, Grz e Gradisca; Du-
a soberania do Estado plena, categrica e uniformemente que de Triento e Brizen; Margrave da Alta e Baixa Lausitz e
atuante sobre cada centmetro quadrado de um territrio le- da Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Son-
nenberg, etc.; Senhor de Trieste, de Cartaro, e acima da
galmente demarcado. No imaginar de antigamente, porm,
Windish Mark; Grande Voivoda da Voivodina, Servia... etc.
onde os Estados se definiam por centros, as fronteiras eram
porosas e indistintas, e as soberanias fundiam-se impercepti- Isso, observa Jszi com justeza, era, "no sem um
velmente umas nas outras. 21 Da, bastante paradoxalmente, certo aspecto cmico... o registro dos inmeros casamen-
a facilidade com que os imprios e reinos pr-modernos tos, negociatas e pilhagens dos Habsburgos".
eram capazes de manter seu comando sobre populaes enor- Nos reinos em que a polignia era sancionada pela re-
memente heterogneas, e muitas vezes sequer contguas, por ligio, sistemas complexos de concubinato ordenado eram
longos perodos de tempo. 22 essenciais para a integrao do reino. De fato, as linha-
Deve-se recordar, tambm, que esses antigos Estados gens reais muitas vezes derivavam seu prestgio, parte
monrquicos expandiam-se no s por meio da guerra, mas qualquer aura de divindade, da miscigenao, poderamos
dizer. MJPois tais misturas eram smbolos de um staus su-
tambm por uma poltica sexual de espcie muito diver-
perior. tpico que no tenha havido uma dinastia "ingle-
sa da que hoje se pratica. Pelo princpio geral da verticali-
sa" governando em Londres desde o sculo XI (se tanto);
dade, os casamentos'dinsticos reuniam populaes diver- e que "nacionalidade" devemos atribuir aos Bourbons? 25
sas sob novos dirigentes. Quanto a isso, a Casa dos Habs-

23 Oscar Jszi, The Dissolution of Habsburg Monarchy, p. 34.


51 Observe-se 3 substituio na nomenclatura dos governantes, que corresponde a es- 24 De maneira a mais notvel na sia pre-moderna. O mesmo principio, porm, ara
sa transformao. Os escolares lembram-sa dos monarcas por seus primeiros no- atuante na Europa crista monogamica. Em 1910, um certo Otto Forst publicou seu
mes (qual era o sobrenome da Guilherme, o Conquistador?), e dos presidentes pe- Ahnentafet Seiner Kaiserlichen una KnigKchen Hoheft ds durchlauchgsten Herrn
lo seu ltimo nome (qual era o nome de batismo de Ebert?!. Num mundo de cida- Erzherzogs Fram Ferdiriend, que relacionava 2.047 dos ancestrais do arquiducue
dos, todos eles teoricamente elegveis para a presidncia, o nmero limitado de no- prestes a ser assassinado, dentre os quais 1.486 alemes, 124 franceses, 196 ita-
mes "de batismo" torna-os inadequados como denominadores especficos. Nas mo- lianos, 89 espanhis, 52 poloneses, 47 dinamarqueses, 20 Ingleses, bom como qua-
narquias, porm, onde o poder est restrito a um nico sobrenome, so necessaria- tro outras nacionalidades. Esse "curioso documento" est citado em ibid., p. 136,
mente os nomes "ds batismo". acompanhados de nmeros ou alcunhas, que propi- n. 1. No posso deixar da citar aqui a admirvel reaco do Franz Joseph noticia
ciam as distines necessrias. do assassinato da seu excntrico herdeiro necessrio: "Dessa maneira, um poder
23 Registramos aqui, de passagem, que Nairn certamente est certo ao descrever a superior restaurou aquela ordem que eu, infelizmente, estava Incapaz de manter"
Lei de 1707, de Unio entre a Inglaterra e a Esccia, como um "arranjo entre no- (ibid., p. 125).
bres", no sentido do que os arquitetos da unio (oram polticos aristocratas. (Ver 55 Gstlnar salienta o carter tipicamente estrangeiro das dinastias, mas Interpreta o fe-
sua lcida exposio em The Break-up of Brtain, p. 136 et seqs.) Ainda assim, di- nmeno de maneira muito estreita: os aristocratas locais preferem um monarca de
fcil imaginar um arranjo dessa tipo sendo realizado entre as aristocracias de duas fora,, porque ale no tomar partido em relao a suas rivalidades internas. Ttiought
repblicas. A concepo de um Reino Unido foi por certo o elemento mediador cru- snd Change, p. 136.
cial que tornou poss-Vel esse entendimento.
30 31

Contudo, durante o sculo XVII por razes de de parte formados por "estrangeiros", os de seu sobrinho-
que no nos ocuparemos agora a legitimidade automti- neto Frederico Guilherme III (r. 1797-1840) j eram, em
ca da monarquia sagrada comeou sua lenta decadncia consequncia das espetaculares reformas de Scharnhorst,
na Europa ocidental. Em 1649, Carlos Stuart foi decapita- Gneisenau e Clausewitz, exclusivamente "nacionais-prussia-
do na primeira das revolues do mundo moderno e, no nos".29
correr da dcada de 1650, um dos Estados mais importan-
tes da Europa foi governado por um Protetor plebeu, em
vez de um rei. Contudo, mesmo ao tempo de Pope e Addi- Concepes do tempo
son, Ana Stuart ainda estava curando os doentes pela su-
perposio das mos reais, curas executadas tambm pelos ' Seria uma viso acanhada, porm, pensar que as co-
Bourbons, Lus XV e XVI, na Frana do Iluminismo, at munidades imaginadas das naes simplesmente tenham
o fim do ancien regime. 26 Depois de 1789, porm, o prin- brotado das comunidades religiosas e dos reinos dinsticos
cpio da Legitimidade tinha de ser defendido em alta voz e tomado seu lugar. Por trs da decadncia das comunida-
e deliberadamente e, com o tempo, a "monarquia" tornou- des, lnguas e linhagens sagradas, tinha lugar uma mudan-
se um modelo semipadronizado. Tenn e Filho do Cu tor- a fundamental nos modos de apreender o mundo, que,
naram-se "Imperadores". No longnquo Sio, Rama V mais do que qualquer outra coisa, tornou possvel "pen-
(Chulalongkorn) enviou seus filhos e sobrinhos para as
sar" a nao..
cortes de So Petersburgo, Londres e Berlim para aprende- Para uma primeira impresso dessa mudana, pode-
rem as complexidades do modelo universal. Em 1887, ins-., mo-nos voltar para as representaes visuais das comunida-
tituiu o princpio indispensvel da sucesso pela primoge-
des sagradas, tais como os relevos e os vitrais das igrejas
nitura legal, desse modo "alinhando o Sio com as monar-
medievais, ou as pinturas dos primeiros mestres italianos
quias 'civilizadas' da Europa", 27 O novo sistema condu-
ziu ao trono, em 1910, um homossexual caprichoso que e flamengos. Trao caracterstico dessas representaes
certamente teria sido ignorado em outros tempos. Contu- algo enganosamente anlogo "aparncia moderna". Os
do, a aprovao intermonrquica de sua ascenso ao tro- pastores que haviam acompanhado a estrela at a manje-
no como Rama VI foi ratificada pelo comparecimento a doura' em que Cristo nasceu tm feies de camponeses
sua coroao de prncipes vindos da Gr-Bretanha, Rssia, da Borgonha. A Virgem Maria representada como filha
Grcia, Sucia, Dinamarca e Japo! 28 de um mercador toscano. Em muitos quadros, o cliente
Ainda em 1914, os Estados dinsticos constituam a que encomendou a obra, vestido como burgus ou em tra-
maioria dos componentes do sistema poltico mundial, jes de nobre, aparece ajoelhado em adorao ao lado dos
mas, corno assinalaremos pormenorizadamente mais adian- pastores. O que hoje parece incongruente obviamente pare-
te, muitos dinastas j vinham h algum tempo adquirin- cia inteiramente natural aos olhos dos devotos medievais.
do um cunho "nacional", medida que o antigo princpio Estamos diante de um mundo em que a representao da
da Legitimidade fenecia silenciosamente. Enquanto os exr- realidade imaginada era irresistivelmente visual e auditiva.
citos de Frederico, o Grande (r. 1740-1786), eram em gran- A cristandade assume sua forma universal mediante uma

29 Mais de mi! dos sete a oito mil homens do exrcito prussiano, em 1806, eram estran-
26Marc Bloch, Ls fois Thaumarurges, p. 390 e 398-9.
geiros. "Os prussianos de classe mdia aram superados pelos estrangeiros am seu
" Noel A, Battye, "The Militarv. Government and Society in Siam, 1868-1910", Te- prprio exrcito; isso dava colorido ao dito de que a Prssia no era um pais que ti-
se de Doutoramento IPhD), Cornell, 1974, p. 270. nha um exrcito, mas um exrcito que tinha um pais." Em 1798, os reformadores
18St9phan Green, "Trai Governmsnt and Admiriistraticn in the Reign of Rama VI
prussianos exigiram "reduo metade do nmero de estrangeiros que ainda repre-
(1910-1925)", Tese de Doutoramento fPhDS, Universidade de Londres, 1971, p. 92. sentavamcercade 50% dos praas..."AlfredVagts,/Wsroryo/M/ffansm, p. 64 e 85.
32

infinidade de especifi cidades e de particularidades: este re- Se um evento como o sacrifcio de Isaac interpretado co-
levo, aquele vitral, este sermo, aquela fbula, aquela pe- mo a prefigurao do sacrifcio de Cristo, de modo que,
a moral, aquela relquia. Embora a classe letrada transeu- no primeiro, encontra-se o ltimo como foi anunciado e
ropia que lia era latim fosse um elemento essencial na es- prometido, e o ltimo "cumpre"... o primeiro, estabelece-
truturao da imaginao crist, a mediao de suas con- se ento uma conexo entre dois eventos que no se vin-
cepes para as massas iletradas, por meio de criaes vi^ culam temporalmente, nem oausalmente conexo im-
suais e auditivas, sempre pessoais e particulares, no era possvel de ser estabelecida pela razo na. dimenso hori-
zontal... Ela s pode ser estabelecida se ambas as ocorrn-
menos essencial. O humilde proco cujos antepassados e cias estiverem verticalmente vinculadas Divina Providn-
cujas fraquezas eram conhecidos por todos os que assis- cia, a nica capaz de traar um plano de histria como es-
tiam a suas celebraes ainda assim era o intermedirio di- se e fornecer a chave para sua compreenso... o aqui e
reo entre seus paroquianos e o divino. Essa justaposio agora no mais um simples vinculo em uma corrente ter-
do universal-csmico e do particular-mundano significa rena de eventos, ele simultaneamente algo que sempre
que por maior que pudesse ser a cristandade, e sabia-se existiu, e que ser cumprido no futuro; e estritamente, aos
que era, ela se manifestava de maneira diversa a comunida- olhos de Deus, algo eterno, algo ontemporal, algo j
des particulares, subias ou andaluzas, como rplicas de- consumado na esfera do evento terreno fragmentrio.
las mesmas. Representar a Virgem Maria com traos "se- Ele est certo em acentuar que tal ideia de simultaneidade
mitas" ou vestimentas do "primeiro sculo", dentro do es- inteiramente estranha a ns mesmos. Ela encara o tem-
prito de restaurao do museu moderno, era algo inimagi- po como algo prximo do que Benjamin chama de tempo
nvel, porque o pensamento cristo medieval no possua messinico, uma simultaneidade de passado e futuro em
uma concepo de histria como infindvel corrente de um presente momentneo. " Dentro desse modo de ver as
causa e efeito ou de separao radical entre passado e pre- coisas, a expresso "enquanto isso" no pode ter significa-
sente. 30 Bloch observa que o povo pensava que devia es- o real.
tar prximo o final dos tempos, no sentido de que a segun- Nossa prpria concepo de simultaneidade tem esta-
da vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento: do em elaborao por muito tempo e sua emergncia liga-
So Paulo dissera que "o dia do Senhor chega como um se certamente, de modos que precisam ainda ser bem estu-
ladro no meio da noite". Era pois natural que o grande dados, ao desenvolvimento das cincias seculares. Mas
cronista do sculo XII, bispo Oito de Freising, se referis- uma concepo de importncia to fundamental que, se
se seguidamente a "ns, que fomos colocados no final no a levarmos plenamente em conta, acharemos difcil in-
dos tempos". Bloch conclui.que to logo os homens me- vestigar a gnese obscura do nacionalismo. O que veio to-
dievais "entregavam-se meditao, nada estava mais dis- mar o lugar da concepo medieval de simultaneidade lon-
tante de seus pensamentos do que a perspectiva de um lon- gitudinal ao tempo , valendo-nos novamente de Benja-
go futuro para uma raa humana jovem e vigorosa". 3I min, uma ideia de "tempo homogneo e vazio", no qual
Auerbach oferece-nos um inesquecvel esboo dessa a simultaneidade como se fosse transversal ao tempo,
forma de conscincia: 32 marcada no pela prefigurao e cumprimento, mas por
coincidncia temporal, e medida pelo relgio e pelo calen-
30 Para nos, a ideia de "trajes modernos", maneira metafrica de fazer equivaler pas- drio. 34
sado e presente, um reconhecimento iridireto de sua irrevogvel distino.
31 Bloah, Feudal Society, l, p. 84-6.
32 Auerbach, Mimeste, p. 64. Grifo nosso. Confronte a descrio do Velho Testamen-
to, por Santo Agostinho, como "a sombra do [isto , modalado da trs para dan- 33 WaltBr Banjarnin, llaminsions, p. 265,
le pelo] futuro". Citado em Bloch, Feudal Society, l, p. 90. 34 Ibid., p. 263. Essa nova ideia est to arraigada que se poderia e f Irma r que todo con-
ceito fundamental moderno baseia-se num conceito de "enquanto isso".
35

Pode-se perceber bem melhor por que essa transforma- gados. 37 Segundo, que A e D esto encravados nas mentes
o seria to importante para o nascimento da comunidade dos leitores oniscientes. Apenas eles percebem os vnculos.
imaginada da nao se considerarmos a estrutura bsica de Apenas'ees, como Deus, observam A telefonando a C, B
duas formas de imaginar que pela primeira vez floresceram fazendo compras e D jogando sinuca, tudo ao mesmo tem-
na Europa, no sculo XVIII: o romance e o jornal. 35 Pois po. O fato de que todos esses atos so desempenhados no
essas formas ofereceram os recursos tcnicos para "re-[a}pre- mesmo tempo, medido pelo relgio e pelo calendrio, mas
sentar" a espcie de comunidade imaginada que a nao. por atores que podem estar em grande medida despercebi-
Considere-se primeiro a estrutura do romance mo- dos uns em relao aos outros, demonstra a novidade des-
da antiga, estrutura tpica no s das obras-primas de Bal- se mundo imaginado evocado pelo autor nas mentes de
seus leitores. 38
zac, mas tambm de qualquer romanceco contemporneo. A ideia de um organismo sociolgico que se move pe-
Ela evidentemente um instrumento para a apresentao lo calendrio atravs do tempo homogneo e vazio apresen-
da simultaneidade em um "tempo homogneo e vazio", ta uma analogia precisa corn a ideia de nao, que tambm
ou um comentrio complexo sobre a expresso "enquanto concebida como uma comunidade compacta que s'e mo-
isso". Tomemos, para fins de ilustrao, um segmento de. ve firmemente atravs da histria. 39 Um norte-mericano
urh enredo simples de romance, no qual um homem (A) jamais encontrar, nem mesmo saber como se chama,
possui uma esposa (B) e uma amante (C) que, por sua vez, mais do que um pequeno nmero de seus 240.000.000 de
tem um namorado (D). Podemos imaginar uma espcie de compatriotas. No tem ideia alguma sobre o que esto fa-
esquema temporal para esse segmento, da seguinte maneira: zendo em qualquer tempo. Mas est absolutamente segu-
ro de sua atividade constante, annima e simultnea.
Tempo: 1 II NI Talvez a perspectiva que estou sugerindo parea menos-
abstrata se nos dedicarmos a examinar rapidamente quatro
Eventos; A discute com B A lelsfona a C D beba em urn bar
C a D fazem amor vai s compras A janta em casa com S
obras de fico de diferentes culturas, e de diferentes pocas,
D joga sinuca C tem um sonho sinistro todas menos uma, no entanto, indissoluvelmente ligadas a
movimentos nacionalistas. Em 1887, o "Pai do Nacionalis-
Observe-se que, no correr dessa sequncia, A e D jamais mo Filipino", Jos Rizal, escreveu romance NoliMe Tange-
se encontram, e podem na verdade no ter sequer conheci- r, hoje considerado o melhor produto da literatura filipina
mento da existncia um do outro, se C tiver agido inteligen- moderna. Foi, tambm, quase o primeiro romance escrito
temente. 3S Ento, o que que realmente liga A a D? Duas por um "ndio". * Eis a maneira admirvel como comea:4l
concepes complementares: primeiro, que eles esto encra-
vados em "sociedades" (Wessex, Libeck, Los Angeles). Es- 37 Essa potifona distingue decisivamente o romance moderno at mesmo de um precur-
sor tSo brilhante quanto o Satyrcon. de Petrnio. A narrativa deste dessnrla-se li-
sas sociedades so entidades sociolgicas de uma realida- nearmente. Enquanto Encolpius lamenta a infidelidade de seu jovem amante, no te-
de to firme e estvel, que seus membros (A e D) podem rnos conhecimento simultaneamente de Gito na cama corn Ascyltus.
38 Nesse contexto, recompensadora a comparao, de qualquer romance histrico,
at mesmo ser descritos como passando um pelo outro na com documentos ou relatos da poca transformada em fico.
rua sem jamais se relacionarem e, ainda assim, estarem li- 39 Nada demonstra melhor a Imerso do romance em um tempo homogneo e vazio
do que a ausSnela daquelas genealogias preliminares, chegando multas veres at
origem do homem, trao to carsctarstieodas antigas crnicas, lendas e livros sagrados.
40 ftizel escreveu esse romance na lngua colonial (o espanhol), que era, no poca, a ln-
Embora a Prncesse te CIves j tivesse sido publicada sm 1678, a poca ds Richard-
15 gua franca das elites euraslanas, emlcamonte diversificadas, e da elite nativa. Ao
son, Detoe e Fielding o inicio do sculo XVIII. As origens do jornal moderno encon* mesmo tempo que o romance, surgia tambm, pela primeira vez, uma imprensa "na-
tram-sa nas gazetas do final do sculo XVII; porm, o jornal s se torna uma catego- cionalista", no apenas em espanhol, mas em lnguas "aborgenes", como o tagato
ria geral de material impresso aps 1700. Febvre e Martin, The Corning ofthe Book, a o ilocano. Var Leopoldo Y, Yabes, "The Modern literature of the Philippinss", p.
p. 197, 287-302, in Pierre-Bernard Lafcnt e Denys tombar (orgs.), Littratures contempo-
M De fato, a compreenso do enredo pode depender, nos Tampos l, II e llt, da que A, raines de l'Ase du Sud-Est.
B. C e O no saibam o que se passa com os outras. 41 Jos Hizal, The Lost den, Noli Ma Tengere, p, 1.
37

Don Santiago de los Santos oferecia um jantar festivo gendo personagens, autor e leitores, que se movem para dian-
numa noite de fins de outubro da dcada de 1880. Embora, te pelo tempo do calendrio. Observe-se tambm o tom. Em-
contrariando seu costume, s cr tenha anunciado na tarde bora Rizal no tenha a menor ideia da identidade de cada
do mesmo dia, logo se tornou o tema das conversas em B- um de seus leitores, escreve para eles com uma intimidade
nondo, onde ele morava, em outros distritos de Manila, e irnica, como se seu relacionamento com eles no fosse nem
at mesmo na cidadela espanhola de Intramuros. Don San- um pouco problemtico.42
tiago era mais conhecido como Capito Tiago a patente No h o que oferea maior sentimento foucaultiano
no era militar mas poltica, e indicava que ele havia sido ou-
das abruptas descontinuidades da conscincia do que compa-
trora o prefeito nativo de uma pequena cidade. Naquele tem-
po, ele tinha reputao de prdigo. Todos sabiam que sua
rar Noli com a mais clebre obra literria anterior de um "n-
casa, como seu pas, jamais fechava suas portas exceto, dio", a Pmagdaanang Buhay nl Florante at w Loura s Ca-
claro, ao comrcio e a qualquer ideia que fosse nova ou hariang Albnia [A histria de Florante e Laura no Reino
ousada. da Albnia], cuja primeira edio impressa data de 1861, em-
De modo que a notcia de seu jantar correu como um bora talvez j tivesse sido escrita em 1838. 43 Pois embora
choque eltrico por toda a comunidade de filantes, parasitas Baltazar ainda fosse vivo quando nasceu Rizal, o mundo
e penetras, os quais Deus, em Sua infinita sabedoria, havia de sua obra-prima , quanto a tudo o que tem de bsico, es-
criado e generosamente multiplicado em Manila, Alguns de- tranho ao de Noli, Seu cenrio uma Albnia medieval fic-
les puseram-se em busca de polimento para suas botas; ou- tcia completamente distante no tempo e no espao da
tros, de botes de colarinho e gravatas; mas cada um deles Binondo da dcada de 1880. Seus heris Florante, um no-
dedicou o melhor de seu pensamento maneira como pode- bre albans cristo, e seu amigo ntimo Aladin, aristocrata
riam saudar seu anfitrio com a fingida intimidade de,velha persa muulmano ("mouro") s nos lembram as Filipi-
amizade, ou, se houvesse ocasio, desculpar-se polidamen- nas pela ligao cristo-mouro. Enquanto Rizal salpica deli-
te por no haver chegado mais cedo onde presumivelmen- beradamente sua prosa espanhola com palavras de tagalo pa-
te sua presena era to ansiosamente esperada. ra obter efeitos "realistas", satricos ou nacionalistas, Balta-
O jantar foi oferecido em uma casa na Rua Anloague, zar, no intencionalmente, mistura expresses espanholas
que ainda pode ser reconhecida, a menos que tenha vindo em seus quartetos em tagalo, apenas para aumentar a gran-
abaixo com algum terremoto. Certamente no ter sido de-
molida por seu proprietrio; nas Filipinas, isso se deixa em
diosidade e a sonoridade de sua linguagem potica. Noli foi
geral para Deus e a Natureza. Na verdade, s vezes se con-
feito para ser lido, enquanto Florante at Laura, para ser de-
sidera que eles esto contratados pelo governo exatamente
clamado em voz alta. O mais chocante o manuseio do tem-
para esse fim...
po por Baltazar. Como observa Lumbera, "o desenrolar
do enredo no segue uma ordem cronolgica. A histria co-
Certamente no necessrio um longo comentrio. Basta mea In medias rs, de tal modo que a histria completa s
que se observe que, logo de incio, a imagem (inteiramente nos chega mediante uma srie de falas que servem como/fos/i-
nova na literatura filipina) de um jantar que discutido por backs". ** Quase metade dos 399 quartetos so relatos da in-
centenas de pessoas annimas, que no se conhecem entre fncia de Fiorante, de seus anos de estudo em Atenas e de
si, em diferentes bairros de Manila, num determinado ms
de uma determinada dcada, evoca imediatamente a comuni-
4 O reverso da obscuridade annima dos leitores foi/ B celebridade Imediata do autor.
dade imaginada. E na frase "uma casa na Rua Anloague, Como varemos, esse obscuridade/celebridade tem tudo a ver com B disseminao
que ainda pode ser reconhecida...", quem reconhece somos do capitalismo editorial. J em 1593, dominicanos ativos haviam publicado em Mani-
la a Doctrina CMstiana. A partir de ento, porm, B por sculos, a imprensa foi man-
ns-os-leitores-flipinos. A passagem natural dessa casa, do tida sob estrito controla eclesistico. A liberalizao s teve Inicio na dcada de
tempo "interior" do romance, para o tempo "exterior" da 1860. Ver Blenvenido L. Lumbera, "Tradition and Influer.ces in tha Development of
Tagatog Postry. 1570 a 1898", p. 35, 143 e 235.
vida quotidiana do leitor de Manila oferece uma confirma- *Mbid., p. metseqs,
o hipntica da solidez de uma comunidade singular, abran- 44 Ibid., p. 205-6.
suas subsequentes proezas militares, fornecidos pelo heri ignorante, muito embora depare com muita gente boa e s-
em conversa com Aladin. 4S O "flashback falado" foi, pa- bia. No tem disposio para trabalhar, nem para levar na-
ra Baltazar, a nica alternativa de uma narrativa direta, li- da a srio, e se torna, sucessivamente, padre, jogador, la-
near. Se ficamos sabendo dos passados "simultneos" de dro, aprendiz de farmcia, mdico, funcionrio numa cida-
Florante e Aladin, sua ligao apenas se d pelas vozes em de do interior... Esses episdios permitem que o autor des-
conversa, e no pela estrutura do poema. Quo distante es- creva hospitais, prises, aldeias longnquas, monastrios, en-
t essa tcnica da do romance: "Naquela mesma primavera, quanto, ao mesmo tempo, martela num ponto importante
enquanto Florante ainda estudava em Atenas, Aladin era ex- que o governo espanhol e o sistema de educao estimu-
pulso da corte de seu soberano...". De fato, nunca ocorre la m o parasitismo e a preguia... As aventuras de Periquillo
levam-no diversas vezes a estar entre ndios e negros...
a Baltazar "situar" seus protagonistas na "sociedade", ou
discuti-los com seu pblico. Como tambm no h muito Vemos aqui novamente a "imaginao nacional" funcionan-
de "filipino" nesse texto, a no ser pelo fluxo melfluo dos do nas andanas de um heri solitrio por uma paisagem so-
polisslabos em tagalo. ^ ciolgica de uma .estabilidade que funde o mundo de dentro
Em 1816, setenta anos antes de Noli ser escrito, Jos do romance com o mundo de fora. Esse tour d'horison pica-
Joaqun Fernandez de Lizardi escreveu um romance chama- resco hospitais, prises, aldeias longnquas, monastrios,
do El periquillo sarmento [O papagaio sarnentoj, evidente- ndios, negros no porm um tour du monde. O hori-
mente a primeira obra latino-americana desse gnero. Nas zonte claramente delimitado: o do Mxico colonial. Na-
palavras de um crtico, e'sse texto "uma feroz acusao da nos assegura mais dessa solidez sociolgica do que a su-
administrao espanhola no Mxico: ignorncia, superstio cesso de plurais. Pois eles evocam um espao social cheio
e corrupo so vistas como suas mais notveis caractersti- de prises comparveis, nenhuma deJas por si s de qual-
cas". A forma essencial desse romance "nacionalista" es- quer importncia singular, mas todas representativas (em
t na seguinte descrio de seu contedo: 4S sua existncia simultnea e distinta) da tirania desta col-
Desde o inicio, [o heri, o papagaio sarnemo) exposto a nia.45 (Contraponham-se as prises da Bblia. Elas no so
ms influncias criadas ignorantes incutem supersties, nunca imaginadas como tpicas desta ou daquela sociedade.
sua me satisfaz seus caprichos, seus professores ou no ti- Cada uma delas, como aquela em que Salom seduziu-se
nham vocao, ou no tinham capacidade para disciplin- por Joo Batista, est magicamente solitria.)
lo. E embora seu pai seja um homem inteligente que quer Finalmente, para afastar a possibilidade de que, por te-
que o filho se dedique a uma profisso til, ao invs de ir en- rem Rizal e Lizardi escrito ambos em espanhol, as estrutu-
grossar as fileiras dos advogados e parasitas, a superme
ras que temos estudado sejam algo "europeias", eis aqui o
de Periquillo que ganha a parada, manda o filho para a uni-
versidade e assegura assim que ele ir aprender apenas dis-
incio de Semarang Hitaw [O Semarang negro], uma histria
parates supersticiosos... Periquillo continua incorrigivelmente escrita pelo malfadado jovem indonsio nacionalista-comu-
nista, Mas Marco Kartodikromo, 50 publicada em folhetim,
em 1924:31
45 A tcnica semelhante da Homaro, to competentemente exposta por Auerbach,
Mimesis. cap. 1 ("Odysseus1 Scar").
46 "Paalam Albaniang pinamamayanam/ ng casama, %.lupit, bangis caliluhan,/ acong
49 Essa deslocamento de um heri solitrio por uma paisagem social adamantina tpi-
tangulan mo, i, cusa mang pinatay/ s iyo, i, malaquf ang panghihinavang."/
"Adeus, Albnia, agora reino/ do mal, da crueldade, brutalidade e decepo!/ Eu, co de muitos dos antigos romances (ant)coloniais,
seu defensor, que agora tu assassinas/ lamento, porm, o destino que te coube." 50 Aps uma carreira curta, meterica, como jornalista radical. Marco foi internado pe-
Essa famosa estrofe tem sido s vezes interpretada corno uma vetada afirmao de las autoridades coloniais holandesas em Boven Digul, um dos mais antigos campos
de concentrao do mundo, nos longnquos pntanos interiores do oeste da Nova
patriotismo filipino. mas Lumbera demonstra, de maneira convincente, que tal inter-
Guin. Al! morreu em 1932, aps seis anos de confinamento. Henrl Chambert-Loir,
pretao anacrnica. "Tradition and Influenoes", p. 214-15. A traduo para o in-
"Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'&Jucation Politique", p. 203, in Lit-
gls da Lumbera. Alterei ligeiramente o texto em tagalo apresentada por ele, para
tratures contemporaines de l'A$ia du Sud-st.
ajust-lo a uma edio da 1973 do poema, baseada na impresso de 1861.
47 Jean Franco, An tntroifuction to Spsnish-Arnercsn Literature, p. 34.
51 Segundo traduo de Paul Tickell em seu Three Early Indonesian Short Stories t>y
Mas Marco Kartodikromo (s, {890-1932, p. 7. Grifos nossos..
B Ibid., p, 35-6', Grifos nossos.
40 41

Eram sete horas, sbado - noite; os Jovens de Sema- ms bem ter caminhado por aquelas "peguentas" estradas
rang jamais ficavam em casa aos sbados noite. Nessa de Semarang. Uma vez mais, um heri solitrio sobrepos-
noite, porm, no havia ningum se mexendo. Pelo fato de to a uma paisagem social descrita em detalhes cuidadosos e
que a pesada chuva durante o dia todo deixara as estradas
gerais. Mas h tambm algo de novo: um heri que nunca
encharcadas e muito escorregadias, todos haviam ficado
em casa.
chamado pelo nome, mas coerentemente mencionado co-
Para os trabalhadores de oficinas e escritrios, a ma- mo "nosso jovem". Exatamente o carter canhestro e a inge-
nha de sbado era um momento de expectativa expecta- nuidade literria do texto confirmam a "sinceridade" no
tiva do lazer e da alegria de circular pela cidade noite, deliberada desse adjetivo pronominal. Nem Marco,' nem
mas dessa vez iriam se decepcionar devido letargia cau- seus leitores, tm qualquer.dvida quanto referenda. Se
sada pelo mautempaesestradaspeguentas noskampongs. na fico jocosa e elaborada da Europa dos sculos XVIII
As estradas principais habitualmente abarrotadas de toda e XIX, o tropo "nosso heri" simplesmente ressalta um jo-
sorte de trfico, as caladas habitualmente apinhadas de go do autor com ura leitor (qualquer), o "nosso jovem" de
gente, tudo estava deserto. Vez por outra, o estalo de um Marco, no menos pela inovao, significa um jovem que.
chicote duma charrete, incitando o cavalo a tocar em fren- pertence ao corpo coletivo dos leitores do Indonsio, e assim,
te ou o clip-clop dos cascos dos cavalos puxando as car- implicitamente, uma embrionria "comunidade imaginada"
ruagens.
indonsia. Observe-se que Marco no sente necessidade de
Semarang estava deserta. A luz das fileiras de lmpa-
das de gs iluminava diretamente a estrada de asfalto brilhan-
especificar essa comunidade pelo nome: ele j est ali. (Mes-
te. De vez em quando, a luz clara das lmpadas de gs se mo que os censores coloniais holandeses poliglotas se juntem
obscurecia, quando o vento soprava do leste... a seus leitores, eles esto excludos de participar desse "nos-
Um jovem estava sentado num longo sof de vime, so", como se pode ver pelo fato de que o dio do jovem di-
lendo um jornal. Estava totalmente absorvido. s vezes sua rige-se "ao", e no "a nosso", sistema social.)
irritao, s vezes seu sorriso eram sinal certo de que esta- Finalmente, a comunidade imaginada confirma-se pela
va profundamente interessado no que lia. Virava as pginas rplica de nossa leitura a respeito da leitura de nosso jovem.
do jornal, esperando talvez encontrar algo que o fizesse pa- Ele no encontra o cadver do miservel vagabundo beira
rar de se sentir to miservel. Repentinamente, deu com de uma estrada peguenta de Semarang, mas imagina-o a par-
uma notcia intitulada: tir do que est impresso num jornal. 52 Ele tambm no se
PROSPERIDADE importa o mnimo com quem seja, individualmente, o mor-
Um miservel vagabundo f iara doente e morrera ao abando- to: ele pensa no corpo representativo, no na vida pessoal.
no beira da estrada. apropriado que, em Semarang Hiam, aparea um
O jovem comoveu-se com esse breve relato. Imagina- jornal encravado na fico, pois, se nos voltarmos agora pa-
va perfeitamente o sofrimento daquela pobre alma quando ra o jornal como produto cultural, vamos ficar chocados
jazia moribunda beira da estrada... Por um momento sentiu
um dio explosivo bem dentro de si. A seguir sentiu pieda-
por seu profundo carter ficcional. Qual a conveno liter-
de. Em outro momento ainda, seu dio dirigiu-se ao siste-
ria fundamental do jornal? Se olharmos uma primeira pgi-
ma social que dava origem a tanta pobreza, enquanto torna- na tpica de, digamos, The New York Times, ali encontrare-
va rico um pequeno grupo de pessoas.
Aqui, como em El periquillo sarmento, estamos num 62 Em 1924, um amigo Intimo e aliada poltico de Marco publicou um romanos intitula-
do Rasa Manlika [Samido llvro/O sentimento da libertada]. Sobre-o heri desse ro-
mundo de plurais: oficinas, escritrios, carruagens, kam- mance (que ele atribui erradamente a Marco], Chambert-Loir escreva que "no t a m
pongs e lmpadas de gs. Como no caso de Noli, ns-os-Iei- ideia nenhuma tio sentido da palavra 'socialismo': no obstante, sente um profundo
mal-estar diarvte da organizao social que o rodeia e sente necessidade de ampliar
tores-indonsios mergulhamos imediatamente num tempo seus horizontes por dois mtodos: viagem e leitura", ("Mas Marco", p. 208. Grilo
de calendrio e numa paisagem familiar; alguns de ns pode- nosso.) O papagaio sarnento mudou-se para Java e para o sculo XX.
42 43

ms reportagens sobre dissidentes soviticos, fome em Mali, a salas de trabalho monsticas da Idade Mdia. Em 1455,
um horrvel assassinato, golpe no Iraque, a descoberta de Fust e Schoeffer j geriam um negcio, equipado para a
um fssil raro no Zhnbbue, e um discurso de Mitterand. produo padronizada e, vinte anos depois, grandes empre-
Por que se justapem tais eventos? O que os liga uns aos ou- sas grficas funcionavam por toda parte, em toda [sic] a Eu-
tros? No mero capricho. Contudo, bvio que a maioria ropa." 56 Em sentido muito especial, o livro foi a primeira
deles aconteceu independentemente, sem que seus atores ti- mercadoria industrial produzida em srie no estilo moder-
vessem conscincia uns dos outros, ou do que os outros esta- no. 7 O sentido que tenho em mente se revela, se compa-
vam fazehdo. A arbitrariedade de sua incluso e justaposi- rarmos o livro com outros primeiros produtos industriais,
o (uma edio posterior substituir Mitterand pelo resulta1- como tecidos, tijolos, ou acar. Pois estas mercadorias so
do de uni jogo de beisebol) demonstra que a vinculao en- medidas em quantidades matemticas (libras, volumes ou
tre eles imaginada. unidades). Uma libra de acar^ simplesmente uma quanti-
Essa vinculao imaginada provm de duas fontes indi- dade, um volume conveniente no um objeto em si mes-
retamente relacionadas. A primeira simplesmente coincidn- mo. O livro, porm e, nisso,,ele antecipa os produtos du-
cia no calendrio. A data no alto do jornal, a marca pecu- rveis de nossa poca um objeto bem definido, auto-su-
liar mais importante que ele apresenta, fornece a conexo es- ficiente, reproduzido com exatido em grande escala. 5B
sencial a marcao regular da passagem do tempo homo* Uma libra de acar confunderse com a seguinte; cada livro
gneo e vazio.53 Dentro daquele tempo, "o mundo" cami- possui uma auto-suficincia ermtica prpria. (No admi-
nha decididamente para a frente. O sinal disso: se Mali desa- ra que bibliotecas, colees pessoais de mercadorias produ-
parecer das pginas do The New York Times por meses a fio, zidas em srie, j fossem um espetculo comum, no sculo
depois de dois dias de reportagens sobre a fome, nem por XVI, em centros urbanos como Paris.)59
um momento os leitores imaginaro que Mali desapareceu, Desta perspectiva, o jornal no passa de uma "for-
ou que a fome exterminou todos os seus cidados.' O forma- ma extrema" do livro, um livro vendido em escala imensa,
to de romance que tem o jornal lhes assegura que, em algum porm de popularidade efmera. 'Poderia dizer-se que so
lugar fora dali, o "personagem" Mali se movimenta silencio- best-sellers por um s dia. 60 A obsolescncia do jornal no
samente, aguardando sua reapario seguinte no enredo. dia seguinte ao de sua impresso curioso que uma das
A segunda fonte de vinculao imaginada encontra-se
na relao entre o jornal, como uma forma de'livro, e o ss A grande editora Plant n, da Anturpia, controlava, j no sculo XVI, 24 grficas com
mercado. Calcula-se que, no correr dos quarenta anos entre mais de cem operrios em cada uma delas. Ibd., p. 125.
a publicao da Bblia de Gutenberg e o final do sculo 57 Esse um ponto bom estabelecido no meio das fantasias de Gutenberg Galaxy, de
Marshall McLuhan (p. 125). Pode-se acrescentar que, se o mercado do livro tornou-
XV, produziram-se ria Europa mais de 20.000.000 de volu- se pequeno diante dcs marcados de outras mercadorias, sau papal estratgico na dis-
mes impressos.54 Entre 1500 e 1600, esse nmero atingira en- seminao da ideias tornou-o, contudo, da importncia fundamental para o desen-
volvimento da Europa moderna.
tre 150 e 200 milhes.5 "Desde ento... as oficinas grficas 56 Quanto a isto, o principio mais importante do que a escala de grandeza. Ata o s-

mais se assemelhavam a modernas oficinas de trabalho do que culo XIX, as Bices oram ainda relativamente pequenas. At mesmo a Bblia de L'j-
toro, extraordinrio best-seUet, teve uma primeira edflo de apenas 4.000 exempla-
res. A primeira edio excepcionalmente grande da Encyc/opdie de Dlderot n5o foi
alm da 4.260 exemplares. A tiragem mdia no sculo XIX era inferior a 2.000 exem-
53 Lar um jornal como ler um romance cujo autor tivesse deixado de lado qualquer plares. Febvre e Martin, The Corning of lhe Book, p. 218-20. Ao mesmo tempo, o li-
ideia de um enredo coerente. vro sempre se distinguiu dos demais bens durveis por seu mercado intrinsecamen-
54 Febvre e Martin, The Coming of lhe Book, p. 186. Isso montava a no menos de te limitado. Quem quer que tenha dinheiro poda comprar carros checos; apenas
35.000 edies produzidas em nada menos que 236 cidades. J em 1480. havia gr- quem l checo comprar livros em checo. Mais adiante, iremos examinar a importn-
ficas em mais de 110 cidades. 50 das quais na hoje Itlia, 30 na Alemanha, 9 na Fran- cia ctsssa distino.
a, na Holanda e na Espanha, 8 em cada uma, na Blgica e na Sua, 5 em cada, 4 69 Alm disso, j em fins do sculo XV, o editor venaziano Aldus havia sido pioneiro
na Inglaterra, 2 na Bomia e 1 na Polnia, "A partir daquela data, pode-$a dizer qua, no lanamento da uma "edio de bolso" porttil.
na Europa, o livro Impresso foi de uso universal." (p.182l 60 Como demonstra o caso do Semanng W/tam, os dois tipos de bast-sellers costuma-
86 Ibid., p. 262. Comentam os autores que, no sculo XVI, os livros estavam pronta- vam ser mis estreitamente ligados do que hoje. Dickens tambm publicava como fo-
mente disposio de qualquer um que soubesse ler. lhetim em jamais populares seus romances populares.
44
45

mais antigas mercadorias produzidas em srie fizesse ante- Antes de iniciar uma discusso das origens especficas
ver assim a obsolescncia implcita dos modernos produtos do nacionalismo, ser conveniente recapitular as principais
durveis cria, no entanto, exatamente por essa razo, es- proposies apresentadas at aqui. Afirmei, fundamental-
ta extraordinria cerimnia de massa: o consumo ("o ima- mente, que a possibilidade mesma de se imaginar a nao
ginar") quase que. exatamente simultneo do jornal-como- s surgiu historicamente quando, e onde, trs conceitos
fico. Sabemos que determinadas edies matinais e ves-
pertinas sero esmagadoramente consumidas entre tal e tal culturais bsicos, todos extremamente antigos, deixaram
hora, apenas neste dia, e no em outro. (Contraponha-se de ter domnio axiomtico sobre o pensamento dos ho-
isso ao acar, cujo uso se processa num fluxo contnuo, mens. O primeiro deles era a ideia de que uma determina-
no cronometrado; ele pode ficar ruim, mas no fica atra- da lngua escrita oferecia acesso privilegiado verdade on-
sado.) A significao dessa cerimnia de massa Hegel tolgica, precisamente por ser parcela inseparvel daquela
observava que os jornais so, para o homem moderno, verdade. Foi essa ideia que permitiu que surgissem as gran-
um substituto das preces matinais paradoxal. Ela se des congregaes transcontinentais da cristandade, do isia-
desenrola em silenciosa intimidade, bem no fundo da cabe- mismo e as demais. O segundo era a crena de que a socie-
a, 61 Contudo, cada um dos comungantes est bem cns- dade era organizada de maneira natural em torno de e sob
cio de que a cerimnia que executa est sendo replicada, si- centros elevados monarcas que eram pessoas distintas
multaneamente, por milhares (ou milhes) de outros, de cu- dos outros seres humanos e que governavam por alguma
ja existncia est seguro, embora sobre cuja identidade no forma de disposio cosmoigica (divina). As lealdades hu-
possua a menor ideia. Mais ainda, essa cerimnia inter- manas eram necessariamente hierrquicas e centrpetas,
minavelmente repetida a intervalos de um dia, ou de meio porque o governante, como a escrita sagrada, era um pon-
dia, ao correr do calendrio. Como se poderia representar to central de acesso existncia e a ela inerente. Em tercei-
ilustrao mais vvida para a comunidade imaginada histo- ro lugar, a concepo de temporalidade, em que a cosmolo-
ricamente cronometrada? 62 Ao mesmo tempo, o leitor de gia e a histria no se distinguiam, sendo essencialmente
jornal, vendo rplicas exatas de seu jornal sendo consumi- idnticas as origens do mundo e dos homens. Essas ideias,
das por seus vizinhos do metro, da barbearia ou de sua ca- associadas, enraizavam firmemente as vidas humanas na
sa, sente-se permanentemente tranquilo a respeito de que prpria natureza das coisas, conferindo determinado senti-
o mundo imaginado est visivelmente enraizado na vida do s fatalidades dirias da existncia (sobretudo morte,
quotidiana. Como em Noli Me Tangere, a fico desliza si- privao e escravido) e propiciando vrios modos de
lenciosa e continuamente para dentro da realidade, crian- libertar-se delas.
do aquela notvel segurana de comunidade annima que. Ajiecadncia lenta e irregular dessas certezas encadea-
a marca de garantia das naes modernas. das, primeiro na Europa ocidental e, depois, por toda par-
te, sob o impacto da mudana econmica, das "descober-
tas" (sociais e cientficas), e do desenvolvimento cada vez
61 "Material impresso estimulava a adeso silenciosa a causas cujos defensores no po-
diam ser localizados em nenhuma localidade 9 que se dirigiam de longe a um pbli-
mais rpido das comunicaes, cravou uma firme cunha en-
co invisvel." Elizabeth L. Eisenstein, "Some Conjectures about trie Impact of Prirj- tre a cosmologia e a histria. No pois surpresa que a
ting on Western Society and Thought", Jautri! of Modern Hlstary, 40: 1 (maro
de 1968), p. 42.
busca se processasse, por assim dizer, no sentido de um no-
s3 Ao escrever sobre a relao entre a anarquia material da sociedade de classe mdia vo modo de tornar a vincular fraternidade, poder e tempo
e uma ordem estatal poltica abstraia, observa Nairn que "o mecanismo representa- de uma maneira significativa. Talvez nada acelerasse mais
tivo converteu a desigualdade ds ciasse real no igualitartsmo abstraio de cidados,
os egosmos individuais em vontade coletiva impessoal, o que de outro modo seria essa busca, nem a tornasse mais frutfera, do que o capita-
o caos dentro de urna nova legitimidade do Estado". The Break-up of Brtain, p. 4. lismo editorial, que tornou possvel, a um nmero cada
Sem dvida. Mas o mecanismo representativo (eleies?) uma festa rara e mvel.
A gerao da vontade impessoal, penso eu, antes s encontra nas regulardadss di- vez maior de pessoas, pensarem sobre si mesmas, e se rela-
rias ds vida da imaginao. cionarem com outras, de maneira profundamente renovada.
47

Sendo uma das mais antigas formas de empresa capita-


lista, a edio de livros era afetada por toda a busca inces-
sante de mercados do capitalismo. As primeiras grficas
AS ORIGENS DA instalaram filiais por toda a Europa: "desse modo, criou-
se-uma verdadeira 'internacional' de editoras, que ignora-
CONSCINCIA NACIONAL va fronteiras nacionais [sic]". 4 E cbmo os anos de 1500-1550
foram um perodo de prosperidade excepcional na Europa,,
a atividade editorial participou da expanso geral. "Mais
do que em qualquer outro tempo" ela foi "uma grande in-
dstria sob o controle de abastados capitalistas". 5 Natu-
ralmente, os "livreiros preocupavam-se primordialmente
em conseguir lucro e em vender seiis produtos e, conseqen-
temente, buscavam primeiramente aquelas obras que fossem
de interesse para o maior nmero possvel de seus contem-
porneos". 6
O mercado inicial foi a Europa letrada, ampla mas t-
Se o desenvolvimento da imprensa-como-mercadoria nue camada de leitores do latim. A saturao desse merca-
a chave da gerao de ideias inteiramente novas de simul- do levou cerca de 150 anos. O fato decisivo quanto ao latim
taneidade, ainda assim estamos simplesmente no ponto fora sua sacraldade que ele era uma lngua de bin-
em que se tornam possveis comunidades do tipo "horizon- ges. Relativamente poucos haviam nascido para falar em
tai-secular, transversal ao tempo". Por que, dentro desse latim e menor nmero ainda, imagina-se, sonhava em latim.
tipo, a nao se tornou to popular? Os fatores envolvidos No sculo XVI, a proporo de bilngues na populao to-
so obviamente complexos e variados. Pode-se, porm, de- tal da Europa era muito pequena; muito provavelmente
fender com'vigor a primazia do capitalismo. no maior do .que a proporo na populao mundial de
Como j foi assinalado, pelo menos 20 milhes de li- hoje e no obstante o internacionalismo proletrio
dos prximos sculos. Naquela poca, como hoje, a gran-
vros j haviam sido impressos em 1500, ' indicando o sur- de massa da humanidade de monoglotas. Assim sendo,
gimento da "era da reproduo mecnica" de Benjamin. a lgica do capitalismo indicava que, uma vez que o merca-
Se o conhecimento manuscrito era um saber escasso e mis- do latino de elite estava saturado, os mercados representa-
terioso, o conhecimento impresso vivia da reprodutibilida- dos pelas massas monoglotas, potencialmente enormes, se-
de e da disseminao. 2 Se, como crem Febvre e Martin, riam o atrativo. certo que a Contra-Reforma estimulou
possvel que 200 milhes de volumes j tivessem sido ma- um ressurgimento temporrio da atividade editorial em la-
nufaturados por volta de 1600, no de admirar que Fran- tim, mas, em meados do sculo XVII, o movimento esta-
cis Bacon julgasse que a imprensa havia alterado "a apa-
rncia e o estado do mundo". 3
4 Febvre o Martin. The Corning of the Book, p. 122. (O texto original, porm, fala sim-
plesmente de "par-dessusles frorrtres" " por sobre as fronteiras"!. L 'Appariton, p. 194.)
6 Ibid., p. 187. O 1axtt> original fala ao capitalistas "puissants" (poderosos; a nlo "a-
1 A populao da Europa em QU9 a imprensa era ento conhecida era du cerca de
100.000.000. Febvre e Martin. The Corning of Ifie Book, p. 248-9. bastados". L'Apparitiorr, p. 281,
6 "Daf ter sido a introduo da imprensa, quanto a isso, uma atapa no caminho para
2 Caracterstico disso o livro das viagens de Marco Polo, que permaneceu em gran-
nassa atuo soc-iedsde de consuma da massa e de padronizao." Ibid., p. 259-60.
de medida desconhecido at sua primeira impresso em 1559. Polo, Travsls, p. XIII.
3 Citado em Eisansten, "Some Conjectures", p. 56.
(O textc original diz "une civilisation da masse et de standardisation", pue melhor
se traduziria por "civilizao padronizada, de massa". L'AppBrition, p. 394.5
48 49

v em decadncia, e saturadas as bibliotecas ardorosamen- Suas obras representaram nada menos do que um tero
te catlicas. Nesse meio tempo, uma escassez de dinheiro de iodos os livros em alemo vendidos entre 1518 e 1525.
por toda a Europa levou as grficas a pensar cada vez Entre 1522 e 1546, foram publicadas 430 edies (integrais
mais em vender edies baratas nas lnguas vulgares. 7 ou parciais) de suas tradues da'Bblia. "Temos a, pela
O impulso revolucionrio do capitalismo no sentido primeira vez, uma verdadeira massa de leitores e uma litera-
da utilizao das lnguas vulgares recebeu um mpeto adi- tura popular ao alcance de todo o mundo." 9 De fato, Lu-
cional de trs fatores externos, dois dos quais contriburam tero tornou-se o primeiro autor de grande vendagem conhe-
diretamente para o surgimento da conscincia nacional. O cido como ta!. Ou, em outras palavras, o primeiro escritor
primeiro deles, e em ltima anlise o menos importante, que vendia seus Sivros novos com base no prprio nome. 10
foi uma alterao no carter da prpria lngua latina. Gra- Onde Lutero foi o primeiro, outros rapidamente se se-
as ao labor dos humanistas, fazendo renascer a enorme li- guiram, dando incio colossal propaganda religiosa que
teratura da antiguidade pr-crist e disseminando-a por avassalou a Europa toda no correr do sculo seguinte. Nes-
meio do mercado editorial, tornou-se patente, no seio da//l- sa gigantesca "luta para conquistar o pensamento dos ho-
telUgentsia transeuropia, uma nova forma de apreciar os mens' ', o protestantismo sempre esteve basicamente na ofen-
elaborados resultados estilsticos dos antigos. O latim que siva, precisamente porque sabia como utilizar o crescente
agora se pretendia escrever tornava-se cada vez mais cicero- mercado da imprensa em lngua vulgar que o capitalismo
niano e, como prova disso, cada vez mais afastado da vi- criava, enquanto que a Contra-Reforma defendia a cidade-
da eclesistica e da vida quotidiana. Dessa maneira, ele ad- la do latim. Smbolo disso o ndex Llbrorum Prohibito-
quiriu uma caracterstica esotrica, muito diversa da do la- rum do Vaticano que no tinha correspondente no pro-
tim da Igreja da poca medieval. Pois o antigo-latim no testantismo , catlogo singular que se fez necessrio devi-
era obscuro devido a seu contedo ou a seu estilo, mas ape- do ao macio volume de subverso impressa. Nada trans-
nas por ser inteiramente escrito, isto , devido a seu status mite melhor o sentido' dessa mentalidade de assdio do que
como texto. Agora, tornava-se obscuro devido ao que era a aterrorizante proibio de Francisco I, em 1535, que ve-
escrito, devido linguagem em si mesma. dava a impresso de todo e qualquer livro em seu reino
Em segundo lugar, foi o impacto da Reforma que, sob pena de morte por enforcamento! A razo para es-
ao mesmo tempo, deveu muito de seu xito ao capitalis- sa proibio, e para sua inaplicabilidade, est em que, na
mo editorial. Antes da era da imprensa, Roma ganhava fa- poca, as fronteiras orientais de seu reino estavam cerca-
cilmente todas as guerras contra a heresia na Europa oci- das por Estados e cidades protestantes que produziam uma
dental, porque sempre teve linhas internas de comunicao torrente macia de material impresso contrabandevel. Pa-
melhores que seus desafiantes. Quando, porm, em 1517, ra nos atermos Genebra de Calvino: entre 1533 e 1540,
Martinho Lutero afixou suas teses na porta da capela em haviam sido publicadas ali apenas 42 edies, mas esse n-
Wittenberg, elas foram impressas em traduo para o ale- mero subiu para 527, entre 1550 e 1564, e nesta ltima da-
mo e, "no espao de quinze dias [haviam sido] conheci- ta no havia menos de quarenta grficas distintas trabalhan-
das em todos os cantos do pas". 8 Nas duas dcadas de do em horas extras. "
1520-1540, foram editados trs vezes mais livros na Alema-
nha do que no perodo de 1500-1520, transformao espan-
tosa, para a qual Lutero foi absolutamente fundamental. s
10
Ibid., p. 291-5.
A partir desse ponto, era s um passo pars a situao na Frana do sculo XVII, on-
de Corrwllla, Molra s La Fomaine vendiam suas tragdias e comdias manuscritas
diretamente- aos editoras., que as compravam como investimentos excelentes, ten-
7 lbid., p, 195. do em vista a reputao de seus autores no mercado. Ibid., p. 161.
8 Ibid., p, 289-SO. M Ibid. p. 310-5.
50
51

A coalizo entre o protestantismo e o capitalismo edi- ciai foi substitudo pelo francs normando. Enquanto isso,
torial, que explorava edies populares baratas, criou rapi- uma lenta fuso entre essa lngua de uma classe dirigente
damente grandes pblicos leitores novos inclusive entre estrangeira e o anglo-saxo da populao submetida deu
mercadores e mulheres, que tipicamente pouco ou nada. co- origem ao ingls primitivo. Essa fuso tornou possvel que
nheciam de latim e simultaneamente mobilizava-os pa- a nova lngua, aps 1362, viesse a ser a lngua da corte
ra fins poltico-religosos. Inevitavelmente, no era apenas e para a abertura do parlamento. Veio a seguir, em 1382,
a Igreja que se abalava em seus fundamentos. O mesmo a Bblia manuscrita em lngua vulgar, de Wycliffe. u fun-
terremoto produziu os primeiros Estados europeus no di- damental que se tenha ern mente que essa sequncia consti-
nsticos e no cidades-Estado de importncia, na Repbli- tua uma srie de lnguas "de Estado", e no "nacionais";
ca da Holanda e na Comunidade dos Puritanos. (O pni- e que o Estado envolvido abrangia, em pocas diversas,
co de Francisco I era to poltico quanto religioso.) no apenas a Inglaterra e o Pas de Gales de hoje, mas tam-
Em terceiro lugar, havia a disseminao, lenta e geo- bm partes da Irlanda, da Esccia e da Frana. Obviamen-
graficamente desigual, de lnguas vulgares especficas co- te, enormes parcelas das populaes submetidas conheciam
mo instrumento de centralizao administrativa por deter- pouco ou nada de latim, francs normando, ou ingls pri-
minados pseudomonarcas absolutos presuntivos bem posi- mitivo. l3 S depois de quase um sculo aps a entroniza-
cionados. conveniente que se lembre, aqui, que a univer- o poltica do ingls primitivo que o poder de Londres
salidade do latim na Europa ocidental medieval jamais cor- foi varrido para fora da "Frana".
respondeu a um sistema poltico universal. - instrutivo o No Sena, teve lugar movimento semelhante, ainda que
contraste com a China Imperial, onde o mbito da burocra- em ritmo mais lento. Como diz ironicamente Bloch, "o fran-
cia dos mandarins e a dos caracteres desenhados coincidiam cs, vale dizer uma Sngua que, uma vez que era encarada
em grande medida. Com efeito, a fragmentao poltica meramente como forma adulterada do latim, levou diver-
da Europa ocidental, aps o colapso do Imprio do Ociden- sos sculos para erguer-se dignidade literria", M apenas
te, significava que nenhum soberano poderia monopolizar se tornou a lngua oficial dos tribunais de justia em 1539,
o latim e torn-lo sua lngua oficial exclusiva e, desse mo- quando Francisco I expediu o Edito de Villers-Cotterts. l5
do, a autoridade religiosa do latim nunca possuiu um ver-. Em outros reinos dinsticos, o latim sobreviveu por muito
dadeiro correspondente poltico. mais tempo sob os Habsburgos at bem tardiamente no
O nascimento das lnguas vulgares administrativas a-. sculo XIX. Em outros, ainda, lnguas vulgares "estrangei-
tecedeu tanto a imprensa quanto a revoluo religiosa do 'ras" se impuseram: no sculo XVIII, as lnguas da corte
sculo XVI, e deve, por isso, ser encarado (pelo menos ini- dos Romanovs eram o francs e o alemo. !6
cialmente) como fator independente na eroso da comuni- Em todo caso, a "escolha" da lngua parece consti-
dade sagrada imaginada. Ao mesmo tempo, no h nada tuir-se num desenvolvimento gradual, no deliberado, prag-
que indique que quaisquer impulsos ideolgicos, sem falar mtico, para no dizer casual. Como tal, era inteiramente
em protonacionas, profundamente arraigados estivessem diferente das polticas lingusticas deliberadas perseguidas
subjacentes utilizao de lnguas vulgares onde ela ocor- pelos dinastas do sculo XIX, que enfrentavam a ascenso
reu. O caso da "Inglaterra" na periferia noroeste da Eu-
ropa latina especialmente'esclarecedor. Anteriormen- 1S Seton-Walso-ri, Netions and States, p. 28-9; Bloch, Feudal Society, l, p. 75.
te invaso normanda, a lngua da corte, literria e admi- w No se deve supor que a unificao da lngua vulgar administrativa tenha sido realiza-
da Imediatamente ou tis maneira completa, improvvel que a Guiana, governada
nistrativa, era o anglo-saxo. No correr do sculo e meio a partir de Londres, tivesse sido administrada originariamente ern ingls primitivo.
seguinte, virtualmente todos os documentos reais eram es- M Bloch, Feudai Sociery, l, p,. 98.
15 Seton-Walsoo, Netfons anrf Slates, p. 48,
critos em latim. Entre cerca de 1200 e 1350, esse latim ofi- 'Ibid., p, 83.
53
52

de nacionalismos lingusticos populares hostis. (Ver mais ligeira importncia, at que o capitalismo e a imprensa crias-
adiante, Cap. 6.) Sinal claro dessa diferena que as anti- sem os macios pblicos leitores monoglotas.
gas lnguas administrativas eram precisamente isto: lnguas Embora seja essencial manter em mente uma ideia de
utilizadas pelo mundo oficial, por sua prpria convenincia fatalidade, no sentido de condio geral de diversidade lin-
interna. No havia qualquer ideia de se impor sistematica- gustica irremedivel, seria equivocado fazer equivaler es-
mente a lngua s diversas populaes submetidas ao dihas- sa fatalidade quele elemento comum s ideologias naciona-
ta. " 'No obstante, a promoo dessas lnguas vulgares listas, que enfatiza a fatalidade primordial de determina-
ao stattts de lnguas-do-poder, onde, em certo sentido, eram das lnguas e de sua associao a unidades territoriais deter-
concorrentes do latim (o francs, em Paris, o ingls [primi- minadas. O essencial a influncia recproca entre fatalida-
tivo], em Londres), contribuiu sua maneira para a deca- de, tecnologia e capitalismo. >a Europa pr-imprensa e,
dncia da comunidade imaginada da cristandade. naturalmente, em outras partes do mundo, a diversidade
No fundo, provvel que a esoterizao do latim, a das lnguas faladas, aquelas lnguas que, para seus falan-
tes, eram (e so) a trama e a urdidura de suas vidas, era
Reforma e o desenvolvimento casual das lnguas vulgares ad-
imensa; to imensa, de fato, que se o capitalismo editorial
ministrativas sejam significativos, neste contexto, primordial-
buscasse explorar cada mercado potencial de lngua vulgar
mente em sentido negativo como tendo contribudo pa- oral, teria permanecido um capitalismo de propores insig-
ra o destronamento do latim e para a eroso da comunida-
nificantes. Mas esses idioletos variados eram passveis de
de sagrada da cristandade. perfeitamente possvel conce-
se agruparem, dentro de limites definidos, em nmero mui-
ber o surgimento das novas comunidades nacionais imagina- to menor de lnguas impressas! .A prpria arbitrariedade
das, sem que algum deles, talvez nenhum deles, estivesse de qualquer sistema de signos para sons facilitava o proces-
presente. Num sentido positivo, o que tornou imaginveis so de agrupamento.20 (Ao mesmo tempo, quanto mais ideo-
as novas comunidades foi uma interao semifortuita, mas grficos os signos, tanto mais vasta a zona de agrupamen-
explosiva, entre um sistema de produo e de relaes pro- to potencial. Quanto a isso, pode-se descobrir uma espcie
dutivas (capitalismo), uma tecnologia de comunicaes (a im- de hierarquia descendente partindo da lgebra, passando
prensa) e a fatalidade da diversidade lingustica do homem. IS pelo chins e pelo ingls, at os silabrios regulares do fran-
O elemento de fatalidade fundamental. Pois por cs ou do indonsio.) Nada serviu para "agrupar" lnguas
mais que o capitalismo fosse capaz de feitos sobre-huma- vulgares correatas mais do que o capitalismo que, dentro
nos, ele encontrou na morte e nas lnguas dois tenazes ad- dos limites impostos pelas gramticas e sintaxes, criou ln-
versrios.19 Determinadas lnguas podem morrer ou ser ex- guas impressas mecanicamente reproduzidas, passveis de
terminadas, mas no havia, nem h, possibilidade de uma disseminao pelo mercado. 21
unificao lingustica geral do homem. Contudo, essa in-
compreensibilidade recproca era historicamente apenas de
zo Proveitosa exposio sobre essa questo encontra-se em S. H. Steinberg, Five Hun-
dfett V&sra cfPrinting, cap. 5. O fato do o signo, ough ser pronunciado diferentemen-
te nas palavras althaugh, bough. Itxigh. rougfi, cougti e hiccough demonstra tanto
17 Confirmao compatvel dessa afi/mao oferea-nos Francisco ! que, como vimos,
a variedade idioltica da qual proveio a ortografia Inglesa, agora padro, quanto a ca-
proibiu toda e qualquer impresso de livros em 1535 e, quatro anos depois, f: do
francs a lngua de sua cortei racterstica ideogrfica do produto final.
11 Digo "nada ssrvu... mais do que o capitalismo" intencionalmente. Tanto Stelnberg
18 Esse no foi a primeiro "acidente" dessa natureza. Febvre e Martin observam que,
quanto Eisenstein chegam muito perto de teornorf liar "a imprensa" que imprensa co-
embora J existisse uma burguesia perceptvel na Europa, em fins do sculo XIII, o
mo c gnio da histria moderna, Febvre e Martin (amais se esquecem de que, por de-
papel no tevo uso generalizado antes do -final do sculo XIV. Somente a superfcie
trs da imprensa, estio 33 grficas e 35 companhias editoras. Nessa contexto, vale
bem lisa do pape! tornou possvel a reproduo macia de textos o figuras e Isso
lembrar que embora a imprensa tivesse sido Inventada primeiro na China, possivel-
no ocorreu seno aps outros setenta e cinco anos. Mas o papel no era Inveno
rrvante quinhentas anos antes de- seu aparecimento na Europa, nSo teve qualquer im-
europeia. Chegou ali vindo de uma outra histria a da China - por intermdio do
pacto de maior importncia, rnuito menos revolucionrio precisamente devida
mundo Islmico. Tfte Caming of t/ie Book, p. 22, 30 e 45.
15 N5o temos ainda multinacionais gigantes no mundo editorial. ausncia do capitalismo ia.
54 55

Essas lnguas impressas lanaram as bases para a cons- navam suas formas finais. Suas parentes em desvantagem,
cincia nacional de trs modos diferentes. Antes de mais ainda assim assimilveis lngua impressa que surgia, per-
nada, criaram campos unificados de intercmbio e comuni- diam prestgio, antes.de mais nada por no serem bem-suce-
cao abaixo do latim e acima das lnguas vulgares faladas. didas (ou serem apenas relativamente bem-sucedidas) ao in-
Os falantes da enorme variedade de lnguas francesas, in- sistir em suas prprias formas impressas. O "alemo do no-
glesas, ou espanholas, que podiam achar difcil, ou at roeste" tornou-se o Platt Deutsch, largamente falado, e as-
mesmo impossvel, compreender-se reciprocamente em con- sim um alemo subpadro, porque era assimilvel ao ale-
versa, tornaram-se capazes de compreender-se via impren- mo impresso de uma maneira em que no o era o checo fa-
sa e papel. No correr do processo, tornaram-se gradativa- lado da Bomia. O alto alemo, o ingls do rei e, mais tar-
mente conscientes das centenas de milhares, at mesmo mi- de, o tai central foram consequentemente elevados a uma no-
lhes, de pessoas existentes em seu determinado campo lin- va proeminncia poltico-cultural.i (Da as lutas, na Europa
gustico .e, ao mesmo tempo, que apenas essas centenas de desse fim do sculo XX, de determinadas "sub "-nacionalida-
milhares, ou milhes, a ele pertenciam. Esses co-leitores, des para alterarem seu saus subordinado forando vigoro-
a que estavam ligados pela imprensa, formavam, em sua samente a entrada na imprensa - e no rdio.)
visvel invisibilidade secular e peculiar, o embrio da comu- Resta apenas salientar que, em suas origens, a fixao
nidade nacionalmente imaginada. das lnguas impressas e a diferenciao de status entre elas
Em segundo lugar, o capitalismo editorial atribuiu no- foram, em grande medida, processos no. intencionais que
va fixidez lngua, que, a iongo prazo, ajudou a construir resultaram da interao explosiva entre o capitalismo, a tec-.
aquela imagem de antiguidade, to essencial ideia subjeti- nologia e a diversidade Lingustica humana. Mas, como tan-
va de nao. Como nos fazem lembrar Febvre e Martin, ta coisa mais na histria do nacionalismo, uma vez "ali",
o livro impresso mantm uma forma permanente, passvel elas se tornavam modelos formais a serem imitados e, quan-
de reproduo virtualmente infinita, temporal e espacial- do vantajoso, conscientemenle exploradas dentro de um es-
mente. J no estava mais sujeito aos hbitos individualiza- prito maquiavlico. Hoje em dia, o governo tai desestimu-
dores e "inconscientemente modernizadores" dos escribas la ativamente as tentativas de missionrios estrangeiros de
monsticos. Desse modo, enquanto o francs do sculo oferecer a suas minorias tribais das montanhas sistemas
XII distinguia-se acentuadamente do francs escrito por prprios de transcrio, e de desenvolver publicaes em
Vllon no sculo XV, a proporo de mudana diminuiu suas prprias lnguas: esse mesmo governo em grande me-
decisivamente no sculo XVI. "No sculo XVII as lnguas dida indiferente ao que essas minorias falam. O destino
da Europa haviam, de modo geral, assumido suas formas dos povos de fala trquica nas zonas incorporadas Tur-
modernas." 22 Em outras palavras, no decorrer de trs scu- quia, Ira, Iraque e URSS atuais especialmente exemplar.
los, essas lnguas impressas estabilizadas foram se sedimen- Famlia de lnguas faladas, outrora agrupvel por toda par-
tando; as palavras de nossos antepassados do sculo XVII te, e portanto compreensvel, dentro de uma ortografia ar-
nos so acessveis de um modo que no eram, a Villon, bica, perdeu aquela unidade em consequncia de manipula-
seus ancestrais do sculo XII. es deliberadas. Para exaltar a conscincia nacional da
Em terceiro lugar, o capitalismo editorial criou Ifaguas- Turquia turca em detrimento de qualquer identificao mu-
de-poder de uma espcie diversa da das antigas lnguas vul- ulmana mais ampla, Atatrk imps uma romanizao com-
gares administrativas. Determinados dialeos estavam inevita- pulsria. 23 As autoridades soviticas, seguiram o exemplo,
velmente "mais prximos" de cada lngua impressa e domi- primeiro corn uma romanizao compulsria antimucul-

52 The Corning of the Book, p. 319. Cf. L'Apperition, p. 477: "Au XVII" sicle, ls lan- 23 Hans Korin. The Age of Nationalism. p, 108. provavelmente apenas justo acrescen-
gues nationales apparaissant u n peu partout cristallises". ("No sculo XVII, as ln- tar que K-crnal esperava lambam, por ess.e meio, par o nacionalismo turco ern linha
guas nacionais mostram-se cristalizadas por toda parta."! com a c iu Tire cie madeira, ramantada, da Europa ocidental. ;
56

mana e antipersa e, a seguir, na dcada stalinista de 1930,


com uma cirilizao russificante compulsria. 24
Podemos resumir as concluses que se podem tirar
da exposio at este ponto, dizendo que a convergncia
do capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a diversi-
ANTIGOS IMPRIOS,
dade fatal das lnguas humanas criou a possibilidade de
uma nova forma de comunidade imaginada que, em sua
NOVAS NAES
morfologia bsica, prepara o cenrio da nao moderna.
A extenso potencial dessas comunidades era inerentemen-
te limitada e, ao mesmo tempo, no mantinha seno a
mais fortuita relao com as fronteiras polticas existentes
(que eram, em geral, o ponto culminante dos expansionis-
mos dinsticos).
Contudo, bvio que, embora hoje em dia quase to-
das as pretensas naes e tambm as naes-Estado
possuam "lnguas impressas nacionais", muitas delas pos-
suem essas lnguas em comum e, em outras, apenas uma
frao mnima da populao "usa" a lngua nacional em Os novos Estados americanos do final do sculo XVIII
conversa ou no papel. Os Estados-nao da Amrica Espa- e incio do sculo XIX so de interesse incomum, por pare-
nhola, ou os da "famlia anglo-saxnica" so exemplos no- cer quase impossvel explic-los em termos dos dois fatores
tveis do primeiro resultado; muitos ex-Estados coloniais, que, provavelmente por poderem ser facilmente deduzidos
particularmente na frica, do segundo. Em outras pala- a partir dos nacionalismos da Europa de meados do scu-
vras, a formao concreta dos Estados-nao contempor- lo, tm sido dominantes em muito do pensamento europeu
neos no de modo algum isomrfica com o alcance esta- a respeito do surgimento do nacionalismo.
belecido de determinadas lnguas impressas. Para explicar- Em primeiro lugar, quer se pense no Brasil, nos EUA
se a descontinuidade-em-conexo entre lnguas impressas, ou nas antigas colnias da Espanha, a lngua no era um
conscincias nacionais e Estados-nao, necessrio voltar- elemento que os diferenciasse de suas respectivas metrpo-
se para o amplo conjunto das novas entidades polticas les imperiais. Todos eles, inclusive os EUA, eram Estados
que brotaram no hemisfrio ocidental entre 1776 e 1838, to- crioulos, constitudos e dirigidos por pessoas que comparti-
das as quais se definiram conscientemente como naes e, lhavam uma lngua e uma descendncia comuns com aque-
com a curiosa exceo do Brasil, como republicas (no di- les contra os quais lutavam. ] Na verdade, justo que se
nsticas). Pois no apenas eram elas historicamente os pri- diga que a lngua nunca foi sequer um tema nessas antigas
meiros Estados desse tipo a surgir no mundo, e por isso lutas pela libertao nacional.
forneceram inevitavelmente os primeiros modelos reais de Em segundo lugar, h srias razes para se duvidar
com que deveriam esses Estados "se parecerem", como tam- da aplicabilidade, em grande parte do hemisfrio ocidental,
bm o nmero delas e seu aparecimento simultneo ofere- da tese de Nairn, em outros casos convincente, e segundo
cem terreno frtil para um estudo comparativo.
a qual: 2

1 Crioula pessoa da descendncia europeia pura [pelo menos teoricamente), parem


Ji Seton-Watson. Nations and States, p, 317. nascida na Amrica r, mais tarde, por extenso, srn qualquer lugar fora tia Europa!.
2 77 Brsak-up ofritein, p. 41.
58 59
O advento do nacionalismo num sentido distintamente mo- pac Amar (1740-1781). 6 Em 1791, Toussaint L'Ouvertu-
derno esteve ligado ao batismo poltico das classes inferio- re comandou uma insurreio de escravos negros, que
res... Ainda que s vezes hostil democracia, os movimen- deu origem, em 1804, segunda repblica independente
tos nacionalistas tm tido uma perspectiva invariavelmen-
do hemisfrio ocidental e aterrorizou os grandes fazen-
te populista e procurado arregimentar as classes inferiores
para a vida poltica. Em sua verso mais tpica, isto assu deiros da Venezuela, donos de escravos. 7 Quando, em
miu a forma de uma ciasse mdia e de uma liderana inte- 1789, Madri expediu uma-no v lei, mais humanitria, so-
lectual inquietas, que procuram incitar e canalizar as ener- bre escravido, especificando pormenorizadamente os di-
gias das classes populares para a sustentao dos novos reitos e os deveres dos senhores e dos escravos, "os criou-
.Estados. los repudiaram a interveno estatal com base em que os
escravos eram propensos ao vcio e independncia [!] e
Pelo menos na Amrica do Sul e na Amrica Central, eram fundamentais para a economia. Na Venezuela ' na
as "classes-mdias" ao estilo europeu ainda eram insignifi- verdade, por todo o Mar das Carabas espanhol os fa-
cantes no final do sculo XVIII. Como tambm no havia zendeiros se opuseram lei e promoveram sua revogao
algo semelhante a uma intelligenisia. Pois "naqueles dias em 1794". 8 O prprio Libertador Bolvar opinou, certa
. tranquilos da colnia era pouca a leitura a interromper o vez, que uma revolta de negros era "mil vezes pior que
ritmo faustoso e.snob da vida das pessoas". 3 Como vimos, uma invaso espanhola". * Tambm no devemos esque-
o primeiro romance hispano-americano s foi publicado cer que muitos dos lderes do movimento de independn-
em 1816, bem depois da deflagrao das guerras de inde- cia das Treze Colnias eram magnatas agrrios donos de
pendncia. Os indcios .sugerem claramente que a lideran- escravos. O prprio Thomas Jefferson estava entre os fa-
a estava nas mos de ricos proprietrios de terras, em alian- zendeiros da Virgnia que, na dcada de 1770, se irritaram
a com um nmero muito menor de comerciantes e de di- com a proclamao do governador legalista que concedia
versos tipos de profissionais liberais (advogadas, militares, Uberdade aos escravos que rompessem com seus senhores
funcionrios locais e provinciais). 4 sediciosos. 10 instrutivo que uma das razes pelas quais
Ao contrrio de procurar "arregimentar .as classes in- Madri conseguiu retornar com xito Venezuela, entre
feriores para a vida poltica", um fator-chave,que, de in- 1814 e 1816, e manter, at 1820, o domnio sobre a longn-
cio, estimulou o impulso para a independncia em relao qua Quito, foi ela ter conseguido o apoio dos escravos,
a Madri, em casos to importantes como a Venezuela, o naquela, e dos ndios, nesta, em sua luta contra os criou-
Mxico e o Peru, era o medo de mobilizaes polticas da los rebeldes, ll Alm disso, a prolongada durao da lu-
"classe inferior": a saber, rebelies de ndios ou'de escra- ta continental contra a Espanha, na poca uma potncia
vos negros. 5 (Esse medo s aumentou quando o "secret- europeia de segunda ordem, e que fora, ela mesma, recen-
rio do Esprito Mundial" de Hegel conquistou a Espanha temente subjugada, indica certa "fragilidade social" des-
em 1808, privando assim os crioulos de apoio militar da pe- ses movimentos de independncia latino-americanos.
nnsula em caso de emergncia.) No Peru, ainda estavam
vivas as lembranas da grande jacquerie liderada por Tu- 6 Talvez seja notvel qu Tupac Amar no lenha rapudiado completamenta a compro-
misso de fidelidade ao rei espanhol. Ele e seus seguidores (na maior parte ndios,
mas tambm alguns brancos e mestios) nsurglram-se contra'a administrao de Li-
ma: Masur, Bolvar, p. 24.
3 Gerhard Masur, Simon Bolvar, p. 17.
7 Seton-Wstson. Noticns and Sntes, p. 201.
4 Lynch, The Spanish-Amef/can Revo/utons, p. 14-7 e flnssim, Essas propores pro- 11 Lynch, Tho Spanfsli-Amaficori ftovolulions, p. 192.
vem do faio de que as (unes comorciais o sdmirtistraiifas mais importantes oram albid.,p. 224.
em grande medida monopolizadas pelos espanhis natos, enquanto a propriedade cia 10 Edward 5. Morgars, "Trie Haart of Jelferson", The tJsw HM* Review -o/ Books, 17
terra era inteiramente aberta aos crioulos.
d agasto tfe 1&78, p. 2.
s Quanto s isto, h analogia evidente com o nacionalismo Ber de um sculo mais tarde.
11 Masur, Bolvar, p. 207; Lyncri, The Spanfsi-Americen fevolutions, p, 237.
61

Contudo, eles eram movimentos de independncia na- novos impostos, tornou mais eficiente sua arrecadao, for-
cional. Bolvar mudou de opinio a respeito dos escravos 12 taleceu os monoplios comerciais metropolitanos, restringiu
e San Martin, seu companheiro de luta pela libertao, de- em benefcio prprio o comrcio intra-hemisfrio, centrali-
cretou, em 1821, que, "no futuro, os aborgenes no deve- zou as hierarquias administrativas e promoveu intensa imi-
ro ser chamados de ndios, ou de nativos; eles so filhos grao de peninsulares, 1S O Mxico, por exemplo, no incio
e cidados do Peru e devero ser conhecidos como perua- do sculo XVIII, provia a Coroa com uma renda anual de
nos". 13 (Poderamos acrescentar: a despeito do fato de cerca de 3.000.000 de pesos. No finai do sculo, porm, es-
que, at ento, o capitalismo editorial no havia ainda che- sa quantia quase quintuplicara, atingindo 14.000.000, dos
gado a esses analfabetos.) quais apenas 4.000.000 eram utilizados no custeio da admi-
Eis ento o enigma: por que precisamente as comuni- nistrao local. 16 Paralelamente isso, o nvel da migrao
dades crioulas que desenvolveram to precocemente con- peninsular na dcada de 1780-1790 era cinco vezes maior
cepes de sua nation-ness bem antes da maior parte do que havia sido entre 1710-1730. "
da Europa? Por que essas provncias coloniais, abrangen- No h dvida, tambm, de que a melhoria das comu-
do em geral grandes populaes oprimidas que no falavam nicaes atravs do Atlntico, alm do fato de as diversas
o espanhol, deram origem a crioulos que, deliberadarnen- Amricas compartilharem lnguas e culturas com suas res-
te, redefiniram tais populaes como compatriotas? E a Es- pectivas metrpoles, significava transmisso relativamente
panha, 14 qual estavam ligados de tantas maneiras, co- rpida e fcil das novas doutrinas econmicas e polticas
mo inimigo estrangeiro? Por que o Imprio hispno-ameri- que se estavam produzindo na Europa ocidental. O xito
cano, que tivera existncia tranquila durante trs sculos, da revolta das Treze Colnias, em fins da dcada de 1770,
fragmentou-se to subitamente em dezoito Estados distintos? e o comeo da Revoluo Francesa, em fins da de 1780,
Os dois fatores mais comumente mencionados como no deixaram de ter uma influncia poderosa. Nada me-
explicao so o enrijecimento do controle exercido por lhor para confirmar essa "revoluo cultural" do que o re-
Madri e a disseminao das ideias liberalizantes do Ilumi- publicanismo que impregnou as comunidades recm-inde-
nismo, na ltima metade do sculo XVIII. No h dvida pendentes.18 Em parte alguma houve qualquer tentativa s:
de que verdade que as polticas implantadas pelo hbil ria de reinstaurar o princpio dinstico nas Amricas, a no
"dspota esclarecido" Carlos III (r. 1759-1788) decepciona- ser no Brasil; mesmo ali, isso provavelmente no teria si-
ram, irritaram e alarmaram cada vez mais a classe alta criou- do possvel, no fosse a imigrao, em 1808, do prprio di-
la. Naquilo que, por vezes, tem sido sardonicamente cha- nasta portugus, fugindo de Napoleo. (Ele permaneceu
mado de segunda conquista das Amricas, Madri lanou ali por treze anos e, ao regressar, teve seu filho coroado lo-
calmente como Pedro I do Brasil.)
12 No sem algumas idas e vindas. Elo libertou seus escravos pouco depois da declara-
Contudo, a agressividade de Madri e o esprito do li-
o de independncia da Venezuela, em 1810. Quando fugiu para o Haiti em 1816, beralismo, ainda que fundamentais para a compreenso
conseguiu ajuda militar do Presidente Alexandre Ption, em troca da promessa de
terminar com a escravido em todos os territrios libertados. A promessa foi cumpri-
do impulso de resistncia na Amrica espanhola, no expli-
da em Caracas, em 1818 mas preciso lembrar que os xitos de Madri na Vene-
zuela, entre 1314 e 1316, se deveram em parte emancipao pela metrpole dos
escravos leais. Quando Bolvar s tornou presidente da GrS-Colombia (Venezusta, No- 15 Essa nova agressividade metropolitana era, em parta, produto das doutrinas do Ilu-
va Granada e Equador), em 1821, solicitou e obteve do Congresso uma lei libertan- minismo, em parta, de problemas fiscais crnicos a, em parto, aps 1779, da guer-
do os filhos de escravos. "No solicitara ao congresso que abolisse a escravatura, ra com a Inglaterra. Lynch, The Spansh-American Revotutions, p. 4-17. *
por no querer atrair sobre si o ressentimento dos grandes proprietrios de terra." 18 Ibid., p. 301. Quatro mriSBS iam para subsidiar a administraco de outras partes
Masur, Bolvar, p. 125, 206-7, 329 e 38B. da Amrica, enquanto seis milhes eram de puro lucro.
13 Lynch, The Spanisfi-Amercan Revolutions, p, 276, Grifos nossos.
" Ibid., P. 17.
14 Anacronismo. No sculo XVIII, o tarmo comum era ainda Ls Espartas [As Espinhas] 1B A Constituio da Primeira Repblica Venezuelana t1B11) era, em muitas partes, to-
e no Espana (Espanha). Seton-Watson, Naiions ertd States, p. 53. rrada de emptslmo, palavra por palavra, da dos Estados Unidos. Masur, Bot/ver, p. 131.
62 63

cam, por si ss, por que entidades como o Chile, a Vene- pulco levava quatro meses, e a viagem de volta s vezes
zuela e o Mxico vieram a tornar-se emocionalmente plau- mais tempo; a viagem por terra de Buenos Aires a Santia-
sveis e politicamente viveis; l9 nem por que San Martin go demorava normalmente dois meses, e a Cartagena, no-
devesse decretar que determinados aborgenes fossem iden- ve. 22) Alm disso, as polticas comerciais de Madri resulta-
tificados pelo neologismo "peruanos". Nem, afinal de con- vam em fazer das unidades administrativas zonas econmi-
tas, apresentam a razo'dos verdadeiros sacrifcios que fo- cas separadas. "Toda competio com a me-ptria era ve-
ram feitos. Pois, embora seja certo que as classes altas criou- dada aos americanos e as distintas partes do continente
las, concebidas como formaes sociais histricas, saram- no podiam sequer comerciar entre si, As mercadorias ame-
se muito bem com a independncia ao longo do tempo, ricanas, em curso de um lado a outro da Amrica, tinham
muitos membros concretos dessas classes, que viveram en- de fazer uma tortuosa viagem via portos espanhis, e a na-
tre 1808 e 1828, ficaram financeiramente arruinados. (Ape- vegao espanhola tinha o monoplio do comrcio com
nas um exemplo: durante a contra-ofensiva de Madri, em as colnias." 23 Essas experincias ajudam explicar por
1814-1816, "mais de dois teros das famlias proprietrias que "um dos princpios bsicos da revoluo americana"
de terras sofreram pesados confiscos''. 20) E outros tantos foi o do "utipossidetis, segundo o qual cada nao mante-
deram a vida voluntariamente pela causa. Essa disposio ria o status quo territorial de 1810, ano em que se haviam
ao sacrifcio por parte de classes em situao confortvel iniciado os movimentos pela independncia''. 24 Sua influn-
matria para reflexo. cia contribuiu tambm, sem dvida, para a desintegrao
E ento? O comeo de uma resposta encontra-se no da efmera Gr-Colmbia de Bolvar e das Provncias Uni-
fato notvel de que "cada' uma das novas repblicas sul- das do Rio da Prata em seus antigos elementos constituti-
americanas havia sido uma unidade administrativa entre vos (hoje em dia conhecidos como Venezuela-Colmbia-
os sculos XVI e XVIII". 21 Quanto a isso, prenunciaram Equador e Argentina-Uruguai-Paraguai-Bolvia). No obs-
os novos Estados da frica e de partes da sia, em mea- tante, mercados regionais de carter "natural"-geogrfico
dos do sculo XX, e contrastam marcadamente com os no- ou poltico-administrativo, por si ss, no criam lealdades.
vos Estados europeus do final do sculo XIX e incio do s- Quem estaria disposto a morrer pelo Comecon ou pela CEE?
culo XX, A configurao original das unidades administra- Para perceber de que modo unidades administrativas
tivas americanas era, em certa medida, arbitrria e fortui- podem, com o correr do tempo, vir a ser concebidas co-
ta, assinalando os limites espaciais de determinadas conquis- mo ptrias, no s na Amrica como tambm em outras
tas militares. Com o correr do tempo, porm, elas desen- partes do mundo, preciso examinar de que modo organi-
volveram uma realidade mais estvel,1 sob a influncia de zaes administrativas criam significado. O antroplogo
fatores geogrficos, polticos e econmicos. A prpria vas- Victor Turner tem escrito de maneira esclarecedora a res-
tido do Imprio hispano-americano, 'a* enorme variedade peito da "jornada", entre tempos, saus e lugares, como
de seus solos e climas e, sobretudo, a imensa dificuldade uma experincia criadora de significado. 2S Todas essas jor-
de comunicaes numa era pr-industria contriburam pa-
ra dar a essas unidades um carter de auto-suficincia. (Na 42 Lynch, The Spanish-Amercen Revolutions, p. 25-6,
poca colonial, a jornada martima de Buenos Aires a Aca- 23 Masur, Bolvar, p. 19. Naturalmente, essas medidas eram apenas em parte execut-
veis e sempre continuou a haver certa poro de contrabando.
**lbid., p. 546.
25Ver.de sua autoria, TheForesof Symbols, Aspecrsof Ndembt Ritual, especialmen-
19 O mesmo se pode dizer da postura de Londres diante das Treze Colnias, o da ideolo- te a captulo "BatwlM and Between: Thn Llminal Period n ftius de Psssage". Elabo-
gia da Revoluo de 1776. rao posterior mais e-nmplsxa ertcontra-s.e ern seu Dramas, Fieids. and Metaphors,
20Lynch, The Spanish-AmericanRevotutons. p. 20B; cf. Masur, Bolvar, p. S8-9 e 231. Svmhotic Actron in Hatnan Soci&ty. captulo 5 ("Pilgiimages as Social Processes")
21 Masur, Bolvar, p, 678, e S ("Passagas, Margns, and Pcvarty: Religi-ous Symbols c-f Cornmunitas").
65
64

nadas exigem interpretao (por exemplo, a jornada do da cristandade ocidental em seu auge do que o fluxo espon-
nascimento morte deu origem a diversas concepes reli- tneo de fiis seguidores vindos de toda parte da Europa
giosas). Para nossos fins, a jornada modal a peregrina- para Roma, atravs dos clebres "centros regionais" de
o. No simplesmente que, na mente dos cristos, "mu- aprendizado monstico. Essas grandes instituies de fala
ulmanos ou hindus, as cidades de Roma, Meca ou Bena- latina congregavam o que hoje talvez vssemos como irlan-
res fossem os centros de geografias sagradas, mas sim que deses, dinamarqueses, portugueses, alemes e assim por dian-
sua centralidade era vivenciada e "realizada" (no sentido te, em comunidades cujo significado sagrado era diariamen-
da arte cnica) pelo fluxo constante de peregrinos que se te revelado a partir da justaposio de seus membros no re-
deslocavam em sua direo, vindos de localidades longn- feitrio, justaposio que no se poderia explicar de qual-
quas entre as quais no existia qualquer outra relao. Na quer outra maneira.
verdade^ em certo sentido, os limites externos das antigas Embora as peregrinaes religiosas sejam provavelmen-
comunidades religiosas da imaginao eram determinados te as mais tocantes e grandiosas jornadas da imaginao,
pelo tipo de peregrinao que as pessoas faziam. 26 Como elas tinham, e tm, equivalentes seculares mais modestos
j assinalamos anteriormente, a estranha justaposio fsi- e limitados,2S Para nossos fins, as mais importantes foram
ca de malaios, persas, indianos, berberes e turcos em Me- as diferentes viagens criadas pelo aparecimento das monar-
ca algo incompreensvel sem uma noo de alguma for- quias absolutas e, finalmente, dos imprios mundiais com
ma de comunidade entre eles. O berbere que encontra o centro na Europa. O impulso inerente ao absolutismo era
malaio diante da caaba deve, por assim dizer, indagar-se: a criao de um aparato unificado de poder, controlado di-
"Por que esse homem est fazendo o que fao, pronuncian- retamente pelo governante, e leal a ele, em oposio a uma
do as mesmas palavras que pronuncio e, no entanto, no nobreza feudal particularista e descentralizada. Unificao
podemos falar um com o outro?" Existe uma nica respos- significava permutabilidade interna de homens e documen-
ta, uma vez que se aprenda: "Porque ns.., somos muul- tos. A permutabilidade humana era favorecida peia arregi-
manos". Pr certo, sempre houve ura duplo aspecto da co- mentao naturalmente de extenso varivel de homi-
reografia das grandes peregrinaes religiosas: vasta multi- nesnovi, os quais, exatamente por essa razo,'no possuam
do de analfabetos, falantes de lngua vulgar, forneciam a poder independente propriamente seu, e, assim, atuavam
densa realidade fsica da viagem cerimonial; enquanto que como emanaes das vontades de seus senhores. 29 Desse
um pequeno segmento de iniciados letrados bilngues, oriun- modo, os funcionrios d absolutismo empreendiam jorna-
dos 'de cada uma das comunidades de lngua vulgar, execu- das que eram fundamentalmente diferentes das dos nobres
tavam os ritos unificadores, interpretando para seus respec- feudais. 3 Essa diferena pode ser representada esquemati-
tivos seguidores o significado de seu movimento coletivo. 27 camente da seguinte maneira: na jornada modal feudal, o
Numa poca pr-imprensa, a realidade da comunidade reli- herdeiro do Nobre , com a morte de seu pai, ascendia
giosa imaginada dependia profundamente de inmeras e um degrau para ocupar o lugar daquele pai. Essa ascenso
contnuas viagens. Nada mais impressionante a respeito
." A "peregrinao secular" no deve ser tonada apenas como um tropo extravagan-
te. Conrad estava sendo iionico, mas tambm preciso, ao descreve' corno "paregri-
Ver Bloch, Feudal Society. l, p. 64.
ncs" os agentes espectrais <Je Leopoldo II na profundeza das trevas,
" Existe, neste caso. analogia evidente com os respectivos papis ctas intetligentsias 23 Especialmente onde; (a) a monogamia era imposta pela religio B pela lei; (h) a primo-
bilingues e dos operrios a camponeses, na maioria analfabetos, na gnese de deter- genitura era a regra; (c) os ttulos no-dinsticcsetam no s hersditrlos como con-
minadas movimentos nacionalistas antes do advento do rdio. Inventado apenas ceptuais e legalmente distintas de postas administrativos: isto , quando as aristo-
em 1895, o rdio tornou possvel ignorar a irnprensa e dar nascimento a uma repre- cracias das provncias possuam poder independente significativo - a Inglaterra,
sentao auditiva da comunidade Imaginada, onde a pgina impressa dificilmente pe-
em oposio ao S io.
netrava. Ssu papel nas revolues vietnamita e indonsia e, em geral, nos nacionalis-
' Ver Bloch, Feudal Soctety. II, p, 422 st saqs.
mos da meados do sculo XX, tem sido muito subestimado e muito mal estudado.
66 67

exigia uma viagem de ida e volta, at o centro para receber berano para as mquinas de seus adversrios: por assim di-
a investidura, e de retorno casa, para os domnios ances- zer, garantindo, que funcionrios-peregrinos de Madri no
trais. Para o novo funcionrio, porm, as coisas so mais fossem permutveis com os de Paris.)
complexas. O talento, e no a morte, que traa sua car- Em princpio, a expanso extra-europia dos grandes
reira. V diante de si um cume e no urn centro. Escala reinos do incio da Europa moderna teria simplesmente am-
suas geleiras por uma srie de arcos que o circundam, os pliado o modelo acima ao desenvolver as enormes burocra-
quais, espera, se tornaro menores e mais firmes medi- cias transcontinentais. Na verdade, porm, isso no aconte-
da que se aproxime do topo. Enviado para a municipalida- ceu. A racionalidade instrumental do aparato absolutista
de A no posto V, pode retornar capital no posto W; vai, sobretudo sua tendncia a recrutar e promover com ba-
a seguir, para a provncia B no posto X; prossegue para o se no talento e no no nascimento funcionou apenas in-
vice-reino C no posto Y; e termina sua peregrinao na ca- termitentemente para alm do litoral oriental do Atlntico.31
pital no posto Z. Nessa jornada, no h lugar seguro de re- O padro muito evidente na Amrica. Por exemplo,
pouso; toda pausa provisria. A ltima coisa que o fun- dos 170 vice-res da Amrica espanhola antes de 1813, ape-
cionrio quer regressar ptria; pois ele no tem ptria nas 4 foram crioulos. Esses nmeros so ainda mais impres-
com qualquer valor intrnseco. E mais: em sua rota espiral sionantes se observarmos que, em 1800, menos de 5% dos
de ascenso, depara-se com companheiros de peregrinao 3.200.000 crioulos "brancos" do Imprio Ocidental (que
igualmente ansiosos, seus colegas funcionrios, oriundos se impunham aos cerca de 13.700.000 indgenas) eram espa-
de lugares e de famlias de que pouco ouviu falar e que es- nhis nascidos na Espanha. s vsperas da revoluo do
pera certamente jamais ter de ver. Porm, com a experin- Mxico, s havia um bispo crioulo, embora os crioulos
cia de t-los como companheiros de viagem, emerge uma no vice-reinado superassem os peninsulares na proporo
conscincia de conexo ("Por que estamos ns... aqui... de 70 para 1. 32 E no preciso dizer que dificilmente se sa-
juntos!"), sobretudo quando todos compartilham de uma bia de algum, crioulo que ascendesse a um posto de impor-
nica lngua-de-Estado. Ento, se o funcionrio A, vindo tncia oficial na Espanha. 33 Alm disso, as peregrinaes
da provncia B, administra a provncia C, enquanto o fun- de funcionrios crioulos no eram barradas apenas vertical-
cionrio D, da provncia C, administra a provncia B si- mente. Se os funcionrios peninsulares podiam percorrer
tuao que o absolutismo comea a tornar provvel es- a rota de Saragoa a Cartagena, Madri, Lima e de novo
sa experincia de permutabilidade exige uma explicao pr- Madri, o crioulo "mexicano" ou "chileno" tpico presta-
pria: a ideologia do absolutismo que, tanto quanto o sobe-
rano, os prprios homens novos elaboram.
Evidentemente, no 16 deve exagerar essa racionalidade. O caso do Reino Unido,
A permutabilidade de documentos, que fortalecia a 31
em que os catlicos foram Impedidos de exercer cargos pblicos at 1829, no
permutabilidade humana, nutria-se do desenvolvimento nico. Haver quam duvide que essa prolongada excluso tenha desempenhado pa-
pel Importante no fonalecirnanto do nacionalismo Irlands?
de uma lngua-de-Estado padronizada. Como demonstra 11 Lynch, The Spsnsh-Ameiican ftevolaiions, p. 18-9, 293. Descerca de 1 S.000penin-

a imponente sucesso do anglo-saxo, latim, normando e sulares, melada eram soldados.


13 Na primeira dcada do sculo XIX, parece no ter havido em momento algum mais
ingls primitivo em Londres, do sculo XI ao XIV, qual- de 400 sul-amerlcanps residentes na Espanha. Entre eles, o "argentino" San- Martin,
quer lngua escrita pode, em princpio, desempenhar essa que foi levado para a Espanha quando criana, e ali passou os 27 anos seguintes, in-
gressou na Academia Real para jovens fidalgos/ e desempenhou papel destacado
funo desde que se lhe atribuam direitos monopolsti- na luta armada contra Napoleo antas de regressar terra natal, quando soube ds
cos. (Pode-se, contudo, argumentar que, onde aconteceu sua declarao do Independnciaj e Ba II v r qua, por al-gtim tempo, foi hspede em
Madri de Manuel Mello, amante "americano" da rainha Maria Lulsa. Masur conta
de lnguas vulgares, em vez do latim, assumirem o monop- que Bolvar pertencia [c. 18051 a "urn grupo de jovens suf-arnaricanos" qua, como
lio, obteve-se uma funo centralizadora mais profunda, ele, "eram ricos, ociosas s mal vistos na Corte. O rancor e o sentimento de inferiori-
dade d-e muitos crioulos em relao 9 metrpole iam-se tornando neles impulsos revo-
pela restrio do deslocamento dos funcionrios de um so- lucionrios". Botfver, p, 41-7 e 468-70 (San Marttn).
69

v servios nos territrios do Mxico ou do Chile coloniais; maquiavelismo com o desenvolvimento de concepes de
seu movimento lateral era to tolhido quanto sua ascenso contaminao biolgica e ecolgica, que se seguiram dis-
vertical. Desse modo, o pice de sua escalada espiral, o cen- seminao planetria de europeus e do poder europeu, do
tro administrativo mais alto para o qual podia ser designa- sculo XVI em diante. Da perspectiva do soberano, os criou-
do, era a capital da unidade administrativa imperial em los americanos, em nmero cada vez maior e com crescen-
que se encontrava. 34 Contudo, nessa peregrinao limita- te enraizamento a cada gerao que se sucedia, apresenta-
da encontrava companheiros de viagem, os quais acabavam vam um problema poltico historicamente singular. Pela
por perceber que o companheirismo entre eles no se basea- primeira vez, as metrpoles tinham que lidar com nmeros
va apenas naquele determinado .trecho da peregrinao, para aquela poca enormes de "patrcios europeus"
mas na fatalidade, que compartilhavam, do nascimento (mais de trs milhes na Amrica espanhola, em 1800) re-
trans-Atlntico. Ainda que tivesse nascido na primeira se- motamente afastados da Europa. Se os indgenas podiam
mana dep.ois da migrao do pai, o acidente do nascimen- ser conquistados pelas armas e pelas doenas, e controla-
to na Amrica destinava-o subordinao ainda que, dos pelos mistrios da cristandade e de uma cultura inteira-
em termos de lngua,, religio, origem familiar, ou manei- mente estranha (bem como pr' uma organizao poltica
ras, fosse praticamente indistinguvel de um espanhol nasci- avanada para a poca), o mesmo no se dava em relao
do na Espanha. No havia nada a fazer quanto a isso: ele aos crioulos, que tinham, com as armas, as doenas, a cris-
era irremediavelmente um crioulo. Contudo, quo irracio-
nal deve ter parecido sua rejeio! No obstante, oculta tandade e a cultura europeia, virtualmente a mesma rela-
co >que os metropolitanos. Em outras palavras, po:diam,
na irracionalidade estava esta lgica: nascido na'Amrica, em princpio, dispor prontamente dos recursos polticos,
no podia ser um verdadeiro espanhol; ergo, nascido na culturais e militares para se afirmarem com xito. Consti- '
Espanha, peninsular no podia ser um verdadeiro ameri- tuam simultaneamente uma comunidade colonial e uma
cano. 35
O que fazia com que essa, excluso parecesse racional classe superior. Deviam ser economicamente subjugados e
na metrpole? Sem dvida a confluncia de um venervel explorados, mas tambm eram essenciais estabilidade do
imprio. Com isso em mente, pode-se observar certo para-
lelismo entre a posio dos magnatas crioulos e a dos ba-
34 Com a correr do tempo, as peregrinaes militares tornaram-se tSo importantes quan-
to as civis. "A Espanha no possua nem dinheiro nem efetivos para manter grandes
res feudais, fundamentais para o poder do soberano, mas
guarnices do tropas regulares na Amrica, f) contava principalmente com milcias tambm uma ameaa a ele. Desse modo, os peninsulares en-
coloniais que, a partir de meados do sculo XVIII, foram ampliadas e reorganizadas,"
(Ibid., p. 10.) Essas milcias eram inteiramente locais, e hio peas intercambiveis
viados como vice-reis e bispos desempenhavam as mesmas
de um aparato continental de segurana. Da 1760 em diante, desempenharam papel funes que os hominesnovi das burocracias proto-absolu-
cada vez mais crtico, medida que se multiplicavam as incurses britnicas, O pai
de Bolvar fora um aminnte comandante de milcia, defendendo os portos venezuela-
ttstas. 3S Ainda que o vice-rei fosse uma pessoa eminente
nos contra os invasores. O prprio Bolvar, quando adolescente, servira na antiga em sua terra andaluza, aqui, distante treze mil quilmetros,
unidade de seu pai. (Masur, Boltvar. p, 30 e 381, Quanto a isso, ele foi tpico da mui-
tos da primeira gerao de lideras nacionalistas da Argentina: da Venezuela e do Chl-
sobreposto aos crioulos, ele era efetivamente um homo no-
l. VerRobert G. Gilmore, CaudiUism antf Militarism ir> Venezuela, J810-J910 captu- vus inteiramente dependente de seu patro metropolitano.
los 6 ("The Militia"! a 7 ("Thia Mllitary"),
s Observe as transformaes que a independncia trouxe para os-americanos: os Imi-
O equilbrio tenso entre o funcionrio peninsulaj e o mag-
grantas de primeira gerao tornavam-se agora "os mais baixos" ao invs de "os nata crioulo era,, assim, em novo cenrio, uma expresso
mais altos", isto , aqueles mais contaminados por um local ds nascimento inevit-
vel. Inverses semelhantes ocorrem em reao ao racismo. O '.'sangue negro" a da velha poltica do divide et impera.
ndoa negra veio a ser visto, sob o imperialismo, iom irremediavelmente conta-
minadorpara qualquer "branco". Hoje em dia, pelo menos nos Estados Unidos, o "mu-
lato" pea de museu. O mais ligeiro trao de "sangue negro" torna a pessoa intei-
s Dada a grande preocupao de Madri com que a administrao das colnias estivas-
ramente negra. Compare isso com o programa otimista de miscigenao de Fermn
se em mios confiveis, "eia axiomtico que os sitos postos fossem praenchidos ex-
e sua ausncia de preocupao com a cor da descendncia esperada.
clusivanrente por eSpanh-Sis naios". Masur. Bolvar, p. 10,
70
71
Ademais, o crescimento das comunidades crioulas, perniciosa tendncia foi dada pelo renascimento da escravi-
principalmente nas Amricas, mas tambm em certas par- do em larga escala (pela primeira vez na Europa, desde a
tes da frica e da sia, levou inevitavelmente ao apareci- antiguidade), a qual teve o pioneirismo de Portugal a par-
mento de eurasianos, eurafricanos, bem como euramerica- tir de 1510. J na dcada de 1550, 10% da populao de
nos, no como curiosidades casuais, mas como grupos so- Lisboa era de escravos; em 1800, 'havia perto de um milho
ciais evidentes. Seu surgimento permitiu que prosperasse de escravos entre os cerca de 2.500.000 habitantes do Bra-
um estilo de pensamento que prenuncia o moderno racis- sil portugus. 40
mo. Portugal, o. mais antigo dos conquistadores planet- Indiretamente, o Iluminismo influenciou tambm a
rios da Europa,' fornece uma ilustrao adequada disso. cristalizao de uma distino irrevogvel entre metropolita-
Na ltima dcada do sculo XV, D. Manuel I pde ainda nos e crioulos. No curso de seus vinte e dois anos no po-
"resolver" sua "questo judaica" pela converso obrigat- der (1755-1777), o autocrata esclarecido Pombal no s ex-
ria em massa sendo possivelmente o ltimo governante pulsou os jesutas dos domnios portugueses, como tambm
europeu a considerar essa soluo no s satisfatria co- classificou como infrao criminosa chamar os sditos "de
mo "natural". 37 Menos de um sculo depois, porm en- cor" por nomes ofensivos, tais como "negro" ou "mesti-
contramos Alexandre ^Valignano, o grande reorganizador o" [sic]. Justificou, porm, esse decreto citando antigas
da misso jesuta na sia, entre 1574 e 1606, combatendo concepes romanas de cidadania imperial, e no as doutri-
veementemente a admisso de indianos e eurindianos ao sa- nas dos philosophes. 41 Ainda mais tipicamente, as obras
cerdcio, nos seguintes termos: 3S de Rousseau e de Herder, que afirmavam que o clima e a
->
Todas essas raas pardas so muito broncas e corrompi- "ecologia" tinham efeito constitutivo sobre a cultura e o
das e de ndole a mais torpe... Quanto aos mestios e cas- carter, exerceram ampla influncia. 42 A partir da, era ex-
tios, devemos aceitar muito pouco deles, ou nenhum; es- tremamente fcil fazer a deduo vulgar e conveniente de
pecialmente com respeito aos mestios, uma vez que quan- que os crioulos, nascidos em um hemisfrio selvagem, eram,
to mais sangue nativo possuem, mais se assemelham aos pela prpria natureza, diferentes dos metropolitanos e infe-
indianos e menos so estimados pelos portugueses. riores a eles e, portanto, inadequados para cargos de
(No entanto, Valignano estimulou ativamente a admisso de maior importncia. *3
japoneses, coreanos, chineses e "indochineses" profisso At aqui, nossa ateno tem-se concentrado nos inte-
sacerdotal talvez por no haver ainda, nessas regies, resses dos funcionrios na Amrica importantes, estrate-
mestios em nmero suficiente?) Analogamente, os francis- gicamente, mas, ainda assim, interesses menores. Alm dis-
canos portugueses de Goa combateram violentamente a ad- so, eram interesses que, com seus conflitos entre peninsula-
misso de crioulos na ordem, alegando que "mesmo quan- res e crioulos, antecipavam o aparecimento da conscincia
do nascidos de pais brancos puros, foram amamentados nacional americana dos fins do sculo XVIII. As peregrina-
por aias indianas na primeira infncia e, assim, tm o san- es vice-reais limitadas no tiveram consequncias decisi-
gue contaminado por toda a vida". 39 Boxer demonstra vas, at que suas extenses territoriais puderam ser imagi-
que as barreiras e excluses "raciais" aumentaram notavel-
mente no correr dos sculos XVII e XVIII, em comparao * Rona Fields, The Portuguese Revotution ancf tfis Armed Forces Movement, p. 15.
com a prtica anterior. Pesada contribuio para essa 41 Boser, The Portuguesa Seaborne mpirc, p. 257-B.
*2 Kernilinen. Nationalism. p. 72-3.
<3 Tenho rslado aqui as distines rac-sias entre peninsulares e crioulos, porque o te-
ma principal de que estamos tratando o surgimento do nacionalismo crioulo. Isso
''Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 286.
3lbid.. p. 252. no deve ser compreendido como minimizao da crescimanto paralelo do racismo
crioulo em relao a mestios, negros e ndios; nem a disposio de uma metrpole
' 9 lbld., p. 253.
n S emeacada de proteger (-at ce-lo ponto) esses infelizes.
72
73

nadas como naes, em outras.palavras, at o advento do notcias comerciais (partidas e chegadas de navios, quais
capitalismo editorial.
os preos, para que mercadorias, em que portos), bem co-
A imprensa chegou cedo Nova Espanha, mas perma- mo ordenaes polticas coloniais, casamentos dos ricos, e
neceu durante dois sculos sob o estrito controle da coroa assim por diante. Em outras palavras, o que colocava la-
e da Igreja. At fins do sculo XVII, s havia grficas na do a lado, na mesma pgina, este casamento com aquele
Cidade do Mxico e em Lima, e sua produo era quase navio, este preo cora aquele bispo, era a prpria estrutu-
que exclusivamente ligada Igreja. Na Amrica do Norte ra da administrao e do sistema de mercado coloniais.
protestante, a imprensa praticamente no existiu nesse scu- Desse modo, o jornal de Caracas, de maneira muito natu-
lo. No correr do sculo XVIII, porm, teve lugar uma ver- ral e at mesmo apoltica, criava uma comunidade imagina-
dadeira revoluo. Entre 1691 e 1820, foram editados na-,
da entre uma determinada congregao de companheiros-
da menos de 2.120 "jornais", 461 dos quais duraram por
mais de dez anos. 44 leitores, qual pertenciam esses navios, noivas, bispos e
preos. Naturalmente, s se podia esperar que, com o cor-
A figura de Benjamin Franklin est indelevelmente as- rer do tempo, a entrassem elementos polticos.
sociada ao nacionalismo crioulo na Amrica do Norte. A
importncia de seu negcio, porm, pode ser menos eviden- Um trao criativo desses jornais era sempre seu provin-
te. Mais uma vez, Febvre e Martin nos esclarecem. Lem- cianismo. Um crioulo colonial, se tivesse oportunidade, po-
bram-nos que "a imprensa de fato no se desenvolveu na dia ler um jornal de Madri (o qual, porm, no diria na-
Amrica do Norte durante o sculo XVIII, at que os im- da sobre seu mundo), mas muitos funcionrios peninsula-
pressores descobrissem uma nova fonte de renda o-jor- res, morando na mesma rua, no leriam o que se produzia
nal". "5 Os grficos que abriam novas oficinas incluam sem- em Caracas se pudessem deixar de faz-lo. Assimetria, es-
pre um jornal em sua produo, do qual eram comumen- ta, que podia repetir-se infinitamente em outras situaes
te o colaborador principal, seno nico. Assim, o grfico- coloniais. Outro trao desse tipo era a pluralidade. Os pe-
jornalista foi, de incio, um fenmeno essencialmente nor- ridicos hispano-americanos que se desenvolveram no fi-
te-americano. Uma vez que o principal problema enfrenta- nal do sculo XVIII eram compostos com plena conscin-
do pelo grfico-jornalista era atingir os leitores, desenvol- cia da existncia de provincianos em mundos paralelos ao
veu-se uma associao to estreita com o agente do correio seu. -Os leitores de jornal da Cidade do Mxico, de Buenos
que, frequentemente, eles se tornavam um s. Da ter a Aires e de Bogot, ainda que no lessem os jornais uns
oficina grfica surgido como o ponto chave das comunica- dos outros, estavam no entanto perfeitamente conscientes
es e da vida intelectual da comunidade nos EUA. Na de sua existncia. Da a conhecida duplicidade do naciona-
Amrica espanhola, ainda que de modo.mais lento e inter- lismo hispano-arnericano primitivo, a alternncia entre seu
mitente, processo semelhante deu origem, na segunda meta- extenso mbito e seu localismo particularista. O fato de
de do sculo XVIII, s primeiras grficas locais. 46 os primeiros nacionalistas mexicanos escreverem, sobre si
Quais eram as caractersticas dos primeiros jornais, mesmos, corno nosotros los americanos e, sobre seu pas,
norte ou sul-americanos? Eles comeavam fundamentalmen- corno nuestra Amrica\m sido interpretado como revela-
te como prolongamentos do mercado. Os mais antigos jor- dor da vaidade dos crioulos locais que, por ser o Mxico,
nais continham ao lado de notcias sobre a metrpole de longe, a mais valiosa das possesses da Amrica espa-
nhola, se consideravam o centro do Novo Mundo. 47 De fa-
to, porm, por toda a Amrica espanhola, as pessoas pen-
48
"'"'The Cornin9 of the Book'Pi 208"11
Franco, An Introduction, p. 28.
47 Lvach, The Spsnsk-AmerJcen fievaSulions, p. 33,
74
.78
savam em si mesmas como "americanas", uma vez que es- do que a Venezuela e equivalente a um tero do tamanho
sa expresso denotava precisamente a fatalidade do nasci- da Argentina. M Estando todas elas juntas geograficamen-
mento extra-espanhol que compartilhavam. "8 te, os mercados de Boston, Nova York e Filadlfia eram fa-
Ao mesmo tempo, vimos que a prpria concepo cilmente acessveis uns aos outros e suas populaes liga-
do jornal implica na refraco de "eventos mundiais" idn- das de maneira relativamente firme pela imprensa, tanto
ticos em um determinado mundo imaginado de leitores na quanto pelo comrcio. Os "Estados Unidos" puderam
lngua vulgar; e, tambm, em quo importante , para es- multiplicar gradativamente seu nmero no correr dos 183
sa comunidade imaginada, uma ideia de simultaneidade fir- anos seguintes, medida que populaes antigas e novas
me e slida atravs do tempo. A imensa extenso do Imp- se deslocaram rumo ao oeste a partir do ncleo litorneo
rio hispano-americano e o isolamento de suas partes com- do leste. Contudo, mesmo no caso dos EUA, h elementos
ponentes tornavam difcil imaginar uma simultaneidade co- de "fracasso" ou retrao comparveis a no incorpora-
mo essa. *9 Os crioulos mexicanos podiam saber, meses o do Canad de fala inglesa, a dcada de soberania inde-
mais tarde, de acontecimentos ocorridos em Buenos Aires, pendente do Texas (1835-1846).'Se, no sculo XVIII, tives-
mas isso se daria por intermdio dos jornais mexicanos, se existido uma comunidade de fala inglesa de bom tama-
no dos do Rio da Prata; e tais acontecimentos antes pare- nho na Califrnia, no seria provvel que tivesse surgido
ceriam "ser semelhantes aos" acontecimentos ocorridos ali um Estado independente, pra atuar como uma Argen-
no Mxico, do que "fazer parte deles". tina em relao ao Peru das Treze Colnias? At mesmo
Nesse sentido, o "fracasso" da experincia hispano- nos EUA, os laos afetivos de nacionalismo foram suficien-
americana em gerar um nacionalismo de mbito hispano- temente elsticos, associados rpida expanso da frontei-
americano permanente reflete, ao mesmo tempo, o nvel ge- ra oeste e s contradies geradas entre as economias do
ral de desenvolvimento do capitalismo e da tecnologia em norte e do sul, a ponto de precipitar uma guerra de seces-
fins do sculo XVIII, e o atraso "local" do capitalismo e so quase um sculo depois da Declarao da Independn-
da tecnologia na Espanha em relao extenso adminis- cia; e, hoje, essa guerra nos faz lembrar vivamente as que
trativa do imprio. (A poca da histria mundial em que separaram violentamente a Venezuela e o Equador da Gr-
nasce cada nacionalismo tem, provavelmente, um impacto Colmbia, e o Uruguai e o Paraguai, das Provncias Uni-
significativo sobre seu alcance. No ser o nacionalismo in- das do Rio da Prata. 51
diano inseparvel da unificao administrativa e de merca- guisa de concluso provisria, conveniente voltar
do da colnia, aps a Insurreio, realizada por poderes im- a acentuar a pretenso limitada e especfica da exposio
periais os mais terrveis e avanados?) que fizemos at aqui. O que se pretende menos explicar
Ao norte, os crioulos protestantes de fala inglesa esta- as bases socioeconmicas da resistncia antinietropolitana
vam em posio muito mais favorvel para concretizar a no hemisfrio ocidental entre, digamos, 1760 e 1830, do
ideia de "Amrica" e, na verdade, acabaram por ter xito que a razo por que a resistncia se concebeu sob formas
em apropriar-se do ttulo habitual de "americanos". As
Treze Colnias originrias compreendiam uma rea menor 50 A superfcie,total das Tieze ColCnlas era de 835.202 quilmetros quadrados. A da
Venazuala. 311.3-0; da Argentina, 2.776.439; e da Amrica do Sul hispnica,
8.860,965 dui!rnetros quadrados.
51 O Paraguai constitui um caso de excepcional interesse. Graas ditadura relativa-
49 "Um peo velo queixar-se de que um inspetor espanhol de sua estncia havia bati-
mente benevolente alt estabelecida pelos jesutas em princpios do sculo XVII, os in-
do nele. San Martin ficou indignado, mas era antes uma indignao nacionalista do
dgenas foram mais bem tratados do que em qualquer outra parte da Amrica espa-
que socialista. 'Ora, veja sol Depois de trs anos de revoluo, um maturrango [vulg.,
nhola 9 o Guarani alcanou o steus <Je lngua impressa. Com a expulso dos jesu-
espanhol peninsular] se atreve a erguer a mo para um americano!'." Ibid., p. 87,
tas da Amrica espanhola pala Coroa, em 1767, -o territrio passou para o Rio de Pra-
49 Evocao fascinante da lonjura e do isolamento das populaes hispano-americanas
ia, mas multo tardiamente & por pouco mais de uma gerao. VarSaton-Watson, tJa-
a descrio da fabulosa Macondo, feita por Mrquaz em Cem anos de solido.
liorr$ ancf States, p, 200-1.
76

nacionais "plurais" e no de outras formas. Os interes-


ses econmicos ern jogo so bem conhecidos e, obviamen-
te, de importncia fundamental. O liberalismo e o Ihiminis-
mo tiveram evidentemente um efeito muito forte, sobretu- ANTIGAS LNGUAS,
do propiciando um arsenal de crtica ideolgica do regime
imperial e dos anciens regimes. O que estou sugerindo NOVOS MODELOS
que nem o interesse econmico, nem o liberalismo, nem o
Iluminismo podiam criar, ou criaram, por si ss, o tipo,
ou a forma, de comunidade imaginada que se protegesse
contra a espoliao daqueles regimes; ern outras palavras,
nenhum deles proporcionou o quadro de uma nova conscin-
cia a mal percebida periferia de sua viso. em oposi-.
co ao que estava no foco central de sua admirao ou de-
sagrado. 52 No cumprimento desta tarefa especfica, os fun-
cionrios crioulos peregrinos e os homens de imprensa criou-
los provincianos tiveram o papel histrico decisivo.
O trmino do perodo de movimentos de libertao na-
cional bem-sucedidos na Amrica coincidiu quase que exa-
tamente com o incio da poca do nacionalismo na Euro-
pa. Se considerarmos o carter desses novos nacionalismos
que, entre 1820 e 1920, alteraram a fisionomia do Velho
Mundo, dois traos notveis os distinguem de seus precur-
sores. Em primeiro lugar, em quase todos, as "lnguas im-
pressas nacionais" foram de fundamental importncia ideo-
lgica e poltica, enquanto que o espanhol e o ingls ja-
mais foram temas na Amrica revolucionria. Em segun-
do lugar, todos tiveram condies de aluar a partir de mo-
delos disponveis propiciados por seus predecessores remo-
tos e, .aps as convulses da Revoluo Francesa, no to
remotos. A "nao" tornou-se, assim, algo a que se podia
aspirar desde o incio, e no que se fosse definindo gradati-
vamente. Na verdade, como veremos, a "nao" mostrou
ser uma inveno que era impossvel patentear. Ela se tor-
nou suscetvel de plgio por mos as mais variadas e, por
vezes, imprevistas. Por isso, neste captulo, o centro de
nossa anlise ser a lngua impressa e o plgio.
Com leviana despreocupao a respeito de alguns fa-
tos evidentes extra-europeus, o grande Johann Gottfried
54 ilustrativo que a Declarao da Independncia de 1776 fale somente de "o povo", von Herder (1744-1803) declarou, em fins do sculo XVIII,
enquanto a patavra "nao" s aparece pola primeira vez na Constituio de 1789.'
Kcrnlinen, Netionslism, p. 105. que: "Denn/ecfes Volk i st Volk; es liai seine National Bil-
78
79
dung wie seine Sprache". ' ["Assim, todo povo povo;
ele possui sua formao nacional como possui sua lngua".] sua prpria cultura como um modelo vlido em igualdade
Essa concepo notavelmente e-europia da nation-ness de condies com a dos antigos, e impuseram essa opinio
como algo vinculado a uma lngua prpria e exclusiva te- ao resto da Europa". 4
ve ampla influncia na Europa do sculo XIX e, mais limi- No correr do sculo XVI, a "descoberta" feita pela
tadamente, nas teorias subsequentes sobre a natureza do Europa das grandiosas civilizaes de que at ento s se
nacionalismo. Quais as origens desse sonho? O mais prov- ouvira falar vagamente na China, Japo, Sudeste da
vel que.se encontrem na profunda reduo do mundo eu- sia e no subcontinente indiano ou que eram completa-
ropeu, em tempo e espao, que teve incio j no sculo XIV, mente desconhecidas o Mxico asteca e o Peru incaico
causado inicialmente pelas escavaes dos humanistas e sugeria um irremedivel pluralismo humano. Em sua
posteriormente, de maneira bastante paradoxal, pela expan- maior parte, essas civilizaes haviam-se desenvolvido com-
so planetria da Europa. pletamente isoladas da histria conhecida da Europa, da
Como bem o diz Auerbach: 2 cristandade, da antiguidade, na verdade do homem: suas
genealogias eram exteriores e inasimilveis ao den. (So-
Com a primeira alvorada do humanismo, comeou a havei1 mente o tempo homogneo e vazio permitiria acomod-
um sentimento de que os eventos da histria e da lenda las.) O impacto das "descobertas" pode ser aferido pelas
clssicas, bem como os da Bblia, no estavam separados geografias peculiares das sociedades imaginrias da poca.
do presente unicamente por uma extenso de tempo, mas
A Utopia de Thomas Morus, surgida em 1516, simulava
tambm por condies completamente diversas de vida.
Com seu programa de restaurao das antigas formas de
ser o relato de um marinheiro que o autor encontrou em
vida e de expresso, o humanismo cria uma perspectiva Anturpia, o qual participara da expedio de Amrico
histrica em profundidade tal como nenhuma poca ante- Vespcio Amrica, em 1497-1498. A Nova Atlntida de
rior de que temos conhecimento jamais possuiu: os huma- Francis Bacon (1626) foi talvez original sobretudo porque
nistas vem a antiguidade em profundidade histrica e, so- se localizava no Oceano Pacfico. A majestosa Ilha dos
bre esse pano de fundo, o perodo intermedirio de trevas Houyhnhnms, de Swift (1726), apresentava um mapa fict-
da Idade Mdia... [Isso tornou impossvel] restabelecer a cio de sua localizao no Atlntico Sul. ( significado des-
vida autrquica natural da antiga cultura, ou a ingenuida- ses cenrios fica mais claro se se considerar quo inimagi-
de histrica dos sculos Xl e XIII, nvel seria localizar a Repblica de Plato em qualquer ma-
O desenvolvimento do que se pode chamar "histria com- pa, fictcio ou real.) Todas essas utopias enganosas, "mode-
parada" levou, com o tempo, concepo at ento inau- ladas" sobre descobertas reais, so descritas, no como Pa-
dita de uma "modernidade" explicitamente justaposta rasos perdidos, mas como sociedades contemporneas. Po-
"antiguidade", e de modo algum necessariamente em bene- deria afirmar-se que tinham de ser assim, uma vez que fo-
fcio desta ltima. A questo foi encarniadamente debati- ram compostas como crticas a sociedades contemporneas,
da na "Batalha dos Antigos e Modernos" que dominou a e que as descobertas tinham dado fim necessidade de bus-
vida intelectual francesa na ltima quarta parte do sculo car modelos em uma antiguidade desaparecida. 5 Na estei-
XVII. 3 Citando mais uma vez Auerbach, "Na poca de ra dos utopistas, vieram os astros do Ilumimsmo, Vio,
Lus XIV, os franceses tiveram a 'coragem de considerar Monesquieu, Voltaire e Rousseau que, cada vez mais, ex-

1 KemilMen, Nstionalism. p. 42. Grifos nossos. * Mimesis, p. 343. Observe que Auerbacn diz "cultuis" e no "lngua". Deveramos
2 M/mesis, p. 282. Grifo nosso.
tambm sar parcimoniosos, em atribuir "fisrton-r.esf" a assa "sua prpria".
3 A batalha se iniciou em 1639, quando Charles Perra u't, com 69 anos, publicou seu 5 Analogamente, h um claro contraste entre os cois famosos mongis do teatro ingls.
poema Sce de LQUIU l Grend, que afirmava que as ar.es e as cincias haviam atin- Tamburlaifia r/te Qraat (1587-158.8], da Marlowe, descreve um fabuloso dirtasta mor-
gido plena prosperidade em seu prprio tempo e lugar. to desde 1407. Aurangieb \flfi). de Dtyden, rettala um Imperador contemporneo
reinante n 358-1707],
80 81

pioraram uma no-Europa "real" para uma bateria de A partir daquele momento, as antigas lnguas sagra-
obras subversivas dirigidas contra as instituies sociais e das o latim, o grego e o hebreu foram obrigadas a
polticas europeias ento vigentes. De fato, tornou-se poss- misturar-se em condies de igualdade ontolgica com va-
vel pensar a Europa como apenas uma entre muitas civiliza- riegada e plebeia multido de lnguas vulgares rivais, num
es, e no necessariamente a Escolhida, ou a melhor. 6 movimento que complementava sua .degradao anterior
No devido teiripo, as descobertas e conquistas causa- no mercado pelo capitalismo editorial. Se agora todas as
ram tambm uma revoluo nas ideias europeias a respeito lnguas compartilhavam um status (intra)mundano comum,
da lngua. Desde os primeiros momentos, marinheiros, mis- ento, em princpio, eram todas igualmente dignas de estu-
sionrios, comerciantes e soldados portugueses, holandeses do e de admirao'. Mas por quem? Logicamente, uma vez
e espanhis, por motivos prticos navegao, converso, que agora nenhuma delas pertencia a Deus, pr seusnovps'
comrcio e guerra colecionaram listas de palavras de ln- donos: os falantes e leitores nativos de cada lngua.'.
guas no-europias, que seriam reunidas em dicionrios ele- Como nos mostra de maneira muito proveitosa Seton-
mentares. Mas somente em fins do sculo XVIII que o es- Watson, o sculo XIX foi, na Europa e em sua periferia
tudo comparado de lnguas, de carter cientfico, realmen- imediata, uma idade do ouro para os lexicgrafos, gramti-
te se iniciou. Pa conquista inglesa de Bengala se originaram cos, filologistas e literatos das lnguas vulgares. '? A vigoro-
as investigaes pioneiras de William Jones sobre o snscri- sa atividade desses intelectuais profissionais foi fundamen-
to (1786), que levou a uma compreenso crescente de que. tal na moldagem dos nacionalismos europeus do sculo
a civilizao indiana era muito mais antiga do que a da Gr- XIX, em total contraste com a situao na Amrica entre
cia ou da Judia. Da expedio de Napoleo ao Egito veio 1770 e 1830..Os dicionrios raonolnges eram enormes
a decifrao dos hierglifos por Champollion (1835), "que compndios do tesouro impresso de cada lngua, que se po-
multiplicou a antiguidade extra-europia. 7 Progressos nos diam transportar (ainda que s vezes com dificuldade) da .
estudos semticos abalaram a ideia de que o hebreu fosse oficina para a escola, do. escritrio para a casa, Os dicion-
singularmente antigo, ou de provenincia divina. Mais uma rios bilngues tornavam evidente um igualitarismo mais apro-
vez, iam-se concebendo genealogias que s poderiam conci- .ximador entre as lnguas fosse qual fosse a realidade po-
liar-se em um tempo homogneo e vazio. " lngua tornou- ltica exterior, dentro das capas do dicionrio Checo-ale-
se menos urna continuidade entre um poder exterior e o fa- mo/Alemo-checo, as lnguas, lado alado, possuam idn-
lante humano do que um terreno interior criado e realiza- tico staus. Os rriourejadores visionrios que dedicavam
do, entre eles mesmos, pelos usurios da lngua." 8 Dessas anos e anos compilao dos dicionrios eram necessaria-
descobertas surgiu a filologia, com seus estudos de gramti- mente levados para as grandes bibliotecas d Europa, so-
ca comparada, classificao de lnguas em famlias e, por bretudo as das universidades, ou por elas sustentados. E a
deduo cientfica, reconstrues de "protolnguas" tira- maior parte de sua clientela imediata constitua-se, no me-
das do esquecimento. Como observa correiamente Hobs- nos inevitavelmente, de estudantes universitrios ou pr-
bawm, ali estava "a primeira cincia a encarar a evoluo universitrios. A afirmao de Hobsbawm de que "o pro-
comp sua prpria essncia". 9 gresso das escolas e das universidades d a medida do nacio-
nalismo, exatamente como as escolas, e particularmente as
0 Assim, enquanto o imperialismo europeu abria vigorosamente seu caminho descuida-
do pelo mundo, outras civilizaes se viam traumaticamente confrontadas por pluralis- 10 "Exatsmente porque a historiais lngua, hoje em dia, , em geral', mantida to rigi-
mos que aniquilavam suas genealogias sagradas. A marginalizaro do Imprio do Cen- damente separada da historia poltica, econmica e social convencional, qutfn pa-
tro para o Extremo Oriente simblica desse processo. receu desejvel associ-la a estas, ainda que com o risco de menor domnio da rea."
' Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337,
Nations and States, p. 11. De lato. um dos aspectos mais valiosos do texto de Se-
8 Edward Said, Otientatism, p. 136.
ton-Wauon exatamems a steno que dedica historia da lngua embora se
s Hobsbawm, The Age of Revolulion. p. 337.
possa discordai do modo como a utiliza,
82
83
universidades, se tornaram seus paladinos mais conscien-
tes", certamente est correia em relao Europa do scu- que a separa da glria de seus ancestrais. Essa dolorosa
lo XIX, se no para outras pocas e lugares. " descoberta, porm, no lana os gregos no desespero: so-
Pode-se, assim, reconstituir essa revoluo lexicogrfi- mos os descendentes dos gregos, dizem tacitamente a si
ca como se poderia fazer com o estrondr de um arsenal mesmos, e, ou devemos tentar tornar-nos novamente dig-
em chamas, quando cada pequena exploso acende outras, nos desse nome, ou no devemos ostent-lo.
at que a exploso total final transforma a noite em dia. Analogamente, em fins do sculo XVIII, apareceram
Em meados do sculo XVIII, o extraordinrio traba- gramticas, dicionrios e histrias do romeno, seguidos
lho de estudiosos alemes, franceses e ingleses no apenas de um movimento, inicialmente bem-sucedido nos reinos
havia tornado acessveis, em formas impressas de fcil ma-
nejo, virtualmente todo o corpus existente dos clssicos gre- dos Habsburgos e, posteriormente, nos dos otomanos,
gos, juntamente com os anexos filolgicos e lexicogrficos em prol da substituio do alfabeto cirlico pelo alfabeto
necessrios, como tambm recriavam, em dezenas de livros, romano (distinguindo nitidamente o romeno das vizinhas
a antiga civilizao helnica, fulgurante e firmemente pa- lnguas eslavas ortodoxas). l5 Entre 1789 e 1794, a Acade-
g. No ltimo quartel do sculo, esse "passado" tornou- mia Russa, moldada na Academia Francesa, produziu
se cada vez mais acessvel a um pequeno nmero de jovens um dicionrio russo em seis volumes, a que se seguiu,
intelectuais cristos de fala grega, a maioria dos quais ha- em 1802, uma gramtica oficial. Ambos representaram
via estudado ou viajado para fora dos limites do Imprio uma vitria da lngua vulgar sobre a lngua eslava da Igre-
Otomano. l2 Entusiasmados pelo filo-helenismo dos cen- ja. Embora, j entrado o sculo XVIII, o checo fosse ain-
tros da civilizao europeia ocidental, empenharam-se em da a lngua apenas dos camponeses da Bomia (a nobre-
"desbarbarizar" os gregos modernos, isto , em transfor- za e as classes mdias ascendentes falavam o alemo), o
m-los em seres dignos de Pricles e de Scrates. 13 Smbo- padre catlico Josef Dobrovsky (1753-1829) escreveu, em
lo dessa mudana de conscincia so as seguintes palavras 1792, Geschichte der bhmische Sprache una ltern Litera-
de um desses jovens, Adamantios Koraes (que mais tarde, tur, primeira histria sistemtica da lngua e da literatu-
se tornou um ardoroso lexcgrafo!), em discurso para ra checas. Em 1835-1839, foi publicado o dicionrio pio-
um pblico francs, em Paris, em 1803: M neiro checo-alemo, em cinco volumes, de Josef Jung-
Pela primeira vez, a nao reconhece o espetculc horroro-
mann. 16
so de sua ignorncia e estremece ao avaliar a distncia Sobre o nascimento do nacionalismo hngaro, escre-
ve Ignotus ser ele um acontecimento "suficientemente re-
cente no tempo: 1772, ano da publicao de algumas obras
The Age a! Revolufion, p. 166. As instituies acadmicas no tiveram significado
11
para os nacionalisrnos americanos. O prprio Hobsbawm observa que, embora hou-
ilegveis do verstil autor hngaro Gyrgy Bessenyei, na
vesse 6.000 estudantes universitrios em Paris, na poca, eles n5o desempenharam poca morando em Viena e trabalhando na escolta de Ma-
virtualmente pape! algum na Revoluo Francesa (p. 167). Ele tambm nos faj ver,
proveitosamente, que, embora a educao se disseminasse rapidamente na primei- ria Teresa... A magna opera de Bessenyei destinava-se a
, r metade da sculo XIX, o nmero de adolescentes nas escolas ainda era mnimo provar que a lngua hngara adaptava-se ao mais eleva-
pelos padres de hoje: no mais de 19,000 estudantes de lyoe na Frana, em 1842;
20.000 alunos no secundrio, numa populao de 68.000,000 da Rssia Imperial,
do gnero literrio". n Estmulo ulterior foi propiciado
* em 1850; e um total aproximado da 48.000 estudantes universitrios em toda a Eu-
i ropa, em 1848. Nas revolues deste ano, porm, esse grupo reduzido, mas estrat-
gico, desempenhou papel essencial (p. 166-7).
15 No pretendendo simular qualquer conhecimento especializado sobre a Europa Les-
12 Os primeiros jornais gregos surgiram em 1784, em Viena, Philike Hetairia, a socieda-
te e Central, na anlise que se segue baseei-me grandemente em Seton-Waison, A
de secreta responsvel sm grande medida pelo levante antiotomano de 1821, foi fun- respeito do romeno, ver Narions and States, p. 177,
dada "em Odessa, o grande novo porto russo rfe gros", em 1814. > Ibid., p, 150-3,
13 Ver a introduo de Ele Kedoure a Nalionalism n sia en<j frica, p. 40.
17 Paul Ignoius, Hungaty, p. 44. "De fato o provou, mas seu mpeto polmica era mais
1-1 Ibid., p. 43-4. Grifo nosso. O texto integrai de Koraes, "The Present State of Cviliza-
convincente do sue o valer esttico dos exemplos que criou," Talvez valha a pena
tion In Greece" encontra-se nas p. 157-82. Ele contm uma anlise espantosamen-
te moderna das bases sociolgicas de nacionalismo grego. observar que assa passagem s encontra em uma subseco Intitulada "The Inven-
ting of trie Hu-ngarian Nation", que se inicia com esta sugestiva frase: "Uma nao
nasce quando algumas pessoas decidem que ata deve existir".
84 85

pelas inmeras publicaes de Ferenc Kazinczy (1759-1831), nios do tzar, em 1809, a lngua oficial tornou-se o russo.
"o pai da literatura hngara", e pela mudana, em 1784, Mas o "despertar" de um interesse pela lngua finlande-
da pequena cidade provinciana de Trnava para Budapes- sa e pelo passado finlands, expresso de incio por textos
escritos em latim e em sueco, em fins do sculo XVIII,
te, do que viria a ser a Universidade de Budapeste. Sua na dcada de 1820 passou a manifestar-se cada vez mais
primeira expresso poltica foi a reao hostil da nobreza na lngua vulgar, 20 Os lderes do nascente movimento na-
magiar que falava o latim, na dcada de 1780, contra a de- cionalista finlands eram ''pessoas cuja profisso consis-
ciso do imperador Jos II de substituir o latim pelo ale- tia em grande medida no manejo da lngua: escritores,
mo, como lngua principal da administrao imperial. 18 professores, pastores e advogados. O estudo do folclore
No perodo de 1800-1850, em consequncia do trabalho e a redescoberta e reconstituio da poesia pica popular
pioneiro de estudiosos locais, trs lnguas literrias diferentes caminhavam par a par com a publicao de gramticas e
se formaram ao norte dos Blcs: o esloveno, o servo-croa- dicionrios e levava ao surgimento de peridicos que eram
ta e o blgaro. Se, na dcada de 1830, havia sido geral a teis para padronizar a lngua finlandesa literria [isto ,
ideia de que os "blgaros" eram da mesma nao dos ser- impressa], em nome da qual se poderia propor reivindica-
vos e dos croatas, e de fato haviam participado do Movimen- es polticas mais vigorosas". il No caso da Noruega,
to Ilrico, em 1878 passaria a existir separadamente um Esta- que por muito tempo compartilhara uma lngua escrita
do nacional blgaro. No sculo XVIII, o ucraniano (o pe- com os dinamarqueses, ainda que com pronncia comple-
queno russo) era desdenhosamente tolerado como lngua de tamente diferente, o nacionalismo surgiu com a nova gra-
caipiras. Em 1798, porm, Ivan Kotlarevsky escreveu sunAe- mtica (1848) e o novo dicionrio (1850) noruegueses de
neid, poema satrico extremamente popular sobre a vida ucra- Ivar Aasen, textos que eram uma resposta e um estmulo
niana. Em 1804, foi fundada a Universidade de Karkov, que s reivindicaes de uma lngua impressa especificamen-
se tornou rapidamente o centro de uma exploso da literatu- te norueguesa.
ra ucraniana. Em 1819, apareceu a primeira gramtica ucra- Em outra parte, nos anos iniciais do sculo XIX, en-
niana apenas 17 anos depois da gramtica oficial russa. contramos o nacionalismo africner a que deram incio os
pastores e literatos beres que, na dcada de 1870, foram
E vieram a seguir, na dcada de 1830, as obras de Taras Shev- bem-sucedidos em fazer do dialeto holands local uma ln-
chenko, a cujo respeito observa Seton-Watson que "a forma- gua literria e denominando-a no mais como europeia.
o de uma lngua literria ucraniana aceita deve mais a ele Os maronitas e os coptas, muitos deles produtos do Ameri-
do que a qualquer outro indivduo. O uso dessa lngua foi can College de Beirute (fundado em 1866) e do College Je-
a etapa decisiva na formao de uma conscincia nacional suta de So Jos (fundado em 1875) foram os que mais co-
ucraniana". 19 Pouco tempo depois, em 1846, a primeira or- laboraram para o renascimento do rabe clssico e para a
ganizao nacionalista ucraniana foi fundada em Kiev disseminao do nacionalismo rabe, M E as sementes do
por um historiador! nacionalismo turco podem ser facilmente descobertas no
No sculo XVIII, a lngua de Estado na Finlndia surgimento de uma ativa imprensa em lngua vulgar em Is-
de hoje era o sueco. Aps a unio do territrio aos dom- tambul, na dcada de 1870. 23

zKemilinen,/Vf/ona/s/n, p. 208-15.
16 Seton-Watson, Nations and States, p. 1E8-61. A reao foi suficientemente violen-
ta para persuadir seu sucessor, Leopoldo II (r. 1790-1792), a restaurar o latim. Ver
21 SetoivWatson, Nations and States, p, 72.
"Ibid., p, 2329261.
tambm adiante. Capitulo V). ilustrativo que Kazinczy tenha apoiado potiticaman-
23Kohrv, The Age of fjaana!ism. p. 105-7. Isso significava urna rejaiSo do "otoma-
te Jos II nessa questo flgnotus, Hungary, p. 48).
no", lngua oficial dinstica que misturava B ementas do turco, do persa e do raba.
'9 Nations and States, p. 137. No preciso dier que o Tzarismo liquidou rapidamen-
tpico que Ibrahlm Sinssi, fundador do primeiro jornal desse tipo, houvesse acaba-
te com essas passoas. Shevchenko foi destrudo na Sibria. Os^absburgos, porm,
do de vohar de cinco anos de estudos na Frana. Quando ele saiu frente, outros la-
encorajaram um pouco os nacionalistas ucranianos na Galcia para contrabalanar
os poloneses. go o acompanharam. Em 1875, havia sete dirios em Ungua turca em Constantinopla.
86
87

E no se deve esquecer de que essa mesma poca assis- sua metade civil subiu de O, em 1804, passando por 27,
tiu popularizao de outra forma de pgina impressa: a
partitura. Depois de Dobrovsky veio Smetana, Dvorak e em 1829, e 35, em 1859, para 55, em 1878. Nas foras ar-
Jancek; depois de Aasen, Grieg; depois de Kazinczy, B- madas, revelou-se a mesma tendncia, ainda que tipicamen-
a Brtok; e assim por diante pelo nosso sculo adentro. te em ritmo mais lento e mais tardio: o componente de clas-
se mdia do corpo de oficiais subiu de 10% para 75%, en-
Ao mesmo tempo, patente que todos esses lexicgra- tre 1859 e 1918. K
fos, fillogos, gramticos, folcloristas, jornalistas e compo- Se a expanso das classes mdias burocrticas foi um
sitores no desenvolviam suas atividades revolucionrias
no vcuo. Afinal de contas, eles produziam para o merca- fenmeno relativamente uniforme, ocorrendo em taxas com-
do da imprensa, e se vinculavam, por intermdio desse si- parveis tanto nos Estados adiantados quanto atrasados
lencioso bazar, ao pblico consumidor. Quem eram esses da Europa, a ascenso das burguesias comercial e industrial
foi, claro, extremamente irregular macia e rpida em
consumidores? No sentido mais geral: as famlias das clas-
ses leitoras no apenas o "pai que trabalhava", mas tam- alguns lugares, lenta e interrompida em outros. Mas no im-
porta onde tenha ocorrido, essa "ascenso" deve ser com-
bm a esposa rodeada de criadas e os filhos em idade esco- preendida em suas relaes com o capitalismo editorial
lar. Se observarmos que, ainda em 1840, mesmo na^Gr-
em lngua vulgar.
Bretanha e na Frana, os Estados mais adiantados da Euro-
As classes dirigentes pr-burguesas geraram sua pr-
pa, quase metade da populao ainda era analfabeta (e na
atrasada Rssia, quase 98%), "classes leitoras" significa- pria coeso em certo sentido independentemente da lngua,
ou, pelo menos, da lngua impressa. Se o governante do
va gente de algum poder. Mais concretamente, elas eram,
Sio tomava uma'nobre malaia como concubina, ou se o
alm das antigas classes dirigentes da nobreza e da peque- Rei da Inglaterra se casava com uma princesa espanhola
na nobreza fundiria, os cortesos e membros do clero,
tero eles alguma vez conversado verdadeiramente um
as camadas mdias ascendentes de pequenos funcionrios com o outro? As solidariedades eram produto do parentes-
plebeus, os profissionais liberais, e as burguesias comercial
e industrial. co, da dependncia e de lealdades pessoais. Nobres "fran-
ceses" podiamajudar reis "ingleses" contra monarcas "fran-
A Europa de meados do sculo XIX assistiu a um r- ceses", no com base na lngua ou na cultura que compar-
pido aumento das despesas do Estado e das dimenses das
burocracias estatais (civil e militar), a despeito da inexistn- tilhassem, mas, clculos maquiavlicos parte, com base'
em parentescos e amizades comuns. O tamanho relativa-
cia de qualquer guerra local de maior importncia. "Entre mente pequeno das aristocracias tradicionais, suas bases po-
1830 e 1850, a despesa pblica per capita aumentou de 25%
lticas estveis, e a personalizao das relaes polticas su-
na Espanha, 40% na Frana, 44% na Rssia, 50% na Bl-
gica, 70% na ustria, 75% nos EUA e mais de 90% nos bentendidas nas relaes sexuais e na herana, indicam que
sua coeso como classe era to concreta quanto imagina-
Pases Baixos". 2* A expanso burocrtica, que significou da. Uma nobreza analfabeta ainda podia atuar como no-
tambm especializao burocrtica, abriu as portas da no-
breza- Mas e a burguesia? Eis a uma classe que, falando
meao oficial a nmeros muito maiores e a origens sociais figuradamente, s veio a ser uma classe mediante muitas
muito mais variadas do que at ento. Veja-se at mesmo cpias. Um dono de fbrica em Lille s estava ligado
a mquina estatal austro-hngara, decrpita, plena de sine-
um dono de fbrica de Lyon por reverberao. Eles no ti-
curas e dominada pela nobreza: a porcentagem de homens nham uma razo necessria para conhecer a existncia um
originrios da classe mdia nos postos mais elevados de
do outro; tipicamente, no se casavam com a filha um do

"Hobsbawm, The Age of Revotution, p. 229.


25petei J. Kateen&tein, DisfainedParfners, ustria and Germany sints WJ5, p. 74, 112.
88 89

outro, nem herdavam as propriedades um do outro. Mas a lngua inglesa expulsou o galico da maior parte dai Irlan-
chegavam a visualizar de um modo geral a existncia de da, o.francs limitou o mbito do breto e o castelhano
milhares e milhares de outros como eles por intermdio compeliu o catalo marginalidade. Em reinos como a
da lngua impressa. Pois difcil imaginar uma burguesia Gr-Bretanha e a Frana, onde, por razes absolutamente
analfabeta. Assim, em termos de histria mundial, as bur- externas, ocorreu que houvesse, em meados do sculo,
guesias foram as primeiras classes a consumar solidarieda- uma coincidncia relativamente alta entre lngua de Esta
des numa base essencialmente imaginada. Porm, numa Eu- do e lngua da populao, 26 a interpenetrao geral a que
ropa do. sculo XIX, em que, h perto de dois sculos, o la- aludimos acima no teve consequncias polticas dramti-
tim fora vencido pelo capitalismo editorial em, lngua vul- cas. (Esses casos aproximam-se! mais dos da Amrica.)
gar, essas solidariedades tinham seu maior alcance limita- Em muitos outros reinos, dos quais a ustria-Hungria
do por legibilidades em lngua vulgar. Dizendo doutro mo- provavelmente o exemplo extremo, as consequncias foram
do, pode-se dormir com qualquer pessoa, mas s se pode inevitavelmente explosivas. Em seu vasto domnio desman-
ler a escrita de um certo povo. telado, poliglota, mas cada vez mais letrado, a substituio
Membros da nobreza, pequenos nobres fundirios, do latim por qualquer lngua vulgar, em meados do scu-
profissionais liberais, funcionrios e homens do mercado lo XIX, assegurava vantagens enormes queles de seus s-
eram estes, ento, os consumidores potenciais da revolu- ditos que j utilizassem aquela lngua impressa, e parecia
o filolgica. Mas tal clientela no estava plenamente rea- ameaador, na mesma.proporo, aos que no a utilizassem.
lizada quase em parte alguma e as combinaes dos consu- Grifei a palavra qualquer, uma vez que, como veremos
midores concretos "variava consideravelmente de regio p- adiante mais detalhadamente, a exaltao do alemo no s-
ra regio. Para perceber por que, preciso que se retorne culo XIX pela corte dos Habsburgos, ela mesma alem co-
ao contraste bsico antes traado entre a Europa e a Am- mo alguns podem consider-la, no tinha nada a ver com
rica. Na Amrica, havia um isomorfismo quase perfeito en- o nacionalismo alemo. (Em tais circunstncias, seria lci-
tre o mbito dos diversos imprios e o de suas lnguas vul- to esperar que um nacionalismo cnscio de si mesmo sur-
gares. Na Europa, contudo, esse tipo de coincidncia era gisse por ltimo, em cada reino dinstico, entre os naturais
raro e os imprios dinsticos intra-europeus possuam basi- da terra que lessem a lngua vulgar oficial. E tal expectati-
camente mais de uma lngua vulgar em seu territrio. Em va corroborada.pelos registros histricos.)
outras palavras, o poder e a lngua impressa mapeavam rei- Em termos das clientelas de nossos lexicgrafos, no
nos distintos entre si. * admira pois que se encontrem conjuntos muito diferentes
O crescimento generalizado da alfabetizao, do co- de clientes segundo as diferentes condies polticas. Na
mrcio, da indstria, das comunicaes e das mquinas es- Hungria, por exemplo, onde virtualmente no existia uma
tatais, que caracterizou o sculo XIX, criou novos impul- burguesia magiar, mas uma de cada 8 pessoas reivindica-
sos vigorosos no sentido da unificao das lnguas vulgares va algum status aristocrtico, a preservao do hngaro im-
dentro de cada reino dinstico. O latim se manteve como presso contra a mar montante do alemo era defendida
lngua de Estado na ustria-Hungria at incios da dca- por segmentos da nobreza menos importante e da peque-
da de 1840, mas desapareceu quase imediatamente a seguir. na nobreza fundiria empobrecida, 21 Pode-se dizer o mes-
Poderia ser a lngua de Estado, mas no poderia, no sculo mo dos leitores poloneses. Mais tpica, porm, era a coali-
XIX, ser a lngua dos negcios, das cincias, da imprensa
ou da literatura, especialmente num mundo em que essas
Como vimos, a adoa de lnguas vulgares corno Itnguss de Estado nesses dois rei-
/lnguas se interpenetravam continuamente. 26
nos estava em andamento desde muito cedo, No casa do Beira Unida, & submisso
Nesse nterim, as lnguas de Estado vulgares assumiam militar do Gaeltactrt no incio do Sculo XVIII B a depresso da dcada de 1B40 foram
cada vez mais poder e status em um processo que, pelo me- poderosos fstores concorrentes, ,
27 Hobsbawm, The Age effevolutlon, f>. 165. Excelente e pormenorizada exposio en-
nos de incio, era em grande medida no planejado. Assim, contra-se em Ignotus,Hungary. p. 44-55: vertarnbCmJszi, TheDissolution.p. 224-5.
90 91

zo entre os nobres menores, os acadmicos, os profissio- ram-se aos revolucionrios poloneses, ainda que estes hou-
nais liberais e os homens de negcio, na qual, frequente- vessem de fato proclamado a abolio da servido, prefe-
mente, os primeiros forneciam os lderes de "reputao", rindo massacrar os cavalheiros e confiar nos funcionrios
os segundos e terceiros, mitos, poesia, jornais e formula- do Imperador". 30 Mas por toda parte, na verdade, medi-
es ideolgicas, e os ltimos, dinheiro e facilidades de da que era maior a alfabetizao, tornava-se mais fcil con-
mercado, O agradvel Koraes oferece-nos uma vinheta pre- seguir o apoio popular, quando o 'povo encontrava um no-
cisa da clientela inicial do nacionalismo grego, em que pre- vo motivo de orgulho na exaltao pela imprensa de ln-
dominavam os intelectuais e os empresrios: 2S guas que haviam falado humildemente por tanto tempo.
Nas cidades que eram menos pobres, que possuam al- At certo ponto, pois, a impressionante formulao
guns habitantes abastados e algumas escolas e, conseqn- de Nairn - "A nova intelligentsia de classe mdia do na-
temente, alguns indivduos que podiam pelo menos ler e cionalismo tinha de convidar as massas a entrar na histria;
compreender os autores antigos, a revoluo comeou e o convite tinha de ser escrito numa lngua que elas enten-
mais cedo e pde progredir mais rpida e animadoramen- dessem" 3I est correta. Mas ser difcil perceber por
te. Em algumas dessas cidades, as escolas j esto sen- que o convite parecia to atraente, e por que alianas to
do ampliadas e o estudo de lnguas estrangeiras e at mes- diversas eram capazes de emiti-lo (a intelligentsia de classe
mo das cincias que so ensinadas na Europa [sic] est mdia de Nairn no era absolutamente o nico anfitrio),
sendo introduzido nelas. Os ricos patrocinam a impresso
de livros traduzidos do italiano, do francs, do alemo e
a menos que nos voltemos finalmente para o plgio.
do ingls; enviam para a Europa, a suas expensas, jovens Hobsbawm observa que "A Revoluo Francesa no
vidos de aprender; do a seus filhos melhor educao, foi feita nem conduzida por um partido ou movimento or-
sem excluso das meninas... ganizado, no sentido moderno, nem por homens que esti-
vessem procurando levar a cabo um programa sistemtico.
Coalizes de leitores, com composies que se localizam Ela nem mesmo projetou 'lderes' do tipo a que nos habi-
de maneira diversa na gama de variao entre a hngara e tuaram as revolues do sculo XX, at que surgisse a figu-
a grega, desenvolveram-se de maneira semelhante por to- ra ps-revolucionria de Napoleo". 3Z Mas uma vez que
da a Europa Leste e Central e, com o avanar do sculo, ela aconteceu, ingressou na memria acumuladora da im-
pelo Oriente Mdio. 29 Em que medida as massas urbanas prensa, A irresistvel e desconcertante concatenao de even-
e rurais participavam das novas comunidades linguistica- tos experimentada por seus autores e por suas vtimas tor-
mente imaginadas naturalmente tambm variava muito. Is- nou-se uma "coisa" e com um nome prprio: Revolu-
so dependia muito das relaes entre essas massas e os mis- o Francesa. Do mesmo modo que uma imensa rocha in-
sionrios do nacionalismo. Num extremo, talvez, pode-se forme se torna um penedo arredondado pela ao de inu-
indicar a Irlanda, onde um clero oriundo do campesinato, merveis gotas de gua, aquela experincia foi modelada
e prximo dele, desempenhava papel mediador essencial. por milhes de palavras impressas como um "conceito" so-
Outro extremo sugerido pelo comentrio irnico de Hobs- bre a pgina impressa e, no devido tempo, como um mode-
bawm de que: "Os camponeses galicianos, em 1846, opuse- lo. Por que "ela" irrompeu, a que "ela" visava, por que
"ela" foi bem-sucedida ou fracassou, tudo passa a ser te-
28Kedourie, org., Nationallsm in A$i and frica, p. 170. Grifos nossos. Tudo aqui ma de polmicas infindveis por parte de partidrios e de ad-
exemplar. Quando Koraes olha para a "Europa", por sobre o ombro; o que ona-
r ds frente Constantinopla. Q otomano nSo 6 contudo uma lngua estrangeira, E
. as fuigras esposas som trabalho ingressam no mercado da impransa,
23 Para exemplos, ver Seton-Watson, Nutions and States, p. 72 (Finlndia), 145 (Bulg- 30 TheAgecfRewkttion, p. 169.
ria), 153 (Bomia) e 432 (Eslovquia); Kohn, The Age of Nationalism, p. E3 (Egito) 3' The Sreak-up ofSrtBrrt. p, 340.
e 103 (Prsia). 3! The Age of fgvoittn, p. 80.
92

versrios: mas de que "ela" foi alguma coisa, seja o que reacionras, tiveram grandes dificuldades em no realizar
for, ningum jamais teve muita dvida. J3 um espetculo de "convidar a entrar" (ainda que apenas
De modo muito semelhante, assim que se imprimiu at a copa) seus compatriotas oprimidos. Se quiserem, a l-
a respeito deles, os movimentos de independncia na Am- gica da peruanizao de San Martn estava funcionando.
rica se tornaram "conceitos", "modelos" e, de fato, "pro- Se "hngaros" mereciam um Estado nacional, ento isso
jetos". Na "realidade", o medo de Bolvar das insurrei- queria dizer "os hngaros", todos eles; 3i queria dizer um
es de negros e a convocao de San Martin de seus ind- Estado em que o locus fundamental da soberania tinha
genas peruanidade chocam-se caoticamente. Mas a pala- que ser a coletividade dos falantes e leitores hngaros; e,
vra impressa eliminou o primeiro quase^.que'imediatamen- no devido tempo, a liquidao da servido, a promoo
te, de tal modo que, ainda que lembrado, aparece como da educao popular, a expanso do sufrgio, e assim por
uma anomalia inconsequente. Da confuso americana bro- diante. Desse modo, o carter "populista" dos primeiros
tam estas realidades imaginadas: Estados-nao, institui- nacionalismos europeus, mesmo quando liderados, demago-
es republicanas, cidadania universal, soberania popular, gicamente, pelos grupos sociais mais retrgrados, era mais
bandeiras e smbolos nacionais, etc., e a liquidao de profundo do que na Amrica: a servido tinha que termi-
seus contrrios: imprios dinsticos, instituies monrqui- nar, a escravido legal era inimaginvel tambm porque
cas, absolutismos, vassalagens, nobrezas hereditrias, ser- o modelo conceptual estava colocado num lugar inerradicvel.
vides, guetos, e assim por diante. (Nada mais chocante,
nesse contexto, do que a "supresso" generalizada da es-
cravido macia dos EUA "modais" do sculo XIX, e
da lngua compartilhada das repblicas "modais" da Am-
rica do Sul.) Alm disso, a validade e a generalidade do
'projeto se confirmaram indubitavelmente pelo pluralismo
dos Estados independentes.
De fato, na segunda dcada do sculo XIX, se no an-
tes, j havia um "modelo" "do" Estado nacional indepen-
dente disposio para ser plagiado. 34 (Os primeiros gru-
pos a faz-Io foram as coalizes de pessoas instrudas ba-
seadas em lnguas vulgares marginalizadas, que este captu-
lo focalizou.) Mas exatamente porque era ento um mode-
lo conhecido, impunha certos "padres" em relao aos
quais no se permitiam desvios muito acentuados. At mes-
mo as pequenas nobrezas hngara e polonesa, atrasadas e

33 Compare-sei "O prprio nome de RsvoluSo Industrial reflete seu impacto relativa-
mente tardio sobre a Europa. A coisa Isicl existia na Gr-Bretanha antes da palavra.
No foi senso na dcada de 1820 que socialistas Ingleses e franceses eles prprios
um grupo sem precedentes a inventaram, provavelmente por analogia com a revo-
luo poltica da Frana". Ibid., p. 45. 35 No que isso fosso uma questo muito definida. Metade dos sdito do reino da Hun-
34 Seria, provavelmente, mais preciso dizer que o modelo era uma complexa mistura gria sra no-rnagiar. Ap&nas um tero dns servos falavo magiar. No Incio do sculo
da si e mantos franceses e americanos. Mas a "realidade observvel" da Frana, at XIX, a alta aristocracia magiar falava irancs ou alemo; B nobreza media e infericr
depois de 1870, eram monarquias restauradas e o dinasticismo ersatz do sobrinho- "conversava em um latim vulgar salpicado de expresses do magiar, mas tambm
neto de Napoleo. 0.0 eslovaco, da ESrvio B do romano, bem coma do alemo vulgar.,," Ignoius, Hun-
gtry, p..45-6 e 81.