UN RODEO POR GERMAN GARCIA

(Entrevista A Germn Garca - Publicada En Revista Toro - Otoo Del 2009)

PARTE I
TORO: En principio, para situar un poco la cuestin de los 70 ac, nos interesaba ver si
podas reponer qu del pensamiento lacaniano fue lo que lleg en primera instancia, en los
aos 70, y cules fueron los problemas del campo intelectual que convocaron ese
pensamiento.
GERMN: A veces las cosas ocurren por una persona. Por una sola persona el
psicoanlisis se volvi francs: Lacan. No te das cuenta que eso es as. Los franceses no
tenan inters en Freud, porque haba una cuestin de rivalidad histrica con Alemania que
vena ya de cuando Freud le sustrae la histeria a Charcot, la convierte en otra cosa y se la
devuelve transformada en algo ante lo cual los franceses no se pueden reconocer. Y, por
esta rivalidad, los tipos, hasta Politzer, hacen una psicologa cuya funcin es frenar al
psicoanlisis. El otro da vi en canal Encuentro un reportaje que le hace Badiou cuando era
joven a Foucault. No lo reconocs a Badiou: un tipo delgadito. No tiene nada que ver con el
que ves ahora. Entonces, Foucault, que tena una cabeza tan bien armada, dice: la
psicologa surgi de la filosofa. En el siglo XVIII, XIX, la filosofa se transforma en
psicologa, pero quedaba por debajo del saber filosfico, hasta que Freud introduce la idea
de inconsciente, que reordena los saberes. Y, al final, Foucault termina diciendo que si l
tuviera que ponerse mscaras, si tuviera que avanzar enmascarado, se pondra primero la
mscara del psiclogo, despus la mscara del psicoanalista, pero terminara con la
mscara que le gusta, que es la del filsofo. Muy lindo el reportaje: ao 65, los dos
jovencsimos.
Entonces, yo creo que las cosas ocurren por una persona, que alguien enciende la chispa.
Y la entrada de Lacan fue una especie de problema personal de Masotta. Yo soy acusado
de exagerar la importancia de la nota 14 de un texto de Masotta del ao 59, que es una
nota de dos pginas, donde l hace un resumen de lo que saba de Lacan y del problema
poltico con los anglosajones. O sea que saba lo que haba que saber, no saba Lacan.
Pero yo eso lo exageraba por una razn bien calculada. Yo conozco bastante teora de la
traduccin. Sera incapaz de traducir, porque no tengo paciencia ni me gusta. Me habitu a
eso cuando estuve en Espaa, Barcelona, porque ah era bilinge. Y hay un tema que est
muy bien planteado por Patricia Willson en un libro que edit Siglo XXI y que se llama La
constelacin del Sur, donde toma como ejemplos de traduccin dos tipos: la traduccin
vanguardista de Borges, la que llama clsica de Bianco, y la romntica de Victoria
Ocampo. Con eso hace una pequea matriz. Pero lo que me interesa es que ella plantea
que los dos polos de la estrategia de traduccin son exotizar o aclimatar. Por ejemplo, en
la traduccin de Faulkner, Borges evita palabras como llanura y aclimata los paisajes
para que no sean un obstculo, porque si decs que el tipo vena por la llanura, de qu
ests hablando? En cambio, si decs que vena por un desierto, por un camino desolado,
no distras. Es la famosa frase de Borges de que en el Corn no hay camellos. Entonces,
esto es una estrategia: aclimats. La otra es al revs: exotizs, exagers la distancia. Sera
poner lo que es ms inasimilable. Esto sigue, para m, en lo que plantea la retrica cuando
habla de una lengua cero o un estado de lengua que alters de alguna manera,
introduciendo un desvo. Ese trabajo tambin se hace con la importacin de teora, cosa
que en la Argentina no se ha pensado porque es una importacin salvaje. Yo deca que
habra que aprovechar ahora que el libro es tan caro, contratar gente que traduce y hacer
talleres, todos con computadora...
TORO: Hacer una fbrica.
GERMN: Y hacemos una fbrica para sustitucin de importaciones. Sale un libro en
francs, te lo damos y enseguida hacs un mini libro argentino con se. Habra que hacerlo
durante un tiempo. Porque es muy loco lo que ocurre. Por ejemplo, el lacanismo no sabe
hablar. Dice: hacer sntoma; a m tal cosa me hace sntoma. Hablan pegado al francs.
Este tema de llegada de cosas, Masotta ya lo advierte cuando recin empieza. Lo voy a
leer porque est muy bien. Viene hablando de las dificultades y dice: habra que explicar
los temas, postulados y la tradicin que opera sobre esa intertextualidad, si quisiramos
desembarazarnos de un jergueo atractivo, por amenazante, pero que por lo mismo puede
adoptar cualquiera y cumplir una funcin ideolgica bastante inmediata(1969). sta es la
operacin de exotizar: utilizs una jerga amenazante. Vos desconocs la diffrance de
Derrida; es evidente que no sabs nada delphrmakon de Platn. El que est hablando
tampoco sabe nada, no le hace falta. Es decir, un argumento que surge en lengua
francesa, en Pars, llega como consigna a Buenos Aires. Entonces, se crea un campo de
consigna absolutamente inexplicable, porque repetir, se puede repetir cualquier cosa. Yo te
puedo repetir la frmula einsteniana, pero explicrtela es otra historia. Esto pasa mucho en
Lacan: se es un problema.
Masotta, qu tiene? Era divertido porque era un tipo que vena de la filosofa y de buena
lectura. El tipo empieza por ser claro. Yo estudi con l muchos aos y nos hizo leer Freud
de pe a pa. Y cuando les Freud gans mucho, porque incluso gans mucho frente a la
propia exotizacin que arma Lacan. De pronto, una cosa que parece inexplicable en Lacan
no es ms que una traduccin y una complicacin intil de algo que es muy claro en Freud.
O sea, no siempre es una transformacin que conviene. No todas las transformaciones que
Lacan hace de Freud convienen al psicoanlisis. Ahora, Masotta no es un psicoanalista.
Masotta era un tipo que, como se dice en la administracin pblica, esperaba destino. O
mejor dicho, no lo esperaba, lo buscaba. Era un tipo inquieto, que estaba metido con la
semiologa, con el arte pop, con la filosofa, y muy afrancesado. Pero tambin ya haba
advertido extraamente que Lacan no tena nada que ver con el estructuralismo, cosa que
no se adverta. Lacan, cuando Siglo XXI sac la mitad de los Escritoscomo Lectura
estructuralista de Freud, les quera hacer retirar de la calle esa cosa. Lacan se dejaba decir
estructuralista porque iba en esa camioneta, pero Lacan no era estructuralista, porque,
como bien dice Lvi-Strauss, sacaba al sujeto por un lado y lo meta por el otro. Qu
estructuralista va a poner al sujeto ah? Justamente el estructuralismo es acfalo, no pone
ningn sujeto.
Ahora, cul es el momento que estaba pasando la Argentina? Hay que pensar eso, que la
cultura que vena de la lengua inglesa, simplemente por venir de lengua inglesa, se
asociaba con el imperialismo. Haba una fuerte impronta antinorteamericana. Como pasa
siempre, el rechazo y la fascinacin, porque a su vez estaba toda la introduccin de la
cultura norteamericana a partir del rock, ms adelante, el arte pop, los hippies. Yo hoy
podra pensar que los hippies, el pop, todo eso era lo despolitizado, la tontera juvenil, y
que el antinorteamericanismo ilustrado era lo serio. Pero era parte de la misma expresin.
Masotta participaba de las dos cosas, porque era un tipo que se va a Nueva York por el
tema del arte, pero a la vez tiene una fuerte impronta en lectura francesa: toda la coleccin
que tena en su casa de Tiempos Modernos y todo ese tipo de cosas. Entonces, en ese
momento se producen varias cosas. Eudeba haba difundido cultura francesa arrasante, en
los quioscos. El primer libro de Foucault era de Eudeba y se venda en los quioscos. Yo lo
tengo todava. Hablo del ao 60. Eudeba haba difundido esto. Viene un golpe, el de
Ongana, en el 66, y Orfila Reynal, que haca Eudeba, se va a Fondo de Cultura, se pelea
con Fondo de Cultura, y hace la editorial Siglo XXI. Todo el mundo puso dinero,
simblicamente, para la fundacin de la editorial. Orfila Reynal muri hace poco. Estaba
casado con una francesa y por eso tena la obra de Lacan, porque la mujer era amiga de
Lacan o alguna relacin tena con l. Fijate que no todo Lacan se edita en Argentina,
primero se edita en Mjico, como el estructuralismo: Lvi-Strauss, Lacan, etc. Siglo XXI me
edit a m la primera edicin de mi libro de Macedonio, y el viejo Orfila lo hoje y lo edit
porque gente amiga lo recomend, pero dijo: antes que publicar cosas argentinas,
publiquemos a franceses que por lo menos se venden. Una definicin de lo que es la
cultura terica.
TORO: As que la recepcin que pudo mediar Masotta fue aclimatada ms que extica?
GERMN: Claro. A Masotta lo tens que tejer con dos agujas, como corresponde a quien
sabe tejer: con una sola aguja no se teje nada. Masotta hace las dos cosas, porque hace
una enseanza, como dira Leo Strauss, exotrica, hacia fuera, y una cosa muy de
explicacin hacia adentro. Por eso llega a tener 400 alumnos: porque histeriza a todo el
mundo con un discurso incomprensible, el gongorismo, esto, lo otro, la letra, el objeto
causa, la pulsin escpica. Y la gente deca: y todo eso qu es?. Quers saber qu
es? And a los cursos de Masotta. Porque en la Argentina siempre pas, menos en la
Dictadura. Pero es curioso eso de recuperar cierto dominio sobre la legitimidad del saber,
la Universidad lo pudo hacer porque la Dictadura excluy toda la vida cultural pblica. La
Universidad reciba despus las noticias, no antes. Cuando la Universidad se enteraba que
Lacan exista, ya haca 20 aos que se fumaba por la calle. Pasaba con todo, con la
lingstica, con la comunicacin, con todas las cosas que estaban de onda. Surgan por un
tipo. Eliseo Vern fue y estudi con Lvi-Strauss, volvi, le hicieron un reportaje en la
revista Primera Plana y empezaron a armar ellos mismos una institucin donde enseaban
semitica, etc. Era as. Cuando todo eso empezaba a tener peso, a alguien se le ocurra
hacer una ctedra.
A su vez, todo eso se afrancesa, por el lado de que hay un cierto rechazo de lo
norteamericano. Y lo francs empieza a ser lo revolucionario, porque lo que hizo que la
izquierda argentina lo aceptara a Lacan fue un articulito de Althusser que se llamaba
Freud y Lacan. Eso los oblig a decir bueno, si Althusser lo dice, est bien. Te dejaban
vivir. Pero con Masotta no negociaron. Ellos hicieron el Centro de Docencia e Investigacin
(C.D.I.), freudo-marxismo... Pero era una cosa de ocasin, porque el nico tipo que fue del
grupo de Wilhelm Reich, y que publicaba en una revista famosa que se llamaba Bajo las
banderas del marxismo que hacan en Alemania, se llamaba Bla Szkely, que muri ac.
No lo dejaron entrar a la IPA en Argentina porque el tipo no era mdico, era psiclogo, a
pesar de que l le traduca textos en alemn a los psicoanalistas de ac que no saban
alemn. Y estos, que hablaban en nombre del freudo-marxismo, no conocan eso, no
conocan que la expresin freudo-marxismo era un insulto sovitico a Reich. Cuando
Reich va a Rusia, como los rusos estaban en contra de Freud, un burcrata dice: les
presento al Dr. Wilhelm Reich, freudo-marxista. Y el otro lo para y dice: un momentito, yo
soy marxista como usted; a usted lo llaman reflexlogo-marxista? Era una chicana.
Lacan tom gente del Mayo del 68 y le dijo se acab el chiste, yo los analizo y sac una
generacin de analistas. Marie Langer estaba, cuando yo la conoc, en un bar mugriento
que todava est, pero ya no es como era El Ramos se llama. Era la borrachera.
Nosotros tombamos caf, pero tambin paraban los borrachos de la generacin anterior,
que estaban totalmente pasados de vueltas. Entonces, la Marie Langer estaba ah y dice:
es muy lindo esto de tener mucha calle. Hablaba con un tono raro. Entonces, esa gente
ah perdi el estribo. Un sector se hizo freudo-marxista, entraron en contradiccin con
nosotros, que ramos lacanianos
Yo critiqu a Len Rozitchner, porque me encantaba hacer polmicas. Sac un libro que
se llamaba Freud y los lmites del individualismo burgus. Y as estaban las cosas.
Entonces digamos que el lacanismo, o Masotta, o la banda esta, tuvo una astucia. Cuando
Masotta se pone a hacer la Escuela, ao 74, ya andaban los Falcon levantando gente, y
Masotta dice: vamos a construir un refugio, un lugar para sobrevivir a la intemperie que se
viene. Entonces, uno de los nuestros dice que hay que poner en el estatuto un punto que
diga nuestro compromiso con la Revolucin. Masotta responde: Si estamos
comprometidos con esto, no nos conviene decirlo porque somos pocos y no estamos
armados, y si no estamos comprometidos, para qu lo vamos a decir; as que no
pongamos nada. Esta astucia de Masotta fue muy interesante porque nos salv a todos.
Cuando llega el momento, los otros estaban diciendo que los loqueros no eran lugar de
internacin de gente sino lugares revolucionarios sofocados, declaraban que donde se
acueste un pequeo burgus para analizarse se levante un guerrillero, y esas cosas Era
hablar por hablar. No tena ninguna prudencia poltica lo que decan. Entonces, creo que
eso hizo que el sector lacaniano sobreviviera y sirviera de refugio a mucha gente.
Despus, se lo acus de eso. Y siempre he dicho lo mismo, que vi mucha gente afeitarse
el bigote mejicano, que usaban todos los que eran JP en aquella poca, y comprarse
los Escritos. Y qu le vamos a hacer? Los vas a denunciar? Mucha gente se refugi en
el lacanismo. Qu tiene de malo? Masotta se fue, en el ao 74 se fue. Entonces,
digamos que no est descrito todo eso.
A m me gusta el libro sobre Lamborghini de Strafacce, porque ve esa zona gris, de
ambigedades, equvocos, malentendidos. No es una cosa tan simple. Hay una
complejidad en la cosa. No es que todos ramos JP inocentes engaados por Pern. Mis
amigos decan: Pern es un viejo pelotudo, pero una vez que lo tengamos ac. No
tenan ninguna buena intencin respecto de Pern, tenan la intencin ms parricida del
mundo. Lo que pasa es que estaban jugando con fuego porque el otro viejo conoca un
poco este pas. Cuando vino Isabelita nadie quera acercarse y los muchachos jvenes la
acompaaban hasta Rosario, pero Pern no poda ver eso como una adhesin a l. Tal
vez como una hiprbole, una cosa hiperblica: ellos hacen eso porque estn en contra. Ni
Pern la quiere acompaar. Entonces, no vas a derrotar tan fcil a un viejo que conoca a
este pas desde los aos 30.
TORO: Y la Dictadura cmo afect al devenir del pensamiento lacaniano?
GERMN: Para m lo enterr en una especie de locura, donde cada uno se qued en su
mundo cerrado, siempre con algn jefe que poda terminar de conocer a Lacan. Yo me
qued hasta finales del 79, y trat de abrir la cosa. Invit a uno que era matemtico,
telqueliano, psicoanalista: Daniel Sibony. El tipo fue un boom porque ac no se mova una
mosca. Cada uno estaba en su lugar, con su grupito, si poda mantenerlo. Nosotros
tenamos una escuelita. Haba un montn de adherentes, cortamos el hilo, y dijimos chau,
sacamos a los adherentes porque no sabamos ni quines eran ni de dnde venan, y
quedamos ah encerrados. Vino Sibony y sali en todos los diarios. Pero todo bien para
Sibony, no para m, porque haba un sistema de asustarte con llamadas. Yo me empec a
cansar y dije me las tomo. Yo haba ido a verlo a Lacan en el 76
TORO: Cmo fue tu encuentro con Lacan?
GERMN: Yo lo escrib por ah. Me hizo unas preguntas sobre la Argentina, se las
respond. Entonces, me fui a Italia, donde haba un congreso, y en Italia conoc a Sibony,
que era muy simptico. Tena la ventaja de que hablaba espaol y no tena que gastar en
traducciones. Entonces lo invit y vino. Par en el Bauen. Y arm eso, pero no se poda,
porque senta una cosa rara. Si algo se mova, te asustaban, te hacan llegar un mensaje.
TORO: Iban apareciendo los lmites.
GERMN: S, aparecan enseguida. Y era peligroso que te obligasen a blanquearte hacia
la derecha o que te empujasen a otra posicin, donde te podan romper la cabeza
fcilmente. Era muy difcil sostenerse en esa zona. Entonces me fui, y cuando conoc a
Miller y al resto, le dije a la gente de ac: hay que abrir esto, hay que internacionalizarlo,
hay que abrirlo de alguna manera, hacer contactos afuera. Pero mis amigos de escuela
argentina, un poco envidiosos, me parece, me dijeron que me crea Masotta porque
mandaba rdenes desde Barcelona. Miller me dijo, irnicamente: est muy bien porque
ahora tiene las manos libres, puede hacer lo que quiera. Y prcticamente hice lo que
quise. Me qued ah, armamos la Escuela en Barcelona, despus volv, hice la Biblioteca
Internacional de Psicoanlisis, arm la Fundacin Descartes, y ahora estoy al frente del
Instituto Oscar Masotta, que funciona en todo el pas.
TORO: Cul era la relacin entre las vanguardias culturales y las vanguardias polticas?
GERMN: Yo ahora estoy escribiendo un libro que se llama El psicoanlisis entre las
vanguardias, que no s cundo voy a terminar porque no tengo tiempo. Pero estudio este
tema: las vanguardias culturales y la vanguardia poltica como un malentendido. La
vanguardia poltica no es vanguardista desde el punto de vista cultural, y no puede serlo.
No puede serlo porque una revolucin es, como dice Lacan, volver a un punto cero de las
cosas. Entonces, una revolucin empieza por decir: la suma del poder viene a manos del
Estado, y no se mueve ninguna otra cosa. No es una revolucin para decir: ahora que ya
hicimos la revolucin, dejamos los fusiles, nos duchamos y nos vamos a bailar. No existe
eso. No es para vivir mejor la revolucin. Y siempre que se dan revoluciones son as. Hay
que darse cuenta de eso, porque si no, sos siempre la novia de barrio engaada: yo me
entregu porque l dijo que se iba a casar. Hicimos la Revolucin en Rusia y resulta que
los fusilaron. Y en Francia qu pas? Lo mismo. En Cuba, por qu iba a pasar otra
cosa? Eso qu es? Una ley de la Historia? No s, pero, como dice Koselleck, si la
Historia no tiene ninguna estructura, no nos ocupemos de nada, y si no, veamos cules
son los elementos repetitivos que aparecen en la Historia. Y hay elementos que son
repetitivos en la Historia. Por ejemplo, antes de una revolucin, viene uno y dice: a m, por
enano, me discriminan. Qu increble! Venga con nosotros. Usted, por ser enano, es
revolucionario. Y yo soy discriminado porque soy psictico. Otro revolucionario ms. Y
a m por travesti. Y vas juntando, como una obra de Goya, todo lo que encontrs. Ya en
el poder fusilas al enano, al travesti, etc., porque ahora eso es impresentable, slo serva
para empujar. Eso no quiere decir que las condiciones sociales no mejoraron. Pero quiere
decir que nunca el que hace una cosa se retira despus.
TOPO: Cuando te vas a Barcelona, lo penss como una exportacin del pensamiento
local, para formar analistas, para formar gente?
GERMN: Nosotros hicimos de primos. Porque hay un tema en Espaa, que es que los
espaoles ven un francs y ven El 2 de mayo, el cuadro de Goya. Yo en una revista que
saqu all lo puse en la tapa para provocar. Son los franceses fusilando a espaoles. Un
cuadro extraordinario. Entonces, para los tipos era ms fcil recibir de los primos
argentinos el pensamiento francs que a los franceses directamente. Entonces, nosotros
tercerizbamos. No confundamos las cosas: comprar armas en un lugar y venderlas en
otro no quiere decir ser un fabricante de armas. Nosotros tercerizamos Lacan. Un rato.
Cuando empez a entrar Espaa en el mercado europeo, paulatinamente se dinamizaron
los lazos entre Espaa y Francia. Los ms afrancesados son los catalanes porque la
lengua catalana es una lengua puente entre el francs del sur de Francia y el castellano.
Son los ms ligados a la cultura francesa. O sea que cuando yo hago mi alianza con Miller,
no la hago por amor a la patria, ni a la de l ni a la ma, sino porque es una carta, una
cuestin de poltica. O me aliaba o me quedaba a un costado mirando cmo los otros
armaban todo eso. Nosotros tercerizamos, compramos y vendemos. Eso muestra que el
pensamiento argentino es tan verstil que a veces parece escrito por Lacan.
Yo no creo que se exporte nada. A los argentinos nos gusta decir, por ejemplo, que
exportamos Melanie Klein a Francia. Pero qu patriada es sa? No es Jauretche. No
exportaron nada, simplemente es que los otros no queran traducir del ingls. Yo los
admiro muchsimo a los franceses como polticos culturales, son unos genios. Los tipos no
compran. Por ejemplo, vas a un congreso y alguien dice: dnde se habr traducido por
primera vez la obra de Freud?. Sale la manito argentina: yo, seorita, yo, y un espaol
dice en Granada, en 1894 se tradujeron losEstudios sobre la histeria, 5 aos despus de
que se publicaran en. Y el francs dice: y an nosotros no tenemos las obras
completas de Freud nosotros leemos a Freud y lo hacemos francs. Leemos a
Heidegger y primero escribimos El ser y la nada, despus lo traducimos. A Heidegger lo
tradujeron en el 72 y lo venan usando desde el 40. Entonces, para volver al comienzo,
hacen lo opuesto a lo que hacemos nosotros.
TORO: Cul fue la operacin poltica de Masotta?
GERMN: Masotta invita a Maud y Octave Mannoni, operacin legitimidad. Segn
Masotta, invit a Lacan y Lacan le mand a los Mannoni. Segn los franceses, Masotta no
se anim a invitar a Lacan. Como no tenemos documentos, dejmoslo ah. Pero los que
vinieron fueron los Mannoni. Eso le permiti a Masotta invitar a analistas de la APA,
APdeBA, de todos los grupos que si no, le hubieran dicho tomatel. O sea, fue una
operacin de legitimidad. Y sac un nmero de la revista Cuadernos Sigmund Freud con
todo el material de los Mannoni, que se llamaba El estallido de las instituciones. O sea
que lo que estaba haciendo all era ya una operacin. Aqu, en los aos 40, Garma, como
haba tenido un problema con los psiquiatras de Espaa, haba instaurado en Buenos Aires
el modelo norteamericano de sociedad analtica, que obligaba a la condicin de mdico.
Los psicoanalistas eran mdicos, pero enseaban en la Facultad de Psicologa. El
psiclogo empezaba a ver al mdico, el doctor psicoanalista. Entonces se dedicaron a
tener de subordinados a los psiclogos durante dos generaciones. Porque al psiclogo se
lo educaba en los trminos del psicoanlisis pero no se le permita la prctica. Solamente
poda ser una especie de terapeuta, siempre y cuando fuera controlado por un doctor
psicoanalista. Entonces Masotta se apoy en ese grupo de desamparados y sublev a
estos contra aquellos. La limitacin de eso, hoy en da, desde un rasgo local, es que tens
APdeBA, APA, que son de la medicina, prcticamente sin psiclogos. Y la Facultad de
Psicologa y el lacanismo se confunden, lo cual es bastante peligroso, porque el
psicoanlisis no es psicologa. Me deca el otro da Eric Laurent: pasa lo mismo que en
Francia, le respond: no, porque en Francia los psiclogos estudian cognitiva para
empujar al psicoanlisis afuera del juego. Aqu no se toman tal trabajo. Ac dicen: el
psicoanlisis y nosotros somos lo mismo. Yo prefiero tener un enemigo claro. Entonces, la
limitacin fue sa, que la Institucin de Masotta no pudo analizar, formar convenientemente
a quienes logr interesar en el lacanismo. Y est lleno de sabios lacanianos que no tienen
la ms puta idea de lo que es la clnica psicoanaltica; saben repetir textos. Te pueden
contar muchas cosas, te pueden contar La carta robada, pero a la hora de hacer
psicoanlisis Yo me fui a analizar con Eric Laurent, porque se haba analizado con
Lacan. Porque de pronto digo: y esto cmo funciona?. Freud te da pistas de lo que hay
que hacer. Vos agarrs losEscritos tcnicos de Freud y si no sos muy tonto, te pods dar
cuenta. Pero en Lacan no hay pistas de en qu consiste la prctica lacaniana. Entonces, la
gente delira, y est lleno de psiclogos que tienen una raya en la cabeza. Entonces, en el
consultorio, sentido comn. Vas y decs: voy a matar a mi novia. No te conviene, vas a
arruinar tu vida, dice el analista. Despus, agarra sus escritos de Lacan y explica alguna
cosa sofisticada: te dedics a hipnotizar gente. Esa especie de clivaje prctica-teora,
pienso que es un caso local.
La interpretacin, dice Lacan, es un equvoco o lgico o semntico u homofnico. Y qu
se hace cuando vienen esos pacientes que te dicen: no vengo ms porque no funciona
esto? Entonces, la gente empieza a hacer cosas caricaturescas. Cuando volv, haba unos
psiquiatras que me invitaron a un lugar, un tipo le tir un cenicero a otro, un loco, y el
lacaniano dice: ce-ni-cero. Es una tontera, qu culpa tiene Lacan La gente imaginaba
que el lacanismo era eso. Cuando lleg la consigna de El acto analtico, imaginaban que el
acto analtico era hacer no s qu cosa. Porque no es fcil concluir la obra de Lacan.
Freud te dice claramente: haga unas entrevistas; esas entrevistas son para delimitar si el
tipo es psictico o no; si es psictico, no lo tome porque va a desacreditar nuestra teora y
no va a curar nada. Te da todas las indicaciones. Pero Lacan no te da ninguna. Entonces,
la gente inventa segn la cabeza que tiene. Porque la clnica es como la literatura. La
literatura la hacs con palabras. Si un tipo conoce de gramtica, etimologa, estilstica, mal
no va a venir, pero tampoco lo va a hacer escritor. Podr ser erudito, pero no escritor.
Como dice Heidegger, hablar sobre el habla no es hacer la experiencia del habla. Hablar
sobre el psicoanlisis no es hacer la experiencia del psicoanlisis.
 PARTE II

TORO: Tenemos el primer nmero de Literal. Supongo que la conocs. Algo tendrs que
ver En principio, cmo surgi esto?
GERMN: El tema es as. Yo estaba en Los Libros. Habamos ms o menos aceptado el
slogan de Bourdieu de la autonoma relativa del campo cultural. Pero eso se va al diablo,
y yo me descubro como tercero en una alianza poltica entre gente que estaba ligada a un
sector poltico y otra que estaba ligada a otro. Yo no estaba ligado a ninguno. Entonces,
hicimos una reunin en esa poca estaba Sarlo, Altamirano, Piglia, Schmucler, que fue
el que trajo todo esto; haba estudiado con Barthes en Pars y me fui. Pero yo quera
hacer algo. Haba conseguido un trabajo en esa poca en Walter Thompson, como
redactor publicitario. Yo quera hacer una cosa como el diario Crnica, que fuera como un
diario sensacionalista pero de cosas absurdas. Lautramont ha escrito los Cantos de
Maldoror Fabricar y vender noticias, fueran cosas nuevas o viejas, y escapar a la cosa
de sintonizar al mercado. Imponer nosotros las cosas. Pero eso implicaba mucha plata,
imposible de hacer. Los editores no queran, porque les preocupaba dnde venderlo, y
toda la historia. Y al final tranzamos con un tipo amigo, que era escritor tambin y que tena
una pequea editorial, tranzamos hacer esta revista, ediciones nuestras. Pero vena el
problema de la polarizacin poltica, lo que Clausewitz llama la ascensin de los
extremos. Entonces, me dije, en toda sociedad hay una especie de herradura, y mientras
no se rompa esta circulacin, estilo de Narvez-Sol voy para ac, voy para all eso
garantiza que nunca haya revolucin. Ahora, si polarizs y polarizs, llegs a la ascensin
de los extremos, chocs por los extremos, porque no hay ningn puente posible: es la
guerra. Esa es la tesis de Clausewitz sobre la guerra. En la guerra, entonces, tens dos
cosas: tens la ofensiva, que tiene que ser de una gran velocidad, y la defensiva, que es
asimtrica, puede estar toda la vida. Vos dejs vivos cuatro tipos de una tribu; los tipos se
reproducen, se enteran lo que pas antes y terminan reclamando las tierras 500 aos
despus. Es la defensiva, incluso sin saberlo.
Entonces, yo me dije: hay que hacer una revista a la defensiva. A m me gustaban esas
teoras, era muy de la poca, todos leamos las tcticas de guerra. Y el slogan defensivo
de ese momento es: no matar la palabra, no dejarse matar por ella, trabajando un poco
en la lnea de Leo Strauss de escribir en poca de persecucin, que hacia fuera se
entienda una cosa o nada, y hacia adentro se entienda otra. Cualquiera que estaba en el
asunto saba que no matar la palabra era que no nos bamos a callar, no bamos a ser
orgnicos. No dejarse matar por ella quiere decir que no bamos a ser guerrilleros
tampoco. Ni orgnicos ni guerrilleros. Qu vamos a ser? Nada, como el ornitorrinco.
Entonces, ah fue cuando me junt con Lamborghini.
TORO: Lo conocas de antes a Lamborghini?
GERMN: S, a Lamborghini lo conoc en el 68, pero me junt para hacer esto. Yo le
haba hecho el eplogo de El Fiord, que lo hice con un pseudnimo porque tena un juicio
en ese momento por Nanina y estaba con dos aos de prisin en suspenso. Si me
enganchaban una segunda tena que cumplir los dos aos por ofensa de la moral pblica.
Fue en el ao 68. Porque el libro tuvo mucha repercusin y eso llam la atencin. A lo
mejor si hubiera sido menos exitoso, no pasaba nada.
Entonces, me junt con Lamborghini, me junt con Luis Gusmn, del cual era muy amigo,
nos veamos todos los das, y con Jorge Quiroga, otro amigo, y despus gente amiga que
andaba por ah.
TORO: Libertella
GERMN: Libertella viene despus; Susana Constante, que es una chica que escribi una
novela que se llama La creciente, que sali en Tusquets, que muri; Oscar del Barco, que
es un filsofo cordobs; Marcelo Guerra, que se suicid. Lo nico que public en su vida
fue esto que publicamos ac. Libertella, que yo lo conoc cuando public El camino de los
hiperbreos. Tena 20 aos entonces, y l haba ganado el Premio Paids.
TORO: Por qu Libertella caus tanta fascinacin entre sus contemporneos?
GERMN: No caus tanta.
TORO: Quizs fue en la generacin siguiente, en epgrafes y dedicatorias de libros.
GERMN: Bueno, como dice el Antiguo Testamento: hay muchos cuartos en la casa de
mi padre. Libertella dirigi editoriales muchas veces. Estuvo en Venezuela. Tena muchos
contactos en EEUU. Son cosas que tienen su peso. l era un tipo muy simptico. Nos
conocimos y le pregunto qu est escribiendo. Los dos habamos publicado un libro. Y
Libertella dice: Bueno, yo no quiero saturar el mercado.
Eduardo Mios, el marido de Susana Constante, que no era especialmente escritor.
Andaba por ah dando vueltas y escribi algunas cosas. Y despus estaba Edgardo Russo,
que estuvo en Adriana Hidalgo y ahora dirige El Cuenco de Plata. Tiene un libro que se
llama Guerra Conyugal. Era de Santa Fe. Ricardo Ortol, que escribi 150 pginas de
escritura automtica. Nosotros le cortbamos pedazos y todo el mundo crea que era de
primera. El no escribi nada antes ni despus, y tambin un filsofo espaol que andaba
por ac en ese momento, Eugenio Tras.
Entonces, yo quera hacer esta revista como la revista Scilicet, que ya conoca, la revista
que haca Lacan. Lacan ah propona no firmar, y en el ltimo nmero de cada ao poner
los nombres pero sin decir a quin corresponda cada cosa. Eso a m me pareca una
buena estrategia porque ramos pocos, y porque yo vea que en Argentina la costumbre
era juzgar los textos por la persona. Por ejemplo, si algo era mo, era psicoanaltico,
hablara de lo que hablara. Si yo agarraba un pedazo del diario y lo publicaba, era
psicoanaltico. Porque en la Argentina hay ms sujeto de la enunciacin que enunciados. A
m me pareca fenmeno para ver quin adjudicaba qu a quin, y crear un lo con eso. Y
adems haba otra cosa, que es que yo escriba mucho ms que el resto, porque
Lamborghini no era muy dado a hacer teora. Y no poda hacer una revista en donde
salieran cuatro textos mos. En el primer nmero, tres o cuatro cosas de las que hay son
mas. Entonces, eso me permita a m juntar textos diferentes: un texto era ms filosfico,
otra ms panfletario. Despus hicimos un texto mezclando cosas de Lamborghini y mas
que se llamaba El matrimonio entre la utopa y el poder. Mientras hacamos esto, yo me
voy de Walter Thompson y nos vamos todos a trabajar en el gobierno de Cmpora, en la
Secretara de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, en La Plata. El secretario de cultura
en ese momento era Lenidas Lamborghini, y a travs de Osvaldo, Lorenzo Quinteros, que
tambin estaba con nosotros, Zelarrayn y yo, nos vamos a trabajar a La Plata. Yo, al poco
tiempo que estoy ah, digo: aqu no va a quedar ni el loro, porque me doy cuenta que era
una tramoya de Pern para dejarnos craqueados, no a m en particular, sino a la juventud
maravillosa. Era fcil darse cuenta porque estabas ah y necesitabas dinero para hacer
algo y no se poda usar porque el tipo que manejaba la guita segua siendo del gobierno
anterior. Ibas a comer al bar de enfrente y haba una banda de pesados y te empezaban a
caer carozos de aceituna en la mesa tuya. Decas: pero qu hay que hacer?. Pagar
rpido e irse. Nos traan en Torino y no se poda hablar porque los choferes
alcahueteaban todo a otra banda. Era una locura; entonces renunci. Cuando renunci me
dijeron traidor a la Patria, a la causa, que la rueda de la Historia me iba a aplastar, etc. Y al
poco tiempo cay Cmpora, se fueron todos a la puta que lo pari y a partir de ah,
siguieron vivos los que estbamos en Buenos Aires, porque los que vivan en La Plata, no.
Entonces, hacamos esa revista mientras estbamos en La Plata. Era completamente
esquizofrnico, porque una cosa ocurra en Buenos Aires, ramos literatos, y all ocurra el
gobierno nacional y popular. Yo escrib un plan que se llamaba Plan de reconstruccin
cultural. Lo haba copiado de los chinos. Y con ese criterio, bamos a hacer teatro en los
loqueros, etc. Haba un cura que quera llevar un coro de nias vrgenes a las crceles. Era
todo una locura. Entonces, seguimos con eso, y funcion un tiempo. Era muy difcil con
Lamborghini porque el tipo era muy era muy intrigante: armaba unos quilombos
brbaros. Pero fundamentalmente la revista no pudo salir ms porque vino el golpe de
estado. Lamborghini en el 75, tena unas posiciones polticas que me parecan nefastas,
conoca gente que no me gustaba nada, y entonces yo hice el ltimo nmero
explcitamente para que se viera que no estaba Lamborghini. Y, para dar a entender que
con los militares no se poda hablar ms, en la tapa puse una sentencia latina que
deca: Qui de uno dicit, de altero negat (lo que se dice de uno, se niega del otro) Literal
4/5, noviembre 1977. Si queras seguir, haba que escribir en latn.
TORO: Cules eran los interlocutores de Literal y a qu proyecto responda?
GERMN: Andaba entre amigos. El proyecto era bastante simple, era crear un espacio
que no quedara aplastado por lo que era propuesto imperativamente de un lado y de otro.
Ustedes estn ac o estn all. No, nosotros estamos donde se nos canta, no estamos
ni ac ni all. La idea responda a eso, responda a este slogan de la autonoma relativa
de. El nmero 1 fue ms programtico. Este nmero, por ejemplo, deca en la tapa
imaginate que esto iba a contrapelo de lo que se deca: Toda poltica de felicidad
instaura la alienacin que intenta superar. Toda propuesta de un objeto para la carencia no
hace ms que subrayar lo inadecuado de la respuesta a la pregunta que se intenta
aplastar. No se trata del hombre, ese espantapjaros creado por el liberalismo humanista
en el siglo pasado. Lo que se discute son sus intercambios. Esto sonaba como chino
bsico. Estos tarados qu son? De derecha, de izquierda?. Ac estn las firmas:
Germn Garca, Luis Gusmn, Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, Julio Luduea, que
era un cineasta, Ricardo Ortol, Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Horacio Romeu, otro
que se suicid, que tena un libro muy bueno que sac De la Flor. Se llama A bailar esta
ranchera. Y Oscar Steimberg. El editor se llamaba Alberto Alba.
Hay una cosa tan obvia Cmo uno no tiene en cuenta que no lee el diario que no le
gusta? Decs. Vos les La Nacin?. No, yo no leo La Nacin. Es comn que la gente
diga eso. No es mi caso porque a m me gusta hojear los diarios a propsito, porque yo me
he educado a m mismo en leer lo opuesto. Y por ah me dice alguien: Qu hacs
leyendo la revistaCabildo?. No poda creer que los de la revista Cabildo siguieran diciendo
lo mismo que hace 40 aos.
Entonces, preguntabas qu queramos. Nada, era dejar esto fijo, y funcion, porque
atraves ms cosas que revistas que eran supuestamente ms importantes. Y es ms
claro esto ahora, predictivamente result ms cierto que muchas predicciones de entonces.
TORO: Pero en ese momento, formalmente, era un tanto crptico.
GERMN: S, yo creo que pasaba por eso, pasaba por es un grupo de loquitos. No
ramos tomados como un grupo que tena una propuesta poltica, que le bamos a hacer
algo a alguien. Si no, nos hubieran barrido.
TORO: Ese desdibujamiento de lmites entre literatura, crtica, poesa, psicoanlisis, de
dnde sale eso?
GERMN: Es un poco mi ideologa. La cosa es as: Luis tena transferencia conmigo y
Lamborghini pensaba en publicar sus cosas.
TORO: El viejo axioma de Lamborghini: primero publicar, despus escribir.
GERMN: S. Yo haca y deshaca, a Lamborghini no le interesaba demasiado. Y creo
tambin que se prestaba el momento, en el sentido de que efectivamente haba una
disolucin de los gneros. Despus de Rayuela y con el rescate de Macedonio, qu era
qu? Por eso Macedonio est en cada nmero, porque Macedonio qu es? Metafsica,
filosofa, literatura, ensayo? Todo junto.
TORO: Porque lo que vemos es que ni en las publicaciones, ni como espritu de poca, se
mantuvo este desdibujamiento. Rpidamente las instituciones empezaron a exigir que
vuelvan a territorializar.
GERMN: Es lo que te deca de la paradoja de la universidad. Por ejemplo, va a pasar
algo parecido, quizs, con Internet y con los blogs. Ah va a pasar algo as, se va a
desdibujar todo. Por eso algunos ya se inquietaron. Porque perds el control. El problema,
cuando unos tipos se apropian de la legitimidad del saber, es que dicen est bien, hacete
el loquito, pero no te legitimamos. Entonces, todo el mundo, y no slo en Argentina, volvi
al siglo XIX. Qu vanguardia ni vanguardia? Hagamos novelas como las novelas de
verdad, como las de Balzac o Flaubert. Entonces el gusto por jugar con la literatura se
termin. Fijate que lo que se impone es escribir bien. Lamborghini surgi de una cosa
explcita Yo digo en el eplogo, que Aira contesta sin decirlo; yo digo: cmo se puede
escribir tan mal?, y pongo mal con mayscula, que pods tomarlo como el mal moral.
Pero nosotros nos burlbamos del escribir bien como una cosa escolar. Todos queramos
tener, obviamente, destreza con el lenguaje, pero no queramos escribir bien en el sentido
de mir qu frase elegante que hice o mir qu equilibrio frstico increble.
TORO: Una cosa es poder participar de una tica formal y otra cosa es ser bueno
cumpliendo las reglas del gnero.
GERMN: Claro. Yo, personalmente, he ledo siempre narradores ms que novelistas en
el sentido clsico. A m Cline me parece un gran narrador, pero Cline no es un gran
novelista si decs esta novela, veamos cmo est estructurada. Es un tipo que sostiene
narrando, frase a frase. Henry Miller es otro que sostiene as. Yo me cri con ese tipo de
literatura, por un lado. Adems, a m me gusta mucho la filosofa, pero me gusta casi de
manera humorstica. Nietzsche dice: creemos en Dios porque creemos en la gramtica, y
es una frase muy divertida. Pero me pareca divertida porque es portadora de un cierto
escndalo. Por eso es necesario confrontar las cosas con el discurso comn, porque en s
mismas no son nada. Eso es interesante cuando se lo escuchs a alguien y eso te suena
como una locura: cmo creemos en Dios porque creemos en la gramtica?
Hay un libro que a m me pareca genial en la adolescencia que es La libertad Primera y
ltima de Krishnamurti. A m me gustaban esos libros que rompan la nocin de
causalidad. Y ahora, con Lacan, entiendo de qu iba la cosa, porque lo que llamamos la
neurosis son causalidades ficticias: porque mi madre no me quera resulta que yo soy un
cretino. No, sos un cretino veremos por qu tipo de goce.
TORO: Qu entenderamos por flexin literal?
GERMN: Yo creo que la metfora de la flexin est tomada del campo gramatical, de la
nocin gramatical de flexin. Me parece, porque es algo que elaboramos hablando. Y
nosotros queramos utilizarla como lo que hoy diramos acontecimiento, irrupcin. De
ruptura del saber establecido. Entonces, es decir no que te aisls, te separs, sino que es
una flexin dentro de una cadena en marcha. Y si toms el discurso social como un
discurso en marcha, cmo logrs ah una desconexin-conexin? Est pensado como en
hiatos.
TORO: Como ciertas torsiones.
GERMN: Exacto. Una dialctica, una cosa as. No se poda decir dialctica, entonces
flexin. Haba cosas que nosotros descubramos. A m me interesaba, frente a la
literatura grande, el gran canon, empezar a batir el parche con lo que yo llamaba,
traduciendo la palabra dispora, la literatura de la dispersin. Por ah aparece dicho
eso. Entonces, meta bajo la literatura de la dispersin a los autores que consideraba que
eran buenos, aunque fueran de casualidad buenos, y que no entraban dentro del canon,
por ejemplo, Jos Agustn de Mjico, que ac ni siquiera lo conocen. Agustn tiene un
montn de libros. Tena un libro que se llama De perfil, que escribi a los 20 aos, que era
buensimo. Entonces, le quera dar manija y escrib sobre l. Despus, Reinaldo Arenas,
de Cuba, con el libro El mundo alucinante. Buscbamos ese tipo de literatura.
TORO: Cmo impactaba esto dentro del mundo intelectual de esa poca?
GERMN: Era una cosa bastante propiciatoria, porque la gente se atreva a eso. Y es por
eso que lo comparo con los blogs de ahora. Porque la gente se atreva a escribir algo muy
delirante. Lo que nadie se poda creer era que hubiera una novela de 500 pginas, como
las de Vargas Llosa, Conversacin en la catedral, ese tipo de cosas. Pero tampoco podas
hacerRayuela: con pedacitos simular una novela gigante. Entonces nosotros dijimos:
bueno, hagamos de los residuos mismos unidades de valor.
Este tipo de cosas no las pods canonizar, porque la velocidad que hay lleva a que las
cosas se estatizan muy rpido. Cmo romps eso? Por eso estamos hablando de una
flexin literal. Por ejemplo, se pone de onda hacer un tipo de literatura, al tercero que la
hizo, ya est. Entonces, uno tiene que hacer una literatura que sepa romperse a s misma,
no que se encarie con algn tipo de formalidad instituida. Y respecto de Osvaldo
Lamborghini, el tipo iba para narrador, como se dice, pero toda esa cosa con el hermano
Es un gran poeta el hermano. Y el tipo se forzaba a escribir poesa, pero el gran invento de
l fue esa cosa rara que arm. Por ejemploSebregondi retrocede: eso no es poesa, ni
relato, ni nada. Uno no puede decir que es un cuento exactamente, ni una nouvelle. El
fiord es un sistema de resonancia raro: sobre el atigrado colchn. Est todo ah.
TORO: Y de quines se reconoce heredera y padre la flexin literal?
GERMN: Yo no s. Ah la cosa es muy diferente, porque Lamborghini era un tipo, como
se puede leer en el libro que sali ahora, que junto con el hermano quera hacer una cosa
que era la proyeccin universal de cosas muy locales, por ejemplo, el gnero de la
gauchesca. Lo que hizo de manera pardica Estanislao del Campo, hacerlo de otra
manera. Por ejemplo en Odiseo confinado de Lenidas: tomar una figura como la de
Odiseo y convertirlo en un preso peronista. Esa era una operacin que era muy de
Lamborghini. Nosotros no tenamos algo as. Me parece que lo bueno de Literal es que no
haba una esttica comn. Por ejemplo, cuando hice Cancha Rayada, Lamborghini andaba
con Sebregondi retrocede. Lamborghini estaba totalmente piantado, y no saba qu hacer.
Yo me lo aguant un montn de aos. Quintn, ese que escribe en Perfil, dice: el otro
Salieri, Germn Garca, como si yo fuera el Salieri de Lamborghini. Es un tonto: yo me lo
aguant siete aos a Lamborghini. Era un tipo absolutamente imposible. Yo lo tena un da
en mi casa, sentado, llorando, diciendo que no quera salir de ah, que estaba aterrorizado,
porque si sala, iba a matar a alguien. Era as. Nunca tena un mango; haba que darle
guita. Al tipo le gustaba armar quilombo. Vos te hacas amigo de l y lo primero que quera
era meterse con tu mujer, cosa que hizo con muchas personas. Mi mujer no poda ser
porque lo detestaba. Era as el tipo. Entonces, era bastante insoportable. Pero nosotros
nos juntbamos en funcin de la literatura. No nos metamos con la vida del otro.
Lamborghini no aguantaba este rgimen mo. Un da se va con Paula, una psicoanalista
lacaniana que haba estudiado en Pars, a la cual yo lo haba mandado de paciente, y la
otra, neurtica, lo meti en la cama y se qued viviendo con ella. A la tercera sesin
Lamborghini le dijo Ven, ricurita, y se qued a vivir ah. (Carcajadas). Por ejemplo, viene
Lamborghini una noche con Paula, diciendo que no tena que publicar Cancha rayada, que
ese libro no sirve, que no est a la altura de l. Y yo, que siempre hice lo que se me
cantaba en ese punto, le digo: y a vos, qu carajo te importa lo que yo publico? Yo
pongo mi nombre, no pongo el tuyo. Entonces Lamborghini empez a hacer una guerra,
quera con Zelarayn hacer una alianza para quedarse con la revista. Zelarayn le dice:
pero si la revista la invent Germn, y la hace l. Yo haba inventado el nombre, el
formato, la relacin con el editor: todo. Al final se calm. Eso dur hasta el 75, pero ya
estaba un poco alejado, ya me haba cansado de l, porque del 68 hasta el 75 fueron 7
aos.
TORO: Pero ms all de todo esto de Lamborghini, haba algo que te seduca tambin
GERMN: Primero, lo admiraba como escritor. Me pareca un escritor extraordinario.
Despus que era un tipo muy simptico cuando no estaba as. Era un tipo con muchos
problemas personales. Hay muchos tipos de locos. Hay locos que son simpatiqusimos
siempre y hay locos que tienen momentos insoportables. Por ah desapareca, se meta
con algunos chongos, como dicen los espaoles, lo cagaban a trompadas y volva todo
roto como un gato. Tena ese tipo de cosas.
Pero vuelvo a lo propiciatorio. Yo propiciaba muchas cosas, que aparecieran por fuera de
lo que ya estaba instalado. Y El fiord no haba manera de publicarlo, no haba nadie que lo
quisiera. Entonces, haba un editor de libros de humor, que era Carlos Marcucci, que
sacaba la coleccin Los humoristas, y lo convenc de que lo financiara. Y le pusimos
Ediciones Chinatown, un nombre que invent Lamborghini. Le pusimos eso, y como era
demasiado breve, le hice un eplogo largsimo, para darle ms cuerpo al libro. Yo estuve
atrs tambin, junto con Luis Gusmn, de Sebregondi retrocede. Despus, Fogwill le
public Poemas. Eso fue todo lo que public en vida. Y no era solamente porque la obra
era muy guasa; tena que ver con el tipo ms que con la obra. Era un tipo al que la gente
ms bien lo atajaba. Incapaz de mantener una relacin cordial.
TORO: Entonces El fiord es su carta de presentacin al mundo literario.
GERMN: S, y era un desesperado por la gloria, de esos que creen
TORO: Primero publicar, despus escribir. Siempre haba pensado que haba algo de
irnico en esa frase. Ahora la tomo ms literal.
GERMN: Se gastaba la plata en fotocopias A m, cuando me publican Nanina, me
manda una carta Cortzar, que dice: Estimado cronopio, voy a sacar una nota en Le
Monde. Una cosa simptica. Y ste por qu me dice cronopio?. No le contest. Era
un loco. Al tema de la fama no le daba absolutamente pelota. Quizs porque tuve la suerte
de sacar un libro y vender, entonces no le daba bola al tema. Pero Lamborghini se gastaba
toda la guita en fotocopias. Le mandaba hasta a Sarduy. Despus se hicieron amigos de
Pezzoni, pero se hicieron amigos de Pezzoni porque Pezzoni tena poder. Era un
desesperado. Y eso lo haba aprendido de Puig. Manuel Puig saba la fecha de
cumpleaos del ltimo desgraciado que haca reseas en un diario. Lo llamaba y le deca:
cmo te va Alberto no s cunto? As que cumpls 47. Y el otro le deca: Qu
memoria que tens!.
Sobre Lamborghini se empez a hacer el cuento de que era un escritor marginal. Al
argentino le gusta eso, decir que Discpolo era un marginal. Pero Discpolo coma con
Eva Pern. Cmo un marginal va a ser amigo de la primera dama del pas? Muere
Borges, y dicen: ese escritor marginal, abandonado en Ginebra.
Relativizo mucho a la Argentina Si a m me quers correr con la UBA, digo la UBA qu?
No tengo eso. Me dicen: Tal, que dirige la ctedra de filologa, y digo: Despus de
Raimundo Lida hay filologa en la Argentina?. Yo, porque tengo un acceso a la cultura
muy dinmico, muy rpido y muy directo, me interesa un tema, voy, busco la informacin,
la ordeno, me pongo a estudiarlo, y al ao s lo que es. Entonces, no tengo sofisticaciones:
El tipo, que con tres aos de francs de La Alianza, dice no se puede leer a Rimbaud en
castellano, tendra que demostrar que su lectura, que tambin es castellana porque se
traduce a s mismo, es mejor, y que l sabe ms francs que el tipo que tradujo a
Rimbaud. Si no, el Rimbaud que l est leyendo es inferior al que estoy leyendo. Entonces,
no ca en esa trampa. Pavoneo provinciano. Mansilla era amigo de Baudelaire. Y qu ?
Yo puedo ser amigo de Gardel: eso me hace cantor a m? Ese tipo de boludeces son muy
argentinas. Decan: la correspondencia entre William James y Macedonio. Yo, que a
Macedonio lo quiero como si fuera de mi familia, nunca cre que existiera, y no existe.
Porque los James eran una familia aristocrtica, refinada, y por tanto, sper educada.
Entonces, Macedonio le manda una supuesta investigacin, que era una paradoja de la
percepcin, y James, le mand dos lneas: Debera contar mejor su investigacin, pero
debe continuar. Macedonio cmo sera la emocin del pobre la haba plastificado o
algo equivalente que haba en la poca, y la llevaba en el bolsillo. La llev toda la vida. Ah
empez el mito. Porque a m Macedonio me gusta, le haya escrito a William James o no le
haya escrito, y Macedonio me gustara aunque William James le hubiera dicho usted es
un viejo loco sudamericano, y Macedonio le hubiera contestado y vos me chups un
huevo. No hubiera importado. Entonces, digo que no hay tal correspondencia. Nadie me
cree. Pero nadie la pudo encontrar nunca. Ahora, por qu hay que inventar esas
tonteras? Te digo la verdad: me parece una tontera demencial.