l)c Rosso, Ezequicl

La mquina dc pensar crr Mario: cnsavos sobre la obra

de Levrero / Ezequiel De Rrsso ; compihdo ror lizequiel
f)e Rossr.- la ed. - Ciudad Autnoma dc Buenos r\ircs:
Iltcrna Cadcncia Edirru. 2Ol.1.
*otcu
2 72. p.;22xl.tcm.

ISRN e 7rJ-9ti7-I 67-l-98-ti

1. Ensart Litererio. I. Dc Rossr. [zcquicl . conrr. II. Ttulr

CDD AIt64

l'r okrgo. Por la tangente: lecturas de Mario Levrero

Ii:cqutel De Rosso t1
II

( )rlurina
l:luro E. Gandolfo 19
o 2Ol -1,dc los tcrtot. srsutorcsv lrcrcdrr,rs
o 2 Ol- J,[r ' F RNAC- r o :^ *< :rs.n
,q .-. I )t'l incxtinguible romanticismo. La imaginacin
o 199O,dcl crucigrirul;rtle t:rpa.hcredcrosdc lorge llario Varlott l,cvrero
.k' Maricl Levrero

Not dcl cditor; Selrrrintcntado l<ralizar. sil c\lr(). l,x Pedro Daz LI
a los propictariosdc los dcrechosclcrcproduccindc algurxrsdc Lrstcxtos.
l.r'vrcro:el relato asimtrico
[,oseditorcscst:intlislrrcstos
a corrcgir cualquicr omisir] qtrc sc les lraganotar.
I\tblo uentes 27
Pr im cr acd ici n :iu n io d c 2 0 1 i
l\'l;rrit>l,evrero: aperturas sobre el extrafiamiento
Publicado por Ii re n^-,rC,rnNr:l,r Eor.rcn;t
llus Wrani 39
Hondurls .55i2 (C I -ll,fIlND) lluenos Aires
edi tori;rl(gcternacaderrcia.conr l';u'is:ciudad metforaen la obra de Mario Levrero
\\,\\'w.etcrncrdcncia.com
f rt,ntCarlosMonrlragn 61
ISBN 9 ;u ,g s;- I 6 7 .1 - 9 lJ- 8
lirrrnrrsdcl espionaje.
Mario Levreroresponde
I lecho cl clexrsitoqrremarca la lcr, I I .72.] iln ( ucstionArio
Impreso crr Argentir.ra/ Prtntedin Argentina I\tltlo Rocca 79

Qreda prohibich la rcproduccin totrl o parcirl dc cstr obre L.r i.lc':llisnradc ciudad
por ctraltluicr medio o proccdinricnto,seamecnicoo clcctrrnico, tr'lttttttlQlmn 113
sin l :rutorizacirnpor cscrito dc los titulares del copvright.
Paraun comienzo de descripcinde las historietasde Lcvrero
OscarSteimberg 127

Otra triloga: las novelaspolicialesde Mario Lcvrcro

EzequielDe Roso 141,

Mario Levrero,la cienciay la literatura

Lo que recibo de la crtica es,en general,
Lucrana.Mtartnez 165
una sensacinde tangencialidad.
LPicesY angustiat
MARro LEVRER.
SergioChelfec 191

Escribir para despus:Maio Levrero

AdrianaAstutti 2O1

Un autor visita su casa.SobreLa nouelaluminosa,

de Mario Levrero
Renaldoladdaga 223

Autonoma literaria y ticapersonal

RobertoEchaaarren 237

En la tangente fragmentoscrticos sobreMario Levrero 247

Sobrelos autoes 261

 Pn'loco
PON IE TANGENTE: LECTURAS O MERIO LTVNPRO

l,,rspublicaciones de Mario Levrero abarcatrcasi cuareuta aos

,1,'lilrr<rs(desdeGelarinaflg6S] hastaLa noaelaluminosa[2005])y
,rrr:rrntrltiplicidad de gnerosy lenguajes(crucigramas,historie-
r.rs,('uentos,novelas,ensavos,crtica literaria, textos humorsti-
t os,ctc.).Su estilo, sin embargo, resulta ntido, reconocible desde
, l . ,nricnzo: como mLlcstrlnlos arrculos recoriladosen esteli-
l,r,r, cxisten constantesen su obra, y rr-rs
all del perodo, gnertr
,, L'ngrraicqLlese prefiera, en cualquier composicin el lcctor cn-
, , rrrt r'r-r[a voz de Levre ro.
l)rclramos,pues(para no insistir sobre textosde los qttc otrtls,
( r ( stc r.olumetr, hablarn meior), buscar esasmarcas <:ntextos
rrr.rrqi nal csde esapr oduccin m t t lt if or m c. Una de las let r as que
| , r'rt ro cscribi para Leo Maslah, por ejernplo,subraya la fluida
, ,,rrrintridad entre vida cotidiana y experienciaextraordinaria:

[ /n la tualquiera
ltstttttts
,tlg,t lilttnlo
,lr,qrrtttos,
tt I t .\(tP(, t uu lquiartt,
trtxt t ttttlqutent
t'ttl t) l l t t's

.'\ tl i l ( ,1'\1i l t I r t ttr o\

 l( )f )(0ilo!
literaturalatinoamericana. Esaserie,que pcldraincluir adems
ttostnulum\s, a Virgilio Pieray a Mario Bellatin, puedearticularsepor un
ttosprecpttdmos, "aire kafkiano" (aunqueno esseguroque Felisbertolo haya ledo)
nos adentramos y sedistinguede la tradicinmayoritariadel relato"no realista"
en un lugar indtto (Arreola,Borges,Cortzar,Mutis) justamenteporque realizauna
1 al aer el paso al resbalar lcctura "pobre", literal, de Kafka. Estosescritoresleen a Kafka
llegar a eselugar, contraBorges:no encuentranen Kafka al cuentistade la paradoja,
nos restarcimirar sino al novelistadel procedimientoy del empobrecimientotanto
los das al pasar de la descripcincomode la peripecia.No escasual,entonces,que
las nochestraspasar, hayanhecho del uso de la primera persona,de una primera per-
los aos aclticar sonaen permanenteestadode desercin,uno de los rasgoscardi-
1no poderlo expltlcarl nalesde su estilo.2
Un ejemplode esalectura "cannica"de Kafka puedeencon-
fluidez (que el ,it-o y la rima condensan irnicamente) trarseen "La bibliotecade Babel",el cuentoque Borgespublica
.trsa
es el corazn de la escritura de Levrero, de sus temas cn 1941.Esaejemplaridadseverifica en la atencina la para-
y su lengua_
je: as se precipita rodo en sus libros, as la
peripecia deviene de cloja,en la irona sutil, en la construccin"rica" de un espacio,en
algo.cotidiano en algo indito, as se alcanza en Le,r.ero ,,lugar cl tono libresco.As,la historia de los infructuososintentosde dar
ese
indito" desde el que se enuncian todos los rextos. scntidoal universo(deentenderel poder de un orden mnimo de
Esa mirada descoy'untada(que se detiene en .,los das Z-l letrasque tal vez puedansignificarlo todo)esuno de los mo
al pasar
,/.las noches rraspasar, ,/ los aos achicar / y no poderlo rncntoscapitalesde la prosanarrativadel siglo.
e*plicar,,)
desde el irricio (desde la resea de Elvio Gandoifo de Gelan:na)ha Cuarentaaosdespus, en agostode 1c)8I, en I Iutnoto.f ttqq,ts,
sido sealadacomo un rasgodistintivo de la escritura de l,cvreropublica "Acecade 'El lectortotal"'. Setrat:rdc unrrrcspu('st
Levrero. y ir
se la ha relacionado con dos "precursores" recurrentes
de Levrero:
Franz Kafka y Felisberto Hernndez. En efecto, el narrador "distra-
do", ingenuo, 1,,a la vez,laperipecia fluida, el pasajede lo
cotidiano
a lo extraordinario parecen rasgospropios d. iot; tr., escritores. I
Qrien meior describeesematiz en Levrero esMario Delgado Aparan
Podra, de hecho, sugerirse que Felisberto y Levrero (tcnie que ser l)elgado Aparan,el cor-rtemporneo de Levrero que sigui y re-
perrene_
cen a una tradicin minoritaria, pero persist.rrt., d.rrtro rurvriesaescritua "rcalista" de la que Levero huy durante trdasu obra).El
de la ()(ro Mario se-rala,
pues,que sicmpreimagin a Levrcro como un hombrc entre
, rv:rs"notablesexperienciasestabala dc tomar mate frentc a un descomunal
lr,,nnigtrcroduante das y noches,sin ocurrselcperturbar a esosannimos
ni tampocoescribirsobrcellos"("Cartaabiertaa los cazadores",
.rnirrralitos en
I Fragnrento "Principio
de de incerridumbre", incluida en el disco cancion.es M:rrio l-evrcro. Cazadeconejos. Nlontevideo,Edicionesde la Plaza,1986,p. 3).
y negocios de otru ndole(1983). Setrata de un poema que Levrero fecha lrst rst'ritor qtre existcen la observacinimpasible,que bien podra no escri-
en 1,977,
cuvos\ersosfueron adaptadospor Leo Maslah (ver pablo
Rocca,,.Bibiiogra- lrrr (y rucsn cnrbargo1ohace),esuna imagennotablede Levrero,cuyostextos
fa", en Maio Levrero , Nick carter sedinierte mientraser rector
esasesinado"y yo I'rt'rrlrrrctlcrrpcnsarsccomo un forrnidable conjunto de variacionessobre las
agonizo.Mcrntevideo,Ar ca, 1992, pp. g7_lZ7 ,Irlr, rrltu,lcsclt cornrronrctcrsc
). con el objetode la mirada.

t2

it__
 que da la redaccin de la revista (en la que Levrero firmaba ar-
tculos y crucigramas como |orge Varlotta, Alvar Tot o J. Varli)
a la carta de un lector que afirma que bastara con conocer el abe-
cedario para haber ledo todos los libros escitos en casrellano.
La respuestabien puede leersec.mo una perversin kafkiana de la
perversin borgeana de Kafka:
Si continuamos con la misma lnea de pensamiento,llegamosa la
conclusin de que tampoco hace falta el abecedario,ya que todas
las letras derivan del crculo y de la recta.Bastaracon mirar de-
tenidamentc un crc.lo v una recta para haber ledo todos los li-
brosposibles.
Pero crculo v ccta son lstraccionesmentalesde figuras que
exisren,imperfectas,cn la naturaleza.Serasuficiente con ob_
servar cierto nmero dc objetosque presententendenciasa lo
recto y a Io circular (rboles,pasros,fruras,mujeresgordas,et-
ctera)o simplementela lnca del horizonre,que,si fragmenta_
riamenteaparececomo recta,uncla \eque seva curvando en la
misma medida de la tierra, lo que nos da al mismo tiempo el
c r c ulo.
Un pasito nrrsen nuesrra reflexin nos llevara a concluir que
bastacon mirar un punro, gcrmen de toda clasede lneasy fieu_
res,o con tan slo imaginarlo.
Qrien haya imaginado un punro,
habr ledo todos los libros posibles o bien la propuestainicial
del diccionario es uno de esosrnacanazoscomo slo en H(iI se
pueden encontrar.l
En el comentario de Varli-Levrero, la biblioteca (que otros
llaman universo) dcvie.e Lln punro y la bsqueda de sentido se
redu., a mirar la lnea del horizo'te. Lcl libresco desaparece,la
mctafisica se vuelve crasamente cotidiana y la irona se torna
' ''Acercade 'El Lector tonI"' , Humor Jue.qos,
Aro 2, N. 1-1,llucnos Ai-
rcs,aRostodc 198 1.
t lriste. Y as tambin, quienes asulnen la escritura en los textos
..lt'Levrero siempre miran "mal": ven de tar-rlejos que se ven "los
,rnosachicar" o tan de cerca que ven Pulrtos en lugar de letras.
Algunas de las recurrencias de 1o que llaman-ros el "estilo
l.cvrero" (Kafka, lo fantstico, la mirada extraada) se hicieron
<'virlcntes para quienes leyeron sus libros en el momento de su
ancladas
,rrblicacin.Otras, en cambio, estnirremediablemente
('n nuestra conrmporaneidad, aquello que hoy nos dice la obra
,1.'l,cvrero. La mrunn.depensaren Mario recapitula ia bibliogra-
lr:r crtica que se ha producido sobre Levrero e intenta, desdeeste
| )| ('sctlte,reconstituirla.
lisa historia comienza con ult conitluto de lecturasde "inicia-
,Lrs": aquellos que pudieron acceder a las irregulares ediciones de
.,rrsprimeros textos. I)ebe decirse,sin embargo, que Levrero siem-
rpidamente la
l)rc tuvo comentaristasatetttos,que vieron muy
,,,,vcdadque aportaban. En particular, Elvio Gandolfo, en su re-
,,,rr,rde Gelatina(de 1968, [a primera que tuvo Levrero), atiende
.r l;r scnsacin de asfixia que caracteriza al relato, y que se tomar
, l , r'ntro del estilo de Levrero y un motivo rclrrrente en toda la
, r rrit :r. lJsaprimera lectura, sumada al nfasisque por los mismos
,rrr,,sponan las de Iorge Ruffinelli y de Angel Rama en la aliena-
{ r(}u (l( los protagonistas,va Pautando el recorrido que trazan las
lr,t i.ncs de Levrero, el pasaje entre "un da cualquiera" y el
" ,r,Lrrtrarseen un lugar indit o".
(
!rincc aos despus,cn "Del inextinguible romanticismo",
1,,',tl'cdro Daz (otro "raro" uruguayo) forja un motivo que resul-
t,rr :r t epital en las reflexiones crticas posteriores:Levrero es un
r',,rr itor de la "interioridad". Daz, que describe a Lcvrero como
rrn rorrrirntico,sealaque el autor "ahonda en su interioridad si-
,,rr,rrtkr los laberintos de su propia in-raginacin"y que entiende
l.r lrtt'r:rtLrracolno algo que se vive "de manera existencial".
A r;rrtir dc los 80, con la aparicin de un conjunto disperso
r ( ) nrils cxtct'rsode relatos, la crtica comiettza a tramar la in-
lx
estilsticas.Tanto Pablo Fuentes,
t.r nrrtt'rrr'i:ltJccsasrt'c'ttrrctlciits
l5
en "Levrero:el relato asimtrico",como JuanCarlos Mondra-
gn, en "Pars:ciudad metforaen la obra de Mario Levrero",
piensanlos textosde Levrerocomo un conjunto de estrateeias;
y a la vez,a partir de la condensacin de ciertosmotivos.El rex-
to de Mondragn, adems,realizauna lecrura poltica que per-
mite discutir la supuesta"evasin"que caracteriz.ara la prosa
de Levrero.
La dcadade los 90 trae la primera consagracinacadmi-
ca de Levrero. Esacanonizacinpuedeverificarseen la cons-
truccin de la bibliografaque acompaala reedicinde 1992
de Nick Cartersediviertemientrasel lectoresasesinado11o agoni.zo
(a cargode Pablo Rocca);en la inclusinde la "Enrrevistaima-
girrariacon Mario Levrerol en el nmero de 1,992de Reuistalbe-
roantericana, de Pittsburgh,dedicadoa la literatura uruguaya;en
la extensaentrevistaepistolarde PabloRocca(realizada en 1992
y que publicamosaqu por primera vez en su totalidad)y en la
publicacin en 1995 dettn dossier dedicadoa la obra de Levreo
en la revista Textocrtcode la Universidad de Stanford. Si se
atiendea estosndices,Levreroesun escritor"consagrado": debe
ordenarsesu bibliografa,su opinin esimportantepara enren-
der las letrasuruguayas,su obra mereceel escudriocrtico de
la academia.El mayor punto de condensacin de esemomento
crtico es "Aperturas sobreel extraamienro",de Hugo Verani,
qlre,a partir de "la triloga involuntaria" (La ciudad,El luga4Pars),
leelasrecurrencias del estilode Levreroen el contextode lasteoras
de la posmodemidad.
Lentamentecomienzala edicin en E,spaira (y la reedicin
en Uruguay)y un reconocimientocadavez mayor para su obra.
Sin embargo,la propia obra de Levrero ha ido cambiando.De
19ql cs El portero l el otro.un volumen bisagraen su produccin
no solo porque esel volumen de cuentosque abarcaun mayor
perodo de su produccin, sino porque incluye "Apuntes bo-
naerenses" y "Diario de un canalla".A partir de esemomento
la obra de Levrero, sin abandonardiversosrasgosdestacados
por la crticaprevia,vira haciauna "literaturadel yo", que bien
(como sealaba
l)u('(lcpcnsarsecomo un despoio,una desercin
, la que la pr im er a per sonadel escr it or se
t(.rrrr:rya en" 1,971)en
rrrr.l centro del text o.
I Iebr que esperaralgunos aos para que se produzca (con la
r, l..r,;rnciaacordadapor la crtica contemPortleaaI registro au-
r,,lrr,rgrfico)un nuevo emplazamiento Para su obra. La publica-
r rrrrr1rrsturrl a de La noaelaluminosa(2005) coincide plenamente
, r,n ( sc rrromento crtico. La reedicin de sus libros se aceleray
'., ,r.,,luccr-rnredescubrimientoPara nuevasgeneracionesde lec-
lr rf( s. [',fr 2006, por ejemplo, la revista monrcvideanaHermescrio-
llt,t('tli7.i\un dossiersobre Levrero (del que tolnanlos ei articulo
,1, Nl.,ndragn)."Lpices y angustias".de Sergio Chcifec, y "Un
,rrrr,,rvi si ta su casa",de Reinaldo Laddaga( am bosr eescr it ospar a
,',rr' r'olLrmen),dialogan con estosparadigmascrticos colltempo-
r.ur(()satcndi endo a las t ensionesque exist en ent r e lit er at ur a v
r,l .r,:r l as posi bi l i dadesde disear una vida a par t ir de la escr i-
'
I rr ,1,(luc plantean El scurso aacoy La nottelaluminosa.
I )t'sclecse nlrevo emplazamienro fue pensado este libro. De
.rlu ( luc sc haya insistido, en los txtos especialmentepreparados
la crtica
| '.n .r ('stc volutne n, en aspectospoco considerados por
r r rrrtr'rfr[)t)rnca.As, La mqutnadepensar en Mctrio incluyc tra-
l,,rt,,' s.,Lrrela ciencia ficcin (Martnez)' el policial (De Rosso)y
,,,rrl rrsl l i stori etas f ir m adas por Levr er o com o f or ge Var lot t a
r' ,1(unl )cr-g). Tambin seda a lecr , a la luz de la obr a com plet a de
| , r'rcr o, [a (des)aparicir-r de la ciudad en sus libros (Kohan), o la
I r' rrr.rti on de l as m quinasen suspr im er os r elat os( Echavar r en) .
I' ' r rIIi rrro,l os art culos de Adr iana Ast ut t i y de Rober t o Echa-
\.rr r(' n l rrrscanreno var la lect ur a de esost ext os t an cont em por -
il, r,,,(.ln l)Lrcstrosinterlocutores que se hau tornado lugares co-
rlfrfrf('s..lcle crtica. Se trata, pr-res,de re-lecturas de El di.scurso
/ /r., \ ,l, ltt tt,nluluminosa.
Ltt nt((!uttd dc pensaren Marto no hubiera sido posible sin el
rr r( r( s v l,r rlctlicecinde PabloBraun, LeonoraDiament y el equi-
( ladencia. Los aut or es aqu r ecopilados
,,,,,l rt,,r' i :rlrl c Ittcnr a
.,,,,,1, 1()n (()l l crrt t t sir t sm oa la pr opuest a.Diver sos t ext os m e
fueron facilitados por Pablo Rocca,Hebert Bentezpezzolano,
RobertoGrrrzy Nora Martnez.Por ltimo, MnicaKirchheimer
toler pacientementelos avataresde esteiibro. A todosellos les
GntrtNe'
agradezcoel compromiso y el interspor volver a leer a Mario
Levrero. Elui.oE. Gandolfo

Ezrqurnr.Ds Rosso

l',rrrrnratmsf'eraambigua, intermedia entrc la realldad sofo-

{ .rntccl cun pasl ati n oam er icano- o m s an, r ioplat ense-y una
, .ntirlad de datos cercanosal absurdo y a la ciencia-ficcin -an
rrr.r,s.rfocantes-,Mr r io Levr er o r elat a en pr im er a Per sonaen
l r.runrcntosde frase scor t as v sobr iasalgunos d as de la vida de
.,rr pt' rsonai e.
1.osclementos realistasy los fantsticosestn tan slidamen-
rc rrrri tl < lentre
s s quc no hay ninguno que no Pr oyect eun t en-
r.rtrrl o haci a l a cl i mensin opuest a.La m asa de gelat ina que va
,l , ri l rrti cndo l a ci uda d se pr ovect a con f acilidad en una gelat ina
mnitno
r , .rl ,lt' f'r'trstraciny alienacin; a su vez cualquier acr<,,
r .,r.r\(x llvrdo interiormente p()r una corriente profunda dc pe-
lr1ir,,.l'rcdomina la angustia:tarde o temprano la gelatina devo-
,.u.r r.r,lo. Pero existen algunos rayos salvadores;como Ma, la
| .r .lc deformados.Los elementos bsicosde miles de cuett-
n r.('sr
(urn
rr,,, urufer perdida, cl intento de uu amor limpio, la frustra-

' roil rrLttriulonial llevada a lo grotesco)forman una combinacin

r ,rrrplt't:lr1lcnte diferenciaday original. Una de lasprincipalescau-
'..r\(l('('sto cs cl slido estilo narrativo de Levrero. La existencia

' f 'uf 'l i t.,1,,ol i gi rr:rl nrc ntc c t Il l l agrmal trtfurea,R os ari o, ao 1, N " 3-4,
i ' rul r( ,l t l t)(,t nnl 'zr tl c l ()(r9.
perpctuamente amenazada del personaje y las bar-rdasde defor-
mados,criminales o gordas,esrncompletamente internalizados
y aceptadoscomo cotidianeidad. De esta manera rodo lo que pue-
da ser extrao en el fragmento temporal que abarca el relato es
transformado en realidad palpitante mediante dos vas principa-
les:la slida basede tics, cosrumbreso sensacionesde la realidad
concreta y el considerar a 1o extrao como completamente nor-
mal: cadauno de suscomponentestiene tanto pasadoque ya se ha
convertido en costumbre.
La lectura de distintos trabajos de Mario Levrero (uno de los
cuales se publica en la seleccin de trabajos de "Los huevos del
PIata" de estenmero) lo confirma como escriror de slidos me-
dios y poseedor de un estilo obsesivo,equilibrado enrre lo cori-
diano v lo absurdo.
D pl TNpxt TNG UI BLE RoM ANTI CI SM o.
Le ruecr NAcr N DE M ARI o LsvRr Ro'
JosPedroDaz
( ltr:rndo,por primera vez, oi explicacionessobreel romanticismo,
,,r t rimo se me deca que era necesario distinguir entre el roman-
t r( isrno eterno y el romanticismo propiamente dicho.
lrra aquella una poca clifcil, en la que las cosasse aprendan
,,,rr rrecisin y claridad, aunque luego hubiera que comprobar
(lu(' lo que se haba aprendido difera mucho de la complicada
de 1o real. Pero, de todos modos, no dejaba de ser recon-
rrr:rr:rira
lr rtrrntsaber que si en el examen le preguntaban a uno algo so-
l,r c cl romanticismo, se poda empezar por decir que haba que
,listinguir -aunque despusno supiramos hacerlo- entre el ro-
nriulticismo eterno y el romanticismo propiamente dicho.
S, la poca era difcil, para enfrentar con buenas posibili-
,l.r..lcslos exmenesse haca necesarioa vecesaprenderse frases
(l u(' tcnan el eni g m t ico air e de un sor t ilegio m gico. As , por
,'. rrrplo, era difcil sortear con felicidad una pregunta sobre el
Itt'n:rcimiento si no se empezaba por decir que el Renacimien-
t,r t'ra "la palingenesia del espritu greco-latino". Pero, aunque
(.r:rrura poca di f cil, ot r as la hicier on buena, y hoy da gust o
r, t,rrcl arl a.
' I'trbl i cecl o ori gi nal rnc nte en C orreo de l c sai ernes ,Montev i deo, aro 4
N " ') /. -l ,l c fi brcro dc l 9fi -1.
 uo cstaba
r()rnanticistno,cuya Penetrantinvestigacinonrica
En cuanto al romanticismo, nunca fui hbit' despus,para Y tan no io .rt"b", en verdad' que todava no haba esta-
.r,,.tada.
comprender qu cosaesel romanticismo eterno, aullque s, en cam- escrito
ll.rrloeI movimiento surrealista,ni Andr Breton haba
bio, siempre me interes el romanticismo propiamente dicho. N,ttlla,ni descleluegoseconocanni las prosas ni las pinturas de
Y acasofue por el mismo inters que Puse en conocer algunos
llt'nri Michaux'
de sus aspectos,que no puedo deiar de Pnsar que esa poca sor- [:n todo estopiensoleyendoel ltimo libro de Mario l:"]::'
prendente en la que vivieron como contcmporneosespritus tan (1982)'
li,tltel tiempo,q* p.tbli. recientcmenteBandaOriental
finos y tan poderosos a la vez, esa poca que se despliega como probablemente,el autor uruguayoque-dc
lx)r(lueesLevrero,muy
resultado de tan profundas sacudidashistricas como las que se ,,,,,,*r" msnotoria en su interioridad siguiendolos labe-
produjeron a fines del siglo xvIII y pritneras dcadasdel xrx, y "hor1d" sushallaz-
, nrtosclestrpropia imaginacin,y hastatal punto' qrle
que alteraron a la vez tantos diferentes asPectosde la vida huma- paral mismo, tanto como hallazgoslitera-
l()s soll seguramenre,
na, esapoca largarnentcPreParada,es cierto, pero de arrclllador d" r., p'opio ser'Y con eselibro' relealguno
r r,,s,csclarecimientos
dcspliegue,es la puerta de la modernidad. ,lc lrlsanteriores.
Pienso que en ella se inaug,tra el munclo que es el nttestro, que No esfcil haccrlo;porqueaunqueLel'reroesuno de
nuestros
en ella despiertan ala vez fuerzas que durante mucho tie mpo dor- .st ritoresms interesar-tr.r, ,.,' libros son muy difcilesde hallar'
mitarot-t,como la tecnologa,que empieza a hacersePrescntcen llrr csocsde agradecer que BandaOriental hayadecididopubli-
el momento de la Revolucin industrial, o cotno el despliegue ( .u ('stcrltimo,y que Arca sc haya ProPuestopr'rblicarotro este
econmico provocado por el desarrollo industrial, o como sLlcon- rrusrrro ao.
secuencia,la crecientc trrbanizacin hace que la mayora de los Str prirner libro propiamentedicho fue la novela
La ciudad'
hombres seamosdesdeentoucesseresde la ciudad, o como la apa- , rrt prrblicen Montevideola editorialTierra Nueva en 1966;y
ricin de los movimientos de masasque se hacen desdeentonces .n 1970,la mismaeditorialpublic La mquinadepensar
1,,.11,.,,
peridicamente Presentes,o como, v es el otro extremo' pero Por con an-
,',, {')l,,rlyrdondeel autor recogavarios textosaParecidos
eso mismo no debe olvidalse, la entrega a los nuevos horizontes r,',,,,riciadcn difcrentespublicaciones Perocuandoesa
peridicas'
de la imagir-racinque se aventllra coll un atrevimiento sin precc- , ,lrr.,riul setraslada BuenosAires,aquellos libros,queya venian
dentesen las zouasantes habitualtnentc sorteadasdel onirismo y ,,,,rr..1,r
tr-ralamenteclistribuidos-v pocovendidos'Por suPuesto-
aun del delirio. t('rruin:lronsegnp:rrccevolviendorla semilla'transformados
Es cierto que ltrego,a lo largo del siglo xlx' todo esto se incre- , , I).rstllparapapel.
ment ala vez v enrgicamente. Pero tambin es cierto que casi lrscierto qu"Lo ciudal fL.erecditadactrBttetlosAiresen lc)77'
todo eseincremento serealiz en la misma direccin con que seha- ( n ur:rlliblioiecade Ciencialiicciny Fautasa que dirigaMar-
ba iniciado all er-rla pocadel romanticismo propiamnte dicho' , r.rlSottttl,un infatigablepromotor clcla literattlradiferente
en
Y hasra tal punto que -Pensando sobre todo ahora en la ver- de l'evrerocn particular'pero aun asres
', rr.'t,tly ttu entusiasta
tiente de mavor audacia imaginaria del romanticismo y cn su vo- , .'',, encontrarc]erlrplaresde esanovela'
luntad de ahondar en la experiencia del suco- puedo recordar ',,r1r.rrilrle Let'rerosigueescribiendo;
Sirrcrnbargo,e itrevitablcrnente'
que en un artculo publicado en L9LZ, creo, en la ,..-rpv tirulado , t'r,irlctlteque llo escribcPorqtlequierasino porque no Puede
"Reconocimicnto a Dada", afirmaba Ribemont-Dessaignesque
, r 'r t , rt . l t c c r l t t .
esemor.'itniento Dada era probablemellte el purtto cxtremo dcl

23
 Y as fue que al fin se public rambin pars, otranovela suya,
rrucstrossueos son nosotrosmismos, rni yo plural. I)c rl'rodoque
en BuenosAires, por las libreras El Cid, en 1979,con unas pginas
n() cs a esamanera de autenticidad a que rne refiero. Lo clue quie-
f inalc s de E. Ga n d o l fo .
r o rlcstacar -y eso es 1o que hace que algunos pasafesde los textos
fampoco cso, desdeluego, hizo mucho ms conocido al au_
,lt' l,cvrero me hagan sentir que estoy recibiendo un mensajepar-
tor. como ocurre con frecuencia tanto en estacomo en otras re_
rr( ulannente profundo- es la calidad de la relacill qu su texto
giones,la popularidad de un auror no suele esraren relacin di-
rl('nc con sl.lpersona.
recta con su calidad.
Aqu tengo que volver a aludir al romanticismo. Iln el c:rmpo
Algo ms debi circular su nombre, con todo, cuando otra
,l, ls lctras francesas-el lector puede olvidar, Pero \()no, que firi
novela suya, ^E//ugar, apareci en el nmero 6 de la revisra .E/
Pndulo,de Buenos Aires (enero de 1c)82).El jefe de redaccin 1,r,,fcsorde literattira francesa , sc suele agrllpar a un cierto n-
rrr.'rode autoresqtle no vivieron iluminados pclr los reflectoresy
de El Pndulo es el mismo Marcial Souro... y ahora, Banda
l.rscandilejas,que no hicieron, en geueral,"grandcs obras"' pero
Oriental prrblica, con el ttulo de uno de ellos, Todoel teno, rres
r luc vivieron muv profundarncnte, como Pocos,st condicin de
c uc nt os la rq o s .
romnticos. A propsi-
, st ritores. Fueron llamados los peqr-reos
La historia cdirorial de Levrero tiene quc ver, sin duda, con
r,, tlc ellos escribi precisamenteArmand Hoog llamando la aten-
las t r is t c sc i rc u ' s ta ' c i a s c d i t.ri a [c , , l * qu" se vcr ahcracnfren-
( r()n sobre un hecho que le pareca notable, la estrecharelacin,
tados por igual, er-rel Ro de la Plata, tanto autores como lect.res.
, l .rrmpromiso que los vinculaba estrechamentca su obra' la li-
Pero ademstiene que ver, rambin, con la particular ndole de la
t('rirtllra era algo cluevivan dc manera existencial.
literatura de I.evrero.
l)icnso que algo as se adviertc ert algunos textos de Levrero'
Por 1opronro -y por eso inicibamos nuesrra nota recordan-
Si'rnuy bien, por supuesto,que algunas de sus invenciones
do 1aapertura onrica que se inici hacia el romanricismo*, por-
n,r(('n cn un nivel ldico; pero aun aspuede ocurrir quc sc desliccn
que la invencin de Levrero consiste,fundamentalmenre, en una
( ( )nll)rometindolo cada vez ms profundamentc.
entrega al fluir casi libre de la imaginacin. Casi libre, escribo,
lrs indudable que el largo y ansioso recorrido de las habita-
porque no siempre parecetratarse de la voluntad de moldear las
I r()fr('sde la prime ra parte de E/ lugar no es Para nada uego.v rrrl
imgenesque brotan ms o menos espontncrrncnte,ni tampoco
( f r vlr)o en un pasajedel prirnero clc los relatos de Todoel trcmpo
pafece tfatarse sienpre de una entfega sin cor]dicionesa la libre
',t t rrcrimenta el desoladosufrimiento de Ia pasin.
fluencia de lo imaginario. Segrn los rextos de que se trare pode-
lrso ptrcde decirse porque el valor existencial que hay cn esa
mos erlcolttrar rns o menos una voluntad de forma, ms o menos
I rt( r :rtrl ra cal deade m odo par t icular algunospasajes.
exigenciade ordenamiento y depuracin. 'l'rrrrrbindebe decirse,sin embargo, que t-rotodo lo que all
I)e Io que no cabe duda es de que se trata de una escritura
l , , nr.rsr:obrapara nosot r osel m ism o nivel de t ensicin.Es expli-
qr r, sc ha propuesto ser fiel a su propia necesidadexpresiva.por
r.rl rl t; [)orQLl cmuc ho de 1o que all leem os cobr a par a nosot . r os
cst t,do lo que all queda escrito se sienre que esr efrendado
, I ri snroni vel de t ensin. Es explicable, por que m ucho de lo
por un ser.
{l n( s( i rrrponea l a im aginacin de Levr er o en esat ar ea dc aus-
Por supuesto que no importa si aqu o all creemos reconocer
, rr lt.u st ptrcclccn algunos casosimponrsele por circunstancias
tal o cual dato autobiogrfico; no se rrata de eso.Creo que desd.e
,,,,l,rt rotlo pcrsotralcs,y en talescasossu r,alor re sulta menos evi-
Freud ya qued claro cmo todos los serescon que poblamos
,1,rt, l t.tt:tl ,rr.l tttllis.

t.l
 que el c r t ic o A n g e l R a rn a d e n o mi n " ro s raros" . A rtcrnari va.
l ' ,,r,,, I,.r, r t . r , rr ul m nr '1 Por que es her eder odir ect o deesa
ya que el bloque narrativo mayoritario lo constituye
en Uru_ , r' l r, r,' rr ' ' rl r.r t , r l: r ( lu( 'sc engar zaen var ios aspect os,el in-
gLr ayc l denom i n a d o " rc a l i s rn o " . e n rc n d i crrdo por tal
aqrr.l l a r,,r" 1,, i ' l r(.r( r ( ) n
literatura que pretendc estructurar una imagen i'mediata r lolt r r r t lrrrle la r ealidad a t r avsdel ingr eso
v es- l .r rr,,,r,,,,,.| t. 1 ( ) ( \ t r ': ul( ) t . rloc.
r ot icliano, lot r ivial, loexcepcio_
pecfica de Ia "realidad" y que se sosriene,oLr" 1", fo..t",.,rrr-
,, rl l r, \.r' .1,,.r,r( r t , r r l. lr r n, r bir l. , la acum ulacinver t iginosade
v enc ionales d e l a m i s m a , g e s ro q u e rrn i fi c a a estos
escri toresa r, rl ,,r,, . i ' l .rr,l rt t or sior r csgcogr l'r f icas y t em por ales.
pesar de los diferentes marices que van desde la visin
intros-
pectiva y existencial de un onetri hasta el realismo llano
y'os-
tlgico de N{ario Bcnedetti.
r t tAi l tN l ( ) s
Por qu "raros"? Este trmino, con el que ngel Rama
bautiz la primera anrologa ordenada q,r. dio..,",ir"
de esta I ' ,,,.r1' 1, nrl t' ri r la ver t ebr acin de la obr a de Levr er o a par t ir
corriente como tal, elude a un grupo de aLltores
que constitu_ ,l , , rr.rlr, l ucr)rc . dc inf luencia que, en su com binacin, com po-
yen una aut'tica lnea secreta,minoitaria, cultivada '
esoor- r, r| |r r Irrntlunrcntalreferentepara comenzar a indagar sustextos:
dicamente por sus aurorcs (n excepcin quizs de
Feliiber_ | , rr r.,( l.rlroll, Franz Kafka, el surrealismo y la corrienre de,.los
to Hernndez y el auror que nos ocupa) y emparenrados
por la | .l r,, y:r t artcterizada. En efecto, sobre el entramado que tejen
produccin de rexros que, n su versatilidad y dif..".ciacin,
r ,,ro,,t I rittro puntos cardinales se funda la narrativa de Levrero:
refiercn Lrnarransgresi' de los lmites arbirraios
del denomi- Lr r' ,rrrrtrurxci n ldica de la int r iga y el car ct erf est ivam ent e
"realismo". Rama especifica que no
'ado se trara de un cierto r r r rt l tlt' rnuchos personajesretrotraen a Carroll; el clima de ex-
tipo de literatua fa.rstica par a oponer al realismo
d.ominante r r ,rr,rrrricr.rro,
lo opresivo y cierta apatadel proragonistaremitcn
a la manera que se verifica en la narrativa argentina de la
dcada ,r h,rfli.rr;la herencia surrealistasevislumbra a travsde las rrarnas
del 40' sino que e' realidad se rrara de una "literarura
imagina- / rl'l,rllucantesy la morfologa acumulativa de las imgenes;cl ca
tiva". Esta expresin sintetiza varios aspecrosque ra
corfban, | 'r(r('r siniestro de lo cotidiano, la ambigedad de las relaci.'cs
desprendimienro de las leves de la causaridad, ingrecrienres
ir-r- Irrrrr:r.asy los aspectosya sealadosen el apartado I .e liga, a l,s
s lit . s s os r eni d o sp o r l o o n ri c o , r' i rc u l a c l a c ' s.s mani fstaci o-
rr ulluayos(en especial,a Felisberto Hemndcz).
tr esm s r ec ien te sc o n e l s u rre a l i s m o fi .al rl errc.
\,, cl i .tento Irl eje Carroll-Kafka tiene un mayor pesoen su obra inicial y
de lograr un reconocimiento crrico de la rceli..l,rtlrrpr>vndose
('n sus textos ms serenos,en especialLa cudad(comoya sealara
en la liber t ad irn a g i n a ti v a y l a c a p a c i d a dc l c i rr' crrr i ,,,,.
i ,rt" .o_ f ',rlr[<
Qp1-rna),
la primera parte de El lugary varios cuentos de
r r ient e es t inf l u e n c i a d a p o r Ia l i te ra tu ra ' a r l s.:r(ri sr:r
crcpri n- ltt mquina depensar en Gladls.
cipios de siglo (Kafka, Jovce, Faulkner) y rccon()r(. t or no
primcr Existe tambin una corriente de influencias que termina de
antecedcntela obra del franco-uruguayo Larrrrcrr'.,t,
l)esapor r,rr-rfigurarlos fundamentcls de su estilo y est compuesta por
Hor ac r r , { r ir og a , y a d q u i e re u n p e rfi l m s cl cfi rri ti u,,
.1,,1,,i _ f r-anjasculturales catalogadascomo marginales por la cultura
cada del 40 con Felisberto Hernndcz, Armonr:r Sonlcls
y los .flcial, a saber:la ciencia ficcin, la novela policial, la histoieta
P edr o D az , enrre o rro s , y ti e n e s u c u l m i n a c i. (hasra
ah.ra)er-l y el folletn de avenruras,y, como referencia tangencial,por ele-
autores cclmo Marosa Di Giorgio, Luis Campc.dlrico,
Mcrcccles r)lentospertenecientesa zoltas degradadasde la prcrica social:
Reir-ry Mario Levrec,.
lo pornogrfico, el espiritismo y ciertos mitos populares. Todas

2u 29
 Por eso acaso fuera deseable que el alltor procllrara escoger,
de los materi;rlesque le provee su imaginacin, aquellos cuya na-
LrvRERo: EL RELATo ASIMTRICor
turaleza hace que su valor seams cornunicable. Pero sienpre que
ello seaposible sin perturbar la fluencia del rnanantial. Pablo Fuentes

L.r,lrra publicadahastael momentopor Mario Levrero(Mon-

l.r'rtlc<r,1c)40)estcompuestapor tresnovelas(La ciudad,l97O
t' l')77;Pars,1979,181lugar 198i), una cruzade folletn y no-
r,'l;rrolicialpardicacon sll verdaderonombre,forgeVarlotta
\ lln ft Carter,1975) y una abundanteproduccin cuentsticapu-
l'li, :rclaerrrevistas,antologasy tresvolmencspropios(La m-
tluntt epensaren Gladls,1.97O;Tbdoel tempo,1'982, y Aguassa-
/,,rr.s, 1983).Hry tambin una traduccirnal francsde sus
( u('frtos,publicada en Bigica(Labyinthesen eau Trouble,1977).
I'u[rlicademscon divcrsosseudnimos, guionesde historietas,
t ( \t()s humorsticosy de iuegospara revistasargel-ltinas y Llrtt-
liu,ry:rs. Actualmente dirige la revistaCruzadas.

r. l,()sRARos

l',.,f :ctibleinscribir la obrade Mario Levrerocomoproductotar-

,lr,rrlc csacorricntealternativadc la historia literariauruguaya

' l'rrblicedooriginllmenteen Sinergia,Buenos Aires,Nn 11,otoode 198(r.

| , r, r,.rlit:r.lo urmo rosllcio err Mario Levrero, Espacios lres.Bucnos Aircs,
l'urt(,srrr,t()117. dc rlonclcfr-rcronladocl tcxto que presentamos.

)-
estas"iufluenciasmarginales" emergencon bast:ult(. t l:rnsl)arcn-
cia etr variosde sustextos,comoPars,"La tonle clr.lrrllrrstilla",
"Cazade conejos"y en especialNick Cartery los rcxt<,sl'irrlrados
como JorgeVarlotta.
7.El quE HABLA
En todoslos relatosde Mario Levrero el naradoressiempreuna
primera persona,generalmentesin nombre que la idcntifique
pero que, por esomismo, permite al lector un mayor a inevita-
ble margende identificacin.Un yo que esrinvolucrado,casia
su pesar,en la trama y qucrefleja estupory extraamiento,con
la consiguientedespersonalizacin por lo que le sucede,aunque
nunca demasiadoasombro.
El narradorlevrerianopareceestarsujeto,casisiempre,a un
deseode no desprenderse mucho de la realidadcotidianaa pesar
de que los sucesosextraossevan enredandocadavez msen el
escndalode la razn,en las atmsferasdensasy opresivas,en
el carcterambivalenrede los otros.Eseyo sigueligado siempre
de algunamaneraa esepropsitomnimo (arreglarun encendedor,
tomar un trcn, explorarun stano)que,al quererllevarlo a cabo,
desencadena los hechosposteriores.A pesarde eso,los protago-
nistasde Levrero no tienen una n-layorincidencia directa en el
desenvolvimientode los acontecimientos; los transitanmediante
el desplazamiento fsicoo temporalsiemprebuscandovolver a un
lugar reconocible.A veces,eselugar final puedeadquirir conno-
tacionescasimsticas.
En otros textosel protagonistaseinsrala,desdeel principio,
en 1,,irreal,en lo fantstico,en mundos ceradosconfigurados
sobrc lo irracional y la transgresinde las leyesfsicasv/o na-
turalcs.Lo cotidiano, tal como lo conocemos,no existeo sepre-
sentaal lector en forma ran perturbadaque sehaceirreconocible
colno,por ejemplo,en "Aguassalobres","El crucificado"o "Caza
de coneios".
A travs de los diferentes relatos, las caractersticasdel narra-
,l, rr s<lnsiempre las mismas:ve que las cosasle suceden,buscasa-
rr.,l.rc'crsus necesidadesinmediatas (trascendenteso no) aunque
1," :rcontecimientos lo lancen al dcsdoblamiento y la fragmenta-
, r()n, :l vecesliteral, como en "Captulo xxx". Todo sucedecomo
un.r :rvcntura en regiones oscurasy rnrltiples donde eseintento
I rrr,rI clc trascendencia,aunque ms no seade libertad, se ve gene-
.rlrnt'nte frustrado y se produce la vuelta o cada (Parl en cierto
, ,,lcrr conocido, transfigurado o no.
, | ,os orR os
| .,rlrgrrradel cmplice/enemigo (estructuracompucsta)es deter-
nrn.urte y se complementa con otra figura, el extrao. Ambas fi-
l',rn ,rs,tres puntos en total, conforlnan un tringulo donde la base
, ',t,rtl:tiapor el cmplice/enemigo remitiendo estosai vrtice: el
| \ | I .rI r(). Esta remisin nos dice lo siguiente:todos los personajes
,l, Lt'vrcro son extraos.Extraos del protagonista,del lector, de
lo,,o| ros personajes,de s mismo. Los otros son siernpre ,ros!
o sea
I Ir, l)U('dcnperfilarsecomo cmpliceso enemigoso sinplemente
, .,n,un ()tro que sostieneel extraamiento. Este movimientcl del
rl .rrrl ' rrl o l o tran sf or m a en c r culo.
l',rr:r raficar, hay personaiespoter-rcialmer"rte cmplices o
,,,rrl ' .rtl t' ci entes
( de padecim ient o en com r n) del pr ot agonist a
('rf
' lrrr', dctcrminado momento, se puede transformar enun otro
,, l r' roso y,por I o t ant o, t am bin cm plice, per o ahor a de las
' r rnrst:rr)ci as q ue hacen padecer al pr ot agonist a. El ext r ait o
rl,,rrlt t' :r \eccscomo lo ajeno absoluto que canaliza y comple-
rl rr' nr,ll ;r si trraci r nvivida, t am bin "ext r aa" ( com o en La ciu-
,l,t,l) l'cr<cs altcridad total es provisoria, o searelativa, en cier-
r r',()lx)r trilliclarlcscsc totalmente otro es el reveso desconocido
,1,I ' r,r,i ov,r,l c l Pcr s<lnajc ccnt r al del r elat o y a veceses la m s-
t r .r( ( )n()( i.l:r/tlt'st'orroc
ic{apor el yo, pero que los dems(el lector)
r , rr | ',.,r,
r s, t list:liz:r clt rn<lclociemplar en varios momentos de
 \'', l. ( ,ttt,'t cri cspecialen el cuento "El rgido cadver".
Estallidos l rrsrrri a.L,s mbi r.s se r nodif icar .con
r r nisr acr icalidacl
cada'cz
,l, l 'r,,p1yo '
y fragmentosque reflejan el mismo rostro ambiguo. .r nrt'dida quc avanza la narracin. El mbiro es el pr_intoclc
apo_
l: r lt r . c l to s rc l a to sl o s o tro s e n c a rn a 'en su asp(cto.* ra' i
lu \ { ) I)ilracl estallid<de lo real c.m' lo corocemos, para la firga de
(lr( r(
l)rcscnrar para cl protagonista.La d.gradaci,'.,fisica de al- l.r 'sicologade los personajes,e1quiebrc de la trama (,.La
cinra
g..os perso'ajes p'ede significar el mal o puede suceder al revs, , h' ,\locbius") v la tensin crecienredel relaro.
rnostrar un aspecto contradictorio respecto a lo que representalr
simblicamente; en Pars, Angeline (= 6,-,*.1;espara el proragonis_
ta un antingel que impide su comunicacin con los seresalados r,.' l i r,mpos
que surcan ios cielos de la novela.
| .r t' sr-ri trl radel ti empo e'Levr cr o co'sist e cn la'egacin
cle
' .,r l rcal i dad. E l dcspl iegue de las t r ar . nr s.
r . r . *pr , . , . i, r r lat c_
s . * o, r ' , r * r.rI ror desrros,ataj os, cam inos in. , , ent ados sin r et or no
v ncl
rrrrrl i c:rnecesari ame.t e un cier t o olvido de la dur acin
del
L.s cspaciosen los que se desenvuelvela mayor parte de ras
narra- I r( ttl )(),
t i.rrcs clc Lcvrcro estn signadospor la presencia(aun en ausencia)
lrr cfccto, ios personajeslcr.,rerianosno registran el llamr-
tlc kr hunrano. Hay preeminencia de casasde suburbio, hoteles, lr r I r.rrpo cronolgico ,l<>o/adan. Cabra pc.sar enronccs
que
barc.s, cstaciores de tren que delinean espacioscerrados l.r tt'rrrP'ralidad que d.mina el transcurrir de los relatos.rr"-r"
que se
despliceansin cesar,repitindoseigualesa s mismos o rrastocn- , , ,n fi,rnrada por una cronolcigasubjetiva. No es
as.El tiempo.
dose,pero siempre encauzando el pasajede lo conocido a lo desco_
'|rr I .('\'rcro!es ulr tiernpo aie a la dimensitir-rpsic.kigice cle [,s
nocido, en especial las casashabiradas (supuesrafucnte de seguri_ 'o
l ' ( | \( )' ;l i cs,es un dcveri r con lcsalidad pr opia quc cst ablc. . .sr . r.
dad) que puedcn presenrar facetasexrraas y mrbiclas (,.La
casa l ' | r()l )r.lregls astantoraralos scr cshum anos colr ) oP: r r : rl0s . [ r jt . t . s
aba.do'ada", "La mquina de pcnsaren Gladys")o puede suceder rr' rt,r' i ul csquc puebl an los r clat os.Hav t cxr . s ( '' ( 1. ( 't l t it . r r r l, t ,
que esosmbitos tan reconocidos co'tengan puerras de entrada
I' tr' tl t scr estti cr-1, sl i do ( "Las s, r nr br ilhs'') ( ) n) ( ) \ 'r . r sc1r , , ,1,
. 1, ,
o salida a mu'dos inslitos ("Los reflejos dorados", "El sta'o"). f l ( (()fno en P trs,dondc
'f " par ece conf or nr ar . lLr t cllt r L( ) \
, , , '. lul, , r .
Puntos de referencia desdelos cuales parte la aventura ri rrrr.r1l casi15 cati cancnr e,de t iem po hist r r ico,nit olir gic.
y punto de
v
dcspcguedel clima enrarecido que se instala ya en eilos, .r.," ,.,.r,. ,,,
', ' ,rr;rI c.lr los cualcs los personajesse vclr inr.olucrados.
dc vibracin que comienza a trastocar la realidad. l .r ()rl -()srei atos el ticr npo par ece aceler ar sea m edida
que
Hay otros mbitos, tambin econocibles, pero de caracrers_ ,,rr\( rrrcn l as acci one s.los per sonaf essc ven lanzados
a m o_
ticrsabiertas:playas,pllertos, calles,plazasqlle separticularizan
' l r l r, .t r.rrcs i mposi bl es de evit ar en Lr n pr ocesode aceler acin
porclL, la aparicin del elementodistorsionanteesms acentuada,
' l ' ' ' ,rtl .' :l cl rr de l as accioncs com o en "La cinr a de M oebius".
moditlcando ese espacio ("Las sombrillas") que sirve como I l , .,1ri ,," ,rfi l rrna, l a cr,olucin de las ser iest em por ales
base esr pr o-
pare el traslado y enlace del protagonista hacia o con otras reali_ l rrr,1.' ' t,tc i rl r" ol ucrrda co' ia est r uct ur a de las hist . r ias. c. n
dades("Alice Springs"). , | ( n(.r(l (r);l rri entodc sus dif er ent es zonas
dc accin; es lo cuc
Esa distorsin (leve o grosera) de los espaciosfsicos confor-
' 1,l rr, , | ,l t' t rrrr .l t' l . ra r r ad( ) , com o dijim os e'ei pr i, r r er
ma un proceso de metamorfzactrnconstante que recorre i-
toda la r r .r l , , , l t. t sl t :U r:u tl t,l t,.
 Dentro de estasestructuras,el tiempo,su vivencia,cssiempre
conflictiva,tensional,dadasu calidadde distorsionantepor exce-
lenciaen la aprehensinde la realidad.
Los relatos de Tbdoel nlempo("Alice Springs", "La cinta de
Moebius","Todo el tiempo") searticulan como una suertede tri-
loga que tiene, en fcrrmatransparente,la temtica del tiernpo
comoeiecentral.
7.Tnevrcronras
A propsitode lasestructurasde los relatos,dijimos de la involu-
cracin de stascon el tiempo. Prosaaparentementecatica,ca-
prichosa,azarosapero sin duda con una fuerte legalidad,dado el
entramadocoherenteen lo que hacea los climasy significaciones
de lo narrado.Como ya diiimos, el propsitoinicial del protago-
nista aunquesedistorsioneu olvide, nunca sepierde (el viaie en
"La cinta de Moebius",conocerel stanoen "El stano").Estohace
que esabsqueda(paradigmalevreriano)funcione siemprecomo
oio de tormenta,vrticesobreel quegira la realidad,fuerzadel de-
seohumano que puededesmontarel mundo de susasientoslgi-
cosy hastanaturales.En forma similar al mecanismosurrealista,
una solaimaen,fundacionaly cargadasignificativamente, dispara
otra secuenciadc imgenesque giran alrededorde aqucllaen una
suertede acumulacincatica.Estaimagenprimigeniapuedeser,
precisamente, una imagen("Lassombrillas")o vertebrarse como
frase:"Hoy salimos a cazarconejos"("Caza de coneios").
La evolucinde losrelatosquiebrala serielineal clsicay or-
denadade la narrativatradicional.Herederodirecto de Kafka,
L, vrcro,ademsde lo ya sealado, hacecaminarsusangustiadas
criaturaspor vericuetosocultos, doblar por pasillospocoilumi-
nados,cruzarsede vereda.Las trayectoriasque sevan desenvol-
viendo en susrelatosparten de desprendimientosadyacentessin
retorno, los textosseconstruyende costado,en un derivar cons-
tante con la consiguientemodificacin de perspectivasy puntos
,l' \'r\r:rrarael lector (y los personajes).Sus creacior-lcs
se susren-
r r r ('n le explosin de la diversidad v en la meramorfizacin de
l.,,,,rrUrrcionesy personas.Las cosas,de alguna forma, son siem-
l,r' ( )tt:ls,por eso el predominio de los climas extraos,onricos,
, rr, lrornogeneizansus obras.
I '.sfc particular montaje de las estructuras puede tomar la apa-
| , rf( l.r rnoderada de cierta reposadalinealidad como en La ciudad
" rI l.r| | I I ('star un cariz literal y profundo como en Pars1t varios de
.r,, ( rr('ntosa operar en el montaje por el derrumbe y proyeccin
, .r.r,,r lol'ica de la trama (Nck Carter\.
I l i rrnr ] t U R A S
| ,r,',,, de Levrero estsignadapor una multiplicidad de pun-
'rtrra
tr,'., L' r'ist:I,siemprefluctuantes,con reincidenciasy contradiccio-
rr, .. l'.sxrsible verificar esto inclusive denrro de un mismo relato.
l',1rorro intenta generalmenteser nutro, distanciado,de una
, r, r t.r "obictividad" en la valorizacin de los hechosque acrecien-
r.r.rrrrr rn:isla atmsferaopresivay el efectosiniestro(en cl sentidcl
l r , rr,l r.uro) que est nom nipr esent esen sus r elat os.Esa dist ancia
l'r i
.,r.r
xrr el protagonista-narrador entre los hechos que vive
r rn( n.rz:tr)tes, grotescoso inquietantes)y la forma en que los na-
| |.r ( nnru-c:r un rasgo fundamental del estilo levreriano dentro
,l' L rr.rl krs desbordes emocionales del narrador/protagonista
rr,, ,.,,1' rt' 1' xl san
dem asiado un um br al de angust ia dif usa ( por
, , rrr' l otn E l l uga r ) .Est o es,podem os hablar de un "est ilo, de
I r .r,I rr .r" (lue produce en el lector la puesta en tela de juicio del
,r rrrrrl ' .l t' l o real y de la idea clsica de subjet ividad- objet ivi-
rl .r(lr { rnt()entcl equiaspolar es. Un sujet o f r agm ent ado ant e un
rl il rn(l( ) rrrcstableconformando un conjunto asimtrico que ha-
l ' l .r ,l . l :r i rrrl xrsi bi lidadde est ableceruna im agen un voca de la
r, .rl r,l .r,l .l rr:tctl rraquc se inst ala ent r e t ext o y lect or exigiendo
rrr I onrl )t()trri s() ta yor par a SUm ejO r apr ehenSin.

9. ZONAS
Flay ciertos ncleos significativos en tocll:l t'rt':rt'iotltlc Levrero
.
quc la c ar a c te ri z a ni n trn s c c a me l ttcv q l tc ct,tl sti ttl ycl tp1.rt
refercncia prrasu particlllar simbolismo. Ill cstc asPect()icxiste ut-l
elemento central alrededor dcl cual secdificlle tl.l:.lvorparte de sus
textos:el tema del viaie v la bsqueda.,\mbos ctlnfisuratr verdr-
deros subternasque se derivtt-lntllttlamente dc ftlrnla tal qtre una
cosa apareja siempre lrotra. El person:riepr-redeetnprender un
viaic. en el scntido cabal del trmino ("1,acit'rtadc Mocbius"), o
llcgar de l (en Pars,dc un viaic dc trescicrrtossiglos),colrrrndo
estesu real dimcnsiln cuandtt rarticipa clela brsquedava seade
una imagcn mirs coherent-ede la realidad, la idcntidad, la trascct't-
dencia o simrlcrnentela restittrcirrldc lo cotidial-romediante ei
intento dc adaptacin a lo inverosmi1 deI paisaic.
Un rccurs<'tmetrf)ricofundarnental y sobre el qr-rcse asicnta
toc{ar-rna"triloga involuntaria", rdecir del ar-rt<'tr.
.tl las trcs no-
velas ptrblicad:rs (la ctudad,El lugar v Parii), es cl tpico de la ciu-
dad, que seenlaza con la tcmtica descriptadel viaie v la brsque-
da: sc viaja dcsdey hacirla ciudad, sc busc,tcrl o a Prrtirde ella.
La ciudad aparccecomo supucstctordenado v, simultncamen-
tc, desencadenantede un caoseser-rcial que rodca al Protagonista,
quien intenta zafarscdc ello huvcndo dcsdco hacia la ciudad para
termrnar por p()llcr ctr cvidcucirqllc cseca()stanlbin estren l:
su propia imager-rse ha pulverizrdo.
El sigrrificativotratamierttode lo sexual,destacndoscr e1lPar-
ticular el carcterdual de los persorlajesfcrlleninos,colllo afirma
Elvio Gandolfo, cscindido cnlre lo anglico-cspirittralv lo crti-
c. rlernonacosotr dentro del trlismo persortaie.Esta imagen alie-
r i.r.cot.lsu cualidad ambigua, seclfrccecolno ullo dc ios pilares
'.r.
de la arrchensinparadiica del entorno que padeceel protaeo-
nista (eseyo masculino). Lo sexual se involucra con la reiterada
apelacin a lo orgnico, quc puede derivar hacia lo m<irbido. El
st:ntidodel tacto apareceprivilegiirdo en estoscllsos'Los cucrpos.
los objetos,manticl)cn tambin una cualidad anlbir'rlctltc,qlle se
.,(
l,r( ntrl a vecesen fbrn'rasimultnea, entrc lcl gr:lto \ lo repulsi
r, r l ,:r nl i sffi a re alidad puede t om ar un car iz scnsurvl t an{ iblc.
' \u(l .l l organi cidad, a invadir los l nit es hum anos, cor no se da
, \l ' l r( rtrl tnentcen "G clat ina".
l .;r nruerte en Levr cr o cs sicm pr c cuant it at iva, s nt om a de
l ,,, ,l 1s;qes c r ecicnt es del p: r isaje,cn gcner al los per son: r ics
, ' r, r,rrl canal pr ot agor - r ist
son t r agadospor los pliegucs 1. las
, l ' ,1,':rci
t oncsespacio- r em por ales ( "Las sor nbr illas") .Est sienr -
l ,rI l )l .cscnte!ya seapor om isin ( aunque no se la explicit e) o
' .r r rtl i cul i zacin v gr at uidad ( com o la m uer t e de Susanaen
Lr t i nrrr de Moebius") . Es, a vcces,cl cor r elar o f inal de la dcs-
, ,,1si gi i ldc n las idcnr idades.De r lgunaf or m a, t ar nbin er - r
,
| r rt' ro l :r mtrc r t e f sica cs el "ot r o" dei espejo,las zor - r as
des-
' " n{ )( i (l usde no sclt r osm ism os qr - r eacechanlist as par a em er gcr
, r.ur(l () nuestrasccr ezasf laquean ( "El r gido cadr , cr ") .Con-
tr.r,l rt tori ament e la cxper iencia dc ia m uer t e pucde vcr se, cn
,r(.rsr()l l cs, aten uada al scr t am bin invadida por la m et alnor -
l , ' .,rs t onsfante d el m undo.
( )rre dc l as cclnst ant escn la cscr it ur a lcr r r er iana
es la pcr _
ilr,ilr(lrtc apelacir-ral hr-rrnor,\'rsca rtravs dc las irnecncs ()
,l , I l t' rrgLrai e.
E st c hum clr t om a, r nuchas ycces,cr r act cr st iclr s
,l , l rrrl r< l r ncgro c'ar d. , por ef er npl', ir r ur npe lo ir r is. r i. c'
l .r' .' ,rr.i rci onesl r nit es r ' r at t icns.L: r est r uct ur a dc i. hr r m . r s,
I r, ( | ( n [,c'u'rerorecucrda (y r,'alctarnbin
lara eI rcgistro cJcpo-
,rl ' l t' . " 1,r.nci as)a las niodalidadcs plasm adaspor algu. cls de
l , ' ' .1,;' ,.1.rcreacl. r esdel cine r . udo ( Chapli. , Ll. l, d v en espe-
, r,rl l i ustcr K caton) _vaquc. com o est os,rpesarde que en Levr e,
r,r l .1rrrsnfasispLlest ocn lo siniest r o,lo hum clr st icose clcbc
,rr' rrl )r' (' ,rlcfect o absur dcl.incspcr ado,que quicbr : r la cont inui-
,l .r,ll rrc:rl c.[clrc lat o per m it iend'la ir r upcir dc lo i'siit o, dcl
r,.rl ,l ..r l cnl i si rn a Keat on esdir ect run
: per sor . r aje
despist adoquc
i l rf( rrr.ls()rtcl rrc lr sLlaVcnt ur alas r Llpt ur asque l m isr llo cor r t r i-
l ,r\' , .r rr.,rcl trcircicl
. or dcn dc kr r cal. I lar , , t r m bilt elem
, ent os
r.rl , t,rr,r l ;r clc l, s. bjct r ) s cot idianos,los per m a. e't cs
" ' c[rt 'lcl a
, .unl rrostl t. r' ol t.sv l: r r cr . ur r cnci cle lo car ast r f icoqLlct ar nbin
 lo a ce rca n, por ot r o iado, al llt t t t l, , , \ r ll( . r l r 't r I " 'l r 'r r l 't l t t c -
ci n co mo lor ge Var lot t a, c ll c s pt ' t r . rl i\ t , l ; ( , t t t I 't '| " 1 . \ f r r r . l l t d a
so bre la intenc in hum or s t ic r l V l) . r r ot l t r . r Menro LevRRo: ApERTURAS
SOBR E EL EXTR A AM IEN TOI

Hugo Wrant
ro. CoNCLUSIN?

E s t e t r abai o i n te n t u n a a Pro x i tu c i o ttl r,tl ' ,,,rrr.rrr.r.r | | rl .r.l c l as

obr asm s d e n s a sy ri c a sd e l a u a rra ti \' :tt'r,,1,1.tt, t,' ,' ' t l ' rstt l ti mos
veinte aos,piedra fundante y parlr.lrtrrr,ltlt t tr I l.r ( ( )rI r( lltc al-
ternativa que empieza a Perfilarsc cl l lrt l( sl .t l rt, .rlrrr,l :t l)artir
de ella y qu e s e re fl e fae n a u to re sc o ttto l tt,gt l t,, l i .ttt' sS i grl esy
''Sc me ocurre que la vcrdad profunda
Sergio Gaut vel, Hartman, entre otr()s. de las cosases necesaria-
La de L e v re ro e s u n a o b ra q u e s c c l c fi rr,.l l or :tt .rrtrtttcctur? nr('nte difusa, imprecisa, inexacta; que el espriru se alimenta del
irregular, forjada por una atltnticaescritttl:tr:rr.r.l, l, il(lsteraal- nr rstcrio y huye y se disuelve cuando 1o que llamamos precisin
';r
gunas veces, desbordada otras, dc itllrtsitr:tt r.,l' y , r rcalidad intenta fijar a las cosasen una forma determinada *o
Plenl llolivalente
siempre. Configura un corpus hom<tgnetltlt'ttl t'...l. str diversi- ('lf un concepto".r Esra reflexin del narrador de Desplazatnientos
,,rntctizauno de los rasgosdominantes de la sensibilidad esrti-
dad, coherenteen su legalidad iuterna. Es rtnrttr:ttt;tt iva dcfinida
por y desdela asimetra (temtica,estructllrll) y ( otrro t:ll espeio ,,r tlc Mario Levrero, su voluntad de indagar en el inconscien-
deformante que refleia nuestrapropia itnrtsctrcscirrtliclacuestio- r.' Itrrnano,de provocar que lo ocr-rltoe indecible se manifiesrc
nando, en definitiva, la posibilidad de algrr tipo ,lc rcpresenta- \, ('nrcria, de incursionar en trasfondos velados y esquivos. Su
cin verosmil dei mundo. ,rtr.tcci npor l as zonason r icas y las penur nbr asquc envuelvcn
l.s l)rocesosmentales genera una modalidad expresiva inclasifi-
,,blc, vehculo de liberacin de fantasas,deseosy temores pri-
rrrrrdiales.Desde Felisberro Hernndez y lulio Corrzar, maes-
t r os rioplarensesde lo fantstico psicoltigico, la irrupcin de 1o

' \t l l)o en lo cotidiano permite entrever los territorios ominosos

I I'trblicldooriginalnrcnte
enNuez,o
t textr
crtico,Srar-rford,
Califbnia,vol.
r r, N" l(r/17,I)cpartmcnr of Spanish
andPortusucsc, StanfordUnir,crsir1.,
rrlrrr tlc 1995 - iunio de 19t)tr. Fue reeditado en De la ztanguardiaa la posmoder-
rtttltttl:Nrrati-auruguala (.1920-1995),N{ontevideo,'frilce, 1c)96,de donde fue
tor.rrl ol )ra csta cdi c i rn.
r l\{:rrirr
l,cvrcro, l)esplazamientos, en Fauna/Desplazamientos,Buenos Aires,
| , I r, rrrrcs.1,.l :r l .'k rr, i 9117,p. 14.5.
e indeflnibles dc la otredad,acogerinslirosdesplazamicntosclcio
frmiliarque niegan la cstabiiidad de un mundo que se considera
innrurable. En "Del ser)timicnro de no estar del todo", Clortzar
define suspropios reiatos comcl"aperturas sobre cl extrat:rmien-
to. instanciasde una descolocacindesdela cual lo slirclccsadc
ser tranqr-rilizadorporque nada es slito apenassc lo sr>metca un
escrutir-liosigiloso v sostcnido".r
l)ocosnarradoreshispanoamericanoselaL',oran un tcstimonio
de descolocacirntar-rradical y perturbador conlo Lcvrcro. El suvo
es un rnundo pesadillescoen cl cual sucesosanrnralosrr'irstornalr
el acontccercotid iano, generandoprocesosi n tcr io r-cs:lt()rntcn tl-
close inestalrles,portadoresde un simbolislro diftrt,, c inccesible
rla r az r n.L o s i n c l i v i d u o s q u e l o h a b i ta n han pcrtl i d,r tl scnri do
dc 1r - r garpu
, n to d c p a rti d a p a ra u n d e s pl azanri .' ntt' ,rvi .ri c i nce-
s ant e y s in u n p ro p s i to d c te rrn i n a d o qLtea(' cntu,rtu tk' sol ada
ir t ut ilidad. E s ta s i tu a c i n d e l o s h o m b rc s frcl l t.' l l nrturcl ocst
vir-rculadacon la Iiteratura dc Kafli:r, que rcirnt t..'r.r.trc racle-
c ell, c ot no o b s e n ,aBo rg e s ," l a i n s o p o rta bl c v t r:l gr(:rt,rl ccl adde
quien c ar ec ed e u n l u g a r, s i q u i e ra h u m i l cl srnr,,...rr ..l ,r' .l cndel
univ er s o" . r C o n c l c o rre r d c l o s a i 1 o s e
, stlp.' r' ,l r,l .rtl t l t r' ntro v
del scntido de lugar se conr,ierte-setlr.il-l Frt'.Iri.. l.ur, s,rr crr Llna
c ar ac t c r s ti c ad i s ti n ti v a d e l a p o s mo d c n ri rl :rtl .
La r navo r p a rted e l c l sre l a to sd e L c v rc r' ,,r,, l , r,r r,,ll ,rrr t' n arn-
bit os opr es i v o s ,n a rra d o sp o r rn v o i n rl i gt nt,.. ( .rr(nr( ,l t vi vi cn-
, b a j o V h a s ta d c n o n rl ,r( l )r rl rrr' . ( 1i l ( ( uenta
da, r not iV a c i o n e stra
his t or ias c o m o s i s u s rc c i o n ens o d e p (' n(l r(r.rr rl r" ,rr r,rl rrntad,
par a c aer pa u l a ti r-ra mc l ttcc l t u l t tn ttn .l , r ( u\()., I r(tri ,.' ,n() ( ()n-l
, - ' r er . r de. L a i n rp a s i b i l i d a d v c re c -l u l i .'trli L.rrr,r
rr,l ,1,,rr,rr.rj t' ro
' J u l i o C or t za r , L u t' u ltaa l ia ct 8 o tt ttt,,i ,' \1, ', ,, 1,,,,.r
P .25.
+
' \.( r ,, \,r
J o r g c L r- r islJo r g cs.Otr a s tn r . n r st,r ,,i/rlju I r',,
5Frcdric
la tr r cso tr .Po stm o d r :r n isltttt tit, ( t,ln,,',,' I ',, .' t ,.
D u r h a n . r . D u kc u r ' . 1 9 9 1 . p . 1 .5 .
rrrr' ,,l rrrrt:tt , r nat l( )lllcll( ) r dcl r lilnlaclaf clis-
i o v r lcsor ict r t udt thcr
l r.r(t:uro, " Lur vir licr o dist r a do que t alnpocolsab aldor ldc iba" r '
''.rrcrr,.lle vida c()nroquien comt: distrado""'subra,vael dcscon-
, rt r ro t'lclrclrnbresque prcscindende los registrosconscientesy de
l.r rrrrlrcdiatezsocial,para sumergirscetr una avelltura primordial
, ns,rriada,en Lln vaco intcrior tangiblcmente obsesivo.En "Alice
Slrrirrgs",expresade modcl admirable estedcslsosicgorccurrente
, r srr <)bra:"Me ror-rdabanulla cantidad de cosassin forma per<l
1',,rro las deiabaentrar, cerrabacuidadosamentetodas las pltertas
guardar esevaco irtteri<.lrque crecav crecia".'
,,rr',r
Desde sus comienz<-ts-La cudad,fechada en 1c)(r(r,v "Gela-
rn:r" ,1968, pr im er r clat o pr - r blicado Ler . 'r er ose exilia en t er r i-
desrealizandocntornos y cclndr-rc-
t,rrios imaginlriosv onric<'rs,
rrrs,omitiendo toda determirtacin geogrfica,histrica v social.
Str narrativa absorbe hondos sedimentos irracionales e interio-
r iz.auna inadaptacin ancestral,modalidad creadora que rcsiste
t<rclaclasifcacinsimplista.t Tres novelas,La ciudad(197O')'Pars
(,Fel i sbcrt<r ' l -trrusr/ l d tttttnrtrttt.r'
I Ic rnnndc z . "La c :rs :ri ntrnc l :rde" t
( )brascontpl eto .s N,l ontc v i c l c o, A rc a/(l el i c rnto. 198.1.tol l l () IIl . pp. l i S r I l .
:"A l i ccS pri trgs ".c t' tTi l oel ttenpo.\' l onto' i dc o.B andaOri ental . l ()l i J .r' )7'
s S e obj etar rqLrcl a:rl i enec i rn dc l hombrc ' h atm< i s l i ' raopres i v e v l e ol l ri
.ion de tod:r referencia ext( rna f ienctt c:tus.tscolle rctls la ccnsura de la rcprc-
,i ri n di ctatori al , qtre V edaba c l ac c c s oa l a real i dad s oc i I. S i n embargo, c l es c l e
l ()(16hasr:rsusl i bros ms rc c i entc s . E l portero.y eloro(l ' )()l )1' D el tntuo{ nti l ts
tnanti c t' l c l :rsc arac tc rs ti c asc x prc s i v l s v tc meti c J s dc s u
nranos(.l L)94).l ,er.' rc ro
,rbra. E s deci r, a ntes y dc s pus dc c l uc l a di c t:rc l urami l i t:rr i mrus i era un:r fnu-
ti l ante rcprcsi n c ul rural dc s dc c l gol pe de E s tac l oc J e1973 has ta l :r apertura
cl cctoral de 1c)8rl s rt narrati y a pres erv as u s i ngul ari dad propi a. C on c l es prc oc rt-
pada i mpreci si tr s e l c l l arna "un c l s i c o de l a c i enc i a fi c c i rj n l ati r-roanc ri c :rna"
(August<r Ltribe , Lannc,onlnca.fintstt, Rrcclona. Ultranr:rr. 19li-5,p. l -3-5)
l 'r('l t,cl "decerm"cl e l ec i enc i :rfi c c i nr-rruguaY a(A ndrC :rrtrei ro, S urt' e.y ol S c i enc c
I:tjctin LtLterttture,Iinglc*oocl Cliff, S:rlcm l)rcss. 1c)79.. lfll). Naturalll-tctrte,
l'tr, |
|
\ l. Levreo desmientc tel afiliacirr-r:"f)ecididarncnte, tro. Ni ror itltencin Iri por
lcrsrestrltados" (Rafacl Courtoisie. "Levrcro: eI texto preexistentc". en Opinar,
t .tl,tt,tlttttt
Montevi deo, N " 84, 2 c l e s epti c rnbre de 1c )|i 2,p. 2-3).
 ,,,1,t. tl r' .rl tl tti
el f lur r v it alv tc m p o ra l . L o s h e c h c l st-t l rretl ,,t' ,1
lc r c s )pr edis p o n e na q u e u n d ra tn a i a te n te \' :t,l ,,rrrr(( r(l ()( l )l cl r
de la pr of um d i d a d i n c o n s c i e n te ,l a d i s g regti .t tl t l .r l .rrrri l i ay
la av er s it r a l p a d re , u rti d a a d i fu s c tss c l lti tl r r( rr(( )\,1.. 1...l l :rz.o
y de c ulpabil i d a d . L a c a s ad e p e n s i n p a rccc(' ()rl ((rr(t i l t))cl l l l zas
oc ult as ,la s o mb ra d e l p a d re m u e rto v s tts ri ttt.tl , t ,l . tl ortti tl i o,
pr ov oc ando te mo re s Y re n c o re sq u e a mpl i fi trtl r l ,t :rrrqttsti ade
un clbservadorparanoico que proyecta su tlcs:tsosit'gttt'rl llr vi-
vienda, sometido a cnsoaciones de poder )' ,t ..1.t.,,t scxLllles
r epr im idos , e n b u s c a d e l " a c to m g i c o q urcl l ul .l cr' ,,l vi cr.rl su]
ident idad, I s u l l i b e rta d " .' z El m b i to fami l i r t:s si ettrpre en
Le vrero un resguardo de transitoriedad dol<lrttsa,tllt tcrritorio
conflictivo que imponc ttna despersonalizacittll v Llt) trestoca-
miento perturbador del vo.
Le pnoroa DEL sENTIDo DE LUGAR
Ei cpgrafede Kafka quc precedea La ctudadauticiPala neblinosa
vaguedadde la trayectoria narrativa, las visionesdc 1ointangible
que se rnultiplic:rn v se dcsvanecencn la imaginacin: "Veo all
lejos una ciudad, es a la que te refieres? l...l,voslo veo algo des-
de quc mc 1o indicaste,v nrdams quc cottt()rl1osirnprccisoscn
la nicbla".lt Un hombre buscarefugio en una casadeshabitadav
s in luz elc tri c a .s e i n s ta l a d e e n tra d a c n un ambi el l te rui noso
y depresivo: "Qrizs antcs de entrar, cn el momento de abrir Ia
puerta, not la hurnedad; las paredesy el techo goteaban,todas
las cosasestaban hmedas, como cubiertas de baba, el piso res-
Y el aire enrarecido.con clor a cerrado v a la larga ausen-
balos,'1.
c ia ( 1, \ er c sh u m a n o s " .' aE l i n c e n ri v o p a ra actuar provi enc de un
t) I)esp/azatnienlos,ob. cit., p. I BO.
1\ La ciudad, Montevideo, Tiera N,reva, lL)70, p. 7
r a l b d . , p . 9.
l rt t ho tri vi ai c im pr evist o, que cont r ibuvc a libcr r la im agina-
( r()ny a dar vcr osinlilit ud a lo inver os m il: par a conr er ,cl pr o-
t,rgonistanecesitacombustiblc. Abandonrla casaaicna en busca
,l. un almacr-rsupuesramentecercano y se picrdc en Llrlr noche
l l rrvi < l sapor ca m inos que no llevan a ninguna par t c, sin cncot l-
t r .rr cl almacn ni refugio alguno. La busquedaexpresadesembo-
( .r :rscn una bsquedainconscient(, cll proyeccionesde ansieda-
,lt s rr-rctrasciendenlas siruaciclncsconcretas.Es recogido por url
r .urritjn recolector de basura, cuyos ocupantes -el chofer y una
rrrrri cr evi denciancon sus pr ohibiciones int iles que obedeccn
. un orden ierrquico absurdo, normatividad que fundamenta
l.r 1'r'ocluccin telitual. De inmediato surge otra problemtica pa-
r.rl r.' l :r,
l a l gi ca de la cont r ar iedad 1'del sinsent ido,en r or no de
l,r st dr,rccincono juego v dcl fingimienro del deseo.simulacros
( t( )l r('osrecurfcntes en Susficciones (la rnuier murmura Contrl
.l urtr' usopor ei dair o que su r opa m ojada causaal t apizado del
.r,,r(nto, pero se desliza hacia su lado 1' lo toquetea en la oscuri-
,l .r.l,.l clcami n, et ct er a) .
ltn Levrero, la desubicacirnproducc extraamiento. intcrac-
( r()n(' shumanas aienasa la volunt ad. La expulsin dcl
l) r ( ) t lllt ( )
nr\t.r V de l a mujer del cam in act ualizael com poncnt c lr it lit , r '
, l t :rrri ctererrt ico dc una bsquedaim pr - r lsada
por int 'it : r r 'ior r cs
u.,trttti r.,as. E l hom br c llcca a una "ciudad cplcn( \ cs nlr r s( lr . l( 'ur )
l ' ,rl,l :rt| l desol adov se albcr ga en la casade un t al ( iinr clr cz. .cn
' .rI l'.r(l()de una estacin de gasolina que depende -c()lrlo toda la
, rrrrl:rtl de una "Empresa" annima. cuyos reglantetltosdiscrpli-
, r.ur()s van mi nando cl ent usiasm ov la vcllunt ad de kr s habit an-
l, ',, l:rr.ii'ndolos sentir como acartonadosy sin vida. Gimnez cs
o e l "payascl"que se esf uer zap( ) r m alt t ener las con-
l , .rrrt,rri cl ad
\ ' n( r()n('sinalterables,que rcprirlt l cjcsviacil-r de las reglas(en
/irt st :in ull crrra)' unos carabir-reros) e instaura la normatir,'idad
n r(( .uuz:(lilcluc conr.'icrtcal illdividuo en un engranaje deshu-
r' ' .r,rz.r,l ,,rl e l . r l. r nl. r r csa( enPar sser la "O r ganizacin") . Cada
',.( il( n( r.r P:111i1 le pasirn pclr los regiamentos, restriccioncs e
rnr| r)' ,r(r()r)(\(() nr unit : r r ias, ( uv: r a( 'cpt acin
dist r aidrr eact ivauna
1i 5-.' E
 r ePlt c com o
las 1,,,rrr' (x' r.l t'corc t r l r clcadc t r es bclr r achos'que sc
seriede interrogantessin respuesta:el hombrc farlrlist ttcsti.tla
nr \( (llilrrr,r qu , 1.,,,r.,,,, cspcctculocuiclac{osamente ensayado'actividad gestual
instruccioneso prohibiciones de Gimncz, l)r [)()r
le temen o 1o odian enemigcts desc.'.c itrs. Sc adap- r' ,,r1,'nciosa qtlc sc convierte en metfora de la despersonalizacin
lo acechan, "del senti-
tt ltrg:rr l.rr.rnlbttlcscade actantesen busca de su identidad v
ta a una convivencia conformista y suborclitrr,l,t. rttt que
artculo Ya
con un orden de "crcel"rt cl dc "cirt't'"r'' y etltra en rlrr(.nt()clc no estar del todo", como titula Cortzar el
se le impone se entretiene
i:t la r rr.rtl().Instalado en la casade Gimnez, el hombre
una actividad farsescaque enmascarastr insigrlific:rrlt V rula
"entrar en jtregoccluivulea abando- ( n r utinas desligadasde toda utilidad v se olvida del motivo de
concienciatemporal. Es que
l- ,,rrvi:rjc (la bsqueda de combustible), sin pensar ya en rcgresar
nar la identidad cotidiana e instalarsedesttttdt'crr cl prcscnte novela: "Aho-
.rl lrrgar provisorio que habitara al comieuzo de la
dico -en el olvido del propio pasado y de todo fttturo despoiado el otro
y ,,, qt. ni siquiera quera volver a la casa;ahora vea
de connotacionespersonales,penetrable disponibic para asumir ',',tt, para
cambiantes roles que el iuego exiia"'': .r\lx'(t(), d. 1" humedad' el del aislamiento, el del trabaio
los diferentesy "i ningu-
,,r,|..'nertodo aquel montn de cosasde las cuales quizs
El iuego otorga una transitoria identidad' Protegede la intem-
el sentir que
el narrador n.r nrc sirviera al fin; el anticipo de la fatiga intil;
perie y del vaco existencial. En esepfesenre ldico,
l.r t;rs:tno era ma, que slo deba habitarla circunstancialmente'
se dela aapar en una red de relaciones preestablecidas,plantea-
r lrrt'l)r-r)lltosera desaloiado-tal vez sin tiempo para acomodar-
das como parodia de actividadesnormales, como si representara
"un iuego,al que estabajugando sin cotlocer las reglas",'' estado rrr('il gr.lstoen ella"'tt'
l;r acumuiacin de situacioncs excntricas v de encuentrcls
de alienacin que infiltra el deambular de los actantes y orienta los mecanis-
El l'r trritos, la suspensinonrica y ia eliminacin de
Lrn acontecer que rranscurfe como escenificacin irresoluta. afinidad clc
vnculos afectados,de movimientos y ac- rrr,,. lrsicolgicosprevisibies ponen de manificsto la
relaro crea un reiido de I
la cual la | ,,'u,,.'r.,con el surrealismo. La narracin icrarcluiz.a qr-rclrrtct'r e
titudes que se asemeiana una representacinteatral e' crr
de una nornlatividad absur- ,lt rr'ovisto de aparentefinalidad, la aboliciijn clc las frttntcr's
improvisacin de un papel es parte st'
tr t' kr racional y lo irracional: as,por eiernplo' utl lllnracctlcro
d". po, cuanto la accin sociaI ha perdido su relevancia' comPor-
('ticlte con iuguetesde plstico mientras el clientc espcra;los
tam^ientoque deia entrever el desapegoy la interioridad vaca
de ' ilt|
ver cotl
/.f l),rt()scn una zapaterasin empleados nada tienen que
quienesparecen "ser dominado[sl por uu hueco en lla] concien- Ias paredes
"Todo el tiempo"."' La recurrencia de lo t.:a- Lr.'lortrtas,tamaos y colores indicados en las cajas;
.iu",.u-o se lee en lenguas secre-
de ,lt l:r cstacin estn cubiertas de libros impresos en
tral o circenseen la obra de Levrero acellta el carcter ritual
o vaciamiento del ser.Es r.,,,y ,lc Inapascon contornos inexactos e indefinidos; Ias acciones
una escrituraimpuesta como simulacro
.rrtrtlrttica^sde los personaies,como si obedecieranmviles pre-
,l,.rt.rninados.fundan un orden absurdo.La frecuente alteracin
,1, 1,,r'xplicable y cotidiano delata una disponibilidad que linda
ia
' lbrd.,P.62' r rrr L r rrcolantstico(sirvientesque no se dejan ver mantienen
a medio
"'lbd.,P.140. rrr, sit'nt-treclispuestay ia ropa orde trada,cigarrillos
".r
1tjugadot?s,BuettosAircs. Editoriel de
I'Grrciela l. Scheincs,./ilguetes

Belgrano,1981' P' 200'

\sLa dudad,ob.cit.' p. 132.
e Todoel temPo,
ob. cit., p. 94' "' l,,t , tulad,ob. cit., p. 66.

4()
47
 ,l ,1 1,rr,t,l . l t,t..t-fi rrl ci < t-
c or t s ur nir c on ti n a n fl o ta l tc l ()c tttl rtri tt.t
nar la c is t er na ,e tc te ra ).L a s i n l b i o ti ' ,1 .. 1 ,,l.rrrrrl t.tt v l ri cxrraho,
.. rr\.rt() r' l .r i rtttti ctanre
de la t r iv ialida d v d e l d e s a s o s i c tl ,,.,ll ,,'
ls F elis b e rtol l e rr-rtrrczl e/ p t,,r ( )(.r u n.r .rl x l ttl ri t l l l a otre-
( . ec cde
dad donde s e n a tu rrl l i z a 1 o i rrc :rl . trtt.t, r,l ,rr.tti rrr Itrtprcdeci bl e
hac ia z onasen i g rn ti c a s\' o l l ti n o s :ts .' l ,l ,r I, .rl i ,l ,rtl .
Lev r er o c o n s tru v e l a b c ri n ro t ( s l ).r(r.rl ts r,'tt xttrl l cs que dl l -
plic an los labc ri n to s trre l ]trr]c s.l. ,,n ..l .l ,t c rp,.r' i ertr' i ascrl si bl ese
disueh'e en una difr,rsabrsqrreda,.1tt sI:rIost rrr-i11r-tcccc{ores, que
defan s iem pr e u n rc s i d u c ld c :rn { trs ti r i ..l trurrprrro.Los despl a-
z am ient osonri c o s d e rln a rra d o r (' n ( u (' n tl ' ln unrl l totrrbl ercduc-
c in l abs ur d o c n l a i n c L l rs i i rr n o c tu r)i l cl l un;t cl sadescouo-
c ida en bus c ad e A n a , l a m u i c r c x p rtl t:trl .t.. k' l..' ,uni rude basura.
La s us pc ns ind e l a c o n d u c ta p rc v i s i b l c l cl el a causal i dadl gi -
ca conr,ierte la motivrcin inicial le lruscluccladc la pieza de
Anr- en Llnaavcntllrrexcntrica quc trilnsfigr,rrala expectatir,a
de c ons um ar u n d e s e os e x u a l i n s a ti s fl c h t) cn Ll natransgresi n
de un r ec int o i n v i o l a b l c v p ro h i b i d o . F .l h ombre avanza col no
anc s t es iadopo r c s c a l c ra si n te rtn i n a b l c s . conrando escal ones.
puertas cerradas,descansclsv abcrturas .luc no llcr,an a nir-r1u-
na partc. como si una fuerz-asuperior coutrolarr su volllntad:
" A s , c s t uv es u b i e n d o y b a j a n d o e s c a l e ra scon
. una angusti acrc-
c ient e, s in s ab e r s i m c c n c o n tra b a a rri b a c l abai o;mc neta por
corrcdores que rne llevaban a nllevas cscalerasv escalerasque
m c llc l' aba111 ln u e v a s p u e rta s c e rra d a s ,o scuras,si l etrci osas" .rr
E l ac r o de pen e tra r e n u rr l u g a r i n c x p l o ra do pl antea expectati -
vas indefinidas cn un yo autmata que respondea motivaciones
r ef lef as :" M e s e n t i n s e n s i b i l i z a d o ,v a c o , como si otra persona,
dc s c onoc idap a ra m . e s tu v i e ra h a b i t n d o mc, y vo l a vi era so-
lam c " ' ( : n s L re x te ri o r, u n b u l to i rre g u l a r v oscuro, si n poder
pc lr c r r ar en s u s p c n s a m i e n to s " .I A l p e rd e r el controi de su vo-
I lbd.,
p . 1 30 .
rr lh',-.1 I)5
'.
l urrtad (l ro se atr eve a cnt r ar en [ a pieza " lr t inr a" dc Anlr ) v st r '
, rnbi r a l a pre sin dei inconscient c,se van cvap( ) r lncio
ias l-
tunas defensasd e lo r lcional.
La escena descubre una constante ler,rcrirna,el an-rc,res
\r('nlpre un placer inalcanzable. sirnblicamente anulado en L
I tu(/ddpo la amenazanteoscuridad v los fantasmasque habitan
u irs puertas ceradas y pasajesvedados. Recurdeseadems la
. n iurnticaprescnciade ota mujer, encerradacn una habitacin
, l.rrrsuradadc la casade Gimr-rez-,cuyo r-ocabulario se limita a
,1.,spal abras(" n o" v "vvase") ,com o la silenciosaM abel cn , 7
Irt,rytr,
tambrn despojadadel lensraje,la escurridiz-aprostituta
,\ngclinc, quc "pcrtenece" al vo-narrador ert Pars,v las muje-
r , s .lcsnudas encaclenadasa una pareclde picdra en estaltima
rr.,vcl a.E stassom br as f em eninas ( des) apar ccen
de m aner rhui-
,l i zrt,si enrprci n asequibles, acosadas,am or dazadasy sin cnt idad
rropi a, dej ando com o r esiduo el "deseo r abioso de poseer lalsl".
( ()nro se iee en,E7lugar.)tuna exigencia sexual que hace del cuer-
l )() v sus pasi on esuna colnplr lsin ir r epr ir nible y : r lienador a.
l l stc cs un moti v ( ) insist cnt c.r 'inculr doen Llnoscls( )As la nr ir u
(l ;rtransgfesorae im pot ent e dei co. yeurqt, r c dcsper sonr r lizr l: r r,rr'
y (
r i v i cl aderti ca la convicr t . : cn Lln cspcer , icr r Lr"r \ lr t rr t t s, . lt u rr
' o\(urmel anc lico" se t it ula uno de sr r snr aqist r : llcsr r r tr r t os) .\ '.
nr;rsfrecuentcm ent c,supedir adcla f ijacir lncsposcsir ': r s,
r '. .lr r . r r l, t
,l t i ntnersi rn e n la ncur osis.Ei cucnt o "Nuest r o iglu cn cl . , \ r '
t rt o" i l ustra cl ar am ent e los r it uales dc un cr ot ism o quc nace dc
un:r insatisfaccin,de una carencia.E,l narrador-protagonista se
( ntrcgrl a los fantaseossexualesde una tarde, sir-rabrr-rdonar su
, ,t,rl abernti ca ,e int ent a seducir a cuat r o m ujcr es desdibuiadas
. rn(crcatnbiabies.simula afectclsv acumula fracasosdc rn<d<r
' ,rrtt' si l ' o,en un t ant eo de at r accionesV r echazosque per m it e la
l rl ' t rrrci ri ni rnr sinat i\ , 'a
de f nt as asr cpr ir nidas. La escr it ur a se
trrn;r tcrri tori o pr opicio al incesant edcsplicguc dc obsesiones
LI l rr.q,tt.l 'c tl ., \l otttc v i c l c o. B anda Ori c ntI, l c )t)1,p. .3.3
que oc ult an l o q u e re a l me tttei n tr,,rt.r rrr .rl r. l , r rl t l l :tst(' tl den-
c ia es pir it ua l q u e s e c a l l a v e n v trt l r' , ,1 , ,, rl t rr, r,,.
La pr ogr e s i v a i m p a s i b i l i d a d ,1 ,I l )r,t.rl ,,.nr.' r,r rk' l , ctudad
vuelve explcito el completo desl:r.,., rrt,, ,lt I rr r . Su , rlrt'clictrcia
',, ',
de las prohibiciones y la sumisil| ;r t ,r lt1,r,\ n t r\()rrt,slo Itacein-
gresaren un orden ierrquico tloI'rrr.rlr./.r( l()t , ( lrr( :r(('l)t:l"Pafa no
seguir pensando",2aconformisnl( ) ( lrr(' r, , r rt r,l:r .lt rrlrrrecliatola
reaccinde la parejade hermanos(lu( ( onrl):ut('n unil "cesrltoma-
da" en el clebre cuento de Cort2.:rr , r ..srgrr.rrrtl,rsc':l sr.lautoenate-
nacin con la tranquilizado.racoll\'r( ( ,rr r.lt (lu(' "se puede vivir
sin pensar".2sEl protagonistatom:r ( (,n( i( n( i:r tlc stt cxtravo y de
su obstinadamarginacinen Lrnaticr r:r tlt rr:r..lit'
1.'s.'t'ona aI azar,
como nica salidaposible.Opta por lrrrir crr rrrrr,:rgottclecargasin
asientosni ventanillas,hundindosc cll ulr "streot{cnso,profun-
do, negro, como un mar inmenso 1' tibio, sin inl:rllct'lcs, sin pala-
bras,sin pensamientos".2() En las ltimes 1-xruirrasdcl re lato el jefe
clc los rcglarncntos (como
de la estacin ferroviaria, otro defcr-rs<r
el camionero y Gimnez),marca lnritcs inflcxiblcs quc acentan
la ciega estupidez humana y provocan una hilaridad como forma
de defensa,que amortigua el patetisn'rodcsolaclodcl descnlace "Y
entonces empec a rer, como loco, tanto que casi rne caigo de la
zorray ruedo por el terrapln junto a las vas; me tom de la pa-
lanca aqulla que no poda mover, para sostenerme,y seguriendo,
sin poder parar. El jefe rne n'riraba, incrdulo; v su expresin de
asornbro me resultaba tan cmica que cada vez reacon ms ganas,
hasta no poder ms".r7Humor de la desesperacin-risa o vrtigo
del condcnado- que socava los referentes represivos de la convi-
vencia social en un mundo donde es imposible apoyarseen nada.
' Lu nudud,ob. cit.,p. 62.
2'
JtrIioCortzar,"Casatomada",ertBestiorr,I]uenos,\ircs,
Sudamcrican:r,
1r).5
1,p . 16 .
t" Lo dudad,ob. cit.. p. 150.
'1:Itd'p. 147.
l:,nEl lugar,elyo narrador seencuentraen una situacinan
rrr,rs
inslitay pesadillesca.Despiertaen una casaaienay desco-
rrot' i da:
Dr-rla oscuridad total, mis oios buscaronuua referenciay sevol-
vieron a cerrar,sin haber encontradolas rayashorizontales'para-
lclas,que habitualmer"rtedibuaba la luz elctricade la calle, o el
sol,al filtrarse por entre las tablillas de la persiana.No me poda
c'lcspertar;y aunque no recuerdo ninguna imagen,ningrn sueo,
piensoen m mismo,ahora,como en un serque vagabasin rumbo,
con los brazoscolgandoflojos,sepultadoer.rel fondo de una mate-
sin identidad,sin pensamientos.rs
ria densay oscura,sin ansiedad,
Acosadopor urgencias fsicas (fro, hambre, ganasde orinar o
,lt'firmar) inicia un desplazamientoincesantepor habitacionesse-
y pasadizossecretosque se multiplican a su paso"'como
rrivcas
si buscarauna salida que no conoca o que no recordaba"."Im-
,rrlsadopor la necesidad de salir recorre piezas quc se cierran
tr':rsl y lo obligan a transitar en un nico sentido, en busca de
rrrrrcfugi o c m odo y abr igadcl donde Per m I llcce r r ln t icllll) ( )
.,r' okl ngado.En cada habit acin se valt ir r t cr t sif it ': r r lt lot ', , t t r t '
,rrcras vari ant es las condiciolt esde 1a ut cr ior ( osc't t r it lr t t lr l. t r
nr.,1:rd, vaco .silencio) ,acent undosegr adt r alt nt 't lt ecl t lct cr ior r t
.1..I cdificio, el empobrecimicnto y la agrcsivi.le.'l..'lclas I'artrilils
([lc va encontrando tras las sucesivasjorr-radasde recorrido. El
.rsl)ectofrsico de los individuos, el despoiamiento del lenguaie,
l.,s Iibros escritosen lengllas incomprensibles y la condicin ex-
r r:uri crade l o s habit ant es( casit odos hablan idiom as desconoci-
,1,,r)ahor-rdan la il.lcomunicacinv la alicnacin. L,n su mecnico
.r\' .ul (ecl hornbr c va sun'r indose lt la m iser ia y ct l condiciones
'" l ', 1l u . q , tob
r, . ci t.,p . 1 1 .
" ' l ,l t tl t.
sl
 i ls elt r br c s .I lac \' :l ' rc ' tc " tra trrc l . .l c
' . -rctrsa
t" ,,u /ctnnrrtt cl ttt ,,,1r' ,r.rl l .t" .' l ' ,1 " , 'l': r r lt . r t t '/ ". l. t t t lo. lcclloscolt r , 'icr t cclclcsct r
tarnbin hall:rnros crt Pars("pcro llo rcgo gaas dc p.,rrrr..,,j, r., ,t (' n ul ) l) r ( ) Vcct titt r cot t ccbible,c1- r edar - r cclt
,1,..,.r1r'rorr l l Ia
do. nt ct
quc rcfucrzrel aurolnatismo or-rricodcl rclato, .,ti,'t.hobin jado
.ori t tutltttl.l:rinrprcsi<inclc c-retttcloitinerario estfi por fucrzas
dcspersonalizado.inregrrrdomccomo un ercmento ms
a aque, ,l, que paralizan cualquier Proyccto
c it.tctttttrttlablcs,
,,rr,rc'i,..l:rs
l l a dc r ' or ec io. . q .(' l l c g a b e a s r.r h c rrn o s a c l l toda.u ',
lrl,..rrrrlrrr.\'a lo habrdicho Ana, en'I-a ciudrtd "dc todos modos
corrro un csqueleto ms, una rara ms, un pedazo dc -i ..r-i " , ri
ladrillo,,.rr rr,, llt'qarctncls ttunca a ninguna parte". Escamotcoo aplazamien-
Una persistente lgica del disparatc subraya la irrupcin
de lo r,, tl t' l a vi da quc se r cit er a en ot r a m or ada t r ansit or ia - la casa
absurdo en lo coridiano, la imprecisa demacacin entre
ro ccn- ( l rr( cl narrador com par t c Por Poco t iem po con Alicia v su hiio
vcncional v l' inragi'ari.. sin asomo de irona ni dc
cscndalo, rrrrrcci nto ordenado y apacibleque opr im e co r su unif or m idad
y co. desintercsadanatllralidad, la experiencia
se desvi'cula de habit acin t r as
l .rrrri l i ar.E l preci p it ar seen vano hir cia adelar "r t e,
toda verosirnilitud causal:"Haba decidido tomar,'e
vacacrones l:rbitacirn,dcsemboca en un palpitante caos ("Q, ciudad cs
cn una habir ac i n " ,rl c o m e n ta e l v i a j e ro . E,l " dcscanso"
es unA un mbit() rlLlllmes asFixintc
, st:r?"i('scpregunta dcsconcertado),
s'spensin mrmentnea dc la brsq'eda de una soiuci'
o de una v f untasmalque cl quc acabade abandonar'uu mundo grotescodc
salida,rnica afirmacin posiblidc un yo acosado.
de burdos rituales erticcts,reprcsirn,derrumbam icn-
,rrcr-rdigos,
Esta ruptura co' lrscategoraslgicas de I pensamic'to
abre to v oscr-tridadilnpcnetrable. Ever-rtuahncnteel hombrc regresaa
pasolconexionessumergidascn cl ir-rconsciente del soador.que l:r ciudad dc la cual hab:rpartido, dearnbulandoextraviado comt'r
quicbr:r' la estabilidad de u. mundo order:ldoy reco,rocible. "que lc resulta
E' rlr,ricndespierta de trn largo suerocn Ltnaregirn
la segundaparrc de la novela. cinco hombres, closmuieres
v un cxtraa y i-rostil"r:-ur"raciudad bajo una replcsitltr arnrad,t.
nii.lo, tan desconcertados y cxtraviadcs conro .l ,rarr,tdor.
c,rrr-r_ Como cn I'a ciudad,unaamcnazaindcfinida inrcrlsificacl rn-
partcn un campamcnto en un patio de la casa,sr_rbordinados
a tlical extraamiento dcl yo: cl protagonista \,ivc lirttitac{o[)or crl
la tirana burocrrica dc un tal Bermdez y afcctados
por para_ rcncias scmcjantcs obteucr comicla 1' aloianliento' sill tcllcr tlt
roias y susccptibilidadesrccurrenresen la triioga. T"-tler-,
rccho a nada. Una misnta nrujcr vinculrlas novclas,Ana. rlrrcr'rt
son frecuenreslas divi "q.ri
Iil lugaryano es Insquc la sombra de un deseoo un iucgo vcrb:l'
hosrilidadesi,'d",.,-i','.,llll:ff
,,,,il:;:"-i::;',l:,d;f::.j:[: h,l protagonistade cada relato pcrcibc un desdobiamrcntoPcrtur-
tcrcsado'que crean la dirmica s<cialde las ro'clas dc
Lc,n,rero. bador, como si su cuerpo estu\ierahabitado Por otro, quc revcla la
Las historias que aportan, apare'tclnentc corrrradict.rias,
revelan condicin cnaienadadc sercsen vas dc desinregracin.Itl rcfle1o
quc todos haban sido arrojadoscn cseextrair. "lugar" conrra
su
voluntad, donde viven someridosal dcsco c.lees(.aparal
acosoal
que se les sometc,dc salir de all "aLlrclr.lcrr' rt.t cs,rr-irr.),.
.rc para 'olbid..p. .5'1.
"S i uk v i l l c " y "N or"c tr< r
" La ttutl utl .ob. c i t., p. 2/. D os c l rc l l tos rl ot:tbl c s .
pi so' gi ran cn torno de c s t:rrrc mi s :r,c l c rtrav i o hul natl o r l a i rnx rs i bi l i c l adc l e

r('Ibid.,pp. un i ti ncrari o, si empr e i nal c ar-rz :rbl caunql

, le s e tr:tc dc un s i rnpl c v i l i i c c tl as -
't{)v 11. (Erpzl,:ros
tl Paris.lJucnos ccrrs<rh:rstu Lnt ltovtlto riso: "tttttica rtaclic llcgerir a tringuna partc"
Aies.El Crd l:tliror. l() l,), l( )
Ir. ci l .. [1.U () . s L rc i l c rJ
l l 't.,tb- (l l (\tr' r( l t(].
\) El hg ar.o b.
cit. ,p. 41. r" El lugar, ob. cit.. p. 72.
'r lbd..p. 2-5 t'l bd., p. 78.

5J
 especularle devuelveal extraoque esde s rnisrno:,.La imagen
Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resultaaienay aun repulsiva,
reflejadaseparecatan poco a la que guardabadc n, mismJen
pienso que estoyrepitindome en mi actitud de aqucl otro lugar.
mi memoria";'* "Vi reflejadaen el espejola imagende un serque
no separecamucho al recuerdoque tenade m rnismo".,.,Las Qre no lograr aproximarme realmente a ninguno de mis ami-
gos,ni a Ana, ni a ninguna orra mujer, que slo los utilizaba para
amenazasde la otredad tambin provocan dcsconciertoen esta
olvidar la soledad,para evadirme de esteser que me habita, que
novela y problematizan toda jerarquaestabley racional (luces
me odia, que me obliga a actuar en contra de m mismo.
que seapagande modo imprer,,isto,seresannin-]osque proveen
S, ahora veo que siempre me mov entre extraos,sin amarlos;y
comidasin dejarrastro,otra mujer silenciosaque atraepor su im_
que yo mismo soy un extrao para m. Tan ajeno como estaciu-
previsible fugacidad).Seconrina,asimisrno,el desconciertode
dad, como estacasa,corno aquellaotra ciudad y sussclvasy tnc-
hombresacechados por temoresancestrales y enemigossin rostro, les.El cxtraosoy yo.r'
que sesienten"preso[sJ en un sistemaarbitrario y cadavez ms
limitativo".*)Estasimge'esobsesi'asestabrecen u'a continui- Un definitivo arranque de conciencia 1o lleva a renunciar a
dad intertextual entre ambasnovelas,no como mero derivado
rrna bsqueda que carece de objeto, esa pesadilla sofbcante quc
comn de los acontecimientos, sino como una red de ah-rsiones y lo hunde en el vaco: "Qrisiera dormir siu soar, dormir mtt-
asociaciones simblicasque obligan a despre.dersede los esque-
cho tiempo sin imgenes, liberar mi mente de todo pensamien-
mastranquilizanres de la cotidianidad.
to y mi cuerpo de toda sensacin.Los interrogantcs se si1uensu-
El desplieguede encuentrosforruitos,los simuiacrosde ac_
ccdiendo, mis manos siguen escribiendo,pero lto surge nirlguna
ci'y las brsquedas sin metacorfieren a los relatosde Le'rero rr ff,
rcspuesta .
un carcterdesquiciadoe inrransferible.En Iil lugtrer hornbre
La gradual desubicaciny mutilacin del ir-rdivicltrocotrtlttt..'
cae"en la rrampade la comodidad"al paramitigar la soledad, aca- t P ars,l ti maet apade un viaje m et af r ico dcsdc lr r sr r lr it 'tivr , l. r t l
tando reglasimpersonales que le resranlibertad y razonamien_
haci a un esp acio"r eal" no f f lenosst r biet ir "o\ 'Pt sr r . lill, t , . , , . , l, , t r , l, '
to, intesrndosesin resistenciaa un
iruposocialtan desperso_ se i ntensi fi ca n las m an as per scct t t or ilt s1,lr t . l, t , 't t t t l"lr . / . r ( r ( ) r l
naiizadocomo mezqui'o. "Era como si me hubiese'borr".lo l,
dc qui enes s e af er r an a f ijaciclr t escl. , lct . '. , , ir ) t ) ( ) \ 'r lt z. t , l, t1',
t tt
i'tclige ncirr"-rlc.rncnta el lrarradoe' otra op'r-turiclacl,co's-
tcmores i nde f inidos. Lrdeshunt : t t . t izlttc. r t r t ll lr : t t t : ts. 1r l, t t t t . , t
r'i.rtc clc cr cstacLldc hipnosisv de embotamiento, eiectr- como l a reP r esent acinsim blica dc lr t la llvt :t lt Lt r: l illl ( r i( ) l ( lt l( '
(:rltl. l.s 'i'ir 'lr
(lr.lr
scsr()s lc h:r. rrrerrmado, i'se'sible a la contingen- sc resuelve en un deverrir siemprc rccotttcltza(lo, irnprevisible
t i.rrrrli'itlrr:rltlcrr'r, clcl:rlicracilncolecti'a.En la adrnirablc
y aberrante, que instaura un clima onrico que pone en entre-
l):lgrlil tr-rcc ic r r lr llr nov c la s c lec ,
rlicho la experiencia objetiva. Como es habitual en Levrero se
climina por completo la nocin de evolucin narrativa. Todo
intcr-rto de desarrollo causativo se diluye en las divagaciones
" La ctulatl. ob. cit., p. 69. ,1rrcafluven a la mente de un yo-protagonista aprerniado por
t" El lugar
ob. cir., p. /.8.
o"Ibd.,p. 2.5.
orlb d.,
p. 61,
tr Ibci., " l b r t l . ,p . 7( ) .
p. 7('.
'' I , l t r 1 .
 l, r . t t lr z t ls u s | tl tt.tl l ri ;trt.s P .tq t()l (.t)rl )r,r,rl t..,rr,
l atnC ta
l )()sl (.1.g:l rrrits.Se entregaa una seriede rituaies absurdosqllc transpal-cntal.r
P r t ' fijlr t llrv s . i l l t(' l ' (' srr:ts i rrrl t,l i .rr,: " \r)l ,rttl ,)(()nti .ul rrpor rrrrl compul s in a or denar v a planif icar , sir rcucst r ( ) nllr r r r . n:si.
ningr ' r nc an l i l ro c n l l l c l t-r.t.t.1 " .r rs r
si tuaci n ni el sent ido del laber int o sinicst r o cn quc sc cncucn-
l: l I r ' i .' ' l l ;u r' .rl i ,tl t./,,rr,,.r.1 ,1,.,.l,rrr,)\l
.r (.r.r
()nrri t.acl c lrrr. Nuevarnenteiraceptacir-r pasiva de un ordcn insolito y mu-
la r n' c l. \ ' c rl a z a c l rc l :rt, t' ,rr t l l rr.rl ,1,.r.,t
, trtl trl ,l al -rui da t ilante se convierte en rcgla. retomando Levrer<la cosmovisin
c . t r c ' hac i a l a h i r.ti ' ti c :r l i [. :r,i ,rr. . rl rrr:rrr,l ,,sc;r
sr l -ni smaen rlr()tcscav fantasmagrica.de su primer cuento, "Gclatina", dclr-r-
el proceso:
.lc lcnta e inexorablcrnente la gclarina se exrier)dev se traga una
,.iudrdhabitada por tullidos. harapientos v prosrirur:rssin lugar
Ur-rvi:riedc trescicntossiglos(.n tr,(.n
Ir:rr,rllr.{ar u l)aris_r_rn r,,ia- l)erapasar la noche.
jc c lur a rrtc
c l c u a l fu i p c rc l i e n c r.
r' :srrtj
i o.:rtrrrcl i rnprrl s6i i ci rrl En Parsel f1ujo continllo de lo ordinrrio a lo anmalo pro-
q.e me llc'ar:r a ernpre'dcrr.,:r-rrl rrl ir lrcea.d. a rrmi-
'i:rit..1rrc .luce una disyur-rcir-r
eiusiva cntre la vigilia v cl sr-reo,
entre 1o
no n-rchabadc'uelto fragrncrt.s dc cscirr.rp'1s..:rbrienclo
cmi- lrabitual y 1o incxplicable. La naracin esrconsrrLlidasobre la
no a una esperanzarcmendaclaqtreahora rro ti1srccorrlp(nsa
cscisin intcrn:r c{cr-rnhombre quc r,.ivesimultncanente en dos
v encontr:lrlncen esarnismacstaci.r dcsded..dc haba
partic10, cspaciosv dos ticrnpos diferentes.qLrcse cclnvicrtc lr sr misrntr elr
tresciert.s sigkrsartcs,r.'cnc.rtrarrlt exactrrlcnte
igual a s mis- objet<lde su propia contcmpl:rcin. El yo lctalttcsc cncierra cn
lnlc()lnodemostracirnde la inr_rtilidacl del viajc;v enc()ntrarfirc rrn :rsilcldondc sc lnucvc en pcrpctua inc,rnodidad. r'a perdien-
all, cn escrnismo banco-rhorr kr rccucrd<),es esteLranco-sin tlo voluntad, pertelrenciasy liberrad, mientras quc el yo especra-
clucrada hava cambiacloc.r mi i'rcrirr. sai'o la ctrota
de cansan clor se sr-lmcrgecn la cnsoacin, se im:rgina cspaciosrns librcs
cio, la cr-rora dc ol'ido, v la rpaca ideacJcuua descspcraci. qtrcsc (pl ayas,dcsi er t os.plazas,callcs) ,dondc puedc cont r ol: r r l: r s<', r sls
abricndopaso.El habasid. i'scnsar'. Ahora lo slba.+,, () trrnsi tarcn buscadcl
'a 'iaje llaccrsexual.Hs dccir , p: r s: r . . l.ur. ) : sr( u, r
ci r-rdei nccl m odidadaot r a- et r soir acleclc. ng, r n, , r ,t,r . r r r , uilr , l. r , l.
La llegada :l trmino producc un esradoclc e_rtraeza
psico_ rl ttnderompc lr sat adur ir sdcl or clcn opr r 'sir 'o.lr r r l, l. ur r .:rr r r r r l. r
lgic a.de' u ' a c i a m i e rr' c l e li n c l i ' i d u o . E r'i ac.
sc i .rcrna en un (' ros,per()est t 'ls
cspaciosde dor - ninio ilt r sorio \ ' ( ( , nl lx n: , . r1, ( ,,r . , 1,
asilo dc mcnestcrososgobenrado por Llna.'organizacin
tenebro_ t l trenci :tsque sc invcnt r t cscapiln
r ( r
sit 'r r r r r -. lt \ u r , r nrr ll r 'n u. .
sa q.c in-rpor-re u. orde' reprcsivo y fariseo,dondc toda salid:r
tcrtni na pri sioner clcn Lt nlcllol llt c ll: r bit lt c'ion. r : n ( ) t l- ( ) s,
l: r r nLrjcr
cst:i a q'ier-r carecede propsiro,"Todos los caminos
'cdada cstr.l rltredcseaciesaparcce
por un pasilkr c-rcda a r,rnapicz-ar,,acr,
rra-
r'c'ruri.s si r'o no tiene u'a idca clara dc dndc
quiere llegar,'.ot bcs amenazrntcslo persigucn blandiendo sablcs,juecesdc bs-
l,e novclrse b:rsaen una propucsta paracljicir:
.I^vo r.pirri .,r_ trrctbol suspendcncl parrido para iuzg:rrsu culpabilidad, etcte-
c()rtraf u. refrgio acogedorpara recuperarsedcl "
iargc,rccorri.lo r':r).I)or mcdio de estasprol'ccciours irnaginari:rs,rcfugrclsde una
c r ir r . r ' ' - ial, p c ro re ' a rc i a rs u l i b c rta d y sol o eorrsrguc
e' a,cl )arsc t oncicncia disociada,sc ahclndacn Llnasuspensiirnonrica. en un
je clecomponentesheterogneosque desautom'rtizan
.'rrsltr-rbla lr
It Cttrrt cctt-ivcncional.
a5I'ars.ob.cir..
r. 120 L ilcscontextualizacinserrnticar. la prirnacadc un prcscrr-
"ulbd..rp.c)r' 10. tt' :rtcnrpomlprornuevenuna fabulacin lilrre clctodo mimetisrno.
r - I b d.p.
. I lo. t slr:rtcqi:rs quc alcarrzancn Par-s
1'r<lsmoc{cntas un marcadogrado de
sllperintendente de msica de la comuna, ocuparse de la supcr
vivencia arrstica de un irnporranre sello grabador, v dirigir un
conservatorio" (Les Luthiers, vol. II). Todar,a no me ofrecieron
ei cargo de superintendente literario.
P.R.:En por lo menos cuatro cntrevistasque concedistecualr.
do vivas en Buenos Aires, sobre todo en los primeros riempos, rc
manifestasrelascinado por la grar-rurbe. Una mezcla de fascinr-
cin v repulsa se nota en tu reciente "Diario de un canalla". Sin
embargo, en 198c) te radicaste en Colonia. Ms all de las cir-
cunstancias familiares que pudierorr arrastrarte a esa decisin:
no es una opcin por la soledad, el retraimiento, la incomuni
cacin con la mulritud? FIas dicho que cada da se te hace ms
difcil moverte de Colonia, de tu propia casa.
,\1.L.:Mi radicacin en Colonia es una opcin por la vida de
familia, es decir, una eleccin opuesta a la de la soledad, soledad
que se daba mucho ms intensamente en Buenos Aires. Incomu-
nicacin con la multirud, s; extrao a vecesla calle Ccrrientes
v mtrchas otras cosas.Pero no hay retraimiento; en Colonia ten-
go cierta vida social, y adcms me visitan con bastante frecuen-
cia amigos de Montevideo y de Buenos Aires (y alguno de Pars
v hasta de Blgica),e incluso lecroresdesconocidosque luego sc
l.racenarnig<'ls.
Mc resulta difcil trroverme denrro de Colonia porque el via-
jt'crr irrnnitrusa Monrevideo es muy largo y desdeel tiempo de la
clict;rdrrrano dejan fumar; y la carrctera es muy peiigrosa.
Por otra parre, caminar por Colonia es difcil: el clima es su-
r]rrurrcntc hirmedo. hav mosquitos casi tcdoel airo, no hay ram-
bla . ,n vereda, las calles son empinadas y muchas de ellas crn
pcdradas y con veredas en psimas condiciones; la iluminacin
artificial en las calles es casi inexisrenre (y s.rfr,, de cegucra noc-
turna), las vas amplias -como la Ruta 1 o cl camino que lleva al
bosquey a la playa de Ferrando- tampoco riencn veredaslroclas
las vas son de doblc mano y no hay sentforos,los rnorociclist:rs
n() rcspetan las cebras, los ciclistas vau a tttdlr vclociclacl inclrr
.,r)
l)()l'las veredas(y de nochc sin h-rces),
dc ttroclo qtlc cs t-l'r-tcho
nr.rspeligroso andar por Colonia que ar-rdarpor RuctrosAires. Si
.r t.sto le sumamos que a dos hermosos Pasc()s!conro el pllerto y
l.r plaza principal, les han puesto unos altoparlatrtes que vocife-
,,rrrcumbias v/o publicidad, entenders que prefiera quedarme
,' rr rni casa.
l).R.: Te molesta, te halaga, te fastidia, te preocupa saber
(luc lrluchos jr'enessecretos(v r)tros ya no tan jvenes ni sccre-
rrs) l'en <:nvos a ur-r"maestro"? No te parecc que tus ficcior-res
( ()nsti tuyen el ot r o polo m agist r al en la lit er at ur a ur uguaya, el
( l u(' sc opon e a la pr osa, la ir naginacin y la visin del m undcr
.lt lVlario Benedetti?
M.L.: Creo que es exageradodccir que los jvenesven en m a
rn "rnaestro"; crco que ms bien ven en m a w compinch -para
us:lr un trmino que una vez me rc.ealCristina Siscar. Me en-
( uentro muy bien con los jvenes,dira que mejor que con los
.r.ltrltos,y me halaga enormemente la prefercncia quc tnttclros .1.'
, l l os rnues t r anpor m is t ext os.
A vecesm e pr eocupo,s ,en r elacir tal t r at o pcr sot t : t .l , , n 1, ,
torcs irvenesquc a menudo setraltsformlltcn .lnllg()s,lx)l (lu( nr('
l):n-cccque lo que pueda decirles lo rccibcn com<l algo dc trtrcli,r
l)('s(),y temo equivocarme.Y porque pucde sucederque tenca quc
nr()\'crmeen un equrlibrio muy difcil entre ei joven que hay en
rrrry cl vi ejo que hav en m .
()rco que lo que interesa a los fvcnes es,en buena medida, cl
rrnito valclrque defiendoa muerte en mi literatura,la autenticidad.
\'. r no cscribo nada qlle no hava vivido, o que, mejor dicho, no est
viviorrlo micntras escribo.Otro factor de interspuedeserla liber-
r.tl.\' orrrt rns,la literatura de un tipo que no traicion demasiado
.r plol'rio jovcn (hav quicnesdirn, "un tipo que n<lmadur"), y
'rr
( lu( ( uilll(l() [O traiciona, kr dice, como en "Diario de un canalla",
( | ('n ( s(ils l.(sl)ucst:ls-l,os ivcnessicmpre fueron carne de cairn
 idiosincrasia.La reescrirurapardicade la historia prescindedel
propsitode veracidady adquierela apariencia degratuidadldica.
La historiaserepitecomofarsao reciclajedc hechosdesconectados
de su contexto,deliberadaagresina la realidadquecumplela fun-
cin de realzarque "Nadaesreal" -lema dc los Beatlesusadocomo
epgrafede "Alice Springs".As,por ejemplo,Hitler, sableen mano
y sobreun caballo blanco,aparecedirigicndo el ejrcitoalemn
que atraviesala campiafrancesa,mientrasDe Gaulle sedeclara
a favor de los alemanesv la Resistenciacoreaconsignasanrillazis,
cantandoy bailandoai sonde la msicabrasilea,"especrculos"
apcrifosque los franceses miran por televisin.El enrrecrucede
situacionesnarrativasincongruas,ligadaspor el asociacionismo
libre del irrconscienre, gua el fluio informe de una imaginacin
desbordante, que libera cualquierocurrenciao visin, por im-
pcrtinenteque parezcaser.De ah el conrinuoasaltoal lectorde
situacionesfantsricas (el bao de inmersin duranteel cual se
pierdeel peloy secambiade piel,el ccntenarde hombresvolado-
resque surcanel cielo de Pars);de estadosabsurdos(choferesde
taxis que mueren al rerminar el viafe,modelosque debenmorir
al serfotografiadas, orinar en el palcodel tcatro,salpicandolos
calcetinesde los presentes, sin que nadieabandonesu lugar);de
perversiones grotescas (una muier parccetcnerrelacionessexua-
lescon n'rediadocenade perroso lobos);de proyeccionesarquet-
picas(lasmanaspcrsccurorias, el viaje sin metas)iy de parodias
anacrnicas (un envejecidoGardelcantandoen el tearroOden,
la retransmisintelevisi.'adel ataquenazia pars).
Parsrompecon la prcricaconforrablede la lecrura:esel tipo
de texto,que segrnRolandBarthes,"poneen esradode prdida,
desacorloda(tal vez iircluso hastruna forma de aburrimien-
to), ha. ( \,rcilarlos fundarnentos histricos,culturales,psico-
lgicosdel lector,la consistencia de susgustos,de susvaloresy
de susrccuerdos, poneen crisissu relacincon el lcnguaje".a'
o"Rolr.rdllerthcs,
El placerthltexn.BuenosAircs,Sigloxxr,lL)74,pp.22-23.
lirda finalidad preconcebidadesembocaen un Purgatorio infer-
rr;rl,en un desvao habitado por los fantasmasinteriorcs, las re-
el conformismo y la impostura. Sutiles lazos invisibles
lrr.csiones,
nrntienen atado al yo-narrador a un asilo al cual vuelve cadavez
(rc se aleja del lugar: "Cmo pued[olvivir en perpetua inco-
rrrodidad,en un mundo que tiene muy Pocosatractivos,y donde
l.rscosasparecnpor completo irrealizables?".unEl protagonista
vivc desorientado ("no me era fcil seguir una lnea coherente de
ligado a una seriede frustracionesy debilidades
rcnsamientos",5o
,rrclo transforman "en un ser completamente intil"'5t EI azat
rcrmite que seacapaz de volar; al caersede la azotea del asilo sale
tlc su aprieto desplegando sus "alas" en un vuelo imperturbable
s.rbre la ciudad. El vuelo se atribuye a un arrebato involuntario
.lcl hombre al ser precipitado en el vaco, proeza que no se cuestio-
n1, por responder a la anomala general de un mundo que acePta
cl hecho inverosmil, los desplazamielttosonricos que adquie-
rcn espesorreal.'2Naturalmente, cuando tiene una oportturidad
propicia para partir y trata de provocar el vuelo' sucumbe ante
la incertidumbre de sus posibilidades, al ser conscientc de las
lcyes de la gravedad. Todos los caminos estn dcFinitivrttncrrrc
ccrrados y solo la imaginacin fantsticrv la adhesiorrPlt'rr:r:rl
nrundo onri co pe r m it en el accesoa lo ilir nit ado, ; r la lilr t 'r : r tit , r r
.lcl cuerpo. "El punto extremo de lo posiblc strPoncrisa, cxt;tsis,
"' Pars,ob.cit., p. I I l.
5')lbid., p. 135.
'l dem .
;r Al caerscel narrador desdeun sptimopiso,dice l,evrero' en una cntre-
i'ist:r:"me quedperpleio ante la mquina de escribir, hastaquc seut un mo-
vinricnto, fsico,re:rl,en la espalda:los msculosque sc movan a la altura dc
eran las alasque le
1..;.nrrplrtos.Y escuchun rudo como de tela rasgr'rdose:
,r:rcan nl protaeouista. No fue ttnasolucinintelectual.sinoque fuc vrvidaasi.
rrr,lrrsocou cl cucrpo". Estl manifcstacirnextranorrrralesexplicablecomo un
f( r)(;nrcnoperapsicol{ruico que seproduce merceda un estadode trance.Pablo
l, " 1.:r:rvcnttritdc cscribir",en El Pas,/ rnayodc 1989.
l..rz:rl,:r
 proxirnidad aterrorizrcla cic Ia rnrrcrrc", scnlrr (ic.rgcs L]ataiile.
" : r git ac ini n c c s a n red c l o
ro s i b l c ' c l c l . i ' rr' si hl c" .' ctul l . cr-l
Lu ciudad.la risa final c'rroc cl ilirs.ri. rlcsc. rlc lirrrracl. las nre- P an s: cI UDAD M ETFoRA nN t - A ( ) uRA
tensioncsdc ir hasta el llnite clcl scr, v cucsrionrl 1.r.,-,,.,.,.r-,.-i,r-
DE M ARI o LevReRO ,
nes narrativas: "Y mc re. N"fclltac(; un pir.ico fcroz v salt,percr
no hacia la calle, sin. hacirel Juan Carlos Xhtndrugon
ris. dc la az.rea. cincucnra cent-
metros.N,{ciastim las rodillas. r' rre qr.redrll,acurrucado cn el
sucl<,rindome clc m misr.... ilora'do".i* cor estapiructa sar-
dnica Levrero plantca un disanciamienr. c'rico .1,,-,,.rr-r".,,, A la memrna de Jorge Cuinat
a lo narrado' disuelve la ragediacon una disr uncion comica quc
apunta a un merale.er-raje ir.ico, libre de'o'nls prefijadirs,dcs-
viacin de lo prc'isible que acrecicrta el sc'tirnie't. r,ertiqinoso
es cl (]rinteto
[a rnsica frrvorita de los cor.rcios
de la marginalidad del ser humano.
:n La n'ravorop. 1 14 "La trrcha", de Schr-rbert.
La era de la sirnulaci', escribc lla'c'lrillard, comienza c..
u'a prdida dc sentido, quc co'ducc a [a liquidacin dc todas \'{nlo Ll,"'Bnuo, Caza de cone'os

las hisorirs,refcrenresr. finalidades.j' La ficci. dci l-rechorcal

cedelugar rsirnulacrosquc cnmascara' la cscrrcialirrealidacl de
1aescritura. irrcalidad qllc penerra, condicior-rav dererrnina las
posibilidadcsrarrari'as. La indeterminrcil'r
remporal' espacial,
la radical desemr.tizaci.,el cntorno al.cina.tc, la rcsolucir-l
pardica 1' las deliberadasercenrricidadcs suscirrurun;r apcrrurr
sobre el extrramiento.La precaria sobre'i'ercia huma'a e' lr-
bc r ir t . r s s in s a l i d a , l a c x p c ri e ' c i rd e u n a desposcsi r.l a pcrsi s-
r('n(i;l dc rrrrsilcncirafccti.,.<t I' la sontbra conrricci<jnde vivir qr
r n Dlr r r c lo
c l ca b s trrd a sp ro y e c c i o n e sp l i rn tcan i nstarrci asdc una
r . r t lic : r l ir c s ta b i Ii d a d r.d e s o l a c i r-r,
d c e s q ui r,,r
l',.lisrl.. (1" clcslr,lrbra'teriqucza imagirati'a, ' pl uri val cnre
Lcr,rcro creafic-
('r()nesquc nbren pLlcrtrs a fondos desconocidosdel scr humano.
don,i,' fodo es inestrrblc,imprcvisible y desconcertanrc.
I
sobrePars,lanovela c1e
C)ompartiralgunasref-lexiones t
I ttt'Ltgtt
ctl tl tl tsi t'r tr tl t l r r t
v o M a r i o L e v re l o , e s p cr ti tr ctttc \'( ) f( l r tt l ttl
s e n t e c o l o q u i o . Pe r ti n cn te Pu e s i n d u c'c :t c'o tl si ,l ..'t,t r l .t l ,r , ', l tr ,
c i r l n d e u t - r c s cr i to r se cr e to cr ttt Il l ttc'l tl t o l r r :r P1 l tl r ,.t,l .t t ( '( .r " 1
c r t i c a ; p c l r p cr m i ti r fo ca l i za r r l tl s sttl tl 'l . tl l l ( ( \t o tl t l tt t t l , t'r r ',
I r i f i c a n t e q u c . d e scl e sl t cl tL l l ) L i .r ( t( ) tt, l l t( l t.l ( l t\( l \.l s l ( ( l l l l .l \. \
p o r q u e P a r s . l a ci u d a d . e n tl r l t( )tcttl l l , sc tr r tl l l ;l ( ( ) l tl ( ) t l l :t cl c l l ts
si rr- recurrencias clbscsivas del narrac{or.
'l-aI ttttcstra hitiltcsis de tra-
lraio. Nos parccc oportuno pues el tema ilustra de n'ranera eiern-
plar el espritu de estrcot-lvocatoria: el cncuentro c interacciln
,lc dos cuitums, la franccsrv la urugttaya. Texto v t:vento parecen

tr ' I'rrbl i cado < > ri gi tral mente e' n C urta c ul tural . N fontev i dc o, a-ro2, N ' ' .1,
Cieorgcs Bataillc,La expertencta
intrtor,
\laclrid,'l'auus,l9/3. p. 4li. .,, R az ' i s tade
,ti t rrr[rrc dc l 98i i . Fuc rc c di tado v rc v i s ado en I]ermes C nol l .
'r Ibid ..p. 142. ( r t tt tt \t littt it Lttuntrt Oultural, N{ortteviclco. ro-5.N' 1O. ototo dc 2(XXr'
.y
-- lcan Ratrclrillrd,
Stmulurnrs.
Nucvn \irrk. Serniorcrtic).
19S.3,
p..t. ,1, ,1,'rr,l , l l r( l ()nti l (l ()pal -xc s t1
edi c i i l n.
 rlc rutocrtica, lo que concct:cl hacc coexistir rcxtos c'leval,rr dis-
p;rr. Obvios rnalabarismosr.'isiblesclci oficio alrcrnan con rextos
de ;rltisima lactura, hasta pareccr irobra dc dos aLlt()rcs.de una
poricaescindida.Si cn considcrrcitinrcxrual cilo pucdc merecer
reparos,a nivel de propr-resta
de escrirura proporciona revelado-
res eiementospara ci anlisis.
Esadualidad resulta lrtraduccin tcxrual de cierta alienacir-r.
Como es de conocimiento. Mario Lel,rcro es un scudnimo. El
verdadero nombrc del cscritor es Jorgc Variotta, con el cual fir-
rn solamenteuna obra, el parrdico tbllerin que respondeal nom-
bre de Ntck Oarter v iuce un subtrulcl prometedor: iVtlcl<
Carter se
diaierte mientras el lector es asesnado agontzo.r Esa alienacitr-r
-y.yo
inicial, controladr,conlleva-algomrs que el rema del doble (cra
inevitable quc aparecieraen su obra) para aproximarsc al dejar de
scr vo, Lrnasuertede Gregorio Samsacondicionadopor la historia
que comparte el discurso con sLrspersonajes,imgenesde espec-
tculo. circo, rnaquillajc, actuacin,todo aquello qut: se orienta a
i:r fragrnentacin de l:r personalidad.
Lo dicho parecc conducirn<ls 1luna ptina de surrealismo,
anclado cr) una rcalidad incomprcnsiblc, indeseada,rechazada.
Los narradoreselegidosmoviiizan una superrealidad donde exis,
t en c onejos p a rl a rrte s a fi c i o n a d o s a l a rn si ca dc cmara. E n
la cor-rfisuracin Lc'u.rerola imaginaciirn no es libe racin sino
r les plaz ar . ni c n tod c p c s a d i l l a s .L a s u to p a s, l ugares v ci uda< l es
s on r r r buniz a c i o r.l cdseI h o rro r; p ro v o c a n el cspanro,el deseode
ll r r r ' .l, r co r r ' i c rrc ' i clrc fre c u e n ta r 1 o i mp o si bl e y l a resi gr-raci n
, l. . l. r i, lir . . trc c l l rrsach l b i ta rl a s .E n e s o srrundos r-roexi ste l a
not'ion rlc cscapc sincl lrr-llento acomodarse a situaciorresdor-r-
dc s e iqnr lr a la r rz np ri n re ra d c 1 ai n s ta u raci n, un dcrrotado
as r ul. . c l c x tra h a mi c n tc l q u e c o n l l e v a l a al i enaci n. " S , aho-
ra vco quc siempre me mor' entre cxtraos, sin amarlos; y quc
I
r
lrrrgc \tarlotta. Ntck C-arrer.NCorter sc dit'lerte mrcntr(tse/ !ettor es asesi-
na,lo.,.ynagtnizo. Buenos Aircs. Equil-ro llditor, 1c)70.
1,ornismo soy un extrao para m. Tan aicno c()l'n()cstll ciudad,
( r)nroestacasa,como aquella otra ciudad v stls selvasv sus ttnc-
l . r. l ' .1extrar)sr t \ '\ 'o". '
l,a duplicacin como sistemadc vida, esevivir Partidosetl ull
en los signosde
lxrspartido, refleia una circunstancia verificable
l:r realidad. Es la experiencia de Necrocosmos,lanovela de Hctor
( ielms, o [a Santa Mara onettiana. Utopas uruguayas que re-
t()rnan para rccordarnos,acaso,que la tarea ms srblirne pudie-
,u scr la instalacin de un prostbulo de provincia. La variante
[,cvrero consisteen instaurar lo excepcional entre lo cotidiano,
.'n cualquier momento v iugar. La ruptura de las leyesracionalcs
n() se anuncia, se produce. No se trata entoncesde preverlas sil'ro
.lc sobrevivir.
En tanto crnicas de esosmllndos paralelos,las edicionesde
l,cvrero tienen algo de esadeformacin refractaria.Revistasqr-re
sc interrumpen, editoriales de suerte incierta, ttulos fue,rade co-
lcccin,ejemplaressccretosdc difcil obtencin,evidencias-hasta
cn cl acto de la lectura-, Lln itinerario en la cuerda flof a' tensad:t
clltre lo real y la imaginacin.
La obra conocida de otros aLltoresdcl perocioclietrttori:rl 1',r
rcce ser una m eior ilust r acin dc lo sr 'r cccliclo ct l Llt - t r qt t r t \ N,
'. '
tl bstantc.en ta nt o pr oduct or dc f iccicincs,I - r r I er( ) ( s u rr () ( l( l() \
paradi grnasm s nclt or iosdel escr it or r lr ugur l\ . ( ). l. l. t s r r lt ilil, 't
ti empos. H ui dizo. escudadoet l sct t clonilr r l,pt r blit r r , l, rt r t , -l. t r l
dcsti nasv sbt er r neasp{inas, alciacloclcl cir ct r it o lir cr er it l clcl
sentido comn. fue creaudo en silencio de murmullo una tlbra
profunda, siendo ciemplo de supervivcncia del creador dcsaper-
cibido, alguier-rinidentificable en tiernpos de peligro para la cs-
t'ritura. Eiemplifica asinrismo.e indirectamente.la disparidad dc
rcndenciasprovocadaspor la violenta fractura de la traducciorl
ocurrida. La dictadura es verdaclque pr-rdomllchas cosas,
cr-rlrtrrl
lx'ro r)o legisl sobre cui es la mc'ior lnanera de astlmir el gestci
c El Plndulo.BuenosAircs. lt)82. p. 1'lc).
" lll ltr.qur.
legitimarse recprocamente,reactualiza'd' trr intcrcambio cons-
tante y que se verifica peridicamente desdc hacc basrantctiempo.
El contacto se ilustra, oficialmente, en acrosde poltica cul-
tural, pero tambin bajo modalidadesde dependenciasurilmente
pesadillescasy reiteradamente metafricas. De csraltima especie
son las que nos depara la obra de Levrero. Propiciando un rrfi-
co pautado por instituciones orgnicas de recatadas buenas cos-
tumbres, se filtran vnculos con apariencia de polizn, intercam-
bios indocumentados, experiencias que prescinden y desconfan
de aduanas y visados. I)e forma desesperaday marginal tambin
se acercan las culturas; intercambios paranoicos y perversos sig-
nados por la pasin y el miedo, el amor y el odio, el rechazo y el
deseo de conecrarsemediantdprocedimientos subterrneos y de
ser posible falsificados.
El contexto de produccin literaria de los ltimos aos en
Uruguay es por dems conocido y no pretendemos reitear las
caractersticasde ciertas categorasque buscan determinar lo pa-
recido, sino auscultar zonas excluidas del catlogo y carentes del
anlisis legitimante, precisamenre,por su tendcncia centrfuga.
En este tiempo, Levrero escapaa los paradigmas recientemente
instaurados en su formulacin pura. En un perodo histrico de
altsima confusin axiolgica cuando se evoca la literatura, su na-
rrativa cor-rocidano aparececomo afiliada a la resistencia ni a la
huida rrclncclitadade lo real; se configura, si acasopudiera con-
ccbirse,a un:r cscritura de la autoeliminacin pero sin la experien-
( i:r trilut))rrizante
de la prisin. Alejado de foros y concursos,de
scllos cditorialcs y congresosinternacionales, Levrero opt por
los incicrtos especrrosde la imaginacin.
Ohservando y de sesgola evolucin arrtmica de su produc-
cin ,, ,lc suponerseun procesotrabado,que partiendo de lo hu-
morstico y superficial se orienta cada vez ms a categorassim-
blicas y que tiene en Pars,la novela, una de sus estacionesms
intensas.En consecuencia,con una carga de representacin in-
frecuente, a pesar de inclinarse el autor a la estirpe de escritores
alejados de la denuncia inmediara, ajenos al realismo mimtico y
rcstimonio eyernplificantepedaggico,tenderlciasque se afinca-
r'on en zonas de la literatura descontextualizadas, eu apariencia,
dc los tiempos que corren.
No es este momento para catalogar a sus representantes(aigu-
nos de los cuales ngel Rama llam los "raros"), ni acasoevaluar
strsevolucin. Bstenos saber que Levrero es,quiz, quien insis-
ti ms en dicha lnea de trabajo, haciendo a partir de lo extrao
una produccin dispar y sistemtica.
La imaginacin no era el vehculo de evasin, sino una peti-
cin de principio, hiptesis para aiustar el punto de vista, cono-
cer la realidad -intentarlo- desde otra perspectiva, camuflado
para integrarse y confundirse de manera diferente. En la obra
dc Levrero, lo que comenzr siendo lrdico, por extraos laberin-
tos de la vitalidad simblica, sc transform en inslita categora
de la reaiidad. Las historias de Kafka, los fuegosmatemticos de
C arrol l , parec an encont r ar en el leiano sur una posibilidad
de reactivarse.
Tratndose de las ficciones de Levrero, puede afirrnarse que
la historia le dio sentido a sus cdigos:caceras,pesadillas,rnorrs;
truos, torturas, locura y aberraciones. Pertl no sc trrlt:t :rtltr tlt'
presentaral escr it or com o un visionar io que it t t t r l'r l,p: t t '; t st t , r l, r
gi camente,l ahi st or ia, sinodecollst at ar ciclt 'seli. . r ( lt r (r ( ) \ s( ) t r ( l( '
ytransi taporrevisar lost necat t islt los( lt l( ': llt l( t ll. , t l l. t t . . 'l. t . . t , t r r
soci edad/l i tera t ur a,despr endcr r t os( at t t t c t ts(
c : r t l: lr ) slt ( ) l.
l lt t t (t l
tc) de obvias deduccionescausa/cfecttl<trigirr:tdasctl ct.rtlclicitlncs
.lc produccin; ello para considerar lectttrasde significado y re-
lcrcncias no visibles en el horizonte inmediato.
El imaginario dc Levrero acciona un diagnstico inquietan-
tc, sus textos no compiten con el testimonio ni la historia, Pero
se instalan de manera inconf-undible en la sttperestructura de
r)ucstrasociedad,hacindolo bajo rnodalidadesheterodoxas.No
sc rlctcc--taen el proyecto de Levrero uua intencirt de comuni-
t ;rt'i<incontroladr,premcditada. Su imaginacin desborda igr-ro-
r,rrrl .rl os l mi tes que no adm it an la t r ansgr esin.Eseaf n o per -
srsrt'nt'i:rclc la rrrarginalidad conlleva por momentos la ausencia
creador.La literatura del perodono tiene represenrantes absolu-
tos y cannicos,al menospor ahora,a pesarde indudablesxitos
editorialeso fortuna crticaperiodstica.Todavapersistela insis-
tenteconfusinentreepisodiosde la iireraturay otrosde la socio-
loga de la literatura; y no setrata de valoresdiscutibles,sino de
entenderqueel reconocimientode la colectividaden cierrostextos
del ltimo perodono estnormalizado,y mucho menoscerrado.
En esereacomodartextoy autores,la figtrrade Levrerorendr
una altsimamovilidad.En principio,debersacudirse eseesrig-
ma de serobieto de culto y efectonicamentede celososlecrores
perifricos,para luegosuperarlas lecturasque -hasta el momen-
to- privilegiaronsu marginalidady heterodoxia,resaltandode tal
maneralo diferente y excepcionalque olvidaron sr,rcirculacin
real en el corpusde la literarura uruguava.
En un intenropor decodificarlaspartesintegranresde la alie-
nacin bsicacitada,nos interesavolver sobreuno de los temas
recurrentesdel auror.Decimos"Pars",signopolismicoe indu-
dableejede buenapartede la obra.
II
-Escrib sobreParsantesdc conoceresaciudad donde viv rnenos
de un mes. Parsaparecacon frecuenciaen mis sueos,etc. Eran
smbolossubconscientcs.
-Y qu sucedidespusde conocerla ciudad Luz?
-Qre Parsno tena r-rada
que ver con mis sueos.Vi que era Llna
hermosaciudad, tal vez la ms atrapanteque he visro, pero no
era ei Parsde mis sueosy de rnis pesadillas.Sin duda alguna,
rr' qr-redocon el verdaderoPars:es mucho ms rico y luminoso
quc rnis fantasas.a
l Reportajede Enrique Esrrzulas
en el dia,rioEl Da, 2(rde mazo de 1977
I )c forma independientc a la novela Pars, cl terna dc clichr
, ,,r.ladregresaa 1olargo de la narrativa de Levrero. Lo hacc cum-
,lrt'nd<> varias funciones en lo contextual, que van desdela mera
r,'lt'rcncia ocasiotralhasta la metfora. Lo intercsante,cs que el
tt'rrraadmite variaciones y en cada una el valor es diferente, la
rr,',esidad responde a variadas racesy el obieto de su presencia
cs rrrultilinge. Es posible afirmar que se trata de tentativas y
que tienen en la novela evocadasu puuto mxi-
.r,r<lximaciones
rr,,clc realizacin.
(lonsiderclnos esasvariaciones.
a) El terna de la capital francesa hasta parece haberlo condi-
. ,.,nado a nivel extraamente personal. En una publicacin re-
, ,cntc't que rene cuentos de diversas etaPasde la produccin de
l,t'vrero,entre los inditos se halla "El factor identidad". Ms que
desarrolla en Pars,lo
,.,r el hecho de que buena parte del relato se
t itarnos por la lumir-rosaaclaracin que lo acompaa y contribu-
yc lateralmente a la cuestin que nos ocuPa. All Levrero afirma
lo clue sigue "Este cuento fue escrito en 1975, especialmentePara
t'l concurso de la rcvista 7 Das, respetando todos los requisitos
(.\l)Llestosen las bases.El premio era un viaie a Pars.lrinrrllt'tclltC
rr. lo envi al concurso, entre otras razonespor tcntor e grlllilrl()
v tener que viaiar".
b) En el folletn Nick Cartery cuyas scitasclc i,lcnt i,l:t.l .'r",,.:t
,rros,el tema Par s se r et on- I a.Est a vez, ct l l scr - iet elcvt t ir ''t t 1t t . '
irp:rreceen ei folletn inspirada en las rventuras dcl lrroc' EI apa-
:rto anuncia "El episodio de hoy: laZona Siniestrade Pars".t'La
gcografa all presentada recuerda las descripciones folletinescas
,lc Sue, los paisaies nocturnos de Fantoma.s;el texto allticiPa, en
..leve pardica, lo que luego ser el Pars de pesadilla.
Citemos ia descripcin:
'' l')spuc/os Puutosr'rr'1987
Mor-rtcvicleo,
/rs,
" ,Nnk Ou tr.ob. cit., p. .37.
 La zclnasiniesrrade pars,es un lugar quc, elt realidad,
no riene llrr cl mismo cuento -que acasocondensa la rneior escritura
nombrelasescomo la liamo simplerncnte.Es un lugar
cleterror ,l, l.t'r'rcro- el tpictt de Parscomienza a fundirse con otro tema
puro' dondc e' muy rarasocasi..cs ocllrren hechosreales.Nle
, l,rvt'eutoda consideracindel autor y nos referirnosa la infancia.
gllstamoverme por ell:r.ya sea
cn estadode vigiiia o cn sueos. A pesar de preferir la imaginacin a la tncmoria, cuando co-
aunquea \ecesla dosisde terror esdemasiadoalta y me resulta
in rr.r t:r ambas funciones 1o hace de tnanera impecable.Veamos un
soportable.Las autoridadesdc pars han colocadograndes
carteles I' rr,rr ei cmpl o.
sobrelasdistinrasr'asde accesoa la zona,dirigid.rscspccialmcn_
te a los extranjeros,por cuya seguridadno sehacenresponsablcs
Scgu internndome por los trnelesdel metro, marcado por ese
dcnrro dc esoslrnires.:
,rlor particula, no del todo desagradable, que me hacaPensaren
hasta que
.'l ozono, y por las luces brillantes de los escaParates'
c) Sin duda, uno dc los meioresrelarossobre el exilio
urugua_ rne fui dando cueltta clequc aquello no era va una estacinv ni
yo es ",,\iice Springs (el Cico, el Demonio,
las Muleres y y;),'.r siquierasetratabaahorade Pars:estabaen una tienda montevi-
Los lugaresde desarraigoall evocadosarter.ar enrrc Ausrraria
r deanaantigua,la misma donde haba trabaiadomi padreduran-
Pars.Las lneas de conexi. co' pars so' mlripres. t
dcsdepcr- tc casitoda su vida.i
s.r-rajcsfranceseshasta el descubrimiento deslumbramie'ro
v de
la ciudad. En cierto molncnr() dcl texto ,. irr.l.rv"
una pequea l.a imagen as elaborada se confirrna en otro pasaje,que funde
pero admirable descripcin de la ciudad cuvo final es ooort.,_
V ,1.'rnanera excepcional las obsesionesde las fuentes y las prime-
no transcribir. "]nrnediatamente desp.rs,,rno, ,i tiene
el coraje r,rsnlotivaciones de la escritura. "Me cruc con mi padre, disfra-
suficiente,pucde volarse los sesos".,,
,..r.lode coneio gigante, que miraba un enorme relof unido a str
La ciudad va anuncir su vocacindc mctfora,aqu mediante
..lralecopor una larga cadenade oro y reperaquc cr.l t.tt-tlt.tttt
cl iuego de I estar sin estarv esrarsin 6aber llegado.i...1
t."to, (' r' i lrnuy tarde,que er a dem asiadot ar de". 'r L: r sf ili: r ciolr ( slr r . r ll( , r
"Mr-rchasveceshaba soirado
durar-rteaos v aos,con llegar un ..,n solo literarias.
da rPars;si' crnbargo ah.ra ya estarraall. haba lreg",ro a "1, 'r( r r l
'. d) E n otra na r r acin del m ism t l t 'olt llt r . 't l,t ilr r l, r t l, r
P r t r r rs in I l. . q. rr-" .
r:rcl cMoebi us" ,tr el t er naesabor dad, rr lcs. lcr r n, tpr , r lr lcr . t tt olt t lt '
Y lrrcso:"Nl.i.r cs real. [)cl rnismo mgdo que se
puede viajar signi[icados.
: r l: r lr r r r ; rs ir r r lr ' t' rs e d e l c a r.a s tro d e u ' a l til l o
en u' pucbl i to Como en la novela homnima, Prrses el destino de un via-
P t r t l i, Lr t lt r \ r r s rr.:rli rr,ta mb i n s e p u e d ee s ta rcl l pari s si n estrrren
I l l llgunir r(r l(, pero tambil-rse conecta con subtemas que hemos intentado
l):lltc".
r..lcntificar.Por lo pronto, se cierra la referenciaa la infancia ini-
, i:rclaen las citas prcvias. "Pero de Francia me interesaba sobre
t.rtl<lPars -por ms que mis bisabuelosprovinieran de una ciu-
IbcJ..
p. -39
'"Alicc Sprint (cl Circo. cl I)emonio. las .\,lujeresv yo).', en Trtrloel ticnrpo.
Vlor-rtcvidco.
l-]anrla
Oricntal. 1982. r r l b i d . ,p . 1 ( r .
'Ib id.. p. -1 4. r 'rI b r , 1 . , J f .
.
"'ib d.. p . .3 ,5.
' ' " l .,rt inr rlc Moebitrs".en Todoel nLempo,
o6. cit
..l;rrltlcl sur que se llarnaba Decazeville. Porque mi padre traba-
iaba en una ti e n d a q u e s e l l a m a b a ' L o n d on-P ars' ..." .1u
Se incorpora, y mediante referencias a un paisaje urbano aira-
rnente identificable para nuesrra memoria, el segundo tramo de
la comparacin metafrica. Si la consigna es dispararse a la met-
fora, ello tambin sucede por el ahondamiento de los datos de la
realidad recuperada."El mnibus nos dej en un hotel del Barrio
Latino, que se llamaba 'Grand Hotel Saint-Michel'. La duea era
una seora que se llamaba Madame Salvage,a quien le gustaban
los uruguayos y les haca precios especiales".'5
Es tambin en el dominio de las fracruras de las coordenadas
catesianasdonde Pars aparece como la posibilidad del sueo y
la metfora; cuando alterna mundo emprico e imaginacin, Pa-
rs ya haba merecido una novela. Era previsible entonces que el
tema se fragmentara.
Estamos en territorio de conexin y pluralidad, en las se-
cuelas del gran smbolo parisino, que supona exilio y pesadi-
llas, infancia y literatura marginales, lneas areasy la gua Mi-
chelmpara los viajeros. "Ellos pensabanpasar pocos das ms en
Pars; yo tena necesidadde quedarme all mucho ms tiempo,
aunque yo no supiera por qu. El tiempo y el espacio parecan
tener all otras caractersticas".r('Y al interior de lo extraro,
un epis odio d e i rru p c i n i n e v i ta b l e . " Vi a Isi doro -di j o Groj -.
l)ii<i qLrccsr:rbaescribiendo algo. Pobre muchacho. Creo que
t lt ' lir r r " . ' r
l)r'ro t's cn cl crrcnto "Todo el tiempo"rs que integra el mismo
v olunr en c on " Al i c e Sp ri n g s " y " L a c i n ta de Moebi us" donde se
cla lo qtrc podcmos denominar la toma de conciencia del agota-
'nIbd.,p. 42.
'sIbd.,p. 57.
16I b d.p. , 61.
I ' I b d. ,p. 6 3 .
f 8 "Todo
el tiempo", en Todo el tiempo, ob. cit
rniento del terna. "A vecesme resulta rnuy fcil hablar clc Pirrs,
pero ahora trato de evitarlo porque temo rePetirlne".r"
Esta presencia mrltiple de Pars en ios textos aPlllltra coll-
sideraciones rns ambiciosas que la de ser Lln recurso clrcllns-
tancial. [Jn eutramado de referencias tangenciales,el desplaza-
miento en diversas direcciones, indica un captulo de necesario
cstudio. Textos qlle vatt a, textos que vtenen de, obsesionesque
puedcn rastrearse en la infancia, ciudad luz con zouas sinies-
tras y cuentos que no llegaron a destino, telnor al viaie efectivo
y desencantado,confrontacin entre la ciudad de invencin y
la verdadera.
An sin cor-rsiderarla novela, Pars es en la obra de Levrero el
telrra qlre ms se acercaa Llna aProximacin potica' Zona d<ln-
de la irnaginacin depone su fucrza aute la nlemoria y 1ocotidiano'
la pesadiila qLIese quiere volver la gran metfora capaz de sus-
tcntarse Porque tiene un poderoso argurlento a su f-avor: todos
creen-rosen su cxistencia. Pars es en Lct'rero el paisaje de muchos
episodiosy la traduccin urbanstica de scntimientos, temorcs y
actirudes. Es, finalmente, el nico lugar nombrado dcnde tod<r
cs p<>sibleque irrumpr hasta con laberintos incluidos. C,rtlro l:l
Amrica de I(afka, es la regin qlle se dcscribc sitr cottott'r',t.,tr
ferrocarriles,con fogouerosy que tienc, c9tn. ctl t l rr(rls( (( rr
(
Levrero sucedeen "Alice Spr ings") ult cir r . Or lt ' ) l, lr r lr , r nlil,t : il r
't.lf
irreai el de Kafka como el magr-rticodc l.cvrcro, Pcr()cll llttrLr<ls
casos(otro tema para ir-rvestigar)apuntar-rdcla la rlretfora del gran
teatro del mundo y del mundo como esPectculocon los hombres
como actores de obras que no entienden.
La novela Pars serel intento de acotar textualmente las ob-
scsionesv de articular una metfora cuyo plano necesita de ms
de cien pgir-ras.
'' Ihd.,p. 9(r

ilt
| , , 1 l .rrr,r r(.l x .lr . V o y a j u n ta rdi neroparai rmeapars.
\ 1, r , . , i, r r.r rr (.n u n l rtg a rtn s h e rmo soqueeste" .l o
I r r rrrr l'.rr rs i rlrLridotranscurre la acci' de la novela editada en
l') (). f ',nt.llrr,r'cntrariamentea lo que sucedaen La ciudad(lg7})
v t n /:7 lugar (1c)82)el escenarioparece hallar, o paurar, una de las
.,xrclenadas cartesianas,quedando lo temporal a los vaivenes de
la irnaginacin. Las tres novelas conforman 1oque el propio autor
cli. c'r llamar una rriloga involuntaria. atendiendo no a las f'echas
tlc Prrblicacirir.r
si'r. de bsq.eda,y del viafeen ranro meta o huida.
lrl lr:rsr:r:rlr.r:r ttil:ric.tcmtico adquierela jerarquade un tex-
t . r r . r \ ' ( ) r .1 .:rrrr.r:i ifr-,rg l ,b rl s c c o n s tru yecon mapasy l neasde
nr ( r r { ) ,r ur r r .l t.s g (.l ,rtcy tc c h o s .E s parsel si ti o donde se
r' (.,r1 1 ,..,rs
l, r ( r ( r ( l( ' r l ,l rrrr,rl :r l ru i .l :rl l rrs r;rl rrp o s i bi l i dadl i mtrofedevol ar
\ ' , ( r ( illr r r (r.t.r .' 1 1 ,,r.:ti l ((l )(l l - Irrc .On di ci nhU mara,abdi C ada
, l, l. r r r r . r 1l r.r,1 l :r,'t.rr' t.rtr,rl l l i tl l r.l .
A ll s c rr:rIr:rrl ;rsp rc rrtrrr:rs ' rc s p o nsabi l i dadesde htri r y se
rcf'lcrir'ra si clkr valc la Llcgadosal sueode pars, el autor
1.rena.
descubreque, en realidad.esaes una estacinms,para seguir,dc-
tenerseo regresar.La ciudad de la novela tampoco resisteel cri_
terio de la verosimilitud. Se advierre una acirud deliberada de
querer confundir al lecror, alternando hisroria v magia, lugarcs
reconociblescon otros sup.estos.se cuestiona de basela coir-rci-
dencia entre el espacioy el tiempo, y hacerlciimplica cuesrionar
la razn. Como fundamento de la creacinliteraria, pero rambin
( onlo t nec lt ni s tn ()d e c o n o c i mi e l l to .
Es inclinase por la pre raz6n de los alqtrimisraso la post ra-
zn del surealismo. En ambos casos,Pars fue el gran escenario
dc r. lor los ctrestionamrenros.
En Ia novela apareceun singular pcrsonaje, e I cataln Juan
Abal, catedrticode Filosofa de la Ur-riversidadde pars. autor de
r0 Ibid.,p. 89
"'lirda ia verdad", un opsculo que entra dentro clc la catcgora de
l()stextos malditos. Abal es cataln,pertenecea una tradicin de
l'ilrsofos,pintores, arquitectos y cineastas-corrlo Buuel- obse-
sionadospor los espaciosneo euclidianos. Ese descrdito dcl ra-
cionalismo cuando se cruza con la historia, parece acercar al es-
critor a las tesis de la revista Planeta,en los supuestosdel secreto,
.l complot y los misterios. Una visin con pticas parapsicolgi-
cas,ldicas y esotricasque, acasoy de ah su atractivo, son ms
determinantes del devenir que los datos empricos.
Esa desarticulacin de la historia cn instancias ms azarosas
clue lgicas est presente en la novela, forman parte de la ficcin:
Entre todaslas corrientesque fluan y seubicaban haba una que
sedestacabaespecialmente,que las rec<rratodassin encaiarcon
ninguna: la idea dc que haba realizadoun viaie en ferrocarril de
trescientossiglos,de que en eseviaje haba sucedidoalgo, tal vez
conn-rigomismo, que lo invalidaba: que el propsito que me ha-
ba llevado a emprenderloahorayacaolvidado e intil. Qre mi
presenciaen Parsno tena,ahora,ningn motivo.rr
E i P arsresult ant eesuna ciudad posiblede clt r icr rn, , f . t . , 'r t , ,
ca,o la conoca de manera diferente.
A rgumentalm ent e se oper a un r ct or n( ) e l r 'ir t . l, r . .l'.
l. 1t r r r . , ,
tcstigodel pasadoes un fotgrafb mecliantecl c'tr.rlcl pr ot:tgorrist;t
procura rescatar parte de su propio pasado. Un lirttirafb quc ca-
sualmentese llama Marcel y estembarcadoen un singular plan:
-Un viejo proyecto, un ntnero especialde la revista per.s-
HoLLYwooD. Sobrela necrofilia,y etc...Modelosque comenza-
ban a decaerfirmaron contrato para documentar las etapasde su
envejecimientoy fotografiar su muerte violcnta veinte aosdes-
pus;serun nmero sensacionai, esperadoansiosamcnte por un
lt l'rls,llrrcnos
Aires,El Cid Editor, 1979,p.82.
 rnilLin rlc onunists,r'oPrrfirgos v ti1-ros
' l ' r' rr,l r:i
c l r - nr r nr l ,r. rrriI P j q 1 ;5 rl rs
. l l l i l ctrrni crrtas
s obr c c it ( )tlsc o Is 1 i 1' t r1 ,tt i rrl t,s ...' ].r
A pesarde tener acotadocl paisajegeneral,Levrero hace fun-
cionar en la novela otra de sus tcnicas,la de componer lugares
cerradosy minuciosamente descriptos,como una suerte de ciu-
dad cerrada dentro de la ciudad. Aqu se rrara de un asilo de mon-
jes,donde sucedebuena parre de la peripecia, ubicado en la calle
Rimbaud y qlre bien podra suscribir una frase de otra novela.
"Sobre una puerta, la de salida, alguien haba escrito una frase en
espaol:deca'No HAy sALrDA.ESTo ES EL rN ERNo"'.2iLugares
recurrentesque son pasajesa otras dimensiones,ya seadel espacicl
o del tiempo. Si tuviramos que derectar una empara del espacio
Levrero, nos inclinaramos por Jean Ray; no solamente por el pe-
sadillescomundo de "Malpertuis" sino tambin por la sagafolle-
tinesca de Harry Dickson. que en Levrero tiene su ec-rivalentecn
las aventuras de Nick Carter.
Si bien se admire que los modelos dei uruguayo esrn en orras
zonas, la configuracin del universo de Levrero parece coincidir
con algunas propuestas de Ray. Por ahora, estase nos ocufre como
una simple vinculacin operatir.'aque mereceraser esrudiada con
mayor profundidad. Los exrrararnientos -que sucedc en arnbos
autores- de los protagonistas al verse en situaciones imprer,,istas.
pueden quedar ejemplificados en el siguiente rexro:
Desdeque llegu a Pars,no be podido enc()nrrarnad:rcohercnte.
Hagan io que quieran. Estoy cansado.
-Extranjero? -pregunt el iefe.
\ , s respond-. Al principio crea que lo era, qr_re
vena a
Parrspor primera vez; luego comprob,o al menos me pareci
zIbd.,p. 16.
)r Espacioslbres,ob.cit., p. 1113.
as,dt.csrrclase,en todir ellcontrar suFicienteseleuretttosde iuicio colllo P:rrir(tccr qttc
fotografas,
1, I'a haba estadoaqu antes.Fue un viaje muv largo -exriiqtr--
Muy largo.ra
El extraamiento, la fractura del tiernpo son sutiles fbrmas de
la violencia. El mundo ficcional de Levrelo es violento. Desde la
lcgradacin por la supervivencia,la ausenciade solidaridad, un
crotismo de modalidades perversas y que en la novela Parsllega
llrstala guerra. Guerra como collstante;an cuando desautoriza
:r la historia. Con episodiosde romance colt guerrillera dc la re-
sistenciay secuenciasque recuerdan el final de Casablanca,con
Ios alemanes aval1z;rndoen caballera por la campiira rllmbo a
[a ciudad y Ia guerra como espectculo de la teievisin que suele
confundirse con el ftbol. "Una breve toma, casi en primer plano,
rnuestrafugazmentc a Hirler sable eu rlano, dirigiendo la tropa
sobre un caballo blanco".rj
Con breves v groseros tlastocamientos del tiempo, Levrero
pone en juicio la racionalidad de la llamada realidad y sustenta
sll cuestionamiento de la historia, que tambin puede tratlsFol--
rnarseen Lln devenir sin sentido. Una mqr,tinadc tlrovillricllttr
prpetuo sitr otra finalidad que sucedcr, reitclrllrsc:l ltl:ttl,.'t':t ..1.'
casti goi nfernal . Toda accin colect ivacs iniit iI t 't r l, t t r t . . . li, l...t ,
que no puede modificar la condicrn httntrrtrlt)' totlt' pit'ttlt' st'rr
, r t at lt o igt t ot : t t t t , r s
ti do. i { asta el vi aie en buscadc la salvaciit t t ct
los poderesque nos condicionan o nos gobiernan.'I-odacmPrcsa
Pareceinnecesaria.
Aunque mi memoria no arroia ninguna luz que las confirme o
que las niegue, me ocupo en desarrollar stateora que algo, en
mi interior, me impulsa a tomar como ciertaila raz6nde mi via-
je de trescientossiglosen ferrocaril haba sido encontrarmeen
aPars,ob. cit.,p. 13l.
r5Ibid.,p. 8(,.
 La novelacstdedicada"a la ciudadde Pars,con lrs
disculpas
pertinentes"e integrauna densav valiosaobra de un importante
cn tiemposy lu- Fonues DEL EsPToNAIE.
escritoruruguavoactual,quesiguiescribiendo
"el I
garesdifciles,puessabaque,como se Iecen Cazade conelos, M\RIO L PVR SN O R ESPON D E U N C U ESTION AR IO
otro enemigoerael silencio"." Pablo Rocca

No me queda otro remedio que hablar en primera persona ya que

situacin extraa para quien vive del estudio de los textos, sus
rrrt'rliosv entornos- participo de una historia quc es la historia de
ur) tcxto enlazadoa otros tantos.
A firres de 1c)c)1.lacditorial Arca de Montcvideo me enco-
nr('nd)la preparacin de utra bibiiografia de NIrrioL-ervrr:ro clttt'
,,t proyectaba publicar como apndice a la reedicirn clc srr rcl,r
tt.qottr:.o.
tt f{ck Carter se daierte mentras el lector estseshtarlt,.y.yo
de un plan dc obr asdel aut or que,f inaI nr ct t t c,r uccLrt r r r t t
,1..' rrtro
t.. Il ntend que la decisin er a una cclnsecuenciu nat r r r el clc r lr i
lr r'llcdedicacin a la obra deI escritor. Hoy, con un poco rnsde
,lrstancia y sensatez,advierto que un par de artculos de prensa
algunos libros del autor (uno de los cualesrecibi una fuer-
'.r[rrc
r(' rcconvencin de Leo Maslah) no me reportaban tan singular
l'.rnancia.Pudo, s, ayudarme cierta fama de preciso en el manejo

!" Cazade conejos,Montevideo,
de La Piata, 1986, p. 39.
Edicior-rcs
I liragrncrrtos
clc"Fonnasdel cspronaje.
Maio ]-cvrcro respondea un cues-
I r()lr.rr i()" ftrcronrublicados originalmentecn Brecha, Montevideo,N" 345. 1O
, l , r r l r o t l cI ( X) 1 ,1 ,n [i l Pa sC u l tu r a l ,M o n te vi d e o ,N "7 7 7 ,2 4 d e se r ti e m b r e
, l, .)(X).t.I rst t s l:r l)rinlcr:lvez cluesc publieacomplcto.
de fucntes (justificada.creo),r,'aabonadacn varios trabafos,con-ur
la Obra completade I'lurnberro N,Ieggety la coordinacirn compar-
tida con Wilfredo Penco y Carolina Blixen del tomo rr del D,
c|rnano de ltteratura urugua)a. Es seguro que la elcccin contaba
con el r,,istobueno del propio Lcvrero. Aunquc nunca me lo dijo
ni se rne ocurri pregllntirrselo.
Como sea,Claudio Rama rne pidi el trabajo, por el que, d-
gasede paso, rne pag una cifra muv magra, aunque en fecha.
Cualquier dinero que recibiera caa coro anillo al dedo de un
malpaeo profcsor de educacin secundariay crtico literario cor-r
hiia recin nacida.Estabaanre un notablc desafopara asentarmi
formacin dc invcstigador indepcndientc.sirr respaldoo subsidio
aiguno, cuando estabarnury,lejosde ingresara la unir.ersidad;era
la gran posibilidad pala ordenar la informacin que posea,que
no era poca pero estal-ra
a gran distancia de la cxharstividad; era
la oportunidad de haccrme con marcriales de difcil acceso,quc
haba pcrseguido af)nosamcnrc duranre una dcaday pico. Era,
cn suma, ia ocasirnideal para enrrar en contacro con quien tanto
nre haba deslumbrado ya en la adolescer-rcia cuando, an vigenre
la dictadura, por azar -como casi sicmprc conscgu la segunda
cdicirn argentina de La ciudaden la liquidacin final de la Libre-
ra Tarino, cle 18 de Julio y Ecluado Acevedo.
Curlrplir con escdesafo,una modalidad de la investigacin
crsiabandonadaen Uruguay, permitira hacer circular informa-
cin casi secretay, para m, significaba el principio de una labor
de largo aliento. Eso, al menos, era lo que pensaba.Borges deca
que Ia tarea ms modesta y secretacorrespor-rdeal traductor. Dis-
crepo:el que construye una bibliografa pasamucho ms inadver-
tido, queda ms a Ia r,era de cualquier reconocimiento. Todo el
rnLrr,,lr.se sirve de su tarea para dejarlo caer en ei olvido, psoJac-
rr;.ii.rst.rque alguier-rlo pcscaen un error y lo convierte en objeto
de escanio.No se brilla hrciendour-rabibliografa ni se saca,en
primcra instancia, un dividendo ostensible.Salvo que se enrien-
da esta labor como acro de aprer-rdizajet, sobre todo, como aporte
para un teiido mayor que sellama cultura. Eso mc propusc hacer.
Me enorgullecePensarque lorge Mario \lrlottrt ['ct'tt t o. colt
cic siql()dc tfrrl'e
xrcoms de cincuenta aos de edad V un cllart()
i., crcativo alcanz el repertorio de su obra l'el dc toda la crtica
\.,brc ella. An ms:se trataba de uno de los ptlctlscscritoreslati-
n()irmericanosde esa edad en tal situacin' Como se pllede notar
.'rrcl registrode la crtica, los abordaiesacadmicosan no haban
tocado su obra salvo raras excepciones-,y en su mayor parte las
Iccturasse reducan al periodismo cultural uruguayo. Ese traba-
fuera
.,,lo pude comprobar, ayud a difundir la obra de Lcvrcro
..lclas fronteras.
El verano de I992,quc fue especialmentetrrido, lo entregu
integro a la recopilacin ms afinada dc materiales de y sobre la
.,bra de Levrero. Algo curioso:los dos habamossalido de Monte-
r,'ideopara vivir un tiempo en ciudades del interior de Uruguay'
lrl escritor cercade Argentina, en la costasuroestc,en Colonia del
Sacramentc'r, donde se haba instalado tres aos atrs; su bibligra-
fil, digamos as,eu el noreste remoto, en Melo' cerca de Brasil. Esta
clistancia bipolar facilit la ausenciade contacto directo -valga el
oxmorolt- y abri el camino para la correspc,trdencia. cscgcllcr()
que hoy ha mutado al correo electrnico v el chat, exccPciott;tlcs
firrmas circunvecinasdc Ia oralidad y parasirariusdc l r'cl,r,.i,l:r,l
comuni cati v a. Ent r eel17de f ebr er ovcl 2I clcjt r lit , t lt l') ') I , , t l|'
cxtfemo al otro del pas fueron y r,'ir.ricro.[)()l-()r'l'(/r tttftttlttsi, lr'*
r ls ( r , , r . r r,,, lr r r '
dasl )cartasa h t asde consult asV de r cs r t r c, st lllin
sivas.Al comienzo Levrero se negabaa ofiecer prccisioncssobrc
todos y cada uno de sus textos y hasta sugiri, con arnabilidad se-
vera, que algunaspiezasprimitivas de las que yo tena informacin
y hasta copia era meior deiarlas caer. No solo hice casoomiso, sino
.ue adems indagu hasta donde pude sobre seudnimos, revistas
rlc minoras, pasosperdidos. Levrero empez a seguir el iuego v,
lo intrigaba y hasta lo es-
Pronto, contest sin cortapisas,aunque
pantaba que un remoto y desconocido lector hubiera encontrado
,latos sobre su obra y su vida. Se sentaespiado,y io era.
Conservo todos los originales de su cartas y copias de casi to-
..l:rsl,rs tlas. En diciembre de 2011 r'erifiqu que Parte de ellas
lr r' r' ,tI l,r ( ';(r'vadas,tambin, por el
escritor, cuvo archivo se ell-
I
, rr. l'ablo Silva Olazbal mantuvo con Levrero algr-rnos aosms
( I r(rr(rrr.lcpositadodesde
ssfecha cercanaen la Seccinde Archi,
t .rr t lt v que public ia editorial Trilce , de Monte vidco' cn 2008 '
y L)octtmentacindel Instituto de Letras (Facultad
'. de Huna- l )l rra empezar , acud a t t na cit a del aut t , r y escr ib ulla Pc-
nidadesy Cienciasde ia [ug2sin,
Universidad de la Repblica), ( lu('n:l introdr-rccin n-retodolgica,o en todo c;rsode propsi-
repositorio pblico dei qrre soy director.
La hisroria, l" peque- r.s. [,cl,rero contraPunte las dos estrategi:rsretricas, por un
a que nos encuentra y ?rr-astra,tiene ".,,-,
sus extraas circularidades.
l,r,lo rrpartndosedel registro biogrfico (baio la proteccin de
Helena Corbellini, sin que yo ruviera
noricia previa, prolog el
rrr;r t'ita de Nabokov) e insistiendo en la nrtrralezaautosufi-
Nrck Carter de| 92: a sus cadilgs y
eficacesgesriones,po, l, .-on_ ( r('ntc cle la escritura, Por otro. Orden las preguntlsen temas
fianza y la amistad qlle tuvo.on.l
autor v su fmilia. nuesrro
ac c r v o dc bc l a i n c o rp o h q ,i n c rr c o m o d a to.l e \ ( tpas, colt slls correspofrdietrtessubtttllos, me Vi obligado a
tan val i osa col cc- y refercncias para trrtarde funda-
, \l)l.lvarmc en col-)-Ientarios
cin. En la actualidad
de catalosaci'gracias a la
nr(,ntrrcada sentencia.Perclestabaen desr,cntajapor la mtrtila-
paciente rarea de nu".t:t}t:r:*:ceso
{ r()r)misma del acto de la interloctlcin que, bajo la forma de Ia
(.ilrrcvisra, me hubiera permitido la defer-rsao 1arectificacin si
, r:r rlel caso. Le envi las Preguntas en bloque (cuatro pginas
II
t,tlrlrtoA4, a espacio simple)l las respuestas'a veccs Punzalltes
llesaron de la misrna forma (r'eintin pginas de las
r' ..'n-rclas,
Nunca vi a Nlario Lc' En aquelia poca si' I.teruet' cscri- sir-rque hubiera lugar para la rplica. As
ililsrnascaracrersricas)
bicndo cada c*al .or-,tt"to'
primeras PC -que hoy merecerrtr cstar rro rodams que perder, g:ruando.Con el resultado a la vista ie
en esemuseo de la.ratut
Ice,^,iunntigo sc,..:l',::il:i:;:i:] :: i,.j* fi '.I i: [:t: ( ()mcnt estadesproporcin, v de inn-rediato,ell carta dci 27 dc
r cL( ) r 't t js
puestasa equiv:rlente nrse ri l ri o,Levrero abr i la posibilidad a las et r m ict ldr t s) '
c'lepregtrntas se dio a conocer cn cl Deiar su t exr o t al cual cst r ba.cvit r r ur l, r
,l c mi parte. Me r - r e ; u.
semanarioBrecha,Monteyidgo, N. 345,
10 clejulio de 1gc)2,corr l .r fi rrma ms pr xim a al dilogo, pr cser Vabal: t t l] : t \ 'or [ ) t l|t z'r
el visto bueno de la dirccerrr dc las peinas
lirerarias, Ar-raIns r nr cr , r 'el. r r , '
,l t. l as i deas.l a r neior cxpr esin de s que hr bir r t l', .ct
Larre llorges.junto a dos prcrna. i,r..jit,r.
enviadosespecialnrenre Tena que continuar con la sola nrediacion dc rtna scric
,rrgtr-ricct.
por cl autor: "Naturaleza nruerta" y su exgesis .,Anlisis
riculado (l(.pregunrasque oficiaban como disparador. Nli posicin no eIa
del poema del rcngo". En ocasin d. l"
de Levrerc otrcr l.r rlcI adicto al genio ni la del contradictor Por mero elercicio
tragmento indit<salio er-El pas Culrural,Montevideo -tr"rte
,No 777, ,lc la rplica. Debia buscar los intersticios, los silencios, indagar
24 de scprembrede 2o()4, a pedido de
su gran arnigo de siempre, sirr concesionesy, luego, aPretar los dientes y aguantar' Suyo era
el es c r ir ory p e ri o d i s taE l r i ,.,' UGa . n d o l fo ] ( l protagonisrlo v no mo. No imagino ni interpreto lo que fue'
Nr r t ic a,h a s taa h o ra , s e h a b a n
p u b l i cado l as respuestasy el 1,,cncuentro en las cartas,en una de las cuales Levrero calific
c t ic s t l( ) ll lr i oc o m p l e to s . L e d o c o l o
s i h i ci era un ei erci ci o dc ('stlr rctraccin. claro que irnicamente, como un "intrecesario
ex t r aanient o , c fe o e u e r' rrn
^ ,-;-- tr,:-- .rtto l.croico",lo cual habla de las fbrmas de su gentileza y sus
clu
ie,rrasrespon
cr
ii,,T:Jll:':"::illll: ::ljjft:,il *: r(' ntl ci oncs dialgicas.Volvi sobr e el asunt o en un "Ep logo"
tln coll'Ipromiso del qtrc fy (lue zafar pronto.
Sc trata de los , rr .'l cucestableci una suerte de balance general, como podr
nr s ex t ens o sq l re s e l c c l i s p e n * a ro n ,
si .. cl c{ i l og' vcr i l ' i t:rr otti ct r lea.
" * ." pt,,
 \ l , . r . ru t. rl c p l rro c o n a l g o q u e h a ba ol vi dado por com.
'r
r lt t o: por "c n to n c e s h a b a p e n s a d o e s c ri bi r .rna detai ada co_
r.krga biogrfica, ral'ez una biografa del escritor, y el
cues
t i. nar io es t a b a ,ta mb i n , a l s e rr.' i c i od e e stosobj eri ' os. V ei nrc
aos despusel proyecro se agregaa una de las tantas ilusiones
perdidas. Nadie, hasta ahora, lo continu; como naclie _que
vcr
sepa- enmend o complet la bibliografa que abri ,,rd"
his t or ia. "r,.
III
No quise conocer a Mario Levrero antes ni despusde este
cues-
t ionar io. No fu i s u a mi g o , n i s i q u i e ra l o ' i dc l ej os. E sta
di stan-
cia sucedi, en prir-rcipio,por el obstculo severo que establcca
la loc aliz ac i n fs i c a d e u n o )' d e o tro e n el terri tori o del
oas v
por sus hbitos rccoletos, casi anacorticos,que 1.,h".",, i,-r,,i-
sible en l's lugares pblicos que uno poda frecuentar dondc
l
viviera, sobre rodo cua'do coincidimos en Montevideo. El inol-
vidable |orgc B. Rivera, editor de Espacios/'bresen pu.rrosur.
cont una vez que lo in'ir a ccllar a su casaen Villa del parouc
cuando estuviera dispuesto.Pero se encontr con que ,ro .r,"^r,,
nunca en esacondiciln, porque Levrero le respondir que no
po_
da moverse del centro de Buenos Aires de
'ir-rgrn
p.rnro d,rr-rd.
no viera c'ruviera la certeza de poder ver el Obelisco.
Montevideo es un curioso nudo descentrado _como cua_
lesquiera caritales-ciudadcs-puerros en Amrica Latina_,
en
el que confluyen con mayor facilidad todas las ruras urusua-
vas. La noche del to de julio de 1992, cuando Levrero.o,rl.r-
c enc lr ' a las p re s i o n e sd e l o s e d i to re s p a ra hacersepresente en
el la'zamiento de los dos primeros volmenes, el mencionado
Nick Carter y el indiro El portero el otro, pude haberme rras
))
ladado para estar en la fiesta, en lo que era un acontecimien-
to que permita salir de cierra "clandestinidad" at alrror
parr
canonizarlo, dentro de la pequea escala urllguava. No quisc
f
1,.,..' r' [o,tal ve z por que el int er cam bio hab a sido r spido. Rc-
l , r,l .rl a corre spondenciaveo que - salvando las dist ancias er a
, l ..lrocluede dos manifestaciones de la provocacin. Con buen
Levrer o m e escr ibi el 27 de junio: "E, n ot r o <lr dendc
Irrrrrr< rr,
, ,,s:rs(o tal ve z el m ism o) , el vier nes 10, lo sabr sya, se hace la
,r. scntaci n de m is libr os de anca, t odav a no s bien dnde
| .1.Scra bueno qlle te aparecieraspor all, as nos conocemos
1r'rrn terreno neutral). Si mis respllestaste ofendieron y quers
1' ,rl pcarme,te aviso que he invit ado a no m enos de 5O am igos
r rr' n1edefendern (espero)".
Me ausenty seguen la misma poltica en los aos sucesivos
( lf (lLrc,a partir de 1995 y 1997 respectivamente,los dos volvi-
nrrsrvivir en Montevideo. Y no porque pretendiera golpear o
,,.'r'1olpeado, sino porque la experiencia con Levrero termin
,l. convencerme de que rinde ms conocer a los escritores por
',rr.,bra y es mejor evitar la posible asociacinqlle se establezca
('ntrc su persona y su obra. Cuando una vida se convierte en un
rrront)nde recuerdos,cuando un sujeto material se vuelvc ima-
r',.'rrcada vez ms diluida, las cosascambiau.
Una sola vez escuchsu voz. La ancdcltailustra gclti() v fi
grrrlr:en ocasin de un seminario sobre Literatura Urttgttevrttttt
. rxrrganizamoscon Mario Benedetti por iniciativrr tlc l:r ( l:rs.rtlt'
Arnrica de Madrid, entoncesdirigida por Rosrrl{cgrrs.v (ltr( s(
'r'<xlujoen abril de 19c)6,lo habamos indicacloir-rntort otros dos
n;rrradores.Consegusu nmero, 1ollam, atendi l nrisrno.Des-
rrr['sde or la oferta agradeci de un modo cortsmente protoco-
l.rr y seexcusde inmediato con estosdos argumentos:1)no subo
,r :rviones;2) no voy a congresosde escritores.Le dije que enten-
,lr:r,y pasa otro tema. Por esosdas,un adolescente,hijo de unos
.rrrrigos,haba ledo varios de sus cuentos y estabamuv entusias-
rrr:r.Lr.Se lo dije. "Ese es mi pblico", acot con notorio orgullo.
lrso frrc todo.
l)os cxactas dcaclasdespus,mieutras trascibo preguntas
v l.('sl)ucstlls por primera vez. compruebo que veinte aos no es
rr,r,l :r,y cs cl e r nasiado.M ucho, dem asiado,cam bil m uchas de
las personasmencionadas(demasiadas)han muerto: luan Carlos
One tti, Mario Benedetti, Tola Inl,ern izzi, el mismo Ler'ero. An-
tes o fuera de toda forma dc la rnelancola,queda el texto en qlle
Levrem responde, errtre la condesccndcncia sabia y altanera y
la actitud peleadora. En la 1'a citada carra de jur-rio,una de las
rltimas que me rerniriera, autoanaliza su rrabajo parriendo de
Lrncomentario mo sobre que debera estrrharto de tantas con-
sultas y pedidos:
EJictrxanente,hay tamblnuna "suturdctnRocca",especia/mente
por
la habilitlad qtte tenspara hacermerrabalar.Siempretengotlue dar-
lepnorldad a lo tuyo,.ynada tle lo quepedsesntocodepaxo. Perontt,
apasrcncon el cuestttldrio;en realulad lo tuDetermindo dosdas
despusde haberlo recihido(ntsexacramete:el 12),pero no poda
largarlo as cornoas. A pesar de una primera aprobactnde nti rnu-
1er,lo renm das despus.y camblcantidad de cosas,-y
tlas mstar-
de agregucanidad da cosas,y.t'inalrnente supnm canttdad de cosas.
Ho_yestct.y
bastantesatisfecho conel resultado.pcro nofueJti/ remouer
tantopasado.Haaa el-t'inallii deriuandoltaua el humor,seguramente
contodescargade tenyones.Es dtstinnt de un reportal;ehahlado.Pero
los reytltadosa la utstano son/terarios;dtra queslo/a Introducctn
estbien escrit0.
No comparto ia conclusin. Porque en slr prosa, en todo
r n( ) nr c l) t (),s c p a l p a u n a c o n tro l a d a y a l ti empcl fi nne energa
v c r ' I r : t l.c lt trc a u s tc r yr re s ta l l a n te , e n t re hosca y humorsti ca.
l. : r nlis nr : rtu c t' a n rb i c l ru m b o d e [a escri tura creati va en l en-
! t t ; l c e 5 t c l I alla .
Montevideo,febrerode 2012
No cultivo las letras, sino las in-rgcnesly lls it.niuerrcsestlll
muv prximas a la materia prima' qllc soll llrsvivencias
Menro Lsvneno.
"Entrevistaimagir-raria
a Mario Levrero''
liste cuestionariotiene dos metas.Una inn-rcdiatay otra de destino
inseguro. Sometersea l represetrta,en consecuencia,un tnodera-
rlo azar.El objetivo cercano consistcclt ulta seleccinde preguntas
v respuestas(que de ningn modo sern modificadas)a publicarse
brevemente en Brecha.Las restantes,las clueno seanadmitidas por
la guillotina periodstica,se il)tegrarn al provecto de una crono-
loga biogrfica y, tal vez, al menos tangible,de una biografa con
fbrma de libro.
Le rNr.NcrA, LA pRIMERA ADOLESCENCIA
P abl o R o cca:Eu m r , t chosdc t us r elat osse palpau JColt t ctlt t t iet l-
tos aurfo biog f icctts,1( )( olt l( ) una it r r r ont isiiilt it t t ollsciet lt t , . t ll, ,
con l a de liber aci t n, t al vez con la necesicl . i. . . lc. . 1trrt.lll t , , t '
cuentre ese"ot r o" que iuist e. L. n cl cr , t clt t o"Alit t Slir ir r qs . . . 1
l. , , r r , l, , t tl'. t r t '
Iray refer enciasconcr et asa t lr Paclr c.et t r lr l, . ': i. i, , ,11,
esodecs ,y l oc orrotl t,rl ' J ffl r)\c ottri c i ,)\' t{ )l l l l )i tl !l ' ,t,l t l . tttl t
da. E n algn r cpor t aic alud s a Per i: r r ol,el L. r r i, rt lc t t t it r lr t lr cia:
cll una carta .recienteimpugns ei laralclisr-rtoquc hicc entle lr
casa de la nouz;elleDesplazarnientosy ias casas de los relatos de
l;clisberto Herrrndez: "es la de mi infancia, en Perarol", c]e-
cs. Me interesa que desbrocesalgllno dc los aspecfosqr.letrun-
ca alloraron en tus textos ni en los nllmerosos reporrajesque tc
lren hecho, as conlo otros qtlc se insinan en las infornraciotles
rcfcridas.
Mari<r l,cvrero: Introduccin Creo que corresponde aclarar
..1.'rrrr:rvcz p()r todas que -al menos en mi caso Particrtlar- l.;s
reportaicsy cuestionarios,as como alguna que otra opinin que asPectos'ms que de rni
algunas ancdotasPresenta,s, algunos
uno deia caer por ah, difcilmente, o nunca, tienen una relacin temPrana- de mi madre'
madre, de una percepcin ma -muv
dirccta con el escntor.El escritor es un ser misterioso que vive de su apellido remi-
Tampoco podr" asegurar que la adopcin
en m, y que no se supcrPonc con mi-yo, Pero que tampoco le mt abuelo materno' don
ta inexorablemente a su Persona' va que
es completamente aieno. Afinando un Poco ms la percepcin. fue una presenciamuy importan-
Juan Ernesto Levrero,,^bitl
podra decir que el escritor se crea en el motnento de escribir, te en mi i nfancia.
evocar x mr ma-
por la confluencia del yo con otros estratos, ncleos o intereses En estosmomentos fiunio 1992] no quisiera
del ser. Cuando.yo respondo preguntas u opintl por mi cuenta, sea el pasadoagosto todava
dre -doa Nilda Rene-, cuva muerte
de viva voz o por escrito, puedo asumir el rol del escritor, es de- no he terminado de acePtar'
cir, ponerme el disfraz o la mscara que me Pareceadecuada a esa
la figura paterna' de ?
funcin, pero no puedo responder ni opinar desdela funcin. Un P.R.: La imagen que suete quedar de
cuestionario permite una mayor aproximacin a eseescritor que Varlotta, es la de r',,"'i'o-b" bastante angustiado' encerrado en
el reportaje hablado, pero aunque las respucstastengan su grado de Babel de la burocracia y
el London-Pars,uua especiede Torre
de inspiracin, nunca podr ser la misma inspiracin que desem- irremediablentcnte se
el dolor, de saberq.tt tl ti""tpo all vivido
boca en un hccho esttico,literario. El escritor que se crea en el su carcter' retlene
pierde. Qr otros asPectosde su persona',de
acto de cscribir, concluido este,se disuelve. El y queda misera- en tus gustos' en tus
i., ,r"l.-ri"? Cmo ir-rcidien tu fbrmacin'
lecnrra?
blemente solo frer-rteal crtico y al pblico; de ah la necesidaddel jucgos infantiles, en el incurable vicio de ltr
disfraz o rol -que no debe confundirse con el cscritor: a ese slcr
\ 'ar lot t r "b( t st dt t t t '( t t t
se le puedc encontrar etr ios textos literarios' M.L.: E sa vision dc dor l lvlar io lulit
t ienc quc \ '( r ' \ r ' t ( ) r r t r r r
gusti ado"estm t ly leios de la r ealidadl
P.R.: i.Por qu nunca aparece la figura de tu madre en tu Ii- del t r aba o ct r qct t t 'r : t l'\ '. '
vi si n de str trabaio i. po' ext ensi r n'
t'tt'
teratura, siendo que has optado por su apellido para identificar- recin a los 45 suPerar por un tietnpt'r la fot'i:t 't
"t"'pttd" mal- "ticmpo c'lcsccttcs
te como escritor de ficciones? .Podras evocarla? Cul era su que Foucault llama -si n<l recuerdo
la esclrrvittrd'Sicmltrt'
nombre? tro", que vlllo a sustituir, o a disimular'
tener mi tiempo de vida
me result intolerable la sota idea de
M.L.: "... esperabaque los buenos lectoresestuvieran ms in- 'tiempo de produccin"'
regulado por otros y transformado en
tcrcsadosen mis libros que en mi rbol genealgico".Vladimir feliz con lo que
ntT p"dr", .n ."-bio, era un tipo extraiiamente
ocurrido cuestionrselo'
Nabokov, Mra los arlequines! haca, y no creo que nunca '" lt h"y"
capacidad de
l t.r',i, una sabiura innata' una extraordinaria
\'r creo que la figura de mi madre no aparezcaen mis tex- un sran
aceptacin de las cosas,muv parecidaZen'Tambin
tos; crco llue aparccc de mltiples maneras,bajo mltiples formas sentido del l-rumor.
(personajes.objetos, situaciones)' Tampoco podra decirse que mi daba en casaclasesde
Cuando sala de trabaiar en la tienda'
literatura es puntualmente autobiogrfica, aullque mis protago- imperiosa' siuo vc'r-
ingls, y no Por una necesidad econmica
nistas muchas vecesse me parezcan. En "La cinta de Moebius" Si bien estudi in-
cacional, casi una pasin por la enseanza'
tiernpo' v como
y en "Todo el tiempo" aparecela madre del protagonista; y en gls,no crt:o que lo h"r" hecho durante mucho

89
 Parscstanoche,en el momentoen quc los seresvoladoressur
caronel cielo,paraunirmea ellos.ro
N{sque anteun escrirorquedesacredita la historiacon finali
dadesestticas, estamosanteun poder militar que desacreditr
al escrito;obligndolo al refugio en una retrica de lo indireco
bajopenade eliminarlo, y que llega condenarloa lugaresmu-
cho ms pesadillescos que los imaginadospor Levrero.
Obstruidoel caminode la historiaesposiblerenrarel de las
mitologas;y para un joven pas(quepuededecir con Baudelaire
que tiene msrecuerdosque si ruviera mil aos)la nica mitolo-
ga posibleesla popular. Aos antesdel xito de la pelicula Tan-
gos.El exilode Gardel,Levrero haba resucitadoal cantor.En ese
espaciode lo posibleque esel Parsde Levrero,entre asediosger-
mnicos,inmigracionesvariadas,libro maldito de aurorcatain
y personajes alados,en esedesenfado de la imagirracin, sobreel
escenariodel teatro Oden cantaCarlos Gardel.
Varias razonespuedenexplicar estaexhumacin.Desdela
tradicin tanguera,que renaen Parsla meta de peregrinacin,
hastael probableorigen francsdel cantor.Eserrancoconsranre
de mitologasparcialesentre Parsy el Ro de la Plara,sumadoa
la denominacinpopularde "mago"paraGardel,habilitabanel
aguardarlo inesperado. El protagonista,al comienzodel episodio,
seniegaa aceptaresafisura doblementefanrstica,an sabiend<r
que habitaun sitio fuerade la legalidad."... y d. pronto adquir
la certezadel engairo,comprendqr-reGardel esrabairreversible-
mentemuerto,y que habasido un perfectoimbcil al dejarme
convencerpor Anatol".2;
El cambio,la anagnrisis,el querer creeren esairreverencia
del rr,nipo seproduce.A pesarde la irona de Levrero,que hace
cantara Gardel en primer lugar un fox-trot y no un tango."Una
'z6Ibd., p. 109.
- l b rd .. D ...r /.
l,r , r'. Partsaen la msica v r:merge,sin rnicrtifono y allerctrtltr
1,,,,i11,la voz de Carlos Gardel. "Betv, l'"gg)'. N'{arv.lulv. rubirs
,L N t' rv Y ork.. . ".
Asrcg:r:"Y de pronto supeque no era un disco;haba variantes
l rrrr,l ;rnrcnta leseu las let r as y en la ent onacin de las canciones,
,, r ,, l;r voz era indudablemer-rtela su,va,v el hombrc que estaba
, rr , l cscenarioindudablemente era l".rs
l.:r narrativa de Levrerct inclurye un rescatedc mitologas v
lrrt r:rtlrraspopulares;queda por saber si cstamosantc Llll artilu-
,,,,,.'lt'oficio o ante ul1 intento de comunicacin, por caminos no
l., rlt'sde transitar para lectoresde cmic, litcratura de kioscclo
r, r rstl tsesotr icas.
l)c forma simultnea, a partir dc fbrrnas cn aparienciadesva-
l,,r izedas,Levrero trabaia con temas que 1o r.'inculan a las cucs-
I r()lr('sr.l-redularesdc la literatura contcmPornea.Excr.rtricoen
,,rr
r:rs,su obr:r sin ernbargopuede scr leda colno rePresctttatitrr
,1,'lo subvcrtido por la dictadura militar. Son de rccibo otras lec-
t u r :rs.Sus textos pueden, inclusive, trasmitir la scnsrcirl de ha-
l ,t' r'si do escri t oset r cir cunst anciasdist int as a las pr evisiblcs cr l
,rrrIl otnbre quc pr opone cnr cigr em aspar . t r r t blicr lt 'iot ltt'sl. ', r . i, t '
r(' g()sde pal a br asdonde Par spr - r ede scr [ a l nc: r I ) r 't r ( r . . , t l,. . t
qr (
Iri t:rlde Francia,cit a de let r : r de t lr t go,I lt it t lkr g : r it q: r . \ lr . r t r , r
r,,r'clay metfora de lo posible.
los elem cnt clsbsicosc] cle r r ct 'iiir r(,( ) llst r t li( l: ll: t
[)el i r-reados
nr('tlrforaen la ubicacin concreta, la imagir-racitrr dc l-cl'rertl sc
,lt'spliega.Libros condenados,organizacioncssccretas,m isiolles
,,'...,rnprendidas,la perpetua sospechade 1o otro. En la obra de
l.t'r,rcro. Pars tiene otra condicin. Es el nombre de 1o innom-
I'r :r[rlc,el refugio de una circunstaucia epocal que va acorralandcl
la traslacixr
l,snranifestacionesde deseo,la operativ:tde sueirc.s,
.r hr cotidiano de fcrrmasde vida que pudicran desagradarlesa los
guerra.
trof t'sionalesde la
s Il ri rl .. () ()
p.
II l, ' , , 1, , , r i | | I' ,,r r r )nrl )l (.(()e u to d i d a c ta .S i empreque pocl i ase co-
r r ,, r r l, . r| " r r rrri ,l (\( s () n ()rtc a me ri c a troqsue traa a su casa,o que
1, . , , , ,. r \ r .,rr.rr, i rrt l r.rs oa b a rc o sq u e l l e gabana Montevi deo, de
, , , ,, ,l, , , rr , lr ,rl ,l :rl rau n i n g l sml l y v i v o y a ctual i zado.E r1esetra-
I ,.,1,,,, rlr(rrr io clc profesor fue reuniendo un plantel de alumnos
, ,,n'i..lcrrr[rlc,con grupos que se iban agrandando y horarios que
sc ilrrn cstirando cadavez ms, y lleg a tener gran prestigio en el
rrrnbiente;uno de los meioresrecuerdosde l que tengo es el de la
vez.en cluc vino urr grupo de profesores,entre ellos algn ingls <;
nortear-nericano,a pedirle que aceptara la presidencia de una aso-
ciacin de profesorcs, y l no acept. S1oquera dar clases.
Su incidencia en mis prirneros a-rosfue m1sbien negativa,
por la angr:stia que me pr<-l"duca
su ausencia. Como suele succ-
dcr, rccin conrenc a cornprenderlo en los rltirnos aos de su
vitla, y sobre todo despusde su muerte; se rlre ftie irnponiendo,
v caclavez io reconozco nrs ell r.rirnanera de ser actual, inclus,r
cn rnuchos tics.
i ,r,, gran lector, pcro rodas las semanasmc trraun par
"r"
de rer.istasde historietas (una de ellas,El PatoDonall) v a menudo
me las lea. Ms adelante,mi madre me hizo conocer a Sherlock
I-lolnres. Dos vicios que no mc abandonaron nurlca.
P.R.: En rns de una oportunidad - en un reportaje de Ilh,io
E . Car r dolf o(Iz i U /1 9 8 7 ), e n o rro d c L u i s P erei ra(17A IIl 1988)-
has irrsistido cn tu aficin a la literatura de masas,has reivindi-
crrlo a l,r ltequeaLul v otras historie tas (recuerdo la defensa que
( )nctti hiz.odc Fantomascorno su primera "influencia"); tambin
dcclaresteque tuviste completa del nmero 1 al 150 la coleccin
Septiino Crculo de,:eiatospoliciales,serieeditorial de Emecque
drrr; .,n liorgesy Bioy Casares.Qr otras lecturasseguistecn tus
primcnls aos? Como presllmo, adems,que ya entonceserasel
cinfilo de hoy, me interesara agregarotra prgunta en cierta for-
ma concomitante: qutipo de pelculas consumas en tu infancia
y en tu primera adolescenciav en qu cines?
Nl.l,.: Me cri con l<lslibros de cuentos cle la cclitorial'Ibr,
,,,n vici:rs colecciones de Bllheny Leoplcnquc conscrvaba mi
''.r,frt' (cn Bi,llikenme apasior-rabanalgunas historietas, entre
, ll.rs"Strperman","El F{ombre de Hierro", y sobre todo "Sansn"
nuy sLrrrealista,con aquel personaieque siempre aparecalle-
r'.rr.kr Lur cartel que deca algo as como "Nov smov kapop"-,
1', , ,rr :rlgunashistorietas que salan en revistas femeninas como
l\tnr'li (cntre ellas,"Lorenzo y Pepita", "Blondie") v, por supLres-
r,,, l,rsscccionesy los suplementosde historietasde los diarios (con
" I lt'rritn y Eneas","N1utt &
Jeff ', "La gatade Tobita" y "El Ratn
l\l rt licy", erltre otros).
Ya por el ltimo ao dc escuelahaba empezado a consumir
,ttl,s,"LaSombra", "Doc Savage",e incluso "El Santo". Tambin
rcrri:r(y ter-rgo)
un dolo en CsarBruto, con aquellosartculos que
rlrrstrrba Oski (otro dolo), en la revista Rrco Tipo.
lin cuanto al cine, en la infancia desdeluego Disne;', Chaplin,
l,.rrrrcl& Hardy (en un cine que creo se llamaba Novedades);mu-
, lrls rnaanasde "cine-ay"en el Metro y despusen el York, con
r"rrc'ho Disr-reyy tambin "El Srper Ratn". N4starde, un p()
, rrit<lmayor, alguna de vaquerosen el Cervar-rtcs pcr() st,bl't't.xl.,
' l ' :rrzn,
en el Yor k, com plem ent ando la lect ur a c1cbt t ct t , t1r , tt', '
,1.'lrrsseriesde Rice Burroughs. A un doble progrrlr:tc'rrt'l Yt,r1..
"'l'rzn el hombre mono" , "Tarzn y stt c-ot.tt1,afrcl u , ('l'('()(lu('
lrri tcldoslos das mientras estuvo en cartcl.'l'uvc tarrrl)ii'ntrtr rc
rrorlo de fanatismo con unas horribles pelculas clrnicas rcturdas
1',rrAlfredo Barbieri.
I'}.R.:Cualquiera que lea tus textos, cualquiera que se aso-
nr(^11 un rcportaje y lea tus declaracionesadvertir de inmediato
(lu('l1o sos un tipo comn, que seguramentenunca lo fuiste. Es
\('t{uro qlle tu timidez, tu retraimierlto actual, era an mayor en
l,,s primeros aos de ttr vida. A riesgo de que este cuestionario
r('nl{1rvisos de psicoanlisis:.cmorecords tu relacin con los
, l ri tl tri l i ncs de la bar r iada nada elit ist a en la que t e f or m ast e?,
,rt' st' rrti usun solit ar io, un m ar ginal de las r elacioneshum anas?
Nunca aparecenrefrenciasexplcitas a otros hermanos u otros
par ier r t esd e e s o sp ri me ro s ri c rn p o s .
N{.L.: NIi infancia en Peirarol fue sin duda solitaria, pero nci
debe pensarseen una soledad negativa o angustiante; al contra-
rio. Tampoco era una soledad absoluta, ni yo era especialmente
retrado o poco sociable.Tcna una buena cxcusa para aparecer
diferente, porque a los tres aos me diagnosticaron un soplo al
coraz6n, que eu aquella poca (o por aquellos mdicos) se rraraba
con una quietud absoluta. Eso signific una relativa inmovili-
dad forzosa -con algunas licencias que sabaromarme- hasta los
siete u ocho aos, cuando nos mudamos al centro. Al principicr
contaba con mis abuelos;que pasaban mucho riempo conmigo
y eran muy arfectuosos.Ellos vivan en una casaal fiente, con mi
bisabuelo materno, y mis padres y yo en una casita de madera.
muy bien hecha, a los fondos; yo pasaba"temporadas" con mis
abuelos en la casadel frente, y tambin a menudo en una casita
que tenamos en el balneario Costa Azul (donde aprend a cami-
nar; rne acuerdo como si fuera hoy). Cuando muri mi bisabuelo.
mis padresy yo nos mudamos con mis abuelos,a la casadel fren,
te, y alquilaron la del fondo; algunos inquilinos tambin signi
ficaron compaira y amistades.Tambin rllve Lrnaamiguita, dos
o tres aos trrenor que yo, con quien nos ller'bamosesplndida-
mcnte. Vil'a a pocas casasde la ma y nos pasbamosvisirando.
Despusla escuelaempez a arruinar todo, aunque me las arre-
gl para f-alrarcasi todo un ao hacindome el enfermo; pero el
aro no lo pcrda ya que sabaleer y escribir, y un compaero dc
clase me traa los debcres que haba que hacer y'al otro da los
llevaba hechos.
l,rl "La cir-rtade Moebius" aparecenrefercnciasa rnultitud dc
parielltes; no a hermanos, que por suerte no tuve. Ese relato fuc
escrito con la intencin inicial de "fabricarme un nuevo pasado".
partiendo de algunas referencias autobiogrficas, y all los pcrso-
najesque compusieron buena parte de mi mundo infantil fucron
caricaturizadosv recreados,aunque respetandolas vivcncias pr<r
l'r.rstlc rrquelentonces.La idea cra quc si poda carnbiar ci pasado,
t.rrrrlrit'r-l
cambiaraautomticamenteel futuror crc()qtc tLrv(jcxr[().
l'.1{.:Parecequc cl Lor-rdon-Parses la prirncra inragen del
, .,, ,lcl laberinto v de la soledad colectiva que percibisre en ru
'',
r ,1.r, :rsse i nf ier e de "Alice Spr ingsf . . . ] " y dc "Todo el t iem po".
( )rrt'r>pinsal respecto'1
,
M.L.: Es cierto; el "London-Pas", pero tambin "el ccnrro",
,l, r'xpresionessin significacin, llenas de misterio. con que rcs-
'.
u,nrlan a mi prcgunta permanente de dnde estaba mi padre.
'l',stricnel Lonclon-Pars"."Y dnde esrel London-Pars?"."En
t l r t'ntro". "Y dnde estel centro?'".
l:so: dndeestel centro?
l .,r nooLrscENCr A, LA pRt M ERAI UVENTUD
l'.li.: Irn una cntrevista de Carlos Mara Domnguez aparecid:ren
litt ltu (N' 180, 12N /1989)confessque a los dieciocho frostrr
vrstcdos voca ciolr essuper puest as:la pint ur a y cl clllc. \ 't 'ont lr r s'
"( lrrendo vi la cantidad de dificultades que tena para ll:rtt'r . int'
. rr tur pas co m o el Ur uguay. m e enccr r cn r n . nisnr ( ) ,r ) ) t .[ ) r r s( '
.r cst' r' i bi r,y r r clsali m s dc adent r o de r i". La r nisr n; . r fir nl: r t : it jn
rt vistc en tu "Entrer.israimaginaria con Mario Levrcro", clc lt)U7.
, I'or c1uestablecerestasfronteras tan estrictasentre la literatura
I los clemssistemasde signos? Por qu idenrificrrla primcra
, , cl "cr-rcierro" y las otras con una apertura al rnundo? Antes
'n
,l, los clicciochoaos no escribistenada? Qr amigo, qu profe-
' ,.r, tl rrpari e nt e si lo hubo- pensen t us opcioncsr r car ivas,t r
llr( un scncleroentefamente oersonal?
Nl.l..: Si lesatentam"",.., reportaje mencionado, vers que
.rI I r rr,' s. lr;rblade trna \ocacinpor la pintura, sino que se reiata
, | .rrqrr rrtrrto cict r na pel culacm ica que t enia por pr ot agonist aa

un pintor. De todos modos siempre tuve vocacioltcs superpllestas
y muchas vecesocultas;entre ellas,ei dibujo, la pintura, la mrsi
ca, la mcdicina, Ia investigacin cienrfica, la psicologa,la jardi
nc r ia y a u n e l s a c c rd o c i o .
Lo que en este casoparticular marca la diferencia de la iitc-
ratura con otras formas de expresin es,fundamentalmente, lot
costosmateriales y la relativa mayor indeper-rdencia: solo preci-
srslpiz y papel, y estssolo. Con relacin al cine, qr-renecesita
aparatos especiales,actoresy ur-requipo de ayudantes o coaurores,
la diferencia es muy grande. Como dicen que dijo Sartre "el in-
fierno son los derns" (aunqr-retambin el cielo, digo yo).
Antes de los 18 a-ros(y sobre todo antes de los 26, edad en
que apareci Levrero), escrib muchas cosas;desde los cinco
aos, creo, cuando recuerdo haber plagiado un cuento de ha-
das, incluyendo ilustraciones. En la adolescenciaescriba poe-
mas, colno todc el mundo, pero tambin textos humorsticos
que haca circtilar entre algunos comparerosde liceo, que luc-
go fueron amigos de toda la vida; y despusescrib una novela
policial y un libro de humor; rodo esoestfelizmente destruido,
y bien a conciencia.
Por mis 16 aos, recib el importante estmulo de Horacio
Ferrer; una tarde se puso a clavar maderas y termin armand<r
un tablero con luz que fij en una pared de El Club de la Guar-
dia Nueva, y luego me proclam director de un diario mural qr.rc
llam "La Cueva del Angel"l todo de manera rnuy solapada 1'
sorpresiva. El diario, que en realidad era, si no recuerdo mal, ull
semanario, cor-rsistaen hojas escritas y adornadas con fotogra-
fas, dibujos y recortes, que yo pinchaba con chinches en ese ra-
blero. Muy buena parte de los artculos eran tomaduras de pelo a
' gente
del Club. que la gran mayora reciba con humor y sanra
paciencia. Ei estilo era un plagio vrl de Ta Vl.centa,larevista c{c
Landr. Durante un tiempo yo haca de todo; despuscomenc l
recibir la colaboracin -valiossima- de forge Solares,quien in
trodujo formas de humor ms relnadas,y la colaboracin grfi
ca e incluso escrita de nada rrlenosque l.lerrnenegildo "[4cnclli''
t
',.rlr:rt.Iisto dur alrededorde un par de aos.Cuanc'lodcj eI Club
1' rrr.'tlec{iqualos negocios,prest los tomos encuadernadosde
" l ,.r( ltrcva del Angel", y solo los recuperparcialmer-rtealgunos
, r ,s tlcspus,por gestiolles de Boris Pugal haban sido saqueados
',
I rr,,. rrcclaba un solo dibujo de Sbat,por ejempio),y lo poco que
, ,r,',l,rbltlo destru.
Sicr-npreescriba,o dibuiaba, y tiraba. El que me impuls a
tirando fue el "Tola" (JosLuis) Inverrzzi,gran pintor
rr,' st'13trir
v l'.r.ulhombre. No solo consigui que conservara lo que haca,
',r r() (lLlcme mantuvo vivo el intcrs por escribir -especialmen-
tt ltt t iudatl- y me sostuvo en el esfuerzo de concluir la novela, a
1,,l,rlgo de diez o quincc das de trabafo continuo. Yo iba noche
.r n,,t lrc a su casay le daba a leer las pginas nuevas;1,invaria-
l,l.rncnte, deca:"Est bien; segu". Aderns se ocup de hacerla
l'.r'.u'Profesionalmentea mquina, y estuvo empuindome a pu-
l ' 1r,.rl ahast aqLlelo consigui >.
l.n nr,rouRz, EL ESCRITORy sus rExros
l ' l (.: l )csde q ue apar ecir u pr im er r elat o en diciem t ''r e<lc l( ) ( r ( r
t, I lrlcr,c cuento "[iistoria sin retorno N" Z") tc r.,il.lc'ullrstc il gru
' ,' ' l i tcrari osalgc,alejadosde la hegenr on adel poclerlit cr : r io' l. r
| ( \'rs[r Sena/,de casi nula recepcin; Los]-Iucuosda/ Ilutu; l.t n<
rrrul'gr:rvitant erltoncesMaldoror; la importante pero dc cscasa
, rr. u l:rcin El lagrmal trlfurca de Rosario. .Estose debi a una op-
' r()n lx)r prescindenciade aquellaspubiicaciones que ponan n-
l.r,,rscn lo ideolgico y poltico de circunstancia? Te lo pregunto
ll()r(frr( sobre la revista Mtsia Dura, donde tarnbin colaborasteal
identificaste en Llnacarta un grupo "surrealista"
lr l, <1.'lsetcllt1,
'
{' lu( lntcljmbas) y otro "poltico". Indirectamente, entonces,me
rrr( r( si l trr a lcjam ient o de la "cult ur a m ilit ant e" y sar r r ianade
.r{l u(l l ()s rri ros,r ne int er esa que, al r espect o,t e explayes acer ca
, l r' I rrsl )t(sul) ucst osact uales.
 \ l. 1. . :( . ua n d oc mp e c a e s c ri b i rn o l o hi ce pensandoen publ i
r .u . (.:rbc explicar aqu que sov lo que, en trminos psicolgicos.
poclria llamarse "un escritor no asumido", y estotendra relacin
con Lln "narcisismo no asumido". Qre hava liegado a publicar es
un triunfb de ese narcisismo inconsciente, pero arn ahora sigo
ponindole conscientementepiedras en el carnino a eseescriror
(aunque en menor medida que antes).
Al principio solo daba a conocer mis textos a los amigos con
quienes tena ms confianza, y esta actitud se manruvo durantc
aos. Esos amigos, y amigos de esosamigos, comenzaron a p<:-
dirme textos para tal o cual publicacin: Jaime Poniachik, que
en aquella poca era estudiante de Ingeniera, estaba ligado a la
scrrte de Senal.No recuerd quin me vincul a Los Hueaosdel
I\ata: esta revista hizo una vez Lln intercambio con El lagnmal
tfurca, y eso me conect primero con Sammy Wolpin, quicn me
ins t o a v iajar a R o s a ri o (A rg e n ti n a ).v a l l h i ce ami sradcon E l vi o
Gandolfcr. de El /agrtmal trtfurca, )'con toda su familia. Conoc a
Ruben Kanalenstein creo que tambin a travs de /,o.sHuer:osdel
Plata, y l llcv Lrn texto mo al profesor Fleurv, de la Alianza
Francesa,propulsor en esosmomentos dc Llaldoror (luego quc
d a cargo de Carlos Peliegrino y me incorpor a la revista de
modo ms estable).Si hubiera tenido otros amigos, la historia
habr a s ido d i s ti n ta .
El grupo que se dio en llamar "surrealisra" _.vque publicaba
cn i\4isral)ura no sin continuos problemas (problcmas especial-
rncntc p:rr:rc'l Cuque Sclavo, que era el director pero no el due-
fio) cstaba intcsrado por Ruben Gindel, Carlos CasacubertaI'
yo. 1' mrsespordicamentepor Poniachik, Gandolfo v Kanalens-
tein: rnirmos una concepcindel hunror basranredistinta clelos
pr ol, ( r t os po l ti c o s q u e s o l a n d e te rmi n a r -v en buena medi da
suelcn scguir determinando* la existenciamisrna de las publica
ciones perirdicas.
No hubo propiamente un "alejamiento de la cultura militante
y sartriana" sino que nunca particip de ella. E,sms: nunca par,
ticip de ningr.rnaclasede movimiento cultural ni dc la culrur,r
rn rslna;no era ni soy un intelectuai, ni mucho rncn()sr-rncruclito,
rrr sicluieraun tipo medianamentc informadcl.
Mis "presupuestos"actuaiesson tan inexistentescomo los an-
rt riores;hago lo que siento,lo que necesitohacer,cl no hago nada,
v trilto de no tener en cuenta lo que hacen o piensan los dems.
l'.R.: En una encuesta colectiva a Juan Carlos Onetti en el
(luc participasteen la revista Maldoror(Montevideo, N'9, 1973),
L lrrcguntaste a este (a quien en otro lugar sealastecomo el pa-
r ,rtligma silenciosodel "Escritor") sobre el suicidio. La respuesta
,lt ( )netti fue entusiastay, an ms, te identific respetuosamente
,, cl autor de la pregurrta.El suicidio esuno de los problemas
'nro
, rrcrns te obsesionanexplcita o implcitamenre en tus relatos
(:rsien "Alice Springs" o en El lugar). como Baudelaire a
.Penss,
rropsito de E.A. Poe, que el suicidio puede ser "bajo ciertas cir-
, rrnstanciasel actc'rms razonablcde la r,ida"? Penss que en esta
, rincidencia con Onetti se estrechensus lazos creativos,por ms
,rrcel viejo lVlaestropropone la "bsqueda en uno mismo" y vos
"r'n el inconsciente"?
M.L.: E sa entr evist a colect iva a O r - r et t it icnc su llist or . il. lr n
rri nci pi o, l a i ba a ef ect uar Car los Peliegr ino.cn b sc: r in( r 'r r t ,
g:ntespropi as v del conr it cler edacci r nquc vo ir , r t 'sr c lus: r z.
nrcnte.P or esorn i pr egunt a t iene esaf r r r m a t an cr r r l( ) sa:"[ , a pr c
gunta qu vo formulara enttncesa Onetti tienc n.ruchaspuntas,
y tal vez se enoj e. . . "; eset ext o no est abadir igido a O net t i sino
.r l ' cl l egri no. P e r o a lt im o m om ent o Car lit os no se: r nim , y
r:rspor casa a buscarme; me dio el papel con mi texto y me
tliio que sc lo diera yo mismo a Onetti. All fuimos, a la Biblio-
tc'caMunicipal. Onetti dialog largamcnte con Pellegrino, y al
l inl tuve que cobrar coraje y darle a One tti el papelito. Onetti
Io lcv muy cuidadosamente, lo pleg varias veces,se levant
,l:urclopor terminada la entrevista y diio: "Esto no es una pre-
qunta, sino un juicio crtico. Pero vov a contestar.Voy a contes-
t.u." .N o sc i o ve a r nuy f eliz.
 Si el suicidio cs para m una obsesin,1oes de modo incons-
cicnte; por ms quc busco, no mc dov cucnta de ello. Pienso que es
un asunro personal, iguai qLreel matrimonio v tantas otras cues-
tkrnes sobre las cuales no rne cabe generaltzar o dictar normas.
Sin embargo, hace aos desarroll -a partir de un comenta-
rio que escuchur)n vez :r lloracio Ferrer- una teora del "suici-
dio perfcro". El suicidio imperfecro es aquel clucte quita la vida
y te imprde seguir jugando. El suicidio perfecto, en cambio, tc
permite seguir viviendo v volver a probar. Consiste en rnatar a
un yo que va no te sirve, que te limita, te asfixia. De esossuici-
dios pcrfectos tuve LlnoscLlantos,seguicloscleotros tantos naci-
nrientos. Oscar Wilde dijo, con raz(:n, que aquel quc deseavivir
nil vids debe sabcr que sufrir mil rnuertes.Cotno cl yo, segn
algunos psiclogos, ocupa "el certro de lo mo", estasmuertes
de voes sigr-rificarorrsicrnprc prdidas materiales importantes,
a vecestotales.
Creo que con ()netti deben existir muchos "lrzoscreati-
vos", como cor-rcualquier cead,rr autntico; y no entiendo la
diferencia cntrc 1r"birsqr-rcdaerl uno mismo" v la "bsquedir
en el inconscicr-rtc".
P.R.:En ms de rnaoporturlidad has rcmarcado.sin dr-rdacon
ironia antitax()n(imica, que tu obra es "realista". En la cnclresta
colcctir'rsobrc Jamesloycc que Gr aciela Nlirntarashizo en Oputar
(N" (r-3.llAIi198Z). seiralsqr-recl Lilrsestc ayud a destmir mn-
c lros "esclucrrasrecibidos". .'fere feras entonccs al realismo corntr
"ct;rricnte artstica" -segn Ia dcfinicin de l{olnan iakobson- cr
al rclismo ingenuo v pedante quc dc,scrccde toclrotra n-ranifes-
tacic'lrartstica,cl qr-redefiende "la opacidad cotidiana", tal como
lo c lt : r sc n e l c u e n to " S i u k v i l l c " i
M.L.: No nre refera al realismo ni a ninquna corricntc cn
particular; los "esquemasrecibidos" se refierel.ra una visitn del
mundo quc a uno lc va irnponiendo la familia, la cducacin, las
opinioncs \ulgaresquc uno va acutnulando. Ei L//.iir.s
bornbardce.
,lcsdela forma v desdernltiples puntos dc visr;r.cs ,"isior.lcon-
vcucional del n'rundo. No la sustituve lteccstri;rrncr-rtcl)()r ()tre
cfcto que me produio Kafka-, pero s la perfirra, la vuclvc por
Io menos vulnerable.
P.R.: Tu reaccin contra la "literatura comprometida". a la
(luc condenssin concesionesen tu "Entrevista imaginari"...", y
, l realismo "fotogrfico", no seprofundiz rempranamente cuan-
,lo cn 1969 un jurado del semanario Marcha integrado por Angel
Itama, |orge RufTinelli v Alberto Paganini decidi premiar el tex-
r() "comprometido" El libro de misprimol de Cristina Peri Rossi,
rnrrrginando a trn scgundo puesto a tu novela La cudad,conside-
r lcla, pero calificada en actascomo "kafkiana" ?
M.L.: Esta es una prelultracanallescapcro, como dijo Or-retti,
"\/()y a contestar". En realidad, quedabacontestadade antemano
l)()rque:a) Mi prirnera ncvela,La ctudad,cscrita en 1c)(r6,v que
Irrc la que recibi la rnencin en eI concurso de March
dc 1c)(-,c),
y',rllevaba en s una posicin no compror-netidapolricanrenre;
xrr l o tanto cstaposicin no est en dependenciacon cl r csr r lt : r . 1. ,
,l t' l concurso;v b) En el ar - r t or r epc'lr t aje
cit ac{o,cligocx: r cr : r n) ( . r ) [ ( . :
" l -..l l o que no rne at r ae de la lit cr at ur a 'com pr r ) nr e( i( lir ' ( , s( lu(
,
l o general , hav m s 'com pr om iso'
' or qLlc lit cr at Lr r : r .
l) : r r
r it i r : r
,ft'rrn mecanismo sirilrr al de l<>slest-seller-s: sc cscribcn libros
l):u'aque los compre determinado prblico, v no con intencin de
t'st:rbleceresacomunicacin que deine al Arte". Esto no es ulla
" r t rrccincontra". sino una "opinirn sobre";dije que la litcratura
xrlticamentecomprornetida no me arraa,y no que iba a dedicar
rni vi da a combatir la. Unas l neas m s abajo,en el r nism o t ext o
de ercepciones:"F{av obras maestras'comprornertidas',
I r.rlrlrrbr
l',r' lo qcner:rl escitas por hombres realmente comprometidos
\' n() lx)r corncrcirntes o trepadores".Decime si no es canallesco
( l( r ( srrqcrir quc una posicin estticapude haberla cons-
[)ru-tc
t r rrr,l o o rrccntu r do-cor no "r caccin", a par t ir de una supuest a
' t t.,ts(l (' (' (' l ()s.
 i\'li rcaccin primera al conocer el resultado del concurso fue
.1csorrrcsa,porque no esperabauna mencin; todar,a no crea
que mi amigo el Tola pudiera estar en lo cierto, que lo mo tuvie-
ra algn valor. Ms adelante le ciertas obras premiadas, conoc
personalmente a ciertos jurados, fui conociendo a otra gente del
ambiente culrural politizado, fui viendo los resultados de otros
concursos,v poco a poco me ftri formando algunas ideas acercade
todo esemundillo, que desen-rbocaron (y ah, s, se puede hablar
de "reaccin") en la rcsolucin de no volvcr a presentarme nun-
ca ms a un concurso. Aos ms tarde traicion esta resolucin.
por motivos de asfixia econmica, y mc present,primero, a la
(sin padrinos), beca que se otorga por una forma de
Cr-rgger-rheim
c()ncurso.\' no me aceptaroni v ms tarde volv a traicionarme,
p<>rIas mismas razones,cuando el concurso de Banda Orientrl
con el mismo previsible resuitado.
Nloraleja:el crimen r-rorinde.
P.R.:En un reportajefundacional, e hipercitado, que Elvio E.
Gandolfo te hizo para la revista porteira ElPnduk (No 6, enero
de 1982), sealasteque la "triloga involuntaria" integrada por
las novelas La cudad, E/ /ugary Pars respondi a "una interro-
gacin sobre s mismo, del protagonista. del alltor". ,Noes ur-r:l
contradiccin "buscar" lo "involuntario" ? E,xistcuna bsqueda
irlconscienteen tu literatura de clavesonricas para interprctar la
rcaliclad("durnriendo es corrroencuentro las meiores ideas para
rcsolvcr situaciclnesdifciles", escribisteen el cuento "Los muer-
ros")? \'. concornitantementc,tepareceque en la triloga hay una
pcrsccucil-rrnetafrica de la realidad, taI como lo ha planteado
Juan C'.rrlosMondragn?
M.L.: En esereportafe de Gandolfo (que por razonesde comct-
didad y tiempo es un reportaje al revs,va qlre Gandolfo formu-
1 las preguntas sobre un texto que yo haba escrito previamente.
para m mismo, con intetrcin de fifar algunas ideassobre El kgai
se llama "triloga involuntaria" al cor-riuntode las nol'elascitadas,
n() porque las trovelassean "involuntarias", sino lorcluc kr cs ll
tri l oga. E s decir : nunca m e pr opuse escr ibir una t r i[ os r ,sino
..trelas novelas fucron saliendo v, mucho rn./rstardc, ac'lver t que
tcnan una uni dad. Cr eo que cn ningr - rr nom cr r r o se habla dc
"buscar lo involuntario". Hay una bsqueda "ms o menos ill-
t'ortsciente", que al mismo tiempo puedc ser Llna l-ruida,v que
l l cva a " l a ci udad".
En mi literatura no hay brsquedade claves,sino de imee-
rrcsy situaciones;despucs-no com() autor, sino como lector-, v a
vccesmuchodespusde cscrito un tcxto, pucdo rratar de interpre-
(erlo con cl:rvesfungianas cl frcudianas o dc mi propia cosecha
I)eraver si puedo mejclrar personalmenteen algo; pero llunca el1
t'l acto de escribir, quc debc scr lo ms libre posible aunque l-
timamente, que escribo a r-rivelms superficial, pucdo jugar ccln
intcrpretacionessirultnersen el propio texto; esteno es el caso
rlc la triloga.
No entiendo bien qu serauna "persecucinmetafrica de la
rcalidad", pero me suenacomo que s, que podra ser.
P .R .: E ,n tu "aut or r epor t aje" de 1987, dccis: "sicnt o r r r . '. l
l )Lrntode vi sta cr t ico m e aleja dc la obr a clc ar r c, r 'r r lr r g: r r, 1.
:rcercarme;f l a c r t ica] es Llnlf uncir "rr cpr cs( ) r rlc1r
r . . r r r ,I.r' , r r r .
r 1r
rl rsentre el l cctor y el aut or ". Aunquc t cr nr in: is p, r r r '; r l, r r r r rlr r
posi ti vi dad dc cst a f uncin "policiai", r . r ndcspr cvcniclol. r or lr ia
tornar el juicio antedicho como que no te importa la crtica. Sin
crnbargo, en cl trabajo dc relevamiento bibliogrfico que enca-
re a comienzos de esteao not la minuciosidad manitica con
cuc registrabas l-rastala ms mnima mencin de tu nombre.
,.'l'csentsvigilado? Te atrae tal vigilancia al punto de retener
rrrnti l l osamen t edat os 1' opin ioncs com o si f uesen piezasde co-
Icccin? ,Pods autoasumirte como rcpresor ahora que, desde
lr;rc'cdos aos en El Pas Cultural, pasastea formar parte asidua
..1,-'csc
gi'ncro? No sentisteun cambio entre aquel lector hedo-
rri st:rcl trccras v est enuevo Var lot t a, lect or por obligacin de li-
l r.rstl rrt' l r() rc inr por t an ? , No per cibist e una escr it u a f or nr al,
casi neutra en tus artculos en oposicin a tu prosa humorstica,
libre, desprejuiciada, tanro de los rexros humorsticos como de
los relatos?
I\{.L.: Son muchas pregunras y el tema es complejo. Tratar
de ordenarlo:
a) La crtica me importa en lo personal: "a l,er qu dicen de
m"; en general, no m importa en relacin a los textos, porque a
m no me los pueden modificar (aunque s pueden modificar la
lectura del lector): la crtica siempre viene corriendo de arrs,
y no va a modificar 1o ya escrito ni me sirve para lo que voy a
escribir, porque nunca puedo usar dos vecesla misma forma ni
ser ir-rspiradodos vecespor ei'mismo espritu. Percl no puedo ne-
gar que de la crtica he recibido aporresinreresanressobrem mis-
mo, como el catlogo de Pablo Fuenres,o la inspirada creacin de
Flelena Corbellini que public Grrffit. Tambin valoro mucho la
crtica de algunosamigos,previa -ineludiblemenre- a toda publi-
cacin de cualquier texto: el Tola, Gandolfo, Alicia (mi mujer), y
ms espordicamenteotros amigos, han intervenido activarnen-
te, sobre todo para limpiar el texto de algunas esttrpidecesen las
que suelo caer. Pero no es crticrespecializada,que busca extraras
conexiones,sino la crtica del buen lector.
b) La minuciosidad manitica con que conservo("consen ar",
rns que "rcgistrar") cada rccorte quc c()ntiene mi nombrc pro-
vicne probablemente del gran placer que obtuve, el-lestesentido,
ctrarrcl<r
rne publicaron un chisre en El Pato Donald, all por mis
ocho rriros,y adems me pagaron dos pesosargentil-rosen selios
postalesque envi:rron a casa.Tiempo despus,la misma revista
el rrombre de "Conde Varlott" a Lrnpersonafe secundario
acljr,rciicr
de un., . ustclrietacon el Ratn Mickcv. Ese misrno placer narci-
sista se reproduce cada vez quc veo mi nombre impreso, aunque
no venga acompairado de ur-rsobre con valores.
Por otra parte, desde que empezaron las conexiones con las
revistas,especialmentc cxtranie ras, )/ en cadrintentc-rde publi-
c ar un libr o en e l e x rc ri o r, s i e mp re me p i d i eron que adi untara
rrraterialcrtico. Durante un tiempo solo cont con cl fragmcn-
to de un texto de Angel Rarna, que se public hasta cl cansancio.
A falta de "carrera" o ttulos, un escritor uo tiene mejor carta
.lc presentacin que los textos crticos y reportajes; las editoriales
prefieren eso a tener que juzgar por s mismas.
c) S, me siento vigilado y, lejos de atraerme, me molesta mu-
. ho; me perturba en mi trabajo creativo y hasta en los resortes
rrrsrecnditos de la inspiracin.
d) No, no he logrado asumirme como represor, al punto de
..uedesde el 1" de marzo de este ao anunci a Gandolfo que me
tomara unas vacaciottes"sin lmite de tiempo" de mis reseasen
lil Pus Culrtal(ias notas que aparccicron posteriormcntc a csa
lccha haban sido entregadasat-rteriormclrte;v todava tengo al-
gunas notas comcnzadas qu espero completar, cuando me sien-
ta Fuertepara hacerlo sin que se rcsientan otras zonas creativas),
(cxpiico todo esto para que los crticos no sealen,despus,con-
tradicciones).Me serrtaperturbado no solo en e1trabajo creativo
sino tambin en 1rlectura. No puedo disfrurar de un libro si es-
toy pensando qlle voy a tener que decir algo de 1.Se lee de otra
rnanera,sin la imprescindible insenLridadpara llcgar al rlitlog()
con cl alrna del rutor.
Por otra parte, nadie puede rfirmarclttctttis rrscir:tss(.tn //
n<>tengo formacin, ni credcnciales,tri vtlt'a,-itjrl tlc ( l'ltr(().
tr.ca;
Son cornentarios,dc lector a lector. en la qran t.nrtvoraclc los casos
intentando estimular al lector para la lcctlra dc cicrtos librosr en
lnuy pocos,de desestimularlo.Pero ur hc conrentado"libros que
no me importan"; esoslos he derruelto a la redaccir-rdespusde
lrojcarlos.Un libro tienc quc oblig:rrme:r icerlo, y jar-ns
comento
rrn libro sin haberlo ledo ntegralnentc.
S percib eso qlre describs rnuy bien, "una escritura formal,
casi neutra...", y tambin por cso tne tom largasvacacioncs.
Irs l o quc i e sucedia Johann Sebast ianNlast r opier o:". . . pa-
so por ulta repentina ausenciade inspiracin, por una total in]-
posi bi l i dad cr eat iva.Conscieut ede su incapacidad,M ast r opie-
ro rcsol.",i:dedicarse a la crtica musical, aceptar el cargo de
 de las ideologas,y ahoraque rosadultosesr. momenrneamcr.- I rri tarnpoco mucho tiempo para ocuparmc. Actu:rlnrentc tengo
te hurfanos,los jvenesno rienenpunrosde referencia, ,rturnulado tanto trabajo por hacer,v mi rcndimiento para cl trr-
y debcn
mirar haciasu propi<tinterior, y seasustan.Entonces lr:rjoes tan escaso,que a vecestemo que no me alcancc el tiem-
.^pi.r"n :t
buscara los expertosen mirar haciaacrentro, ah
v esdor-riemi ri- lx) cllle me queda por vivir para concluir toc'loslos pror.'ectos.Iin
teraturalos puedeayudar:"No teman,vo paspor tockr caso,el turno de la poesa ver-rdrdespusque termine todo
esoslugares,,,
o
incluso:" Yen?,siapoyanun pie ac,y seagarran I()()tro que m e int er esam s.
con esramano
de ac,no sevan a caer".
No puedohablardeBenedetti,porclueningn libro P.R.:Cul fuc la pregunta que alguna vez quisisteque te hi-
suyome
atrajocomo para leerlo;solo recuerdoque de uchacho t icran y nunca nadie hizo? Qreda algo por decir despusde una
_" g.rr_
tabasu seccinhumorsticaen Morrlro, firmada,,Darnocles,,l vt'intena de entrevistasencima y un "autodilogo"?

P.R.:El hurnor. el guin par:al-ristorietas,

el crucigramaque M.L.: Siempre quise que alguien, llevando la mano al bolsi-
vinieron mucho despusde las narraciones, llo, me preguntara si me vendran bien algunos miles de dlares;
tienenp".a ,ro,
mismo rangocreativo,el mismo lugar que los elatos.i "l
Loscom_ rcrohasta ahora, nunca sucedi.
plementan?.Se lesoponen? Creo que en esacantidad de entrevistas,incluyendo la ma y
('stccuestionario, se ha dicho de ms, casi todo de ms; y al mis-
NI'L.:Las historictrsy ciertasforrnasde humor seacercar] rrro tiempo, tengo la impresin de que queda todo por decir, por-
msq1e ios crucisramaso los ,,rrnso <rrcinsisto en mi "Introduccin" a estasrespuestas:no harr nada
iuegosde ingenioal crea_
tivo" de lasnarraciorcs.Lasnarracic'res exige'!ravor profun- lircra de los textos que diga ms o mejor que los textos. No hay
didadde percepcir-r y urr esfuerzoclcconccr.ltracin (luc preguntar al autor, sino a los textos;y no prcgLllltarlcscom<t
msprolon_
gadoen cl ricrnpo.peropuedopasardel irumor cle :r tur orculo, o desdeel punto de vista de un criptlogo o anrrlis-
v la hisrorieta
a la narracir "seria"si' mav.r dificr-rlradl
en cambio,rosjuegos t;r, sino mirarlos, "escucharlos",r,acindosede prcfuicios.Esa cs
y crucisrar.nas estncr clara oposicir a la crerrivi.r".lirt.i"- l;rrrbinuna buena manera de interrogar a lir rlcntc' dejarla ha-
ria -i.chs. al hum.r y a la historicta-,al l,l:rr. Cuando la gente habla librementc, y si uno sabccscuchrr,
p.rro dc qtrccieba
torlarrnevacaciores del trabajocn juegosv crucigrarras, sicmpre dice la verdad.
sin l_
mite derticmpo.
P.R.: "Diario de un canalla" explora c()n mayor puntillosi-
P.R.:Porqu tantarenuencir paraprrblicaria poesa(juees_ .lrrtl situacionesautobiogrficasrecientes.Porqu abandonaste
-
cribiste? .Escribiste solo lasr.,.", l.rr"., dc cancrones ('n csc relato los cnonesnarrativos "fantsticos"que habas em-
que,bsi_
c:ltll('ri f(, Lco,\/laslal"r
ir-rterpret? rlcadohasta ahora?'A primera vista pareceuna narracin de un
r t':rI i sr.nclintrospectivo.
l\{'L.: Ile escrir<basra're rnrsp.csa de la que
musicariz
Maslah,peo r'lirc'.encia a publifarla pr,,vicre M.l-.: Encuentro que "realismo inrrospectirro"es una expre-
cleque esabo_
Ilay aiu.'as cos:lsquc, trabaj'dolas,po,iro,,resca_ siorr strnlnmcnte adecuada,tanto para referirse a "f)iario de un
'rinablc.
tarscil)crr.)'<;strab:ijarlas,.o teugomayor intuicin ,.rrr,rl l u"cor ll( )par lr cf er i se a la t ot alidad de m is t ext os;no veo
potic:r,

106 lo-
 lt lr r . oc c t
r trttltttllla.estacinde afta, el gordtt Girnnez, Anl. cl carnitln),
,.l r() l ctras;cst aslet r as,clr denadasconvenient cnt unt ( , gr cr nrit cn
A lo largo de esrasrespuesrashe sembrado algunas pistas falsas.
l, t r l:rsobras completrsde Edward George Btthvcr, Lord Lvttot-l
Los crticos se puecena los policias no solo en su carcter rcprc- r l so i 1,371 ), 1o qr-redar origen a Llna Pequca nlot'toqrafaso-
sor (para bien o para rnal), sino tambin en su carcter investiga
l ,r. l l i rrfl ue nciade "Los lt im os d : r sde Pom pcva'',dc Bnlwcr -
dor: estoy segllro de c1.rePabio comenz desde va a b.rsca. afan,,
| .1t lorr, en El lugar,de Mario Levrero.
samente en la coleccin de El Pato Donald esechiste por eI que m.
Sirrduda, estova a gcnerar una ardiet-rtepolmica entre Rocca
pagaron dos pesosargentinos cuando tena Llnosocho aos. Le vor,
\' ( stc otro cr it ict . r ,dur ant c la cual se har n m s Y r ns apor t cs
a dar otra pista: esechiste lo haba copiado dc una revisra Leoplat,,.
,',, l,rrccedores,dc fbrma tal qr-re.cuandcl un lector tome ell slrs
Ahora, a revisar ia coleccin de Leopln(primera poca,formaro
n r.ur()sun libr<t cualquicra cleLevrero, podr estar scguro de la
grande) para confinnar este daro, y de paso poder incluir en m
, l.rr,.'tlcterreno que estilpisando.
bibliografa la fecha v el nmero ranro de El patr Donald corrrc
de Leopln. Sernestaspistas verdaderas o falsas? (!riero agradecera Pablo Rtccap(\r su ir-rters v
en mis c:osas
Otro pequeo rcgalo' las iniciales de mi cornpaerira de jr_rc llcno de desafos
l, lrt itarlq por su corajcr;
prcpar estecuestioltario
gos cn Pearol son L{.s.A.M.ieso se puede rastrear fcilmente
conciencia de ios riesgos,vlr que' aul-lqueno lros cono-
con pocos aos de trabajo (sugicro buscar estasiniciales en ac, "'tt 1'lctla
, il1()spersclnalmctrte,no lracen'ruchotuvimos ocasinde pelear
(
tas de nacimienro dc IL)41/2/3, aunque no deben despreciarsc
l,()r ( ()rrcsponclencia. Lc pido disculpas prblicarnenre por todas
los ar c hiv o s d e re c i b o s v i e j o s d e U l s i n a sl Tfermoel ctri casdel l
1.r",irrcspetuosidadesque he deslizado en mis rcsPucstas:L'st()\'
Elstadol,por ejemplo). Cuando 1aencuenrre,que por favor le dal
.il r( l)cntido y quisiera nrcdificarlas, Pero l me 1o ha prohibid<r
cariosos saludos de mi parte; cspero quc estviva y sana; no la
,'rr lirrrna expresa,y debo atetlcrme a sus leqlas Jc itrt'q,t.
veo desde hace 4-5aos.
Si Pablo tiene oporrunidad de hablar con ella, M.s.A.M.ra1r,.-z
le cuente que ella fena un garo llarnado Bijou (o Biv), y es posi-
ble que conscrve algrna foto de esegaro. obserr,and. la fcrto con
lLrpa,Pablo poclr descubrir qlle cn las manchas de su pclaje sc
i'si.a' unas formacic>'esque evocan irlgu'rasimgc'es; vistas
el r.icroscopio,estasrmgcnessc vuelvcn cornplctamententidas
y, cn su conjunto, muestran puntllalmente los hechos que lucg<r
apareccran en mi novela La ciudad.
( . : r lc ul o q u e u n a v e z p u b l i c a d o e src i mportanre
descubri
de P a b l o , u n c rti c o ra d l c a d o e n u.s.A .encontrarl a for-
' llc r it u
ma de hacersecor.rcopias de la foro del gato. y las i-rarexaminar
con instrumentos, de mayor precisin, que hay all. As podr:r
descubrir que el gato no era tai, sino un hiroprrarno,v que la,
imge'es inprcsas en la dura picl no sor)cxacta'c'tc l,s c{c1,,
por qu tensque hablar dc "cnonesnarrativos fantsticos",sicn
do que la literarura fantsricatiene sus definiciones,quc lro ence
jan para nada con lo mo.
Recuerdo un texro de Fsica que comenzaba diciendo, aproxr
madamente: "Suponemos la existencia de un mundo exterior, dcl
cual provendran ciertos estmulos que imprcsionan nuesrros scn
tidos...".Eso es espritu cicntfico; no dar nada por supuesto,ni si
quiera la existencia de un mundo exterior. "S esemundo exterior
existe, entoncesla Fsica dice...". La crtica lireraria parece dar por
sentadasmuchas cosas,entre ellas la existenciade un mundo ex.
terior ob)etivo,y a partir de all sealanlmires precisosa la reali
dad y al realismo, dan por sentadoque el mundo interior es irrcal
o fantstico, v tratan de rotu{arlo todo de acuerdo con esosplrntos
de partida arbitrarios y pretenciosos.Yo me pregunto por qu un
sueo debe ser firenos real que una vigilia, o Lul pcnsamicnto, un
sentimiento,una idea o una vivencia debe ser menos real que una
piedra o un poste de telfonos. En relacin con los sentimientos v
pensamientoshay procesosfsicosy bioqumicos comprobabies,dc
modo que all tenemos elementos materiales; al mismo tiempo, la
tnateria est integrada por corpsculos que, como el electrn, gi-
ran, y existen mientras giran porque es la veiocidad del giro lo que
les confiere su masa; si detens el giro, el electrn dea de existir.
de rnodo que la materia podra ser una creacin que parte de ur-r
impuiso abstracto,inmaterial, "fantsrico",de girar.
I)e todos modos creo entender el propsito de tu pregunta. Te
dir.:rrlrrecrr nri litcratr-rrahay un movimiento que va de la intro-
vcrsiorr l:r cxtrovcrsin, rccordando que lung ha sealadoque
los Ir<lnlbrcssuclcn ignorar que hay dos mundos a ser conquista-
dcs.ur-rointcrior y otro exterior. Y que en la primera mitad de la
vicll, I h<lmbre se dedica a conquistar uno u otro de esosmun-
dos. c rgnora por completo al otro; al llegar a esamitad del cami-
no, para scbrevivir debe forzosamente comenzar la conquista del
otro. L,suna lcy psiquica.
Yo creo haberme dedicado primero a la exploracin dc las
capas ms prclfundas del mundo interior a que pudc acccdcr, y
I I'rriacerctldome progresi\ramentea la supcrficic dc crln-
Irr,.1,r
r.r(t() clltrc ambos mulrdos, y actualmente est()ycxtl<tranc{olas
,,r,rsms inmediatas de esemundo exterior. Ello no implica un
supongo que es el mismo de siempre,
' .rnino estticodiferente;
,riln(lucun camino que atraviesadistintos paisajespuede Pafcer
, l rl, r t'nte en cada tramo.
l'.1{.:En un cuarto de siglo de labor creativa te has disociado
r.urt()que pareceraque corrieras el riesgo de perder identidad'
la cdula de identidad?
, lirr tr.rabandonar tu lorge Varlotta de
(Lavalleia Bartlebv' Carlos
, ll rr rltr multiplicar los seudnimos
Nr,,rlc, Alvar Tot, etctera)?Por qu el apellido materno para
l.r. f icciones literarias? Al fin y al cabo, existeuna identidad?
, li scntsmuchos o sosmuchos?
M.L.: Debo hacer una confesin:mi cdula de identidad es el
t r.rl,:rjo de un hbil falsificador. Mi verdadero nombre es Zbinieg
\ r,c'htshlavsk;soy un inmigrante judeoaustrocroataque entr
rl.'g:rlrnenteal pas en 1914' Tanto Lavalleia Bartleby como Ta
l',rrt ;rflracin,Sofanor Rigby, Carlos Nicole , Alvar Tot, N{ario l'c-
\,r(.t() v algn otro que se me perdi, son seresrealcs:Ul)()scnrn()s
cscondo en el stano y a los que hago trabaiar Parrl trr' l'os
' lu('
, ,,nrP rhace aos,por chir olas, a un cir co en dcc: r dcnci iLll) t ( )
'Iodo estclte lcl diLI()cll c()ll-
, ,,rr cI clefante que tengo en eI fondo.
lr.rrrzrr;no lo vayas a publicar'
( )reo que existeuna identidad, 1o que no excluye la multipli-
, r,l:rtl,hay un yo onrico y un yo vigil' hay un superv y un ello'
lr.rv Lrncerebro con varias "capasgeolgicas"v con dos hemisfe-
I r()\ v con distintos centros;hay un sistemanen'ioso central,y otro
Vt1lt't:ttivo;hay unos cuantos billones de neuronas; hay un reloj
l,r,,logicoqlrc va regular-rdoei fluio clelas drstintas hormonas en
,lrstirrtesl-rorasdel da y estacionesdel ao y etapasde [a vida'
, soy muchos y -de un modo fractal-, soy infinito'
Iit'liztncr-rre
 Epir.oc<r
ttu/adl l ,cst acior l. le r r eft r t ,cl gt t r t lo ( iir lt e'llcz.An,
, cl car llit lt r ) ,
sino letrasl cstas lctras, ttrc]ctraclas convettictttctltctltc, permitctr
A lo largo de estasrespuesrashe sembrado algunas pistas
falsas. leer las obras courplctasde lidward George Ilulwer, Lord I-vtton
Los crticos se parecen a los policas no solo en su carctcr
repre_ (1 803 - 1 8 73 ), io crc dar origet'ra Lrnapequea monografa so-
sor (para bien o para rnal), sir-rotambin en su carcrer in,,,"rtiea-
bre l a i nFluenciade "Los lt im os d as de Pom peva",de llulwer -
dor: estoy segllro de que pablo comenz desdeya a buscar
Lytton, en El lugar, de Mario Le.'rero.
samente en la coleccin de E/ pato Dona/d esechiste por el "fuo-
que me Sin duda, estova a gerleraruna ardiente polmica entre Rocca
pagaron dos pesosargentinos cuando rena unos ocho aos.
i. rrou y
a dar otra pisra: esechiste lo haba copiado dc una revisra )/ este otro critico, durante la cual se hrrnms ms aportes
Lroptn. esclarecedores,dc fbrma tal que, cuando un lector tome en sls
Ahora, a revisar ia coleccin de Leop/n(primera poca,
fo.-rto
manos un librcl cualquicra de Letvrero,podr estar seguro de la
grande) para confirrnar estedato, y de paso poder incluir
en mi clasede terrcno que estirpisando.
bibliosrafi:r la fecha y el nmero tanto de E/ pan Donct/d
cotno
dc Lutp/tn.,Scrnestaspistasverdaderaso falsas?
( )tro pcclueiroregalo:las iniciales Qriero agradecer a Pablo Rocca por sLlinters en nris crosasv
de nri comparerirade jue_
g()s cr) l)cf-lrrolson r\r.s.A.M.;eso sc puede felicitarlo por su coraje;prepar estecuestionariolleno de desafos
rastrear fcilmente
('()lr con plena conciencia de los riesgos,va que, aunque no nos cono-
Pocosairos de trabajo (sugiero buscar esrasiniciales en ac-
cemos ptersonalmcnte,no hace muchr>tuvimos ocasindc pelear
t ; r sc lc . ac i n i e n to d c 1 9 4 I/Z /3 . a u n q u e .' debe, despreci arse
Lc pido disculpas pblicarnerrtepor todas
por corresponclencir.
k>s:rrchivos de recibos viejos de u[sinas] Tfermoerctricas
del] las irrespetuosidadesque he deslizado en tis rcsPllestasrcst()\'
Elstado],por ejemplo). Cuando la encuenrre,quc por favor
le d arrepenticJoy qr-risieramodificarlas, Pcro l nrc lo ha prohibidrr
cariosos saludos de mi partc; esperoque estviva y sana;
no la en fbrma expresa,y debo atenerne a sus reglasdc itrcuo.
veo desdc hace 4-5aos.
Si Pablo riene oporrunidad de habla con ella, M.s.A.M.tal
vez
le cuente que ella rena un gato llamarJol3i;ou (o Biv),
y es posi_
ble que conscrve alguna foto de escgato. Observando la foto
con
lupa, Pablo podr clescubrir (lue en las nanchas de su
pelaje se
insina. unas formaci.nes que evocanalgunas imgc'es;
vistas
al microscopio, estasimgenessc vuelvelr .or',pl"tr.rr".te
ntidas
y, en su conjunto, n-luesrranpuntualmente los hcchos
que lueg<r
apareceran en mi novel a La ctudad.
Clalculo que una vez publicado esre impor rantc descubri_
rr r, r11
de l,ablo, un crrico radicado en u.s.A.cnconrrar la for_
na dc hacersecon copiasde la foro del gato. y las har
examinar
con instrurnenros, dc mayor precisin, que hay all. As
podr
descubri que ei garo no era ral, sino un hipoptamo,
v q.r. 1",
imgenesimpresas er la dura piel no son exactarnentelas
de Za

111
 La r opa M r sM A DE cI UDAD

Mnrtn Kohan

Y tal vez 1opesadillescoseauna caractcrsticacollltlrl

e inevitable de toda ciudadl la idea tnistn de c itr,l:,1.

Mnto LnvRgpo. Ln ntr'cltlutttttt,:,t

Es perfectamentc posible preguntarse por el modo cn que aparece

la ciudad en los libros de Mario Let rero. Pero es igualmente posi-
ble, y ral vez ms pertinente, preguntarse por la manera en que en
esoslibros la ciudad desaparece. Porque la figuracin litcraria dc
paisaiesfuturos en los relatos de Levrero, no menos que su maes-
tra para la sugestirnonrica, rcsponden en gran medida al recurso
de la volatilizacin urbana, a probar las distintas formas en que
puedc una ciudad esfumarse,desvanecerse, deshacerse.Como si
hubieseun error de principio en prcgutrtarsepor las ciudadesdel
futuro o en imaginar la ciudad futura; como si lo propio del futu-
ro, que por esamisma razn asume de inmediato un fuerte aspec-
to de pasado,fuera versevaciado de ciudad, despoiadode ciudad.
lrl espacioque los personajesde Levrero recorren o habitan suele
scr el de la falta de ciudad. Pero no por eso hay que suponer quc
cscnuevo lugar espor eiemplo el campo,ni tampoco el cmulo de
rtrinas humeantes de algn mundo posnuclear.Porque el campo,
ciudad,1oalimcnta como all-
t<rmo espacio,pertenece al disposinlt,o
titcsis;y la visin de una ciudad aniquilada en Lln posapocalipsis
firrrna parte todava de la trama deun re/ato-ciudad.Lo que hace
l\l:rrio l-cvrcrcl es en algn sentido ms tenuc, y en otro sentido
rrr:istlr:istico' le ciuditd falta, se disuelve, se ausenta;sill que eso
implique verse ganadapor alguna clasede territorio opuesro,ni
haber sucumbido a una carsrrofeque explique su disolucin.
La ciudad desaparecesin dejar en su lugar orra cosaque su f-alra.
Ni otro sitio ni una explicacin aparecenpara reemplazarla; lcr
que queda es una promesa incumplida, una perspectiva qlre no
va a poder realizarse. Y en eso es determinante la conducta de
los personajes.Los personajesde Levrero se comportan como si
hubiese ciudad, como si existieseuna ciudad en pleno; la preci -
san, la presuponn, la dan por descontada.Y no haccn otra cosa,
al actuar de esa forma, que subrayar su falta. No es sino su ex-
pectativa de ciudad, no es sino su disposicin a la ciudad lo que
revela hasta qu punto la ciudad, esrando ah, va no est ah; y
si persiste.es nada ms que para rnanifestar el hecho de habersc
visto srrstrada.
En qu tiempo pasa eso'i En el tiempo e-n que se funden el
pas:rcftry cl funuo: en el tiempo de los sueros.El tiempo de lcr
r)Lulcaocurrido, contagiado del aspectoqtre tiene lo que ya past.
Levrcro toma de Kafka esaclasede armsferaliteraria. y la cubre.
como 1,con la sombra parejade las pesadillasestables.Las ciuda-
des soadasno van a funcionar entoncescomo si fuesenciudadcs
utpicas o contralltpicas;las ciudades,por soiradas,van a ser di-
fusascomo conjunto y exactasen algunos detalles,y van a lograr
obtener,pero a golpesdc inexistcncia,la susranciay la verdad quc
s or rpr opias . lc l l s c ,rs rl q
s rrcc x i s tc n .
l-a conciliacin de los opuestoses viable para Marro Levrero.
lrlr sus tcxros sc puede rnuy bien pasar de Llnacosaa la contraria,
o t:stairlctr.:i:se
en plena paradoasin hacersc'problcma por eso.L)e
ah <1rrc.
ell Lrnaextensaentrevisra editada cn libro, ptreclaPablir
Silva ()lazrbal sealarlepor caso un p;rsaieen e-lquc la risa v cl
liant r , r r riv e n e n s i rn u i t n e o :" N o e n te n c l que ri era r' l l orara ai
misrno ticnrpo". "Vos porque no soshistl"ico",rrespondeI-evrero.
t Pelrlo
Silv OlazbaI, Conaersotioncs con LIano Lat,rcro, r'r{ontc."'iclrr,,
lldicicir.rcs-i'riicc, 2(X)fl. p. 5 7.
paraexplicar,a la vez,la perpleiidadde su entrevistadory la sin-
gr-rlarfluidez de susrelatos,aun (o sobretodo)en la contradiccin.
Respondiendoa una premisaanloga,la de la histeria,pero
de Mario
la de una histeria urbana podra decirse,los persor-raies
Levrerocombinan con frecuencia la absolutaagorafobiay la ab-
solutaclaustrofobia.La habitual disposicinde lascasasy la ciu-
dad, o de las casasen la cir-rdad,con susrutinas mecanizadasdel
entrar y del salir,vira en los textosde Levrerohaciael conf]ictov
haciael agobio:no transcurrensin dramatismo.As,por ejemplo,
en La ciudad(197O),aparecenla inclemenciade la intemperie y
la consecuenteangustiapor la falta de refugio;2pero tambin el
sufrimientoantela sensacin En Pars(1980)figura
de encierro.3
igualmenteel miedode salir a la ciudad,que impulsaal encierrcr
en un cuarto,+pero tambin un ataquede claustrofobiasufrido
por lo demsen un teatro.5En El lugar(t984) secombinan o se
sucedenia imperiosanecesidadde salir" con la firme sospecha de
I "Luego intent el rcgreso, dciando por con'rpleto de lado le iclea tlcl el
macn; l rnica que caba, cn csas c.tndicittucs, era la cle encctt'rtrar tttr rcf rtqio'
cscapar a l a l l uvi a l o ms pronto pos i bl e. I)erO l a os c uri c l c l , v l os rc s bul ,,n.s
y l as cadas -esp c c i ;rl mentc l as que s ufra al s al trmc del c arni l l o tl c l l rtberr
dcsoi cntrdo. y s egua andando s i n s aber s i me ac erc :rbao rl rc :rl c j aba c l c i :r
casa" (lrz ct ud a d. llr cclona, I)ebolsiilo, 2OOii, p. 25 ).
r "Srt-rernbargo segu catnirranclo, uIr
Poco Por ittercia, y tanrbin Porque
no qucra volver, cotr el estomeg.r r,acio, a Pesal utta noche angustiosa ell aque-
lla casa hneda v oscura" (La cudad, ob. cit., p. 23).
u "Tengo ganas de s al i r y c ami nar l argarnente por l a c i udad,
P ero rne
si ento, an. cxc c s i v amerrtc c atrs ado; y :rl rni s n-roti el npo terrgo n-ri edode s a-
l i r [...];mc asus ta c l l rec ho de i trorl r una s ei e de pautas dentro de l as c ttal es
rno\erme , de estar a Ia cxpectativa ante lo dcsconocidt" (Pari.s,Debolsillo, Bar-
celona, 2(X)8, pp. 55-56).
5 "P cns, i nc l us o, eu s al i de al l , pero c reo que y a no era pos i bl e l .' .l l tat
clc corrtrcrlar la fobia de encierro distrayendo la mentc" \Paris, ob. cit'. p. lO8).
('"La
orden se haca ms aprerniat-rte,v colt ella la comprensin de la ne-
ccsi rl ed i rnperi o s a de s al i ": "mi probl c nra pri nc i pal no era al i mc ntrme,s i no
s,rlil rlc csc Irrq:rr,r{oncle va haba perrnanecido demasiado tiempo"; "Era rnuy
que salir no tiene sentido;i la claustrofobia y el desamparoext..
rior vuelve n as a con jugarse. En Fauna / Desplazamientosse vct t
fica esta reunin de impulsos opuestos:"ese lacerante equilibrr,,
entre dos impulsos opuestos:volver a la casa,huir de ella".' L,r
claustrofobia y la agorafobia, no menos que la risa y el lianto.
pueden as mezciarse en los relatos de Levrero y funcionar al mis
mo tiempo, como de hecho se explicita en La mquna depensat
en Gladls (197O):"al no enconrrar a la larga en mi propia pie zl
ese lugar soado de paz espirirual y soledad, v no resignndomc
a pasar fuera de la pensir-rla mayor parte del tiempo, debido:r
mi sensibilidad ante las agresior-resdel mundo exrerior, enconrr('
en el recorrido entre la calle y mi pieza,durante unos meses,algt.,
quc tendra valor en s 1...];,v que me ha ayudado a aliviar o a dis-
traerme de esamezcla de claustro y agorafobia".',
La dcl encierro ms bicn hermtico es una prctica bastante
f recucnte er1estasnarraciones.Hay encierros en casas,como su,
ccde err La ctudad',o en asilos, como sucede en Pars: o en cuartos
dc hotel, como sucede en La Banda del Ciemps,ert Todo el ttlent
po (1972), en Espacoslibres(1987).r('El antihroe desvencijado
para qu"; "no setratabade regresar
claro que habia que salir, sin preiunrarse
a ninguna parte,sino de salir de all" \El lugar Barcclona,Debolsillo,2OOiir
pp . 15 . 27, 105 v 120) .
' "Luego le preguntsi 1creaposiblesali de all. Rcpiti su tic con los
hornbros. ,l)ara qu?-pregunt a su vcz. Era una pregunta que yo haba co
nlcnz:rclre fbrmularme"; "Me sentacmodo y seillro; por momcntos,al pasar.
rrrrnri imaginacir-r, la ideade partrr, la enconrrabaidcula" (El lugaaob.cit..
pp . 1{). 1yl3Z- 13t i) .
" Fauna/ Desplazamienros,
BuenosAires,Edicionesde la Flor, 1987,p.201.
'' La mqtnrmdepensaren Gladys,Mcxtevideo, Irrupciones
Grupo Editor.
Jr)I I. pp. 78 79.
"'"lohn, no piensosalir de estapiezaduranteun tiempo:no me pregun-
tescunto.No.lo s.Pero no quiero salir hastatener una idea rnsclara dc
lo que me sucede"(La Bandadel Clempis, BuenosAires, l\londadori, 2010,
p. 127):"Se iba acecarrdo
el fin de la estadaen Pars.Haba que roniar un rerl
para ir a Espi1x.
v nosorrosno habamosvisto nada.Sicmpreencerradrs
en
I l( r
,1, l:l ulma de Gardel(19c)6)se mete en la casxv cs rcilci() Ir'r\t'r 'r
.rtt.rrrlera la puerta cuando llaman.'r Y esosotros dos antihrtlcs.
n() nrerlosdesvenciiados,los e El dtscurso oaco(1996) y La nove-
que son otros o ms bien el rnismo, se refugian
l,t lttttinosa(200-5),
rt,,ualmenteen sus casas,encerradospara Ponersea escribir (aun-
(luc la escritura va a resultar reiugio y encierro a su vez, no me-
rr()sque las propias casas).r2 El propsito aparentementesencillcr
,1.'<luedarseen casaa escribir, como ocurre igualmer-rteen EsPa-
, t,sltbres,nova a tardar en convcrtirse el1una reclusir-rde varios
nlcsesen la cstrechezde un departamento apocado,sin atreverse
.r sel i r ni a enf r ent ar la calle. r J
Porque,una vcz que se ilega a cste pLlnto, la ms sirnple sali
,fl a la calle cobra la forma de una verdadera aventura. La nouela
Iuminosaesparadigmtica en estesentido. No es que se salgaa la
.rvcntura;es que salir, el solo hecho de salir, pasaa ser una aven-
rrrra.Por empezar l1unclrespondea una disposicin espontnea
ni tnr'rimamentenatllrall requiere, Para hacerseefectiva,del es-
ftrcrzo del personafede sobreponersca la acendradainclinacin
;r dcjarse estar v quedarseadentro, o aun de la asistenciade esas
, se rnaldita pieza" (Todo el tiempo, N'lontevideo, Fium, 2OO(),pp' 7 l'721r
"l':rst
nl rrcho t i empo enc errado en mi pi ez a. s al i endo c ada dra un poc o nrc l ror \ ft
rr:rlmente no salicrrdo" (Esparios/rs,Bucn<is Aircs, Putr tosur, 19lJ 7. p' 2't I )'
t1 "Cuando llaman a la puerta dc calle tell[io
POr norma no atcnder"
(11
,tlma de Gardel,Btenos Aires, N{ondadori, 2012' p. l'l).
rz "Debo c.rear en los dems habitantes de la casa un sentido de respcto a
rrri privacidad, ri intimidad v mi r-rccesidadde concentracin"
(.El drscursooa
2006, p. "N'[e
1.30) llarna poclerosamcnte la aten-
I rir, Rucnos Aires, Intcrzona,
t.i rn que me hav a pues to a es c ri bi r s abi endo que ml tv probabl emc nte i ba a s er
intcrrutnpido. No rccuerdo quc haya hecht> algo parecido en muchos, muchos
:uios. Sera muv bueno quc se me estuviera vendo la fbbia a las interrupcioncs"
\1. rnoela luminosa, Buenos Aires, Mondadori, 2008' p' 59)'
"Cuando uno no sabe cotr seguridad si salir a la calle con el saquito de
"
I:rtr o en c:rnrisa, o si llevar ral vez- eI saquito dc lana por si reFresca luego. es
c l t c as aV es c ri bi r un l i bro. P ero pi ens o que tanl -
l rr cft ri b l c c l tt()l tc c squc dars c
tx,(() (sr(' :rn,r hc c l c c s c ri Lri rl o" (E s pac i .os
l i bres .c tb.c i t., pp' 178-171))'
 il il rr.,.r'.
1il( \ r( il(.nu s.lcaflo de paseo,porquesabenque si n0 l,,
Ir.r,r rr,, l rr,rseldr.ra Esassalidasa la ciudadresultancasitcr.il
l'( .r r(irs,clrrativascn sentidoestricto,toda una reparacinp:rr.r
I.s hrbirosde encierro.A Ia son un indicador del grado,1,
'ez
atrofia urba'a al que seha llegado a fuerzadeencierro:ly
cuenta de que ya no scaminar por la calle,que no tengo-. ref1t.
,os,que me muevo torpemente.Hace tiempo que no salgo,salr,,,,
esossbadoscon Chl, ms que para hacerun par de cuadrashes
ta el supermercado".'sHastaque por fin, a fuerza de i'cordios .
situacioneshostiles,lassalidasa la callevan perdiendosu tir-rt..
beneficioso,y pasana reforzar el impulso de las fobias:.,la vi.
lencia callejeraincide sobremi agorafobia-cosa que not mr,rs
claramentean cuando estabaen la calle", "y supongoque es(.
bruscopasode mi aislamienroprore*or a un medio salvajedesa
t los mecanismosfbicos"'rolo que acabadev'lviendo a la cirr
dad a esacondicinde espacionegadoo abolido que estan propi<r
de stashisrorias.
No puededecirse,sin embargo,queLevreromanrengala dis-
tribucin clsicade siruar la placidezreposadaen el hogar y el
ajetreohostil e'el espacioabiertode las calles.Si asfuera,ntr
habraen susreiatosnadasustancialmente distinto de la fuertc
tradicin del repliegueal cobijo hogareotan propio de la funda-
ci' dc la lircraturaburguesa. Peroentreesov Mario Levreroesr
p()rcasoFeI isbcrr, Hcr'rrndez. eI autorde "La casainundada";y.'
:rrlcrl''rs, r.lcr.r'rancra expresa, estantetodo Kafka,cuyosdisposi_
t i'.s dc P.crrasy umbr:rlesy murallasinacabables compleliza'
' u " [ , a sa lid a a lo s m a ' d a d o s m e h iz. sc'ti r bi e.. N ecesi to n-ruchoms dc
' ' r ' a l i d a s": "fia ca .n a se m a lla q u e rn o sa la a l a cal i e 1,rne sc't muv bi en,
s
\ r r ) r r q u e l a sa n g r e m e vo lr ' a a cir cr - r la r ";"Haca das que no si rl :r,y estaba
poco mareado. Mc hizo bien salir; me llev r-nucho tiempo, pcro cl1 el camino
de de pronro se me lue la se.sacir. dc inesrabilidad, dej de esrar rocidcr
'uelta
y mc sent bicn" (Za noaela luminosa, ob. cir., pp. ,50, 24 y 3 3).
lt
La nouela lunimsa,ob. cit., p. 15(r.
t 6L a
n o ce la lu m in o sa .o b . cit., p p . 2 1 6 v 229.
l.r rlivisin corriente entre espaciosabiertos y cerrados, supo-
rit:ndo proteccin en lo privado. suponiendo lo desguarnecido
.'n lo abierto. Es cierto: casi no hay texto de Mario Levrero en
(lue r1o apaezcaun personaje quc, Por Puro impulso de fobias,
.1, st' dccide por el encierro. Pero abnndan en igual medida las ca-
s:rspoco habitables, muy precarias,opresivas,ajenasal ideal de
t obijo. Son casasque parecen deshabitadas,como ocurre en Ia
ctudadt' o en La mquina de pensar en GladlstE o en La llanda del
( )rampis,t')
o bien casasinvadidas,2oexpulsivas,2tque acaban al
o
[inal por derrumbarse,22por desplornarse,]lpor destrozarse,2a
clue estn "casi en ruinas".rs
rt "La casa,
al parecer,no habasidohabitadani abiertas
susPuertasy ven-
tunasdurantemuchosaos"; "lnclusollega Parecermeanormal un silencio
ta profundo;si esacasaestabahabitadapor tantagente,deberaescucharse
,rlgo"(1.acrudad,ob. cit.,pp.Z1 v 116).
ts "E n u na c al l c c ntri c e, pobl ada e tr genc ral por edi fi c i os I.nodc rtros ,s c
(.)ludys,
ve, sitr cnrbargo. una vicia c:rsl:rbatlclonada" (La mqurna lePensor en
ob. ci t.. p. 2/ ).
t" "E l P ortal
pertetl ec a a una c as a anti gtt qtte p:rrc c ;t' tbl l tl .l l ;ttl :t" (/' ' r
Banda del Crunpis,ob. cit., p. -3l).
2t"'tl ab amos debi do rnudarl l os ' c ol l l a fanl i l i l r rnrrl ti Il ri ;rtl ' r' l rrrr ' rI r
trncnto ms pequett, os c Ll rov hi rrnc dtl que ti > d,l sl os ,rtl tc t i or' -' s ). tt' r:"l t' l ' t
nos otros gente V agamel l tc c t-rl c l c i c l(l:ltl c l l Ll l )(i l s tLl )!( ()tl l ()
f rmi l i e: haba C Or-r
l ri z.opara l i egar al l y quedars e" l Todo el ti entpo,ob. c i t.' p. I l ' i ); c l t' ttc trto' L:s c
lquido vcrdc", de La mquina de pensar en Glady,no lla.rt:l ()t1:l c()s:l(ltle cso.
2t "iJaba pocascasas,y no tit.' p. 2)).
Parecian estar habitables" \La citdal'ob.
I "Pc,r la rnadrugada despert inquieto. un uido desacostunrbrado me ha-
ba prorltrciclo ult sobrcsalto; n-rcovill en la cama y me cubr cotr las;rlmohad:rs
v mc pusc l a s i l l :trtosett l rIruc a r.es perel fi ual de toc l o aquc l l o c ol l l ()s tl c l v i ()s
c teltsiitrr: la clsa sc cstal,l dcrrumbado''; "N,fucho n1c ttfiledc l casa slt slc'
ur"i ob cit.. pp. llr r t j )
no e iriftirab1cderrumbe " (La mquina depensar cn (i/,lvr.
zt "Y va no trato de comprcnder, tnietttras ei edificio cotnicnz.a a dcsplo-
nrrrsc,rnicntrs la llama del cncendedor se aPaga" (I)spaaos libres'ob-crt., p. 92).
r' "(trre los invitados. furiosos, destrozaron mi casa c<ttl hrchas"(Esput:tos
Itl,rts, ob. cit., r. .35).
tt l),,rtt,t / l)csplazamlenrr.r.i,
ob. cit., p. 113'
 t'r'ollta quien quicrl r-(.gr'(.\.u .r \u (.:rsI, Llltltvez que ha salr
do, por q u e s i c n tc l l o s r;rl l r.rr l t. r l l ,r.t, rnl o
l ):l sacn D el tentodoen ntr,
m dnos . Y l l rl l :rl t.r(l u r(r(1 rl .,r1 ' ,l r( r(.gr' (sl ' ,aul rcl ueesonunca\rei r
r r . t t lf . tr..rtrrtl l r,1 ,,rn (' l ,rl r.,l r' l ).ts .(t)l \l rs.P erol omsfrccuet..
1n l 1\ r ( t{ r(,.(l i l ( n o (l l i l (.l ,t t(' t()n l a rcl quesal c,qucen vezdceso
l J r( l r ( r . r .rl ,rr ri .rr s rr r r.t i v o l rc a mi n a tapor l as cal l es,demorand.
cl r tglcso :rr.u)clucllueva (como pasa en El alntrde Garde/)o aun
quc las calies del centro depriman (com.r pasa en La mquina dt,
pensaren Gladls) o aunquc espcre cl ar.icin para partir (corno pase
en Todoel tempoi). P.r di'erses qlrc scan las historias, las peripc
c-iasv las respcctivls parolosias[bicas,hay trn punro cornparri
clo l'c.ncrrrrcntc cn cusi t,cios los relatosde Levrero, el momcr-rto
de depr la casa.I)cjar la casaes ms qr.resalir de ella; hay en es()
un abandclnov ura rcnuncia radical, que es tarnbin un lanzarsc
hacia fr,era.Ese mome.ro, con'ariantes, sc repite: "Sin enrbarg.
segucaminando, un poco por inercia, v tambin porque no quc_
ra volver, con el estmago vaco, a pasar una noche angusticlsa
en aquella casahmeda v oscura";r,'"me ve obligado a liar rni,
brtulos v largarme", "atra'es la casa,mc costabamovcrmc. tod(i
me dola, pcro tcna que aleiarmc dc all";r, "pero el aparramenr()
va no era habitable, y deb refusiarrne en la pieza del frenre du_
rante el da, y dc noche ir a dormir a la casade mi madre";rs.,ms
qlle nunca anhel poder irme de aquella casa,y record la purez.a
clel aire cn los verdes parques".r',
El acto de dejar la casasc vuclve en Lcvrero tan pler-roy tan
q u e n o p u e d e s i n o c o n ' e rti rse en un acto de cntregarsc
' is c er al
al af ur c r ad, e e n tre g a rs ca l a c i u d a d . pero es c.r.' ces, j urtanr.,.,
t e, c uand o o c u rre q u e l a c i u d a d d e f ecci ona, que fi gura comcr
"' Ld nudad.ob. cit., p. 23.
)i La mquna
depensaren C)latlys,o6. cir.. pp. 80, 1 l j v 2-5.Ver tambin
todo el relato"Ilistoria sin rctonto".
t' Todoel nLempr.r,
ob. cit., p. 12l .
z"EspttLroshbres.
Lb.cit.. p. 15.
ll
Niclhay chancesen estostex-
rrtgucirnantesque como presencir.
r()sl)ara el paseante moderno de Baudelaire; la ciudad 1lo res-
ms al paisaiemoderno de Ber/m Alexanderplazde Alfred
,,,rrc1c
I )tilrlin o de frIanhattan TransJirde .lohn Dos Passos.Ah donde
.rl):rrccepor caso la aglomeracin del trnsito o de la rultitud.
scntido es puramente hostil (como en La novela lummosa)o
'u
,'stcnArio de violcncias v atentados(como en I'a Banda del Ciem-
v no tarda en disiparse o en promover una puesta en fuga.r('
7,r,;r)
[,o que predomina, en cualquier caso,es esto otro: la ciudad
.lt sicrta o rodeada de desierto, la propia ciudad vuelta desierto,
vlt :rpor definicin. La frecuente vaciiacin entre ciudad y pue-
lrlo ya apunta en esadireccin; Levrero habla de ciudad, sus pt:r-
s.rr:rjesse remiten al espacio de la ciudad, pero el lugar donde
( ()ncretamenteestlt respondea otra condicin: un lugar casi sir-r
rl('ntev casi sin tno'n'imiento.El equr,ococir-rdad-pueblo,la ciu-
..l,r.lnetmet'rtepr-reblerinao en todcl casoreducida a pueblcl, cons-
t:r y desconcierta en La cudadrt o en Delen todo en mis manosr)o
ltbres, drrt-
<' El dtscursoatco3\o en Todo el tempotuo en EsPdct:os
..lcuna imagen qut: remite inicialrnente a Praga no tarda ell coll-
vtrtirse en "un pueblo como ste,casi solalnettteLlnacstltcitjtltlt'
t" ' l )c [rl rt
L)e pronto hav que dc i ar l a c i udad. tal v c otno s c c l c j o l :r t:tt:
rr nrc dc esa cas a.dc c s a c i udad. \' c c )ntc l )z :l r dc ttuev o. el l ofro l ado. ()tr c os l t"
libres, cb.cit., p. 2 73 ).
\ I ispttctLos
rr "Antes
de cerrrr la pr-rertl ecl"run visttzoeu torllo a cse pui'rado de casas'
,,,rr l l guna l uz - amari l l enta dando un toquc ms profundo de rni s eri a v s ol e-
,l .r,l ,y scnt un es trc mec i mi c nto al rec ordar quc Gi mnez l a l l amaba ' c i uc l c ' I"'
t L,t t tudad, ob. c i t., p. i 7).
tr "Li n
aquel l a c i udad nrdaqueda a ms de c i nc o nri nutos c n auto", "E ra
n.t:rbl c corno habi a c ambi ado P enuri as e1ltan poc o rato. I l :rbi an afi nnado l as
r', rt.l :rs v as fal tado l as c al l c s " \I)een todo en mi s mattos ,ob. c i t., pp. 62 y 69).
" "l 'cr,r k r c uere,rl meIrtc nc c c s i t,tc r ttn P S i c ()ttraP euta,v no l os hav aqu"
t !.1 ,l tt urstt' ac r.ob.c i r.. p. 97).
' "l )rur(( c c hrj entl ar hac i e l a c i udad i ...1v al l l egar al puebl o l a c apa ex -
rrrrrrftl r:rl i r nl (l ()s .' rl i s ol r.ac ns tboc a"(,Ti tl ottl nemP o,ob.c i t.,p. 14).
 ferrocarril".]s La ciudad va a aparecer rodeada por el vrtr,,.1,I
r | | | .,'l( ) r,chculo", "anduve por calles mal iluminadas, y luego
desierro,rt'o acechadapor el vaco del campo,tt o contorncarl:r ,,,, rambin
l,' 'r I r r() .lc los grandes bulevares, no supe cuI, dollde
el vaco suburbano;rEhasta quedar ella misma vaciada:"Aqrr. ll,, de t r ansen[ s5"'{t""
r,l l .rtr l :r fr lt at ot al de t r nsit o y la escasez
en realidad, no liegabaa ser un pueblo; no sabria cr-rollanr.rri, , r '..rlr,r :r, p:rsadoel mediclda,la siestacae sobre el pueblo como
Dira que era, ms bien, una gran estacinde scrvicio, rrlr! :rlr.r,
,rrr.rl , y i nc xor abley es casi im posible encont r ar a nadie"' "cada
tiva y de colores relucientes, rodeada de unas pocas casasvl(.1.r,
r.rr,r.,r,' r' aa alguien, per o a lo leios,en la pr oxim idad de algn
agrtrpadasall como a7azar", "tambin la estacirn de ferroc:rr l I
l .rr,,l ;si crn pr ea lo lejos.Cuando int ent abaacer car m e,encont r a-
estabadesierta;no se vea a una sola persolla, y ni siquiera [rr-nr.s., , lryo
|'.r |,tlo clcsiertonuevamente", era el nico parroquiano; no
locomotoras";r""La gran estacinesrcasi vaca.A,Iebajo del rr, ,,
'., lx)r clemasiadotemprano o demasiado tarde", "el bar esta-
,,r
desorientado", "esperlargo rato sin que aparecicrantranvlas nl
1,.,lt'sicrto y en penumbras"'*r "la calle era angosta,larga y an-
peatones,ni raxmetros ni, siquiera, otra clasede vehculos", ", I
Ir.r(tuosly tena un aspectode descuido,casi como de un lugar
bulevar estdesierto.Camino como un borracho, sin saberrdt,r'
,l.''lrrr[ritado";" "vi un bar abierto, recin abierto y sin geute",+J
de ir ni lo que hacer",''.tr todo el tiempo no haba visto circul.i " lrl barrio, sin embargo, seguasiendo tranquilo; un barrio obrero,
{ ()lt nrLlvpoca gente en las calles v, por lo menos en esascuadras
, rrt' :rnduve,muy Pocoscomefcios".44
\t Espaoos
ltbres, ols.cit., p. c)7.
[,asvariantcs del que, a la tnanera del Borgesde los primeros
]'' "Alicc
Springs cst rodeada por un inmenso desierto" (Todo el tiempo,t,l,
lr()('nras por eiemplo, opta Por el suburbio y renuncia a la ciudad,
c i t . , p . 5 ) ; "Es co r o u n p u cb lo p e r d id o . o lvid ado, corno un puebl o fantasn-ra.1,.1
('s ('ll la obra de Mario Levrero merlos intensa y menos signifi-
lcja'. oestc. Paece esrar a dc kilrnetros de cualquier .rro lugar habiracl,,
'riles
parece errclal.ado cn rcdio dc trn desierto" (Espacoslibrs,oL.cit., c)(r-91) r :tiva que la variante del que opta por [a ciudad, Pero solo para
rp.
l ' " A nte la
vista s k se cxtcn d a n ca m pos al arntrracl os,si n cul ti r,r" /,,
( ncontrarse con qLrecs la ciudad la que ha previirmclltc rcllLlll
c i u d a l . ob . cit., p . - 3 7 ) ;"v cr n p cc :r d a r vr clras por l a ci ucl ad [...]. A s fue r;or.r,, , i:rrlo.Antes que ser, como cittdad, un escenarioPara eI ellcttcll-
m e c n c o n tr cn p a r a jcs n u n ca r .isto s.a l ir o r cl c nri smo dc l a ci udad i ...1.t,l eqLr, tr() o el desencuentro,es ella misma obieto de descnctrcl-ttl'o:los
a distir-rgr,rirva$anlente ranclr.s, past() ) anirnilcs sr-clros"(I)eien ntlo en trtr., lmicnto, eI :rjctrcrr
l)('rsonaiesacuden esperandonlrltituc{ o mo\
tnanos,ctb.cit., p. 102); "Lr bcra csrt en mcr{io del carnpo" {Iil listuryt t,ui,,.
I
,.lcla urbanidad, y encuentralt eri su falta una piedra basal para
{ ) L l .C l t . . n . / + 1 .
,ln absclutodesconcierto.Y tanto ms se acenta esa falta en la
't'i)lrr..r'. ror h vent:rnill:r qr.rr:r'ro estrb:rrnos exectafircr]tc cn la crtr
t l d , s i n , r c e lg n u u t,r d e la s :ifu e r :r s;p e r o pronto aparei :i eron dc nucvr, 1.,. rncdida en que, a expensasde su perpleiidad, ellos no deiar-rde
s r r b r r r b i .s" ( Pa r s.t' l' t.cit., p . 2 ii) r "e l ve h c*lo cl c l os rnal cantcs se cl ercnarrri , :lctuar como si estuviesellpcsea toc{oetl Llnaciudad, colno si es-
r.urircls:ldc nriseablc aspecto situada en unt t-lelos suburlrios ms pobres J, r uvie ra la ciudad ah.
" a Bo n d a d e l Cie m p s,o b . cit., p. I E ); ''Las cal l es recas dc asf,rl r,,
l , r c r L r d a c1\L
rr.rr.rsf<rrrnaronpronto cn caprichosas r.'asc1cpccircgulkr qr-resc rctorcen cr
c r , r r v a si r np r cd e cib le s, n licn r r a s la s e d ifica c i oncs sc r.'ol vi an :rl
rri nci pi o nrri ,
c s p a c i a da se n tr c s v n r h s lu jo sa s,t' lu e g o , cu andt.,l os cami nos eran ya dc ti crr.r +')Pars.ob.cit.,pp" 21,9t3,138, i'1.9t' 149.
-o barro, por esos das dc lluvia-, las constnrccioncs sc hacan nrs r.nodcsts, tt Dejentodoen mrsmanos,c,tt. cit.,rp.28, 103, 104 I iO8.
n-rsdispcrsas arn,al tier-'p. quc los focos dc ilumireci'r, recii'n cnccndirl.s. '') Lu Rnltt lel Clenrys, ob. cit., p. 1-9.
conrerrzabatr a escasear' (Esparns libres, ob. cit., p. 2.i9). +\ l:sprrtiosltl,res.t:,I.cit-, p. 22c).
re La ciudod.
ob. cir., pp. 47 y 1-5a.
ob. cit., p. 190.
" litu,t,t / l),';Plt:ttttttt'tror.

I l.l

El cfecto que se produce as es el de un giro hacia la absrr .,,
cin. Las ciudades ausentcs se transfirrmarr en Lln espacl()
l)(,r
completo abstracto, geomtrico, hecho de formas o de csrrtri r l
r as de s p o i a d a sd e s u s ta n c i a .aEs
s e gi ro a l a abstracci n esprl (,rl
acenta en Levrero las resonanciaskafkianas. Y es esaespecir.,l,
dis ec a c i nu rb a n a 1 aq u e s u s c i tal a i mpresi n de habi rar ci rr,l .
dcs de sueroo ms bien de pesadilla.En ellas Ia clausrrofobirrr,
sulta no menos posible que t:n las casaso en las piezas; tal)r[rr,,,
en la ciudad prredealguien selttirsecnccrrado,quercr salir, n()1,|
quc no puede salir. Dejar la ciudad puede vol,n,erse
as ran ncr r
s ar io y ta n a rb i tra ri o . ta n p c re n to ri o v tan absurdo,como rl nr(,
lo fue dejar la casa.ot'Pero esemismo gesto,repetido en otrlcs...,
la, acenta el efectoiJe abandono y lo ampla en una perspc(rl
va de abisrno: la cirdad geometrizada pucde llegar a volverst. rr, ,
laberi n to .l r s e .ti d o l i te ra l , v a l a er str abstracci l n,ptrt.,l ,
' ez,
dif t r m i n a rs e h a s ra c o mp l i c ;rr d e l t odo l a sal i da,pcro va n() l )()r
la pr e c i s i n d e u n e n c i e rro ,s i n o p or l a i mpreci si n de sl r pr,,1,,.,
condicin de existencra.
Levrero compensael recurso al vaciamiento por abstrrct.i.rr
apelandono pocasvecesa la mencin de ciudrdes concretas.Se ir,r
bla de Montevideo, de Colonia, dc Piripolis, dc Buenos Aircs. ,l,
Londres, de Pragav, sobre tocio,dc Pars.Este tipo de rcfcren. r.r.,
* ' "Ya
ca si m c e r a ir n p o sib lc le co n o c er l os l ugares; l o ni co ql l e p(.rrr.l
n e c : r e r re l p la n r .rd c la ciu d a d in scr ip to en mi l nentc, i ncorporacl o cn f,rr,,.,
a b s t r a cta , c( ) r n ( ) csr r llcr u r a , e l j.e g .r d e cal l es: pcro l a ci Lrdad hab i ,1,, ,.,
r i a n d o e n to d ( ) cste ticn r p o sin r lu e yo kr notl ra.
,,() era quc l .o habi e c.r.r,l ,
, r t t c e r ra cloe n m i :r p a r t:r r n cn to r u clr o m s dc l o que cre:r'1" l 'l bt/o cl tt, ttt1,,,
, r 1 , .c i t . , p . l1 ( r ) l "Extcn d o so b r c r n i cscr i tori o i rn pl ano de l a ci udai l . ,,,,,
r
t r n l : i p i z vo v r n a r ca n clo d isr in to s s( !t( ) r cs cl n()ci onl es 1...].E n el
rl ;rn,,., ,
f < > r m a n d o u n d ib r .r jo .\, a Pa r e cc u n a zo n a cl :rarncnfe dcl i nri ted" i ,\),1. r ,,.
tr se dtttarte nlcntrds el /ector cs astsinrtrlo.y.yoagon2.o,ficluixr l,llitor. I.iu, r,,,
A i r c s , l9 i;1 . p .2 t) ) .
* t ' "\ a n to s
a llu ir d c csta ca sa ,d e csta ci udad, cl e cstc p:ri s. ,,rrrrro,,r,i ,,r,l ,
jarrr:isrradic pucda h:rllern<.s"l,Es?tcns hbrts, cb.cit.. p. 3-t).
rl t
It
I r , .rl.'s parecenprome ter, por eso mismo, un anclaie etl las ciuda-
,l,'.,, ,rncrctas!una presenciaiiteraria de ias respectivasrealidades
,r l,.ur;rs.La "triloga involuntaria" de N4arioLevrero, que es Llna
t r rl, Llrbana, t^za en estesentido el recorrido de tres dinerl-
'gr:r
..r()fr('s.lc la totalidad de la obra: la abstraccin absoluta de El ltt-
11l,;('|| la que se recorren pasadizosy se transponell Puertas sl11
podran per-
' lrr( s('scpani importe sabera qu r:ealidadconcreta
('(
l( lf cr-;la relativa concreciIt de I'a ciudad,con un epgrafe de
l,..rlli.rv un iuego de premeditaclosequvocosentre ciudaci,pr-lc-
l,lrl. y campo. por el que todava "la ciudad" funciona como "cl
lrrli:rr'"o como un lugar; y por fin Pars,la referencia concrcta,
l.r p:rrticularidad vcrificable del nombre propio' la ciudad rcal, la
r, ,rl i tl e dde una ciudad.
l'cro el nombre propio v la realidad concrcta llo siemPrc verl
lunt()s,por mucho que la ilusin ref-erencirl en principio as lo
"reales" que introduce Levrero
,r,picie. Y cs asqr-relas ciudades
( n sus textos Poco o nada traen consigo de lo que sera,aun para
l.r lrtcratura,el pesode su realidad. E,l nombre aqu no remite a la
como querra todo pacto refercncial: los nornbres de estas
( ( )s:1,
( ru(ladesno despicrtan figuraciones reaiistas.Ms bien al revs:
,k'st';rrganla sugestir-r que es muv propia de lo onriccl'Esostlotrl
l,r t's (por lo pronto, el de Pars)fur-rcionancomo funcionatt crr lt's
.,trt'os,en los que uno sabeque sc eltcuentrletl utr dctcrtninatlrl
.,rtio porquc el nombrc de esesitio lo indica, pero tradaclc lo cluc
.rlrrrrparececorrespondeal sitio verdadero, y pucde ser perfect:r-
ilr('lltc otfo, otro cualquiera, o ninguno.
Si cn la obra de Levrero las ciudadesdesaparecen.es Para po-
,1,'r',rparecersolamente como soadas.Pero esesuelclrlada tie-
,'..'..lcproyecto, nada tiene de utopa, no esperasu realizacirrles
,,,r,.n.r tlc lo sido v lo perdido, es sueo de lo que falta y lto va a
de-
r,tlt'r rcCuperarscsino as,nada ms que en suelos.Crando
"t'1 lrrtar" pasaa ser deiar la casa
.rr 1'deiar la casapasaa ser deiar
' ' l .r , i tr.ll. l" dcfar la ciudad pasaa ser deiar "Par s". las im ge-
,v
r( s ull,:rn:rs dc Levrero alcanzan uno dc los puntos rns rltc-ls
,l , i r rt: r li. . l: r tflr ur t usr nal:dci: r rPar svolando, salir de Par shacia
el cielo. Levrero lo narr en Pars,o;volvi a narrarlo en Todo el
tempo,as volvi a narrarlo en Espaci.os
libres.a''
En las ciudades que
son soadas,lo ms propio es ponerse a flotar. Aun en las ciuda- Pene uN coM I ENzo DE DEScRI PCI oN

des que tienen un nombre real, pero que lo nico que tienen c1e DE LAS HI STO RI ETAS DE LEVNCRO
real es el nombre, flotar es lo ms adecuado.Porque incluso todo
Oscar Steimbers
lo otro: salir, caminar, buscar, encontrar, perderse,vagar, orien-
tarse, encerrarse, se va a hacer en cierta forma as: como si se es-
tuviera flotando.

Puedepensarseque cs cspecialmenterepreselltativodc estetiem-

po que un autor despliegueen su escritura ei tueSoautorreflexi-
vo de un dilogo entre el imaginario individual de un escritor
o creador y las prcticas y dispositivos de la escritura y la co-
municacin. Pero en la obra de Levrero esedilogo se rnllestra
tambin como su condicin de cxistencia,e11el traspasoPcrma-
nente de esasfronteras de lenguafe y de gnero.
LIna noveia ensayode Levrero es un tnomento dentro de una
continuidad de recorriclosque tlunca dei de estar en construc-
cin, y que incluye nlomcntos y espacioscomo cl de la historie-
ta y el dcl rnanual didctico. Y puede sosiencrseque lc faltar
,rlgo:r la lectura de esa obra c-reno ab:rrque esa diversidad. Y
de autor que formarl parte dc un iibro comcr
que las reflexi<tt-res
El dscursraaco, acerca de sus posibilidades dc ser pens;rdo y
cnunciado, dan cuenta tambin, en otro mutrdcl de lcctura, de la
condicin dc los personaiesde historieta dc Levrero, v qlle esos
* "Y compruebo con rsombroque estoy volando,que incluso pcrsonajestienen lrsmismas trIbaspara los rcctlrridos e invcn-
gano altu-
r....j.La tor r e, r ' is t adec er c a, er aunf eoy an t i g u o n r a s a c o t c , c a r e ndt ec t o d o ci ones r equer idos por su cot idianeidad que los de La noaela
ltr:rciivo", "Neccsitoi olar. Irme dc aqu.Volar" (Pis.ob. cit., pp. trt)-61y 14ii). /unthrcsa.
o6Vcr etr Todoe/ tiempo,ob. cit., pp. B4 ss.,el robo del globo aerostirico
-v S i sc f clcalizael cam po de st t shist or iet as,cI casoplat lt ca ut la
er-rla exposicinunivcrsal de Pasy la particlahacia 1oaito. opci ri n: t r abajar sobr e ellas com o obr as aisladas,o r ecollocer
4'{)
"Pcro la seroraCarulli, protrablementcalcnaa srrpropia sorrrisedu:rl,
su c()lrtinuidad v cornplententariedaddenrro de lir produccin de
flota, y mientras flotr-tobservr.'lo-.csatretampoco si con fi'licidacl o ton .lis
l.t'r'rcro. Porcrecn cl carnbio de lenguaie,entre la literatura-ensayo
lcrs
strstr'. teclrosdc Paris" (.Espaco.t
/r.i,
ob. cir.. . 134).
y la hi s to ri e ta , e s a sh i s to ri e ta s p u eden ser rccorri das en tanro
pues ta a p ru e b a d e s u s i d e a s ( h i p tesi s?)sobre el trabaj o de I
narrar. Para iustificar la apuesta puede apelarse a otra hipte-
s is , o t a i v e z a u n j u i c i o p re v i o : l o s desarrol l os?,.ej erci ci os?.
desafos?o, nuevamente, juegos?analticos y metodolgicos
de s us n o ' u ' e l a se n s a y o y o rro s d e s us l i bros ti enen una condi -
c in a u to rre fl e x i v a q u e d a p a ra to mar el caso como ej empl ar,
en t an to p a rte d e l p ro c e s o d e i n te rnal i zaci n de l a crti ca (de
s u as u n c i n p e rma n e l l te ) p c l r e l a rte y l a l i teratura conrernp(),
r neo s . A p a rti r d e l o s q u e p o d ra n postul arse al gunos rasg()s
represcntatlvos.
r. El lNcoNscrENTE coMo pERSoNAIEDE HrsroRrETA
Las historietas de Levrero tienen los nombres de sus personajes.
a la manera de las viejas historietas de aventuras. En sus relatos
literarios y sus novelas ensayo no ocurre siempre as,pero tam-
bin ah hay sujetosde aventuras,y en un recorrido abarcativode
ambas partesde la obra puede experirnenrarsela sensacinde que
algurrosde esossufetclsrecorrerl las historias de uno v otro campo.
sin atender a las fronteras de lenguaje y de gnero... Entre ellos,
por efemplo, puede postularse que se encuentra eseInconscicn-
tc que Levrertr sien-rprepresenta,serenav scguremcnte, as,con
mavscula, en los relatos literario-ensaysticos;qlle no pasapor
afucra de la miada de los personajes,que acra con ella y la con-
diciona desdealen atrs.No se 1onombra en las historietas,pero
en Santo Varnt v Los Profesionales,)tanto como en la menos cono-
cida lll llanero solttario,\cuando aparecenpara arruinar proyecros
.irandcsv pequeoslas moscas,los disfrazados,1osinrercesores...
' SantoVarn,Bucn<sAires, Edicioncsde la Flor. 1c-)So.
! Los ProJesi.ona/s.
BucnosAires, Puntosu, 1c)87.
r El LlaneroSolitano,enTint,No 1 a.1.
Rosrrio.1()7'r.
que eseInconsciente estentreellosa Partir dc
rodrapostularse
lasmismasdefinicionesde Levrero en el Manual deparapsrcologa.
Y que tambinesten el dilogointerior de cadauno, recorrido
con'
lror distintosautismosde buen trato, que en los Profesionales
fbrman: aproximadamenteel del iluso, el del obedientey el del
ido. Por supuesto,ninguno sabeque lo es.
2. LA M OS TR A C IN DEL HACER
Dc la trada clsica que compusieron la narrativa, el drama v la
1rica,la historieta siempre supo tomar, subrepticiamente,todo.
v en exceso.La pica de la historieta de aventuras se enlaza des-
cle siempre, ya a partir de su relacionamiento de ienguaies, a
l as composiciones dr am t icas desplegadaspor e I dibuio en la
sucesin de cuadros, que pueden cambiar cl sentido o el tono
en cada tramo del relato.
Y la dimensin lrica tambin es el efecto de modos de rela-
cin diversos en la articulacin de letra y dibuio. La expresin
de los dcsgarros psicolgicos de los personaiesde historieta apel
siempre a las ternuras del dibuo para comPensar la economa ha-
bitual de los dilogos, aunque en las ltimas dcadaslos estallidos
de la emocin y sus expresioneselnpezaralt a desplegarsetambin
en el relato en su conjunto, cuando Batman sedecide a mostrar su
lloroso resentimiento sin compensacionesmorales v Superman a
expresar el sentimiento de soledad que acompaa sus dudas acer-
ca de la posibilidad de que tengan algn sentido sus misiones de
polica interplanetario.
Y en la lectura de los relatos de historieta sc agregasiemprc.
al efecto pico, dramtico o lrico de sus dilogos y sus confron-
taciones escnicas,otro, variable, personal, secreto: el que surge
de los recorridos de mirada de cada lector ante cada cuadro' Ese
lectol estaba siguiendo un relato pero no puede no acompaar-
lo con otro u otros relatos brotados de 1o que en cada cuadro va
,u'icntlode nrenos o de ms; casi como el espectador de cine que,
 segnMetz, no puedesentirseinterpelado por un enuncador c1r'l
film porque, diferentementede lo que pasaen la lectura de un,,
novela,el relato flmico va surgiendotambinde lasderivasde st,
propia mirada. En los relatosde Levrero,literarios o historiets
ticos,escomo si esaderiva sereflejaraen la pgina,en los cruc(s
de unasexistencias, dice,"fractales".En los literarios,a partir L{(.
las expansionesde escenao los relatossegundos.
l. Les sEALES DEL HAcEDoR
En la historieta en general el manejo individual de las focaliz.a-
ciones y los ritmos en el recorrido de los cuadros produce tam-
bin esa singularizacin de la experiencia, que puede acentu'lr
dc manera cambiante componentes picos,lricos o dramticos.
Pero la posibilidad de la detencin v la vuelta atrs van visibi-
lizando tambin constantesdel representar y del narrar, de un
modo que es prir,ativo de la relacin con el relato dibujado.
Hay una instancia del hacer que en la historieta no puede no
mostrarse;que irnpide la imaginarizacin prolongada del dibu,
jo corno una "ventana a la realidad" y pone por delante, en los
rastros dc su instancia dc produccin, el correlato de 1o que en
un rclrtopuramente verbal sera la parada enunciativa y el trnut
de ooz de un narrador exten-ro.Si se cuenta dibtrjando no plre-
de csperarseque el recepror proceda como habiendo acepcado
un pacto dc suspenunde la incredulidad como el dc la literatu-
l- r r , rc l d c l c i n c l q u c o s c u rc z c ap o r u r) ti cl l l p() cxtel rsosu prori :r
pcrcepcirn de los juegos dc la rcpresentacin y la narracin. lli
lllltor no pucde impedir esapercepcin y ocurre, a veces,quc no
,, ricra hacerlo, y qlle apLlcsteal jr,regode la mosracin dcl haccr,
tanto o rnrsque ai cleexiribir y narrar. Y cr-rel caso del Levrelr
historictista, hav un redoble de esanarracin autorreferenceen
el hurnor.
tlll
I
IJo
Y D ESC R IPC Io N
4. Huuon
Cuandohay humor, la apuestaa la mostracindel haceresinsos-
layable'como reversindel efectode comicidad sobreel enun-
ciador(y en cuantoa esto,como no deade reiterarse,lascoinci-
denciasvan de Pirandello a Freud y de Panofskya Gombrich),el
humor no puedeno mostrar el gestode la autorreferencia,Poner
su juegoen escena. Y entoncesrelativizar-Postergar,a vecesdi-
solver- la instanciadel cierre.En el decursode susnarraciones
Levrero explicita la condicin mltiplementefragmentariade
sussucesiones de fraseso cuadros.Seha sealadoque la articula-
cin de esosmomentosnarrativossedesarrollaen las historietas
de Levrero con los rasgosy efectosde un montaieanaltico.^Los
objetivosy misteriosde la accin(desconocidos en generalpor el
individuo actuante)son acompaadosen sushistoriaspor los de
la escrituray la lectura,y analizadosen tanto sucesinde detalles
no programablesen susdiferentesnivelesde sorpresay desvo;en
general,hacialos territoriosde unosazarsde la escritura,de su
lectura y de sussoportes.En el final de La Bandadel Cempis, el
ha llegadoa la conclusinde que una serie de
narradorinterno
crrnenespuedehabersido inventadapor los diarios.Y consulta
al que puedesabersi esas,hombre de los mediosque cierra la
y el libro dicindoleque esaesla meior teorafor-
conversacin
muladahastaei momentosobreel asunto,Peroqueesttan ieios
de la verdadcomo todaslasotras.
El humor llama rla percepcinde lo que va hacindose en
el discurso,no de lo que sedebehacero de 1oque sehar,y en-
toncestoma su lugar con l el componetrtedescriptivode los
elementosque insisteny cambianen el discurso.No puedeno
no puedenconocerse los ele-
hacerlo,porquesin la descripcir-r
mentosclela tranra;Ia cmaralentade la descripcinpermite su
1 Fcdcrico Reggiani, "l-a histoi ieta lumittcsa", et'tHablanlo dcl asunto.crm.ar'
l 9 cl c j rrni o c l c 2009 l rl ti n' re c ous ul tr: l uni o dc 20131.
aprehensin y su despliegue.Con disrinros tipos de focalizacio
nes:en otros universos narrativos, el costumbrismo, por ejerrr
plo, se proyecra sobre inercias de la expresin y la comunica
cin; pero no es esto lo que toma la escenaen las historietas ci.
Levrero - Varlotta.
5. La rerel T NST ANCT A DE INT RANSF ERIB TLTD A D
D E T O D A EXPERIENCIA
En todo caso,los clichs de la narrariva policial o el costumbris-
mo urbano quedan solo comcl inicio recurrente de intentos de
accin o vinculacin erlos que los personajesfracasan porquc
otras insistencias van saboteandocualquier inrento de cumplir
con un plan o un proyecro: se han nombrado ya las que en las
novelasensayo de Levrero se reiteran desdeeseIncorscientedcl
que no se pueden postular articulaciones previsibles con r-ringrn
comportanliento, o al menos con ninguno de la vigilia. En la
misma lnea, en sus relatos toma la escenala condicin inevita-
blemente fallida de cada inrenro de seguir un molde o un plan.
Con diferencias que componen un repertorio siempre sureal,
de abarcatividad antropolgica:
- En El LlaneroSohmno,un personajcenmascaradotrara de pro-
tagonizar imaginariamenre accionesque forman parre del folklo-
re de la novela de avenruras y de la policial (imaginariamente: los
clemscasi no llegan a enterarse, lo confunden hasta con Pap
Noel) y,subsidiariamenreorras como las del parroquiar-rode caf
o el seductor callcjcro. Su antifaz remire al del Llanero Solita-
ri, r tlel cmic de aventuras, lo mismo que sus rdenes al invi-
s r l , ' : c aba l l o P l a ta , e l d e l L l a n e ro , p e ro l as remi si ones pareccl l
terminar ah, y por molnentos quiere ser o ser visto como el co-
misario N,{aigrcto como JamesBond. En sus conatos de dilogcr
el persor-rajesolo toma en cuenta los rasgoso sealcsde los otros
que coinciden con sus reprcsentacionesimaginarias, ccln cl con-
s ieuient e(d o b l e ) ma l e n re n d i d o .
l;.n Santo Vhrn,el protagonista cligi constituirse en inter-
lrx rrt<)rer-rdisponibilidad para hombres, animales o insectosque
,,rrrrnfiente a 1,parado en una esquinade ciudad. Las preguntas
, rrt' recibe pueden referir a temas como el del ying y el yang o al
l,.rs.rcle una mosca. Desde ambas partes Puede haber respuestas,
l,rrl:rs, reproches o pequeasmaldades.Hay parecidos con EI Lla-
ttt'tr)l)cro tambin diferencias, porqu el Santo Varn es percibido
interpela-
l,'' krs otros como alguien ligeramente diferente pero
I'l< . l{ecibe agradecirnientos,quejas o golpes y los devuelve, siem-
l)r('cll relacionesque partn de una mutua incomprensibilidad.
la de mayor tiempo de edicin y circu-
- Y en los Profesionales.
l.rtitin, las imposibilidadesde la comunicacirny de la accincom-
r,rrtidatienen un tratamiento ms compleio v paradjico,ya que
. rr principio los protagonistas no son solitarios, comPonen un tro
,l. delincuentes con jerarquasy funciones claramente delimitadas.
l't'ro cn la socialidad orgnica que los seParade los pcrsonajesde
l,rsotras dos historietasde Levrero se instala tambin, finalmente,
r )rf'o tipo de imposibilidad relacional' los operativos de Los Profe'
,t,,nalessiempre fracasan porque la comunicacin interna del gru-
los tres puede
lx ) r1opasade la aceptacin de los roles. Ninguno de
ha-
,t'rcibir el sentido de lo que en cada momento puntual estn
. rt'rrdo los otros dos, cot-tlo que la insularidad de cada uno es tan
como la de los personafesde las otras dos historietas,con
rqr.,rnde
.'l rrgrcgadode un segundo nivel de incornur-ricacin.
l'uede generalizarse,en los relatos de historieta de Levrero
(x rlrre lo mismo que n los novelsticos: por debajo de las re-
l.rr ioncs intersubjetivas de superficie, no hay estructuras bipo-
l.rlcs, ni tridicas, r-rimltiples. La difercncia entre historietas
1' n.r'n'classolo pasa,en eseplano, por la posibilidad de percibir
l. r:rrcrrcia, cl narrador protagonista del dscursoaaco llega al
r,' t onoci rn icnt o del car ct er "f r act al" de los com Por t am icnt os
,f. srr 1r;rrcjir; Los ProJisionales,en cambio, no llegan a delimitar
nnrl l un (' ( ) nlponent ecausalde la im pr evisibilidad de la r elacin
( { ), s,a\t.r r r 1'r liccs.
SANT(} VaqCDr\t 11
le Ule;,J
NARI6N,(ON
IPEIAD, iTIENE QIJEoen u !
*{ Oo.fu
a

r T T

t ^l Lf,
-'{

T VF T
1\
I #t FrmecEN',
i- 'los PrHFoLLoa
'..____Ert !rlgElpr$:-
____j

t
"En Santa Varn, el protagonista eligi constituirse en intelocutor en disponibilidad para hombres,
animales o insectosque pasan frente a L,en una esquina de ciudad...".

NO gETRATABADEQUEVINIRA5A 5ILBABNOs
" BATus vrR Rr59o',5lNo DE DARuN
5tLBlDqq Do5,DE6DE
DONDEESTABAs,PARA
9UE
NO5OTROSPUD1EBAMO5DISII.1ULAR
I
Lffi
i_ _ - - l
I' , . 4 : l} ^
ELS0PLETE,I I
t APAGA
\_rqB_swE_J
_i I

W=#i
la comunicacininterna del grupo no pasade la aceptacinde los roles
". . . y en Losprofesionales
6. Le coupLEMENTARTEDAD TExro-DrBUlo

T;rntoen las sucesionesde texto y dibujo deLizn(dibujo)y Levre-

ro (en general,autor de guin y texto),como en la de Levrero
como guionistay dibujante en EI LlaneroSolitario,hay un efecto
de cornplementariedad en la produccin de los sentidosdel rela-
to.E1.aacoalumbrado por el discursoverbal seredobla,en dis-
tintos nivelesde alusiny remisin,en el suaveridculo de las
similaridadesa-significativasentre los rostros,las pginasde-
dicadasa la mostracindel repertoriode personajes el posesno
relacionables con ninguna accinen particular,el seguimiento
de accionesparalelasdivergentesdurante un operativoque se
suponaconjunto.Como ejemplopuedetomarseun episodioen
el que Mutt (personaje de permanentedesconexin esquizoide de
LosProfesonales)mira un nido dept1aros mientras el jefe le habla
de 1oque estviendo en el lugar elegidopara un asaltoo robo:
la articulacin entre texto y dibujo de la historietaaportando
a un nuevotratamientodel motivo del no prestaratencin(del
nopoderprestaratencin)en un dilogo,como si setratara de
ilustrar las inmanejablesdisposiciones inconscientes descriptas
en el Manual deparapsicologa.
Y en el mismo sentido hay momentoscomo el de una radio
que suenaen cualquiermomento en un intento de robo,los para-
digmasno sonobjetoni sujetode laspuestasen sintagma.Todo
puedeexistir en estadode desconexin:as,un episodioen el que
en el cuadrofinal Mutt leeel diario v las noticiasno rienennin-
guna relacincon lo que pasapero tampocoentre s.

7. Le NaTuRALIDAD DEL FRACASo, LA ACEITABTLTDAD

DE LA orscoNrxlN

Siguiendocon lascontinuidades de la representacin:

podracon-
cluise que las historietasde Levrero componenuna triloga en
la que los fracasosno cuentan,porque parecenservividos como

L)/
 parecenservividos como naturalespor personajes constitutiva-
naturalesy entoncesno sintomticosni culpabilizadores. Podra
mente intraducibles entre s. Y la insularidad puedeserel co-
adjudicarse a los personajes
una cierracondicinde salud,obteni-
da a partir de la aceptacinde la normalidadde toda desilusin. mienzo de una refundacinpersonal,cuandosehaya aceptado
la posibilidad de la exister-rcia de un sentidoal que solo seac-
Y en lo mnimo hay siempreun senridoinmediato,abarcati- cederdesdeun ritmo, un fiuir...t En la "Novela geomtrica"
vo y general:los pequeosacontecimientoso intercepcionesque de El porterojt el otro se haba desplegadoel sueode una geo-
invalidan cadaemprendimientode LosProfesionales metra enriquecida(curvas,brillos)sin la que podradecirse?
son ran cen-
tralescomo las interrupcionesde cualquier ndole que arruinan no conrreudra nl vez volver a mirar un paisaiede rascacielos.
la continuidad de la actividad (cualquiera,incluida la del ocio)
del sujetode cualquierescriturade Levrero,aun la acotadamente
caligrficadel narrador de EI discurso aaco:"el peligro psquico
proviene de la fragmentacin,al menosen mi casoparticular, y
en estaetapade mi vida-.5Ya en el Manual deparapsicologahaba
habladode la imposibilidad de no percibir estmulosdebido a la
permanentedisponibilidad inconsciente,y en EI discurso aacose
agregaotra causa,la de la fatalidadde la condicinpsquicade
cadapersonaje ahi estesedescubrimientode que "el sistema
de interrupciones que gobiernaestacasaproviene del hecho de
que Alicia esun serfractal".u
Corresponde entenderestediscursocomo pesimista?Para
negarlopuedesealarsequ.: en el conjunto de los relatostodo
parecepoder existir en estadode desconexin. As, en el episo-
dio en el que en el cuadrofinal Mutt lee el diario y las noticias
no tienen ninguna relacincon lo que pasapero tampocoentre
s,habrun sentido:el de la supervivenciaaun sin sentidodel
coniunto?
Y siguiendocon la desconexin:en LosProJesionales hay una
triloga que no escomo la de la comedia,y que antessedefinir
cc,mola del iluso, el obedientey el ido. Podraserla del esque
rr ,tiro, el obsesivoy el disperso.O la del credo,el indiferenrc
y el tonto.Una trilogaen la que los fracasos no cuelltan,porquc

5 El
RuenosAires, N{ondadori,201 1, p. .}4.
dtrurto ary'o,
6 Ibd.,p. 3-5. l l r id .,p . ( '.5r 'ss.
 OTNI :rNIIOCE: LAS NOVELAS POLICIALES
l

oe MaRIo LvREno
Ezequtel De Rosso

El ms inteligente v consistentemente exitoso detective

quc corlozco es extremadamente miope

DsHlell Heuuerr

o. Er- pRosr-Ern{e

A lo largo de las ms de tres dcadasdurante las cuales Mario

Levrero public sus textos narrativos, el coniunto que la crtica
(y los lectores)ha adscripto al gnero policial ocupa un espacioin-
cmodo. Estos textos (tres novelas y algunos cuentos),estosrelatos
policiales, no parecen ser el centro de su potica: Levrcro no los
menciona en sus comentarios sobre el gnero, aPenashan recibi-
do atencin crtica, y aun cuando las novelashan sido reeditadas
recientementeen coleccionesaccesibles,el comentario generali-
zado parece decantarse hacia La noaela Iuminosa, El discursoaacio
o la Triloga inaoluntaria.l

I
Los dos dosstersque se han dedicado a la narrativa cle Levrero, en Nueco
texto crtco (1c)96) y en Hermes criollo(2006) (y q.te ton a la fecha los ms com-
pletos v elaborados recorridos por la obra del uruguayo), no incluven ningn
artculo sobe el gnero. En al;unas entrevistas se comenta con clerta exten-
con Mario Leorero'
sirr Ni Carter (ver Pablo Siiva Olazbal, Conztersaciones
Montevideo, Trilce, 2008, y lorge Oiivea c Isnacio Acosta, "Una metafsica
de la escitua (entrevisra)", en Ilermes Criolk. Rez.iva de crtica teorila ltteraria
-y
.y cultural, Montevideo, ao 5, N" 10, otoo de 2O06), Pero en la bibliografa

t . +|
 Cierto desdn,pues,acompaaestasnarraciones. Esedcsclt.r, ucncia strgiere una articulacin conflictiva del estilo, una ne-
puedeencontrarse (la
en la atribucin primerapublicacinde Al,l
t csidad ir-rscriptaen la forma misma de la escritura de Levrero.
Cartersediaiertemientrasel lectoresasesinado
y yo agonizofl97 5ll\t Esa tensin entre permanencia y desdn, entre excentricidad
vabael nombre de "JorgeVarlotta"),en su circula ci6n(La Ban,l,t
y recurrencia tal vez pueda ser examinada con mayor precisin si
del Ciempisf 1989]sepublic comofollern y no sereediten vi.l,r se la piensa en miniatura, si se mira de cerca un caso,un nomento
de Levrero)o inclusoen el modo en que sela presentaal lector(crr
cspecfico de eseestilo.
los agradecimientosde De1,en todoen msmanos[1994]sealude al
textocomo a "estanovelita").1En estesentido,v aun cuandoespo
sibleimaginarreparaciones y erroresajenosa la figura del autor,l:r I. EL cASo
persistenciade estaincomodidad(casiveinteaosmedianenrrel
pubiicacinde Mck Cartery la de Dejentodoenmismanos)parece sc A firres de 1987, en la "Entrevista imaginaria con Mario Levre-
alaruna cuestinestructuralen la obrade Levrero,una dificultacl
ro", el escritor se preguntaba por qu Ie gustaban las novelas poli-
paraasumir la escriruradepoliciales,de esospoliciales,comoparfc
ciales.Y seresponda:"Es lo que me resulta ms eficaz como escape
de la misma obra de la que forman parteParso El alma de Ganlel.
de la realidad".r Agregaba, sin embargo, que las novclas policiales
Sin embargo,esrospersisren.Y a diferer-rcia de todoslos ci, lo decepcionaban:
closnarrativosquepuedencncontrarseen suslibros,los relat<ls
policialesatraviesanla obra,seencuentranen todaslasetapas1,
Una a una s,prcticamentetodas.Pero,curiosalnente,como gne-
en todoslos nombresque han caracrerizado la mquinaLevrc, ro no. i...] El problemainsolublede la novelapolicial esque debe
ro. Semeiantereclrrreltciasugiereuna coltstante: estostextosl1o ser necesariamenteuna novcla "cerrada"; los enigmasplanteados
son,aun contra lo que cl mismo Levrero pudiera argumentar.
debenqucdar perfectamenteresucltos,porque si no la novela fra-
un capricho,un excedente, una manr.Antes bien, estapernra- casay produceira, o un sentimientode estafa,o ambascosas.[...]
[La novelapolicial] Te angustiay re sacala angustiaque re cre;no
tc deia una angustia libre que puedasaprovcchar para modificar
tu vida -como sucedecon la verdaderaliteratura.a
crtica qtrehcnos podido co'sultr apenasscmcncio'a algu'ro de estosrelaros.
La exccpcincs F{clcnacorbclliri, quie'al menoscn dos textos("Serie
'eer:r La "Entrevista imaginaria" cierra el volumen de relatos El por-
crr patchwork", post facio.cn lario Lcvrcro, Nit:kcarrcr sedixtertemcrtas cl
/eu'susestnado ylo,gottizo,.Nlontcvidec.Aca. lc)92, y "Lclsdetectivcslultr tero1 el oto (1992), que se abre con un prlogo de Elvio Gandolfo.
riosos.Vu'lorta,Lcvrero y el gnero policial" /-vrl tr{or-rrevideo,
airo 1, N" .1, Para 1992, Levrero no soio ha publicado Nck Carter -que se ree-
dicienrbredc 2o1 1)seha ocupadodc ,\ii/ Cartery t1cDe1,t'n todoen tnisront:. ditara en iunio de ese ao-, sino tarnbin La Banda del Crcm-
t Lo Bunladel Crcmpis sepublic crr veintids cnttcgasentre enero \/ fu
pis (1981)).N,{san, en 198 7, en Espacioslibres,Levrero habia
brcro dc l9lJC)en cl diario p.'rciro Pgtna/l2.llav una edici' dc Eloisa(lar-
tonerade 2010, quc rerroducecl rcxropublicadocn 1989 v tu.acdicin rlt.
M.'rladori, tambi' de 201o, quc contieneeI rexto co'rplercdc la novcla,clt'l
cluelas versionesanterioresson,en palabrasdc'l,evrero,un "rcsulncn scrierlr" r Vasc"Ilntrcvist:r
inraginaria ct;n Mario Lc,,'i'ero",El portero.y el otro,
(PabloI{occa,"Biblicerafa",en Nlario Lcvrcro, NikCarterscdrulrtatrtrt,ntr(t\
Moi.rtc'r'iilco,
Arca, 19c)2,p. 183.
el l ector cs usesin atlo .y.yottgoni zo, N{onrcvideo, .r\rca, I 9()2, p. ()()).
'I d cr r r .. r . l l l 3 .

l. + l
publicado"El factoridentidad",un cuenroqueen la presenracin
del volumen declarahaberescritocon el fin de enviar a un con-
cursode cuentospolicialesen 1,975.Por lo dems,quien leyera
El portero el otroseencontraracon "Una confusin en la serie
-y
negra"(1983),parodiade los ambientesdel gnero.-'
Tarnbin en El porteroy el otro,un lecror minucioso podra
encontraruna marca,la creacinde una autobiografaliteraria
determinadapor la presenciadel policial.El segundorelatodel
libro, "El inspecrtor",
apeiaa Llnmorivo recllrrentedel gneropo-
licial: ur-rhombre aparentementc inocenteesinterrogadopor un
irrspectorde polica.El relato seconcentraen los procesosinter-
nosdel interrogado,euien,evenrualmenre, no necesitani siquie-
ra del inspectorpara desarrollarla angustiapersecuroria.El tex-
to, segnseralaLevero en la nora que acompaala edicin, fue
escritoen algn momenroentre 1966y 1969.Por otra parte,en
el prlogode Gandolfosesealaque "El inspecor" registra"con
circularidadparanoidelo quesueleobviarla novelapolicialpara
mantenerel suspenso: qupiensa,qu estrategiatratade instalar
ei sospechoso mientrasesinterrogado?".,'
Si seatiendeal hecho de que el texto ms antiguo segnla
datacinde Levrero esde 1966, tal vez podra asegurarse que el
cornentariode Gandolfoque abrela seleccin y el comentariode
Levreroque la cierravienena ubicarel policialen el centrode su
potica:desdequecomenztia escribir,Levreroquisoreescribirla
rradicindel policial.-
5 Existe tambin una serieinacabada,
Bill Cartenespeciede continuacin
de Ni.ckCarter,de la que cntre sepriembrede l9[t1 v enerode 1982 sepublican
rr(-()entregasen la revistaSuperhumor.
" El portero eloro,Montevideo,Trilce, 1c)c)2, p. 11.
-y
i La datacinde "El inspector" "1c)(r(r ('l)" (El portero.yel ot,t,ob. cit.,
es
p. 36). El texto ms ar-rtiguoque ha fechadoLevrero(antesincluso quc "Ge,
latina", fechado en 1967) es oto rexro de El portero el otro, "Ehnendigo"
-y
lde 1966). Por lo dems,hay argumenrospara sugerirque una de las fuentesdel
estilo de Levrero esel relato policial. Ver ir-rfra.
De la "Entrevista imaginaria" se desprendeque esatradicin
tiene un problema "insoluble": la novela policial es "cerrada"' La
novela policial que pretende escribir Levrero (y que' en parte, ex-
plica la observacinde Gandolfo) quisiera ser,sin cmbarSo,parte
de la literatura. De manera tal que el proyecto de Levrero pare-
c relacionarse con la posibilidad de realizar una novela policial
que mantenga la angustia (de ah que le interese el gnero,pero no
sus realizaciones individuales) como lo hace la literatura: real|Zar
una "novela policial abierta", un obieto indito, una paradoja en
cuva imposible clausura st: han invertido, para 1992, veinticin-
co aos. De ah que cuando Levrero se refiera a novelas policiales
(er la entrevista, en La noaelalurninosa)no mencion sus trabaios
en el gnero:Levrero, parecera,no escribe "novelas policiales",
porque sus novelas son "abieftas".
De maneta tal que los textos asociados al gnero policial
puede n im aginar se com o un espaciocn e I que conliont an las
formas del relato policial con las marcas del estilo "abierto" de
Levrero. De ser as, su recurrencia puede imaginarse como una
necesidad:en ese lugar, al calor de la parodia y las convencio-
nes, se prueban los bordes de "lo abicrto" y se negocian las po-
sibilidades del estilo.
El sentido en que est dispuesta la mquina genrica en 'El
portero) el otro revela tal vez el lugar del policial en su obra: un
objeto contradictorio, Lln resto inapresablee incomprensible que
vuelve como el resto diurno de un mal sueo.
2. EL ESTILo (v sus cntsrartzectoNEs)
Ese efecto de lectura, el "estilo" de Levrero, se da a leer como un
espaciocontinuo, pleno, saturado' Es posible, sin embargo, sea-
lar ntidas fiacturas en esecontinuo: Levrero como magma, como
una masa proteica que condensa ciertos grumos' asla ciertos mo-
lrrcrltos, hace emerger cristalizaciones que permanecen, en otros
momcntos. subterrnease indiscernibles.
I
I Esacontinuidad seordenasobreuna seriede rasgosnotabL.
menterecurrentes.s El primero y msevidenteesla persistencirr
sin analepsis ni desplazamientos temporales, etl suietos quc el1
l;r rnayor parte de los casosparecn nacidos en la narracin' Las
I de un narrador en primera persona,casisiempreinnominado, rcripeciasque involucratl
a estospersouaiessuelen tomar la for-
que fiia el foco del relato y esel proragonisrade la narrativa.l,rs ,n" J. una bsqueda que se articula con un recorrido. En efecto.
episodiosque componen su relato,por lo dems,seordenan en les ficciones de Levrero se abren (con "Gelatina", 1967) y se cie-
una lgica esquiva,siempreincompleta:Ios encuentrossexuales rran (con "Los carros de fuego",2003) con relatos de bsqueda't'
que serepiten en Desplazamtentos,la permanenciade un pichn l-a bsqueda y el recorrido resultan pues los ejescon los que se
de paloma en "Diario de un canalla",los notivos por los que Lln articula el ms recurfente mecanismo narrativo de Levrero: la
circo invade la casadel narrador en "Ese lquido verde" (de La i nterrupcin. La per ipecia t ot na f or m a. pt t es,cuando una t a-
mquinadepensaren Gladjts) resultan incomprensibles,aun si los rt:a no prr.d. completarse y el ncleo de la accin tiene la for-
protagonistassedejan llevar por las circunstancias.En estesen_ rna de un desvo o una distraccin.tr En "Los refleios dorados"
tido, las narracionesde Levrero desplieganun sujetovaciado,un alguien se prepara para ir a trabaiar y una distraccin le revela
"yo indigente", que articula la secuenciapero pareceincapazdc trn mundo secreto, ertLa ciudad el personaie tolrla u1-ldesvo que
"llevar adelante"la trarna.Los textosde Levreroefierenlasaven- lo lleva a la ciudad epnima, en Ftunael relato sucedePorque
tr-rras
de idiotaslle'ados por las circunstancias, que nunca lograr-r cl protagonista no puede reconocer a la muier que le han orde-
rcalizar lo que seproponen.')En estesenrido,podra decirseque ,l"o "r.programar". Y, por sLlPuesto'La novela luminosapuede
krspcrso.ajesde Levrero son superficiales:aparecenperdidosen ser descripta como el minucioso relato de cmo la distraccin
un rnundode pura acciny reaccin,sin capacidad de retirarscv irnpide la escritura.
reflexionar para luego tomar acciones.En el rnismo sentido,los Esa bsqueda interrumpida se despliega en una Prosa con-
antagonistas part:cenexistirsoloen funcin del personaje narra- cisa. La escritura de Levrero fluye elegante y ser-rcilla'As, por
dor, sin psicologas "complejas". ttt cornplejo que seael espacioo la situacin, existe cierta nitidez de
Los relatosde Levrero,salrocontadasexcepciones, sede- la prosa, cierta dcspoiada denotacin, que funciona como con-
sarrollansiemprehaciaadelanre, cn una lnearecta:sin saltos. rrapunro frente a la desestabilizacintemtica, como fcilmen-
te prueba eI uso clel lenguaie cn textos cotnt> C0z0 cleconeloso
"Nove la geomtrica" (de El portero1 eI otro).Esa prosa ellcLlell-

t
tra su c om plem ent o en ul1 nar r ador par t icular m ent e aieno a
E s t a e cu r r cr ti h a sid o r e le va d a p o r [a c ri ca. A qtr srrl o se prcrende <>r-
l o narr ado ( apt ico o dist r a do, at t r it o o despcct ivo' Per o en
ile'a de otro m.cio los rasg.s dispersos cr textos dc. s.bre tc.d., Igracio Eche-
vara, Pablo F-uenresv Ilugo Verani.
cualquier caso "fuera de fase" colr resPecto a lo narrado y las
e
\ e r a n i tle scr ib ,.,alr s' a r a d cr e s r - lel- c.,.rer,rco'o "ul 1 y. i ndi gente. c:l e* pei ta t i"as deI lcct or ) . El clim a "e nr ar ecido" dc los r clat os de
r ' ' ' . . l . 'r ' i v ie ' d a . m o tiva cio n e s, tr :.r b a i. r , h st a pr.pi o" (r,asel r.s. Lcvrcro depende fundamentrlnenrc dc esa precisir-rretrica
'.tl bc
V c l a n i , " M a r io L e r r r cr o : a p ..r tu r e s so b e ci cx rarl arni cnto", cn cstc mrsl rr()
v o l u n r c n , p . a 0 ) . Y F u e r tcs: "Un vo q u e csr ir i r v.l ucrad., c.rsi ;r sr-rpcsar, cn l a
t I a l n a y q u e r e flcia e stu p o r v e xtr a a m ie n to , col t l a c()l tsi !,ILl l ci l i ci
c usP c5o,1-
iizacr.n -ror lo que succde, aunq.rc de rnasiado as.nrlrrt" (vasc l)abl. " Ibd..p. 34.
'ulrca lr Igtrecio Echcr"arra, "Prlogcl"' etr Mario Lcvreo, Lu uudad' Barcelona'
F u c n f c s , " L er , e r o : cl r cla r o a sin r tr - icr ".p . - 1 0dc este vol umen).

" ' P a b l o F u e n r cs, o b . cir ., p p . 3 l- .3 2 . I ),.l rol si l l o, 2{ ) l { ), p. 12.

 y esedesfasea la hora de descibirla "gelatina",la mquinarl.
ll
I pensarcn Gladvso la vida insomnede un escritor.
lis.s rasgos(el narradoren primerapersona,la "indigencia"
dcl protagclnista,la bsquedaccmoletrtmo2, el desvocomo n
cleo narrativo, el desplieguelineal, la prosadespojada)permirc'
disearun continuo,un paradigmaque admite variacionesy de
clinacioneshisticas.Es posible,entonces, ordenalos textosli-
terariosque ha compuestoLevrero a partir de constelaciones dc
rasgosquepuedenpensarse como ncleosgeneradores de su escrr-
tura y que,a partir de susrelatosmsextensos, puedenordenarse
en ciclosntidamenteubicadosen el tiempo.ri
una descripcinarticuladaa partir de esostextosmsexten-
sospodra comenzarpor los que el mismo Levrero organiz.Er-r
La noaelaluminosa(terminadaen 2oo2 y publicada en 2o05),
Levrero seralaque su voluntad era incluir "todos los materia-
lesafinesa estelibro":ra"Diario de un canalla"(incluidoori-
gi'almente en El portero1 el otroy terminado en 199 1) y El dis-
cursoaaco(terminadocn 1995 y publicadoen 1996).As esque
hay una continuidad entre ellos.Esaconrinuidad,que ha sidcr
sealadapor ms de un observador,puedeencontrarsentida-
menteen la forma laxa de la narracin,en la rransformacinde
la propia vida en objetonarrarivoy en la datacincomo modo
de adelgazamientode la causalidad.'5 Los tres comparrenuna
" Tambin, la secuencia de las pubiicaciones de Levrero permite imagi_
nar esta serie de constelaciones como una autobiografa er-rla que los eventos
son los textos, fechadc's,cada vez con ms precisir'r hasta lograr la Foma de un
d,iario (La noaeLalumrnosal.
'n La nooela lumtnosa l2O05J,Barcelona, Mondadori, 2OOtt,p. 1c).
'5 Para Vcrani en "Diario de ur-rcar-ralla" v en El dtscurso aacolos,,con_
tcrnos de lo novelesco se disuelven y lo narrativo se convierte en un acontccl-
miento descentrado, en u. montaje de secuencias discor-rtinuas" (Hugo Verari,
".l\'lario Levrero o el vaco de la postmodcrnidad", en Norte sur: la narrataa
-y
rioplatense desdeMxico, Rose coral (ed.), Mxico, El colegio de Mxico, 20o0.
p. 199). Por lo den.rs,como seaia el texto de Reinaldo Laddaea incluid. c.
csPeciede reduccin de lo literario a una actividad escrituraria
dcsasidade "ancdota", una aPertura del texto a la pura poten-
r ia de los acontecimientos: "El objetivo es Poner en marcha la
t'scritura, no importa con qu asunto, y mantener tlna continui-
.lad hasta crearme el hbito"."'Se traza as un plano de inma-
rencia que desnuda la literatura de toda ancdota para exhibir
cl flujo de palabras que la funda, el "susurro del lenguaje" que
subyace a toda literatura.
Esa apertura a los acontecimientos (y a las formas de la vida)
cncuentra su contraparte en el coniunto de textos que, en general
presentados como "novelas", estn compuestos por breves frag-
mentos cuya relacin t,iene tramada menos por la peripecia que
por la variacin, inversin y repeticin de las piezasque los com-
ponen. Libros como Caza de coneios(escrito en 1973 y publicado
en 1986), Ya que estamos(escrito en 1980 y publicado en 1986)y
Desplazamienros (escrito en 1984 y publicado en 1')87) son actos
literarios liberados de toda potencia: no hay aqu ninguna aper-
tura, ninguna reduccin biogrfica, ningn despofamiento. Si se
quiere, ningn sentido ulterior que ordene los acontecimientos'
Se trata, pues, de un acto inmanente, sin ninguna articulacin
mayor que la variacin de las estructuras que ordenan el acto li-
terario.ri Si la triloea luminosa es un intento de despoiar ala
estevolumen, el proyecto de La noueluluminost es el de construir una lumi-
nosidaddifusa,"la vacuidad no como ausenciade una presenciapositiva.sino
(p. 235).
como presenciade una poter.rcialidad"
t6La noaelalumnosa,ob'cit., p. 23. Esanegacirnde la relevanciade la pe-
ripecia severifica tambin en el proyecto de El discursooaco,qve toma la foma
"N.-cr
de la prcticacaligrfica,y en la declaracinde "Diario de un canalla":
me fastidiencon el estilo ni con Ia estructura: esto no es una novela. carao.
Me estoyjugando la vida" (El portero v el otro' op. cit. p. 134)Tambin, la
rriloga lumir-rosaes una forma explcita de decodificaruna "foma-de-vida"
para lograr al fin construir una forma de vivir.
1r Er Cazade conejos,poreiemplo.el ltimo fragmento invierte todaslas
la primera parte describeen una Prosa
l'rasesclel primero. En l'a que estamos
 literatura de toda estructura,la "triloga experimental"esun in-
Por ltimo, textos como -El alma de Gardel (escrito en 1995
tento de despojara la literatura de todo senridoy exhibirla corno
y publicado en 1996) y Fauna (escrito en 1'979 y publicado en
artc cornbinatoria.Is
1987) tambin ordenan un tellue relato. Esas narraciotres son,
En la entrevista"El lugar:ejede una triloga involuntaria",
sin embargo, la expresillr de "otra cosa" (los conflictos centrales
publicadaen 1982,Levreroordenotra triloga,la "triloga invo-
de ambos textos reficren a situaciones descriptas por la Parapsi-
luntaria". Y en efecto,susrrcsprimerasnovelas(La ciudad,escrita
cologa) y, en esesentido, en el sentido de que el acto de narrar es
en L967 y publicadaen 1969;EI lugaaescriraen 1969 y publi-
una manifestacin de una idea (de una doctrina) que el relato ex-
cadaen 1982, y Pars,escrttaen 1.97Oy publicada en 1980) son
plicita, se torna un acto trascendente. Es significativo que la te-
generalmentereconocidascomo una triloga.Aqu existenepiso-
matizacin de esatrascetrdeuciaseaexplicita. En 1978, Levrero
dios,una peripecia(atrnquedbil),cierro onirismo que remite, se
escribi un Manual deparapsrcologia (publicado en 1980), que da
ha dicho, a Carroll y a Kafka.Y, sobretodo, claro,un sentidodel
asidero a las afirmaciones sobre los fenmenos psquicos que son
iugar:lugaresproliferantes(EIlugar)oapenas enrrevisros(La ctludafl
el ncleo de ambos relatos. Existe por lo taltto, en [a serie esotri-
o inabarcablesaunqueseJosconozca(Pars). Setrata de relatosen
ca,una causalidadque tambin, como er-rla triloga involuntaria,
los que abunda1oinexplicabley la lgicaconfusa.PabloFuenres,
rechazael realismo, pero que ahora resttlta un orden explcito, al
comentandola trilogaha sealado jusramente cmolos rextosde
que el relato se subordina al punto de convocar motivos genri-
Levrerttse"construyende costado,en un derivar coltstantecon la
cos (el policial en Fauna,la ciencia ficcin en Elalma de Gardel)
consiguiente rnodificacinde pcrspectivas y purlrosde visrapara
que no terminan de organizar el relato porque la trascendenciaque
el lector".r"Existe,pues,la impresinde r-rnrelatoincompleto,de
ordena el texto lo impide.
un sentidoescuridizoquepodraexplicarlosepisodios, peroque
Los textos ms extensosde estascristalizaciolles se ordenan
permaneceausente.As csrostcxtossugieren un orden que per-
en ciclos que permiten periodizar el estilo de Levrero: la trilogia
maneceen potencia,latente(deah qlle en estosrelatosaparezcan
involuntaria seescribecntre 1966 y I97O,la triloga experimen-
las rnsdifusas,onrniprescnrcs y vacasformasde la paranoia:la
tal se escribeentre t973 y t984 y la triloga luminosa se escribe
"Emprcsrr"cn Lt ctutlurl. le "Oqariz-acin"en Pari).
entre 199 1 y 2OO2.Entre esosciclos, pues, se cuelau los textos
esotric()sy las novelas roliciales.Ahora bicn, lo que distingue
a los relatos policiales de las <.trasseries,ia persistencia que aqu
( r ( i l i l 1 r ( , r , 1 , I' r lltz.r r \l' .r ( ) l( lr r ,r r r ir u r r r ' o n jr r n to dcdi agranascl ue l asegun- quel:ernossealar, es el estatut<-lgenricr>al que estos relatos hau
. l . r , . , l ) , r l.r t r ,, r r l,r r tlr "r r ltttl.t ".En De sp /azanti entosut't conj r.rntodc sido aclscriptos por la crtica y los lectores. Estos pueden, por lo
I r . r q r r r tr r r o r \( l( l) r r ( h r ilr .r \' ( ) r l:l r ' .2 -clcsa r r o llando cada vez-una consccuctrci r
tanto, ser consideradosun trabajo de inscripcin forrnal: el esti-
t l i s t i n t . r r . r r.rl,r : lr .t lr o s r r r csc n a r r a lt.
1o de Levrcro se inscribc er las formas dci policial, que aparecerr
' ' \ r r b . s lr lr c' to s so ., p ( ) l sL lp u csto , r - r tpi c.s. A s corl . cr-rl a rri l .ga
corrroprcsuf ucst oi dc la escr it t r r a.
I r r r , r r , r s : l c xr sr e lr e p iso d io s y se cu cr ]ciu s( la m s farnosa, l a sobrevi da de un
p r c h r r r c r " l ) ia r i. d e ca n a lla ") , la s o p cr a c i orcs cl ue ordenan l a tri l oga Elegir un mod.:io formal cotno lo es un gnero tiene con-
''
c x p e r i m e r t a l im p liczr n u ' p a r :r d ig m a , cst n por l o rarl ro nccesari amcntc secuen ciaspar a ut r est ilo: cn el casode Levr er o y la nc, vela p<; -
i n c o m p l c t t s: sie m p r c sc p u e d e a g r e g a r u n a vari arl te nri rs a l os fragmentos liciai esta tcnsin ha sido leda a partir dcl efccto que tielle el
q u e c o l n P o ne n lo s te xr o s. estilo de un autor en la historia de un grtcro (y por c-.,se lla
t " F u c n t e s,
o b . cit., p . 5 3 .
insistido en el rnatiz par<idico).Pero podra pensarseel catniro

l. t 0
 inverso:pensarqu haceel policial con el estilode Levrero.,.rr,
"profundidad"del policial,entra
conexioneshabilita, qu opcionesbloquea.2,, rropiode la novelapolicial,la
.'rrrclacincon la "falta de profundidad"del estilode Levrero'EI
esuna parodia,pero ademsun coniunto de textosex-
r,.'sr.rltado
..cpcionalesen los que la aparicinde los rasgosdel policial obli-
1.Er, cNeno(v sus venrecroNrs)
ga a la escriturade Levrero a una seriede operacionesinditas'
Puedepensarseentoncesque el doblez,la forma de la dupli-
Podrapensarse queel corazndel relatopolicial esra reflexir.
c'aciny la serialidadpropia del policial sedesplazanen estasno-
la distanciay el doblez:no soloen trmi'os temticos(disfraccs.
vclasdel espaciode la deduccina otros espaciosque enrarecen
engaosy trampassonlasheramientasdel deective), sino ram-
la mquinanarrativa.Si seatiendea estosrasgospuedeverse'Por
bin en trminosestructurales (la iterabilidadde lasentrevistas.
cjemplo, cmo la figura del narrador propia del estilo Levrero
el desafoal lector, la articulacin de pistas,etc.),cuya mayor
aparececuestionadaen estasnovelas(y sott estoscasilos nicos
condensacin esel relato final del detective(cuyaesrructuraes
textosen los que sucede). En NtickCarteresafigura aParece desdo-
la dc un metarrelartrel investigadorsedefinepor seraquelque
bladaen la enunciacin(existeun narradoren primera,en tercera
al final del relatopuedeconrarqu fue lo quepase. la histoiia
y hastaen segundapersona),en la figuracin del protagor-rista (en
precedente). En efecro,los protagonistas del relatopolicial ve'
el "Exordio" Nick Carter ve cmosu refleioen cl espeiomatrtiene
cn cl mundo un conjuntode signosa descifrar.Esatransforma
relacionessexualescon la hija de "diez o doceaos" de su clien-
cir. metldicadel mundo en signoseoponentidamentetanto
te, en el captuloIII de la "PrimeraParte"Nick ve susaventuras
a los protagonisras de las novelasde Levrero(llevadossiempre
en Parsen la pantalla de un televisor)e incluso en la ilacin de
por la opacidaddel rnu'do o bie'esrupefactospor la distinci'
la trama (la seriede revelacionesfolletinescasdel final hacedel
entreel mundo y susrepresentaciones) comoal desarrollolineal
narrador un personafe"lleno de pasado").La Bandadel Ciemps
de susperipecias.
esun relatoque despliegamltiples focos(criminales,detectives,
As' la desconfianza frente al universode las representacio-
policas,espas,strippers,oso.s, etc.)v solo en el final del relato
nes(y los mecanismospor los cualesseexhibeestadesconfianza)
aparece una primerapersona(queno esun Protagonlsta)Para se-
talar laposible resolucindel enigma.Por ltirno, I)ejentodo en
mismanosapela,s, a una primera personaque seParecenotable-
2oEsrostextos
lran sido recurrentementeledoscomo parodias(ver corbe- mentea Levrero(comopruebanlasreflexionesdel pcrsonaiesobre
Ilini, "Serieneqracn patchwork".ob.cit.,y oli'era v Acosta,ob. cit.).Er usode su suerteeditorial).Y sin embargo,a diferenciade la linealidad
tuncastellano"de rraduccin"(sobretodo en las dos primeras novelas),la cons- caracterstica,el narrador intenta volver sobrelo que ha escrito
truccin de una peripeciaabsurda,la er-runciacin distanciada,son todosrasgos (por ejemplo,no recuerdasi la mujer que conocien el micro ha-
.rreligan estosrexroscon l.s nodosde la parodia.por lo dems,.r-rl"
-edida
crr que la bsquedasetorna ei rnorivo de existencia de la Ficciry ei impulso
cia Penuriassellama "Roxanao Mabel"),rty anunciala impreci-
principal de la trama y, a la'ez, esnecesariorealizarun desr'o,esimposibleque sin del registro ("Q haba dicho sobreel vaie?Su parloteo
estostextosno seanledoscomo parodias,justamenteporque la promesade la
irrvestigacinscve desbordadapor los acontecimientos (La Bandadel ciemois),
el detectiveesincompetente(I)ejentodoen mismanos),oporque la invesrigaciirn
pierde interspara el narrador (Nick Carter).
:t l l ,' rn tt,J o c n nti s manos .ob.c i t.. p. 3S .

152
 era otra relaraay yo m<:iba quedanclopegoteado"),r2 como si, cjcmplo, se menciona repetidamente la labor del escritor que
por una parte, fuera imporrante recordarlo dicho pero,por orrr
(.ornponela trama y se increpa al lector' "Todava no ha nacido
fuera imposible volver a lee. Esareflexin sobrela propia p"1",
cl detective que investigue tu mlrerte, lector. Nunca sersven-
bra puedepensarsecomo orra forma del desdobi"-i.,rio, y" ,,.,
uedo, annimo gusano. No eres meior que Nick Carter, ni que
en la multiplicacin de laspersonaso de los focos,sino en la des-
yo".2sEn el final e La Banda del CiempisaPareceun narrador
confianzasobrela propia enunciacin.
t'n primera persona que pretende explicar el enigma que sostie-
Esasformas del doblez secomplementancon las formas quc
rc la trama. agregandoun segundo nivel enunciativo que delata
asumela clausuragenrica.E'efecto, puedesealarse r"
"rtr,r.r.,, lo antes ledo como construccin libresca (en la ltima entrega
ra de bsquedacomo una afinidad entre la mquinanarrariva clc s,.'lee: "La historia hasta aqu narrada se basa en una complef a
Levreroy la matiz del policial.Lasbrsquedas de los personajes clc irrvestigacin de documentos v recortes de peridicos' y en en-
Levero,sin embargo,suelenconduciral fracasoquehabilita la dis
I rcvistas personales o Por correspondencia con gente que tuvo
traccin.sometidoa la presindel policial,a la necesidad de algrn :rlguna relacin con los hechos")- Delen todo en mis manos,por
tipo de revelacin,estemotivo requierede un cierre.LevreronLu-rcl
trl ti mo, es el t ext o m s m et alit er ar io de Levr er o, un t ext o que
olvida esanecesidad, perosignificativamerlte la sometea rcrsio'es t Ornienza con una descripcin de la situacin del narrador en
que seralanranrola constriccinque implica como lasposibilida-
t'l c::rmpoliterario: "Los crticos se esfuerzan por clasificar mi
desquehabilita. Si sequiere,esosflnalessealanla inconmensur,r
l i tcratu r a com o Per t enecient e a t al o cual cat egor a,per o los
bilidad, la "aperrura"del enigmaco'respe.to a srrrespuesra. As,cl ..'rlitoresson ms realistas, y unnimes; hay una sola categoria
final del rexroesla e'u'ciacin del ftnal(Nickcurterrermirlaco. Dc hecho, la t r a-
la reunin dc los sospechosos ,osi bl e par a m i lit er at ur a: bt r ena,per o. . . "''''
y la lrina frase:"Damasy cirballc-
rrl:rde Dejen todo en mis m.anoses ulla aventura editorial: un es-
ros,los he rcunidoaqu..."),r'esuna vuelade ruercaqueexhibecl
, ritrtr busca a otro escritor a partir de un original, con el fin de
lugar del rrarrador(La Band, del Crcmptis)omucstraqr-r.-ia i'vesrr l . rsrar su publicacin.
gacirrestlrvoerradadesdeel principio (Dejentodoe, rts ttanos).
El hecho de qr-rcen estosfinalesno succdaninguna revc
laci' srgrrifica,
si' embargo,q.e la mcranarrativiciacl cr-r.
'o
I's caracterizano sepueda encontrar en estas Ani..
bie., todo s.cedecornosi, cxpulsadode la escena 'ovelas.
de la cvclu
ci., cl pr.cedimierto rrletrrarrativo sc cliseminara ,1,I ,r,l i c i al ,no s ol o por s u func i onami el tto c omo metarrc l i to,s i no tambi n por
por t()d()
cl tcxtcltransformadoe1lLlnaexplcitaautorreferencia,ajerrrr. Lr l r cr rrcllrc alusin de sus protagonistas a la hisroria del gncro, qrie puede da-
I .rr rt. .rI r)rcnos dcsde ia famosa frase de Sherlock Holmes en Estudto en esrarlata:
lrrgrar'rrayora dc los textosdc Levrero.)aEn NtckCa,ter.
1.,,,t '' I )uIi n t' r un l l otnbrc que r' :rl a muy
P oc o".
" l l r i ,l ., 1r.7fi . l tl dc s dobl ami ento metanarrati v o v i etl e s eal ado des dc el
l frrl rri rrn url c t,r,l e l :rn< tv c l :r,N c hC arters edi ui ertemi entras ell ec tores as es i tudo
i Ibid.,p. 112.
," Nrk Catt: ot). cit.,p. 111. ' l )tttt r,1. d nN an\! ItuenosAires Modadori, 20OZ P l l Como
] { . E ste & mi a u o n e |crrc] lsologd' eT.cbc l t.||( ) s|.||' !' ' r ];:i:' :];,:]i ]i :| l .[]]:l '..';]::l :::::;;;;;:.'.l l :;}i ;:"
!o s. Po lo dc m s . laaur or L+ r dr c iesuDod el o s c r . , ,
, . , r | , , 1 ,, ,.,t.,t. t,n n ,,Ar ( t( n |n r n .

ts"+
 4 . L A SINCRo NA Y L A HIST o RIA
lrcro Nickcarter tambin puede peltsarseen otra lnea. La pri-
ilr,.r:rcclicin de la novela incluye un coniunto de vietas dibu-
Estareelaboracinde las formas genricaspuede que ya haba
leersecomo cl ,r,l.rspor Carlos Mara Federici. En 1'971,Federici,
correlarode una reflexinsobrela historiay las
posibilidades der , , ., rriot"do en la novela pcllicial, publica Mi trabajoesel nimen'
gneroque la triloga policial vendaa formular. ',
l,.r rrovelasigue los pasosde un investigador,el comisario Calla-
En efecto,lVtckCarterreelaborauna figura marginal
de la ,,r y la historia de un asesinoprofesional,en captulosalternados'
historia del relaropolicial: Nick Carrer esun
personajecread<r llsos dos focos van contando la historia de cmo un hombre se
en 1886 por John RussellCoryell y representa
una de las pri_ , ,,nvi er t e cn asesinom ient r as que ot r o int ent a com pr ender sus
merasaparicionesde un detecriveurbano (q..,
su vez,., .rn" rrrotivos.Poco hay, pues, de investigacin e inferencia en la no-
especiede rransmutacindel hroe del zaestern,de"
ah el ror_ro vt l; se trata, antes bien, de una novela de suspenso'Lo mismo
de aventuradel relatoque la novelade Levrero
mantiene).r/La 1,.,.1ra afirmarse de "El tercero excluido", un cuento del filsofo
popularidadde Nick Carrertuvo lugar entrefines
del sislo xrx f rrrilrFl escriroen 1975 y que fue finalista del concursode 7 Das
y 192o, esdecir, aprximadarnenreen el mismo
,'o-Jrro i.rl clueLevrero iba a mandar "El fctor identidad"), en el que se
que SherlockHolmesganasu lugar en la escenaliteraria ",,,
brit_ ( ucltta un interro5atorio.El relato tiene dos Pulltos de vista, el
nica. As ledo,Nick Carter esIa contracaranorreamerlcana
y ,k'l acusadoy el del investigador'arnbos,una vez mas,alternados
bastardade la hisroria oficial del gnero.por lo ( ( )n-lomonologo intcrior de cada uno'
dems, ;t"_
dantede Carreren la novelade Levrerosellama "l
Tinker, q.,., Ntlckcarterse da a leer entonces como una reeiaboracin de
el nombre del ayudanrede SextonBlake(uno
de los detecti""s l,rsformas marginales del gnero' pero tambin como una inter-
inglesesmspopularesdel mismo perodoque
Nick Carter).zs Se vcncin ligada a las formas en las cualessc practica el policial en
trama asiun conjuntode referencias(al que habra
que agreiar I lruguay. Y ascomo Levrero desplazaia duplicidad caracterstica
Ia aparicir-rde un doctor Warsoncomo crimirral)que ,1.,*
n ,lcl gnerohacia la voz narradora,esedesplazamientopuede pen-
una tadicin marginal y profundamentefolletin.^r.a,
co_., ,i srrr-setambin como la versin "levreriana" de una articulacin
sedeclararaque el inrersde la novelapolicial
no esren Hol_ lrisrricamente situada de la novela polic'al: la absorcin de esa
mcs,sino en susepgonos.
,lLrrlicidad"uruguaya" del policial en una nica voz narradora
( ()nstantementedesdoblada.t"
I'a Banda del Ciempti's,Porsu Parte,exacerbaalgunos de los ras-
rt Er olivera
y Acosta(ob.cit.),Le'rero comenraquc'o haba Carter,en particular la expansin de la peri-
t()s presentes en l{ti.c<
redoal
"r'crdadero" Nick Carte en el momento "lcngua de traduccin" (el uso de nombres de
de escrituradel folletn. 1r.,.i,,y el uso de una
rt stcphen
K'iglrt, quicn sealala semeianza entrecarrer v Blake,describe
\crron B':rkc como "una versin conscientemente
diruida" de Hormes (Ste-
plrcrr Kr-right, ()rinteJicnron,
18oo-2o()o: detecnron, tJeath,dtrz,ersrtjt,Nueva\-ork,
Palgrave-MacMillan,2004, p. zz). Er hecho de r') l\)r ()rr:l parte, Mc/z carter debe pensarse tambin co[lo un producto
que en Ia no'ela de Levrer<r
-['inkertomeademsla
pers.naridad de su archie'emigowarso'seirara, unr'cz r.i l .rt rt.ri s ri t.0c l c l as oper:rc i onesql l e s obre el pol i c i al real i z a l a l i teratura l ati -
ms' mqui'a merarextuarque es ra novela:Tinke
y watsor-rs.' illtercal l r().rtff ( r r,:ur:r.l t. l u.l c ada del s etenta.\Ier E z equi el L)e R os s o, N uex os s ec retos '
'a justame're poquc son
biables' Llnafuncirr-rder relato arfcs q.r litut\f t,t ntrt(totlrs t/tl rclato polict)alen Amrtca Latina' 199O-2OOO' Buenos Ai-
"personaies", r)r()rrenrc.r(
ocupanel lugar del ..avudante del detectivc... r, ,. l .rl 'r' r.l -()l l .
 origen ingls,del futuro sinple, el tuteo en lugar del voseo,erc.j,
que no hacemsque extenderla lecturapardica.Esaperipecirr,
sin embargo,rieneuna fluidez de la que careceNick Caiter, .rrrr.,
otrascosasporque la novelaescritaen lg73 apelaconstantemerl
te a cambiosde nivelesdiegticos, que en el folletn de 19ggsokr
aparecenal final. As, a partir del enigmade la Bandadel ciem-
pis,sedespliega' mltiples lneasde accina cual msexcesiva
(un age'te de la cra sehacemo'ie budista,un comisarioescapa
dc
su propio atadcon un taladro,un osoamaestradoy strippersalva
la vida de una joven vendedorade violetas,etc.),que .or.l.ry.,l
en un escenariode guerra nuclear que acercael texto a la ciencia
ficcin tanto como a Ia novela de espas.
En 1c)c)
1, Levrero-descrtbria esteestiloque ,.empleauna pro_
safluida, pulida, al serviciode historiasque no conducena nin_
guna parte" y cuyo resultadoesun efecto..rupturista" que ..sue_
le darsemec{ianteun vaciamie'to del sentido"..}o El come.tario
refierea (Jnanouelachina,de csar Aira. y efecrivamenre,el de-
sarrollode una hisroriaque no conducea ningunaparteparecc
serla matriz sobrela que estconsrrurdaLa Bandacrelcimps"
Como en rnuchasnovelasde Aira (norablemcnrc en Embolse,una
rrovelade escrituraconremporneaa Lo Banda...).La Bantladel
ciemptsavaozahacia el apocalipsissin detenersea organizar la
materianarrativaen Llnatrama "verosmil".y si bien casiningu-
na novelade Levrero ticnc una trama de estctipo, orro. ,.*-ro.
",,
cxisteun pcrsonajeque unifica el relatoy le da coherencia.
En el
follctrrde 1988,en cambio.esenarradorno .,xisrey el texrose
da a leer como Llnaseiede relatoshiperblicosque sepresenra'
como variacionesexrremasde los morivosdel policial. A dife-
renciade lo qr,esucedeen los textosde Aira, sin embargo,er"rla
'Jurdaexistetodavauna voluntad de .rden, la trrrnano seaba'-
donadel todo y por esola escenade la re'elaci' sehace
'ccesr-
tu
Io.," Varlorta, "Argentir-rosmirando a Oientc'., en I:/ IItis (..ulrur,tl
N{ontevideo,N' 161, lll de diciembrcdc lc)92.p. c).
r ia. Esa aparicin, sin embargo, por sbita e imprevisible, y por
str dimensin metatextual, sugiere un deusex mach'naque habla
tanto de la concepcin del gnero que tiene Levrero (la "novela
..'crrada")como de sus reparosante el estiio de Aira (a quien con-
sidera un escritor "distante").r'
Por fin, Dejen todo en mis manosabunda en referencias al po-
licial negro. Desde el mote "Poisonville", con el que el narrador
sc refiere al pueblo en el que se desarrolla la investigacin (y quc
rrlude al modo en que el Agente de la Continental se refiere a la
ciudad e CosechaRola)hastael modo en que irnicamente se re-
fiere a s mismo ("M.ry bien, Marlowe"),tt Delen todo en mis manos
sc da a leer como un homenaie a la serie negra, con sus muieres
fatales y sus tugurios de mala muerte. con el detective perdido en
la ciudad y la referencia constante al dinero.
Dejen todo en mis manoses, adems, la nica novela policial
clc Levrero que sigue una investigacin segn los cnonestradi-
cionales de bsqueda de pistas y entrevistas con sosllcchosos(aun
cr,raudoel texto abunde en derivas y desvos).t'En estesentido, y
rr La nc c es i dad dc es e "c i c rrc " c x pl i c a el "dc tts c x mac hi l ra" de I' a B anda
,ltl Cietilpis:csncccs:rritt para la configr-rrrcin clc un fclafo policial. Su ausetr-
, i:r no solo hara ciel libro un tcxto sit-tf'ortnll, sint> ,-le tlmbin prodtrcira la
i r:r cl cl l cc tol , c n l :r c onc c pc i ri r-ide Lc v rc ro. P or k r deul i rs ,tr< lc s i tt]pos i bl c i ttl e-
gi rrer que A i rrr c ornp:l rtc l os rc paros de l ,c v rero frc nre a l a nov c l a l rol i c i al . l l as tr
,krtrclc tetremo-srtoticia (pcro siemprc ir:ry ul-r cslltbn ms en lir cadetl;l Aira), v
,, l rcsrr clc habc r proc l uc i c i o rex tos l i gados a muc hs i D l os gneros (nov c l a hi s -
r6ri ca. rcl ato fafs ti c g, c i trtc i i t fi c c i l t, c tc .), f\i ra tl unc a h:r c s c ri to uu rc l :rttl
/t I-'lorcs(2001), ror eictrlplrr, prltcba trna
xrf icial. Una nor.elrr conlo I.snotltes
,rol urrrl l c onrrretrs i rtc { c l tts mc c l ni s tnos
dc l gl l c ro t, a l a v c z -'c l tl c s i r-rters
tal r c z i us trtnc tl tc forqtc l :r:
l xl :rr.ti c ui arc l rel ato a parti r de s l l s c s ttuc turrs ,
"l rstol i :rs ql tc l -l o\an a ni trgutta P artc " l ]o s e tv i etl c t.lc on c l poi i c i ai '
t)
l)tlatt nloen mis nutnos,ob. cit., p. I lfi.
,,
lis,,s nrtodos son casi inexistentes ert La Bandt del crempils, en los clue
Lr 1r,l i r r:r y l os i rl v c s ti gadorc spri v ados c orren detrs dc l os eri s odi r' rs s i n "l az -o-
,,.,," r,.r, l .r,\' s ,rrr 11tt.l l ttl rc trtc c n Mr C urter' ."n nrtodo c ons i s tec tr
rar1di ados
.r. r(/(l,r ,l L rl ttl rr,,i onc ul trri c i ri n. Ii rti errt' l os c l bremi es c ri tori or-rnpl anode
aun si el detective no puede descifrar el enigma, todo sugiere que
la serie negra es la modalidad que mejor se adecua a la matriz es-
tilstica de Levrero.
Pero tambin, Delsn todo en mts manoscuenra la historia de un
escritor al que le piden que busque a otro escritor. En 1996, Ro-
berto Bolao publica E*rella dtstantecon una trma notoriamenre
parecida a la de la novela de Levrero, que sepublicara finalmente
en 1994. Como en la novela de Levrero, aunque por motivos di-
ferentes, la figura del escritor al que se busca es inconmensurable
con respecto a la trama, casi una cifra opaca que sostilte el desa-
rrollo del texto. De ah que la solucin del cnigma provenga, en
ambos textos, de un tercer personaje.Se trata de una co-incidencia
(que no supone influencia, pero s cierta "sincrona" en el modo
en que la literatura de fin de siglo se aproxima al poiicial)que de-
nuncia el fracaso de la famosa analoga de Chesterton (segn la
cual el lector cs como un detective y el escritor como un crimi-
nal). Y tal vez en este sentido pueda entenderse que la novela sea
la ltima incursin de Levrero en el policial.
l. L.t nsvnr-aclN
Estos relatos pueden ser ledos en un doble emplazamiento. Son,
por ulta parte, el resultado del cruce entre el estilo "superficial"
de Levrero y la mquina de "profundidad" del relato policial. E1
resulrado solt taltto novelas policiales anmalas, como extraas
la ciudad, \,con un ipiz vov macandodistintos secroresemocionales.Luego.
nrcdiantela aplicacinde ia frmula de la entropa,puedo eliminar aliunosdc
los sectorespor razonesde ir-rformacininsuflcienre.En el plano seva fcrrmrn
do ur-rdibu jo, v apareceuna zona claramenredelimitada" (JorgeVarlotta, Alr /L
Cartersedioiertemrcntrasel lectoresasesinado
1 .yoagonizo.Buenos Aires, Equ r1x,
Editor, 197-5,p. 28).Un mtodoparecidohabasido utilzado en orr()fanr,rs,,
"Un hombre lnuerro a punt:rpis''( 192(r),,lcl
relato policial latinoan-reicano,
ecuatorianoPabloPalacio.
,rovelas de Levrero. Extrao es,en esta Perspectiva,el despliegtre
..lclos narradores (desdoblados),la forma de la peripecia (mltiple,
abierta),la explicitacin de sus condiciones de escritura.
Por otra parte, esostextos Pueden ser ledos como la zona en
que se negocia la relacin de Levrero con espacios literarios ex-
cepcionales para su literatura. En este sentido el conjunto de re-
f'erenciasqlre traman estasnovelas permite disear una historia
.Jcl relato policial que, evitando los rexros cannicos del policial
rlc enigma (Poe,Doyle, Christie), es,antes gue nada, una serie de
rclatos de aventuras(SextonBlake, Nick Carter) primordiahnen-
rc norreamericanasque tiene su culminacin en el desarrollo de
la serie negra.
Esa secuenciase encabalgacon otra en la cual se puede ver
cmo los textos se relacionan con escrituras contemporneas' En
csresenrido, la trikrga busca una solucin al problema irresoluble
..lcla novela policial y en el camino prueba formas del gnero: el
(que siempre interesa Levrero), "las historias
rolicial uruguayo
que no conducen a ninguna Parte" o las formas metaliterarias del
rclato policial latinoamericano.'*
Todo sucede,pues, como si fuera necesario resolver el proble-
rna de la "novela policial abierta" y esaresolucin fuera un empe-
iio en el que Levrero persiste a lo largo de los aos. Esa apertura
obliga a cambiar las formas del gnero,Pelo tambin obliga a ver
()trass()lucionesestilsticascclntemPorneasque tal vez puedall
st rvi r com o solucin.
Y es que si se ordena la triloga a partir de una simple crono-
l,rsa de su redaccin, se ver que estasnovelas estn ubicadas en
', Lco Maslah recuerdacrnouno de susrlrimos intercambioselectrni-
( o\ (r)n l-cvrcro trat,no sin cierta erudicin por parte de Levrero,sobrela au-
lril r.rtle trn libftr policial mtico cn la iiterarura uruguava,Muerte en el penta-
(M:rslrtlr.Lco, "La secretacofrada",en El PasDigtal,http://hrstorico'
.r,rrr
,l,.rr,.t,rrn.rry/Strplc/culturali}(t/ol/11/cttltural_23 1355.asp,rltimaconsul-
t.r l r r r ( ) i l t J { )l l ),
 Sealadocorno el comienzo de la escritura, el relato ptllicial

t
espaciosliminares dentro del conjunto de los textos de Lcvrcro,
l{ich Carter cs el punto de pasajeentrc la triloga involunraria y ll es una constanteiustamc[rtePorque permite la reflexin sobre las
t fase "experimental", La Banda del Ciempiscierra el perodo expcr condiciones de posibilidad del estilo y el desarrollo de procedi-
II
rimental y Delen todoen mts manosabre cl perodo "luminoso". f)c mientos y motivos constitutivos de su ficcin (el desplazamiento,
manera tal que no es irnposible imaginar que cstasnovelas (a difc, la bsqueda,la construccin esquemtica),pero a la vez permite la
rencia de otras seriesy ciclos) son el espacioen el que la escritula experimentacin con otros estilos y cstructuras.
de Levrero resuclve ei pasajeentre las diferentes cristalizacionesdc Es el lugar, pues, en el que es Posible despertar de la pesadi-
su estilo. No es inverosimil, entonces,qlle el propio Levrero tuviera lla del estilo.
en poco a estosrelatos, que sorr espaciostransicionales en su narra-
tiva. Tampoco es inverosmil que aun en 1992 siguiera conside-
rando insoluble "el problema de la noveia policial" (reconociendo
i
tcitamente que sus novelaspoliciales rampoco lo resuelven).Lo
que resulta sorprendentt es la persistenciadel proyecfo que, colno
sealamosantes,puede datarsedesdeel comienzo de su escritura. rs
Esta pcrsistencia debe leerse menos como un tpico psicol-
gico que como un problema estructural' se recurre al ilolicial en
los momentos en los que la cscritura vacila. Y se recurre a 1por-
que, a diferencia de otros campos y enerosque tarnbin practic
(la ciencia ficcin, el relato esotrico,el cucr.rtofar-rtstico),
cl po-
licial, por tocla su "clausura" (su condicin de relato "cerrado",
segn Levrero), obliga a una fcrrma,perrnite la narracirn aun si
csa lnlsma cstrllctura aparecedesbordada.

" IJs posrblc pensar los cuenros policiales dc Levrcro rambin corno rran
s i c i o n c s : p a r e cc sig n ifica tivo q u c se a n ,r b ) e tc,dc c,ncursos ("E l facror i dcnti -
dad''), serializ-acirn (conro La Banda del Cienpis, "Biilv Clarrer" aparece por
cntrcsas) o transrosicioncs ("Una consicin cn la scrie ncgra"). L)c hecho, todo
.llqiere Lllra relaciiili conflictir,'a dc esos tcxros colt la literitlua dc Levrcct: "El
; ttr identid:rd' r-rosc cnvia al cc,ncurso para el que sc escribii'r. "Billy Carter"
n l u r c a s e co m p le ta , "Un a co n fu si< in ..." lr p a r e cepri mcro como hi stol i era. l ,a i n-
corporacin relativamente tarda dc esos relarts a los volnrenes firmados por'
Levrero (o la necativa a continu:rrlos) subrava esta conflictividad. Todo sucede,
pues, coro si esostextos fueran puntos de fuga de la escritr-rrahacia un "aluera"
(otro lengu:rje, otras prcticas, el mcrcado) que los justifica y quc no rermina dc
encont.rar su lugar en el provccto literario clc Levrcro.

:
*
I l( ' l l (, t
 MBIO L EVBER O, L A C IEN C IA Y L A L ITER ATU R A

Luciana Martinez

(lremoslc a Levrero que es un cscritor realista.No demos vuel-

rrlscon cse temita del farttstico quc tal1to 19 sulfr-rraba.Leamos
cn sus tnenciones a la paradoia de Nlaxwell ("Alice Springs"r), a
la cuntica (La noaelaluminosd),a la parapsicologa(hacefalta
rcferencia?),al psicoanlisis ledo en la clave ms absurdame|r-
tc di cki ana, un gest oesencialm ent er calist : r .Per ctclar t t , r lo r llvi-
.l emos que t odo r ealism o im plica un pr oblcnlrc1'r ist cnloloqit '( ) '
V toda ep ist cm olog aunrf or r a cler calisnr , r .1, , , . 1 .t , , lt r lr r t r '. 1
un segundopr oblcr "na,le dan- r ost nr bin l, r , l. r er 'lr , t: l l. t 'r 'lc'r , ,
el l su reticencia hacia la ciencia f iccin/ . , . cst r t ll lit cl. . r t t t t - . t . 1.
l,evrero desvinculada de ia cicncia?, 7crno lecmos esc gesto,
dobl e y cont r adict or io, dc r echazohacia el gncr o v de const at l-
tc publicacin de su material en las revisras de ciencia ficcir-r

t Todo el trenpo. Montevideo' Banda ()rier-rtal' i982'

: l.(t noeld lummosa, Barcelona, Mondadoi, 2008.
! cali-
l:rrr \\ft, Th ilsc 0f the noz,ei.Bcrkeiev-Los Anselcs, universitl'of
l ,i r rri .r l )rcs :, l ()57.

argentinasde los B0?'tEl primer problemaacesel de la cit r
cia ficcin; clla esla prirneraeran cuipable.
La promocin de Levrero en las revisrasde cienciaficcin t.t
problemticay hastaculposa:qutiencla inclasificable obraclcl
escritoruruguayode cienciaficcin?Inclusoel propio PabloC
panna-vido colaboradorde las revistasEl Pnduloy Mnoraun'
t En u n a
e n tr e vista r e a liza d a p o r Cr isri na S i scar prra E l P ndul o en 1c)fj l .
I-cvrero discutc la relacin dc su narrirtiva con los gneros literarios, por un
lado el fantstico, por el otro Ia ciencia ficcin. Lo que se pucde vislumbrar en
csa instancia de c<nversacines que Lcvrcro tiene una concerciorr slrmaltrentc
estrecha sobre el fantstico ),la cienca ficcin en los que no cconocc evoltrcirrr
genrica alguna. Un text<l fantstico cs desde su perspectiva un relaro cn cl clral
aparccc al;rr-r
clemento sobrcnaturall dc urodo que afirr-nr qr-rerr-rclusola obr-a
borgcana sc cncolltrara fuca dcl gnero. La ciencia ficcilt. por sll parrc, cs cll-
tcndida corrlo ur producto dcl mercld< nortcimcicano quc, salvando algun:rs
obras excepcicrnales,se reclucia a Ia Space Opera. f)ianetalmcnte oplresta es
su cotrcepcin de realismo, al que pertcnece ctralqilier relato que conlleve una
v u e l t a h a cia la r ca lid a d in r e r o r .
Lcvrcro postula cntonces quc su narrativa es escnciair-lentcrcalista v nicqlr
cualquier vinculrcilr con el gnero fantstico cl con la cier-ciaficcin. No obs-
tar-rtepublica su tnaterial con fi-ccucr-lcir
en las rcl'istas de cicncirficcin argcn
tinas r,-cornparil slr perspectiva con la dc Plrilip K. Dick en r,riasocasiones (l)a-
blo Silva Olez-bal, Conrcrsacionesat Morio Leurero, N4ontevideo, Trilce, 200lt
.t,La nooela ltmtinasa,ob. cit., pp. .3-35-401:enrrc orras). l)csdc esrrperspectiva.
Lcvrcro considcrara que las n-ranifestacioneslns cor-rtcrnporncasdel gncro
c s t r a n n r s vin cu la d a s co n cl r e a lism o qLrccon 1rci cnci a fi cci n. Toda esta
orcncirn de lectua que parte desdc el rcduccionisnlo a la hoa de intcrprctar
:rl falltrstico r' [a ciencia ficcirn p:rrcciera lesporrdcr a apuntalar una proclanta
rc:rlist:r plra su narrrtiva, al ticrnpo quc proponc una diccltoniz-acin cntre ir
liter:rtura que sc vincula trn la cicrrcrry cl realismo. Entienclo que la oposiciirrr
t,rbrc i;r qtrc Levrcro br-rscarcrsuadirrros cs talaz v que jrrstrunenrc por cs( r'loti-
vo cxistc un pr()gralnrr{e rrornocin aulrqllc al pareccr no conccrtrdo--dc su
obra cn las revistas dc cicr-rciaficcin arger-rtrnasdc los airos 80. Ptrra arnplirr estc
plll)to y r.arios cle ios quc sigr.rcna continuacin en relacir-rcorr l:ls revistas del
gnero argcntinas ver Luciana \4rtir-rez, "Polticas cle traduccin v rublicecin
de las revisras de cieltcia ficcin argentinas ( 1c)79- 1c)87)" , cn Sendebar.Retisrt
de la Faculrad de Traducan e Interpretactn,(-lranade,21,2010, pp. lO9-l.3tt.
(\( I
\r,l utor en 1c) 66de la pr im er a hist or ia del gcr - r cr , , r r r . r , r , , l,
i l .rl ti e ne caut elaa la hor a de r elacionar locon I u f icr r t t r r, ', ', r '
f r, ;r,al tiempo que parecever en l una posibilidad de cvolLt' "'t'
,lt.l gneroen el Ro de la Plara.sLo que sucedees qu no se ticlle
(.n clilro qu es la ciencia ficcin (y probablemente nunca se ten-
g;r)y las definiciones -incluso en lcsdiscursos de los ensayistas
l.cales- oscilan, como el pndulo al que hace honor el nombre
.lc la revista: esla ciencia ficcin un producto de la (:ra tecno-
l<igicaasociadocon las narrarivas estadounidensesde impronta
de un fer-rmel1olns Seneral que
lx)sitivista o estamos hablando
t rarciendeal siglo xx? He ah el clilema.Y claro, la madre del bo-
rrcgo es que sienpre cxisri (y existir)ulla relacin entre ciencia
y liieratura, peseal divorcio de estas"dos culturas" a partir de la
l{evolucir-rindustrial dcl siglo xvrr.('Ambas seocupan de lo real,
v sus prspectlvas,nls o Inenos divergentes segn la coyttntura,
(ncucn t r an dif cr enr csnr odt r lacioneshist r icas.
Aqu encontramos varios problemas.El primero, el de perio-
dizacin dei gnero,supotle ia formulacin de las siguientespre-
guntas: esla ciencia ficcir'run producto literario asociadoexclu-
sivamenre coll los paradigmas hesemnicos de la ciencia clsica
tal como la conocemos?,tqusucedecon ia escritltfa ?lPlrf ir dc
s "Difundir ?r eslnuv lmPortantc'
llclitc como Mario Lcvrero,Por elemPlo,
l ,lo h".. esrrict:rnrenre ciencia ficcir'r,pero estrelacionado. Yo creo quc cl
tiene un porvenir" (Pablo
gneroaqu tiene un porvenir, si nuestraliteratura
"Entrcvista. Pablo Capanntl' , Minotauro
(laparrr-ra. 1, Abril, pp' 6 I -62)'
(. culturas,BuenosAires, Nueva visin. 2ooo,
clrarles Pcrcr-Snow,Las /os
tracl.Lloracio Pons.
; SimcrneWeil (Srr la ctencia'BuenosAircs, El Cuenco del Plat' 2006'
rrad.Silvio Mattorri)c{cfineel modelode cienciaclsicacomo aquelque comen-
z.araa despur]tarcon la separacin que proponeDescartesetltrc lazn e im:rgi-
r.r:rcin.
cabe rnencionar que estasideas-y posteriormentelas propuestaspor
Novton y Locke- significaronuna fuertc reacciirllpor partede un movimicnto
crrltuml cluetl\,o una fuerte inquietr-rdepisremolgica:el romanticismo. Po-
pirareferir la postulacinde una epistemologa
bibliotecasente.ras
,lr i rr r.rr;rr-sc
los paradigmas alternos del campo, de las denominadas pseudo.
ciencias,v de la metafsica,la filosofa, las cienciashumanas? Es
tos problemas los encontramos curiosamcnte tanto a la hora dc
pensar los orgenescomo en la evolucin dei gnero.
Lo que puede afirmarse sin rnayores riesgos es que la rela-
cin ciencia-literatura alcanza un punto evidente de cristaliza-
cirr en EstadosUnidos a partir de la dcadadel 30, monlenro erl
el qrre Hugo Gemsback acua el trmino ScienceF-ictton;luego.
John Carnpbell (director de la emblemrica revista Astoundrng
ScienceFcnon) fiiaria ciertos parmetros para el gnero, ante todo:
la especulacin sobre las ideas deba guiarse p()r un rigor nreto-
dolgico, es decir, se deban seguir premisasplausibles segrnlos
modelos cientficos rgentes.Esta ciencia ficcin estadounidense
de la denominada Edad de Oro (que fue la verriente qLresc po-
pularizr a nivel mundial) cstaraentoncesmarcada en principio
por cierta rigurosidad procedimental -y en cierto aspectotem-
tica- de las cienciasduras y seraleda por los crticos del gnero
como Lrnproducto tendiente a presenrarcl impacro del universo
tecnolgico cn el hombre; he ah la segr.rndarelacin asumida:
ciencia = tecnologa.s
a l t e r n a p o r p a r te d e l r o m a n ticis n o r le m nc i nel es pri nci pal menre; cpi stemo-
l o g a c n la q u e la im a sin a ci n , la ir o n ia . c i sueo. cl mi to. er)tre otros, fuer()l r
c o n s i d cr a d o s co m o in str u m e n to s v lid o s de acccsoal conoci mi ento. S ugi ero
casi arbitr;rriamente ver Paolo D'Angel<'.La esttita del Romuntinsmo, Madrid.
l-a balsa clc la Nlcduza. 199c); John H. Cartrvright y Brian Baker, Lrterature and
Science.Social Impact and Interaction,Santa Brbara. Califbrnia, ,rsc-cl-ro, 200.5:
N{. I-ciwv v R. Savre, Rebelun.ymelancola..El romantrctsno romo (unndurrrcnte
,le la rutderndal, [Juenos Aircs, Nueva Visin,2008 fear-rStarobinski, "laiones
i)r:r una historia dcl concepto dc imaginacin". en La relactn crtica,Buencs
Aires, Nueva Visron, 2(X)[ir Riidiger Safranski, Romanticrsmo.LIna odsea del es-
prttu alemn, Barcelona. Tusqucts, 2009. trad. Rarl Gabs Palls.
n rcnovcin del gnero (tanto en lt foral corrlo en lo temtico) que comenz
E sta e s la p o sici n a su m id a p o r lo s represenrantesnrs orgni cos de l a
c i c n c i a ficcio n d e e stc p e r o d o , cn csp ccia l por Isaac A si mov y l ohn C ampbel l
(Darnicn Broderick, Readtng b.yStnrlight. Postmodern Science Ficttlon, t.r-ueva
\irk. Rourledee, lc)95). En tanto Sam Lundri,all figura sobre la que voh,er
No obstante,hacia los airoscincuenta, incluso cn las que fue-
estadounidensesms puristas,comienzan a
ran las publicacior-res
surlir Iruevasnarrati\as que retoman paradigmas epistemolgicos
dc las cienciashumanas, la filosofa,la metafsicay las denomina-
Este momento constltuye, segnCapanna,"'
das pseudociencias.')
Llnavuelta reactiva contra los modelos positivistas en los que se
habra basadola ciencia ficcin campbclliana y la posible emer-
gcncia de una nueva narratlva que se apoya en otros paradigmas
de conocimiento que surgen,al igual que todo nllevo Paradigma
del campo, como crtica al rnodelo hegetnnico anterior. Claro
que la pregunta que aflora para la c-rticadesde entonces es hasta
qu punto estopodra seguir llamndoseciencia ficcin, denomi-
nacin ademsde por s problemtica si se la sacadel contexto de
la ciencia ficcin cstadounidenseclsica.
Aqu resulta ccntral volver al ensavistay escritor del gnero
Sam Lundwall, quien es ademstraducido v publicado con frc-
cuenciaen las revistasdc ciencia ficcin argentiltasde los aos 80,
donde tan-rbines difr-rndido Levrero. Lo quc viettc a pttner cn cl
tablero muy hbilmente Lundwall" cs que habra una evolucin
del gnero a partir del comienzo de la Ne'*^ Waoe SctcnceFicttottt!
a conti nuac i n pl antc a l a pos i bi l i dad dc qr-rc"c i c rrc i a" ruc da entendc rs c c rr
otros trmi r)os y , por l o tanto, quc pueda c x i s ti r una ev c tl i c i tr dc l a c i c nc i :r
fi cci n a parti r c l c otros paradi gmts que tro s oc i al lnc c c s ri .rntc tl tc.i c uc i c ol t
tecnol og a, c orno l a ms ti c a, o l a patafs i c a de A l frc d J arr)' .
" Adam Roberts. The Hlstory oJ'SctcnceItrcrin,Nueva York, Palsrave N'lac-
millar-r, 200-51Guy Bouchard, "La scicncc-fiction comme critique de la science",
en Moebius critures / I ttruture, N' 6't, 1c)c).5, pp. 3 -1 -t2: clltrc lnuchos otros.
'
ro "E ntrev i s ta. l ' abi o C apanna",l l Tmotauro abri l de 1c )82.pp. .5l -62.
-1,
r Sam Luudrvall, fli.storia de la cienuaftcr, Barcelolta, Nueva Dimensin,
N ' 7-5,D ronte E di c i ones , 1t)7(r.
'2 Se denomin originalmenre Neu, Waz,eSuenceF.cttottal movimiento de
('llrrante la dcada de los aos (rO a partir de la revista britnica Neu, Worlds, cu'
\,os expolrcutcs rns itnportantes fueron J.G. Ilallard, Michael N{oocock, Brian
A l tl i ss. k rl rrr l J runnc r. S amue I D c l anv . Thon-rasD i s c h, entrc otros .
 en la cual resurgira el paradigma de la mstica como modelo cl... como era de suponerse,ese
rt'rspectivadiferente sobre lo real; y
conocimiento. Lundwall ademsagregaque esrrevival de la ms r ;rnbio de ptica se traslad hacia la ciencia ficcin. Los nuevos
tica puede leerseclaramentc en las teoras sobre lrexploracir-rdcl ( ()nceptosde la cuntica abrieron nuevas Puertas a vieios proble-
espaciointerior de l.G. Ballarcl,en la etapimstico-parapsicolei nr:rsque la fsica clsicahaba soslayado,cotno bien lee Capanna
ca de la obra de Philip K. Dick y en ia novela Solark de Stanislal,, t'rr "De la fsica a la metafsica".r5
Lcm. Como corolario, el crtico suecoremata (en un texto emblc. Habra que sealar un Punro ms en relacin con el problema
mtico que aparcceraen ia revisra EI Pndulo):esta evolucin no t cntral de las nuevasnarrativas vinculadas con la ciencia ficcin.
solo es deseable,ya que sacaal gnero del ar-rquilosamiento en el Si la ciencia ficcin clsicafundament su eie narrativo en la ex-
que 1o dej el rnodelo campbelliano, sino que consriruye una e\o. la nueva ciencia ficcin (espe-
rloracin del espacio exterior, en
lucin sobre la lnea inicial de la ciencia ficcir, la europea(n-is . ialmente la de la Nez* Wave) habra un desplazamiento de la
relacionada con la metafsica y el fantstico). que fue violentada ,'xploracin exterior a la exploracin interior colno medio de
y negada a partir de la expar-rsinde la burda cier-rciaficcin quc .rrroximacrn al conocimiento de lo real."'Este viraje conllevara
se populariz en las fcvistas estadounidenses.',I}r efccto, eso sc una nueva relacin de las narrati\.as contemporneas(llarnadas
rraduce en Argentina en los aos 8O y funciona pera pensar una " postmoder nas") con el pr oblem a del r ealism o. Baudr illar d
tradicin donde insertar las narrativas iocales que poco tenan
que ver con la cier-rciaficcin clrsica.En eseterreno frtil se plo-
mociona incmodarnente a Levrero. rsEn "De la flsicarla metafsica"(..hltnotauro.
N" 4, noviembre,198'3,
De modo que .iolvemos al misrno pllnto: no podramos pcn- rp.2O-21), comopuedeinferirscdesde el ttulo,Caenrra las
explicaptrrqr'r
(lasextranieras ias locales)
sar ni las nucvas narrativas en.'ergcntes reoras del flsicoDavidBohmsobeel odenin'rpiicadt' unavucl-
significan
'i r.rJcl campode la fsicasobrela ontologa Msllrrnativoresultr
n-retafsica.
ni los orgenesdel snero sir-rref'lexionarsobrc el surgimiento dc
rrin,si serecorrcla obrade Bohm,queestc,leiosde,luedarsc atadoa asuntos
paradigrn;rsaltenlos, cs dccir, sin reficxicrmarcste aslrnto :r lrvis,
hiptcsisontolgica.f)e csta
,le la fsictcrica,claborca rartir dc su teoraur-r:r
t a dc la s i d e a sd e Ku h n . C o rn o d i ra S i mone W ei l ,tu con el rdvc-
rrnil-rclclts "culturas cscindidas"quc sucedc:rpartir-dela cuu'rticapareceI're-
nimiento de la cuurrica a cornienzosdel siglo xx se inicia cl fin lrl:rnrosCapanna.
dcl ar-rgcdc l:r ciencia clrsicacomo r:rradigrnadc ciencia marc- Es esencirl rnctrciollar adcrnrsquc la teora gctrcr:rldel cntrelazarnietlttl
rialistrqtrc prirn desdeei Rcr-racimient. y cornienza u. nllcvo t.trnticoy la <JelorclcDin'rplicadode David Boirm determinaror-rdel lado de
rroclcl<rde lo subatmico y lo discorrtinuo. Otra vez aqui volve- lr "cultura cicnrfic:r"quc el fisico Fritjoltcapra cntablaraparalelismosentre
l.r fsica atrricatrroderltav los collcertosdc la mistica orierltal v que cl fil-
nros sobrc el eje central: todo viraje episrcmolgico irnplic.l.,,..la
,,rfcrlean Guitton v los fsicosIgor v Gricha Bordanrr'hablarrndc una nucva
da la
tcrcana rrrtrc Dios v la cicncia (Andrca Filotrrni,RepcrcusionesflosJicas
cunttco,Tesia dc l-icenciaturadcfc.1idacn la dc
Facultrd llumanida-
fsttrt
'r Sc trira de "Avenruras cn la jringh dc pulira" (,E/PittduL 1.3.1i)ll(r).Scrie ,lcsy Arres,UniversicladNacionalde Rosaio,diector,\4ag.CarlosD. Callcs,
t r t t t y c o t]t' cttictitc lccr e stc tcxto d c L u n clu 'al l j unto corr otro
rci l rni cocnsayr 2(X)u).Lo que rcsuha llamativo:rl recorc las hiptesis cleBohm sobre que
p t r L r l i c a d ota m b i n c, El P n d u lo :"1 ) h ilip K . D i ck: un enrc charl a ,l ulriversoesun todo cot-ttiruo crr cadaperte
cuya infortnacillseencr-telltra
'i si orr:rri o
t.tnes" (El I'induio, N". 15, lc)ii7), donde Sranislaw Lcnr afirnra qr-rel)ick no solo subtirmica,l rismo tiernpo aurnomay entrelazada,es que el universo pa-
es un genio incornprenclido por los cscitrlrcs v lcctores puristas del gnero, sino | ( c!' s(.rconccbidocolno ult rgano,al meior estilo neoPlatonico(o romntico).
que en l radica la cvolucin de la cicncia ficcin. l,' IcrrrrlJrrrrdrillard,
"sirnulacraand ScienceFiction". en simulacraand
'o Simone \f,'eil. ob. cir. ,\ttttttl,tttttn. Press,19c)4'
i\nn Ar lrr, Urivcrsitvof N'licl-riealt
especificams bien que estashabran evolucionado en una firnrr.,
de hiperrealismo para la cual la rnica realidad (que r-roes mcr ( )
simulacro) seraaquella qr-resurgira del ahondamienro en las pr,'
fundidades subjetivas.Claro que con estc cambio de eje quc s.
orienta hacia la exploracin interior lo que sucedees que los li
mites de lo real colapsany la realidad exrerior se des-realiza.La,
dos figuras que toma Baudrillard como referente son I.G. Ballar.l
y Philip K. Dick.
Problernasontolgicos, sondeo de lo subjetivo, pregunta por lo
real... s, son cuestionesque pueden leersedesdeel problema de kr
postmoden-ro,pero es innegable que se enmarcan en una larga tra
dicin. Siguiendo estaidea, sepuede perrsarque, cuando Hugo Vc-
rani lee la desnaturalizacir-rdel contorno real, el rechazo al mun-
do objetivo, la prdida de sentido del yo y del lugar de la narrativa
levreriana en clave de "particularidades postmodernas",': estol-
vidrndouna clara tradicir-rpresenteen Levrero; tradicin que es.
adems,ante todo, un paradigma epistemolgico: la mstica.
La m s ti c a ...tra d i c i n e p i s re mol gi ca" humi l l ada" a parri r
del Siglo de las l,uces, dice De Cerreau,rses un modelo de cien-
cia que postula un accesoproblemtico y no verificable al co-
nocimiento o ms bien imposiblc en trminos racionales quc
trasciendan lo experiencial-, que le dio primaca a la palabra, al
poema fundamentalmenre, como instrumento esencialde la me-
todologa ideada para entrar en conracto con e I E,spritu,el cr-ral
es la nica instancia de accesoal conocimiento de lo real y de la
interioridad subetiva, del verdadero suiero y de la realidad que
trascendela extertondad queperctben lossentidos.
r: Hngo Verarri,"Mario Leveo
o el vacode la postmodernidad",en Inke
Gunia et al. (eds.),La modernidadrezl.s(it)ada.
Literuturay cultura latinoamerica-
nasde lossiglosxtx1 xx.Estudiosen homenal:e a Klaus Me.yer-Minnemann,BerIin,
Edition tanr'a - Verlag Waiter Frey, 2X), p. 521.
18Michel de Ceteau,LaJbulamstica.Sighsxvt.y
xvrr, Mxico. Universidacl
lberoamericana.1c)9-1.
o. 26.
t7 )
Son varios los pasos,la metodologamsticaPara entrar en con-
tacto con el Espritu. El punto de partida Para entablar el dilogo
es alcanzar un estado de aolo inicial, una voluntad como deseoab-
soluto sin obieto (como olvido del objeto al que se dirige) que posi-
bilite una mxima receptividad Para or, Para recibir al Espritu.1')
Precisamenteen esta instancia incipiente se habla de la necesidad
de un desapego respecto de los deseosindividuales del yo, que per-
mita la exploracin de las realidades ms profundas del Esprttu
Aqu es posible ver cmo se instaura
y del yo i,nterioruerdadero.zo
una dicotom tzaciln entre el yo indivtidual aparente'cargado de de-
seosindividuales que obstaculizan su conexin con el Espritu' y
un 1o interior real cuyaesencia es ser parte con el Uno, alcanzar el
conocimiento. Luego, el ltimo requerimiento es la creacinde un
unraersonarranao,un relato como un laboratorio donde se da cuer-
po al Espritu. El problema esencial de la mstica radica en que la
rnica forma de presentacin sensible del Espritu seaiustamente
a travs de la duplicidad del lenguae,el cual estimposibilitado
para nombrarlo. El lenguaieescarenciay al mismo tiempo condi-
cin de posibilidad del conocimiento, de manifestacin sensible.
De ah que puedan inferirse varias cuestiones:a) que las carac-
tersticas de este modelo de conocimiento, en las antpodas de los
modelos racionalistas hegemnicos del carnpo, signific que sus
ideasquedaranrelegadascomo una tradicin marginal que volve-
ra (comoun retorno de 1oreprimido?)a aPareceren momentos
de crisis de los modelos racionalesde explicacin de la realidadzl
(crisisde los modelos de la fsica clsica materialista cuyo rns
r" Ibd.,p. 196.
2uMarcc,Vannini, Introdtqarti hlvica, SoPaulo,Edig<1es Loyola, 2005;
Tauler
Alain de l-ibera, Eckhart, Suso, la dtcnnaatt del hombre, Barcelona,
-y
trad.
JosJ.de OlaretaEdito, 1c)c)9, Mar]uel SerratCrespo; Irlmire Zolla, Los
msncosde occidenteL Mundo antiguopagano1crstiano, Barcelona, Paids' 2000'
rrrd.losPedroTosausAbada;entre otros.
} Michei dc Certeau,ob. cit.,p. c)5.
ciaro emergente es el advenimiento de la cuntica?); b) quc d<,'
de las randespreocupaciones de la rnstica son eI conoctmiento
dt
lo real1 del suletooerdaderos,ambos entendidos como nicas ins-
tanciasde contacto con el Espritu. y la comunicacin a travsdcl
lenguaje (esdecir, en su posibilidad sensible)de eso que es inco-
municable; y c) que esteparadigrna "humillado" emerge en canl-
pos que tradicionalmente son cuestionados como formas vlidas
de corrocimiento por el modelo racional, lasepara De Certeau,
la literatura y el psicoanlisis.22
Puede que de aqu provenga ulta de las ideas ms importantes
del otro modelo de conocimiento alterno, si los hav -el roman-
ticismo-, eseque propone que toda literatura debe ser ciencia v
toda ciencia literatura, o que la literatura debe ser la bsqueda de
ella misma y justo ah volverse ciencia.Aigo de eseimposible ro-
mr-rticoI'ray...recogido ms o menos lrdicamenre en la obra de
Levrero: una metodologa irnica del cor-rocimientoimposible.rt
La mstica como trrdicinepistemolgica"humillada" tiene.
como es de esperarse,
Llnacontinuidad subterrncaen otros para-
digmas asimismo alremos, digamos, ninguneadospor el espritu
racionalista, negados comc formas de accesovlido al conoci-
miento; a saber:el romanricismo, la filosofa, la parapsicologa
2rlb.1..
pp. 13v 9.5.
rt 1'or rcspero
a cierta rigurosidad, sealo las va establecidas vinculaciones
cntrc lrmistica rcnana y el rornanticismo principalmentc a trar,sdc la influerr-
cia tlcl rietisr-rroen el rorn:urticismo alemn-, cn Eduardo Azcuv, El ocultsrno
y la crcacitnponca,Buenos Aircs, Sudan-rcricana. 197(r; Isaiah Bcrlin, Las races
del romunfiustzo,Madrid, T:rums, 1999; Ltirvy v Sayrc, ob. cir.; Srrobinski, ob.
, it.: Safr:urski, ob. cit. Para arnrliar cste punto rccomicndo ftrndanrentalrnente
r .r Safianski ob. cit.), tluicn s.srie.c quc cl r.ma'ricism. rlenrr rendra na
rclacion subyacente con fundanrentos religiosos que continuaria pclr medios es-
tticos: o bicn los transfomara en unr esttica de fines cogrritivos. Asinisrno
el valo del arte, del poema, v de la iona como forma de nomba lo infiniro
c' 1o finito, es decir. corno formas de acccso problemtic. al cor-rocimrento (.
e n s u c o n dici n d e p o sib ilid a d se n sib le )co n llevara una uni n de 1o esrri co,l cr
cientfico y 1o religioso de raigambrc mstica (t)'Angelo, ob. cit.).
y tambin, como dice I)e Certeau,el psicoanlisis.Todos estossa-
beres estn presentes en la narrativa levreriana, al tiempo que se
intenta conectarlos con otras teorasque gozan de recot-tocilniento
dentro del carnpo, como la termodinmica y la cuntical como si
iustamente de lo que se tratara fuera de darles cierta validacin.
Pero Levrero recogeademsotra tradicin, heredera de problemas
de la mstica, que se inicia con el romanticismo y se coltecta con la
ciencia ficcin: el imaginario romntico-decadente que comienza
con la exaltacin de los parasos artificiales v que luego Huxley
y Dick retoman y reformulan ligando sus problcmas a los de la
ciencia. En el cruce entr estatradicin y sus ideas sobre ia ParaP-
sicologa radica gran parte de lrrelacin de la narativa levreria-
na con la cier-rcia,al meuos la que intento mostrar el-leste texto.
II
Volvemos a la prcgunta: por qu Levrero ell las revistasde cien-
cia ficcin?, .qurelacin existe entre la narrativa lcvreriana y
el problema del conocimietrto? Por empezar, habra que afir-
mar ahora lo que ya se viene ar-rticipandodcsde hacc varias p-
ginas: el problema del conocimiento es el letmotn de la nrrra-
tiva levreriana.
All por 1.1)79,LevrcroproPone ell el texto de divulgacin
cientfica conocido como Manual de parapsicologaunadetallada
teora del conocimiento de lo real que luego -mai que Ie pese-
se ver articulada de fc,rma compleia en sus ficciones. Adcrns,
ms all Ce las intctrcioncs clel autor, el gesto misrno del empleo
en las cspeculacioueslitcrarias dc material considerado cientfi-
co es un renrrnidorccurso dc la ciencia ficcirl.2oLa postuiacirn
l a E n l r' a c i tada entrev i s ta que l e rc al rz .aC ri s ti l a S i s c ar a Lc v rero, c s tc
ieg rtL,.1:rtcnte o solg su relaciti con la cietrcia ficctrf, silro tanlbirr qtre
cn sts f icciottcs sc cmplectr conceptos del Manual.
 de la validez de las experienciasparapsicolgicasimplica dc,,,l,
el vamos la afimacin de un paradigma epistemolgico alrcr.r,,,
y -como he venido afirmando- una concepcin diferenre dc l.
real, que es,desdeestaptica, una reaiidad total o profunda i1,,,
excedela percepcin sensorialque el sujeto seve obligado a cons
truir. Las palabras de Levrero son elocuentes cn esrepunro:
Psi-gamma,o ESp,es una fbrma de conocimienro de la realida,l
que aparececomo una captactln
directade informaciones...ls
Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la com
prensin de los fenmenospsi-gamma. Con nuesrra forrnaciilr
filosficav con la identificacin ciencia-mareriay yo-concicn
cia, el comporramientoirracional de psi-gammanos resulracs,
pecialmenteirritante. Las operacionespsquicasrnscompicjas.
Iasfacultadesmstrascendentes seencuentranyacentesen las
1...1
profundidades inaccesibles,en esrrechasociedadcon los insrin-
tos ms primitivos. El estudio contemporr-reo de la faculrad psi,
Bamma revela que en cadahumano esrlarentela capircidadde un
conocimienroque trasciendelas barrerasde los obsrculosfsicos,
el espaciov el tiempo, y que no esposible dirigir estafacultad dc
acuerdocon nuestrosinteresesconscientes.l,.
Como puede inferirse, el conocimienro de lo real implica ne-
cesariamenteuna relacin con el inconscientey por tanto, colrro
desarrolla Levrero a lo largo del Manual, es en la instancia de
trance cuando se alcanza dicha relacin. Lo que problematiza el
estudio y verificacir-r(y por lo tanto el reconocimiento cientfi-
co) de los fenmenosparanormaleses justamenteel hecho de que
estnslrietosa la manifestacin inconscienteespontnea,aunque
)s Manual de
parapsicologa,
BucnosAies: Edicionesdc la Uraca, I_oslr
bos de El Pndulo,1979,p. 7 7.
ro Ibd.,p. 82.
176
( sra pueda ser inducida mdiante ciertas tcnicaso nancias. Por
su parre.el sondeo de las realidadesdel inconscienteirnplica una
psqurlca(o pxlcorragia)de I sr-rietopara que pueda ingresar
tltsocri.acri,n
,rl trance, momento en el que habra una liberacin de las fuerzas
inconscientes. Lo conflictivo de estosfenmenos, aclara Levrero,
('s que la voluntad inconsciente que gua la manifestacin de los
f crrmenos paranormales,lapstcobulia,riene de algn modo como
(ontraparridala abuliay el deterioro del yo conscientede la vida
cliaria;aspectoque tiene especialicrarqua en su obra tarda ms
vinculada con lo autobiogrfico.
Lo que me interesa resaltar aqu es que sin duda existe una
rccepcin de la mstica en las formulaciones de Levrero sobre la
parapsicologaque Puede tambin aPreciarseplenamente erl su
obra tarda, momento en el cual ya existeuna clara hornologacin
cntre Espritu e Inconsciente,ambos enunciados con mayscula
como instancias de un conocimiento suprcmo al que eI suieto r-ro
puede accederde forma absoluta.t' En estecontexto, lo que que-
da, parece sugerir Levrero, es una aproximacirr al conocimien-
to en la cual el suieto entra ell riesgo, dado que la disociacin
psquica supone una prdida de salud' Como en las relccturas
de la mstica, la va de conocimiento implica lo patolgico; y en
: I-le mencionado esta relacirn en textos antcri<res (l,uciana Martincz-'
.,Es
posible pensar ul1a ficcin cicntfica dcsvinculada dc la tcnica? Ref-lexin
cn rorno a la posibilidad de un paradigma mstico en el proyecto narativo dc
Mari o Levrero". en S andra C onrreas y Iul i o C s ar V al l adao D i ni z (c oords .),
Cuadernosde Intercambto Rosano Ro deJaneiro(Macstra en Literatura Argen-
tina, uNn v Post1radoen Letras Puc- Ro), Wlumen ttt-tv, Rosario' uxn Edito
ra, 201 1)r aqu la rcponeo brevementc. Por un lado cn la idea de trance ptrcdc
lcerse una contir-ruidad resPecto de la idea de ,o/omstico. como vacialicnto
dc todo deseo subjetivo para lograr el advcnimiento, en este caso del incons-
ciente. Luego, en la obra tarda de Levrero la escitura tiene un valor de matr-
cia (conccpto tambin desarrollado en el Manual) para invocar el surgimiento
.lcl rrace y la cventual experiencia de 1o real (ver tarnbin Luciana Martiez.
"N{;rrio Lcvrcro: parapsicologa, literatura v trance", en Alberto Giodano (cd'),
Otttttlnustll Senunuru 1. Los lmttasdc la ltteratura. Rosaio, unr Editora, 2010).
 estepunto pareceque llegamosa aquelcrucesrrbreel quc habla srrbietivoque estructure su ambiellte en relacionesespacio-tem-
I
I ba antes:aquelen el que en la narrativade l-evreroconectacierr
xrrales relativamente estables,es decir, que ordene aquello
que
I lnealiteraria(queune problemasdel romanticismoy la ciencia
;r la percepcin se le presenta como catico. Y en eseProceso de
ficcin) con susconceptossobreparapsicologa.
organizacin el mismo yo del sujeto se ve estructurado, recorta-
l

En la lnea de ConJesionesde un oprlmano inglsde De erincev .lo cn sus posibilidades perceptivas: se construye como recorte al

I
I

I
y Losparasos arttfcalesde Baudelaire,Aldous Huxley reformu,
la en Laspuertasde Iapercepcin la bsquedamsrica ingresandoa
mismo tiempo que su universo. De rnodo que finalmente las ex-
rcriencias alucinatorias (y tambin el estado paranoide) adoptan
t
I la escenamediosarrificiales.Aqu, la depuracinde los sentidos
rn carcter diferente, en tanto, inducidas o no, pueden ser cuan-
I
t necesariapara alcanzaruna percepcinplenade lo real eslograda
I titativa pero bajo ningn concepto cualitativamente diferentes de
graciasal empleo de la mescalina,la cual posibilita que nuesrro la realidad que comnmente se percibe' O lo que es 1o mismo: el
tI
cerebrofuncione de maneradiferente;y he ah la primera puesra
I
csquizofrnico, el paranoicc,el mstico (y en cierta forma el poe-
en relacindel problemamsticocon la ciencia,que luegoconri-
ta?)estnnada ms ni nada menos qtre sobre-percibiendo,en ma-
nuarn Dick y Levrero*Lo qr-redir Huxley de forma sucinraes
yor o menor grado. La persona concebida tradicionalmente como
que la funcin del cerebrohumano esesencialmente elirninariva
i enferma, concluye Dick, no es ms que una Persona que conoci
dado que necesitaresguardarnosdel enormecaudalde informa-
demasiado y como resultado su cabezadej de funcionar: el suie-
cin que llegahastanosorrosy que nosvemosimposibilitadosde
to solo est teniendo una experiencia de la realidad que no puede
procesar.Y entonces,aunquecadasujetoesen esenciaInteligenctla
encaiar en la visin del mundo que ha estructurado junto cot-tsu
Libre,porrazonesde supen'ivenciaexistecn nllestrocerebrouna
subietividad. El argumento qLlees an ms interesantees qtle ell
especiede vlvula que restringela informacin que ingresa.Lo
estecontexto la neurosisno serauna enfermedad'ni un slltoma,
que puedcafirmarseesque el comn denominadorde ias perso-
sino una constrllccin para lograr una estasisv habitar cl rnundo
nassoloalcanzaa conocerlo que dicira vlvula dejapasar;no obs-
compartido \Koinos Kosmos), y Para evitar asimismo la rupttrra clel
tante,alsunaspor su naruralezay disciplina(comolos msticos)
vnculo emptico, lo cual significara o bien un colapsolrlrlvor ()
o empleandodi'ersos rnedioscornolrsdrogasfalseanla vl'r_rla
bien redcfinir lo subfetivo tal como lo ctlnocclnos.
reguladoray accedena una visin parcialdel mundo ral cual es;
Es precisamellte en estalrlea donde Levrero hace ugar sll teo-
y si dice "parcial" esjusramenre porqueaquelque rieneuna per- ra sobre la parapsicologa,en tanto lo patolgico que posibilita
cepcintotal de todaslasesferas de lo real es(comosucedcen las el accesoal conocimiento significa la prdida de aquella realidad
rovelas de Dick)el esquizofrnico, esdecir,aquelque ha perdido qu es constructo social para el suieto, aquella que es recorte de
el "principio de realidad". todas las posibilidadesde lo real.2'La consecuenciainevitable es,
En "Drugs,F{allucination, and the Qrest fcrrReality"(1964),
l)rck arnplaestaidea:los deliriosparanoicos v lasaluci'aciones.
sc:.lrr
estosinducic1os por trancciripnticcl,drogas,o conternpla-
cirl rnstica,son,sir-lms,percepcio'csmuy exact?rs de esferas rn Giorgio Agarnben en Estdncias(Madrid, EditorNacional. 2002) tra-
clcla re.rlidada lasque la percepcirn conscic.renormal ro plre- z un rccorrido ir-rmeiorable sobrecmo la figura del contemplativo medieval
dc anibar. Peroestono esrodo.Dick noscuentaque cstosucede (el acidioso)fue leda en relacin con la melancolaparologicr.Lo que rcsulta
rrrtrl,intcrcs:rntcen cl tcxto escmo r\gambenasimismoreponeia otra lectura
porque cada individucl requiere de la irnposicin de un rnarco
melancrlico:aquelqtteaccedea lo real suprascnsible
s,rlrrccl corrtcnrrlativo

178
 por ende,el extravo del sujeto de la realidad cotidiana eLlecs,.rrrr, (lr,rccs imposible baio las condicioncs ordinarias de percepciu y
todo, una artificialidad neurrica que se ha formado e r,irrrr,l,r,
t.stocoincide, de ms est decir, cotr las ideas planteadaspor Le-
lrrecesariasubsistenciadentro de la comunidad.2"De moclt,,,,,
vrcro en el Manual.De modo que si en los textos de Huxley o de
Llnavez ms al problema de las lecturaspostmodcr.., . l)ick, la percepcin plena de todas las dimensiones de la reali-
'rl'r'r'l.s
l:r rlisrl.cirn subjetivacomo forma de conocimiento (y susp()sr(
.lad se logra a travs de la drogas.la contemplacin mstica o la
ri.rcs lccturasdesdeel problema de la esquizofrenia)por molr(.rl
inmersin en estados esquizoides, aqu se alcanzar a travs de
tos no pareceser ms que una hacia las tradicionesco.tcl)r
'uelta Ia ejercitacin de las facultadesparanormales, ias cualesson tan
plativas. Solo que aqu lo que pretende conectarsees a la msri, ., Irocivaspara el yo de la vida diaria como todas aquellas tcnicas
con otos paradigmas de conocimiento, como si ahora hubi..r,
que implican una disociacin subietiva,un estadode trance, una
elementos para pensar racionalme'te formulaciones a 1asq.c 1., la estructura subjetiva pueda versc
rercepcinalterada er-rla que
mstica habra llegado con anrerioridad (como hubiese deleita,l,,
afectada.El cor-rocimientoes ante todo riesgo para la estructura
a cualquier romntico) a rravs de la humilde exploracin int.
subjetiva, ya que en la experiencia de conocimiento la percep-
rior y el ejercicio de la imagir-racin.
cin de orras dimensioncs de 1oreal desrrealiz.ael KoinosKosmos
No sorprende entonces que el accesoal conocimiento y al \,()
o universo comPartido. Como sucedecon Prometeo, quien roba
verd:rderoseaya en Fauna(1987)10una vuelta al yo interior, ick.,r
el fuego sagrado rlos dioscs, alcanzar el conocimiento implica
Irstica que se relee desdela parapsicologa.Aqu, como en El aln,,
un castigo;estees,que la va scalo patolgico: la prdida de con-
de Gardel(1996),la ejerciracinde las capacidadesparanormalc,
tacto con el universo comn tan presenteen La noaelaluminosa,
co.ducen a un conocimiento profu.do de la realidad y del'r,
E/ discursovaco,"Diario de un canalla".
Respondea estaconcepcinLevrero cuando afirma enel Manual:

por la va fa'tasmtica de la regrcsi. narcisstica y, en esa instancia, de-*rca El artistagenial,el Filsofoo el santo'lo son porquehan logrado
"man-
liza ei mur-rdo cotidiano. creo que mucha de la obra cle Lcvrero puecle lecrst estimularsu Inconsciente; Pcrolo han hechopor mediode
s i n d u d a e n e sta ln e a .
cias"apropiadas, tcnicasdc induccirlai ratrccligadasa uua vi-
r') una
vcz ms la disociacirn msrica p'ede visuarizarse claramerre e, 1-,
sin elevadadc la rcalidad y a grandesaspiracioncsespirituales.
noaela lumrnosa: "liberado el hombe de la necesidad del rrabajo, y si haccmo.
Pagan,tambin, un preciclcn salud,Porquesetrata de la ruptura
cas. a las teoras de Freud y de su paranoico, podemos muy bie. volver a 'pri.
c i r i o d e p l a ce r ' , e scu p ie n d o so b r c cl ' p r in cip io de eal i dad'. de un equilibrio;sin embargo,la hurnanidadtienederechoa pen-
1...]Toda u'ra s.
ciedacl basada cr-rel trabajo alier-rado,en la esclavit.d fsica, irtelectual. m.ral i sar clueeseprecio vale la Pena."
c s p i r i t . a l , se d e r r u m b a r in e xo r a b le m e n te p o r obra v gaci de cl l a mi srna
v .l c
sus
'icios,
v a l m ism o tie m p o p o r im p o sicir ir d e u.a real real i dad: l a f.erza cl cl Si se sigue esta idea, no Pareceazarosoque en Fauna Ia tcnica
( ' ' t \ r . r t l l ' y de ja r p a so o b icn a u n a n a d a n u clear, o
bi e'i r una soci edaclori cl l que el protagonistaemplea para develar el misterio de la investi-
rrd.r irecia el placer. Y en el cenrro del placer est la posibili dad de rrn partlct
gacin que lleva a cabo implique el empleo de sus facultades pa-
panon mltstique,es decir, del desrnoronarriento de un yo hipertr-ofiado en favor
de la percepcin de la ealida d con todas susdtmenstoneso, al menos, con t.clas ranormales.E,l conflicto del relato esren sintona con uno de los
las dimensio*es que estamos capacitados para percibir, aunque no hacemos usr,
faltaa ms, de esre derecho narurai" (ob. cit.. pp.526 527).
r t ' B u e no s
Air e s, Ed icio n e s d e la F lo r .
 problemascerlrralesde la narrativalevreriana:la figura dei doble.
(Porqu?)Es precisamenre comprenderel comporramientocle
Flora (queseencuentrasometidavoluntariamentea un maestro
de lascienciasoscuras)lo que sele encargaal protagonista, y quien
realizael encargoesuna mujer que seprescntacomo su hermana
y a quien el protago.risradecidenombrar "Fauna". Al entrar en
contacrocon Flora el prorago'ista puedepercibir co' claridacl
que ambasmujeresconsrruvenuna dicotoma,de msesrdecir,
propia de la dinmicadel doblq Flora esun seren el que la sexua-
lidad estausenre,compleramentei'fantil; en cambio Faunaes
ella rnismauna "agresinsexual".r2 En la instanciadel desarrollcl
del relato esa partir del fomento de los estadosde trancey de los
fenmenosparanormalesque la investigacinlogra
D.
lo que setrara esde hacer"aflorar" al vo reprimido de ",r"rra..
Flora v de
suprimir al otro yo, el artificial, cuya consrruc_-cin
esproducto
dc la influenciade lo exrerno:
Me preocupaba aquellavisindel mooazulen la cabezadeFlo_
ra,v de la lecturasurgila sencillaexplicaci.de quevo haba
cado monentneamenteen una forma de rrance hipntico, cap
tando la realidadinconscie'rede Flora ,su regresi'a la i'far.rcia
-y pcrcibindolae' una vcrdaderaaluci'acin visual.Tambi'
haba habido un pequeorrancecuandrcaptaqueilamolcula
del perfume de Faurra,rranceque haba pcrmirido la hipercsre_
s iao l fa ti v a .{ t
Advert que Flora renad.s manerasdistintasde serinfantil. una de
cllas,la habitual, resultabamuy irritante porquc sehacaevide'te
qtre setrataba de una rnujer adulta que sc obstinabaen un papel,
negndose a crccerJo mefor dicho, a admitir el pasodel riempo.
i...]
La otra fbrma suya de scr infantil me resulrabaagradabre:all
no haba simulacin. se produca i'variablemente ai evocara
1 2l Ta u r n .o b .
cit., p . 5 1 .
i r I bd .,
p. 42.
ltil
su rtadre y todo aquel tiempo que ella recordaba como feliz; y
en esasocasiones,con Llnaespeciede visin perifrica, yo volva
a percibir a vecesalgo como una atmsferaazul sobre su cabeza.
Flora se iluminaba, era realmentetlia otra vez' y en una esPe-
cie de trance recuperaba aquel pasadoque haba perdido' Pero
apenassedaba cueltta de su estado,lo reprima, adquira una ex-
presirr un tanro culpable y recuperabasu tesitura! su infantilismo
artrfcial.
soso,
Me parecientoncesque,de tener oPortunidad,yo debacomuni-
carme directalnetttecon la nira autntica; mantener largascon-
versaciottesccnella micntras se hallaba en eseestado,y Poco a
en esalneaI...1
poco,colt el tiempo,tratar dc haccrlaevoluciclrar
o Ia otrapersonalidad,lrt
para que ella rnisma pudiera i| descartand
arttfctal,que no era ms que un disfraz intil. Flora deberaha-
cer todcr un trabalo de experenciade realidad, v vo llo estaba mu1'
se{urode poder respaldarla.[...]
Pcrotra parte,me mantenaalerta buscandoalgrr-r rasgodc su pa-
dre,que parael casopodr'ano hrbcrexistidonunca:Florapareca
vivir et'run mundo intcgradoexclusivamente por sll madrey ella'
y ,Jepror.rtoseme ocurri que deba buscaren la figura del padre
todas las clavesde sr-rsituacitl actr'ral-ya quc Por algln motivo
poderosohaba resueltoborrarlo. Y junro con el, a todtt el rcst.t
dcl mur-rdo,tnc/ulendoal parecera su ltetrtanalFaunal'rt
La exploracin de lo real mstico se logra aqu tambin ani-
quilando al suieto acorazado,l5que en estecasocs reacualizado
com.r aquel qt t e const r uye una t leur osis y es oPucst o al suf et o
interior real. La realidad inconscicnte del yo de Flora elnerge a
partir del trauce hipntico, qr-rees' al igual quc el sueo' mcdio
p,r, .i qLrcse perciben otras esferasde 1o real que trascicndcll al
artificiaies' Aclucllo quc se
t.ry " ia realidad corno constructos
' * I b d.pp.
, - 5i- 53.
r ; [ ] lcm ir cZ, r ll ,ob.cit . ,p. 2l
 r]rar)ificstae. el relato es una rleccsidaddc hacer surgir
al .,.crda-
dcro v..interior de Flora; ya seaal prin-riger-rioyo iniantil siernpre ante el misno problema enfocado desde distrntos dis-
qLle sc
presentacon la renemoracin, o bicn a aquel yo aclulto.uy" crlrsos:la obsesinleYreriana por crrno eltcontrar un equilibri<r
,rrrr-
ca es la gestualidad femenir-ray scxuai,aquel quc.l protng,r,-,irt", crrtre la r,a de conocimiento que supone la disociacin psquica
.,, (c1uea vecestol11i la forrna del doble, colro en Fauna)y el anhe-
estadode tra.ce, idcntifica al comienzo del elato..rmu "F".,rr"".
E,
por esrefctor, claro est,que al personacle es posibie l<r(com<r en El dscursovaco) de ttna unificacin subietiva que
iustamente rcdunde en un equilibr io.
percibir t:seyo latente reprimido, aquel en .l que se espera
dever.r
ga Flora alg'da. Pero csreyo es un camino casi imposibre La lectura de Fauna iluntir-rrel camino de la epistemologa
para cl
perso'aje femenino lc'rcriano, es u, yo que solo la Ley d.ipndr" lcvreriana. acluel carnino al col'rocimicnto que, como la msti-

puede hacer emerge. Flc aqu cltra lectura recurrente .le Levrero ca o la irona romntica, se sabe conduce al fracaso;y de ah el
en sus ficcio'es: la ause'cia del padre corno posibilidad humor corno atmrsfera recurrer.rtc.Este suieto "artificial" que
habilitan-
te de lo externo dctermina r bicn un rcgrcso al yo i'tericlr para Ler,rero secoltstruyeamputando posibilidadesde lo real,po-
previ<r
al contact. co' el mupd. (el yo infa'ril anteri.r a toda sibilidades subjerivas,en pro de manrener la otra gran artificiali-
determi- con
nacin externa),o bien la presencia -rnuy frecuenrc dad que es la realidad compartida, tietre una gran scmciatrz"a
por cierto- dc
sujetos lmbic's que dean-rb*la'en las fro'tcras de dos realldaclcs. el sujeto descrito por Dick: aquel clttc fabrica una neurosis por-
er pefmanentc conflicto cclnel pasajede lo intern. a lo extcno. que sirnplementc no podra habitar la experiencirdc lo real sir-r
dc
l',nric. romper con el KotnosKosmos.No obstante, aullquc se admite im-
a Ia vieilia. Er lnersgeneralcs,la res.luci<i' rer,,reriana
tiende en estoslnornentos a una vuelta hacia cl posible, aunque el suieto no puede habitar ni rcpresentarlo real,
vo ineno _cabc
decir: vuelta que como la irona romrtica es una i'sistentc predomina la escritura como insistencia por recorrer el camino
aflrma-
cin del co'<>cimienrocomo asr_rmida hacia eI conocimicnto. Es p<trcso que, cn textos como Fauna, ptor
inrposibilidad_, tlado quc
el movimiento hacia el exterior parcce.or-rll".rn.una.lesinteera- ejemplo, hay una obstirracin ror haccr transitar a Flora por la
"experienciade rcalidad", aultqur:estodetermine qlte el yo activct
cin e'trpica o una i'evitable vuerta hacie la irrrerioridad qu.
matiza sus atmsferascon dens's ti.tcs surrcalistas(sueiero del protagonista se extene por el "contagio psquico".rt
ir a
La nktga utao/untarutv a Desplazumtlentos). Levrero vuelve sobre las idcas de Dick er-rotro de sus tex-
Dc hech,r, ..,i"r-.," 1,,.
tncti'os dc estetrabajo,pero con frecucnciaLcr rcro pi.,r.a " tos, uno de los qr-rems cmodarnctrte puede dcnomillarse de
c' sus
f icciores estepasaiee'tre dos realidades,enrrc dos subjcrivida.Jcs ciencia ficcin: "Los ratones felices",rt relato que, al igual que
(Pr.blcrna propi. clc la msrica) aperando "El terrrr disolvcnte" de Elvio Gandolfo (Ferrocrtrnlesargenti-
a eremenrosde uno de
los campos ms legitimados dc la cie.cia crsica:la tcrmodi'- nos.1994'),reescribela ms fina tradicicir-rdickiana. En anbos. el
mica, rnodelo clsico de descripcin del intcrcambio problema de lo real es couto en Dick un problcma perceptivo y
enersrico
( rtre sistemascerradosque regira el cl camino hacirla experiencia dc realidad se resttelvemediantc
mundo rnrtcrial.r'. Errn-o,
cl empieo de sustanciasqLleo bien inhiben las restriccionesper-
ccptivas,o bien habilitan una r,isin total que Pone en iaque Ios

r ( ' L u cia .a
N{ a r tin e z, "L c "' r e r o v u n a g cneal aga para otr. rcal i srno",
c'
Sanda contrcras (ed.), Cuadentrsder sent,artrs 2. Re./ts,us,
tuestut,es t.r/ttt.s. t
R o s a r i o , r - r NnEd ito r a . 2 0 1 .1 . l i t utt,t. oi r. c i t., p. 5-3.
t"
L,1tr, t,,t /rr' r.l l uc rtos A i res . I' ttl tttts ur, 19|i 7

t8 .+
lmites,la estrucrnrasubjetiva."Los ratonesf'elices"conremDla
.n lo suprasensible. En el relato "Precaucin" (1992), Levrero pro-
universtcuyo sistemaessostenidoqumicame'te.Al suspe,-rd",
l. pone a la imaginacin como medio para explorar el problema
dosisdiaia de su droga,el pr.tagonisradel relarologra^percibir
subietivo que proviene de la mstica, pero esta vez lo interpreta-
la realidad tal cual es:el espaciodel universo carecede iacos
v r haciendo un uso extremadamente libre de la psicologa y de
de lmites v los sujerosson apenasncleosnfinos de volicin
en la clnica. Su hiptesis sobre la formacin del "psicoteratoma"
un ro de toulosque see'rrechocanproduciendodiversos
mati_ cs en el relato producto de haber alcanzado un grado mayor de
ces...todo es,cual uni'erso cuntico,un solo latido rtmico.
un conocimiento mediante la imaginacin, la cual no puede conce-
solo se.Aqu tar-r-rbinsubyacela idea de que la inmesin en
bir nada que no sea real.'l En estetexto resurgeel tema mstico
una rcalidadtotal conllevararepe'sarqu entendemos por real de la dicotomizacin del yo, el psicoteratoma es un "hermano"
y fundamentalmentequ entendemospor sujeto.ocra vez,
las no desarrollado con el que se convive; y en ese sentido es cohe-
certezas msticas(o susposteriores relecturas)sobrela inadecua_ rente que el relato asuma la forma de una sucesin de notas al pie
cin de hablar de unrdivisin marerialdel universosepiensan
incrustadas,como si por momentos el narrador diera lugar en
e. rrminosde explicacincienrfica.Si, como afirrnala cunti_
cada una ellas a voces que aportan ideas para la construccin de
ca,el desarrollode los fenmenossubatmi
sLrhiptesis. "Precaucin" se presentacolno un injerto ms bien
conelcomporramiento
obse^,ado 1",
"r "bj':r:tr::i::fftt:l: rnonstruoso que se acerca al registro de la progresin deductiva
terial, esto implica que seranecesariorepcnsarnuevasrelaciones
y en el que el concepto de "psicoteratoma" es un iutenro -carga-
que trasciendanlos pr',stuladosacepradosde la ciencia clsica.
Lo clo de humor- por teorizar literariamente el problema, el psico-
real es de nuevo aqu un problema de amplitud perceptiva,
in- tcratoma es un quiste psquico,un cuerpo extraro que inhabilita
cluso para la cienciai problcn-raque la literarura intuye, imagi-
cl desarroilo de la persor-ralidadsr-rbietivareal, aunque al mismo
na' posrula, para qLlcluego la ciencia rcconozca de fornra
sie- ticmpo vehiculizr(corno el fantasrna)una presentacinsensible
pre diferida. Por eso la literatura es para Levrero un laboratoi.
.lc lo real como relato. En estesentido, el psicoteratoma es simi-
de experime'racin en donde sepie'san los lmites de la ciencja:
Ier rl"cerebro de reptil" de La novekt luminosa,a2una formacir-l
"por supllesto que hay algo detrs de la materia", proclar
1, psquicaque determina un conlportamiento del cual el sufetono
dc los personajes del cuenro "Todo el tiernpo", "t. ..ll muypronto
rucde desprendersey que se presenta como un obstculo para la
/ct 'ienciadeberreconocer/oo sersufn".t',
,'rn<:rgcnciadel yo verdadero. Esta pregunta por la prefiguracin
El mtodo de la epistemologaliteraria es enronces,col'o
re- rnicial del yo interior, como lugar del conocimiento inalcanzablc,
cor)r)ceLcvrero, algo que ha sido desestimadopor los paradieras
r('prcserltaclaramente un gestoirnico al rnejor estilo romntico. Y
raciorralistrsdesdeDescarres:la imaginacin, que po, .l .nirrr"_ (s
lx)r cso qlre no debe rnalentenderseel camino de la epistemolo-
rio s fue bien rccibida como herramienta de conocimicnro p'r
cl r,;rlcvrcri:lna,el humor en sustextos,leosde invalidar la seriedad
r.manticismo alem' e ingls, ya que como diria Starobrrrski.u
.lt' la ptrlsin cognitiva, reafirma su pertellenciaa las aspiraciones
coopera co' lrftrncin de 1o real al ser pasajeentre lo scnsible
, ri str'r r r . r loqit ,rror
s ilnt icas.
'

\e
Todo al ti.empo. ob. cit., p. 9(r. tt l.l
ao l \)t t(n) \,rl ol r.N |ttey i dc g, Tri l c c , 1992, p. 79.
Jca n Sta r o b in ski, o b . cir ., p p . 1 1 4 ,1 4t). t' L t
ol t. t i t.. pp + .i O 4.\l y 442-443
n,t, tl tt l ttntttt,,rt.
 En esa clave c{ebclecrsc tanlbin El alma de Gardel. texro cn
el que la exploracin de los vnculos telepticosy ios fenmenos
paranormales como modo de conocimiento de lo real tienc es-
pecial importancia, pero al que se le agregancierros clichs de la
ciencia ficcin que se rrabajan desdeel humor ms absurdo:Gar-
del es en realidad una enridad oriunda de orra galaxia que uril-
z sus poderespara con\errirscen dolo de multitudes; ahora su
alma entra en contacto con el protagonista de maneras poco or-
todoxas que son explicadasrecurriendo a diversasteorasparap-
sicolgicaso esotricas.El hurnor del relato es aqu condicior-ran-
te de la construccin de la fbula y csta es,sin ms, una forma de
presentacin de lo rcal comcl literarura; dado que, como dice el
narrador del relato en n arrebato romntico, "el destino dc toda
cosa en el universo, tal vez incluso el univcrscl rnlsnlo. sca con-
\ertirseen Literatura".*t Qriero clccir.cl rclato r-rodcja de ser url
laboratoricl cxpcrimentai, la construccirn dc un espacioescritu-
ral que, corno el mLrchen
rornntico, prctende sumcrgirnos cn la
fbula ms irracional para conducirnos por una experiencia dc
realidad. El humor corno camino epistemolgicodebe enrender-
se tambin en estesentido: lo real se presentaen la cclnstruccin
in-raginativade la fbula. Por esosi cl narrador propone en la cira
que el unir,'ersoterminar convirtindose er-rLitcratura (o lo que
serapropiamelrtc para los romnticos alemanes:sicndo romln-
tizado) cs justamcnte p()rclricesees ci camino en el que lo reai sc
mLlcstrl:
como ficcin.
l,cvrcro rctoma la lnea nlstica pero rcfclrmulrsus presLl-
pues t os,a l o l a rg c ld e s u o b ra , a p a rt i r de una l ectura extrema-
damente libre de las reorasde la parapsicologav la psicoloua.
E x is t e e n p ri n c i p i o u n l e s roa p a rri r dci cual se i nrenta cons-
, ' r ir una e s c ri tu ra q u e r.' a l i d el a c x p eri enci a,sol o que l a l i rera-
rura est lejos de concebirsccolno Lln rnedio lcito de acccsoa Lln
c onoc im i c n to . L In a r.' c zm s a q u l a e scri tura ti ene, como para
ot
El alma de Gdrdl. Nlonrcvrdco, -I'riicc. l9()6, p. -l).
krs contemplativos, un valor de heramierlta para alcanzar el co-
nocimiento; pero en su condicin de posibilidad sensible,que en
I
l,evrero es,el] ocasiones,una forma que surge en la tradicir-r de
le fbula o la irona romnticas.
Si existeuna ciencia ficcin, con todo lo problemtico que se-
ra aplicar dicha denominacin a estecaso,que se sustenteen Ia
rnstica como paradigrna epistemolgico (y en todas las relectu-
l as que de ella har-rhecho las "pseudociencias"),necesariamente
csto implicara que el trmino ciencia deba entendersecon toda
F
la carga de la aspiracin romntica, es decir, como una ciencia
abocada al conocimiel-rto de algo absoluto e ir-refabley desvin-
culada de la relacin con la tecnologa que h:r tenido dcsde la
modernidad. O en todo caso, aqu cicncia sera ms Lrnascrcn-
tm. eI poeta un medium v la palabra su techn,en su selttido ms
original: como fcrrma confiictiva de develamiento, dc presenta-
cin sensible de lraletea.Y aqu habra que r,olvcr brevemente
a las relectrrasde las que hablaba al principio, aquellas que la
filosofa contempornea ha hecho de la mstica. El valor de la
poesaen el proceso de desocultamiento, es decir, la technanti-
gua en relaciln con cl couflictc'l alumbramiento-ocultamientcr
que supone la presentacin de la aleteaes un problema heide-
ggeriano de tradicin mstica que sirve para pensar crno aqlri
la escritura puede relacionarseen su esenciacotr lcl tecnolgico;
cn la medida en qlre tanto cn la palabra como en la ciencia mo-
derna (ms all de la estructura de ernplazamiento que las difc-
rencia) compartiran la esencia de la techn,csc sitto que cs Para
cl hombre un movimiento hacia el desocultamietrttt.Dc modo
que aqu podramos hablar de una suentaficcin cuyo elemento
tecnolgico sera reemplazado por el eiercicio escritural enten-
clidcrcomo techn...La pregunta del milln es por qu no llamar
rl cstas escrituras rns simplelnente "ficcioncs msticas" er.rlu-
sar de seguir elacionndolascon ia ciencia f iccin. Es sin duda
cornplejo, pero un argumento fuerte en favor de estarelacin es
(luc sc ir-rtcntaconectar e I modelo de la mstica con paradigmas
quc gozan de cier t a validez. En Levr er o est o se
t' ri stcnro l lgicils
vuelveevidenteen lasficcionalizaciones de la parapsicoloe:r,1.,
psicologa, 1atermodinmica,la cuntica.
La literaturade Levreroes,siguiendoestalnea,un laborarori,, Lr , r ces Y ANG UsTI ASI
de experimentacitnescritualque le permite construir una te()lr.l
Sergto Chelfec
del conocimientodel yo interior verdadero,de la realidady, en st,
obra tarda,del Espriru.Sin duda esreessu modelode sciennafc
cin,ficcin de conocimientoo, mspropiamente,de ficcin como
modelo de (auto)conocimiento. Dicen que la pregunrainherenrc
de la cienciaficcinesla esenciade lo humano...enroncespor quc
no? Peroclaro,seguroque todo esto(comotodo conocimiento)cs
muy discutible,de esono puedehaberduda alguna.

( iracias a Fogwill, mesesatrs le la edicin uruguaya de El discurso

uaco,de Mario Levrero. La nortela tiene un planteo ellqaloso,quc
:rparentaser inccentey en realidad es interesad<.No lo digo en
trminos morales,me rcfiero a estrategiasde discurso.Porque b-
sicamente Levrero despliegauna narracin voltil y referencial
a la vez, sometindola a diferentes pruebas de resistencia.Flstas
hasta el m-
',ruebasvan desde la faceta manual de la escritura
todo constructivo del texto, tambin abarcan las cosasquc elige
contar y, en funcin dc estas,las condicionesde posibilidad de su
propia literarura. Digo en esteselltido que se trata de un planteo
rnsdclibcrado de lo quc suponc la organizacin del texto. La cs-
trategia consisteen una oscilacin entrc la inocencia y la profun-
didad, entre 1o superficial y lo incontrolrble.
Poco satisfecho consigo rnismo, digamos coll su vida y su co-
nexin con la realidad, el narrador intenta cambiar en cl senti-
do de hacersems virtuoso. Para ello decide sometersea eierci-
cios caligrficos,que buscan lograr una nueva y meiorada letra.

'Icxto publicado originalmente crt Otra pante,Bucnos Aires, No 9, prirna-

'
vcra dc 2006. Ha sido revisado y ampliado para l:r rresente edicin.
lil rraclecimiento a Fogu'ill, acasodiscordartte aqu, es sin cnlbargo lo que
rrr:i st rrl t tt e dt' l ori gi rral . l N . dc l A .l

l. ) o
tsl cambio de letra, se suponc, traer cambios provechososelr 1,,
conducta. Lerrrerocs conscientedel conductismo de su estratcrr,,
pero no est en condiciones de sometersea mayores y probabl,
mente incierrascomplcjidadesde tip. psicoa'altico. La lerra cLrr
siva, la escritura manual, va es lo suficie'temente introspectir.r
-como, por otra parte, lo es en Levrero el resultado:el texto en ,r
Por lo tanto escribeponiendo especialatencin en conseglrir
una grafa lcgible, redonda, de proporciones armnicas, nuel,rr.
Ahora bien, cuando se concentra en el trazo, en general el rcstrl
tado es bueno; pero si se distrae y escrtlbe
pensando en aquello qrr.
le interesa,lo que maquina en ese momento, o cuando narra Lr
propia deriva de la distraccin, vuelve a la denosradaletra habi
tual como si se tratara de-una condena.
Levrero da a enrender que el discurso debe ser vaco para quc.
la letra alcance una forma benigna y, consecuenremenre,parlr
quc la escrirura como prctica posc-.aalgur-ravirtud teraputica.
Sir','indosede esediscurso vaco, el autor pareccproponer un rip()
de non-sense,o de escritura automrtica,pero en otros momentos
se acercams a Ia idea de una escrirura subyacente;escribir por
otro: una rplica, r-rndoble o una fuerza oculta.
A la vcz, el planteo interesadoes subvacente;el discurso pro-
pone la ilegibilidad, o cn todo caso la inurilidad, como senrido.
de aquello que esrpor fuera del estricto eiercicio de caligrafa.
que cor-rsisteen Lln entrenamientr de precisin motriz y ende-
rezanriento de formas desviadas.
Cmo conjugar los extremos
de letra correcra e incomodidad, digamos, espiritual? La lerra
correcta, estilizada, no solo tiene propiedades curativas por su
cventual belleza v proporcionalidad, sino porque su ejercicio rc-
prcsenta un esfuei:zoir-rdividual,ura educacin.Los obstcuios.
li;, rct contricio'es moldean Ia voluntad v dan fuerza,templa'
' im-
el espiritu v retribuycn el csfuerzo. Es un principio con el que
Le'rero entabla u'a pelea collstarte; .o porque b.,rq.r" d.,r,r,
tarlo. sin<porque cree en 1con 1o ms profundo de su ser. y al
cual, en la medida cn que no logra as'rnirlo, pcsc rsus i'tcrt,s.
termina sucumbiendo.
| ()_l
E,staidea pedaggica proviene de un vieio axioma iedo aos
del Reader\ Drgest,que en cierto
,rtrrsen un nmero del Selecctones
nrodo se converrir en leitmotia de la continuacin de E/ discurso
tuco,o sea,"El diario de la beca" correspoudientea la mayor Par-
rc de La noaelaluminosa.El diario de la beca viene a ser la versin
"va-
cxageraday proliferante de los iniciales eiercicios caligrficos
cios" del autor. Hay en ellos un compromiso casi nico: escribir
Io que se le ocurre, con una sola condicin: que seatambin lo que
le ocurre. Pero qu le ocurre ? Uno puede decir: probablemen-
tc como a todo el mundo, a Levrero le pasa de todo' Sin embargo
riene un esquemagraciasal cuai puede oscilar entre la experien-
c ia concreta, fisica, y el significado que descubre en ella, no siem-
pre uniforme, tratando de sacarpartido de ambos campos' Para
alimento de la narracin y probable consuelo moral' Ambos for-
matos *la experienciacotidiana (el orden de lo trivial-problem-
tico) v los significados profirndos (los deseosy aversiones a cuvas
fuerzas se somete- comPonen la mecnica que empuia el relato'
La siguiente cita ilustra la base del esquema oscilatorio de
Levrero, que va de la peripecia variada a la introspeccin,y de la
autoindulgencia a la misantropa, pasandopor la contemplactrt
selectiva y la erudicin parcial. Son dos prrafos larsos, aunque
esperoque lo bastante grficcls;provienen de los "Apuntes bonae-
renses" (en El porterct1el otro),escritosde manera discontinua en-
tre 1986 v 1988. A comienzos de novielnbre de esteltimo ac,
Levrero reflexiona:
En libros sagradosy filosficos de distintos lugares y tiempos,
sueleintentarsela eclucacinde la conductamedianteeiemplos;y
en esfoseiemploscs frccuenteencontrarsecon dos personajes que
parecens.:rslemprelos mismos:el Sabiov el Necit'r(o Tonto)' El
s:rbioesprevisor,Prudentey humilde; el necioesdescuidado,
prudentey jactancioso.Despusde muchaslectttrasde estetipo
hc ido incorporando a estospersonaiescomo a vieios conocidos,
v csi he llegado a visualizarlos,el sbioes sreno,de frente des-
pciucla.dc rnirdaprofunda y bondadosacon algo de risueo;el
 necio tiene faccionestoscas,ojos desco'fiados,un tanto salto.cs.
y sonrisaburlona, sobradora.Estnsiemprejuntos,v uno sin cl
otro casipuededecirseque no tienen existencia:son como el Gor
do y el Flaco.Desdeluego,siempreme identifiqu co'el sabio,as
como suelo idenrificarme con los buenosde las percuras;leo c.'
asentimientosde aprobacinsobrelasaccionesdel sabio,mienrras
esperocon regociio anricipado la e.trada en escenadel necio. Al
necio todo le salemal, es el que esperaque empiecea llover para
arreglar el techo,no aprender-runcala leccin.
Sin embargo,haceur.rtiempo comenca despertara la cruda rea_
lidad y finalmente pude llcgar en esrosdas a una clara formu_
lacin desagradable:euandolos libros qlre rraran de la sabidura
hablan del necio,hablan, sin lugar a dudas,de m. No soy previ-
sor, ni prudente, ni humilde. Compro shorrsen verano y pulve-
res en invierno. Cuando abro la boca espara decir algo fuera de
lugar e i.comodar a la gente.y me identifico cori el sabio,eruna
clara ausenciade humildad. Fue duro reconocerlo, pero es as.
Ahora, al leer esostextos,cua'do apareceel necio tiene facciones
ms regularcsy su aire ya no es burln, sino desconcertado.,,po-
bre tipo", pienso.l
Levrero hace del vnculo con ambos smbolos el trabajo bc_
nfico de su escritura. Para ello el Necio deber sornerersea reglas
y rigores fsicos, a inhibiciones y aprendizajes dolorosor. L, co,r_
versin caligrfica del comienzo, con toda su promesa de compo_
sicin inspiracional y, en cierro modo, de verdad, es la prirnera
de una cadena de rigores en busca del sabio, o del auto reconoci-
miento del Necio que anida en 1.
lOtro ejemplo dc disciplinamienro caligrfico, exrremo en va_
rlos sentidos,es Nsror Snchez.El "Diaio dc Ma'hattan', son
Ias pgirras deun homeles.s.
Snchez se impone llevar el diario con
2El portero elorro,Montevideo,
l Arca,'1992-,p.
126.
le rnanoiz.quierda,como Lrnaforma dc regresara ia infanciade la
cscritura.Escribiresun punto de apoyo,como dice;pero hacer-
kr con la izquierda esvolver a los cinco aros,cuandocadapala-
de crispacin.
bra dibuiadaeraun descubrimienroacompaado
funciouan como
l-osobstculos,las imposicionesv los esfuerzos
pLlntosde apovo.Snchezno sedetiene;Paraeilo establecenue-
vasrestriccionesen pocosdas:no usar iuantesen el fro de ene-
ro, no poner las manosen los bolsillos,l1ocrllzar las piernasen
,-rir1guta subir a la veredacon el pie izquierdo;lle-
circunstancia,
gadoun momento,todaslas cosasdebenserhechaspor el flanco
izquierdo,condenandoal cuerpoa una incomodidadPerPetua'
Las restriccionescontinllassecomplener-rtancon los desafos;
uno de ellos,exitosoal priner intctlto,esdormir en el peligroso
barrio de Harlem).
Como eslgico,el nico espacioprivado presenteen el breve
texto de Snchezesel propio cuerPoipor ello esinevitablequc
la ir-rtimidadserecorrea cadamomento sobreia ciudad (la calle,
el clima, el azarurbano, las regulaciones),tal como ocurre en los
relatosde locoso marginales.Por un lado estla voluntad indi-
vidual, mso rnenosfirme, y la seriede pruebascorporalesne-
(la gran maquinaria
cesarias; por otro, NuevaYork y susescalas
econmicay social,quc escande el flui<tde gentey lasconductas
tierldasy
fsicas,y la microescala, de vehculc's,
hecl-ra pequefras
sucesosmenores).
El relatode Snchezscconstruyea partir de la ausenciade me-
diacionesy refugiosmateriales(esun escritorsin gabinete,sin espa-
cio de escritura,si techo);por lo tanto ia experienciano encuentra
sitiosde transicinhacia la esferaprivada,la cual,corio existedc
modo obligado,debereplegarse trasel esfuerzocorporalParaPo-
nersede manifiesto;debiendo ser una nera expresitin'
Ah hay un mundo de hechossugeridoy a mediasrevelado'
el plano
que seapoyaen lasaccioncs obsesivas de Iosvagabundos'
Je la vida subietivasin herramienrasemocionales, sin lugar de
intirnidad,dominadopor lascondicioues de su privacin, o sea
cl mundo de los ritualesprivadossin sitio dndefiiarse,excepto
 el recoveco,refugio o escondite. por contraste, la incomodidad
ncgatividaden la que sefunda.Muchascosas,en realidadmuchos
de Snchez tiende a la abstraccin. El mismo cuerpo funciona
tonospertenecientesa la convencinde los diarios no aparecen
c om o u n a c el u l a d c p e ti c i o n e sy re p arosmoral es:en el extremo
aqu;no obstante,el carcternegativodel diario de Levrerono se
opuesto del arco, la ciudad turbulenta y maliciosa que domina
funda en operacionesde sustraccin(no contar esto,lo otro, evi-
voluntades a travs de los fluios econmicos y espacioscomu_
rar asumir ciertosregistros,etc.),sino sobretodo en la falta de se-
nicacionales.
leccin de los materiales.Es una falta de seleccinaparente,sin
Contorsionistade la escasez, Levrero advierte muv bien el im_ duda, pero que oPeracomo manifestacinde una personalidad
predecible efecto de la mezcla enrre esrado depresivo y vida ca- y bastarda,en el
literaria tan autnticacomo autorrePresentada
llejera. Dice en las pginasiniciales del "Diario de la beca","Mo-
sentidode incompletay Por lo tanto ineficaz'
rirse debe ser como salir a la calle, cosa que me cuesta cada da
ms,pero si' la esperanzade retornar a casa".La casaes el esoacio la repeti-
Tres principios organizanestediario: la escasez'
donde la vida privada puede proliferar en dimensir.rn.. ,rpi.,or, la ambiguaabundanciaderivadade
1, cin y, consecuentemente'
y por lo tanr'donde ks restriccio.es fsicasno son inevitables.
la combinacinde ambas.Podradecirseque las dossoncondi-
Ahora bien, en la mcdida en que funciona rambin como si-
cionesabstractaspara fundar relatosde la incomodidad,en la
tio de reclusin v escenariode maras, la casaseperfila con-roLlna
medida en que hoy (digamosdesdevarios siglosatrs)lainco-
espcciede tumba. El encierro, a slr vez, dese'cadena dos operacio-
modidad tie,-,epatenteliteraria cuandoprovienede algunaob-
la obsevaci. hacia eI exterior y el relaro de lo observado.
'es: sesinpersonal.No todaslas obsesionesse manifiestancomo
Ambos rdenesestnimplicados en la noci'de realidad,porque
incomodidad;pero siemprelos incmodosdebenserpersonas
en ltima instancia Levrero concibe la escrirura como Llnapropl-
obsedidaspor algo.
ciacin o induccin de los hechos reales. Decir incomodidadsignificaaludir eventualmenteal difuso
4
El "Diario de la beca" apirreci, de'tro de La noz,e/alumtno_
arcode la insaniay la inadaptacin,y tambina los casoscuriosos
como la mayora de los libros en general y como todos los <Je
-rz' de lasmanasV lasconducasrutinizadas.En un Punto,cualquier
Levrero en particular, sin grandes anuncios. La muerte del au_
hbito essnromade incomodidad,porquesu misma existenciaes
tor, ocurrida algunos [leses al]tcs,otorg a estenuevo libro apc-
un recorterepetidode la experiencia.Levrcro poneen escenauna
nrsmayor visibilidad que Ia acostumbrada. Sin embarso es ra_
incomodidadcuriosamenteplebeya,no solamentepor los sucesos
zorable creer que paulatinamente ser basranres.rbrryado. ,.,o
v condicionesideolgicasdel texto,sino bsicamentePor el pro-
solo.como texto singular de un escritor de por s especial,sino
sasmocon que serelacionacon sushbitos,con susadiccionesy
tarnbin corno lln evento notorio, que apLlrltaa desacomodarlas
con la realidaden general.
itleas dominanres sobre aquello que deben decir v cmo deben
El prosasmofuncionacomonaturaleza'Es el mundo que exi-
' Ircse ntar los escritoressu mundo persor-ral. De algur-ramanera, gc serfeiebradoe. su mismo idioma, a vecescomo flcxin idio-
Ll drccursoaaco ct-t'tsiste
er-rla antcsala, e. primer lugar t'rida, sincrsicay a vecescomo fatalidadtrgica(y a vecescomo lasdos
del "l)iario de la beca". escrepuscular:la repre-
funtas).El contextodel relatode Levrero
Si la experie'cia caligrflca debe ser a-lireraria para rlca'-
sentacinde la edadadulta,de laslimitacionesdel cuerpo,de la
zar la perfeccin, el diario como recue't. de hcch.s r,,dc c.'r- solcclad, la muertey la enfermedad.Juntoa esto,lasadicciones,
plic ac ion e sh a b i tu a l e s a c l q u i e rcd i mensrn l i rcrrri rrg,-.. i ,,, ., 1., los i'ontratiemposy las costumbres: los horarioscambiadosdel
sueo,el softutare y los iueguitosde computadora,las pginasde
desnudos, las mejorasen la casa,la preocupacinpor la comida,
las sombrassealesdel cuerpo,los medicamentos,la lectura de
diariosliterariosy de novelaspoliciales,los sueros,la pasivay de-
pendientevida socialy, como un rrotor obligado y propiciador
del relatodei diario,la FundacinGuggenheim,a cuyo inspirador,
Mr. Guggenheim,honra cadatantaspginascon una suertede
informe, entre irnico y culposo.
La Fundacinfinancia el diario de Levrero,que escribecomo
alternativa ante la imposibilidad de llevar adelanteel proyecto
original,parael cual estdirigida la beca:la continuaci6nde La
noaelaluminosa. Esasuertede disculoafrente al mecenasmuestra
varias de ias tensionesideolgicasiel tcxto, como tarnbin sus
opcionesliterarias.En primer lugar,como texto desviado,en el
sentidoque revuelvela ideade lo que hoy debeserun diario lite-
rario, o sea,como sitio hper reguladodondeun sujetoempapado
y tapizadode cultura global negociacon soltura el significadode
su pasadoindividual y las aristaspolifacticas de su experiencia
mltiple, siemprea punto de sucumbiry siemprea salvo,como
un atletade la complejidady el sentido.
Comparadocon esospersonajes-escritores polivalentes,Levre-
ro esuna especiedc pordioserode la literatura,con un sistema
de referenciasliterariasestropeado, al borde de la ir-rutilidad(por
cernploRosaChacel, de quierr seasornbraque pueda escribir,
siendo tan tonta, un diario con el que encuentra muchas cosas
cn comn; SomrnersetMaughan,en quien valora la "virtud de la
rnediocridad deliberada";Thomas Bernhard, de quien envidia
la admiracin que provoca;y las novelaspoliciales,suerrede ali-
mentoperennee indistinto).
Levreropareceobedecera la consignade que,en Llnpunto,
todo diario esuna construccinbanal.Las operaciorles con las
qlle separasu texto de cualquier idea glamorosa de confesin
o de conflicto subjetivoo cultural en ltima instanciaidlico
no hablan solamentede una eleccintcnicay una definicin
personal;transitan,tambin,el campode la identidadliteraria.
La falta de coreccin de los materiales forma parte dc la es-
tratcgia introspectiva; qr.rizno Pertcllezcall tanto a su mitolo-
ga persoual de escritor, eu la medida en qlle todo el tiempo se
preocupa por preservar, a travs de coustantesgolpes de pecho
y sentimientos de culpa, las propias aunque dbilcs cualidades
morales (puestaset-rentredicho por la adversidad o, ms tibio,
los contratiernpos prcticos)'
En este sentido. la incorreccin literaria de Levrero es bsi-
camnte incomplcta. Esa cercana solo aproximativa a la trans-
gresin, determina el tono prosaico de la experiencia representa-
da (el prosasmo no reside en el acopio de comida, la fiaca para
afeitarse o la impavidez frente a la veutana, sino en la resistencia
subjetiva ante los propios excesos);y all es donde anida la inco-
modidad, una tensin constante entre el prurito moral y la indo-
lencia. Qr convierte a un ser generoso Pero mezquino, egosta
pero sentimental, manitico pero circunspecto, adictivo Pero cu-
rioso, en un r,erdadero hroe literario? La capacidad de relatar su
incomodidad asumiendo la mediana.
Levrero muestra aquella virtud que lamentaba no tener AIe-
la
fandra Pizarnik, el don del relato; como deca ella, posibilidad
de contar y describir ("quiero escribir cuentos' quiero escribir
novelas, quiero escribir en prosa"). Ambos escritores escenifican
la incomodidad, pero el aparato de Pizarr.ik es vetusto pesea las
mltiples alternativasa las que recurre (diario sentimental,litera-
rio, de viaies,de lecturas, de impresiones, etc.)' Estasconvenciones
van asfixiando el diario paulatinamente, al someterlo a regmenes
espordicospero siempre esquemticos.
Uno podra sostener que la resistencia, o inters, de Pizarnik
reside precisamente en la contradictoria impregnacin de las con-
venciones, a las que sin embargo siempre sucumbe y fuera de las
cuales no construve alguna voz autntica. (Es relevante la pregun-
ta qlre efecta acercade Aurhla,deNerval: "Cmo es posible que
cstando loco se haya expresadomediante un estilo sereno,duicsi-
rno? NIc pregunto qu sucederasi todos los locos recibieran una
t'rrlturaclsica").Solo en los ltimos aosaparecerla increpacin
 mselocuentedel diaio,la relacionada con el acentoy la lcrrg,,.,
argentinos,y su eventualcarencia,aunquems como lant,-.,,r,,
que como baluarte.
Al igual que Snchez,Pizarnik sesornetaa ejerciciosde e..., ,
tura con la mano izquierda.Cuandolamentasu dificultad par,rLr
prosa,a vecesrecuerdala fantasainfantil del lpiz mgico,c1rr.
sin intervencinde nadieresolvalas sumasy restas.El lpiz nr:r
gicoesel sueode casirodoescritor.Por un lado la escriruraaur()
noma'irreflexivaperoverdadera;por el otro la escrituraresiste'rt
a cualquier tipo de marerial:cadacosa,cualquierasea,portanLl()
la marca indeleble del estilo. El lpiz mgico es la deliberacirir
ltima y la inocenciaexrrema.Lpiz mgicodeberaserrambie.n
la mxima categorajrrquicade la escritura,comosedice de los
jugadriresde ftbol que tienen la pelota atada.
Un escritor"lpiz mgico"esun omnipotente;no alguienqrrc.
puedeescribi todo, sino quien conviertetodo lo que escribeen
su propio rgimen sin prdida de energa.Levrero, que seesmc
rabapor superarla "angustiadifusa" para alcanzarel "ocio" quc
I 'permitiera crear,advirti (maao rrerade veterano)que el li
piz mgicoerala mismaincomodidad;que nadahay detrso dc-
baio,escondido,cuandoseescribe.Qre la profundidad, si existe,
aparecedespus.
Escnrsln pARA DESPUs:
MnIo LpvREno
Adnana Astuttt
Mario Levrero nacien Montevideoy all muri a los 64 aos'
cl 30 de agostode 2004,baioel nombrede JorgeVarlotta,y bajo
csenombrepublic textosen diversaspublicacionesperidicas'
Peroesenombre,desplegado, anunciabaotro, el nombre "real"
de Levrero,lorge Mario Varlotta Levrero,llegaraentoncescon
el tiempo,en el momentoen que publicasu primer libro' a con-
vertirseen el verdaderonombre de Levrero,el Maio Levrero
que el autor eligi para su obra de ficcin. Mario Levrero,en-
tonces,nombra a "el hombre quc secreaen el mclmentode es-
cribir y que no sesuperponecon el yo", dice el autor. Sin em-
bargo,a pesarde esano suPcrposicin, la obra de Levreroacoge'
ya seacuandoorilla lo fantsticoo la cienciaficcin, como en
La mquinadepensaren Gladyso en la triloga involuntaria(I-
gar,Pars,La cutlad),o cuando explora los maticesde la irona
y el humor (Dejentodoen mis manos,NickCartersediaterte"') o
cuandosimplementeexperimentacon los giros de lo autobio-
grfico(diario ntimo, memoria,documento)'acoge'dcca,a un
narrador que hacelugar a un yo en los lmitcs de lo ficcional'
Eso que Fogwill llam "el factor Levrero". Fogwill: "Levrero
descubride muy ioven que el personaiems rotundo e inol-
vidable de su obra era el narrador y gradualmentefue identi-
ficndolo con el yo narrativo que predominaen suscuentosy
novclas".La involucin de eseuarrador'comola llama Fogwill,
l ol
 pero meior, el advenimiento de esenarrador que, ms
Que pr-t,
duc t o d e u n a c v o l u c i n e s e l p ro d u cto de u' empobreci mi e,i r,,.
de un despojo,eI vstagodeI acontecimiento de deve'ir escl-irrr
del escritor (el volverse Mario Lerrrero de Jorge Mario Varl<;tt,,
Levrero), se ve claramente en un Iibro "bisagra" de Levrero c1rr,.
ya desde el ttulo nos sita enrre dos, en eseumbral; El porten,
! el otro, uno de los libros de cuenros origir-rales(Lev.ero rep.,
blic muchas compilaciones) que escribi el auror, publicacr,,
en 1992. Los libros de cuenros, cornpilados por el autor. dic..
Elvio Gandolfo, "son los que mejor represenran su mundo" el
fusionar "texturas literarias o culturales ta'dispares como el
folletn, la literatura fantstica, la histoieta, el i'form. cic,,-
tfico'de carnpo', la editacirn filosfica, el arrebato visio'a
rio, el acertijo de lgica simblica". Estos libros son ,,barroca_
rnente fantsticoso autorreferenteshasta la exasperacin",dicc
Gandoifo. Este libro, fundamenral, que recogc rexros cscriros a
lo largo de veinte aos y que podra llamarse eclctico es, sirr
embargo, coherenre.Como si en l toda la obra dc Levrero oc.
cipitara para dar lugar a un cambio que a la se tematizi e'l
'cz
los cuentos como el traslado del autor de Monrevideo a Buenos
A ir es , d o n d e v i v i r d c s d e 1 9 8 5 h a s ra 1989. E sre cambi o de do-
micilio, traumrico (e1auror, endeudado, deja el dcparrame'tcr
e' M ont e v i d e o e n e l q u e v i v i d u rante 35 aos para no vol ve
all nunca ms), da lugar a la aparicir-rde lo que algunos lla-
mar cl rltimo Levrero, el de EI discursraaco (11)c)6)v La noue-
lo luntinosa,pstrrma. El Levrero autobrogrfico. Sin embargo.
conro seiralaFogwill:
a esepersonajerramado de tics, fobias, obsesior-res,
manas y su_
persticionesse lo puede reconoceren la mayclrade sus relatos v
novelas,hasraen los que bien pudicron clasificarsede gneros
fantstico,policial y de cienciaficcin.Toda conrielrc
'arrativa
restosautobiogrficospero en Levrero el gnero respondea una
decisin.En el cxtremo de la autobiografa estla crnica veraz
y el diario personal.Siempre que el rrarrador reflexiona sobre eI
202
de uu pcrsot]aiecn las
relaro cl da restimonio de las percepcior-ics
pocasvecesquc sc permite entrar a la conciencia de un tercero
tiene lugar la irrtrpcin del factor Levrero, eseentramadode tna-
nas que orientan a tratar al mundo real como una fantasay a lo
fantsticocomo al conjunto de piezasque dan cuenta del funcio-
namientc'rde la mquina de la rcalidad.
Este es el Levrero de La noztelaluminosa. El que a partir de
"Apuntes bonaerenses"y dei "Diario de un canalla", los dos reco-
gidos en El portero1tel otro,comienza a Preparar la "crnica real"
de su novela pstuma. Si ordenamos las notas cronolgicas de
Levrero, vcmos que la escritura de "Apuntes" y "Diario" es pos-
terior a la de los primeros captulc-ts(llammoslos "los captulos
histricos") de La nooe/aluminosa.Los dos texros se escriben casi
sobre la fecha de publicacin de El portero1 el otro, un libro que,
curiosamente, recoge textos de casi dos dcadas.Como si hubie-
ran sido estosdos textos los que, en su radical novedad, impu[-
saron al autor lpreparar con los textos dispersos en revistas, dia-
rios y fondo de gaveta un libro quc pudiera acogerlos'' Los textos
dispcrsosditos e inditos, escritosa 1o largo de dos dcadas,en-
I La noticia preliminar del autor da cuentade le procedenciade todos los
textos,a saber:
- "El mendigo",indito'
- "El portero Y el otro", 196c)-RevistaLosHuexosdelPlata'
- "Novela geomtrica",I986' R.cvistaEl Pndulo,N" 12'
_ ,.Erni",indito en esparol.Versin francesapublicada en ldes...et dutres
(Blgica,,1979).Lavcrsin del libro se reconstruyea partir de la traduccir.r
original estperdida'
francesa,vaque la vesin espai-rola
- "Piezade danza",escritoa partir de una entrevistaque recuperagracias
a fototopiaque le acercatremigos.
- "lnterminables tadesde verano","Precaucin"y "Los ibaros",inditos
cotidianas",parcialmente publicado en Humor (l Juegos,
- "Confusior-res
No 14, Buenos Aires, l98l: Priaada, i981 y El Carlanconl, 1982,Ias dos
d e M o n t evi d e o .
y asi-..CFr.El porteroit el orro,Montevideo,Arca, 19c)2'
tonces,sirven para crear el contexto necesariopara la aparicin
de este Levrero "nuevo". Y estos dos relatos son la simiente dc
la singularidad de la novela que vendr. De hecho, en la noticia
preliminar del libro Levrero hace consrar en la pgina 1.8de El
PorteroJ el otroz que
"Apuntes bonaerenses"es una coleccin de textos personales
reelaboradospara la revista Cnsrs,publicados en forma de serie
en los nmeros58, 59, 62 y 66, Bs.As., 1988,con el ttulo "Con-
vivencias";para la versin actual alterel orden de algunosprra-
fos para aproximarme a la intencin original de los textosmodifi-
cadospor exigenciasperiodsticas."Diario de un canalla" quera
ser la segundaparre de una novela cuya primera parre estan en
borrador e inconclusa;para estapublicacin intent reducir lasre-
ferenciasa esaprimera parte y aproximarme a la forma de cuento
aunque, como "Apuntes bonaerenses"(que incluye un fragmen-
to de este"Diario..."), es ms bien una crnicade hechosreales.
(M.L., septiembrede 1991).
"Apuntes bonaerenses", entonces, que repite fragmentos del
"Diario de un canalla", y el "Diario de un canalla" mismo, son
pensados por el autor como la segunda parte de un texto que
est en borrador. Ese texto es el que reaparece en la obra fi-
nal, publicada tras la muerte del autor: La nouela luminosa, que
Levrero retoma tras casi veinte aos, a partir de la obtencin
de la beca Guggenheim otorgada justamente para terminar de
escribir su proyecto de "Novela luminosa"; y es el que ahora
conforma los cuatro captulos "histric<s", sobre el cierre del
texto. Como si toda esta obra final, pero sobre todo la forma
'(trospectiva, de avancesy retrocesos,de proyectos y correccio-
nes,en las que el autor la dispone (y an su carcter de resto, de
obra que sobrevive) fuera escrita, o nos fuera dada a leer, baicr
2El portero el otro,A,fca,Montevideo,1992.
I
)o1
la marca de una interrupcill, de un derrun-rbeo rr-reior,bajo la
marca de un derrumbe y sucesivasrplicas' Pero no un derrum-
be temido, que amenaza desdeel futuro; tampoco esederrumb
anterior, radicado en el pasado,que estdesdelos Primeros textos
de Levrero, presenteya en "La mquina de pensar en Gladys", el
primer texto del libro del mismo nombre, que es a su vez el pri-
mer libro de cuentospublicado por Levrero, en 1970, y secerraba
as: "Por la madrugada despert ir-rquieto, un ruido desacostum-
brado me haba producido un sobresalto; me ovill en la cama
y me cubr con las almohadas y me Puse las manos en la nuca y
esperel final de todo aquello con los nervios en tensin: la casa
se estabaderrumbando".
F
D el ogR nuMB E , Y D E LA P E R C E P C IN
No un derrumbetemido ni un derrumbepasado,deca,sino un
derrumbelatente,presentey pasadoalavez, que anula la suce-
sin del tiempo y dilata, difiere la espera.Porque,si aceptamos
su versin,toda la escriturade Levrero esposterioral derrum-
be. De un primer derrumbe a la rplica final (que tornanetr el
relatola forma de rupturasde vnculosamorosos'desdela sepa-
racin de su primera mujer, hastala separacinde Chica lista,
pasandopor la muerte de la madre y la separacinde Alicia),
Levrerobuscalas manifestaciones del espritumienrras[o ace-
chan los apocalipsis,lasmuertesy los avataresdel amor' Peroen
Levreroesprituy apocalipsisno son mero referentereligiosoo
trascendente (la bsquedadel "espritu"de la que hablaLevrero
nadatienequever con trascendencia y religin,a Pesarde que el
ltimo relato escrito seocuPe de una primera comunitr),sino
con los dossentidosque reverberanen la ideade apocalipsisen
Maurice Blanchot:los sentidosde retroactividady revelacin.
"La retroactividad,el gesto,el pensamientoy la actuacinre-
troactivossonconstantes en Blanchot:tienenque ver con el en-
criptamientode esoque espensadosin deiarseatraPardel todo.
()5
Setrata ranto de un efecrotardo de algo ya ocurrido como dcl
c interrumpe la narracin. Como dice Agamben, el tiempo me-
dirccto scnridode lo reprimido que vuelve".i
sinico es aquel en que'con el corte de la "llamada" todo queda
Pero estaretroactividad,esteincursionar en su pasadoclt:
dividido y suspendido.Pero no olvidemos que Levrero es mon-
escritor,en los proyectosen borrador,en la novelapostergada,
tevideano;no olvidemos, entonces,que el matiz de tango, milon-
en Levrero, no es nunca la busca,ni el hallazgo,de un ori1er.r
ga, murga y carnaval perturbar estas,sus "llamadas", que sea-
que sustetlteuna verdad,una razn,un principio del derrum-
lan, no sin ansiedad, el presente perdido de la escritura. Sealan
be que otorguesentidoal presente. Ronda,en cambio,lo que ya el "factor tiempo", "factor extrao", "factor ansiedad", el "factor
sucedi,io que sucediantes,el tiempo ausentede la contraefec-
interrupcin", de su escritura.s La llamada en Levrero hace lugar
tuacin;porque no buscaen el sucesola causade su ruina sino el
a la paradoja de una escritura del presente, y Por lo tanto, una es-
acontecimienrode su vida. Y la vida, ya lo decaFitzgerald,esun
critura que es pura anotacin, letra, trazo, dibuio, voz. Pero tarl-
procesode demolicin.

Han pasadomsde dosaros;casirresdesdequeempeca escri,

bir aquellanovelaluminosa,pstuma, inconclusa: dosaos,dos
lneses,
y unosdasdespus de la operaci".1...]Bueno,lo cierroes
queno he muertoen aquellasaladeoperaciones. Sin embargo...
Sinembargo, tal vezs hayaruerto...+
Y ascomola retroactividadno seextiendeen el tiempo sino
que rodea el insrantedel golpe y del abandono,la revelacin
no esen absolutomesinica,o rnejor dicho, la revelacir-r que
Levreroesperaen el encuentrocon el esprituno "anuncia"una
recor-rciliacin.
Es la revelacincomo resro,o si sequiere,la re-
velacinde esetiempo que queda tras haber sido vaciadodel
transcursodel tiempo,de un tiempo irremediablemente perdido
que es,sin embargo,presente,ahora,mientrasescribe,ac.(Aqu
el presente?,preguntabacon sorna,y no,OsvaldoLamborghini).
De al-rque en estostextosaparezcaconstantemente la "llama-
da" (a1lector,o del espritu,o del supery),quedivide, distancia
r Cfr-.Ar-rtoniN1ora,"Los
hornbresdestruidos,la escrituradei desastre(El
'Despusde Auschwitz'de Marrrice Blanchot)", en hrtp://perso.rvanadoo.es,/
iua'gregorio/ir.rvitados/Mora/Auschwitz.htm fltima consuha:iu'io de 20131.
a "Diario de un
canalla", en El portero1 el otro,ob.cit., p. 129.
bin que es pura "irrupcin". fuerza, y pura "interrupcin", apla-
zaffiiento. Esas,"irrupcin e interrupcin" son las firmas de esta
escritura pstuma de Levrero. Una escritttra qr'le arma sentido
contra la voluntad de sinsentido del escritor, pero una voluntad
F
de sinsentido que no es procedimiento, en el sentido en qLrepodra
serlo el fluir de la conciencia o los iuegossurrealistas,sino restric-
cin, aplicacin teraputica,vaciado,fijacirn cn el trazo, registro
"diario" de lo cotidiano, discusin cotr el diccionario, banalidad.
l)onde el ser-rtidocoagttlacomo fuga, resto, tentacin: una escri-
tLlrrqLlevrlto cs profcsin ni actividad ni vocaciu sino soporte,
brsqueda,mana,parntesis,digrcsin.Sin ernbargocl discurso,el
pensamienro,la forma, irrtrmpett e inte rrtrmpell tlna y otra vez ei
veccslo haccn al apelar,
cjercicioo el regisrrodel diario. Y n-ruchas
a la figttra que las "llamrdas"invclcatl.
no sir iroua en t>casicrues,
Al espritu, y al lector quc Levrero reciatna:
El pasode la r-rovelaal diario -dice Pablo Vcrgirra- pucde sereu-
tendido como un m<>dode favorecerel intcrcrmbioque reclama
el provecto literario de Le','reroque colttieneen l a un lecrtoralrn
cuandoeselector no seauno eal,sino LtnaIn:ircairldcleblcy consti-
tutiva del proycctomismo.En cstepLlllto(rsdondeLcvreroseacerca
t (lfr.
cn cste ,.e:tit-loia entracl de lil {istursoz,acrt,25de noviembre (Nllon'
d:i tl ori , IJi rc nos .,\i r-c s20t
, 1, p. -51).

2(Xr
 aunqueseamnimamenre al narrador benjaminiano,pues lo que
buscaesuna debidadistancia,una proximidad, que permita que la
experiencia,seacual sea,pueda ser transmirida. I)istancia que
la novelano puedemsque acrecentarparael Levrerode La nouela
lumtnosa.
Si an hay experienciasque transmitir, estashabrn de
transmitirsepor medio de una escrituradespojada, lenta y honesra,
una escritura"diaria"; y si hay senridoque comunicar,habr de
apareceren el "ejercicio"v no en la intencin o en la eficaciade la
narracin. El ejercicioesuna escrirura a la deriva y en principio
no condicionada,sino entregadaa su actividad misma, de la cual
el sentidohabr de emergerpor defeco o por negarividad.('
Dpr Rs:roRNo
"Me resulta cada vez ms evidente que si no consigo un mnimo
retorno hacia el que era, la novela no se completar". Para resu-
mir: algo pas o est por pasar y un escritor ya maduro, que ya
no quiere escribir ("y, t'r.,soy cscritor, nunca quise serlo, no ten-
go ganasde escribir 1...].Puedo escribir lo que se me anroie;nadie
me molesta,nadie me interrumpe, 1...Jp.ro simplemente no ten-
go ganas,no quiero hacerlo" escribe en la pgina 434 de La novela
lummosa),comicnzala entregade tcxtos que quieren alcanzar una
forma, "discurso vaco", o "novela luminosa", testimonio de un
derrumbe sin tiempo y de la esperadiferida de un derrurnbe a la
vez pasadoy por venir. Escribe, digamos,para despus
de eso.@
hacer, en qu tiempo registrar, cmo dar cuenta de eso? Buscar
"El retorno", dice Levrero, o hablar, acaso,del riempo, hacindo-
lo volver, como un manaco. Porque "El Retorno'r es proyecto y
hexag,.rlra, protrrt:sa,azar y compromiso a ia vez.
" Pablo Vergara. "Qrerido diario lcctor. EscrirlL:r, fcrrna v novcl:r cn l
nouela luminos de Mario l,er,rero". indito.
-
L a n o z : e / al u m tn o sa ,Nkr n d a clo r i. Bu e n o s Air cs, 2Ol O, p. 5l .
El tema del retorno, del retorno a tn mismtl. Al que era antesde
la computadora. Antes de Colonia, antesde Buenos Aires. Es la
forma de acceder,creo yo, a la novela luminosa, si es que sePue-
de. l{ace unos meses,por el verano, al}tesde conocer ei resulta-
do de la solicitud de la beca,necesitusar el I Ching, despusde
veinticincoaossin abrirlo. 1...]el I Ching, infalible,me contest
con un hexagramaque se llama "El Retomo", y me diio que ha-
br formidable fortuna, y me enseocul era la acritud correcta
(ahorame olvid de cul era)(voy a mirar).8
"El Retorno", Fu, el hexagrama 24 del I Ching, es la figura
er1que una lnca continua en la base impulsa hacia la luz a las
cinco lneas cortadasque se apoyan en ella. Es el hexagrama que
sigue a Po:"La desintegracin". Y los comentarios lo explican
as:"luego de haber desaloiadolas lneasoscurasa las luminosas,
impulsando todas stasa salir por arriba, ahora vuelve a entrar
en el signo el trazo luminoso que llega desde abaio. EI tiempo
de la oscuridad ha pasado.El solsticio trae el triunfo de la luz"
(l Ching, L77).Elproblema es cmo darle un tiempo al aconte-
cimiento, como cercar cl derrumbe Para que las lneas blandas
den paso a la lnea col-ltina y la novela se abra. Qr programa
robar, a qu procedimiento recurrir para afronrar esaesPcra,la
esperade "El Retorno"? Y sobre todo, crnoatravesar la grie-
ta? Cercandolaft-zura, como la llam Osvaldo Lamborgl'rini
iugando con el nombre de Fitzgerald, del padre de la fisura, de la
grieta, de quien, como bien dice Alan Pauls, la invent. Cercn-
dola, deca, de un contexto "luminoso". De un contexto que d
lugar a la experiencia. Pero la grieta no se Produce Por urla cau-
sa,o en un tiempo. La grieta se despliegaen la repeticin. Como
Lln terremoto, la grieta es huella y es rplica y tambin anuncio.
No responde a Llna pregunta: qupas?, sino que descompone
los tiempos, los duplica, hace que se repita la pregunta, la obliga
' I b r d . ,p . .i 9
 a insistir. A esafisura Levrero la llama "derrumbe". y vuelve a
ella, muchasvecesentre parntesis,a 1olargo de la novela.Crea,
con ella, con los tiemposen que la fisura sereplica v los tiempos
r que la bordeapara narrarla,una de las i'trigas novelescas del
libro. As, el derrumbe y su relato seanunciany sedan .,por en_
tregas"en sucesivas pginas,interrumpido, enrreel pudor y el fo_
lletn sentimental,por los cotidianos.En la pgina 12c),
'ai'enes
por eemplo,selo anunciay selo dilata: "Apenasun mesmstar_
de,en junio, si mal no recuerdo,vino el derrumbe.// Hoy apareci
el cortinero;sin su socio.Hizo un buen trabajoy lasdos c-ortinas
que instalestnfuncionando".Y en la 134 selo entregaentrepa-
rntesisque lioteanconrouna canilla mal cerrada,,.(aspuedeen_
tenderseaquello qr-rellam'cl derrurnbe',y que lo e*plico ah,rra
asal pasar,como quien no quiere la cosa,sin que me d mucha
cuentade lo que estoycontando)".Peroel dermmbe no esorien
sino rplica de otros derumbes,de derumbcsde otros tiempos,
quesernnarradosdespr-rs, con ia hisroriade "G" que aparececasi
sobreel fi.al: "alreded,r de ur ao despus de los oos'erdes,v
muy pocotiempodespus de mi derrumbecor-r relacina G, y d<:
mi ignoradomorpor I l: frrcconsecuencia de esederrumbectuc,
otra vez,abandor-r todo y ui.creayo qllc a rn.ri r -aunquc r1os:r-
bapor qunredios-,a la cas:r en el balneario",cuenraen la pgina
-514.El derrtubc cs interrupcirrr dcl fhrir del tiernpo.y cadain-
terrupci.,cadascraracirn, por rnstri'ial q'e sea=desdebajarse
de un aurod'nde dabav'eltas con (lhicrlista,hastacl fin de tura
relacin--,implica ur terrible dolor moral que a la vez esfsico;
un ":lpocaiipsis perso'al".El derrurnbeesquiebre,hundimienro.
den:ota. ruina,bancarrota, desrnor<xramiento, perotambinanurl-
cia un rerorno.Por esola.f tzuraro provocanostalgia,melancola,
sir ' r'rlupefaccin. Olvido, arnncsiav vuelvea quien la padecc
un rrrtrnata. un mlniaco. L.lnh:rbirantedel unrbral,dice Alan
Pauls.Alguienp:lraq*ie' la 'ica posib[esalidade la iocuracsei
aband..c'rdc toda espcr:rl1za, esrri[:"srl. a prrtir
de toda ilusi<i-r
clelaniquilarnicrtrdc csailursinal',suda po.-l',ry,.,.o,rr.nr-r,
ganarlcterrenoa ia locura",dicc Levrero.Algr-ricn,dieamcis,quc
2lo
sueracon ur-rlugar desconocido que a la vez lo excita y lo enaiena'
"le dicen"'
Un escritor que suea con fotografiar un sucesoquc'
es el fin del mundo, en un mundo sin esperauza,sin ilusin, donde
el pasado ya no tiene autorided ni el fururo promesa' ni al revs'
L1 de marzo dc 1c)c)O
Sorque era fotgrafoy andabade un lado a otro coll entusiasmo'
l l evartdouna cm ar a.[ . . . 1
Ms tarde me encuentrosobreun mnibus inmcnso,de dos pi-
sos;estoy en el techo,o n un lugar descubiertoen la parte supe-
rior. Voy tomando fbtos,o filmando, escellasde una gran ciudad'
De pronto hay una conmocin, algo que sucedea lo lejos' como
s. IvIedicenqueeselfn del
olas que saltanpor encima de rascacielo
mundo.Yofotografo todo esecaos,irnprecisoy an distante,con
regociio,con excitacin.Me despiertocoll taquicardia.''
El derrurnbe, entonces,la grieta, la fisura. el fin del mundo,
se da, todo, en el cuerpo, de la tierra y del narrador,
Domingo 24,06.Os
Escribo a mano, iluminado por luz tratural.Todo el sbadolo pas
pensandoen relatarun sueoperturbador.1...1
El suero:iba a orinar y notaba una importante fisura en el pene'
En el glande.Como una herida no dolorosa,de bordes irregula-
res,como los de la tierra cuando se abre ell un terremoto, que lo
seccionabaen una terceraparte de su esPesor. La fisura corra per-
pendicular a la urctra. No haba dolor, como ya dife, ni seralesde
la herida propiamentedicha; como si la carnesel-rubieraseparado
tranquilamente,sin sangrar,por un Procesonatural.tt'
uaco,ob.cit.,pp. 13-14
" El tltscurso
" t')La noaelalumnosa,ob.cit., p. 2(r8.
i l
 En "Tiempo de Apocalipsis", una enrrada de su blog, Daniel
Link recordaba a Gilles Deleuze y deca que
Lo nuevo del Apocalipsis es que transforma la esperamediante
una programacin manaca sin precedenres:los siete sellos,las
sietetromperas,Ios iinetes,la primera resurreccin,el Milenio, la
segundaresurreccin,el ]uicio Final basrany sobranpara colmar
todas las expectativasy para mantenernos ocupadosa nosotros,
que esperamos.Las almas martirizadas tienen que esperara que
los mrtires formen un nmero suficienteantesde que comience
eI oerdaderoespectculo.1...1h"y un riempo diferido, un riempo
que resta,antes del final. Slo se rrara de averiguar (esdecir, dc
proponer) qu nm sucederuna vez que el fin de los tiempos nos
alcance.Poner a jugar el Fin de la Historia y el Fin del Estado el
uno en contra del otro para producir una forma de vida, para ga-
rantizar la proliferacin de lo viviente en contra de las fantasas
de exterminio a las que sepretendeque adhiramos.rr
Uno de los comentarios a esta entrada, firmado por Rick Te-
rror (11 de mayo de 20O9, 3:43 p.m.) dice: "El Apocalipsis es un
asunto enteramentepersonal".
El "factor apocalipsis" de Levrero, podramos arriesgar, como
el que Kermode seala en Becketr, carecede la ilusin del sentido
utpico que radica en la promesa de que a toda decadenciale suce-
de una renovacin. Suspendido en un riempo sin tiempo, el "fac-
tor ansia" de Levrero es pura ausencia y transicin, es el tiempo
de una transicin sin fin de una condicin miserable a otra, "una
pasin sin forma ni esraciones" de alguien que es demasiado pe-
rezoso,demasiado cobarde, demasiado ansioso para redimirse en
la escritura. De alguien que escribe, que puede escribir, pero ya
no quiere ser escritor. Sepodra decir, entonces,que Levrero escri-
be lo que viene "despus del derrumbe", pero iustamenre lo que
tt Linkillo,sbad<
9 demavode2oo9fltimaconsulra,
luniode2013l.
212
viene despusdel derrumbe esla escritura,y esoeslo que l ncr
quiere hacer."Mi relacincon la literatura es1oque puedo,ape-
nas,permitirme [...].Paradecirlo con palabrasmsdurasy ms
exactas,escribir esms baratoy menospeligroso,o ms cmodo
para m. Soyperezosoy cobarde,ademsde pobre;debo,pues,re-
signarmea escribir,y, todava,dar graciaspor ello".rrY entonces'
el Levrerode estostextos,el autor,el personafey alavez el narra-
dor de susltimos textos,esestehombre pstumo,destruido,pe-
rezosoy cobarde,superviviente,que debetestimoniarpor escrito
por el escritorque ya no es:"sersin duda publicadaestanovela
luminosa de un escritor que, con ella, intenta demostrarque no
1oesy que nunca lo fue".t'
Y sin embargo...y sin embargo...
D e -n MU E R TE Y LA P E R C E P C IN
de algo "enteramen-
Q eshablar del final de los tiemposcomo
te personal"sino hablar de la muerte? De la muertedel padre,de
la madre,comoel lnomentoen que "sin coraza",comodice Levre-
ro, seenfrentacon espantoa la ideade la propia mortalidad.Seda
cuenta,podramosdecir,de lo que le espera,"Yo recordla muerte
de mi padre[...Jy t..,t..do que fue mayor el espantoque la tris-
rcza[...)porque,mientrasmi padreviva,de un modo mgicoera
comouna corazacontrami propiamuerte.El que tendraque vr-
selascon la muerte era1,y no yo. Y en el momentoen que l me
falt, quedyo enfrentado,mano a mano' con esabuena seo-
ra. Sin coraza".taEsaesuna de las esperasque la novela difiere,
una de las conclusionesque trata de diferir. Uno de los duelos,
de los doloresy de lasmelancolas que atraviesatodo el libro' A
'2 La nooelaluminosa,ob.cit., pp. a58-459.
I 'l b d ., p .4 6 3 .
'a Ibd.,p. 69.
l
partir de esaslnuertes,quincuidarsu sueiroo alirnentarsr-rs
das?:"la presenciaprotectorade n-rimadreme aflojabav me pcr-
rnitadormir profundamente. f...1No sde dndepuedosacarLurl concluir la investigacin dos veces.La primera con una confir-
rnadre,a mis aros,pero al melospodra intentarlo; alguien que
vigile mi descanso v me proveade alimentosduranteunos das
esexactamenteio que necesitopara ese'retorno a m mismo' qr-re
estovintentando"l'5.Esasmuertes,esosabandonos,sonreplicados
en la muertedel Tola o en los guisoso el abandonode Chica lisra.
Peroesasrplicas,el relatode esasrplicas,son tambin un modo
de la ausencia.Si el diario obligaal registrode la muerte,la novela
permite evadirla,no hablar y hablar a la vez de ellas,de la muer-
te de los amigos,quepunrualmentevan escandiendo laspginas,
fechndolas, y anuncianencierto modo cl carcterpstumodel
libro qtreleemos:un libro escritopor un sobrevivienre.Y la no-
vela luminosa,su promesay su bsquedaes,tambin,la forma de
batallarcon eso,pero sin esperanza ni ilusiln.La novelaparece
insistir en responderuna pregunta que sesabepueril, y que sir-t
embargoes "sincera":cmoaccedera la experiencialiberadora
que le permit:r decir "ya llegr.r","era esto","ya esr",sin morir?
Crnohacerla experienciay seguirviviendo despus?: "ahora
soy muy consciente-escribe- de que esoslo se alcanzacon la
mucrte,y a eso,pues,le disparomsqueal rnismsimodemonio"."'
Por eso,porque acasorespondea esapreiunta,el registro de la
transformacin de la paloma muerta en cadveratraviesatoda
la novelay es,dice Levrero,una de las"lneasargumentales", de
las"historiasinconclusas"de la novela.De hecho,la historiade la
palomanluertaes,junto con Chica lista,uno de los motivosnove-
lescosms fuertesde la novela:no el relato en s de la historia de
la palorna,sino la forma en que Levrerolo disponeen el diario, la
firrrnaen que rodeade secretosu aparicinen la terrazavecinay
la aparicinde lo que 1r,aa llamar la paloma "viuda", la forma
r5 Ih i J n 17- 1R
"'lbd.,p. 480.
en que dilata, con,etl-lra,y crea un inters alrededor de los lazos
sexuales,afectivos, socialesv de parentescode esosanimales, Para
macin tan pueril como cruel etl el cierre del "Diari<l de la beca":
"La cabezade una paloma sin plumas ni carne es casi puro pico,
enorme en relacin con el crneo. Con razn son tan estpidas"'r7
La segunda,con otro lugar comn, en un segundo cierre, final, en
el que de algn modo, que no implica duracin ni huella, eso,que
se volvi cadver, esqueleto, resto, perdura. tiene ecos,prolifera,
de un modo que solo se puede datar y contar:
Pakrmas.El 3 ciemarzo de esteao,apenashube levantadola pcr-
en distintos lugares
siarradel dormitorio, vi llegar y aposcntarse
la
de la azotcauna nutrida clelcgacinde palornas.Cttriosamer-rte'
mayora,si no todas,tenauu aspectomuv sinlilar al de la viuda,o
msexactamente al de los hijos de la viuda,Porqlreeranpalornls
ir'cncs.Me costcoutarlas,porqLlesemovan y seacornodaban
y cambiabar-r firlalmentcpudc
de lugar en los prctilcs v s;rlicntes;
redondearttn t-imcLo: cran cutreltta y cinctl''n
A la marleraen que un escritor sobrevi','cctr susatlotlirnoslec-
tores, con ia misma extrara afinidad, la palomtr vence a lir muerc
en la precaria persistcnciacn esa "utttrida deiegacin" dc acrso
As. cn untclelas entradasdel "Diario de la bcca"'
descendientes.
Levrero cuenta uno de los paseoscon Chica lista. All, cn el boii-
che, los dos hablan de El sobrinode lMttgertstrtn,de Belnhard, qr-rc
ella le dej solo por ullos cl:rs,"porcpc ic.,relee colttintlamentc".
A pes:rrdc rccrnoceralgun<lspasaiescomo brillantes. a pesar de
quc le parcceescrito con "verdad" ,v "sinceridad" terriblcs v con
movedoras, el librc' no despierta cn 1,dicc, ia adn-riracitrcltte
provoca en ella. l,cvrcro adnlira a Bernhard, )'de hecho clc,--Lca
r : I b i d .,p .4 5 1 .
't I b d ..p . 5 6 6 .
I'
a
I
l
I variosprrafoselogiososa la lectura de suslibros, lustamenret1,..
cesitadoconsultarel I Chin despusde 25 aosde no abrirlo.
Maestros muertostpero lo admira,dice,sin los ribetesde fanatisnr,,
En Fu,el hexagrama24,lofirme retornaen el trazocontinuo
con que lo haceella.Sin embargo,esesaadmiracinla que,no sirr
del 9 inicial. La secuenciasostiene:"Las cosasno puedenque-
nostalgiapor la prdidaque implica,queesla prdidade la propirr
dar definitivamenteaniquiladas.Cuandolo de arribaseve com-
vida, Levero anhelacomo retorno:
pletamentedesintegrado,vuelve por abajo.Por esosigueaho-
ra el signo:El Retorno".O sea,dice Levrerodespusde volver
En ciertomomentotuvequedecir:"Ojaldespus dequeyo muc a consultar la explicacin,"que en esemomento dei de estar
ra,algunavezdospersonas comonosotrosseencuentrenen algn confundido y me dispusea volver noblemente,como el suieto
bolichedel mundoy hablendem deesraforma".Esamaneradc
de la quinta lnea".
sobrevivirse
enel arte.Pareca
comoqueBernhardestaba ah,sen- Sin embargo...Sin embargo...Tal vez debamosintentarun
tadoa la mesaconnosotros;hastadabaun pocode temor,porquc
nuevo comienzo.
convinimosen quedebiserun ripo insoportable(msinsopor-
tablequeRosaChacel),'yan temible.r')
Dr- uon
Entoncesel proyecto sobreel que se avanzay retrocede,La
noaelalum.nosa que secomienzaa escribir tras el primer hundi-
miento, sevuelve alavez la propia vida, la percepcinde la pro-
Tamara Kamenszain public recientetnente un libro, La noaela
de Ia poesa,que recoge toda su poesadita ms algunos textos in-
VO
pia vida, y de la propia muerte.Y el proyectode escribir esoquc
ditos ms un libro indito de poemas:La noaelade la poesa.Este
l algunasvecesllama el encuentrocon el espritu y otras,la per-
libro dio trulo a la reunin general de textos, rebautizando los
cepcin.El esfuerzosobrehumanode registrarla propia vida a la
otros. El ttulo, es obvio, dialoga con La noaelaluntinosade Mario
luz de la experienciadesintegradorade la percepcin,con pala-
Levrero; al llegar al final del libro de Kamenszain, baio la car'
brasde los hombres,lo obligaa ir msall,o ms ac.Loobligana
tula de "La novela de la muerte" se incluye el poema que sigue:
aceptar,acaso,la "deliberadamediocridad"de Maugham,porque
conqu palabrasdecir la plenitud y la ausenciade esosconrac- Cuando gan la becaGuggenheim
tos cuandosedan en las formas ms vulgares:un coito anal, una
para escribir La novela luminosa
polucir-rnocturna,la comunin con unaspulgasque buscanca-
Mario Levrero empezescribiendo
lor entre las sbanas,los gestosy las sealesde una hormiga o las "El diario de la beca"
conductasde un perro?
para no escribir La novela luminosa.
l)ecamsarribaque en el comienzodcl libro, el 10 de agos-
Esesohablar de la muerte?
to rl,'l rro2O0O,Levrero habla del hexagrama24 del I Chin,
Un diario de 5OOpginas
cuesalien una tiradav lc hizo pensarque le ororgaranla beca
fechadocon da y hora
que le permitira el ocio necesariopara escribir.Dice haber ne-
te llcva de la mano por las rayasdel cuaderno
de un hombre que no quera narrar
slo quera regalarnosminuto a minuto
'uIbd.,
pp.133-1.34. el ritrno obsesivode una rutina

2 l( r ) I .'
 el estribillo del encierroun Doema vlivenes" del ao en que Levrero disfrut de la beca Guggenheim,
de 5O0pginas. r rtrrrgadapara corregir los captulos ya escritosde La novela\umino-
Seescucha'/ rr y completar el provecto con los captulos faltantes, que, a Pesar
Diario, autobiografil,blog, narrativ:r en primera .lc que soll la ciave para la escritura de los textos relulidos bajo ei
o colrlo sequiera ll:rmar a esecuadernoxtrmo rtulo "La novela luminosa", nllnca fueron escritos. "Durante ese
que la muerte del autor transform en libro. lapso -dice Levrero-, slo consegudar forma a un relato titulado
Esnovcla? Esel protagonista 'l)rimera comunin', que quiso ser el sexto captulo de la novela
igual al narrador igual al autor igual luminosa pero no lo logr: yo haba cambiado muchos puntos de
a un hombre como cualquierotro lleno de manas?
vista, de modo que lo consen como relato independiente".
Bararsepoco comer mal no escribir no escribir lwrnosa,entonces,el artefacto que collocemos como
La noz.,ela
que la narrativa no cuente tal y que rene, como decamos,agradecimientos,advertencia,pre-
que I a p o e s ac u c r)tes i n o c u c n ta facio histrico, prlogo eu forma de diario, los cinco captukrs his-
("r-roquerer sabernacia-deeso" llam Lacan
tricos de la noveia, el nuevo relato "I)rilnera comunin" y un ep-
a estebastir.rdc la neurc'sis). logo, todos escritos por Levrero, se pubiic por primera vez en la
t...r editorial Alfaguara, en Montevideo, en 2005. l,evrero haba mucr-
M.L. muri el 30 de agostode 20O4
to en agosto del 2004. La edicin es psturna, pero su autor sc ha-
y rccin despussepublic ba cuidado, incluso, no de cerrar todos los hilos argumentales dc
r-rnlibro escrito por l para despus.
las historias qlle van apareciendoen el diario de la becav la novela,
Esesohablar de la muerte?ro pero s, de "apenaslnostrar ei estadoactual de alguuas de ellas", eu
el eplogo. El libro comparte esarara condicixr dcl diario ntimo:
Ltnoaelalumtnosa,el"cuaderno xtimo" de Levrero, ya lo dli-
pstumo y prelnatllro alavez. Como cl diario ntimo, parecesin-
mos, persisti y fue escribindoseduranre ms de veinre aos para
cero y a la vez af'ectado.Ya desdeel cornieuzo del provectct se dicc
permanecer indit<hasta despusde su muerte. Es un libro pstu-
que el libro no es de los que se puedan contiltLlar Porque, como se
lno, pero no ur-rlibro inacabado,sino uno que, como dice Kamens- quien escribe es "demasiado joven para
lee en el captulo segur-rdo,
zain, fue "cscrito por l para despus",un libro que no sobrevivi
trabajar sobre materiales autobiogrrficos", Y sin embargo "lo su-
al autor en la espera de un cierrc. Ya estaba cerrado; cuenta con ficicntemente vieio como para olvidar y confundir un montn de
agradecimientos,aclaracin para que nadie se sienta agraviado por
cosas"v le "resulta imposible asumir tan descaradamente"su nar-
"los desvarosde una mente scnil" volcadosen estelibro, un "pre-
cisismo, y sobre todo porque sabeque escribir el libro es "un tra-
facio histrico a la novela luminosa", un prlogo de ms de cuatro-
bajo intil; que ser impublicable no solo porque no interesar a
t'it' trS pginas,que constituye el "Diario de la beca",que Levrero
ningn editor, sino porque vo mismo lo ocultar celosamente".rr
escribcdesdejuho de 2000 hastajunio de 2001, y donde narra "los

)1 La nouelalwninosa,ob. cit., pp. 471-472.En el captulo 3 se fechala es-

"
T a m ar a Ka m e n sza in , L a n o a e la d e la poesa, B uenos A i rcs, A di ana
critura de los primeroscaptulos:"Recir-r hoy puedodeci v cuandodigo hov,
I{idalgo.2012,pp. 391-392. t t t i c r . d t t i r l r t v.2 - '2 8 .1 .a b r i l d e l ( ) S- i " r p 5 u O)
 Escribir, as,tanto en la forma de "hacer ejercicios" que Levrercr
explorara en El discursouaco,como en la del diario nrimo, nrr
pareceser en principio lo mismo que escribir en la forma de "es-
cribir literatura" sino una forma de hacer lugar al "Espritu" o a
*percepcin",
una que, aunque liberadoa, es dolorosa. Escribir
exige, aqu, aceptar una forma de la locura, y eso, no sin cierta
irona, se presenta como promesa y una deuda:
Yo vengo a verte y te consulto a vos estosproblemas -me dijo
el analista-, porque sosloco. [...] Curiosamente, hace muv poco
tiempo mi hija rne dijo palabrasbastanteparecidas;hastaesemo-
mento no haba encontrado la fcrrma de acercarmea ellal hasta
que le hizo falta un loo. "Yo sque sosloco", me dijo. l. . . ] (Entrc
parntesis:estanovela,que le promet, forma parte de la respues-
ta a suspregllntas.f. . .] Ella tiene que saberesrascosas,para que su
vida le valgala pena).2z
Eso en cuanto a la promesa. Y eso en el proyecto histrico de
novela luminosa, los cinco caprulos arcaicosdel final, que sepre-
cipitan en el tiempo, transportados en una "caja trunca durante
diecisis aos", de mudanza en mudanza. Pero para que esapro-
mesa se lleve a cabo, y para que el proyecto histrico encuentre
el "entorno que lo realzara", necesario para salir alaluz, Levre-
ro tendr que replicar la deuda. Lo hace aceptando una beca de
la Fundacin Guggenheim, que no exige presentacin de logros.
Pero como ia figura de la deuda es necesariapara estaescritura,
l,evrero la consigue creando al seiror Guggenheim, a quien pre-
senta el diaio de la beca en tanto informe de los avances de su
trabaio para [a Fundacin. La novela, dice, necesitabaun contex-
t,, \ la beca,el compromiso de la beca,pero tambin el fraude,
la rcsistenciaa llevar adelante el proyecto por el que se lo bec,
sern la condicin para escribir este "diario" luminoso, lleno de
.t8
'zrIbd.,pp. l-4fi4.
sucesostriviales, de manas y vicios dc la vida ms vulgar: juegos
de computadora, programas de computacin, compra, coleccin
y comentario de novelas policiales, horarios de medicamentos
propios y ajenos,diseo de programas para recordar esoshora-
rios, bsquedas de fotos pornogrficas, diseo de programas para
clasificar y archivar esasfotos, compras de sillones, de lmparas,
de aparatos de refrigeracin, mudanzas, horarios de comidas, ho-
rarios de sueo,sueos,horarios de trmites burocrticos, hora-
rios concertados con cortineros y electricistas, horarios robados
al sueo y a la escritura para iugar al solitario, horarios, horarios,
horarios... Eso es lo que se escribe mientras se Postergala escri-
tura de "la novela luminosa".
Pero decamosqlle la escritura de esteProyecto nace pstuma,
se interrumpe, y que para poder retornar a 1v seguir adelante,se
viste de promesa y de deuda. Para cumplir cott una promesa im-
posible (lograr una escritura que haga que a una hia la vida "le
valga la pena" es demasiado,una ambicin desmedida,para cual-
quiera)y una deuda impagable (una deuda que nadie exige que sea
pagada),t'y a condicin dc escribir cuando ya no sepuedeescribir,
cuando ya no se es aquel que se sentabay sin ms escriba, dice, se
escribe, ante la propia muerte, "para despus", este artefacto que
recibimos como La novelaluminosa.Se escribe,entonces,como un
gesto pstumo, colno algo que sobreviene; se escribe condenado a
la escritura,tarde,despus.Cuando ya seha escritoy ledo las idas
y las vueltas y todas las intrigas, se escribe la falta, el abandono,
el ltimo amor, la vergenza,la impotencia, el narcicismo, la de-
pendencia,la soledad,la depresin.Seescribeel retorno, la espera,
el tiempo diferido de la espera,sin esperauza,sin ilusin. Eseso
hablar de la muerte?, se pregunta Tamara Kamenszain.Tal vez.
Sin embargo...sin embrrgo...Acasosea,tambin, esteartefac-
to cue recibimos como La nouelaluminrsa,escritctante la muerte,
rr Sobrc estc tema ve Gracicla l\4ontaldo, "La culpa cle escribir: I'a nooela
tl c l ll eri o Lev rero", en Ins ul a. N
Itttntnosrt ;7;. s c pti c mbre de 2011, pp.26-29.
pero tambin ante la vejcz, una de las rnicas formas posibles,crr lr
teratura, de escribir "a solas con mi deber y mi deseo",como .1i,.'
Levrero, en el siglo xxl, Llnaltima, rrurlgar,monumental novela ..1,
amor. Porque, como la muerte, el amor por Chl esuno de los tcnl,,.
"ir-rsoportables"de la novela y a la vez una de las intrigas novclct
casque hacen que el lector siga leyendo a lo largo de ranraspginu'.
Por eso,en la novela, esahistoria de amor vuelve entre parntcsis.
en una interrupcin del relatcl que crea Luraparte y una ficcin cl..
cercana,de intimidad, de chismorreo y de pudor. entrc quicr-lcs
cribe y quien lo est levendo. Y como la novela cllenta que a quicri
se dio a leer el "Diario de la beca" es iustamenre a Chl, acasotocl<,
el diario, qlle crea el contextc, necesaiopara la novela luminosa.
pueda leersecomo una prueba de amor, una carta, que unas veccs
es una rpiica, una derrostracin, y otras un endulzado chantaic I'
tambin una traicin, dirigida a esaamanre cuya identidad, quc sc
entregaa medias,esuna de las intrigas del libro. Porque Chl, Chica
lista, quin es'i La muchacha, mujer, fnrasma,novia, hifa, herma,
na, amiga, ya no an-lantepero en cierto modo s, arnante tambin,
quien conoci en mayo del 98 y qlre .:r1la novela luminosa abre v
cierra cataratasslrcesivasde parntesisque nutrell lo novelesco,ltr-
minosa como una aparicin. Es esaque decidi abandonarlo. per<r
tar-nbines,como la paloma viuda, ia que guarda el secreto.
H<lv vino Chl con cantidadde churrascos[...1.Esamuchacl-iacs
una santa.Peroestanovelatoca su fin...
Mc trafo r,rnabolsacon los vidcocasetes
que le l-rabapresrado.1...I
Concomitantemente-fesima palabrasta- enconrr,despusquc
se hubo ido, que dentro de la bolsa con los vdcos mos tambin
estabarni pcine, el qr,reter-raen su casa.Eso me dio rnucira tris-
teza.Pens:"La novelaseestterminando".Estanovelatambin
seestterminando. porque pareceque ambassolt una y la misn.ra.
Chl estababellsima.hov.2a
lo Lt not,ela lumLnosa,
ob. cit.. pp.426-Q,7.
l l.l
UN .uroR vISITA su CASA. Sonnp Le Novnr Lr.tMrNosA,
DE MARIo LEvnTRo,
Reinaldo La,:ldaga
Hacealgunosaos,cuandoestatraen el procesode completarun
libro del cual estasnotasestntomadas,quiseescribir sobreMa-
rio Levrero.Como muchasvecesnos sucede,el deseode escribir
sobrealguien o algo esanterior a la certezade que efectivamen-
te tenemosalgo que decir. Hoy, cuandoleo de nuevo el captulo
que result de aquel impulso, noto la clasede maniobrasque los
crticos tracemoscuando desconfiamosde nuestracapacidadde
decir algoquepuedaimpresionara nuestroslectores.r Y tambin
noto n-riincomcdidadal realizaresasmaniobras,porqueLevrero,
el rltimoLevrero,estodo lo contrarioque impresionante.Lo que
seproponehaceresrelativamenteraro. Qr cs?
A los treinta aosKaoru Nonomura,un discadorjapons,
despus de aosconsagrados al viaje,decidiiugresaren Eiheiji,
que esel msrigurosode los nonasterioszen del Japn.Despus
dc haberabandonadoel sitio, escribiuna memoriade la expe-
riencia.El libro esalgo desconcertante: el entrenamientode los
1Estetexto conoceuna versinprevia,"Un discursopotencial",en Esttica
BucnosAires, Adriana Hidalgo,
de laborattrit.Estrutegtasde las artesdelpresezre,
2O10. Fue considerable mente revisadopara l:r prcscnteedicin.
r Cfr. Reinaldo Lirddaga, Estlnlcade lboratorio.Estrategiasde las artesdel
fts(nr(,BuenosAires,Adiana Hidalgo,2010,pp. 69-104.
1.l
monjes es muy diferente al que esperbamos,semejantc al cn
trenamiento militar. La vida en Eiheiji, nos parece,es muy m()
ntona. A Nomomura le parece tambin' da tras da, la misn:r que se es' en el confinamier"rtode una habitacin abandonada v
rutina de levantarse muy temprano, limpiar, meditar, limpiar.
comer, meditar, participar en ocasionalesceremonias, comcr'.
dormir sin desvestirse.Con qu objeto? Nonomura: "Sola prc
guntarme cul era el obieto de esamonotona". Nonomura otrrr
vez: "Pero ahora me doy cuenta de que aparte de unos pocos das
especialesque se dan de vez en cuando, la vida consiste princi-
palmente de das insignificantes, obtusos, uno tras otro. A los
seres hurnanos los atrae la variedad y el drama. Desdeamos
la recurrencia. Involucrados en las rutir-rasde nuestra vida co-
tidiana, dejamos que psen sin notarlas. Pero creo que en estas
rutinas comunes, que no tienen nada de especial,se oculta una
gran verdad que requiere nuestra atencin". Y luego: "Contem-
plando la vida como es,desnuda de todo valor agregado,me di
cuenta de que poda desprendermede rnil cosasque haban esta-
do obsesionndome.A travs de las prosaicasrepeticionesde las
exigentes rutinas cotidianas de la limpieza, la alimentacin, la
excrecirn,el sueo en Eiheiji. esta es la respuestaque mis hue-
sos llegaron a sentir: acepta sin condiciones el hecho de tu vida
y atesoracada momento de cada da".1
La experiencia que cuenta es la que desnuda el hecho de que
no hay nada en nada de especial.All empieza la verdadera vi-
sita. Hay un milln de variaciones, en la literatura y fuera de
ella, del tema, pero pocas son tan lmpidas, tan depuradas (y,
por eso,tan difciles) como la del ltimo Levrero. Basta leer ese
otro libro dirigido a afirmar la experiencia de que no hay nada
dc especial inclus<-en los eventos ms extremos: La pasin se-
. ,n G,II., de Clarice Lispector, que bien puede que el escritor
uruguayo no hubiera ledo, pero que concluye donde el iibrcr
que haba despertado mi deseo de escribi sobre Levrero, que
I Kaoru Nonomura, Eat SirSleep.Tokio, Kodansha,2009, p. .i6.
cs La nouelalunwtosa,cmpicza. i.io ltar, nada dc cspecial en dcro-
rar un insecto,no hav l.lingunadifercncia entre obsevrr"la vid
salir a cenar corr amigos:a cso llegatnos,aproximadamente,en Za
pasrt.Pero hubo que pasar por cl drama de los descubrimientos,
lo que ncl sucedc nllllca en los escritos del r-rarradoruruguayo. Ncl
l-raynada en nada de especial:con estoestrdicho todo. En mi des-
cripcin, en mi anlisis dcca algunasotras coslsi
cosasdistintrs.
incluso, de las que vov a dccir ahora (crnpleando,en ger.reral,
las
mi smas pa labr as) .
/ummosacs cl siguiente:en cl
El punto dc partida de La ncaela
ao l99c), Ler,Lerorecibi unrbecaGuggenheim para completar
un libro que haba cornenzadocasi dos c-lcadas antcs,que hubie-
luntitttlsav que cclmicnzlcontn-
ra terrido el ttulo dc La nr.oe/a
de la dcada de los 8O. rpLrn-
dol-roscluc cl escritor, a cornienz.c'rs
to dc rccibir ur-raoperacirnde r,escula,rccapitulaba una seriede
iluminrcioncs.Pcro antcs est:rLrleca las reglasde lcl qr-repronto,
espera,cornenzaraa escribir, "corno sicmpre". sin plan. () tal vez
no las reglas,sino las motivaciones qLleoriginan el proceso. La
prirnera de las motivacioncs ctrnsistcen responder a una imagcn
recLrrrente:una nor,ela sc escritir"rcposadan-rente
con ur-ralapi-
cca cJctintrchinrsobrc una hoja de papel blanco dc mtt\,' bttc'
na caliclacl".+l,a scqund nr()tivaci(in cs la dc olrcdccc al dcseo
de nlrrrar cicrtas cxpcriencias"lrrminosas". .Unat.rcr'ela'/
Ilucno.
no estrictamenteuna novela. Ur-rensav<lentonccs? No: una au-
tobiourafa,o algo rs.I-evrcro:
Olrviamcntc.la firrma lr-rs dc resolr.'er
aclccuacla l novcla lumi-
nos:1cs la autobiogrlfica.Y tanrbirrla forr-narnishor-rcsta.
Sin
con todaslas.ic la
crnbargo.no dcbc rrJtarscdc un atrtobiografa
puestocluescraprobablementecl libro nrssrsoqlrc pr"rdicra
1e1.,
escribirsc:rrnasucesirndc dasgrisesdcsdcla intanciahast,restc
r \1rirr l-er lc::o, !. n,.,tel,t luluit,)sa \1ontc..rdr;,.\iiigu:t:r. 2(X)-5.
,. -1.-l.-{
 instante,con csosdos o tres chispazoso relmpagoso momentos
luminosos que me han sugerido esenombre. Pero,por otra par.
te, los n'omentosluminosos, contadosen forma aislada,y con el
agravantede ios pensamicntosque nccesariamentelos acompa,
an, separeceranmuchsimo a un artculo optimisra del Selec-
aonesdel Reader\Drgest.Nunca tuve un problema semeiante;en
realidad, nunca tuve probiemas para escribir. Esciba,impulsa-
do por la inspiracin y a un ritmo febril que me exigala utili-
zacin de la mquina, o no escribay punto. Ahora debo escribir
(la novela oscura)y deseoescribir (la noveia luminosa), pero no
scmo hacerlo.Seha fugado de m el espritu travieso,alma en
pena,demonio familiar o como quiera llamrseie,que hacael tra-
bajo en mi lugar. Esty a solascor-rmi deber y mi deseo.A solas,
compruebo que no soy literato, ni escritor,ni escribidor ni nada.
Simultneamente,necesitodcntadurapostiza,dos nuevospares
de lentes(paracercay iejos)y operarmede la vescula.Y dejar de
fumar, por el enfiserna.Es probable que el daimonsehaya muda-
do a un domicilio ms nuevo y confiable. La vida no ha comen-
zado,para m, a los 40. Tampoco ha terminado. Estoy bastante-
tranquilo, por momentos -escasos-soy feliz, no creo en nada y
estoy dominado por una muy sospechosa
indiferencia hacia casi
t oda s .,rto d a s ,l a sc o s a s .t
Esta sospechosaindiferencia no es la que da el tono a las
pginas rs bien agitadas que siguen, donde se narran una se-
rie de eventos especialesque involucran a mujeres, animales v
racimos de uvas encontradas. Levrero cede al deseo de varie-
dad y drama v registra transubstanciacionesy misterios, prodi-
gios quc el futuro Levrero tal vez repudiar: puede que seapor
! ) (ltre en su momento abandon este libro, del cual le queda-
ron. sin embargo, algunas decenasde pginas, que conservaba
quince aos ms tarde, cuando solicit una beca Guggenheim
; Ibd.,p. ,136
I l( r
para completar la novela que haba comenzado. I'q novelalumi'
de
nosa,el libro que acabara llevando esenombre, es el dossr.er
cste Procesoinconcluso.
El punto de partida: la Fundacin Guggenheim le ha conce-
dido al autor una beca.Esto implica un conienzo y un trmino
del proyecto: la regla de composicin inexpresada de la uueva
Noaela luminosaes que ser escrita durante el riempo que la beca
dure, el ao que va desde agosto de 2000 hasta agosto del ao si-
guiente. Ms de cuatrocientrsde las quinientos y pico de pginas
de la novela estn ocllpadas ror un "Diaric de la beca": anotacio-
nes hechas al curso del paso del tiempo. El dinero de la beca se
emplea para reconstruir la situacin de escritura: Para comPrar
sillones donde descansary trasladar la computadora a un cuarto
distinto ("fuera de la vista, fuera del centro dcl apartamento")'6
La computadora es tallto el instrumentc'l de escritura como el obs-
tculo que hay que confrontar: ella incita a ;ugar juegos,a visitar
sitios pornogrficos o a baiar programas, particlllarmente Por la
madrugada, que es la partc de la iornada en que suceden la ma-
yor parte de los eventos del libro (pc,r eso,en la ltima anotacin
del diario, se consignala idea de titularlo como "Ulta nica, ctcr-
na madrugada").
Y culesson estoseventos? La declinacin de la relaciiin cor.r
una mujer que el texto llama "Clhl", al parecerlastantems jovcn
que el escritor, de quien haba sido alnante. Ahora, Chl lo visita
continuamente (aunque cadavez menos), le trae comida que ha
cocinado y lo saca,cuando no est viaiando, a pasear.Es que hay
que sacarlo' Levrero tiene horror a la calle, en donde hace reticen-
tes incursiones. La mayor parte de estasincursiones tienen como
objeto comprar novelas policiales, que colecciona y devora, en li-
breras de segundamano. Hay otras muieres:su parcia atrtcrior es
ahora su doctorar una cierta M. lo atiende cuando Chl no lo hace.
El escritor tiene sucos,a los que les atribul'e gran importancia
" Ibd.,p. 2.8
y que registra tan rninuciosamentecomo puede. En la terrazr.1..,
Llnacasavecina ha cado una paloma muerta: pronto conrienze,t
desintegrarse;otra palon-rala visita. El calor en el verano es ins()
portable: el escritor emplca una porcin del dinero de la bcca..r,
instalar aire acondicionadoen su casa.Debe renovar su documen-
to: perspectiva inquietante. Lee a Rosa Chacel; se ve obligado ,r
cambiar el monitor de su computadora por otro menos eficientcr
aprende a hacer yogLlrt casero.En un mornento, ve -lc parece- :r
un fantasrna.Cada dos semanasgrLlposde jvenes acuden a sus
talleres literarios. Hacia el final, nos asr'mbralo vaco del ac'r
7.Eseso todo lo que pas? Podramos haber sospechadoque esta
s una vida triste, si no fuera que Levrero nos aclara que, hasta
donde puede juzgario, esta vida cs ia mefor quc podra tener. Por
eso,cuando, preoctipado por la falta dc cierre de su diario, con-
ciba la posibilidad de cmitir una rmarga qtrcjapor lo absr-rrclo
de
lrexistencia que ha llegado a lle,,'ar,deba r,,-con.)ccrquc nt'rric-
ne motivo, que los combates que le parcce ermprender(por usar
fflenos la computadora, por modificar los horarios del sueiro)son
combatessin esfuerzoy tal vez sin conviccin, que podra seguir
viviendo de esamanera ad mfinitunl, qe no puede pedir rns que
io que tiene, ni scntirsemejor qr.relo que se sienre,que debe reco-
nocer quc "soy feliz, estoy cmodo, estov contento, aun dentro dc
ciertrdomil-rar-rte
depresi..,.r'
.-
.Enqu dcscmbocatclclocsto'l En nada en particuiar. Dcspus
de todo lo que hemos estado lcr.cr-rdclcs un diario.
Ur-rdiario no esLulanovela:a rnenudc,seabren1ncas:rrgumenta-
les que luego r.rocor)tinlan,v difcilmente alguna de ellastenga
una conclrrsinntida.Mc rcsultafascinante.
v L',astante
intriqan-
tc. cl hecl-ro
de no tcnrr easinuncr una mcmoria precisarccrca
dc
las cosrs
y de las gentesque cntrarl v saler.r
dc rni vida. Rara vcz sc
currdoconoca aleuien,o cn qu circunstancias.
v muchrs
veccs
lb d. ,p. 4l 7.
Lts
rdviertoque algr-ricnl-radesaparecldodc rni vida sirt que me haya
dado cucnta.Algunas desapariciones duran unos alosy luegoel
personajevrtelvea presentarscr otrasParccendefinitivas,y algu-
nashastael punto de borrarsede mi mernoriahastano deiar,apa
fentctnente,urngun f astro.
Me hubiera gustadoquc el diario dc la becapudiera leersecomo
una novela; tena la vaiaesperanzade que todas ias lr-reas argu-
mentalesabiertastr,rvieraualguna forrna de remate. Desde luego,
no fue as,y estelibrcl, en su conjut-tto,esuna ntuestrao Llnnluseo
dc historiasinconclusas.t
E,staexposicinde cosaslllle sc entienden solo a mediases una
pieza en un dispositivo teraputico. La organizacirn de la no-
vela es contempornea y coincidente con la organizacin de la
vida. Basta leer algunas pginasde La noaelaIuminosaparrdarse
cuenta de que no se trata de un diario en el sentido habitual: un
registro de la vida cn su caosnormal. No hay nada de caticclen
la vida que el libro de Levrero narra: estavida ha sido simplifi-
cada hasta llegar a ser un esbozo, Lut esqlleleto. Pero .ques lo
que nosotrospodramos obtencr de la lcctura de estasccuenciade
mir-rucias,de repeticiones,de constancias?Como suele suceder,
un grrnlibro contiene siempre al metrosttn pasajeque nos da la
clave de la clasc de experiencia que quisiera '.nducir o Provocar.
En La noaelalurntnosa,laescritura del pasaieen cuestines desen-
cadenadapor la lectura de Oliver Sacks,cuyos libros consistel
en informes clnicos de pacicntes con trastornos neurolgieo".
La lectura suscita "el recuerdo de un hccho recltrrente; ntl fre-
cuente, y menos en estos airos tan quietos de rni vicia, pero s que
se repite. o se rpeta,en distintas circunstanci:rssiempre igual a
s mismo. Este hecho puede definirse como Llttestadode nimo,
y para que se produzca tienc que producirse cierta situacir-r.Si
bien el estado de nimo tiene mucho de angustiante, al mismcr
'' lbid.,p. -5-3
7
tiempo est acompaado de un entorno casi artstico, y por 1,,
tanto placentero".')Lo que sigue es la descripcin de la situacion:
La situacin detonantees mi aparicin en un lugar descon,r,,
clo,v escondicin fundamentalque yo vaya a pasaren eselug:rr
cierto lapsomnimo, al menos unas cuantashoras,preferentc
mente algunosdas.Puedeserun hotel, o meior aun un parador.
con un clima ms ntimo que el de un hotel; puedeser rambicln
un hospital o un sanarorio,donde yo debo ocuparrne o esral
atentoa la evolucin de la enfermedadde una personaaliegada.
Puedeser tambin la visita a una casade genteno muy conocr
da, donde llego por eiemplo acompaandoa orra personaqll('
s tiene familiaridd con esagente.En cualquier caso,dada une
situacin similar, lo que hago inmccliatamenteesgeneraruna es-
pecie de nostalgiaextraa, la nostalgiapor lo que no conozco.
No escuriosidad,en el sentidohabitual; quiero decir que no mc
interesasaberciertosderallessobrelas personas.Peros hay una
curiosidadpor asdecirlo global,por el funcionamienrode todo
un sistemade relacionesinterpersonales,
pero tambin por deta-
lles, no cualquiertipo de detalles,y una curiosidadpor la histo-
ria, o ms bicn las historias actualesque seentrerejenen eselu,
gar. Por ejemplo,si pasovarios dasen el hotel de un balneario.
en algn momento descubrirla actividad de unas hormigas,v
hacia dnde van. Del mismo modo, si alguien dcl lugar habla
con otro de cuestionespersonales,o le preguntapor su familia,
dando nombres concretos,yo en seguidaesroy prestando odos
a esaconversacirny tratando no tanto de retener los detalles,
sino de formar un dibujor algo como una seriede hilos o lneas
invisibles que van trazando una lnea enrre el que habla y las
personasv los lugarcs quc menciona, y voy organizando una
especiede esquemade la vida del que habla a partir de esospe-
quei-rosretazosde ir"rformacin.No lo consigo,desdeluego, ni es
" Ibd.,p. 2'{0.
230
posibleconseguirloascomo as,y esome angustia.Me produce
esesentimientode aoranza,de algo perdido,de un mundo que
nunca podr conocer.tu
Ntenselas indicaciones.El observadoresun visitantcl en ge-
neral, el visitante de un sitio que est hecho para alojar pasaie-
ros temporarios, un parador o un hospital. En al menos uno de
los casosse trata del espacio donde tiene lugar un proceso bio-
lgico: el avance de una enfermedad' Por eso (y pot la referencia
a Oliver Sacks)es difcil no Pensar que la clase de observacin
que el pasajedescribe tiene algo de observacin mdica' La in-
terpretacirr de s mismo y de los otros que despliegael "Diario
de la beca" se presentaun poco como la interpretaci6n de un pa'
ciente.Esta observacin apunta ms all de lo que se encuentra
inmediatamente presente en determinada situacin, librado a
la observacin desnuda, pero no en la direccin de una profun-
didad o trascendencia,sino a lo largo de los "hilos o lneas invi-
sibles" que forman la red del cual todo Presentees un nudo' La
observacin no es conclusiva: de la visita se retienen solamente
algunos signos.Esto, por otra parte, es iustamente 1o que define
el atractivo de la situacin. "El sentimiento que predomina es
el de la incompletud. Si pudiera reunir toda la informacin' si
pudiera armar toda la historia, perdera inters de inmediato, y
por supuesto me olvidara de esahistoria -Porque lo que cuen-
ta para m es el descubrimiento, el ir armando el rompecabe-
zas-. Algo similar a lo que me sucedeactualmente con la com-
putadora y con el mundo infinito de elementos que contiene y
a los que puedo acceder, as como las interrelaciones entre sus
partes".rl Es por eso que, en el curso del ao que registra La no-
aela luminosa,el escritor vuelve a la computadora como al sitio
del mayor placer; por eso la relacin con ella se describe en los
rcIbd.,pp.24O-241..
tt lbi,p.242.
terrnil-rosc{cla ldiccin. \' corllc>sucede cn contcxto terapellri
c o c on las adicc i o n e s ,c s ta re c l a ma o i n v i ta al dcsci frami ento.
[]l dtscursouaco,en determinado rnornento, subraya este enun-
c iac lo:" Clr eo c l u el a c o n rp u ta d o rav i e n e a susti tui r l o que cn un
t iem po f ue m i In c o n s c i e n tc c o rrl o c a m p o de i nvesti gaci n" .1r
El autcrrsevisira: en La noaelaluminosa,todo pasaen el dcpar-
tamcnto, la casapropia. E1 auto visita su casa,escribams arriba.
Esta es la historia. Fll escritor apareceel1una casaque no sabepclr
cunto tiempo sercapazde mantener.Esta casaes un parador (su
clima es mrsnrin-roque el dc un horel), pero ficne algo tambin
de hospital o sanatorio:all, el autor estarento a la e,,,olucinde
la enfermedad de una personaallegadaque rcsulra ser 1.y cxpe-
rimcnta Lin seltrimienrode aoranza,dc algo perdido, de un mun-
do que nunca podr conocer.El lector puede complctar el resro.
El autor, por su parre,sc ocupa de su "aurotcrapia". Es su palabra.
A partir de El dscursr.t
oaco,rnrecedenreir-rmediarodei libro
que cstamosapenascomentandcl,Levrero se puso a presentarsus
textoscomo momelltos en eI desarrollo de lo que llama "autotera-
pia". Err La nozLela
luminosa,laautoterapia supone la constitucin
de un nicho donde pr-rcdareaiizar ejerciciosmentalcs.Este nichc-l
se cornpone de una serie de espacios,una serie de instrumentos,
ur-rconjuntc'lde recursos,Levrero rxismo, cor-lsus mecanismos dc
regulacin (que incluven medicarnenrosy paseos)y un grupo dc
mujeres que aparecerrbajo la figura de ngelesguardianes.Desde
estenicho, se persigue un objetivo: "la bsqueda del ocio",,r del
ocio "full time",t+ lo que supone "atravesar la angusria diftrsa",-5
que es la atm(rsferanormal de su vida. Es difcil decir si se bus-
ca el ocio porque es la condicin bajo la cual puede escribirse la
trovela que se deseaescibir, por la raz6n qlle sea,o la escritura
D Ill dscuryaaca.ob.cir.,
p. 31.
rr lbd .,p. 5{) .
raIbci..p. 7,1.
rr Ibd.,p. 50.
I 3- t
cn el progreso hacia el ocio. Escribir, cn
rnistna cs una estacir-r
sLlponesiemprc rnontar r-rndispositivo hccho de piezasde
efectc'r,
rdenes diversos:espaciosy cuidadores,ideasy rnquinas,desti-
usuales,esteesel tras-
natariosy soiicitantcs.En susversionesr-l-rs
fondo que la narracin excluve; el libro de Levrero, en cambio,
espoco rnsque el informc de estemol-rtafe.Es posible sospechar,
por momentos, que el propsittt secretodel dispositivo, tan poca
cs su efectividad rncdida er1relacin con el propsito inicial, es
deci, escribir ios captulos frltantesde la arrtigua l'{ouelalumino-
es no escribirlcls.
.s1,
Iln cl "Dirrio c'lela beca", la lenta gcneracitr cle la escrittt-
rra prrtirclc su cirigen ntltiple dcpcrlde dc rna articulacin de
actividades,dc cosasque alguicn hacc (escribir y corregir, leer y
relccr, publicar y cvaluar), interactuando de innumerables ma-
neras corr Ios espaciosque ltraviesa e incorPorando aspectosdc
su mundo, que es un mundo de coslrsy personas,rnatcrialidades
e ideas.La computadorr,en efecto.ha sustituido :rl incclnsciente
como campo de investigacin. Escribo para alguien (parafraseo
a Lcvrero) s:rbiendo que alguier-rms publicar lo que escribo,
graci asa que alguier t r nc alim ent a y lne lleva a pascar ,scr vicios
que presta porque, en tanto lector, aprecia lo que escribo v estt
dispucsto a colaborar cn la reproduccin del rnodo de vida que
l-raceposrblc la escritura;escribo tambin baio el influio de los ta-
lleres litcrarios quc lnantcngo,donde otros escribntaI vcz mcior
que vo, aunque estn menos dispuestosa ocllparse en la cotlstruc-
cin de los sistemasmaterialesy la org:rnizaciondcI tiempo sin los
eualesno puede escribirseaun meior (o, al menos,ms sostenida-
rnente).El menor acto de escritura es parte de una conversacin
(pero er-resta conversacin odos son Lln poco sorclos).
Esto nos queda, si cs quc sostt-tvimostluestra lccturr.Y esto.
Levrcro lo sabe, no es fcil. Porque corr la mayor frecuencia el
tono del libro es.para usar una palabra de Levrcro, "soso".La im-
presir-r,hacia ei final, es que, efccivamcnte, hubiera pasadomuy
poco, tan poco como en el entrenamiento de Nonomura en Eihei-
no nos gusta. Es comprensible:
ii. Y csto, en trminos ger-rerales,
toda una cultura literaria nos ha venido solicitandolo contrario.
El gustopor la formas irruptivas, o, mejor dicho, por las irrup-
cionesque interrumpen el juegode las formas,esrecurrenteen la
historia del arte de linaje europeo.Los vstagosde estelinaje he-
mos propendidoa preferir los estadosde movilidad e intensidad,
que nos han parecidosiempresuperioresa los de reposo,inercia
y calma.Nuestrolinaje ha propendidosiemprea preferir la ines-
tabilidad en lugar del equilibrio, la asperezaenyez de la tersu-
ra, la movilidad y la intensidad en lugar del reposoy la calma.
Creemosque los mejoresde nuestrosescritoresdebierandetener,
fijar, cristalizaren el instanteal lector que pudiera estarrenrado
a distraersede estostrabajosmayores,presentndole,de manera
agresivasi fueranecesario, opaeidades, fragmentaciones, silencios
repentinos.Es posibleque algo asesperemos del libro de Levre-
ro cuandocomenzamosa leerlo.Ms todava,como estelibro se
llama La nouelaluminosa,puede que esperemostambin que co-
munique,precisamente, iluminaciones,y quepresupongamos que
cadauna de las iluminacionesen cuestinseralgoascomo una esel de la vacuidadno como ausenciade una presenciapositiva'
"sbita exposicinde 1oreal,una erupcin de lo contingenre,la sino como presenciade una potencialidad.La disposicindel que
sensacinde'haber recibido un impacto"', como escribe,citando
a Virginia Woolf, Ann Banfield.toPeroincluso estamnima ilu-
minacin esrara.
Al termina el libro, esdifcil no pensarque el trabajodel au-
tor duanteeseao ha consistidoen evitar,hastadondele ha sido
posible,que sucedieranadaextraordinario.De los sucesos que rie-
nen lugar, talvez el mssignificativoseael progresivodesprendi-
miento de Chl, la figura que domina la novela,pero esredespren-
dimiento es,justamente,progresivo.Hay otro evento:la muerte
de una paloma, cuyo cadverquedaen la terrazade un edificio
contigrr,.r- que el autor observacon paciencia.En determinado
monrento,esnecesarioaventurarseen el caticomundo para re-
t6Ann Banfield, "Time passes:
Virginia Woolf, Post-lmpressionismand
CambridgeTime", en PoeticsToday24:3,oroo de 2003, p. 488.
zt4
novar el documentode idelltidad. Hacia el final, una amigaest
a punto de suicidarse,pero no lo hace.Un ao inspido:estoeslo
que la novela,a primeravista,cuenta.
EI discursovacoinssteen repetir estaregla: "Debo, Pues'co-
menzara limitarme a frasessimples,aunqueme suenenvacase
insustanciales"; "deberaconseguiruna seriede frasespara hacer
'plans"''t;"debo ceirmea lo que me he ProPuesto, esdecir' una
especie de escriturainsustancialpero En
legible".ts la insustancia-
lidad concluye el "Diario de la beca".El lector, si ha persistido,
habraceptadoque lo que el libro nosPresentaesla pausadaedifi-
cacinde un mundo. Estemundo seorganizaen torno a una vida
altamentesimplificada,reducida a unos pocostrazos,que tiene
algo,por eso,de modeloo maqueta.Estaes,por supuesto, una vida
amenazada, cuya depende
persistencia de una seriede maniobras,
la mayor partede ellasminsculas,aunquea vecesdebandesple-
garseenergasmayores.La vida en cuestines,claro, una vida
vacua,pero el aspectode estavacuidad que Pasaa primer plano
sostinela experienciaesel horror del evento,que no haya rup-
turas.No hay nada en nada de especial,la luminosidad a la que
el libro aspirano esla luminosidad del relmpago,las emisiones
volcnicasque provienendel dominio de lo otro. esascosasque a
los escritorescon tanta frecuencialesgustan,sino la luminosidad
difusa que impregnaun mbito frgil y entreabierto.
t7 El discursopaco,ob. cit., p. 22.
'8 lbd.,p.20.
215
 AuloNol, l e lI t ERaRr e y r I ce pERSoNAL

Roberto Echaaarren

Frente a Mario Levrero podemos preguntarnos: cul es la di-

fercncia cnt r e t encr ir naginacin y t cner un im agit r ar io? En el
volumetr dc relrtosLa mqutnndepensaren G/ad1sme da la im-
presirr de que Levrero tomaprestadq en el sclttido ms intcli-
gente de la palabra. Efecta una cierta dispersin dcl imaginario:
cada cuento de ese libro remite a un gnero diferente (aunque
dentro del modo no realista de ia percepcir'ralterada), y pasa
de evocar en ocasionesa un autor y en otras ocasionesa orro di-
ferente: all se encLlentra un Felisberto de buena calidad, per<t
sin Ia condcnsacin potica, sin la intensidad, el redondeo, dc
Felisberto. C)trasprginasde I'a mquina de pensaren G/ttdysme
hacen pensar en N4arosadi Giorgio, el procedirnier-rto,Ios per-
sonajes, Ias situaciones.
l)e Felisberto:

Lo principai result serun invento del Chueco,que eriobrer,r

de la construccinen susratoslibresrun asadorestilocricllloquc
func-ionabaa supergsv climinrbael humo por algrn procecli
I
miento...Yo me sentabaen el suclt,,ett un rincn, a tomar m:lte.

I La mquinu de
,ensar e,nG/ards. \4ontevideo, l'icrra Nueva. 1970, p. 27.
 De Marosa di Giorqio:
I
Paraver a los hombrecitosque salendel caodel gashav que espe-
rar y esperar;en cambio, basrallenar la pileta del cuarto de bao
con aguatibia y abrir la canilla,y anresde un minuro ya empiezan
a salir las mujercitas.Son muy pequeasy estndesnudas;no se
cohbenpor nuestrapresencia,por el contrario nadan libremente,
iueganen el agua,rrepan a una jabonerade plsricoque ponemos
all expresamentey setienden al sol; sin excepcinsclnbellsimas,
slrscuerposson esplendorosos v excitantes.sezambullen y nadan
por debajo del agua,y juegan en el agua,y vuelven a trepar a la
iaboneray a tendersecomo al sol.r
De Kafka:
Nada haba cambiado en el paisaje.Nada haca suponer que ha-
bamos llegado a destino.Deduje entoncesque el viaje haba rer-
minado nada ms que para m, y me dispusea baiar.3
Es como si "la mquina de pensaren Gladys" ruviesepalancasde
cambio, diferentes velocidades,incremenrando o disminuyendo su
ronroneo de aparato domsrico ("las tres llaves de la cocina elctrica
estabanen cero, la perilla de control de la heladeramarcaba 3, refri-
geracin suave").Hay temperaturas,tempos, dimensiones.Cuando
sealtera la percepcin, las ruinas, aparentementemuertas de un lu-
gar o de una casa,sepueblan de criaturas vivas. en perpetuo devenir.
La mqutna depensaren Gladls explora varias vas, explora el
imaginario de los dems, pero Levrero todava no ha encontrado
su imaginario (aunque esto no sea exacro), vale decir El alma de
Gard, I [',]ldiscursouaco, o La noaela luminosa, un imaginario sin
duda ms vaco que el tan poblado de Gladys.
1 Ibd.,p. 28.
t La ciudad.Barcelona,Debolsillo, 2)8,
p. 33-34.
lll
Lo que s caracteriza a Levrero de punta a Punta es el modo
terso, limpio, detallado, con que describe cualquier lugar y si-
tuacin, con una concretud y nitidez notorias.
Emplea el raciocinio cotidiano dentro de la fantasa onri-
ca. Tiene la capacidad de seguir un sueo, desplegar su narrati-
va, que dura y mantiene caractersticas de continuidad' aunque
resulte inconducente porque no lleva a ningn lado. A ratos esa
fantasahace pensar en un iuguete,una invencin humoristica y
ridcula; la misma falta de serieclady modestia de pretensiones.
El narrador, el protagonista (a veceses un nosotros), elige un
lugar particular, una casaen ruinas, un terreno que parece limi-
tado pero no lo es,incultivado y salvaie.Las ruinas (por ejemplo
cn "La casaabandonada")descomponcn eI aspectoque tuvieron
los objetos cuando eran nuevos.
Las ruinas testimonian no solo la fabricacin sino las alte-
raciones operadas por el tiempo: el zs, un contraste que pone al
tiempo en evidencia. Y esoscambios atraen nuevos cambios.
la reali-
Paraqu entoncesaferrarsea un aspectopermanente de
dad? Ms vale entrar a jugar en las hendijas donde sefiltren nuestras
verdaderas impresiones, el cosmos disponible, creativo de nuestras
personas,que manifiesta lo que estabasilenciado, no desenluelto, que
no exista y pasaa existir, aunque tenga algrin tipo de antecedetlte.
Las narraciones de Levrero estn llenas de pormenores, de
postergaciones,de complicaciones suplementarias, que posPonen
indefinidamente, como en los sueos,la resolucin de un proble-
ma, el arribo a un punto de llegada.
En "El stano", el narrador confiesa:
Este cuento pareceinterminable, me doy cuenta,y quizs lo sea;
pero yo no busco complicarlo artificialmente. sino que me cio
en forma estrictaa la ms pura realidad de los hechos.Yo no soy
quien tiene la culpa si los hechosy su encadenamientosorl com-
plicados;trato de trarrarlosdc una manera simple y escueta,Pero
no puedo deformar la verdad,como hacen muchos, ni siquiera a
favor de mis eucanradoreslectores.
 l,ectr>rcs sepreguntarnindienados:",:,\
que.al iccr cstaslncrs. o meralnentede escribir letrasclarasy pausadasParavolverse
por qu no escribeotr:r cclsa'/Aleo mscorto, ms simple.N;rclrt legible, para qu otro lo puedaleer.
lo oblig a narrar .s/r
hrstoria". Las instruccionesque Levreroprodig a suscorresPonsales y
Es una crticaquc pucdcpareceracertada; pcro cl hcchoesquc intcn talleristastuvieronun parntesis pblico duranteel perodoen que
t r na rl ' a r()fra sl l i s t()ri ts \. e l t u rrp l i rrti pi o.pcnsequ( e\tecrt nr.\ mantuvouna columnaen el semanarioPostdata(materiales publi-
corta,rnsbollita v mirssirnple , pero sieinprc,sicrnpresicmprcnri: cadosluego en lrrupciones I y II). Fuerade eso,a travsde los inter-
histrlriassonlargasv con-rplicadas.
Y vo t'lotengola culpa.No rensola cambiosprivados,sevolvi un tnaestroparaescritoresnoveles'El
culpade qr-lca lospersonajes
lessucedancstascosas.
No tcnqola culpa autor del Manual deparapsrcologa fue un iniciador en los secretos
haya roto...(Era un cuedarnuv vieja).t
de que la cuerdadel alibes,-: del inconscient y un propedeutade algunasestrategias deescritura.
Estemaestro,ms all, o ms ac,de los disfracesde su Pro-
Aqu no hav final, salvo que l:r cuerda sc rompe. La mquina pia ficcin, sepaseaen camisetasin afeitarPor su cuartosolitario,
se aP:rga:sc lnterrumPc, o 11osc aprgr
y no se intcrrumpe, \'colltl- equivalenteal Eladio Linacerode Onetti. Sin embargoen susre-
nrirn las complicaciones.El evento alcanzasu propio desplicqtrc. lacionescomo orientador,trasciendesu situacinde solitarioy
se vuelve un pes()o un espesor,una fealidaclcxrandicla. presideuna vrsin internet del salnletrado,lo que permiti a
susalumnosguardarlas palabrasdel maestro'
En cl sueo vcrnos.Por disparatadoquc parczca!io que aparc Ni Onetti ni Felisbertotuvieron salonesliterarios.El filsofo
ce en el sueo no cs gratuito. Est motivado. Pero no qLriercldecir uruguavoCarlosVaz Ferreiras tuvo uno.En susconversaciones,
que Levrero seaapenasLln transcriptor de suchos. Levrero revela detallesde su prctica,sLISgustos.Aborrece por
En todo caso.da la impresir"rdc que el matraz de sus relaros ejemplola obra de Saramago; Perono solo su obra,sino su cara
seala fenomcnoiogadel soar.Aunque cn susltirnas obras prc- tambin. Esaexactitud en la franqueza nos entregasu verdad.
dominc Lll1panoralna de vigilia dcspoblada.de corrientc sonoril,
camp() en barbecho, no atiborrado de sueixrs. Levrero alcanzala autonoma. Pasade lo que Kant en "Ql
Son c,spacios
ofrecic{osqrrc podcrros poblar. Tarnbin haceur es la ilustracin?" llama servidumbrehacia la opinir-rde los
barriclo dc las pcquei.raspreoclrrrcioncs cotidianas v d. r-lurcstrr otros, al libre arbitrio, a dependerde los propios recursos,de la
depcndenciadel iuicio cleios otlrs. propia experiencia,y de los propioscriterios:
Ncl hav cntrc llosotrcsnaclie,elttre los cscritorcs,que se hava
crplavado cu p:riiosnrcnorcs.rodramosdccil . en camiseta(pien- Cuandollegsal puntodequete importaun bledolo quepienserl
s<rcn 1rfcrto dc crrbierte dc Ooni;crsacKlnes con .[Lario ],earero.d,c losderns, ah escuandotodosempiezana resPetarte y admirarte.
I)ablo Silva ()lazbal).; Ninsr:no que [rat'aconvcrsado con fant;l La inseguridad noscreahuecospor dondesemeteinexorablemen-
'itrrra accrcirdc sus lroccdirnicntos.trrcscdc c,rntr rir-rsr.rc<. te el sadisrnoaieno,o susansiasde dominio. Es inevitable;pasa
con lasmeiorespersonas (inclusoyo siempreestoyfuerternente
tentadodeherir al dbil).0
a
L a n tiq u ir ttr tlc p e ttsa re n Glu ,/1 :.o b . cit.. r. S 1.
5 P a ttlt>Silr ' ( ) la z b a I. ( ' ,tn tcr ;d cto n r s t:,n
.\Itui i 1,t't,,,. l !,,l rti r i .i ,.r,
' I - r i l c c . 2 (X) l' . ('
ob. cit.,p. 51.
SilvaC)laz-bal,
 A diferenciade la opinin pblica, la arnistadliteraria ali-
mentael entusiasmode escribir.
La amistadpedaggica esproductivajusroporque,anreuna
sensibilidaddifercnte,que tiene algunadificultad para enren-
der,el maestroseenfrentaa necesidades de explicacinmsam-
plias o detalladas.El alumno, el dialogante,moriva al maestro
para encontrarlaspalabrasque no traicionensino que revelen
susprocedimientos.Paraello bastaque aparezcaalgn "gran
inquisidor" (comoLevrerollama a PabloSilva,un alumno quc
interroga).
La vida de Levreroestllvocondicionadapor estaterceralnea,
que no esfamilia ni ganapn;Llnarerceralneade fuga que pocos
desarrollan,una prctica-que esuna tica.A esaterceralnease
dedicLevrero con extraordinariaintegridad.
Es un abandoltoa la lecturay a la escritura.Peroun abando-
no diferenteen cadacaso.
Si leer novelaspolicialespuedeconsiderarseun ,n,iciomenor
del gusto,igual que leer historietas,no le hacedao como escri-
tor. El pasatielnpoabreun terrenodorrdeya no tiene que serres-
ponsable,puederelajarsey olvidar que estleyendo,absorbido
por la hisroria,habitndola.Y tambin porque "mis gustosde
lector no coinciden con mis iustosde escritor.Como [lo que es-
cribo] son textosmos,los leo con entusiasmo,pero no del mismo
modo con que leo cosasque realmenteme gustan,com<tlas no-
velaspoliciales".:
Tanto Levrero,como Felisberto,como Onetti, fueron lecto-
rescompulsivosde policiales.Hednicos,buscaronla lecturasin
esfuerzo.
Al contrario,concentraronsu inrransigencia(o su empeo)
en I , que escriban,un imperativode abandono,dejndose vivir
por el rumor del ro y por las imgenesque surgenen 1.Dictum
que podra resurrirseen serfiel a las imgenes.
. I
: rt
l n l o .. D. J) .
) 4/
"Tensque sacartede la cabezala ideade que seescribea par-
tir de la palabra,y sobre todo a partir de la invencin (intelec-
tual). Seescribea partir de vivencias,que slo puedentraducirse
mcdianteimgencs".t
Si uno esfiel a esasimgenes,sercapazde destornillar his-
toriaspersonales, que muestrellcmo algo esefectivamentevisto
y vivido por alguien.
"No eslo mismo decir:le dio tremendatrompada,que decir:
el puo choccontrala carneblandav la aplasthastaqueseoy el
cruiir del hueso"."
Paraescribirde modo personal,primero hay que ver,y luego
mantencrsefiel a esacapacidad.
En CaxhingtheBig Fish:Meditation,Consciousness, and Creati-
aitlt,el director de cine David Lynch exponesu "meditacin tras-
cendental", una estrategiapara encontrarlas fuentesde inspira-
cin, lo que uno tengapara decir.
En lo profundo los pecesson mspoderososv mspuros.Son
Buscoun tipo de pez-qrleesimportrrnte
grandesy abstractos...
param, uno quepuedasertraducidoa cine.Perohay todo tiptt
de pecesnadandoall...Todo, todo lo que esuna cosa,vienede
estenivel profundo.La fsicamodernalo llamaCampoUnifica-
do.Cuantomstu conciencia-ru lucidez-seexpanda, rnspro-
fundo irsa esafuente,y mayorel pezqueatrapes.r"
Levrero asimismoda instruccionespara meditar:
8 lbd..p. 2 l.
'I bd ., p . 1 6 .
r('DrvidLvnch, Catchingthe Big Fish:Meditatictn,Conscioustzess,
and Crea'
tixity JercmvP. Tarcher/Penguin,2)7.
 Te sentsen un silln cmodo, a solas,en un lugar tranquilo, no
completamentea oscuraspero s con lucesno demasiadointensas
ni brillantes, te afloistodo lo posible,dejsvagarla mente,cerrs
los ojos, no te duermas todavia, y dejsque empiecen a aparecer
imgenesen tu mente,sin buscarlasni rechazarlas que aparezcan
aunque no te gusteno te aburran. Despusde un rato, en esedes-
file de imgenes"-que evocalo que Felisberto Hernndez,en El
caballoperdido,llam cine de la memoria, o teatro del recuerdo-
"encontrars algo que te despierteespecialinters o curiosidad,
y en esecasotrats de ver ms del asunto,forz.sun poquito, ape-
nas un poquito, la atencin en esaimagen y trats de mantenerla
un buen rato. No semantendr quieta.sino que sedesarrollarlo
suficiente como para darte idea de una historia que la contiene,
aunque no sepascul.
Entoncesvas y te ponsa escribrirsobreesaimagen o esahistoria,
sobrelo poco que conozcas,y c{efsque salgael texto preexistente
no
[...]El texto preexistente scun preexistentees.rI
El divn de Freud, el silln de Levrero, es la ocasin de soltar
eso que llaman el "inconsciente". Algo que David Lynch, usando
la jerga de la fsica, llama Campo Unificado.
Y Levrero:
Al escribir,nada,srloescribir,no pensarni controlar -salvo ese
foco de atencin crtica para que el inconscienteno te lleve al ca-
rajo, pero lateral, como distante,y con mucha canchapara hacer
la vista gorday no trabar la escrituracuandoviene fluida.r2
Todo lo exterior, dice, debe volverse interior, y solo entonces
pr-r(t scr fuente y material de la escritura. La novela documento
es necesariamer-lteun documento interior. La economa, el modo
'1SilvaOlazbal,ob. cit., pp.46-47.
l'lbd.,p. 2-3.
244
en que ciertos matcriales llegan al interior, depende del modo de
vida, de un comprorniso general con la vida.
Es un compromiso de vida; pone en juego el entornor uno se
hacc responsabledentro de cierta trama de relaciones,ya que el
escritor solo puede -solo debe - hablar de experienciasv viven-
cias. De acuerdo con esosmateriales, resultar una obra que sea
"una catedral o un jardn".
Con el cuerpo implicado en el asunto, y sin embargo, para 1,
se trata casi siempre de una "cosamentale". El nio Levrero estu-
vo inmovilizado, segn cuenra en El di,scursovaco,entre los tres v
los nueve aos. Esto le ense a vivir en la mente:
Paraser ms preciso,los lrnitcs de mi Iiteratura estnimpues-
tos por mi egosrno,mi narcisismo,mi lirnitada expcricnciadel
mundo,mi casisolipsismoo casiautismo.Yo veomuy claramente
dndeestnmis lmites,pcro no puedocstirarlosmaneiandopa-
labraso tcnicaso estilos,sino ampliandomi ctlmpromisocon la
realidad -cosa que no estovdispuestoa hacer,y meltosde vicio.r '
El experimento extremo de Levrero, El dtscursovaco,sepropo-
ne dejar fluir el torrente de imgenes,ver qu contenidos aparecell
sin proponerse en concreto contar una historia. Vatr entrando co-
sasdel mundo que 1oimplican. Escribe coluo un acto de resistcn-
cia, un ejercicio que es preciso oponcr a una cantidad de dcsafos
o penurias del entorno.
Ver las imgenes qtre surgen, con el lnayor dctalle, ya sean
de la vigilia (historia del perro, en El discursovaco),ya sean del
dormir (relato de un sueo).Recogersey escuchar un ro -que
est n Lln cuento de Guimares Rosa ("La terccra orilla"), o en
el Sddhartade Herman Hesse-, es un ro que atraviesa la vigi-
lia y el sueo. Ese abandono aterlto al fluir de las imgenes trae
la calma, o al menos el alivio; es una economa que procesa los
" Ibd.,p. fi5
afectos.Un ejerciciodel espritu.Una purificacin por la escritu-
ra. Un escritorlavasu espritual escribir,un libro lavael espritu
de un lector.Seexpandenlos pulmones,seabreun entresueo, un
EN I-e TANGENTE: FRAGMENToS CR1TICoS
siticldondesehaccposiblevivir.
SOBRE MER.IO LEVRERO
Los contenidosque llegan son coutenidosJlsos, o "falsos a
medias",vienen a llenar un agujerocoll un material aleatorio,
aunque nrotivado; esto esFreud. Y Levrero: lo que aParece"es
un contenido falso, o por lo menos falso a medias,ya que muy
bien esoscontenidospuedenser,como todaslas cosas,tomados
como smbolosde otrascosas,msproftindas;pieusoque,ett ver-
dad,difcilmente un discurso-salvo un discursopoltico-, ur-r
discursocualquiera,encaradocon honestidad,puedapresentar
contcnidosfaisos". '' L.t uqvme D.Et:E'NsRnr,tGreovs0gzo) / L.q ctup,n(t97o)
No songratuitr,ls, sonmotivadospor algunacosa.incrustacio-
nesdel afecto,desafosen diferentescampos,segucircunstancias De otro modo acompaaMario Levreroesterechazo.Tcitamente
alternativasde la contingenciade alguienen el mundo, asociacio- lo proclama todo su arte narrativo, cuya tnica nueva,solitaria,
nesque llevan a otros contenidos.
esquiva,postulael alejamientode una herenciaculrural de la que
La narrativa de Levrero es lmpida. No pierde Ia extrava- no sesientepartcipeni destinatario. Tambin tcitamenteselo
gancia,la extraezade los sueos,cuandoel cielorrasodevie- muestraen su repertoriode ambientesy situaciones, que resul-
ne cpula y la psiqueconstructora.Con los mediosa la mano,
tarl tan visiblementecontradictorioscon las lneastendenciales
plasmadosen los sueros, presntagrandesescenas, dondeapare-
que recorrenlas dos promocionesde la generacincrtica. Pero,
cenalgunoselementosde la vigilia, que prestanverosimilitud a adems,selo ve en algunostextosque concitan los paradigmas
la extraeza. Por tratarsede una literaturaemparentadacon
subconscientes.
Y presentatambin,en su obra tarda,a travsdel flujo de la
el surrealismoa travsdel funcionamientodel psiquismolibre,
escritura,ur-ravigilia desnuda,una disponibilidadsin sueos:"Mi no sonlasestructurasracionales, sino lasimgenes
explicativas,
propsito[...] siguesiendo1...]capturarlos contenidosocultos persuasorias, las que delatansusopciones.En esesentido,"La
trasel aparentevacodel discurso,y paraello no tengoaPuro,o casaabandonada"de La mquinadepensaren Gladlsmaneja si-
no deberatenerapuro".rs multneamentela imagen"casa"-que esobjetoen Levrero de
una constantedesercin,como puedevrseloen su novela Z
ciudad- como un lugar abandonadodominado por las ruinas,
poblado de fantasmasdel pasadoque ya no tienen sentidov que
semanifiestanen formas distorsionadase incomprensiblesa la
raz6n,permanenciasde valoresque al vaciarsede significadode-
tuEl ,Jiscurso Aires, N'Iorldadori,pp. 64-65.
oaco,Buenc.s vienen merasimgenescerradas,de oscuraemocin.Seratarea
1sIbd.,p. 7-5.
vanapretenderencontrarcorrelatosestrictosa cadauna de estas

) 4('
 Le ctun,co(tgzo)
imgenes en valores del pasado; rns bien todas se integran en la
visin general del derrumbe, que es gozosamente-percibidopor
Lo original del relato consisteen el despojamientode las cau-
el nar r ador i . ..1
salidadeslgicasen la transformacinde lo habitual en fanrs-
tico, en la insercin de hechosaparentementetriviales en un
En La ciudad dice el narrador:
clima fantasmalque preaesoshechosde oscurossignificados.
Ledaen la cuerdarealistacon que estescrita(el personae-na-
Fue en eselnomento que descubr el temor que me dominaba.
rrador puede"extraarse"dc los acontecimientospero nunca
Cuntotiempo hacaque viva preocupadopor io imprevisto?
en buscadel almacn;qui dede mu-
pone en duda su realidad)la novelaproponeuna cifra absurda
Qi de.xleque sal de la cusa,
del mundo, y el diseode una personalidadsictica,paranoi-
cho tiernpoatrs,o desdesiempre.Perorecir-r all, y en esemolnell-
ca, que distorsionaella n'rismael contorno exterior. Leda en
casi dira nbietivamente,esetemor que
to, palp clara, cclnsciente,
clave puedereconocersela reduccin a algunosmitos funda-
habitabaen m en forma sr-rbtcrrnea.
mentalesbblicos (essigr-rificativoque en la extraa"ciudad"
el hombre encuentresoloun libro en esparol:la Biblia, n me-
Tal temor se traslada a la estructura del relato por la va del
dio de otros en una lenguaindescifrable),como el primigenio
contar derivativo que lo singulariza. A diferencia de otros pro-
de Adn y Eva (el encuentroen el camin,la expulsindel pa-
ductos surrealistas y emparentados eu esto con la leccin kafkia-
raso),pero particularmenteel mito, ya no bblico sino griego
nir, quc es la dominante de la creacin de Levrero, sus cuentos se
de Teseoy el Minotauro (la ciudad esun laberinto y en la casa
construyen sin quc evolucionen internamente,prefiriendo un de-
: del guardahay una habitacinclausuraday una rnujcrprisio-
' .'arlateral, trasladndosea otros personafes,otras situaciones.
nera),con la textual lucha del hroey el monstruo antesclela
otros estados.Ilste rgimen de acumulacin heterclita es lo que
liberacinfinal.
instaura el clima onrico de strsrelatos y es ulla de las conocidas
operacionesde montaje propias de la tcnica kafkiana, aunque la
superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha
Joncr:Rupr.tNsr,lt, "Colonizandola n iebla",
en Marcha.N" 1525.24de diciembrede 1970.
perdido aqu, sustituida por una acumulacin que puede no tener
fin, que estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa
del autor. A vecesesasr.rcesinlateral se equipara a las formas del
Ncr Cnrn sE DTyTERTE Mr-ENTRAs EL LECT2R.Es As.EsrNADo
contar folklrico (por ejemplo, en "El stano")y el mismo autor
Y Yo AcoNrzo(lszs)
reconoceel alargamiento incesante superior a su propia voluntad,
esasociacin aplulta a la vitalidad e irracionalidad de las expe-
Estasbifurcacionesexplican la variedady altenranciade las vo-
rien! rrs que se cumplen en el campo de una realidad que llunca
cesnarrativas,la tercerapersonaoriginal y distante,cedeel lugar
llega a estrllctllrarse lgicamente.
alavoz del yo protagnicodel detective,para luegopermitirle al
autor aparecercon su egoherido de soledady lleno de desprecio,
*att Rrt, "El estremecimiento rluevo en la narrativa
quien a su vez lanzacontinuasapelaciones al t lamentablede su
uruguaya", La generacinrtica ( 1939-1969 ), 1972.
criaturay al tr desprevenido
del iector.
 El clmax reFlexivoculmina en la SegundaPaLte,curndodc-
cidido a tocar todas las llagas,el narrador exciama:
El enigma erest, Nick Carter, el r-riccleuigma verdadcro qr-rc
nunca has poclido resolver,el eni;ma dc ni vida vacr,de tu vcr-
daderaidentidad...
Y lneas ms adelante,
... Todava no ha nacido el detective que investigue tu lltucrte,
Nb erts mejor que Nick
lcctor. Nunca sersvengado,annimo gusrno.
Cartcr,ni cucyo.
La soledad es "el rnico etrigma verdadero" y la identidad, lo
r-ricoque merece encontrarse. Todo lo derns, las maravillosas
o estpidas deduccioncs, las persecucionesdesopilantes,la apa-
riencia zoomrfica de los delincuentes,son estallidosde balas de
fogueo de la artillera literaria policial.
HsI-eNe CoReer.r-tNt,"Serie negra en patciiwork",
post-facio, Nick Carter se diaerte mientras
el lector esasesinado1yto agonizo, 199L.
Pns (r98o)
La narrativade Levrerotemarizauna angustiaantela imposibili-
dad de hallar una baseautnticasobrela cual construir la propia
subietividad,llegandoa sugerirque esta,siquierafra;mentada,
puc.1,tarnbinserun simulacroprediseado, el armadoa Par-
tir de una coleccinde objetosde un catlogoimpuestoy no es-
cogido por el individuo: "Ustedcreeque puedahablarsede un
mundo interior? -le preguntoal chofer-. A vecespiensosi no so-
exteriores".En estesentido
rnosotra cosaque cortesde situaciones
podemosinterpretar la vindicacin de una narrativa como la de
50
Levrerocomorealistaen tantoexpresala crisisclcl:r r,l,rttt,l.r,l, t r
un contextode crecienteprdidade densidaddc:kr rt',rI (lrr( ( | r''
nlizar en la sinraznde la violencia militar.
En su narrativa,el ingresode lasimgenesde los rnccliosrlt'
comunicacinmasivabajo cfrasiscumple una fur-rcinpolir':r-
lente.Proyectanuna teora de la escrituraa partir de las in'rgc-
nes.tematizanun determinadoconceptode simulacrovinculado
a la teorade los fractalesy proyectanconexionesentre la ecologa
mediticay la alienacindel individuo. Levrero construyeuna
ficcin a partir del despliegueasociativode imgenesque proyec-
tan simulacrosde realidad en los que el personajebucea.Las es-
trategiasde uso de las formas masivasque seponen en juegopo-
nen de manifiestouna seduccinpor lasformasmenoresy por las
posibilidadesestticasde las tecnologasde la imagen,mas estas
transcribenen ltirna instanciauna oclusinde lasposibilidades
del individuo para apresarlo real, una denuncia del devenir si-
mulacro de lo real.Si bien los personajesy narradoresde Levrero
seven forzadosa explorar cadauna de las imgenesde su museo
interior, la integracinde las tecnologasde la reproduccinme-
ciiticaestacompaada por la tematizacinde una nostalgiaim-
posible,continuamentefrustrada,de una experienciade real quc
el simulacro amenazacon borrar.
fess MoNrov,A.Junez,"Fractalesen Pars",
en HispamnZa,N" 115,2010.
Le rnrlociA TNvoLUNTARTA
Lo nico relevanteesla bsquedamisma,brsquedainterior que
sesimboliza en esetrnsito espacialque estambin temporal.La
confusinespacio-temporalno essolo la indicacin de un mun-
do ajeno,incognoscible,amenazante:estambin la clavede que
el protagonistano sepaquin esni de qu huye ni hacia dnde.
no tienenombre.En Parsseestdosvecesa punto de
El persor-raje
pronunciar un nolnbre, pero la tentativa se frustra. Est an ms su autor afirma que ha sido incapazde ganarsela vida con sus
despoiado que el Ioseph K. de Kafka o el Equis de Peri Rossi, pesea escritos,podemosespecularque habr perseveradoen ser igual-
que narre en primera persona. Este, creo, es uno de los mayores menteinnovadoren susdemshistorias,sin preocuparse de las
aciertos y virtuosisrnos del relato: alguien que no sabe quin es, consecuencias.
que anda en busca de s mismo pero lo ignora narra las variadas
peripecias de las tres novelas. Y ese alguien sin pasado y sin fu- A.E. vN Voct prlogo a Lo mejorde Ia cienciafccin
turo, que solo reacciona de acuerdo cou el mecanismo refleio de latinoamericana,198O.
bsqueda-huida, consigue la mxima emPata del lector. Agr-
guese que las mltiples peripecias, ya sean las de E/ lugar, que se
moldean segn un esquema reglado, o las mucho ms variadas y Levrero tiene,en realidad,sobradoselementospara mantenerin-
libres de Pars apuntan a un resultado final que el lector puede tactaestatesisde que los conejosson tan mortalescomo los hom-
anticipar. En EI lugar cl autor proccdc a algunas anticipaciones bresy que esobien puedeconducir haciaun sustratode excelen-
explcitas que, como ya lo sabat{ornero, al par que desvan nues- te literatura.Y por lo pronto, en estelibro, nadade lo que pueda
tra atencin respectodel quva a pasar? y la fijan en el cmo va ocurrir en la mente de un conejopuestoa hombre -con todo lo
a pasar? Y dequ manera me van a contar esto que ya s que va a que ello encierra- le esajenoa esteescritorque ahondaen la na-
pasar?,convierten el acaeceren Destino. Pero ms que a las anti- turalezahumana desdesu cama,mirando al techoy esperandoa
cipaciones explcitas, Levrero recurre a la anticipacin dada por quc aparezcanen lo alto los conejos,a los efectosde permitirles
el tono general del relato. pasaral iardn,siempreque bajo la sedade susbrazostraiganuna
buenahistoria.Tal como podr comprobarel lector en eseasom-
GRcII-e MNrn.cs Losoel, "Mario Levrero: escribir brosocaptuloxclv.
para ser", en Hermes Criollo, N" 10,2006. Debo confesarque recinal final y a mi edad,pude entender
que en la literatura -como en la temible Via del Seor-,todo es
posible,siemprequ no falten los conejos.De lo contrario, todo
C2,4,on coNros (1986) setorna grave:estosanimalitos cruelesbien puedenabandonar
esedelicadovicio de inventarnos,la excentricidadcaerdevora-
Tras leer atentamente Caza de conelosdurante ttn cierto tiempo, da por el cazadorde mediocridades,el humor convertirseen un
maravillndome de la inventiva del autor -pero esPerandolle- sitio peligrosoy Levrero andar,imperceptibley de espaldas, ms
gar de un momento a otro a un rpido final-, me Pregunt de lejosde lo que suponamos.Por ahora,hagamoscasoomiso de los
pronto: cuntofalta todava? Sorprendido e incrdulo, descu- cartelesdel cspedy juguemosen el bosque,mientras...dequ
br qu. .rpen?shaba empezado. Faltaba an un buen montn coneiome esthablando?
de pginas. El autor es calificado en su pas como "maestro de
la fantasa". Realmente, se necesitaPoseerun tipo muy especial Menro Dslcepo AreneN, "Carta a los cazadores",
de genio cmico para escribir algo como Caza de coneios,y tener prlogo a Caza de conejos,1986.
una mente muy osada para utilizar una forma de escribir tan
distinta de lo que los lectores estn acostumbrados. Puesto quc

.15I
-t52
 'ApuNms DEuN voyEURuplecuco" (1982)
"Los nuBnros" (1986)

Un excelentcnarradorcomoel uruguayoMario Levreroepitomi-

En los relatosde Mario Levrero,la irrupcin del cuerpoy a
za bien estassumasdel contarganadoal interior de la tradicin y
vecesel rol de protagonistaiugadopor puras necesidades fi-
frentea la experienciade lo especfico;
susrelatossebeneficiande
siolgicasdespiertanen el lector Llnaconcretasensacinde
las libertadesasociativasdc FeiisbertoHernndezpero introdu-
incomodidad.Ei propio autor parecereconocerlo-o, al rer's,
cenuna percepcindisolvente,desasida, que trabaiacon la lgica
.deseaprovocarla sensacinal mencionarla?- cuandodescri-
reversibledel sueov dejauna sombrade duda sobrela validez
be lo que oclrrre con el personaje-narrador de "Los Muetos"
de lo representado,tan poco atado como el lenguaje.La ltima
despusde una frustrada experienciaque l deseabahtrbiera
irona de Levrero esmostrarnosun mundo en estadonatural de
sidoertica:"Trat de serenarme, de controlarlos spasmos y
fbula,soloque no setrata de uno maravillososino de uno a pun-
pacificarlasvsceras1...1p"to todo fue intil: sin tiempo siquie-
to del absurdo.Todo esthechopara srcontadopero no hay un
ra prrasacarfileel calzoncillo comenca defecar,sentadoetr
cuento(o canto)comn:no hav nadaque contaren stccuentosin
la cama,sobrelassbaas blancas,con.toltuncaen la vida v no
comienzoni fin que esescribir (o reescribir)la zozobradel suie-
quiero dar ms detalles de un tema tan des:rgradable"; alrnque
to en los discursosdados.En esaespesura discursiva,justamente.
lo hagav con una verdadeariqueza grfica.Creo que aqu la
el relatocs un camino hacirfuera,trasel muro y haciadelante.
mejor estrategiade lecturaconsisteen reconocerla reler.'ancia
La imaginacinesla prornesa, pcro no paradeiarla rcalidaddel
de esaincomodidadparala produccinde una experienciade
mundo sinopararchabitarlo.
lectura que no esrnrssolo fur-rdada en la bsquedade senti-
dos o en el desciframientode Llnestilo.Como he enseadoal
1989
Iuuo Onlsc., EI muroJ la internperie,
de eseensayo,el crrninorecorrido por los crticos
c<lr-rienzo
de Levreroprivilegiala traduccinde la incomodidadque su
lectura despiertaa una cmodareduccintautolgicade al-
E spc to s -anns(rg87)
gunoselementosdc sustextos.Lector de Flaubert,Nietzsche
dio una vez que no le gustaraexactamente leer MadameBo-
Casi siempre los personajesde Levrco sedescubrenapartados
vary sino masticara Emma. Levreronecesitade un lector se-
de un mbito naturalmentepropio,desubicados a partir de una
mejante,cuyo acto de lectura seaante todo un acoplaiecon su
"arte potica"[...]. fractura en el mundo de la vida cotidiana o extraviadoscon
fatalidad dentro de un universo cuvaslevesresultan incom-

Joeo C,zen on CsrRo Rocn, "'Los muertos': lrensibles.E,nestemarco de acciones,los relatosdesarrollan

cpisodiosque tienen qLlever con la construccinfantstica,el
.imposibilidad de la crtica literaria?", en Nueaotextocrtico,
surrealismoy el absurdo.Las historiasde lrscomunesperso-
Vol. vru, N" 16117,iulio de 1995a iunio de 1996.
nafesde Levrero sedesplieganincluvendo materialesqlle co-
rrespondena gneroscomo la historieta,el diario dc notas,la
pornografa y eventualmentela ciencia ficcin. El esquen-ra-
tisrnoquc sugierela enumeracinparececoncitar tarnbinlas

25s
25.1
prcferenciasdel narradorde estevolumen de relatos;situadosa
un pasode la alegora,opta por constatarla existenciade esel-
mite y continuardesdeel exteriordiseandola trama verbal de
las historias:historiasde una moral escuetaque no va rnsall
de las leyesde aquellosgnerosutilizados.
"Narrador de otra orilla", en Pgina/12,
SEncIoCHEJEEc,
30 de julio de 1987.
FeuN,/ D nspre z.mrcN ros (1987)
E,nestasdosnovelas,Levrerorpela a un ilustre antecesorurugua-
yo, FelisbertoHernndez.De 1recogeese"narrar distrado" sobres mismo, libre de las mscarasy ocultamientosde lo li-
que proporcionael lectoruna seriede elementosaParentemnte
desordenados, que han de formar un texto en la lectura,a la ma-
nera de los acertijosy los damerosmalditos.
Estamostracintorrentosadel mundo permite al narrador
con
ahondaren la complefidad de las mentesde los personajes,
una minucia de psicoanalista: engaosde la memoria,identida-
desdesplazadas, trozos de la oscuraprofundidad del inconsciente
que afloran cuando lo deciden.Detrs,una sociedadmezquina,
de gerrteencerradaen una intimidad ala vez hechizday mor-
tfera y que el novelistaaborda con los condignosbrochazosde
humor negro.
Blns MeraMoRo, " Fauna/ Desplazamientos",
en Cuadernos
N" 484, octubrede 1990.
His\anoamericanos,
"DrARro DE uNA ceNelI-d'(1992)
Ese texto se cuenta entre lo mejor que haya escrito Levrero en su
vida. La riquezade planosa desentraaresenorme.Pero sepue-
den apuntar algunosrasgos.
5(.
En primer trmino, quedalicuadoel espesorde la aventura
existencialangustiosaque caractetizabasu zona anterior,por
interpsitoprotagonista(o alterego).Lo queentregaahoraesuna
experienciaalavez mucho ms directa y mucho ms alusiva'
Todos los datosconcretosson reales:el autor sufri una oPera-
cin como la que sedescribe,recorriel mismo infierno del mu-
tualismo mdico,residi en un departamentoporteo igual al
que apareceall (y ubicadoen la misma zonade la ciudad)'Ms
importantean:seobsesioncon la misma palomay el mismo
gorrin del relato.
Hay, sin embargo,un curiosodesplazamientoentre lo que se
promete y lo que el texto termina Por ser.En las primeraspgi-
,ras.1 arrtor-hombreLevrero Prometeuna revelacinprofunda
terario. Lahar,entre otrascosas,Porquela vida en la "ciudad
maldita" que sBuenosAires le impide escribir.Sabremospor
fin, decididamente,nos dice,por qu quien escribeen primera
persona(el autor,sin tapujos)esun canalla'
Esanecesidadde autoconfesin,desencadenada por una dis-
tanciadoble (respectoa Montevideo,y resPectoa la literatura)
lo lleva a describirel clima anmicode BuenosAires y lo acer-
ca, sin poder evitarlo, a una de las influencias ms poderosasde
la literatura rioplatense:RobertoArlt' PorqueBuenosAires si-
guesiendoemperradamente, Por msdisfracespostmodernosque
invente,la BuenosAires de Arlt, toda escrituraprofunda sobre
BuenosAires termin a por rozar a Arlt. Esoseadvierteaqu er-rel
propio empleodel trmino "canalla",en la impudiciaparaatra-
vesarel arranque de ira o la cadaen el abismo del camp, en la
feroz contradiccin trabaio/ocio(traducidoscomo infierno/pa-
raso),en la reaccinindignadacontra las condicionessociales
que termina por serla reaccincontra lascondicionesde la vida
humanaa secas.
Perocomo sueleocurrir con frecuencia,las intencionespre-
vias del autor sevan torciendocuandoel texto selanzaa vivir
su propia vida. La zona inicial de confesincambiade pronto,
15,'
 no en la lctitudmisma de contarlo que ocurre,sino al desplazar
establece un vnculo iguahnentefuertev directoentrc un autor
el ngulo de visin. En vez de mirar hacia adentro,buscandoun
y un avevulnerabie "Tente-en-el-aire", dc Alfredo Zitarrosa).
"canalla"paradigmticoque tal vez no exisra,Levreromira ha-
Una dirnensinadicionalde esaetapa"post-BuenosAires"
cia afuera,no a mucha distancia:solo hastael patio de su pro-
de Levrero esel modo en que acentala licuacin de los gneros
pio edificio. Y all sele cuelaner-rla vida. en la confesiny en el
o las zonasnarrativas.Su obra siempreseubic en un punto de
texto primero una palorna y despusun gorrin, y en un tercer
fusin de tonosy niveles:el folletn pardico de Nick Carter, el
plano importante,una rata.
empleode tics de la cultura popular rodeadosde un entorno que
Esostres"otros" movedizos,vulnerables,irritantes,hacenque
los modifica.
su atencinsedesplacepoco a poco de s mismo a los demsseres
En el "Diario de un canalla"va mslefos.Refleiandoen parte
vivos,a lasotrasespecies. En esesentido,creoque puedeafirmar-
la falta de hegemonas (o de paridadesbinariasde contrarios)que
seque, como muv pocosotros ejemplosliterarios, el "Diario de
caracterizaa estefin de siglo, no sesabemuy bien si lo que lee-
un canalla"esun texto ecologistaen un sentidoprofundo,espon-
rlos esun diario ntimo, una seriede reflexiones, o ulI rnodode
tneo,nadapreparadoni ideolfgico, rozando ms la resonancia
contrabandear con el pesode la "confesin",recursosy hallazgos
religiosa,franciscana,que la informacin o la opinin "masme-
del mejor dibuio animado.
ditica"hoy de moda.
El texto destruyeseguridades previas,abandonael territorio
Hastaentrncesel personajesufrepor haber sido operado,por
va dominadoy conocidode su obra anterior.En especialla ma-
tener que trabajara cambio dc trn sueldoparrarrivir, por ,,,ivirer-r
trtz, el tero del departamento urbanolaberntico,csmicoy de-
un:rciudad col rupra,densa,peligrosa.Todo esolo l-raaleiadodel
teriorado:el Levreroconfesior-ral aoralasparedesdescascaradas
Espritu (qu. Levreroesen buenamedidala escritura).pero
"n v montevideanas de entonces, pero sabeque no volvern.Por eso
pronto su observrcin haciaafuera,de etlogoamateur,desmonta
desembocaen esaalesre,casicmicaecologantimo/csmicafi-
uno dc los miros de la captacin,de la idiosincrasiaurbana:des-
nal. El pjaropequeocon el que sepreocupa,al que persiguey
cubre que las raras,lefosde da asco,son en realidad limpias, or-
hastainsulraquedaestampadocomo una sntesisinalterablede
denadas, ingenuas. Esaobservacin lo llevaa un salrocualitativo
su nllevo"mundo". En estelibro-bisagrafunda;nental,ascomo
adicional,tremendo'en lasratasvive el Espriru.
hay un Tom-y-ferryde Hannah-Barbera, arltianoo
un E,rdosait-t
Esesalto hace que el rexto sedesprendade inmediato de la
una "casa inundada" felisbertiana,el piaropequeo que habita
confesin autocompasivao autoflagelante,de Arlt, de Buenos
laspginasdel "Diario de un canalla"pasaa serparasiempre"el
Aires, del conflicto ocio,/trabajo,del "viejo" Levrero. Graciasal
gorrin de Levrero".
pequeo,maniticogorrin que habita inolvidablemenre el rex-
to, y que lo obsesiona,Levrero descubreque el clima entero de
Elvlo E. GnNooI-po,prlogoa El portero1el oto,1,992.
una ciudadenormepuedependersuspenso de los pulmonesmi-
crosc(;prcos de un pajaritoque an no sabevolar. Si buscoen la
rnemoria,solo puedorecordarotro autor que haya llegadoa una
Innupcto'trs (zool)
concienciatan agudade lo que une al microcosmoscon el ma-
crocosmos,sin adherenciasensaysticas ni filosficas,expresado "Irrupcin" esuna palabralevreriana.l *it-o la uscomoco-
en el puro fluir creativo'el poetaluan L. Ort2.(Y un relatoque
nrodn para sus intervencionesde prensaen la revista Posdata.

2-5li
Afortunadamente,una antologa de ciento veintis'is ,1, , ..,, ,,
t osf uepublic a d ap o r P u n to s u r e n M o n te v i d eoen 2(X )7,l ' , rr,' ,, l ,,
en Barthes,puede decirse que son una suertede Antinrvr lr,,l,,; ,, Sosnp Los AUToRES
Srlas Mitologa.sfueron compuestas para interpretar l.r, rrri | | rr,
del m undo c on l a s h e rra m i e n ta sd e l a n l i s i sl i ngsti co,1,,,,,,,,,' ,,
veintisisartculos de sus lrrupcionesparecen destinacl,s.r | ( .rr,,,,
f ic ar el m undo d e s d e u n mi to e n e s ta d on a ci entey f1ort.,r,,,r, l ,
mirada del autor y su dominio absoluto de la lengua rr:rrr rr.rI
"Pensaba,pero no pensaba; era algo que estaba1l;111, ,, ' ,, ,
pensamiento;era una voluntad o un sentimiento, algrttrr, , ,,r,1,,
f uer adelt eln c o n p e n s a m i e n to s N
. o p o d a p ensar,hast.r,rr,,l ,,
pensar.Eleg esto.Empec a pensar y segupensand(),o .l, .,r,,1, ,
me pensarpor ESOque piensa a mi alrededor y mc lrr.rvr( .,.r A r)r{rANAAsrurrl (Caada de Gmez, 1960)' Esrudi Letras y
es c r ibeenuna d e s u s l rru p c i o n e s . E n e s el u gar dcl " )r,rrr.rrr,,,
,, r", tlrtcrltc de Literatura Argentina en la Facultad de Humanida-
to dado" -un saber en estado naciente,an indisccrniblr ,1,| ,l, , f,., y Arres de la universidad Nacional de Rosario.Es autora de An-
seoy la emocin- se pone a escribir Levrero. Al podcr. .rl ,,.,1 ,, , ,l,tti'tlmcos.Fbulas del menor en Osaaldo Lamborghini,J'C' Onetti'
al deseo:todo se le trifurca al autor y el saberse escritrct1,.,.,
l, 1,, lirlr;tt l)aro,J.L. Borges,Silaina Ocampo1 Manuel Puig(2OOl)'
sentimientos,la voluntad -bajo la forma de la duda, lrr r,,r.,1.,,,, ,,, ( r rl:rlrrrrren los libros Borges,ochoensalos;JorgeLuis Borges'inter-
y la des idia-s ep ro c e s ad e s d e e l s a b e r,y e l senti rni ctr[() I rrr.,rI r(,, t,.'tt(totressobrepensamientoI lteratura; Lazos defamilia' Herencas'
someteal clculo y a la descripcin, ora geomtricn, lrrt. .unr ,r , , I ut'tl)os,.ficcionir;Lo ronda 1 el antrfaz. Lecturas crticas sobreSl'uina
arquitectnica,ora informtica. [...] ( )ttttn[)o,y en El imperiorealista(1995).Desde su creaci)rlcrr 1c)9I
r ,. urru clc las responsablesdel sello Beatriz Viterbo Editora'
F o c w tl -t-, " L a s n o c h e so scurascl c url r,.,, ,,r,,,
Pe rfl ,2 1 de di ci crr1,r.,,1, .' (x )),
(ir rrr;t( (lnlpr:c (Buenos Aires, 1956). Es escritor de narrativa
la ciudad
\, (.lr\:rV().l]ntre sus publicaciones se encuentran Hacia
,'1,'tt t n tt (ZOI 2), La exPerienciadramtica (201'2), SobreGiannuzzi
( .,() f ( )), IJcatle lobo (2ooo). EI punto aacilante(2005). Ensea en
l.r lll.rt.srri: clc ltscritura Creativa en Espaol de la Universidad
,l , N u. vrr Yor k.

f 7,.rrrrr' r.I ) r , l{osso ( f SuenosAir es, 1973) . Es doct or en Let r as

cl lJt r cnosAir es. Ense r alit er at ur a en la uni-
,,,r l .r I Irrr vt . r sicl: rdc
V r r..rrl .rrl.k l ( linc y t 'r r le Ulr ivcr sidad de Buenos Air es, donde
tambinenseaSerniticade ios GnerosContemporneos. Ha
publicadoartculosen diferentesrevisrasy antologas.Public
I\truez,os
secretos,
Transformaciones
del relatopolicialen AmricaLatina
(199O-2OOO)\2OI2) y las antologiasRelatosdeMontepider (2005)
Retricas
del crimen(2011).
),
JosPeono Dz (N{ontevideo,IgZl-2006). Es escritor,profe-
a la llamada"generacindel 45", su
sor y crtico.Pertenccienre
narrativa incluye Losfuegosde San Telmo(1964)y Partesde nau-
(1969). Colabor en Marcha y dirigi la pgir-racultural
fmgros
de Correode losuiernes.
Public arrculosy libros sobeescrirores
urugLlavos, como JuanCarlos'Onettiy FelisbertoHemndez,dc
quien ademsedit susobrascompletas.
Rossnro EcHeveRneN(Monrerrideo,tg,4). Es poeta,narrador,
ensayista y tradLlctor.De entresuslibros de poemas,sedestacan
Centralasia (2005, Premio Mir-risteriode Cultura de Uruguay)y
EI expresoentreel sueo la vigilia(2009, Premio FundacinNan-
-y
cy Bacelo).De cntre susensayos,Arte andrgino(1998)y Pornojt
postporno(2009),ambosPremio Ministerio de Cultura de Uru-
guay. Su obra de rearroNatelia Petovna (2005)fue premiada y
publicadapor el Centro de Espai-ra en Uruguay.Su rlrimo libro
de narrativa, Las noches rusas(2O1,1),esuna crnica acercade la
vida polticay la cultural de Rusiaduranteel sigloxx.
Psl o FuENl's(BuenosAires,1952).Es escritory psiclogo.FIa
colabr.,itLr cor-rnorasy rexrosde ficcin en diferentespublica-
cioncsdc la Argentina,Espaae Italia.
Ervro E. GNoolpo (SanRafael,Mendoza,1947).Vivien Rosa-
rio, BuenosAires, Piripolisy Montevideo.Dirigi con su padre
262
Franciscola revista literaria EI lagrimaltr{urcu. Es poeta,narra-
dor, traductor y periodista.Entre suslibros pucdenmencionarse
La reinade las nieues(1982),Dosmujeres(1992), ar'
Ferrocarriles
gentinos(1994), CuandoLida aiaasequera morir(200A). Omni'bus
(2006),TheBookof Writers(2010),Boonterang(1993)y EI librode
QOOT).lntegraeI cquipo coordinado
losgneros r de El PasCul-
tural de Montevideo,donde resideactllalmerlte.
MexrN KoHN (BuenosAires,1967).Enseateoraliterariaen
la Universidadde BuenosAires v en la Universidadde la Pata-
gonia. Public tres libros de eusayo,Imgenes de uida,relatrtsde
muerte.Eaa Pern,cuerpo y poltca(en colaboracin, 1998),Zona
urbana.Ensalo de lecturasobreWalterBenjamin(2004) y Narrar a
SanMartn(2005);dos libros de cuentos:Muerocontento (1994)
y (Jna y
penu extraordinaria(1998); nueve novelas:La prdida
cleLaura (1993),EI informe(1996),I'os cautittos (2000)'Dos ac-
cespnio (2002), Segtmdos aJ-uera(2005), Museode kt Rez'olucin
(2006), Cienciasntorales(ZOO7),Cuentas PendientesILOIQ)y Baha
Blanca(ZO|Z).
RrINloo Looc;^q(Rosario,1963).Es escritory profesoren
el Departamentode LenguasRomancesde la Universidadde
Pennsylvania.Susltirnos libros son fres uidassecretas:John D.
Rochefeller,Wah Disdney,Osamabin Laden (2008), Esttrcade la-
boratorio.Estrategiasde las artesdelpresente(2010) y Un prlogou
loslibrosde mipadre(2011).
LucrNR MRIINrz (Rosario,19S0).Es profesoraen Letrasgra-
duadade la Universidad Nacional de Rosario.En 2008, comen-
z susestudiosde doctorado graciasa una becade Conicet. Su
tema de investigacin es la relacin etltre ciencia y literatura'
problernaque abordadesdeuna Perspectivahistrico-filosfica
i (r I
partiendodel anlisisde un corpusrioplatense.No obstante,el
incluido en Lqyendohistorietas.Textossobrerelatosaisualest humor
desarrollo de su investigacinatiende tambin a problemas de
grfco (2O13),Semiticade los medosmasiuos(1993), reeditado
las literaturascomparadas,talescomo los fenmenosde la recep-
como parte de Semtttcas. de losgneros,de losestilos,
Las semiticas
y
cin traduccinde literaturasextranierasen el Ro de La Plata.
y El pretextodel sueo(2005).
(2O'1,3)
de la transposia|n

JueNCen-osMoNoRecN(Montevideo,1951).Su obra escon-

sideradala confirmacin y renovacinde lo ms singular de la
tradicin literaria representadapo alltores como Felisberro
Hernndezy JuanCarlosOnetti. Desde1990 vive en Francia.
Es autor de Nunca conocimos Praga (1986), In memoriamRobert
Rlan (1.991),Mariposasbajoanestesia (L994),Las horasen la bru-
ma(L994), Pasiny ohido de AnastassaLrzaaetta(ZOO4), El miste-
ro HoracioQ(Planeta, 2005) v Night and Dalt(espectros
deLa vida
breae)(2OO6), Hagan de cuentaqueesto)muerto(SeixBarral , ZOO7)
y El aiajea Escrtura(2008),entre orros.
Huc;o J.VeneNI (Montevideo,l94l). Es doctor en Filosofay
Letraspor la Universidadde Wisconsin,Madison(1973)y pro-
fesoremrito de la Universidadde Califomia' Algunas de sus
(1'981);Las aan-
ptrblicacionesson Onetti:el ritual de la impostura
guardiasltterartasen H ispanoam rca( 19 86); Narratiztaaanguardis-
ta hspanoameri,cana,con Hugo Achugar (1996); De Ia vanguar-
dia a la posmodernidad: narratiaa urugua)a(1996); Piedrade solde
OctavioPaz,5O aos(2007); y la edicin crtica de Cartasde un
loaen escritctr:CorresPondencia conJulio E. Pay (2OO9),de Juan
CarlosOnetti.

Peelo Rocce (Montevideo,1963).Es profesortitular de Lite-

ratura Uruguayaen la Facultadde Humanidadesy Cienciasde
la Educacinde la Universidad de la Repblica,Uruguay, don-
de dirige su archivo literario (snorr-).
Ha publicadonumerosos
libros desde1991, entrelos que puedenmencionarse35 aosen
Marcha (Crtica1 literaturaen Marcha1 en el lJrugual)39qD; Ho-
raco@roga,el escritor 1el mito(1996,2OO4);AngelRana, Emir
RodrguezMonegaljt el Brasil(2006); Revistasculturalesdel Rode
la Plata (2 vols., 2009 v ZOIZ}

Oscp SrEl&rsERc (BuenosAires,1936).Es semilogoy escritor,

prolsorconsultode la Universidadde BuenosAires, presidi la
AsociacinArgentinade Semitica,fue vicepresidentede la Aso-
ciacinInternacionalde SemiticaVisual y dirige el Posgrado
en Crticade Artesdel InstituroUniversirarioNacionaldel Arte.
Entre suslibros de ensayossecuentanLeyendohi.storietas
0,97 n.

264
CnuclcRAMA INFoRM AL,por Ahtar Tot

Horizontales

L. Participio de un verbo inexistente para el

diccionario, utilizado sin embargo con un
sentido tigurado por muchos periodistas.
Lapalabra viene a ser algo as como "lanza'
do mediante cierta mquina".
11. Voz griegausada como pretijo con la
signiticacin de pequeo, escaso.
L2. Aunque usted no 1o crea,y yo tampoco,
ladrar. Hay, sin duda, otradefinicin -pero
me la reservo.
L4. Cierta religin: Viene de una palabra
rabeque significa "salvacin".
16. En singular puede ser actora, alicuota
del mundo, esencial,inferior, inte gral,dfi-
cial, superior, etc.; en plural, pueden ser na-
turales o pudendas.
18. Grande. Aplcase como epteto a algunas
personasilusres (fem.).
ZO.Terrenos de gran extensin, cercadosy
divididos en muchas hazas.
21. Mueven las alas, o los brazos como si
fueran alas, o cobran aliento los convales-
cientes o fatigados,o mezclan dos o ms me-
tales,pero no todo al mismo tiempo.
22. Del diccionario de sinnimos: astuto,
ladino, perspicaz, sutll, previsor, prudente,
socarrn, conchudo, candongo,guachinan-
go (todo sic).
26. Cada una de las gradaciones que puede
recibir un color sin perder el nombre que 1o
distingue de los dems.
29. Garantiza mediante cierta firma; en
Galicia, tiemblalatierra (estoltimo no es
una informacin de ltimo momento, sino
otra definicin de la mism a palabra).
3O. Patria de Ulises (cmo,culUlises?).
32. Marriz.
34. Atrcvido, audaz,,arriesgado, resuelto,
arroiaclo,tcn'tcrario,cmprendedor,insolen-
tc, resoluto,bntg,ltclo,intri'pidtl, atrriscitdtl,
elr f in, trxl,rlt) (lue tl()est lt l( ) .
.| (1.I'ale n(p tc, l2.1(,An t lx ) t ' t lc t ll,t ' c t lt llt r 'Ile
,
(' ()s(1 ,
rllr.;,Jt r'trl I l,
lH=litn nrirrl,rqIur
, I t t t r lr lu.
((,itttttttuu)
(Cont.)

Verticales

1. Pndola de reloj, cuya varilla est reem-

plazaapounamazn de barritas de me-
tales diversamente dilatables, combinadas
de modo que la longitud total no vare con
la temperatura (la letra que no cruza con
otra palabra es una N).
2.Unir, asociar.
4. Inquieta, altera, turba.
5. Especie de anzuelo para pescaren los are-
nales; tambin galicismo por exposicin,
postura (plural).
6. Mamfero rumiante; terreno pantanoso;
o seaempalme de las dos piezas que forman
la antena de las velas latinas; es decir efica-
cay Fuerzade una pasin; masa gaseosaen
combustin.
7. Especiede empanada.
9. Punto central de un blanco de tiro, que
por algn motivo tiene nombre de mujer.
10. Orgnicas.
17. Esparce,derrama alguna cosa-especial-
mente agua.
19.Hazaia; cantar, romance, poesapopu-
lar sobre hechos histricos o legendarios.
23,Dnoticia de algo, advierta o aconseje.
Z4.Hcereferencia a una persona o cosa,sin
nombrarla (algo muy propio de mi carcter
retorcido).
25.Pedazos de pan; tambin animales bajos
y rechonchos.
26. Ojear, avizorar,observar, considerar, re-
flexionar, apreciar, pensar, estimar, atender,
velar, proteger, cuidar, arnparar, defender,
concernir, ataiet, inquirir, buscar, indagar.
27. f.ntiguamente, la ley de Moiss; tam-
bin atasca,obstruye o parte lea en tue-
ros (atencin, corrector: verifique que diga
tueros).
28. Del griego eikn = imagen.

w w w, f'acebook.com/eternacadencia
t w i t rc r,com/etenacadencia
blr ry,eternacadencia.com,ar