Você está na página 1de 244

Copyright 2013 by herdeiros de Paulo Rnai e Aurlio Buarque de Holanda

O conto Um episdio do lago de Genebra, de Stefan Zweig, foi reproduzido com autorizao de Williams Verlag, Zurique.

Direitos de edio da obra em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S.A. Todos os direitos
reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em
qualquer forma ou meio, seja eletrnico, de fotocpia, gravao etc., sem a permisso do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S.A.


Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso 21042-235
Rio de Janeiro RJ Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21)3882-8212/8313

Todos os esforos foram feitos para creditar devidamente os detentores dos direitos dos contos. Eventuais omisses de crdito
e copirraite no so intencionais e sero devidamente solucionadas nas prximas edies, bastando que seus proprietrios
contatem os editores.

Amrita Sher-Gil; Trs moas, c. 1915; National gallery of Modern Art, New Delhi.
Utamaro Kitagawa; Retrato, c. 1800; Library of Congress, Washington.
Gustav Klimt; Dame mit Hut und Federboa, 1909; Galleria do Belvedere, Vienna.
Eric Kennington; Gassed and Wounded, 1918; Canadian War Museum, Ottawa.

CIP-Brasil. Catalogao na fonte


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
____________________________________________________________
M256 Mar de histrias : antologia do conto mundial: tempo de crise : volume 9 / Aurlio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rnai (traduo e
organizao). - 5.ed. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2013. (Mar de histrias ; 9)
5. ed

Apndice
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-209-3761-7

1. Antologias (Conto). I. Ferreira, Aurlio Buarque de Holanda, 1910-1989. II. Rnai, Paulo, 1907-1992. III. Srie.

12-6132. CDD: 808.83 CDU: 82-3(082)


SUMRIO

Prefcio

MAR DE HISTRIAS
Tempo de crise

G.K. Chesterton
O homem na galeria

Colette
A parada
A mo

Miguel de Unamuno
O semelhante

Massimo Bontempelli
O colecionador

James Joyce
Compensaes

Saki
A porta aberta
O contador de histrias

Ryonosuke Akutagawa
Num bosque

Joseph Conrad
Por causa dos dlares

Luigi Pirandello
A tragdia de uma personagem
No hotel morreu um fulano

Mikhail Artsibachev
O toro de madeira

Rabindranath Tagore
O homem de Cabul

Arkadi Avertchenko
O crime da atriz Mariskin

Ramn Prez de Ayala


Pai e filho

John Galsworthy
A criana do pesadelo

Hermann Sudermann
A viagem a Tilsit

Eudald Duran-Reynalds
Os adiantos

Valery Larbaud
O trinchante

Stefan Zweig
Um episdio do lago de Genebra

Georges Duhamel
A dama de verde

Valdomiro Silveira
Camunhengue

APNDICES
Bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira
Bibliografia de Paulo Rnai
Autores e obras presentes em Mar de histrias
PREFCIO

No sem emoo que entregamos ao paciente leitor o nono volume de uma obra comeada
h mais de quarenta anos e que, apesar das dificuldades inerentes a todo trabalho humano de
longo prazo, vimos executando com o mesmo entusiasmo.
farta colheita reunida nos primeiros oito volumes, este volume acrescenta mais 24 contos
selecionados dentro da safra abundante de um curto perodo de sete anos, de 1913 a 1919.
Mas que anos! Grande parte deles coincide com a terrvel crise do mundo moderno que foi a
Primeira Guerra Mundial.
Dois contos do livro refletem, em suas sequelas, o que foi esse acontecimento: so os do
austraco Stefan Zweig e do francs Georges Duhamel, que, pertencentes a dois pases
opostos, sentiam em relao guerra o mesmo horror.
Diversas outras peas do conjunto deixam perceber que o mundo imediatamente anterior
guerra no era de paz perfeita: James Joyce, o futuro autor de Ulisses, e Hermann
Sudermann, mestre da novela pica, mostram como soturnos instintos ancestrais ainda
trabalhavam os homens, e nos escritos de Joseph Conrad e de Mikhail Artsibachev vemos que
havia lugares da Terra onde a civilizao no tinha penetrado.
Em compensao, h outras narrativas de carter intemporal: as vicissitudes de uma
companhia ambulante de atores contadas por Colette, que, noutra histria (antes da
psicanlise), levanta por um instante o vu do inconsciente; um estudo de psicologia infantil de
Valery Larbaud. Luigi Pirandello, mais tarde dramaturgo de renome mundial, aqui se apresenta
como grande contista: uma de suas composies aponta a irreparvel solido humana; outra
questiona as relaes da fico com a realidade. o que faz tambm, sua maneira, o
humorista ingls Saki.
No seu conto o nico a suavizar, pelo humorismo, muitas pginas patticas do volume. O
humor surge, na sua variedade grotesca, num escrito de Bontempelli, numa leve brincadeira de
Arkadi Avertchenko, e num esboo de requintada finura do catalo Duran-Reynalds.
Apontemos ainda os contos que valem por outros tantos retratos de seres excepcionais,
pintados por Unamuno, Ramn Prez de Ayala, Galsworthy e Rabindranath Tagore. Este
ltimo no o nico representante do Oriente que aparece aqui: surge tambm o japons
Akutagawa, com sua perturbadora obra-prima Num bosque, de que mais tarde se tiraria o
clebre filme Rashomon.
Nem podia faltar uma amostra do conto policial, gnero preferido de tantos leitores:
escolhemo-la entre as histrias do famoso padre Brown, com quem Chesterton se lembrou de
substituir o detetive tradicional.
O Brasil representado por Valdomiro Silveira, pioneiro do conto regionalista.
Num corte transversal, do esses 24 contos uma ideia da estonteante variedade e do
aperfeioamento tcnico a que chegou o mais flexvel e mais multiforme dos gneros literrios.

10 de maio de 1987.
Aurlio Buarque de Holanda Ferreira
Paulo Rnai
Mar de histrias
Tempo de crise
G.K. CHESTERTON

Gilbert Keith Chesterton, que inscreveu seu nome na histria do conto pela criao de uma
personagem, nasceu em Londres em 1874, filho de um prspero leiloeiro, de confisso
unitarista. No curso secundrio de St. Pauls School no se distinguiu nem como aluno nem
como desportista, porm fez-se notar como o fundador de um clube de debates. Depois, em
vez de se dirigir a uma faculdade, inscreveu-se em um curso de arte. Alm de caricaturista,
chegou a obter algum nome como ilustrador de livros. Contudo, sua verdadeira vocao estava
alhures. Primeiramente jornalista de freelance, afamou-se como articulista de The Speaker e,
depois, do Daily News.
Entre as suas campanhas mais memorveis cumpre citar a que desencadeou contra a
interveno da Inglaterra na frica do Sul quando da Guerra dos Beres. Alm disso, dirigia
ataques mordazes ao pessimismo e ao ceticismo. Em seus sueltos, semeados de paradoxos,
polemicava de maneira engraada e excitante com alguns de seus contemporneos mais
famosos, entre eles Kipling,1 cujo imperialismo detestava, Shaw e Wells. Tais artigos foram
depois reunidos, em 1905, num volume de viva repercusso, Herticos, seguido, em 1908, de
Ortodoxia, em que, aps haver criticado a doutrina dos outros, expe a prpria. Esta o
aproximou cada vez mais do catolicismo, ao qual se converteu em 1922. So frutos dessa
converso as suas biografias de so Francisco de Assis e so Toms de Aquino, e a obra
teolgica O homem eterno.
Telogo de ocasio, permanecia, porm, essencialmente crtico literrio, mais preocupado
com as ideias do que com o ngulo esttico. Suas biografias literrias, consagradas a G.F.
Watts, Browning, Dickens, Shaw, Blake, Cobbett, Stevenson e Chaucer, continuam vlidas.
Parte da obra de Chesterton pertence poesia. Seus poemas histricos, baladas, odes e
elegias ainda desfrutam grande popularidade na Inglaterra, onde so recitados com
frequncia. Assinalemos Lepanto, A balada do cavalo branco e O povo secreto. Este
ltimo um hino ao povo silencioso que participa nos acontecimentos sem os entender e faz
histria.
Em sua vasta bagagem figuram tambm romances, como O Napoleo de Notting Hill, em
que imagina os estragos do patriotismo, inventando sentimentos bairristas que opem num
conflito os diversos bairros de Londres. No famoso O homem que era quinta-feira, relata a
histria de um compl anarquista no qual todos os conspiradores so detetives e agentes
provocadores disfarados.
Presente na imprensa diria, participante de inmeras discusses, em sua poca o
saltimbanco obeso era to popular pelo seu esprito como pela corpulncia notvel, que o
impedia de fazer a barba e at de se vestir sozinho. As anedotas que corriam a esse respeito
divertiam-no tanto quanto aos outros, se no mais. Distrado no mais alto grau, alheio aos
quefazeres da vida prtica, encarregava de todas as respectivas providncias a esposa
amorosa e secretria paciente; mas logo que ela no o podia acompanhar, sentia-se perdido.
A Inglaterra inteira riu do telegrama que mandou mulher no meio de uma turn de
conferncias: Estou em Liverpool. Onde deveria estar?2
D.B. Wyndham Lewis, que lhe exalta a extraordinria jovialidade e bondade, considera-o o
prottipo do homem ingls e o compara a santo Thomas More,3 enquanto maioria ele
recordava o espirituoso e grosso dr. Samuel Johnson, o enfant terrible das letras inglesas, de
quem tinha at o fsico.
Uma doena contrada em 1914 prejudicou-lhe muito a sade durante o resto da vida, mas
no lhe reduziu a intensa atividade. Morreu em 1936.
A ns ele nos interessa sobretudo como criador do padre Brown, sacerdote bonacheiro e
desambicioso que resolve com bom senso, psicologia prtica e f na Providncia os crimes de
que toma conhecimento. As primeiras narrativas das quais ele protagonista foram reunidas
no volume A inocncia do padre Brown (1911), seguido de A sabedoria do padre
Brown (1926), A ingenuidade do padre Brown (1926) e O escndalo do padre Brown (1935).
Nessas histrias, que o cinema aproveitou larga, so frequentes as reminiscncias
intencionais de Sherlock Holmes, a famosa personagem de Conan Doyle;4 apenas a
Chesterton interessa menos o problema a resolver do que o carter das personagens e sua
personalidade secreta, trazida luz com humor, ironia e compaixo.5

O HOMEM NA GALERIA
Dois homens apareceram simultaneamente nas duas extremidades de uma espcie de viela
que passava pelo lado do Teatro Apolo, no Adelphi. 6 Nas ruas a luz da tarde era ampla e
intensa, opalescente e vazia. Em comparao, a viela era longa e escura. Assim, cada homem
via o outro como uma simples silhueta negra na outra extremidade. Contudo, cada homem
reconhecia o outro, mesmo pelo contorno das silhuetas, pois ambos eram homens de aspecto
impressionante e detestavam-se mutuamente.
A galeria coberta dava, numa das extremidades, para uma das ruas ngremes do Adelphi, e
na outra, para uma pracinha que se elevava sobre o rio colorido pelo poente. Um lado da
galeria era uma parede nua, pois o edifcio que ela suportava era um velho e malogrado
restaurante de teatro, agora fechado. O outro lado da galeria tinha duas portas, uma em cada
extremidade. Nenhuma era o que se chama comumente porta dos artistas; eram uma espcie
de porta dos artistas especial e particular, usada por atores muito especiais, e neste caso pelo
ator e pela atriz principais na pea shakespeariana daquele dia. Pessoas de tal projeo
muitas vezes costumam apreciar tais sadas e entradas privativas para que possam encontrar
amigos ou evit-los.
Os dois homens em apreo eram, sem dvida, dos tais amigos, homens que evidentemente
conheciam as portas e contavam que fossem abertas, pois cada um se aproximou da porta na
extremidade de cima com igual frieza e confiana. Contudo, sem igual rapidez; mas o homem
que andava depressa era o da outra extremidade do tnel, de tal arte que ambos chegaram
ante a porta secreta dos artistas quase ao mesmo tempo. Cumprimentaram-se com polidez, e
esperaram um momento antes que um deles, o que andava mais rpido, e parecia ter a
pacincia mais curta, batesse porta.
Nisto, e em tudo o mais, cada homem era o oposto do outro. Nenhum podia ser chamado
de inferior. Como indivduos, eram ambos elegantes, bem-dotados e populares. Como
personalidades pblicas, desfrutavam ambos igual popularidade. Mas tudo nelas, da glria
boa aparncia, era de espcie diversa e incomparvel. Sir Wilson Seymour era o tipo do
homem cuja importncia conhecida por todas as pessoas bem-informadas. Quanto mais
frequentssemos o crculo mais ntimo de qualquer profisso, ou grupo poltico, mais vezes
encontraramos Sir Wilson Seymour. Participava, como nico homem inteligente, em vinte
comisses tolas, dedicadas aos mais diversos assuntos da reforma da Real Academia ao
projeto de bimetalismo para uma Gr-Bretanha maior. Nas artes, sobretudo, ele era
onipotente. Era to incomparvel que ningum poderia decidir com certeza se se tratava de um
grande aristocrata que protegia as artes ou um grande artista a quem os aristocratas
protegiam. Entretanto, quem quer que com ele conversasse por cinco minutos no deixaria de
perceber que deveras havia sido por ele governado toda a vida.
Seu aspecto era distinto exatamente neste mesmo sentido: era, ao mesmo tempo,
convencional e incomparvel. A moda no veria defeito em sua cartola de seda; no entanto,
esta era diferente do chapu de qualquer outra pessoa um pouco mais alta, talvez,
adicionando algo sua natural altura. Seu porte alto, delgado e levemente curvado, parecia o
contrrio de fraco. Embora seu cabelo fosse de um cinza-prateado, ele no parecia velho;
usava-o pouco mais longo que o comum, porm no tinha um ar efeminado; era encaracolado,
mas no parecia encaracolado. Sua barba cuidadosamente em ponta fazia-o parecer mais
msculo e agressivo do que qualquer outra coisa, como aqueles velhos almirantes de
Velzquez7 cujos escuros retratos se viam pendurados em sua casa. Suas luvas cinza eram um
pouco mais azuladas, a bengala de casto de prata um pouco mais longa que dezenas de
outras tantas luvas e bengalas que se agitavam e balanavam em meneios pelos teatros e
restaurantes.
O outro homem no era to alto, mas ningum o diria baixo; apenas forte e elegante. Seu
cabelo era tambm anelado, porm louro e cortado cerce a uma cabea forte e imponente
o tipo de cabea com que se quebra uma porta, como Chaucer8 disse da de Miller. O bigode
marcial e a postura dos ombros revelavam-no um soldado, mas possua um par daqueles
caractersticos olhos azuis francos e penetrantes mais comuns aos marinheiros. O rosto era-
lhe um tanto quadrado, o queixo quadrado, os ombros quadrados, e at o seu casaco era
quadrado. Com efeito, na extremada escola de caricatura ento em vigor, Max Beerbohm o
representaria como um teorema do quarto livro de Euclides.9
Porque ele era tambm um homem pblico, apesar de seu xito ser de espcie bem
diversa. No era preciso pertencer melhor sociedade para saber quem era o capito Cutler,
do cerco de Hong Kong e da grande marcha pela China. No se podia deixar de ouvir falar a
seu respeito, fosse onde fosse; seu retrato figurava na metade dos cartes-postais em
circulao; da mesma forma, seus mapas e batalhas, nos jornais ilustrados; canes em sua
homenagem, nos espetculos de variedades e num de dois realejos. Sua fama, conquanto
provavelmente mais efmera, era dez vezes maior, mais popular e espontnea que a do outro
homem. Em milhares de casas inglesas ele aparecia imenso sobre a Inglaterra, como
Nelson.10 Contudo, tinha na Inglaterra infinitamente menos poder do que Sir Wilson Seymour.
Abriu-lhes a porta um criado ou camareiro de teatro idoso, cujas feies e porte abatidos,
casaco e calas pretas e surradas contrastavam singularmente com o interior cintilante do
camarim da grande atriz. Este era decorado e recheado de espelhos em todos os ngulos de
refrao, de sorte que estes semelhavam centenas de facetas de um brilhante gigantesco
se que algum pode entrar num brilhante. Os outros sinais do luxo, algumas flores, algumas
almofadas coloridas, algumas peas de trajes de palco, eram multiplicados por todos os
espelhos na loucura das Mil e uma noites, e danavam e mudavam de lugar perpetuamente,
conforme o vagaroso criado deslocava um espelho para fora ou o atirava de volta contra a
parede.
Ambos se dirigiam ao encardido criado pelo nome, chamando-o de Parkinson, e
perguntando pela senhora, a srta. Aurora Rome. Parkinson respondeu que ela estava no outro
quarto, mas que iria cham-la. Uma sombra cruzou o cenho dos dois visitantes; pois o outro
quarto era o camarim particular do grande ator com quem a srta. Aurora contracenava, e ela
era do tipo que no provocava admirao sem provocar cime. Em cerca de um minuto, no
entanto, a porta interna se abriu, e ela entrou, como sempre o fazia, at na sua vida privada,
de jeito que o prprio silncio parecia uma tempestade de aplausos, e merecidos. Achava-se
envolta num traje algo estranho, de cetim verde-pavo e azul-pavo, que cintilava em
tonalidades metlicas de verde e azul, que deliciam crianas e estetas, e seus cabelos
pesados, de um castanho quente, emolduravam um daqueles rostos mgicos que so o perigo
de todos os homens, porm especialmente de rapazes e de homens que esto ficando
grisalhos. Em companhia do seu colega masculino, o grande ator americano Isidoro Bruno,
apresentava uma interpretao particularmente potica e fantstica do Sonho de uma noite de
vero,11 na qual a preeminncia artstica ficava com Oberon e Titnia, em outras palavras,
Bruno e ela prpria. Posto num primoroso cenrio de sonho, e movendo-se em danas
msticas, o traje verde, como as asas lustrosas de um besouro, expressava toda a impalpvel
individualidade duma rainha dos elfos. Mas, se confrontado pessoalmente com o que era ainda
a franca luz do dia, um homem via apenas o rosto da mulher.
Ela saudou os dois homens com o sorriso desconcertante e radioso que mantinha tantos
homens distncia exata do perigo. Aceitou flores de Cutler, to tropicais e caras quanto as
suas vitrias; e outro tipo de presente de Sir Wilson Seymour, oferecido mais tarde e mais
despreocupadamente por aquele senhor. Pois era contra os seus princpios mostrar
impacincia e contra o seu convencional inconvencionalismo dar algo to bvio quanto flores.
Ele escolhera uma bobagem disse , mas que era uma curiosidade; tratava-se de antigo
punhal grego da poca micnica, e devia ter sido bem usado na poca de Teseu e Hiplita.
Era feito de bronze, como todas as armas heroicas, mas, por estranho que parea, ainda era
bastante afiado para espetar. Em verdade sentira-se atrado a ele pelo seu feitio de folha; era
to perfeito como um vaso grego. Se fosse de algum interesse para a srta. Rome, ou se
pudesse figurar na pea, ele esperava que ela...
Abriu-se a porta interna e apareceu um grande vulto, que, por contraste, explicaria Seymour
mais ainda que o prprio capito Cutler. Com quase seis ps e seis polegadas de altura, e
com mais que tendes e msculos teatrais, Isidoro Bruno, na pele de leopardo e no traje
castanho-dourado magnficos de Oberon, parecia um deus brbaro. Apoiava-se numa espcie
de javalina que, num teatro, parecia uma vara de condo leve e prateada, mas no quarto
pequeno e relativamente amontoado parecia to explcita como uma lana de guerra, e
igualmente ameaadora. Seus olhos pretos e vivos reviravam-se exaltados, o rosto bronzeado,
belo, ostentava naquele momento uma combinao de malares altos e dentes brancos
cerrados que traziam memria certas conjeturas sobre suas origens nas plantaes do sul
dos Estados Unidos.
Aurora comeou, com aquela voz profunda como um tambor apaixonado, que
comovera tantas plateias , por favor...
Parou indeciso porque uma sexta pessoa se havia de sbito apresentado exatamente na
parte de dentro da soleira da porta uma figura to incompatvel com a cena, que era quase
cmica. Tratava-se de um homem pequenino, no traje preto dos padres seculares catlicos e
parecendo (especialmente em tais presenas como a de Bruno e a de Aurora) com um No de
madeira sado de uma arca. Porm, no se mostrava consciente de nenhum contraste, e disse
com uma cortesia pachorrenta: Parece que a srta. Rome mandou-me chamar.
Um observador atilado haveria notado que uma observao to pouco emocional provocara
um aumento considervel na temperatura emocional. O distanciamento de um celibatrio
profissional parecia revelar aos outros que eles estavam em volta da mulher como uma coorte
de rivais amorosos; tanto quanto como um forasteiro recm-chegado sala com seu casaco
enregelado dir que esta lhe parece uma fornalha. A presena do nico homem que no se
preocupava com ela fortaleceu a opinio da srta. Rome de que todos os demais se achavam
por ela apaixonados, e cada um de modo um tanto perigoso: o ator com todo o apetite de uma
criana cruel e mimada; o soldado com todo o egosmo ingnuo de um homem mais de ao
que de crebro; Sir Wilson com aquela concentrao diariamente endurecida com que os
velhos hedonistas se prendem a uma mania; e at mesmo o abjeto Parkinson, que a conhecia
de antes dos seus triunfos e a seguia pelo quarto com olhos ou ps, com a cega fascinao de
um cachorro.
Uma pessoa atilada poderia tambm ter notado uma coisa ainda mais singular. O homem
que parecia um No de madeira preta (que no era completamente sem perspiccia) notou-o
com um considervel mas contido deleite. Era evidente que a grande Aurora, conquanto no
fosse de todo indiferente admirao do outro sexo, desejava naquele momento livrar-se de
todos os homens que a admiravam e ficar sozinha com o homem que no a admirava que
no a admirava pelo menos daquele modo; pois o padrezinho admirou e at apreciou a firme
diplomacia feminina com que se aplicou sua incumbncia. Havia, talvez, apenas uma coisa
em que Aurora Rome era sagaz, e esta era uma metade da humanidade a outra metade. O
padrezinho olhava, como numa campanha napolenica, a rpida preciso de sua poltica para
afastar todos sem expulsar nenhum. Bruno, o grande ator, era to infantil que foi fcil bot-lo
para fora num mau humor irracional, batendo a porta. Cutler, o oficial britnico, era
paquidrmico em relao s ideias, porm muito meticuloso quanto conduta. Seria
indiferente a todas as aluses, mas preferiria morrer a ser indiferente a um encargo explcito
recebido de uma senhora. Quanto ao velho Seymour, tinha de ser tratado de modo diferente,
tinha de ser deixado para o fim. O nico meio de comov-lo era apelar para ele em confiana,
como para um velho amigo, p-lo a par do segredo: precisava ficar a ss com o padre. Este
ltimo realmente admirou a srta. Rome, por ter alcanado os trs objetivos em uma s ao
especfica.
Dirigiu-se ao capito Cutler com seu jeito mais doce:
Eu vou gostar de todas estas flores porque devem ser as suas favoritas. Porm, sabe,
no estaro completas sem a minha flor favorita. Por favor, v quela loja da esquina e me
consiga lrios-do-vale, e ento ser uma maravilha.
O primeiro objeto de sua diplomacia, a sada do enfurecido Bruno, foi logo conseguido. Ele
j havia entregue sua lana de maneira arrogante, como se fosse um cetro, ao pobre
Parkinson, e j ia ocupar um dos assentos almofadados como se fosse um trono. Mas a este
apelo aberto ao seu rival brilhou em seus olhos de opala toda a sensvel insolncia do escravo;
apertou por um instante os enormes punhos morenos, e ento, abrindo a porta de golpe,
desapareceu nos seus aposentos do outro lado. Porm neste meio-tempo a tentativa da srta.
Rome de mobilizar o Exrcito britnico no se completara de modo to simples como parecera
provvel. Cutler, na verdade, tinha se levantado rgida e subitamente, e andara em direo
porta, sem chapu, como a uma palavra de ordem. Talvez, porm, houvesse algo
ostensivamente elegante na figura de Seymour encostado contra um dos espelhos, que o
trouxe de volta entrada, virando a cabea de um lado para outro como um buldogue
atordoado.
Vou mostrar a este burro aonde deve ir sussurrou Aurora a Seymour, e correu para a
entrada a fim de apressar o visitante que saa.
Em sua postura elegante e desligada, Seymour parecia estar escutando, e mostrou alvio
quando ouviu a moa gritar ao capito algumas instrues finais; ento virou-se bruscamente e
correu rindo pela viela at a outra extremidade, aquela que dava para a pracinha sobre o
Tmisa. Contudo, aps um ou dois segundos o semblante de Seymour fechou-se outra vez.
Um homem na sua posio tem tantos rivais... e lembrou-se de que na outra extremidade
estava a entrada correspondente ao quarto de Bruno. No perdeu a dignidade; ao padre
Brown disse algumas palavras corteses sobre o renascimento da arquitetura bizantina na
Catedral de Westminster, e ento, com naturalidade, encaminhou-se extremidade superior
da galeria. O padre Brown e Parkinson foram deixados sozinhos e nenhum dos dois era
homem dado a conversas desnecessrias. O criado deu uma volta pelo quarto puxando e
empurrando de novo os espelhos, seu casaco e calas escuros e sujos parecendo ainda mais
melanclicos, pois ele ainda empunhava a festiva lana encantada do rei Oberon. Cada vez
que ele puxava a moldura de um novo espelho, uma nova imagem negra do padre Brown
aparecia; a absurda cmara de espelhos estava cheia de padres Browns, de cabea para
baixo, no ar como anjos, dando saltos-mortais como acrobatas, virando-se de costas a todos
como pessoas muito grosseiras.
O padre Brown parecia ignorar totalmente essa onda de provas; contudo, seguiu Parkinson
com um olho vadiamente atento at que este entrou, com sua lana absurda, no quarto mais
afastado, o de Bruno. Entregou-se ento s meditaes abstratas que sempre o divertiam
calcular os ngulos dos espelhos, os ngulos de cada refrao, o ngulo em que cada um
devia ser encaixado na parede... , quando ouviu um grito forte porm estrangulado.
Ps-se de p num pulo e parou rgido, escutando. No mesmo instante Sir Wilson Seymour
irrompeu no quarto de volta, branco que nem marfim.
Quem aquele homem na galeria? gritou. Onde est aquele meu punhal?
Antes que o padre Brown conseguisse virar-se nas suas botas pesadas, Seymour
precipitava-se no quarto procurando a arma. E, antes que tivesse oportunidade de achar
aquela ou qualquer outra arma, fez-se um rudo de ps correndo rpido no calamento fora, e
a cara quadrada de Cutler enfiou-se no mesmo vo da porta. Ele continuava grotescamente
agarrado a um buqu de lrios-do-vale.
Que isto? gritou. Quem aquela pessoa na galeria? Este um de seus truques?
Meus truques? sibilou seu lvido rival, e deu larga passada em direo ao outro.
Enquanto isso tudo acontecia, o padre Brown apareceu no alto da galeria, olhou para baixo
e imediatamente andou rpido para o que viu.
Nisto os outros dois homens pararam de discutir e correram atrs dele, Cutler bradando:
O que est fazendo? Quem o senhor?
Meu nome Brown disse o padre, tristemente, enquanto se curvava sobre alguma
coisa e se endireitava de novo. A srta. Rome mandou-me chamar, e vim to depressa
quanto pude. Cheguei tarde demais.
Os trs homens olharam para baixo, e em um deles pelo menos a vida morreu naquela
tardia luz vespertina, que se estendia ao longo da galeria como uma trilha de ouro, e no meio
dela Aurora Rome jazia fulgente em suas vestes verde e ouro, com seu rosto, morto, virado
para cima. Seu vestido achava-se rasgado como em uma luta, deixando-lhe o ombro direito nu,
mas a ferida de que jorrava o sangue estava do outro lado. O punhal de bronze achava-se
cado, brilhando, a cerca de uma jarda de distncia.
Fez-se por certo tempo um silncio vazio, de modo que se podiam ouvir de longe a risada
de uma florista do lado de fora de Charing Cross e algum assobiando furiosamente para
chamar um txi em uma das transversais da Strand.12 A o capito, com um movimento to
sbito que poderia ser de paixo ou apenas teatral, agarrou Sir Wilson Seymour pela
garganta.
Seymour olhou-o fixo, sem luta ou medo.
No precisa matar-me disse, em voz absolutamente fria. Eu o farei por minha
conta.
A mo do capito hesitou e caiu; e o outro acrescentou com a mesma franqueza gelada:
Se eu achar que no tenho fora para o fazer com aquele punhal, poderei faz-lo em um
ms com bebida.
Bebida no me serve replicou Cutler. Mas haver sangue por causa disso antes
que eu morra. No o seu porm acho que sei de quem.
E, antes que os outros pudessem perceber-lhe a inteno, ele apoderou-se do punhal,
lanou-se para a outra porta da extremidade mais baixa da galeria, arrombou-a, com ferrolho
e tudo, e defrontou-se com Bruno em seu camarim. Entretanto o velho Parkinson saa
cambaleando em seu modo trpego porta afora, e avistou o cadver cado na galeria.
Aproximou-se trmulo do corpo; olhou-o combalido, com um rosto agitado; ento, trmulo,
retornou ao camarim, e sentou-se de repente em uma das cadeiras ricamente acolchoadas. O
padre Brown correu de pronto para ele, sem dar ateno a Cutler e ao gigantesco ator,
apesar de o quarto j ressoar com seus socos e eles comearem a brigar pelo punhal.
Seymour, que conservava algum senso prtico, estava assobiando para chamar a polcia na
extremidade da galeria.
Quando a polcia chegou, foi para separar os dois homens de uma luta quase simiesca; e,
aps algumas perguntas formais, prender Isidoro Bruno sob a acusao de assassinato,
levantada contra ele por seu furioso adversrio. A ideia de que o grande heri nacional do dia
tivesse prendido um malfeitor com as prprias mos sem dvida tinha seu peso para os
policiais, que no so desprovidos de elementos comuns de jornalistas. Trataram Cutler com
certa ateno solene, e mostraram que ele recebera um ligeiro corte na mo. Exatamente
quando Cutler o fizera recuar por sobre a cadeira inclinada e a mesa, Bruno arrancara-lhe o
punhal e o ferira logo abaixo do punho. O ferimento era, em verdade, leve, mas at ser
removido do quarto o semisselvagem prisioneiro fitava o sangue correndo com um sorriso
imvel.
O sujeito parece um canibal, no ? perguntou o policial, baixinho, a Cutler.
Cutler no respondeu, mas disse, de repente, um instante depois:
Temos de tomar providncias quanto ... morta... e sua voz tornou-se ininteligvel.
Os dois mortos respondeu a voz do padre do ponto mais distante do quarto. Este
pobre-diabo j se fora quando o alcancei. E ficou de p olhando o velho Parkinson, que
formava um amontoado preto na suntuosa cadeira. Ele tambm pagara o seu tributo, no
desprovido de eloquncia, mulher que havia morrido.
O silncio foi quebrado primeiro por Cutler, que no parecia insensvel a uma rude ternura.
Eu queria ser ele disse em voz rouca. Lembro-me de que ele costumava olh-la
onde quer que ela estivesse mais que... qualquer um. Ela era o seu ar, e ele secou.
Simplesmente morreu.
Estamos todos mortos disse Seymour com uma voz estranha, olhando para a rua.
Na esquina, despediram-se do padre Brown, com desculpas vagas por qualquer
descortesia que pudessem ter cometido. Ambas as fisionomias estavam trgicas, mas
tambm misteriosas.
A cabea do padrezinho era confusa como a toca de um coelho, cheia de pensamentos
desordenados que pulavam rpido demais para que ele os capturasse. Tal como o rabo
branco de um desses coelhos, veio-lhe ao pensamento que ele estava bem seguro da dor de
ambos, mas no tanto da inocncia deles.
melhor irmos todos disse Seymour gravemente. Fizemos tudo o que podamos
para ajudar.
Entendero minhas razes perguntou calmamente o padre Brown se eu disser que
fizeram tudo o que podiam para ferir?
Ambos estremeceram como se fossem culpados, e Cutler perguntou abruptamente:
Ferir a quem?
Aos senhores mesmos respondeu o padre. Eu no lhes aumentaria as
preocupaes se no fosse justia elementar avis-los. Fizeram quase tudo para serem
enforcados, se esse ator for absolvido. Eles com certeza me intimaro judicialmente. Serei
levado a dizer que, depois de se ouvir o grito, os dois se lanaram para o quarto desvairados e
entraram a discutir por causa de um punhal. At onde minhas palavras sob juramento
alcanarem, qualquer dos senhores pode t-lo feito. Os senhores se feriram com o cabo; e
ento o capito Cutler deve ter-se ferido com o punhal.
Ferir-me? exclamou o capito com desdm. Um machucadinho bobo!
Mas que sangrou replicou o padre, balanando a cabea afirmativamente.
Sabemos que agora h sangue na lmina. Nunca saberemos, porm, se nela havia sangue
antes.
Houve um silncio; ento Seymour disse, com nfase muito diferente de seu modo comum
de falar:
Mas eu vi um homem na galeria.
Eu sei que o senhor viu respondeu o clrigo, com o rosto impassvel e o capito
Cutler tambm. por isso que parece to inverossmil.
Antes que cada um pudesse compreender o sentido do que ouvira, at para responder, o
padre Brown desculpou-se com polidez e saiu a passos pesados com o seu velho e
atarracado guarda-chuva.
Do modo como os jornais modernos so feitos, as mais honestas e importantes notcias
so as policiais. Se verdade que no sculo XX se gasta mais espao com assassinatos que
com a polcia, pela excelente razo de serem aqueles um assunto mais srio. Porm mesmo
isto dificilmente explicaria a extraordinria onipresena e o relato, espalhado aos quatro
ventos, do Caso Bruno ou O mistrio da galeria, na imprensa de Londres e da provncia.
To grande era a comoo que por algumas semanas a imprensa realmente contou a verdade;
e os relatos dos inquritos e reinquritos, se interminveis, eram pelo menos confiveis. A
verdadeira razo, naturalmente, era a identidade das personagens. A vtima era uma atriz
popular; o acusado, um popular ator; e o acusado tinha sido agarrado em flagrante delito, por
assim dizer, pelo mais popular soldado da temporada patritica. Nessas excepcionais
circunstncias a imprensa viu-se paralisada entre a probidade e a exatido; e o resto deste
caso algo singular pde praticamente ser relatado pela descrio do julgamento de Bruno.
O julgamento foi presidido pelo sr. juiz Monkhouse, um daqueles ridicularizados por serem
considerados piadistas, mas que em geral so muito mais srios que os juzes srios, porque
sua jovialidade intempestiva advm de uma viva impacincia com as solenidades profissionais;
ao passo que o juiz srio , em verdade, um frvolo, pois est recheado de vaidade. Levando-
se em conta que os principais protagonistas eram importantes nos meios mundanos, os
advogados eram at bem equilibrados; o promotor da Coroa era Sir Walter Cowdray, um
advogado pesado, mas substancioso, da espcie que sabe como parecer ingls e digno de
confiana, e como ser retrico com relutncia. O prisioneiro foi defendido pelo sr. Patrick
Butler, K.C.,13 que era tomado, erroneamente, como um simples flneur14 por aqueles que no
compreendem o carter irlands e por aqueles que no tinham sofrido o seu interrogatrio.
O depoimento mdico foi inconteste: o mdico a quem Seymour chamara na hora concordara
com o eminente cirurgio que examinou o corpo depois. Aurora Rome fora apunhalada com um
instrumento cortante, como uma faca ou punhal; um instrumento, pelo menos, de lmina curta.
O ferimento fora exatamente no corao, e ela morrera no mesmo instante. Quando o primeiro
mdico a vira, mal se haviam passado mais de vinte minutos de sua morte. Portanto ela no
estava morta desde mais de trs minutos quando o padre Brown a encontrou.
Em seguida foram apresentados alguns resultados da percia oficial concernentes
presena ou ausncia de qualquer prova de luta. Quanto a isto, o nico indcio era o rasgo do
vestido no ombro, o que no parecia ajustar-se muito bem direo e finalidade do golpe.
Depois destes pormenores terem sido apresentados posto que no explicados foi
chamada a primeira das testemunhas importantes.
Sir Wilson Seymour prestou depoimento como fazia tudo o mais no apenas bem, mas
com perfeio. No obstante ser ele muito mais um homem pblico do que o juiz, transmitiu
exatamente a sutil nuana de modstia ante a justia real; e, apesar de todos o olharem como
ao primeiro-ministro ou ao arcebispo de Canturia, nada se poderia dizer de seu papel nos
acontecimentos, exceto o fato de portar-se como um senhor reservado com nfase no
substantivo. Ele era tambm refrescantemente lcido, como o era nas comisses. Fora visitar
a srta. Rome no teatro e l encontrara o capito Cutler. O acusado juntara-se a eles durante
certo tempo, e depois voltara a seu prprio camarim; chegara ento um padre catlico
romano, que perguntara pela falecida senhora e dissera que seu nome era Brown. A srta.
Rome mal sara do teatro para a entrada da galeria, de onde iria indicar ao capito Cutler uma
florista onde este fora comprar-lhe mais algumas flores; e a testemunha permanecera no
quarto, trocando umas poucas palavras com o padre. Tinha ento ouvido com nitidez a
falecida, aps despachar o capito Cutler para sua misso, virar-se rindo e correr pela galeria
para a outra extremidade, onde estava o camarim do prisioneiro. Numa infundada curiosidade
pelos rpidos movimentos de seus amigos, andara ele prprio at a extremidade da galeria e
olhara em direo porta do prisioneiro. Ser que ele no viu nada na galeria? Sim, viu
alguma coisa.
Sir Walter Cowdray permitiu um intervalo significativo durante o qual a testemunha olhou
para baixo, e, apesar de seu habitual domnio de si, parecia que denotava ao mesmo tempo
simpatia e horror:
O senhor viu distintamente essa coisa?
Embora emocionado, Sir Wilson Seymour tinha seus excelentes miolos em perfeito estado:
Bem distintamente com relao ao seu perfil, mas bem indistintamente na verdade,
nada com relao aos detalhes dentro desse perfil. A galeria de tal extenso que
qualquer pessoa no seu meio aparece completamente preta contra a luz da outra extremidade.
Mais uma vez a testemunha abaixou seus olhos firmes e acrescentou:
Eu notara o fato antes, quando o capito Cutler entrou l pela primeira vez.
Houve outro silncio, e o juiz inclinou-se para a frente e fez uma anotao.
Bem perguntou Sir Walter pacientemente , com que se parecia o vulto? Era, por
exemplo, semelhante figura da mulher assassinada?
De maneira nenhuma respondeu Seymour em voz baixa.
Para o senhor, com que se parecia?
Para mim replicou a testemunha parecia um homem alto.
Todo mundo no tribunal concentrava sua ateno na prpria caneta, ou na ala do prprio
guarda-chuva, ou no prprio livro, ou nas prprias botas, ou no que quer que estivesse
olhando. Pareciam conservar os olhos afastados do prisioneiro por uma fora superior; mas
tinham conscincia de sua pessoa no banco dos rus e a pressentiam gigantesca. Alto como
Bruno era vista de todos, sua altura parecia aumentar mais ainda agora que todos os olhos
se afastavam dele.
Cowdray estava voltando a sua cadeira com o seu rosto solene, alisando a veste de seda
preta e as suas de seda branca. Sir Wilson deixava o banco das testemunhas, depois de
outras informaes para as quais havia muitas outras testemunhas, quando o advogado de
defesa deu um salto e o deteve.
Apenas o deterei por um instante disse o sr. Butler, pessoa de aspecto rstico, de
sobrancelhas vermelhas e expresso meio sonolenta.
Pode contar a S. Ex.a como sabia que era um homem?
Um sorriso tmido e refinado pareceu passar pelo rosto de Seymour.
Receio que pelo teste vulgar das calas disse. Quando vi a luz do dia por entre as
pernas compridas, fiquei certo de que era um homem, afinal.
Os olhos sonolentos de Butler se abriram to rapidamente como uma exploso silenciosa.
Afinal! repetiu com lentido. Ento o senhor pensou, a princpio, que se tratava de
uma mulher?
Pela primeira vez Seymour pareceu perturbado.
No chega a ser uma afirmao correta disse , mas, se V. Ex. a quer a minha
opinio, eu a darei. Havia na coisa algo que no parecia exatamente uma mulher, e contudo
no era exatamente um homem; algo nas curvas era diferente. E tinha alguma coisa que
parecia cabelos compridos.
Obrigado disse o sr. Butler, K.C., e sentou-se de repente, como se tivesse alcanado
o que desejava.
O capito Cutler era uma testemunha muito menos aceitvel e serena que Sir Wilson, mas
o seu relato dos fatos iniciais foi exatamente o mesmo. Descreveu a volta de Bruno ao seu
camarim, o fato de ter-lhe sido pedido que comprasse um buqu de lrios-do-vale, sua volta
extremidade superior da galeria, a coisa que ele viu na galeria, sua desconfiana de Seymour
e sua luta com Bruno. No entanto pouca assistncia artstica poderia dar quanto ao vulto preto
que ele e Seymour tinham visto. Inquirido acerca do perfil, respondeu que no era crtico de
arte com um sorriso escarninho um tanto bvio em direo a Seymour. Perguntado se era
um homem ou uma mulher, disse que mais parecia uma fera com um arreganho bastante
bvio em direo ao prisioneiro. Mas o homem estava claramente tomado de tristeza e clera
sincera, e Cowdray rapidamente o dispensou de confirmar os fatos que j estavam
razoavelmente esclarecidos.
Tambm o advogado de defesa foi breve em suas perguntas; contudo (como era seu
costume), mesmo sendo breve, pareceu levar muito tempo.
O senhor usou uma expresso bastante invulgar disse, olhando sonolento para Cutler.
O que foi que o senhor quis dar a entender dizendo que parecia mais uma fera do que um
homem ou uma mulher?
Cutler pareceu seriamente agitado:
Talvez eu no devesse ter dito isso... mas quando o bruto tem ombros gigantescos e
gibosos como um chimpanz, e cerdas ressaltando da cabea como um porco...
O sr. Butler cortou pelo meio sua curiosa impacincia:
No importa se o cabelo era como o de um porco; era como o de uma mulher?
Uma mulher! Valha-me Deus,15 no!
A ltima testemunha disse que era observou o advogado com rapidez inescrupulosa.
E tinha o vulto qualquer das curvas serpentinas e semifemininas s quais se fez eloquente
aluso? No? No tinha curvas femininas? O vulto, se bem o entendo, era antes pesado e
quadrado que outra coisa qualquer?
Poderia estar curvado para a frente disse Cutler em voz rouca e quase sumida.
Ou, mais uma vez, podia no estar disse o sr. Butler, e sentou-se de repente pela
segunda vez.
A terceira testemunha chamada por Sir Walter Cowdray foi o pequeno clrigo catlico, to
pequeno, comparado com os outros, que sua cabea mal ultrapassava a cercadura do banco
das testemunhas, de maneira que era como inquirir uma criana. Contudo, infelizmente
Sir Walter tinha, por qualquer razo, posto na cabea (sobretudo por algumas ramificaes da
religio de sua famlia) que o padre Brown estava do lado do prisioneiro, pois o prisioneiro era
estrangeiro e mau, e at um tanto escuro. Por esse motivo interrompia abruptamente o padre
Brown sempre que aquele presunoso pontfice tentava explicar alguma coisa; e disse-lhe que
respondesse sim ou no, e contasse os simples fatos sem nenhum jesuitismo. Quando o padre
Brown comeou, em sua simplicidade, a dizer quem ele pensava que fosse o homem da
galeria, o promotor disse-lhe que no queria ouvir suas teorias.
Um vulto preto foi visto na galeria. E o senhor diz que viu o vulto preto. Bem, que feitio
tinha ele?
O padre Brown piscou como se tivera sido repreendido; mas desde muito conhecia a
natureza literal da obedincia.
O feitio era curto e grosso, mas com duas salincias pretas e pontudas viradas para
cima em cada lado da cabea ou parte de cima, mais ou menos como chifres, e...
Oh! O Diabo com chifres, sem dvida exclamou Cowdray, sentando-se galhofeiro e
triunfante. Foi o Diabo que veio comer os protestantes!
No disse o padre calmamente. Eu sei quem era.
Os que estavam no tribunal tinham sido imbudos do senso irracional, ainda que real, de que
lidavam com uma monstruosidade. Tinham esquecido o vulto no banco dos rus e pensavam
apenas no vulto da galeria. E este, descrito por trs homens capazes e respeitveis que o
tinham visto, era um pesadelo cambiante: um chamou-o de mulher; o outro, de fera; o outro,
de Diabo...
O juiz olhava para o padre Brown com olhos firmes e penetrantes:
O senhor uma testemunha muito extraordinria, mas h no senhor algo que me faz
pensar que est tentando dizer a verdade. Bem, quem era o homem que o senhor viu na
galeria?
Ele era eu mesmo respondeu o padre Brown.
No extraordinrio silncio reinante, Butler, K.C., levantou-se de um salto e disse, calmo:
V. Ex.a permite-me inquirir a testemunha?
E ento, sem parar, atirou a Brown esta pergunta aparentemente sem coerncia:
O senhor ouviu falar neste punhal; sabe que os peritos dizem que o crime foi cometido
com uma lmina curta?
Uma lmina curta concordou Brown, balanando a cabea afirmativamente, como
uma coruja , mas um cabo muito longo.
Antes que a audincia abandonasse a ideia de que o padre tinha realmente visto a si
mesmo cometer o assassinato com um punhal curto e de cabo longo (o que parecia de certo
modo torn-lo mais horrvel), ele se apressou em explicar:
Quero dizer que os punhais no so as nicas coisas de lmina curta. As lanas tm
lminas curtas. E a ponta de uma lana corta como um punhal, se for do tipo de lana de
fantasia, como h nos teatros; como a lana com que o pobre velho Parkinson matou a mulher,
exatamente quando ela me mandara chamar para resolver os seus problemas familiares e
eu cheguei tarde demais, que Deus me perdoe! Porm ele morreu arrependido ele morreu
exatamente por estar arrependido, no pde aguentar o que tinha feito.
A impresso geral no tribunal era de que o padrezinho, que terminara de papaguear, tinha
ficado literalmente louco no banco das testemunhas. Mas o juiz ainda o olhava com um olhar
firme e brilhante de interesse; e o advogado de defesa continuou com suas perguntas,
imperturbvel:
Se Parkinson a matou com aquela lana de pantomima perguntou Butler , deve t-la
atirado de quatro jardas de distncia. Como explica os sinais de luta, como o vestido rasgado
no ombro?
Passara a tratar esta simples testemunha como a um perito, mas ningum o notou.
O vestido da pobre senhora estava rasgado disse a testemunha porque se
prendeu num painel que escorregou precisamente por trs dela. Ela lutou para ficar livre, e, no
entanto, Parkinson saiu do quarto do prisioneiro e investiu com a lana.
Um biombo? o advogado repetiu em tom de curiosidade.
Havia um espelho do outro lado explicou o padre Brown. Quando eu estava no
camarim, notei que alguns deles podiam deslizar para a galeria.
Houve outro vasto e anormal silncio, e desta vez foi o juiz quem falou:
Ento o senhor realmente quis dizer que, quando olhou l na galeria, o homem que viu foi
o senhor num espelho?
Sim, Excelncia; foi isso que eu tentei dizer disse Brown. Mas me perguntaram
pela figura; e os nossos chapus tm bicos que parecem chifres, de sorte que...
O juiz inclinou-se para a frente, com os seus velhos olhos ainda mais brilhantes, e disse num
tom particularmente distinto:
O senhor realmente quer dizer que, quando Sir Wilson Seymour viu aquele selvagem
no-sei-o-qu com curvas e cabelo de mulher e calas de homem, o que ele viu foi Sir Wilson
Seymour?
Sim, Excelncia respondeu o padre Brown.
E o senhor quer dizer que, quando o capito Cutler viu aquele chimpanz com ombros
arqueados e cerdas de porco, ele simplesmente se viu?
Sim, Excelncia.
O juiz recostou-se na cadeira com uma exuberncia em que era difcil separar o cinismo da
admirao.
E o senhor pode-nos dizer perguntou por que o senhor reconheceria sua prpria
figura num espelho, quando dois to ilustres homens no reconheceram?
O padre Brown pestanejou mais aflito que antes; ento gaguejou:
Realmente, Excelncia, no sei... a no ser que seja porque eu no me olho muitas
vezes...
COLETTE

Sidoine Gabrielle Colette (1873-1954), que em literatura adotou apenas o sobrenome, tida
por uma das maiores figuras das letras francesas do sculo XX. Depois de infncia e
adolescncia inteiramente rsticas, passadas numa aldeiazinha da Borgonha, em estreito
contato com a natureza, aos vinte anos casou com o jornalista quadragenrio Gauthiers Villars
(Willy), boulevardier tpico, que a exortou a escrever suas reminiscncias de adolescente:
assim nasceu o ciclo de Claudina, publicado com o nome de Willy, e que alcanou
popularidade extraordinria.

Colette j est toda em Claudina, embora renegue a sua semelhana com ela. No gosta dessa primeira herona de sua
obra, que a seus olhos conserva indelvel mancha: em Claudina, as recordaes de sua infncia foram conspurcadas
pela libertinagem de Willy. Verdade que os traos deixados por Willy nos primeiros livros de Colette so visveis como
os de um dedo sujo numa pgina branca. Por influncia de Willy, Claudina e suas camaradas foram transformadas
numas pequenas viciosas do tempo de Catulle Mends.16,17

Divorciada de Willy em 1906, Colette passou a escrever com o seu prprio nome, enquanto
para ganhar a vida se fez atriz de music hall; so dessa poca O retiro sentimental e A
ingnua libertina. Casada pela segunda vez, em 1913, com Henri de Jouvenel, diretor de Le
Matin, entrou a desempenhar papel importante na vida social de Paris. Entre as duas guerras
publica os seus melhores romances: Chri, O fim de Chri, O nascimento do dia, A gata.
Aps a morte do segundo marido, em 1935 se casou com Maurice Goudeket. Foi eleita
membro da Academia Goncourt, em 1945.
Os assuntos principais de Colette so a eterna luta dos sexos, descrita sem
constrangimento e com um notvel senso psicolgico, o destino feminino, a maternidade, as
complicaes do amor, os desvarios da paixo; no raro escolhe suas personagens nos meios
mais ambguos.
Outro tema prprio dela, e cujas razes mergulham na sua infncia alde, a vida nos
campos, com a natureza, os bichos e as plantas.

[Ela] possui inesgotvel receptividade. Os seus sentidos aguados vibram ao menor apelo; o encanto de uma paisagem,
a delicadeza de uma flor, a graa dum animal despertam-lhe a ateno apaixonada. Seu instinto de mulher a atrai
tambm para a miragem de um paraso sentimental; porm o amor se revela mais decepcionante que a natureza. Colette
prefere decididamente o mundo dos bichos e das plantas, ao qual se liga por uma espcie de cumplicidade.18

Grande artista instintiva, ela, segundo a opinio unnime da crtica, uma virtuose do estilo.

A sua arte consiste, dentro dos contornos de uma frase de sobriedade viril, num vocabulrio sensual e carnudo, na
novidade e no calor da imagem, num dom espantoso de reproduzir a presena das coisas, principalmente das que vivem
e se mexem, tm sangue e seiva, cheiro ou cor os homens, os bichos, as plantas.19

Romancista admirvel, tambm autora de vrios volumes de contos breves. Em muitos


deles fixa momentos fugidios um olhar, um aperto de mo, um sorriso, uma impresso fugaz
, relatando, em poucas pginas de notvel densidade, o que os precedeu ou o que a eles
sucede, tal como acontece no segundo dos dois contos seguintes.20 O primeiro21 ligado a
suas reminiscncias de atriz. Apesar da extenso reduzida, essas duas narrativas deixam
entrever o valor de Colette, que, numa literatura to rica como a francesa, soube ser original.
Original e, simultaneamente, popular: do nome da sua famosa herona vm muitas Claudinas
nascidas na Frana dos primeiros anos do sculo XX at o seu final.

A PARADA
em F... que um trem solavancante e sem pressa nos atira, nos abandona, companhia
sonolenta, bocejante e choramingas, numa tarde de linda primavera cida, arejada de brisa de
leste, azul, estriada de nuvens leves, cheirosa de lilases mal desabrochados...
O ar livre aoita-nos as faces, e franzimos os olhos, feridos, como convalescentes a quem
se fez sair de casa demasiado cedo. O trem que h de levar-nos s partir daqui a duas horas
e meia.
Duas horas e meia! Que que a gente vai fazer?
Mandaremos cartes-postais...
Toma-se um caf com leite...
Joga-se uma partida...
Vamos ver a cidade...
O administrador da tourne sugere-nos que visitemos o parque: assim poder tirar uma
soneca no bufete, o nariz na gola levantada, sem ouvir o seu rebanho rabugento rosnar-lhe em
torno.
Vamos visitar o parque!
Eis-nos fora da estao, escoltados pela curiosidade hostil da cidadezinha.
Este pessoal nunca viu nada diz, agressiva, a ingnua. Alis, as cidades onde a
gente no se exibe so sempre cidades de labregos...
E aquelas onde a gente se exibe, tambm observa a duenha, desiludida.
Estamos feios, sem graa e sem humildade. Plidos de esgotamento, ou vermelhos do
almoo apressado. A chuva de Douai, o sol de Nmes, o vento salino de Biarritz esverdearam
ou ruaram esses lamentveis mants de tourne, grandes capas tapa-misrias que se
vangloriam de um gnero ingls. Dormimos, ao longo da Frana, sobre os nossos chapus-
bons deformados salvo a grande coquete, que baloua, sobre uma travessa de veludo
preto empoeirado, trs plumas pomposamente funerrias.
Olho-os agora como se nunca os tivesse visto, esses trs penachos de rabeco e a mulher
que se encontra debaixo deles.
Na cidade onde a gente no se exibe ela aparece deslocada, absurda e ridcula, com o
seu perfil borboniano: No sei por qu, todos me acham semelhante a Sarah22 Que
que voc diz?
Uma borrascazinha alegre fustiga-nos as saias ao desembocarmos numa praa, e os
cabelos oxigenados da ingnua entregam ao vento as suas onduladas mechas. Ela grita
segurando o chapu, e vejo, entre as suas sobrancelhas e os seus cabelos, ao longo da
tmpora, uma linha rubra mal enxugada o batom de ontem noite...
Por que no tenho eu a fora de desviar os olhos quando as calas da duenha desafiam a
luz, umas calas pardas pregueadas sobre botinas de pano? E que miragem me faria
esquecer o colarinho do nosso gal, branco-cinza, com uma linha de base ocre no alto... O
cachimbo do cmico, o seu gordo cachimbo sumarento, o coto do cigarro do vice-diretor de
cena, a fita roxa, tirante a preto, do acessorista, a barba desbotada e coagulada do pai-nobre,
que cortina mgica de flores e de plantas mbeis nos esconder? Ah, como os vemos bem na
cidade onde a gente no se exibe!
E eu mesma, ai de mim!... No passei to depressa pela vitrina do relojoeiro que o espelho
no me mostrasse os meus cabelos secos e descorados, e estas duas sombras tristes sob os
olhos, e a boca seca de sede, e a silhueta frouxa sob o tailleur marrom, cujas abas moles se
levantam e voltam a cair... Dou a impresso de um besouro desesperado, batido pela chuva
em noite de primavera... de um pssaro depenado... de uma governanta na desgraa... de
uma... meu Deus, de uma atriz em tourne, e no preciso dizer mais nada...
Eis o parque prometido. Bem que valia a pena este longo passeio arrastado sobre ps
exaustos de se manterem calados 18 horas por dia... Um parque profundo, um castelo
adormecido com todas as persianas fechadas no meio de um prado, alamedas de rvores de
magra e tenra folhagem mal desenrolada, jacintos silvestres, e cucos...
Como a gente estremece, queira ou no queira, ao estreitar sob os dedos quentes uma flor
viva, fria na sombra, inteiriada de um vigor novo!... Uma luz tamisada, clemente com os rostos
amortecidos, impe repouso e silncio. Um sopro vivo desce de repente do topo das rvores,
percorre a aleia perseguindo raminhos, e perde-se diante de ns como um espectro malicioso.
Permanecemos calados mas no o tempo suficiente.
Ah, o campo! suspira a ingnua.
Sim... Que tal se a gente se sentasse? prope a duenha. J no sinto as pernas,
de to cansadas.
Descansamos ao p de uma faia acetinada, nmades sem glria e sem beleza. Os homens
fumam, e as mulheres volvem os olhos para as sadas azuis da aleia, para um ramo ardente
de rododendros cor de brasa, desabrochando num relvado prximo.
Quanto a mim, o campo me chateia diz o cmico, num bocejo. D-me um sono!...
Sim, mas um cansao saudvel! decreta a duenha.
A ingnua encolhe os ombros rechonchudos:
Um cansao saudvel! No me amole! Nada envelhece tanto uma mulher como a vida no
campo, todo o mundo sabe.
O vice-diretor de cena retira o cachimbo da boca, cospe e comea:
Uma impresso de melancolia, no isenta de grandeza, desprende-se da...
Tua boca!... o gal resmunga, consultando o relgio como se receasse perder uma
entrada em cena.
Um rapago mole e plido, que desempenha papis subalternos, observa a marcha de um
pequeno escaravelho encouraado de ao azul e espicaado com uma palhinha...
Por mim, respiro com aplicao no af de procurar identificar perfumes esquecidos que
sobem at mim como do fundo de um poo fresco... Alguns me escapam; j no lhes sei os
nomes...
Nenhum de ns ri e, se a grande coquete trauteia, uma ariazinha to cansada, to
dolente... No nos sentimos bem aqui, tudo belo demais!
Do fundo de uma alameda emerge um pavo familiar, e por trs de seu leque desfraldado
percebemos que o cu se torna rseo. Aproxima-se a tardinha. O pavo dirige-se
vagarosamente para o nosso lado, como um guarda corts encarregado de nos expulsar. Oh!
Sim, vamos embora... Agora os meus companheiros esto quase correndo.
No que a gente ia perd-lo? Vejam s!
Bem sabemos todos que de modo algum perderamos o trem. Mas fugimos do lindo jardim,
do silncio e da paz, da nobre ociosidade, da solido, de que somos indignos. Corremos na
direo do hotel, do camarim sufocante e da ribalta que cega. Corremos apressados,
tagarelas, com gritinhos de aves domsticas, rumo iluso de viver muito depressa, de sentir
calor, de trabalhar, de no pensar, de no levar conosco nem saudade, nem remorso, nem
recordao.

A MO
Adormecera recostado no ombro da jovem esposa, que suportava orgulhosamente o peso
daquela cabea de homem, loura, sangunea, de olhos cerrados. O longo brao deslizara sob
o torso frgil, sob os rins adolescentes, e a mo forte repousava espalmada sobre o lenol, ao
lado do cotovelo direito da mulher. Ela sorriu vendo essa mo masculina que surgia ali,
sozinha, afastada de seu dono. Depois, deixou errar os olhos pelo quarto semiobscurecido. De
uma lmpada velada caa sobre o leito uma luz cor de pervinca. Minha felicidade no me
deixa dormir pensou.
Estava muito comovida, e de vez em quando se espantava de sua nova condio. Fazia 15
dias, apenas, que levava a escandalosa vida das recm-casadas, que desfrutam o prazer de
habitar com um desconhecido por quem se apaixonaram. Encontrar um belo rapaz louro, jovem
vivo, dado ao tnis e ao remo, despos-lo um ms depois: sua aventura conjugal tinha muito
de um arrebatamento. Sentia-se ainda presa desse enlevo, quando velava ao p do marido,
como naquela noite, a fechar demoradamente os olhos e a reabri-los depois para apreciar,
entre surpreendida e exttica, a cor azul das tapearias inteiramente novas, em lugar do rseo
adamascado que filtrava a luz do sol nascente em seu quarto de solteira.
A seu lado, o corpo adormecido agitou-se, num leve estremecimento. Ento ela, com a
encantadora autoridade dos seres fracos, cingiu com o brao esquerdo o pescoo do marido,
que no despertou.
Como ele tem as pestanas compridas!, disse consigo mesma.
Elogiou tambm, de si para si, a boca, a um tempo grosseira e graciosa, a tez de um rseo
atijolado, e at a fronte, nem nobre nem vasta, mas ainda nua de rugas.
Entretanto a mo direita do esposo estremecia, e ela sentiu viver, sob a curva dos seus
rins, o brao direito, sobre o qual pesava com todo o corpo.
Eu peso muito... Gostaria de soerguer-me e apagar esta luz. Mas ele dorme to bem...
Outra vez o brao torceu-se, fracamente, e ela arqueou o dorso, para fazer-se mais leve.
como se eu estivesse deitada em cima de um animal.
Virou a cabea um pouco sobre o travesseiro, fitou a mo pousada junto a si.
Como grande! certo que eu no vou alm do seu ombro...
A luz, deslizando sob as extremidades de um lustre de cristal azulado, feria em cheio aquela
mo, tornando sensveis os menores relevos da pele; exagerava os vigorosos ns das
falanges, e as veias, que a compresso do brao ingurgitava. Alguns pelos ruivos, na base dos
dedos, curvavam-se todos na mesma direo, como espigas ao sopro do vento, e as unhas
chatas, a que o brunidor no desfazia as arestas, brilhavam, impregnadas de esmalte rseo.
Hei de pedir-lhe que no use esmalte nas unhas, pensou a mulher. O esmalte, o carmim
no ficam bem em semelhante mo... em mo to... Um estremecimento eltrico atravessou
aquela mo, dispensando a mulher de procurar um qualificativo. O polegar estirou-se,
horrivelmente longo, espatulado, e uniu-se estreitamente ao indicador. Assim, a mo adquiriu,
de sbito, uma expresso simiesca e crapulosa.
Oh! exclamou baixinho a jovem, como diante de uma inconvenincia.
O buzinar de um automvel feriu o silncio com um clamor que parecia luminoso, de to
agudo. O adormecido no despertou, mas a mo, ofendida, ergueu-se, crispou-se em forma
de caranguejo, e esperou, pronta para o combate. O som dilacerante foi morrendo, e a mo,
que pouco a pouco afrouxara, deixou cair as garras, tornou-se um animal mole, dobrada ao
meio, agitada de vagos sobressaltos que recordavam uma agonia. A unha chata e cruel do
polegar muito longo brilhava. Um desvio daquele dedo, em que a mulher nunca reparara, surgiu
ento, e a mo rebolcada mostrou, como um ventre avermelhado, a palma carnuda.
E eu beijei semelhante mo... Que horror! possvel que eu nunca a tivesse olhado?
A mo, que um mau sonho agitou, pareceu responder a esse sobressalto, a esse nojo.
Reuniu todas as foras, abriu-se em toda a extenso, ostentou os tendes, os ns e o pelame
ruivo, como um trofu de guerra. Depois, dobrando-se outra vez, devagar, agarrou o lenol,
cravou-lhe os dedos recurvados, apertou, apertou com um prazer metdico de
estranguladora...
Ah! gritou a jovem.
A mo desapareceu; o longo brao, livre de sua carga, fez-se num instante cinta protetora,
clido amparo contra todos os terrores noturnos. Porm na manh do dia seguinte, hora da
bandeja na cama, do chocolate musgoso e das torradas, ela tornou a ver a mo, ruiva e
vermelha, e o polegar abominvel, firmado no cabo de uma faca.
Quer esta fatia, querida? Preparei-a para voc.
Ela assustou-se; sentiu arrepiar-se-lhe a carne no alto dos braos e ao longo dos dedos.
Oh! No... no...
Depois, sufocou o medo, dominou-se valentemente e, comeando uma vida de duplicidade,
de resignao, de diplomacia vil e delicada, inclinou-se e beijou com humildade a mo
monstruosa.
MIGUEL DE UNAMUNO

Vendo Slon chorar a morte de um filho, um pedante lhe perguntou:


Por que choras assim, se isto de nada serve?
E o sbio respondeu:
Por isso, precisamente, porque no serve.23

Estas linhas do seu famoso ensaio O sentimento trgico da vida nos homens e nos
povos parecem resumir a essncia do pensamento e da arte de Unamuno (1864-1936), a
maior figura da literatura espanhola moderna.
Embora tivesse a existncia igualmente dividida entre dois sculos, o escritor, pela
inquietao perptua de seu esprito, pela procura de novas respostas a velhas perguntas e de
formas novas para contedos eternos, pertence de todo ao sculo XX, cujas convulses
acompanhou e muitas vezes pressentiu. Debruado sobre os problemas da personalidade
humana, do destino do indivduo e das agitaes da sua Espanha, o filsofo levou a vida a
encarar a morte, a defini-la em suas mltiplas consequncias e efeitos, a combat-la opondo-
lhe a imortalidade. Eis o tema no s da obra supracitada, mas de outro trabalho profundo, A
agonia do cristianismo.
dolo e mestre de vrias geraes, foi Miguel de Unamuno y Jugo, no entanto, um grande
solitrio. Vascono, de Bilbao, com apenas dez anos presenciou o assdio da cidade pelos
carlistas. Acabados os estudos secundrios, transferiu-se para Madri, em cuja universidade
estudou filosofia e letras. Havendo tomado parte em diversos concursos, obteve em 1891 a
ctedra de grego da Universidade de Salamanca. Nessa cidade e nesse cargo permaneceu
at o fim da vida, salvo durante os seis anos que passou na Frana exilado pela ditadura de
Primo de Rivera. Reitor da universidade vrias vezes e por longos perodos, desempenhava
simultaneamente intensa atividade literria e jornalstica, levantando o seu protesto cada vez
que os direitos do esprito e da pessoa humana lhe pareciam ameaados. No comeo da
guerra civil, ficou do lado de Franco, s para poder protestar contra ela,24 porm morreu logo
depois de desespero, dizem os seus bigrafos.
Conhecedor de numerosos idiomas e estudioso incansvel, Unamuno deixou obra vasta e
variada, original em todos os setores que abordou. Alm dos estudos j mencionados, e de
alguns outros, Em torno do casticismo, Vida de d. Quixote e Sancho, publicou uma infinidade
de artigos de jornal, parcialmente reunidos em volume, vrias peas (Sombras de sonho,
Fedra etc.), destinadas antes leitura que representao, alguns volumes de poesias (entre
os quais O Cristo de Velzquez) e alguns romances (Abel Snchez, A tia Tula). Entre estes,
Nvoa (1914), qualificado de nivola pelo autor por oposio ao tipo habitual da
novela (romance), assinala-se por inovaes revolucionrias. O protagonista do livro,
chegado a uma situao crtica, no v outra sada seno o suicdio; vai ento submeter o
caso ao seu criador, o prprio Unamuno; este probe-lhe o suicdio e, apesar de seus
protestos, o faz morrer de um derrame. Essa colocao da personagem e da criatura no
mesmo plano, expresso indireta da convico de que a pretensa realidade no mais slida
que a fico, constituir, anos aps, a principal novidade do famoso drama de
Pirandello,25 Seis personagens procura de um autor. Semelhante fuso se opera ainda
noutras obras suas, especialmente a novela Um pobre homem rico, onde duas personagens
de repente se pem a debater uma tese de Unamuno.
Sem querermos discutir o valor (mais filosfico do que literrio) das narrativas desse tipo,
preferimos obras mais realistas do nosso autor. Mas o realismo de Unamuno no o que os
crticos chamam realismo. Numa criao, a realidade uma realidade ntima e dependente da
vontade.26 O conselho que o escritor d ao seu leitor Se queres criar, leitor, pela arte,
pessoas, protagonistas trgicos, cmicos ou romanescos, no acumules pormenores, no te
dediques a observar exterioridades dos que convivem contigo, mas frequenta-os, excita-os se
puderes, ama-os sobretudo, e espera o dia que pode no vir nunca em que tragam a
lume, nua, a alma de sua alma, o que desejam ser, num grito, num ato, numa frase 27 ele
o primeiro a segui-lo.
Noutra oportunidade, reafirma com d. Francisco Manuel de Melo: Desejei mostrar suas
almas, e no os trajes de seda, l e peles.28 E, com efeito, as suas obras mais poderosas
so aquelas em que retraa almas nuas: a dos trs apaixonados tirnicos e voluntariosos de
Trs novelas exemplares; a do sacerdote que heroicamente finge a f que no tem, em San
Manuel Bueno, mrtir; a do homem que s descobre a prpria paixo depois de uma
separao de decnios, em Uma histria de amor. Todos esses trabalhos so novelas. Os
contos breves de O espelho da morte,29 de onde extramos o que segue, empolgam-nos
menos, em sua quase totalidade: nalguns deles as reflexes do autor e a doutrinao filosfica
diluem quase de todo a fico. Mas a prosa do escritor sempre consegue prender-nos.

Cheia de movimento e entusiasmo, animada de poderoso sopro interior, de uma linha barroca e atormentada, sem vos
floreios, vibra um arco demasiado tenso e o lana em cheio no corao da gente.30

O SEMELHANTE
Como todos fugiam de Celestino, o maluco, tomando-o, quando muito, como um joo-teimoso
para se divertirem, o pobrezinho evitava as pessoas, passeando s pelo campo solitrio,
sumido naquilo que o rodeava, assistindo sem conscincia de si mesmo ao desfile de quanto
se lhe punha ante os olhos. Celestino, o maluco, vivia deveras dentro do mundo como em um
tero materno, entretecendo com realidades frescas sonhos infantis, para ele to reais quanto
aquelas, numa meninice estagnada, apegada ao calidoscpio vivo como placenta o feto, e,
como este, ignorante de si. Sua alma abrangia tudo em pura simplicidade; tudo era estado de
sua conscincia. Deixava-se ir pela maior solido das alamedas do rio, rindo-se dos mergulhos
dos patos, dos voos curtos dos pssaros, dos entrelaados adejos dos pares de mariposas.
Uma de suas maiores diverses era ver virar-se um escaravelho que ele pusera no cho de
patas para cima.
S uma coisa o inquietava: a presena do inimigo, do homem. Ao aproximar-se-lhe algum,
Celestino olhava-o de vez em quando com um sorriso em que pretendia dizer-lhe: No me
faas nada, que eu no vou fazer-te mal e, quando o tinha bem perto, sob aquele olhar de
indiferena e sem amor baixava a vista ao cho, desejando tornar-se pequenino que nem uma
formiga. Se algum conhecido, encontrando-o, lhe dizia: Al, Celestino! inclinava com
mansido a cabea e sorria, esperando o sopapo. Se via crianas ao longe, estugava o passo;
tinha-lhes justificado horror: eram o pior do gnero humano.
Certa manh, esbarrou Celestino com outro solitrio passeante e, ao cruzar com ele e,
como de hbito, sorrir-lhe, viu naquela cara o reflexo do seu prprio sorriso, um saudar de
compreenso. E, volvendo a cabea, logo depois de se cruzarem, viu que tambm o
desconhecido a tinha voltada, e tornaram a sorrir um para o outro. Devia de ser um
semelhante. Todo aquele dia Celestino o passou mais alegre que de costume, cheio do calor
que lhe deixou na alma aquele eco de sua singeleza que o mundo, por um rosto humano, lhe
devolvera.
Na manh seguinte, defrontaram-se outra vez no momento em que um pardal, com muito
rudo, foi pousar num salgueiro prximo. Apontou-o Celestino ao outro, e disse, a rir:
Que passarinho!... um pardal.
mesmo, um pardal o outro respondeu, rindo tambm.
E, mutuamente excitados, riram-se a mais no poder: primeiro, do pssaro que lhes fazia
coro chilrando, depois, de estarem rindo. E assim ficaram amigos os dois tolos, ao ar livre e
sob o cu de Deus.
Como te chamas?
Pepe.
E eu, Celestino.
Celestino... Celestino... gritou o outro, rompendo a rir com toda a alma. Celestino,
o maluco... Celestino, o maluco...
E tu, Pepe, o maluco... replicou vivamente Celestino, enfadado.
verdade: Pepe, o maluco, e Celestino, o maluco...
E terminaram os dois bobos rindo de sua bobice a bandeiras despregadas, absorvendo, ao
faz-lo, haustos de ar livre. O riso deles perdia-se na alameda, confundido com as vozes todas
do campo, como uma entre tantas.
Desde ento, reuniam-se diariamente para passear juntos, comungar em impresses,
apontando um ao outro a primeira coisa que Deus lhes punha adiante, vivendo dentro do
mundo, prestando-se mutuamente calor e estmulo como gmeos que coparticipam de um
mesmo tero.
Hoje faz calor.
Sim, faz calor: verdade que faz calor...
Neste tempo costuma fazer calor...
verdade, costuma fazer calor neste tempo... e no inverno, frio.
E assim prosseguiam, sentindo-se semelhantes e gozando em descobrir a todos os
momentos aquilo que acreditamos ter para todos eles descoberto, os que o havemos
cristalizado em conceitos abstratos e metido em enquadramento lgico. Para eles era sempre
novo tudo debaixo do Sol, toda impresso era fresca, e o mundo uma criao perptua e sem
nenhuma segunda inteno. Que ruidosa exploso de alegria a de Pepe quando viu o
escaravelho com as patas para cima! Apanhou uma pedra, na exaltao do seu gozo, para
desafog-lo esmigalhando o bichinho; porm Celestino o impediu, dizendo-lhe:
No, ele no mau...
A imbecilidade de Pepe no era, como a do seu novo amigo, congnita e invarivel, mas
adventcia e progressiva, devida a um amolecimento da massa enceflica. Celestino o
conheceu, embora sem se compenetrar disso; percebeu confusamente o princpio daquilo que
os diferenava no fundo de semelhana, e desta observao inconsciente, soterrada nas
profundezas tenebrosas de sua alma virgem, brotou nele um amor ao pobre Pepe, ao mesmo
tempo de irmo, de pai e de me. Quando, por vezes, o seu amigo quedava adormecido
beira do rio, Celestino, ao lado dele, afugentava as moscas e mutucas, atirava pedras nos
remansos para que se calassem as rs, diligenciava para que as formigas no lhe subissem
cara, e olhava inquieto para um e outro lado a ver se vinha algum homem. E, ao avistar
meninos, batia-lhe o corao com violncia e aproximava-se mais do amigo, metendo pedras
nos bolsos. Se no semblante do adormecido vagava um sorriso, Celestino sorria sonhando o
mundo que o encerrava.
Pelas ruas corriam as crianas aos pares, gritando:

Bobo com bobo,


Bobos duas vezes!

Certo dia em que um moleque chegou a bater no enfermo, despertou em Celestino um


instinto at a adormecido; correu atrs do pequeno e encheu-o de pescoes e sopapos. A
scia, a um tempo irritada e alvoroada com a imprevisvel revolta do maluco, empreendeu-a
com a dupla, e Celestino, escudando o outro, defendeu-se heroicamente a socos e patadas,
at que chegou um guarda a pr a meninada em fuga. E o guarda repreendeu o maluco...
Homem, afinal de contas!
No progresso de sua idiotia, chegou Pepe a tal entorpecimento de sentidos que se limitava
a repetir entre dentes, sonolento, o que o amigo lhe ia dizendo das pessoas e coisas que lhe
desfilavam ante os olhos, como intrprete de cosmorama.
Um dia, Celestino, o maluco, no viu o seu pobre amigo, e andou a procur-lo por toda
parte, encarando com dio os garotos e sorrindo mais do que nunca aos homens. Por fim,
ouviu dizer que ele morrera como um passarinho; sentiu algo como fome espiritual, apanhou
uma pedra, metendo-a no bolso; encaminhou-se igreja a que o levavam missa, ajoelhou-se
ante um Cristo, sentando-se logo sobre os calcanhares e, depois de persignar-se vrias vezes
com grande celeridade, repetia:
Quem o matou? Dize-me quem o matou...
E, recordando vagamente, vista do Cristo, que um dia, ali, sem tirar-lhe de cima os olhos,
ouvira num sermo que aquele crucificado ressuscitava mortos, exclamou:
Ressuscita-o! Ressuscita-o!
Ao sair, rodeou-o um bando de garotos: um puxava-o pelo casaco, outro deitou-lhe o
chapu no cho, outro lhe cuspiu; e perguntavam-lhe: E o outro maluco? Recolhendo-se
em si mesmo, Celestino perdia aquela fugitiva coragem, filha do amor, e murmurando:
Patifes, patifes, duas vezes patifes... canalhas... foram eles que o mataram... patifes ,
deixou cair a pedra e picou o passo para se pr a salvo em sua casa.
Quando passeava novamente s pelas alamedas margem do rio, as ondas de impresses
frescas que, como sangue espiritual, recebia como de placenta do campo livre, vinham reunir-
se e adquirir vida em torno da vaga e penumbrosa imagem do rosto sorridente de seu amigo
adormido. Assim humanizou a natureza, antropomorfizando-a a seu modo, em pura singeleza e
inconscincia: vertia em suas formas frescas, qual substncia de vida, a ternura paterno-
maternal que, ao contato de um semelhante, nele brotara e, sem dar por isso, vislumbrou
vagamente a Deus, que do cu lhe sorria com sorriso de semelhante humano.
MASSIMO BONTEMPELLI

Em plena Roma do sculo XX produz-se um caso de metempsicose no menino Mario Parigi,


que de repente deixa de reconhecer os prprios pais e esquece toda a sua vida anterior,
assumindo a personalidade de outro menino, morto havia sete anos, Ramiro Stirner. A me
deste reivindica para si a Mario, em quem v a reencarnao perfeita do filho. O caso provoca
sensao enorme, agita os meios mdicos e cientficos, suscita a intromisso de espritas,
teosofistas e polticos, e acaba na justia.
Eis, em sntese, o enredo de um romance caracteristicamente bontempelliano, O filho de
duas mes, em que o escritor (1879-1960), conforme seu hbito, parte duma hiptese
absurda para da deduzir com irrespondvel lgica as inevitveis consequncias, fsicas e
psquicas. O leitor, conquistado pelo estilo lmpido, sereno, classicamente perfeito e
equilibrado, deixa-se conduzir embora tenha a vaga suspeita de que o prprio autor no
acredita muito na histria que arquitetou. Confirma-se a impresso quando Bontempelli
desnorteia a expectativa com um desfecho que nada resolve. A, torna-se claro que ele apenas
estava empenhado numa brincadeira, porm que brincadeira!, ficar em p na crista de uma
onda, ou numa corda tensa sobre um abismo.31
Egresso da faculdade de letras de Turim, foi Massimo Bontempelli, anos a fio, professor de
ensino secundrio, at que deixou a ctedra e se dedicou exclusivamente literatura e ao
jornalismo. J era escritor consagrado na poca da ascenso do fascismo, ao qual aderiu
entre os primeiros. Nomeado membro da Academia Italiana por Mussolini, encontramo-lo, no
entanto, em 1948, no Parlamento de seu pas, como senador eleito pela Frente Popular,
aliana dos socialistas com os comunistas. Essa versatilidade lembra as vicissitudes da sua
carreira de literato: estreou carduccidano, com ensaios de filologia e histria literria, que
repudiou depois; contista, inicialmente se mostrou fiel tradio do realismo para depois
formar na vanguarda do movimento moderno, dando em suas obras ilustraes das teorias
futuristas. Rompeu depois com essa corrente tambm, e em 1926 se fez chefe do
novecentismo com a revista Cahiers dItalie et dEurope, em que rejeitava todas as artes
poticas e todas as escolas. Desde ento, segue a inspirao de um realismo mgico todo
seu.
Em seus primeiros contos, reunidos no livro Socrate moderno: novelle [Scrates moderno],
apresentava Bontempelli quadros da vida do magistrio provinciano, colhidos ao vivo em seus
anos de professor e descritos com ironia compassiva. Embora revele fortes dotes de narrador,
este volume traz pouca novidade: assim, na obra-prima de feio clssica que A vingana
da flauta, vemos um instrumento incuo, confiscado ao aluno desatento pelo mestre, cativar
progressivamente o esprito deste at desbaratar-lhe a vida toda. Outras narrativas se
referem, ainda, a aspectos da vida provinciana, intrigazinhas amorosas, maledicncias,
adultrios, sempre dentro das tradies de um realismo humorstico. Algumas histrias,
especialmente a que se ler em seguida, j anunciam, porm, alguma habilidade de acrobata.
Em Sete sbios temos sete retratos de loucos, levados mania pelo exagero de ideias
sensatas; uns so retratos psicolgicos finos, mas noutros j aponta a preferncia do escritor
pelo burlesco, como na biografia do filantropo autor de um Guia para se visitar Roma sem
apanhar sol, morto por insolao enquanto colhia os dados da obra. Em A vida intensa,
pardia de romance, temos uma sequncia de episdios laboriosamente graduados em que
nada acontece; A vida operosa compe-se do relato das tentativas infrutferas de um
desocupado para achar trabalho, contadas num estilo solene que faz prever desfechos
grandiosos. Em Viagens e descobertas e O tabuleiro diante do espelho, o autor desliga-se
ainda mais da realidade para entregar-se a fantasias metafsicas de um humorismo algo
cerebral. Em todos esses livros se observa uma estranha mistura de erudio e de
vanguardismo experimentalista, que lhes confere um encanto e uma vitalidade
peculiares.32 Aparentado a Pirandello 33 na combinao da excentricidade e da lgica, e
embora em certos rasgos lembre Sterne34 e, at, Machado de Assis, Bontempelli,
entretanto, um escritor muito original. Um de seus processos mais tpicos consiste em
desmanchar as metforas, devolvendo-lhes o sentido literal. Numa de suas narrativas, por
exemplo, os cavalos de um fugitivo devoram o espao e eis o protagonista de repente
mergulhado num universo cuja nica dimenso o tempo, inveno de que o humorista sabe
tirar efeitos mais esquisitos.
Entre as demais obras do autor, lembremos os romances Vida e morte de dria e de seus
filhos, A famlia do ferreiro, Gente no tempo e as peas Nossa deusa, Minnie, A cndida e A
fome.35

O COLECIONADOR
O baro Raimundo della Valle, dos Condes dAura, aos 14 anos cursava a primeira srie
ginasial, e colecionava selos, semelhana dos seus condiscpulos e em concorrncia com
eles.
Superou-os bem depressa, porque a viva sua me e o tio, ambos riqussimos,
reconhecendo que a paixo do rapaz era inocente e instrutiva, porfiavam em lhe comprar os
espcimes mais caros e mais raros.
Assim, decorridos trs anos, achou-se Raimundo possuidor de uma das mais completas
colees filatlicas do mundo, e era citado com frequncia nas revistas dessa matria. E,
como ainda se achava no primeiro ano ginasial, a me e o tio pensaram em tir-lo da escola.
Filho nico e sobrinho nico, para sua tenaz e nobre pessoa deviam convergir grandes
riquezas; intil esteriliz-lo com os estudos prprios dos burgueses e dos humildes.
Aos 17 anos, pois, deixou a escola. E, estando quase completa a coleo de selos,
comeou a apanhar borboletas. A empresa era menos fcil e mais delicada; ainda aqui,
porm, teve Raimundo o eficaz auxlio dos seus parentes, a quem essa ocupao parecia
agradvel, honesta, e no menos instrutiva do que a outra. Com efeito, Raimundo j se havia
aprofundado na geografia indita e rara, sabia os nomes duma poro de pases remotos e
malconhecidos. E, ao passo que a nova coleo ia adornando os seus quartos de belas
estantes e de quadros variegados, enchia-se-lhe o crebro de nomes e conhecimentos
entomolgicos. Dentro em breve, tambm a coleo de borboletas era das mais completas e
metdicas do gnero; e Raimundo iniciou a dos ex-libris. Esta o levou a uma quarta:
encadernaes artsticas de todos os sculos e todos os pases.
Entrementes no descurava outras menores. Ocupava-se ele mesmo das mais importantes,
e os seus secretrios eram incumbidos das mais comuns: caixas de fsforos, leques, floreiras,
quebra-luzes, mscaras.
Entregue a estes afazeres chegara Raimundo, baro della Valle, dos Condes dAura, aos
23 anos, quando perdeu a me; dois anos depois morreu-lhe tambm o tio, e ele teve o pesar
de no lhe poder fechar os olhos, visto que se achava ento na Holanda procura de
lmpadas e candeeiros. Regressou Itlia para receber a herana, e em pouco tempo
ordenou os seus negcios. Viu-se sozinho no mundo com muita sade, muita liberdade e
muitos milhes.
Agora o seu esprito estava irrevogavelmente encaminhado para aquela vocao invencvel,
ajudado da riqueza e da vontade pertinaz. Quantas colees ideava, tantas empreendia, com o
auxlio de especialistas: j no se ocupava com as colees de per si, mas unicamente com o
conjunto delas, que vinha assumindo a importncia de uma coleo por excelncia: a Coleo
das Colees. Queria que esta fosse tambm to completa quanto possvel.
Para isto Raimundo comprara e aparelhara um grande palcio. Ele dirigia e mantinha em
ordem o todo; frente de cada seo achava-se um tcnico. Um dos aposentos era todo
reluzente de vitrinas e multicor de asas de borboletas; outro, severamente estanteado,
continha os volumes dos selos, e entre uma estante e outra, nas paredes, viam-se os mapas
geofilatlicos que deviam servir de guia e de ndice; um piano estava povoado de vasos para
flores, as paredes resplandeciam de leques. Um celeiro fora transformado numa espcie de
imensa colmeia, cujos inmeros cubculos encerravam as caixas de fsforos do mundo inteiro.
E assim por diante. Atrs do palcio havia um vastssimo jardim, plantado, em canteiros
regulares convenientemente divididos e subdivididos, de roseiras de todas as castas; pois no
era um jardim, seno uma coleo de rosas. No fundo do jardim, as cavalarias tinham-se
transmudado em arquivo dos fichrios. Raimundo vigiava cada coisa; os especialistas
cuidavam em tornar sempre mais completa cada coleo; ele estudava novas colees, mais e
mais raras e difceis.
A isto os seus amigos chamavam mania, mas no era. A mania exclusiva, impede
qualquer outro pensamento e qualquer alegria, e amarga a existncia. Raimundo, ao contrrio,
gozava, sbia e pacatamente, todos os prazeres da vida, gostava das companhias alegres, de
amigos e de amigas, diurnas e noturnas. O poeta, o homem pblico o corredor nem sempre e
necessariamente so manacos; aquela a ocupao principal, entre as outras. Assim era
Raimundo, que agora contava trinta anos.
A essa altura a sua arte, conquanto no fosse mania, produziu novo rumo em sua vida, at
a morte.
Raimundo esperava espiritualizar cada vez mais o tipo das suas colees: assim como
passara do vulgar selo ao ex-libris ou borboleta, e da borboleta morta flor viva, assim
buscava elevar-se mais e mais do plano material ao espiritual. Experimentava, claramente
experimentava a necessidade de algo absolutamente novo e raro neste sentido, mas ainda no
o achara.
A descoberta foi fruto do acaso, como sucede com todas as coisas grandes deste mundo.
Certo dia lhe ocorreu abrir um volume da coleo de encadernaes, a fim de examinar o
estado da costura interna. At ento nunca lhe acontecera abrir esse livro. Era uma edio do
sculo XVI, de Comino, com encadernao autntica de Viviano di Varese, em couro preto,
com gravaes a fogo; continha a vida de um capito do sculo antecedente.
Os olhos de Raimundo caram, no princpio de uma pgina, sobre este perodo: ...tssimo;
de fato, ele teve quatro filhos, um natural e trs legtimos, posto se dissesse que um dos trs
era adulterino, nascido de uma criada. Era, portanto... Mas aqui o baro Raimundo parou.
Uma ideia sbita e grande despontara-lhe na mente. O velho autor, naquele perodo, estava
catalogando os filhos do capito: natural, legtimo, adulterino... Ora, onde h catlogo, a pode
haver coleo.
A ideia era singular e imensa.
Durante duas noites Raimundo no conseguiu dormir; a viso nova assediava-o com a
insistncia das empresas que querem ser levadas a cabo a todo custo.
Passado o primeiro fervor turvo e inquieto da criao, entregou-se com calma ao estudo do
plano da coleo novssima: a coleo dos filhos. No falou nisto a ningum; estudou a srio e
penetrantemente. Compulsou tratados jurdicos e cdigos, na parte referente a famlia,
herana, paternidade, descendncia. Inteirou-se bem de todas as possveis variedades
jurdicas e naturais na condio dos filhos. No tardou a perceber que era necessrio muita
cautela; apressando-se na procura de um determinado tipo de filho, corria o risco de fechar o
caminho s outras espcies. Por isso no ps mos obra seno aps haver estabelecido
bem o seu plano e preparado um breve catlogo, que esgotasse as variedades possveis. A
princpio, afigurou-se-lhe que inconsciente coleo do antigo chefe militar no faltavam mais
que dois tipos. A coleo completa devia ser, pensava, de cinco. Meteu ombros empresa.
No lhe foi difcil encontrar uma amiguinha benvola: a filha do jardineiro que lhe cuidava da
coleo das rosas. Aps alguns meses mandou-a para um stio seu, com uma velha criada
incumbida de trat-la carinhosamente. Neste nterim ele noivou: achar mulher foi-lhe mais fcil.
Estava impaciente, mas adiou as npcias at o nascimento do filho nmero 1: natural da
jardineira. Era um robusto pimpolho; o comeo feliz da nova coleo.
O caso ficou encoberto e no estorvou em nada o matrimnio. Menos de um ano depois
nasceu entre grandes festas um barozinho della Valle, dos Condes dAura; o pai venturoso
furtou-se aos parabns para correr a lanar no catlogo secreto: nmero 2: legtimo.
Observava comovido as folhinhas ainda em branco, e pensava no futuro. Ningum no mundo
estava a par de seus planos e do seu propsito, e no seu corao de artista era tanto maior a
alegria. Agora, precisava do filho adulterino. Avizinhava-se a primavera. Em breve cessaram as
chuvas; o barozinho tinha um ms, e a baronesa pouco antes se restabelecera de suas
fadigas. Raimundo beijou na testa a mulher e o rebento, e foi passar alguns dias nas suas
propriedades. A jardineira o acolheu com submissa alegria. O colecionador demorou-se uma
semana entre os campos e depois tornou cidade a esperar notcias, que logo vieram, e
foram boas.
O nmero 2, na cidade, estava desmamado desde algumas semanas, porque j contava
mais de um ano, e no campo, ao lado do nmero 1, que corria robustamente pelos prados,
nascia o nmero 3: adulterino. E Raimundo encheu a terceira folha do catlogo ntimo.
S faltavam coleo duas espcies: pelo menos assim pensava ele, por enquanto.
Mas conseguir aquelas duas espcies era empresa difcil, delicada, mproba. Mais de uma
vez duvidou Raimundo de si mesmo, da prpria ideia, do futuro da coleo suprema.
Entretanto houvera aborrecimentos na famlia: surgiram rumores malignos a propsito da bela
jardineira relegada ao campo, cartas annimas, cenas desagradveis com a esposa. Porm
mais do que outra coisa qualquer, em meio s dissenses externas e manifestas da vida
familiar, atormentava-o a contnua dissenso ntima: a quarta variedade para acrescentar
coleo. E j no era dissenso da sua ntima conscincia: era o trabalho de encontrar os
meios para atingir o novo fim. No tinha, infelizmente, irms. Nisto, porm, o ajudou, em parte,
o destino. Sua cunhada, a mais velha das irms da mulher, era casada com um homem
maduro e spero, e fazia falarem bastante de si. Raimundo aproximou-se dela, cercou-a,
levou-a a ler Talvez sim, talvez no,36 cegou-a, perseguiu-a, seduziu-a. Teve o filho nmero
4: incestuoso. Uma cunhada pouco menos que uma irm; mas a vida porm sempre um
pouco menos do que a arte, e cumpre contentarmo-nos com isto. Quatro.
Agora faltava um, somente: Raimundo ainda acreditava que no faltasse mais do que um.
Foram-se-lhe os escrpulos. Venceu as dificuldades com a astcia, com a perseverana e
com o dinheiro. A paixo tornara-se mais forte que qualquer sentimento de humanidade: agora
ele no era seno o Colecionador. Abandonou por alguns meses a mulher, a pretexto de viajar
pela Europa. Mas deixou-a na convivncia de tima sociedade, feminina e masculina, e de
alguns sagacssimos espies; recebeu informaes frequentes e precisas: um dia, no quarto
ms da sua viagem, um telegrama triunfal o advertiu: foi ele informado de que em sua casa
acontecera algo irremedivel. Enquanto a mulher, nos primeiros dias da espantosa notcia,
comeava a desesperar-se e entrava a excogitar expedientes extremos, Raimundo regressou
inesperadamente. No primeiro instante ela receou que ele, ciente da sua culpa, se apressasse
em puni-la. Ele, porm, mostrou-se alheio de tudo, fingiu reaproximar-se dela. A mulher
tranquilizou-se, e ele tambm ficou tranquilo; e aps o nmero necessrio de meses continuou
tranquilo, por saber com toda a certeza que o segundo filho da mulher no era seu. Certas
coisas so difceis de contar e se escrevem com vergonha; mas a verdade que ele, naquele
ditoso dia, no se envergonhou de escrever no seu livrinho secreto: nmero 5: putativo. E
triunfou, porque acreditava que a suprema, laboriosa coleo estivesse completa.
No estava completa a coleo.
Achava-se Raimundo intimamente feliz. Acompanhava, de perto e de longe, o crescimento
dos cinco filhos. Sonhava o dia em que, com alguma razo ou pretexto, que era necessrio
encontrar, pudesse v-los todos reunidos vivendo em torno dele. Mas, certo dia, um novo
caso, inteiramente fortuito, uma nova leitura, revelou-lhe de sbito a lacuna da sua coleo
nova para o mundo e suprema.
Aconteceu-lhe ler alguns versos do canto VI da Eneida, na traduo de Annibale Caro:

No vs ali aquele audaz mancebo


que naquela hasta pura o brao apoia?
luz h de ser dado antes de todos:
o primeiro dos filhos que, no Lcio,
ter de ti Lavnia37

Arrepiaram-se-lhe os cabelos. Nunca pensara nisso. Releu o passo: o primeiro dos filhos
que, no Lcio, ter de ti Lavnia
Havia, pois, uma sexta classe, um sexto tipo, uma espcie que ainda faltava sua coleo:
uma sexta variedade de filho. Mas para o ter...
Ento toda a sua obra era intil? Sete anos levara naquela empresa, dela fazendo o nico
objetivo da vida: tinha vencido todos os outros sentimentos, todos os escrpulos, todo senso
de dignidade e de humanidade, a fim de que a obra sasse completa e acabada. E no se
achava completa.
Necessitava complet-la, a todo custo. Isso estava nas suas mos, e era fcil: precisava
vencer ainda o ltimo sentimento, o mais profundo e mais elementar: impunha-se um sacrifcio
supremo.
A ideia obsessora o atormentava e absorvia cada vez mais. Decorreram alguns meses. A
fecunda baronesa preparou-se para dar casa um novo rebento. E cada vez Raimundo mais
se convencia da necessidade absoluta de fazer o ltimo sacrifcio paixo, vocao, ao
gnio. Os meses iam passando: aproximava-se o fim. Raimundo j estava seguro de si, e
mentalmente predispusera tudo. Eram os ltimos dias. Certa manh, a baronesa sentiu as
primeiras dores: chamou-se a parteira.
Raimundo beijou a esposa na testa e foi fechar-se no quarto vizinho. Atravs da parede
chegavam-lhe aos ouvidos todos os pequenos rumores: os passos das mulheres que
aprestavam as coisas necessrias. Ele tambm aprontara o que era preciso. Estava sentado a
uma mesinha, com o catlogo secreto aberto diante dos olhos, na sexta folha, ainda em
branco. Aguardava o instante, para ficar certo de que o nascimento ia ocorrer de modo
normal. E por isso cuidara de no fazer barulho, para no se arriscar a perturb-lo.
Pronto: agora; um instante depois seria tarde demais. Ouviu dali o comeo de um grito
mais forte, o grito que antecede a libertao. Escreveu rapidamente na folha nmero 6:
pstumo e vibrou uma punhalada no corao.
JAMES JOYCE

James Joyce (1882-1941), revolucionrio das letras modernas, descendia de famlia da


burguesia irlandesa cujo empobrecimento se deu durante a sua mocidade. Fez os estudos
secundrios em colgios de jesutas e os superiores, de filosofia, na Universidade Catlica de
Dublim. Ao formar-se, em 1902, alm do grego e do latim, dominava diversas lnguas vivas e
tinha extensos conhecimentos de literatura. Um forte interesse pela msica, e sua bela voz,
predestinavam-no a ser cantor; mas o chamado das letras foi mais poderoso, e ele se lhes
dedicou at o fim da vida, apesar da incompreenso com que por muito tempo as suas obras
foram recebidas. Discordando das ideias do nacionalismo literrio irlands, deixou Dublim em
1904 para nunca mais voltar e, acompanhado da jovem esposa, foi morar em Trieste, ento
cidade cosmopolita da monarquia austro-hngara, ganhando a vida como professor de ingls.
Seu livro de estreia, o volume de versos Msica de cmara (1907), no encontrou
repercusso maior. Sua coletnea de contos, Dublinenses, esperou anos at sair, em 1914.
Foi quando conseguiu atrair a ateno do poeta norte-americano Ezra Pound, que obteve a
publicao, na revista Egoist, de seu Retrato do artista quando jovem, editado em livro em
1916, em Nova Iorque.
Durante a Primeira Guerra Mundial os Joyces foram buscar refgio em Zurique, onde foi
escrita grande parte de Ulisses, at que, em 1920, Pound promoveu a mudana da famlia
para Paris. A o escritor, afetado de grave doena dos olhos, logrou sobreviver graas ao
auxlio de mecenas norte-americanos. Os primeiros captulos do romance saram luz numa
revista dos Estados Unidos, que teve de interromper a publicao por causa de protestos do
pblico contra cenas julgadas obscenas. A obra completa saiu em 1922, em Paris, e durante
muitos anos teve sua venda proibida nos pases de lngua inglesa.
A ltima obra de Joyce foi, em 1939, a discutidssima Viglia de Finnegan (Finnegans
Wake), em que trabalhou 17 anos, publicando de vez em vez amostras em revistas sob o ttulo
de Work in Progress.
A Segunda Guerra Mundial obrigou o escritor, mais uma vez, a procurar abrigo em Zurique,
onde faleceu sem chegar a ver o fim das hostilidades.
O nome de James Joyce est ligado a Ulisses, que, com os anos, conseguiu impor-se
crtica, sendo hoje considerado um dos maiores romances de todos os tempos. O assunto do
livro um dia comum de Dublim, 16 de junho de 1904, vivido pelo agente de publicidade
Leopold Bloom, judeu irlands, a quem acompanhamos em suas idas ao banho pblico,
igreja, ao pub, ao bordel, at a volta ao seu quarto de dormir. Os episdios sucessivos
correspondem aos da Odisseia, cujas reminiscncias so palpveis ao longo de toda a obra.
Outra personagem desta Stephen Dedalus (um alter ego do prprio Joyce, jovem professor
cuja revoltada juventude conhecemos em Retrato do artista quando jovem), desiludido da
profisso e da famlia, em busca inconsciente dum pai espiritual, a quem encontra no fim do
romance na pessoa de Leopold. As personagens, ao mesmo tempo que evolvem em meio
realidade mais banal, so smbolos da humanidade: Leopold, uma reencarnao de Ulisses e
do Judeu Errante em suas eternas peregrinaes; Stephen, outra, de Ddalo, descontente
com os limites impostos existncia humana. Continuam os crticos a pesquisar sentidos e
intenes dessa obra complexa, da qual a cidade de Dublim , ao mesmo tempo, cenrio e
personagem. Ulisses a primeira obra importante em que a tcnica do stream of
consciousness (fluxo de conscincia, tambm chamado monlogo interior), inventada no
sculo XIX por douard Dujardin, aplicada consequentemente.
Grande estudioso e conhecedor de lnguas, criou Joyce um idioma novo para desespero
dos leitores, crticos e tradutores.

Imaginem uma lngua inglesa, misturada com grossos pedaos de dialeto irlands e de vrios outros dialetos das ilhas
britnicas; salpicada com expresses de gria, ou antes, das diferentes grias de classes que no costumam exprimir-se
literalmente, alm da presena da gria ainda mais esquisita dos estudantes de medicina e dos pintores frustrados;
imaginem esse complicado produto lingustico entremeado de numerosssimas reminiscncias, meias-citaes e
aluses veladas a todas as leituras possveis, da Bblia e dos filsofos escolsticos at Carlyle e Ruskin, e no apenas de
leituras inglesas, seno tambm de leituras em lngua grega, latina, francesa, italiana, espanhola, alem, hebraica,
snscrita etc. etc., empregando-se incerimoniosamente palavras de todos esses idiomas; enfim, para no esquecer, o
uso parcial de um idioma indito, composto de vocbulos da prpria lavra de James Joyce e compreendero por que a
grande maioria dos leitores ingleses, mesmo dos leitores muito cultos, no consegue ler Ulisses.38

O escritor no desconhecia, antes multiplicava, as dificuldades da leitura de sua obra:


segundo lembra ainda Otto Maria Carpeaux, teria declarado ao crtico Max Eastman que os
leitores deviam consagrar a vida inteira ao estudo de Ulisses.
Que dizer ento da Viglia de Finnegan, em que ele se prope revelar os inconscientes
processos mentais de um indivduo mergulhado no sonho, Humphrey Chimpden Earwicker
(cujas iniciais so tambm as de Here Comes Everybody e nos levam a identific-lo com toda
a humanidade), em que Joyce muito ps do prprio pai. A a linguagem, mais complexa ainda,
obedece a um padro desconexo, agramatical e espontneo, destinado a transmitir
processos do esprito adormecido.39 So eles tanto mais difceis de captar quanto os
fragmentos carregados pelo sonho de H.C.E. ultrapassam o crculo de sua experincia
acordada e parecem ser as de uma ampla mente coletiva.
Assim como Retrato do artista quando jovem, o volume de contos Dublinenses, ainda muito
mais convencionais na linguagem, considerado uma preparao das duas obras maiores:
Retrato, pelo que nos revela sobre a mocidade de Stephen Dedalus; e Dublinenses, pela srie
de imagens da capital irlandesa. A respeito deste ltimo, o prprio autor faria o seguinte
reparo:

Minha inteno foi escrever um captulo da histria moral de meu pas, e escolhi Dublim para cenrio porque a cidade me
parecia o centro de paralisia. Tentei apresent-lo ao pblico indiferente sob quatro de seus aspectos: infncia,
adolescncia, maturidade e vida pblica. As histrias esto arrumadas nessa ordem. Escrevi-o na maior parte num estilo
de escrupulosa pobreza na convico de que seria preciso ter muita coragem para alterar, e ainda mais para deformar, o
que se tem visto e ouvido.40

Como esse trecho permite concluir, a experimentao lingustica de Joyce ainda no


envolve esses contos, 15 histrias quase sem ao, sem cor e sem nfase. Todos eles
relatam casos de desencontro e de frustrao. Um professor, ao ler no jornal a morte
acidental da antiga amada, censura-se por lhe haver causado o fim (Um caso penoso). O
marido, no momento em que o desejo o impele a buscar a mulher, encontra-a debulhada em
lgrimas pela lembrana de um primeiro amor (Os mortos). Um menino faz uma visita de
condolncias casa dum sacerdote morto paraltico (As irms). Dois meninos, enquanto
fazem gazeta, so abordados por um sdico (Um encontro). Um inquilino aguarda ansioso as
reclamaes da dona da penso, que o acusar de ter-lhe seduzido a filha, quando na
realidade foi seduzido por esta (A penso). Todos eles exalam uma atmosfera de desespero
e, nas entrelinhas, uma resignada solidariedade humana.41

COMPENSAES
A campainha retiniu furiosamente. Quando a srta. Parker pegou no fone, uma voz furiosa
bradou com forte sotaque de irlands do norte:
Mande Farrington aqui!
A moa voltou sua mquina e disse a um homem que estava escrevendo sentado a uma
mesa:
O sr. Alleyne pede-lhe que suba.
Resmungando Dane-se! com os seus botes, o empregado empurrou a cadeira
para trs e levantou-se. Via-se ento que era um homem alto e corpulento. Rosto flcido, tez
cor de vinho escuro, sobrancelhas e bigode louros; olhos um tudo-nada ressaltados, de esclera
suja. Ergueu a tbua do balco e, passando por vrios fregueses, saiu do escritrio a passos
pesados.
Subiu pesadamente at chegar ao segundo patamar, onde uma porta ostentava uma chapa
de lato com as palavras A . Ali parou, bufando de cansao e de humilhao, e bateu. A
SR. LLEYNE

voz aguda gritou:


Entre!
O homem entrou no gabinete do sr. Alleyne. No mesmo instante o sr. Alleyne, um
homenzinho que usava culos de aros de ouro no rosto escanhoado, levantou bruscamente a
cabea de cima de um monto de papis. Rosada e calva, essa cabea parecia um grande
ovo descansando sobre a papelada. O sr. Alleyne no perdeu um minuto:
Farrington? Que quer dizer isto? Por que que voc h de me dar sempre motivos de
queixa? Posso saber por que no copiou ainda o contrato Bodley-Kirwan? Eu no lhe tinha dito
que devia estar pronto para as quatro horas?
Sim, senhor. Mas o sr. Shelley me disse...
O sr. Shelley me disse... Pois tenha a bondade de fazer o que eu lhe digo e no o que
diz o sr. Shelley, ouviu? Sempre tem uma desculpa para esquivar-se ao trabalho. Quero-lhe
dizer que, se o contrato no estiver copiado at a noite, terei de comunicar o fato ao sr.
Crosbie... Est-me ouvindo?
Sim, senhor.
Est-me ouvindo?... Ah, sim, agora que me lembro de outro assunto... Mas falar a
voc como falar s paredes. Fique sabendo, de uma vez por todas, que voc dispe apenas
de meia hora para o lanche, e no de hora e meia. Gostaria de saber, se no o aborrece, de
quantos pratos o senhor precisa...
Sim, senhor.
O sr. Alleyne voltou a inclinar a cabea sobre o monto de papis. Farrington olhou
fixamente o crnio liso que dirigia os negcios de Crosbie & Alleyne, calculando-lhe a
fragilidade. Por alguns instantes um espasmo de raiva lhe apertou a garganta, deixando-lhe
depois na boca uma sensao aguda de sede. Identificou de pronto a sensao e disse
consigo mesmo que havia de tomar uma boa bebedeira naquela noite. Tinha-se passado
metade do ms, e, se conseguisse entregar a cpia em tempo, o sr. Alleyne podia dar uma
ordem para a caixa. Ainda no se mexera, continuando a fitar a cabea inclinada sobre os
papis. De repente, o sr. Alleyne ps-se a revirar toda a papelada, procura de alguma coisa.
Em seguida, como se no tivesse reparado na presena do outro at aquele momento,
levantou de novo a cabea com o mesmo movimento brusco e disse:
Eh? Ento voc vai ficar aqui o dia todo? Palavra de honra, Farrington, voc no leva as
coisas a srio!
Esperava apenas para ver...
Bem, voc no tem de ver coisa nenhuma. Desa e retome o seu servio.
Pesadamente o homem dirigiu-se porta, e ao sair da sala ouvia ainda o sr. Alleyne gritar
atrs dele que, se o contrato no estivesse copiado no mesmo dia, ia pr o sr. Crosbie ciente
do caso.
Voltou sua mesa no escritrio de baixo e entrou a contar as folhas que ainda tinham de
ser copiadas. Pegou da pena e mergulhou-a na tinta, mas continuou a fitar estupidamente as
ltimas palavras que tinha escrito: Em hiptese alguma o dito Bernard Bodley... A noite caa:
dentro de poucos minutos acenderiam o gs: ento poderia escrever. Sentiu que precisava
extinguir a sede que lhe queimava a garganta. Ergueu-se da escrivaninha e, levantando a tbua
do balco, como dantes, disps-se a sair. Ao v-lo afastar-se, o chefe do servio encarou-o
com olhos inquiridores.
Est certo, sr. Shelley disse o empregado, indicando com um dedo o objetivo de sua
sada.
O chefe de servio olhou para o porta-chapus e, vendo a fila completa, no fez outra
observao. Mal chegou ao patamar, o homem tirou do bolso uma boina, p-la na cabea e
desceu rapidamente as escadas vacilantes. Do porto avanou furtivamente, pela calada do
lado mais prximo, rumo esquina, e de repente sumiu noutro porto. Agora estava ao abrigo,
na loja escura e quentinha de ONeill. Tapando com o rosto inflamado, cor de vinho escuro ou
carne escura, a janelinha do bar, chamou:
Ol, Pat, traga-me um chope de amigo.
O garom trouxe-lhe um copo de cerveja preta. Bebeu-o de um trago e pediu um bolo com
sementes de cominho. Deps o seu pni no balco e, deixando o garom procur-lo s
apalpadelas no escuro, retirou-se do botequim to cautelosamente como entrara.
As trevas, acompanhadas de uma nvoa espessa, estavam tomando conta daquela tarde
de fevereiro; j se tinham acendido as lmpadas de Eustace Street. O homem ia roando as
casas at chegar porta do escritrio, perguntando a si mesmo se poderia acabar a cpia em
tempo. Nas escadas um cheiro acre e mido de perfume saudava o seu nariz: evidentemente a
srta. Delacour viera enquanto ele estava no botequim. Escondeu a boina no bolso e voltou ao
escritrio, assumindo expresso distrada.
O sr. Alleyne chamou-o disse o chefe do servio com severidade. Onde estava?
O empregado olhou para os dois fregueses que se achavam perto do balco, como para
insinuar que a presena deles o impedia de responder. Como, porm, ambos fossem homens,
o chefe permitiu-se um sorriso significativo.
Conheo o truque disse. Cinco vezes por dia no pouco... De qualquer maneira,
seria melhor voc apressar-se e ver se leva j ao sr. Alleyne uma cpia de nossa
correspondncia no caso Delacour.
Essa interpelao na presena de estranhos, a subida rpida e o chope que acabara de
engolir com tamanha pressa estontearam-no, e, ao sentar-se mesa para procurar o que lhe
pediam, notou que no tinha a menor esperana de acabar a cpia do contrato antes das
cinco e meia. Vinha a noite escura e mida, e ele estava ansioso por pass-la nos bares,
bebendo com os amigos sob a luz do gs, entre o retinir dos copos. Separou a
correspondncia Delacour e saiu com ela, na esperana de que o sr. Alleyne no descobrisse
a falta das duas ltimas cartas.
O mesmo perfume acre e mido pairava em todo o trajeto at o gabinete do sr. Alleyne. A
srta. Delacour era uma mulher de meia-idade, de aparncia judaica; diziam que o sr. Alleyne a
namorava, a ela ou ao dinheiro dela. Vinha ao escritrio muitas vezes e sempre ficava ali at
tarde. Sentada ao lado da mesa do gerente numa nuvem de perfume, acariciava o cabo do
seu guarda-chuva e agitava a grande pluma branca do chapu. O sr. Alleyne tinha dado meia-
volta prpria cadeira para ficar-lhe em frente, descansando a perna direita sobre o joelho
esquerdo com ar desembaraado. O empregado deps a correspondncia na mesa e inclinou-
se respeitoso, mas nenhum dos dois tomou conhecimento da sua reverncia. O sr. Alleyne
bateu na correspondncia com um dedo e deu um estalo na direo de Farrington como para
dizer: Est certo. Pode retirar-se.
O empregado voltou ao escritrio e sentou-se de novo mesa. Fixou com ateno a frase
comeada: Em hiptese alguma o dito Bernard Bodley... e achou estranho que os dois nomes
comeassem pela mesma letra. O chefe do servio comeou a apressar a srta. Parker,
dizendo que ela no acabaria de bater em tempo as cartas destinadas ao correio. Farrington
escutou durante alguns minutos o barulho da mquina, e em seguida ps-se a acabar a prpria
tarefa. Mas tinha a cabea confusa, e o seu esprito vagueava no rumo do botequim, cheio de
luz e de algazarra. Era uma noite para ponches quentes. Recomeou a luta com a cpia, mas,
quando o relgio bateu cinco horas, ainda tinha 14 pginas para copiar. Diabo! No podia
mesmo acabar aquilo a tempo. Tinha uma vontade louca de xingar alto, de esmurrar algum ou
alguma coisa. Estava to furioso que, em vez de Bernard Bodley, escreveu Bernard Bernard e
teve de recomear a folha.
Sentia-se bastante forte para dar sozinho uma limpeza em todo o escritrio. O corpo
anelava por fazer algo, sair precipitadamente, armar uma farra de todos os diabos. Todas as
indignidades da sua vida revoltavam-no... Poderia pedir ao caixa um vale em carter
particular? Decerto que no: o danado daquele sujeito no era camarada, no lhe daria coisa
nenhuma... Bem sabia onde encontrar os amigos: Leonard e OHalloran e Nosey Flynn. O
barmetro de sua emotividade marcava disposio para um escarcu.
To arrebatado estava pela imaginao que o seu nome foi pronunciado duas vezes antes
que respondesse. O sr. Alleyne e a srta. Delacour achavam-se do outro lado do balco, e
todos os empregados se tinham voltado para os dois, na expectativa de alguma coisa.
Farrington levantou-se. O sr. Alleyne encetou uma ladainha de injrias, dizendo que faltavam
duas cartas. O homem respondeu que no sabia nada a esse respeito, e que tinha feito uma
cpia exata. A ladainha continuava, to spera e violenta que s a custo Farrington se absteve
de descer o punho na cabea do homenzinho que tinha diante de si.
No sei nada a respeito das duas outras cartas disse com estupidez.
Voc... no sabe... nada! isso mesmo, voc no sabe nada! exclamou o sr.
Alleyne. Mas diga-me acrescentou, olhando para a senhora a seu lado, como que lhe
esperando a aprovao , voc est-me tomando por algum tolo? Pensa que eu sou idiota?
Do rosto da senhora, o homem dirigiu o olhar para a pequena cabea oviforme, depois
levou-o de novo moa, e, quase antes que ele mesmo a compreendesse, sua lngua
encontrou uma resposta feliz:
Isto no me parece uma pergunta que se faa a mim.
Houve uma pausa na prpria respirao dos empregados. Todos (e o autor do chiste no
menos do que os seus colegas) se achavam aturdidos, e a srta. Delacour, gorducha e amvel,
exibiu um largo sorriso. As faces do sr. Alleyne revestiram-se do rubor de uma rosa silvestre, e
a boca se contorceu numa fria de ano. Ps-se a agitar o punho diante do rosto de seu
interlocutor, at que pareceu vibrar como um boto da mquina eltrica:
Voc um patife impertinente! um patife impertinente! Mas eu que no terei muita
considerao com voc. Ou me pedir desculpa da sua impertinncia ou vai embora, e j. Rua
ouviu? , a no ser que me pea desculpa!

Postado no vo do porto da frente, Farrington esperava para ver se o caixa ia sair sozinho.
Todos os empregados passaram, at que o caixa apareceu em companhia do chefe do
servio. No valia a pena tentar falar com ele quando estava com o chefe do servio.
Farrington sentia que a sua situao era bastante ruim. Tinha sido obrigado a apresentar uma
desculpa vergonhosa ao sr. Alleyne pela sua impertinncia, e, com tudo isso, sabia que, desde
ento, o escritrio seria para ele um vespeiro... Lembrava-se bem de como o sr. Alleyne
perseguira o pequeno Peake at faz-lo despedir-se para dar o lugar ao prprio sobrinho.
Cheio de furor, sentia-se sedento de bebida e de vingana, com raiva de si e de todos. O sr.
Alleyne no o deixaria mais em paz nem uma hora sequer; a sua vida se transformaria num
inferno. Acabara de fazer um papel de bobo. Por que no calara a boca? Alis, desde o
princpio, nunca ele e o sr. Alleyne se deram bem, desde o dia em que este o ouvira, por
acaso, imitar o seu acento de irlands do norte, para divertir Higgins e a srta. Parker: foi assim
que principiou. Poderia sondar Higgins, mas este nunca tinha dinheiro nem para si.
Evidentemente, um homem que tinha de manter duas casas no podia mesmo...
Sentiu de novo doer o seu grande corpo pela falta do aconchego do botequim. Comeou a
sentir frio naquela nvoa, e perguntava a si mesmo se no poderia tentar uma facada no Pat,
do bar de ONeill. Mas nunca poderia arrancar-lhe mais de um xelim, e um xelim no dava para
nada. No entanto, precisava arranjar dinheiro, de um modo ou de outro: gastara o seu ltimo
pni no chope, e dentro em pouco seria tarde para encontrar uns cobres fosse onde fosse. De
sbito, ao tocar na corrente do relgio, lembrou-se da casa de penhores de Terry Kelly em
Fleet Street. Era a soluo! Como que no pensara nisso antes?
Atravessou depressa o beco estreito de Temple Bar, resmungando com os seus botes
que o Diabo podia carregar a todos, pois ele ia ter uma boa noitada graas ao dinheiro. O
empregado de Terry Kelly ofereceu-lhe uma coroa, 42 mas o penhorante insistiu em pedir seis
xelins, e acabou obtendo-os. Saiu da casa de penhores alegre, fazendo das moedas um
rolozinho que acariciava na mo. Em Westmoreland Street, moos e moas, vindos do
trabalho, enchiam a calada, e pequenos jornaleiros esfarrapados corriam por toda parte, a
apregoar as edies da tarde. Farrington passou pela multido, olhando o espetculo com
soberbo contentamento e fitando as datilgrafas com um olhar imperioso. Atordoava-lhe a
cabea o barulho das campainhas dos bondes e o silvo dos troles, e seu nariz j aspirava as
ondeantes emanaes do ponche. Enquanto andava, ia imaginando os termos em que contaria
o incidente aos rapazes: Pois bem, eu apenas o encarei com frieza ouviram? , e a
encarei a ela tambm. Depois olhei de novo para ele, com todo o vagar, ouviram? Isto no
me parece uma pergunta que se faa a mim disse-lhe ento.
Nosey Flynn estava sentado no caminho costumeiro do bar de Davy Byrne, e, ao ouvir a
histria, pagou meio copo de usque para Farrington, dizendo que aquilo era a coisa mais
formidvel que j ouvira. Farrington, por sua vez, pagou outro usque. Depois de algum tempo,
chegaram OHalloran e Paddy Leonard, e a histria foi repetida para eles. OHalloran pagou
cervejas pretas quentes para toda a turma e contou a histria de uma resposta que ele dera
ao chefe do servio quando trabalhava na casa Callan, em Fowness Street; mas, como
houvesse a resposta sido dada na maneira cndida dos pastores das glogas, teve de admitir
que no era to boa como a de Farrington. A este convidou os rapazes a acabarem com a
bebida e tomarem outra.
Estava encomendado para cada um o respectivo veneno, quando, de repente, quem entra?
O prprio Higgins em pessoa. No pde deixar de reunir-se turma. Os rapazes pediram-lhe
que desse a sua verso da histria, e ele os satisfez com grande vivacidade, pois o espetculo
de cinco pequenos copos de usque quente era sobremaneira animador. Todos riram com
estrondo quando Higgins mostrou como o sr. Alleyne sacudira o punho no nariz de Farrington,
e quando imitou este ao dizer Pois aqui o degas ouvia com a cara mais calma deste
mundo , enquanto Farrington olhava para o grupo com os olhos baos e pesados, sorrindo
e, ao mesmo tempo, tirando com o beio uns pingos de bebida extraviados no bigode.
Aps a rodada houve uma pausa. OHalloran tinha dinheiro, porm os outros dois pareciam
no ter um tosto, de sorte que a turma deixou o bar, mas no sem certa pena. Na esquina de
Duke Street, Higgins e Nosey Flynn dobraram esquerda, ao passo que os trs outros
retornaram cidade. Chuviscava sobre as ruas frias, e, ao chegarem prximo ao edifcio da
alfndega, Farrington props a Casa Escocesa. Neste bar, cheio de gente, ouvia-se um forte
rumor de vozes e de copos. Passaram os trs pelos vendedores de fsforos que
choramingavam porta e foram formar um grupinho ao canto do balco. Principiaram a trocar
histrias. Leonard apresentou-lhes um rapaz chamado Weathers, que se estava exibindo no
Tvoli como acrobata e palhao. Farrington ofereceu uma rodada. Weathers preferia um
usque irlands pequeno com gua Apollinaris. Farrington, que tinha uma noo exata das
coisas de etiqueta, perguntou aos outros se queriam tambm Apollinaris; porm eles pediram
a Tim usque quente. A conversa passou para o teatro. OHalloran pagou outra rodada,
Farrington pagou mais outra, enquanto Weathers protestava contra aquela hospitalidade
excessivamente irlandesa. Prometeu-lhes faz-los entrar nos bastidores e apresent-los a
algumas moas bonitas. OHalloran disse que ele e Leonard iriam, mas que Farrington no
podia acompanh-los, por ser casado. Farrington, com seus olhos pesados e baos, fitava-os
de soslaio para mostrar que compreendia estarem troando dele. Weathers ofereceu-lhes
ento mais um copinho e prometeu encontrar-se com eles mais tarde no Mulligans, em
Poolbeg Street.
Quando a Casa Escocesa se fechou, foram os trs para o Mulligans. Sentaram-se na sala
do fundo, e OHalloran pediu copinhos de ponche de usque para todos. Todos comearam a
sentir-se alegres e tontos. Farrington estava justamente pagando outra rodada, quando
Weathers reapareceu; para grande alvio do primeiro, desta vez ele se contentou com uma
cerveja. Os fundos iam diminuindo, mas ainda havia o necessrio para continuarem mais um
pouco. Entraram duas moas de chapu grande com um rapaz de terno xadrez e sentaram-se
a uma mesa perto deles. Weathers cumprimentou-os e informou os amigos de que eram gente
do Tvoli. A cada instante os olhos de Farrington procuravam uma das mulheres, que tinha algo
de provocador, com o pescoo envolvido por um imenso xale de musselina azul-pavo atado
sob o queixo num grande lao; usava compridas luvas amarelas que lhe iam at o cotovelo.
Farrington contemplava com admirao o brao rolio, que ela erguia frequentemente e com
muita graa; e quando ela, depois de certo tempo, respondeu ao seu olhar, ele entrou a
admirar ainda mais aqueles grandes olhos castanhos, aquele olhar oblquo e fixo que o
fascinava. Ela o mirou uma ou duas vezes e, no momento em que saiu com a sua comitiva,
roou-lhe a cadeira, dizendo: Oh, perdo! com sotaque londrino. Farrington
acompanhou-a com os olhos at a porta, na esperana de que se voltaria para ele, mas ficou
desiludido. Amaldioava a sua falta de dinheiro e todos os copos que acabara de pagar,
sobretudo os usques e as Apollinaris que pagara para Weathers. Se havia no mundo uma
coisa que no podia suportar, eram os filantes. Estava to aborrecido que perdia o fio da
palestra dos amigos.
Somente quando Paddy Leonard lhe dirigiu a palavra foi que percebeu que estavam
conversando sobre exibies de fora. Weathers mostrava o seu bceps com tal jactncia que
os companheiros convidaram Farrington a salvar a honra nacional. Para satisfaz-los,
Farrington arregaou a manga e exibiu o bceps. Os dois braos foram examinados e
comparados, e afinal ficou resolvido que haveria uma competio. Limparam a mesa, e os dois
homens, encostando nela os cotovelos, apertaram as mos. Quando Paddy Leonard dissesse
Vamos! , cada um devia procurar deitar a mo do outro sobre a mesa. Farrington
parecia muito srio e resoluto.
Comeou a prova. Aps uns trinta segundos, Weathers conseguiu dobrar lentamente a mo
do adversrio. O rosto de Farrington ficou ainda mais escuro pelo aborrecimento e humilhao
de ter sido vencido por um fedelho daqueles.
Voc no deve botar todo o peso do corpo em cima disse-lhe. Jogo limpo!
Quem que no est jogando limpo? perguntou o outro.
Venha ver outra vez. Ganha quem vencer duas vezes em trs.
A competio recomeou. As veias incharam na testa de Farrington e a palidez do rosto de
Weathers transformou-se em cor de penia. As mos e os braos de ambos tremiam com o
esforo. Depois de longo combate, Weathers conseguiu de novo levar mesa a mo do
adversrio. Houve entre os assistentes um murmrio de aprovao. O garom que estava ao
lado da mesa fez com a cabea ruiva um sinal para o vencedor e disse com estpida
familiaridade:
Ele tem jeito!
Que que voc entende disso? explodiu Farrington com raiva, voltando-se para ele.
Quem foi que pediu o seu palpite?
Psiu! Psiu! disse OHalloran, reparando na expresso violenta do rosto de Farrington.
Olhe os copos, pessoal. A gente bebe mais um trago, e depois d o fora.
Na esquina da ponte de OConnell um homem esperava, carrancudo, o bondezinho de
Sandymount, para voltar para casa. Estava cheio de raiva contida, sedento de vingana.
Sentia-se humilhado e, ao mesmo tempo, descontente: nem sequer se achava bbado, e
sobravam-lhe apenas dois pence no bolso. Soltava improprios. Estragara a sua situao no
escritrio, empenhara o relgio, gastara todo o dinheiro que tinha, e nem sequer conseguira
embriagar-se. Tornou a sentir sede, e desejou estar outra vez no botequim quente e
enfumaado. Perdera a reputao de homem forte, tendo sido vencido duas vezes por um
fedelho. O corao inchava-se-lhe de raiva, e, ao lembrar-se da mulher de chapu grande que
havia roado a sua cadeira e dito Oh, perdo! , o furor sufocava-o.
O bonde deixou-o em Shelbourne Road, e ele foi dirigindo o grande corpo ao longo da
sombra do quartel. Repugnava-lhe voltar para casa. Ao entrar, pela porta lateral, encontrou a
cozinha vazia e o fogo quase apagado. Berrou para cima:
Ada! Ada!
Sua esposa era uma mulher pequena, de perfil marcado, que tiranizava o marido quando
sbrio e era tiranizada por ele quando bbado. Tinham cinco filhos.
Um menino desceu correndo as escadas.
Quem ? perguntou o homem, espreitando nas trevas.
Sou eu, papai.
Quem? Charlie?
No, papai. Tom.
Onde est sua me?
Foi igreja.
Est bem... Lembrou-se de me deixar alguma comida?
Sim, papai. Eu...
Acenda a luz. Por que diabo esta escurido? Os outros esto dormindo?
Sentou-se pesadamente numa das cadeiras, enquanto o pequeno acendia a lmpada. Ps-
se a imitar o acento montono do menino, repetindo mais para si mesmo: Foi igreja.
igreja, sim senhor! Acesa a lmpada, bateu com o punho na mesa e gritou:
Que que eu tenho para jantar?
J vou... Vou preparar, papai... disse o menino.
O homem levantou-se de um pulo e apontou o fogo:
Com esse fogo? Voc deixou o fogo apagar-se! Com todos os diabos, vou-lhe ensinar a
no fazer isso outra vez!
Deu um passo para a porta e apanhou a bengala encostada parede.
Vou-lhe ensinar a no deixar o fogo apagar-se repetia, arregaando a manga para
facilitar o movimento do brao.
O menino gritou Oh, papai! e ps-se a correr, choramingando, em volta da mesa;
mas o pai o perseguiu e apanhou-o pelo palet. O pequeno olhou-o apavorado, mas, como
no visse possibilidade de fuga, caiu de joelhos.
Isto para que voc no deixe o fogo apagar-se a prxima vez! disse o homem,
dando-lhe umas bengaladas bem fortes. Isto para voc, seu cachorro!
O menino soltou um grito de dor quando a bengala lhe atingiu a coxa. Ergueu as mos
postas e gritou numa voz tremente de medo:
Papai! No me bata... Eu vou... rezar uma ave-maria pelo senhor... vou rezar uma ave-
maria, se o senhor no me bater... vou rezar uma ave-maria...
SAKI

Foi nos Rubiyt de Omar Khyym que Hector Hugh Munro (1870-1916) encontrou o seu
pseudnimo: Saki o nome do escano que serve de vinho os hspedes do perptuo festim
celebrado nos versos do poeta persa. A escolha de tal pseudnimo revela modstia, uma das
qualidades mais simpticas desse escritor espirituoso, que no se propunha outro objetivo
seno alegrar e distrair os seus leitores.
H.H. Munro nasceu na ndia, onde o pai servia com patente de major e desempenhava as
funes de inspetor-geral da polcia de Burma.43 O menino, que desde cedo revelava talento
de caricaturista, vivia, assim como seus irmos, confiado a duas tias rabugentas e antipticas,
que lhe estragavam a vida.44 As raras aparies do pai eram festas avidamente esperadas
pelas crianas. Hector s pde escapar s tias quando chegou idade dos estudos, que fez
em colgios da Inglaterra. Uma vez aposentado, o pai se reuniu aos filhos e em companhia
deles foi visitar vrios pases da Europa. Logo depois, com vinte anos, Hector entrou como
oficial na polcia inglesa de Burma, e, conquanto gostasse da profisso, teve de abandon-la
ao cabo de dois anos, por se dar mal com o clima. De retorno Gr-Bretanha, entra a
colaborar em jornais, desempenhando as funes de cronista e de comentarista parlamentar,
que depois troca pela de correspondente, indo residir sucessivamente nos pases dos Blcs,
na Rssia e na Frana. Tendo se alistado na Primeira Guerra Mundial como voluntrio, foi
morto na frente francesa, e chorado pelos numerosos leitores de seus contos, j
popularssimos.
A bibliografia de Saki comporta alguns volumes de contos: Reginaldo; Reginaldo na
Rssia; As crnicas de Clvis; Bichos e superbichos (1914); um romance: O insuportvel
Bassington; uma stira poltica: Alice em Westminster; e um nico livro srio: A ascenso do
imprio russo.
Unindo a agudo senso do ridculo o talento da stira mordaz e at amarga,45 encontrou
Saki na alta sociedade inglesa matria abundante para os seus contos. Os passatempos
frvolos dessa classe o jogo, a caa, o turfe, as reunies sociais eram alvos preferidos
do escritor, que os ridicularizava sem poder esconder de todo a ternura que aquele ambiente,
o seu, apesar de tudo lhe inspirava. Sua personagem mais lembrada, Clvis, um jovem
aristocrata vadio e cnico, exclusivamente preocupado com as peas que vai pregar aos
amigos, predecessor de Bertie Wooster, a famosa criatura de Wodehouse.
Na construo de seus contos Saki se assemelha muito a O. Henry, 46 pois gosta de forj-
los com um desfecho surpreendente. Em O camundongo, por exemplo, apresenta-nos um
rapaz sem jeito que, viajando sozinho pela primeira vez, se v forado, pela incmoda
presena de um ratinho nas suas calas, a despir-se com imensa vergonha, diante da senhora
que viaja no mesmo compartimento. Surpreendido com a falta de qualquer reao por parte
dela, acaba descobrindo que a sua companheira cega. Este aproveitamento de coincidncias
tpico da maioria dos contos de Saki; s vezes eles terminam com um duplo efeito de
surpresa, como o famoso Lusco-fusco, que no possvel resumir sem o estragar. Os
contos que se vo ler so caractersticos de sua maneira.47
Se o nosso contista lembra O. Henry na maneira de encaminhar o desfecho da histria,
dele difere no evitar o sentimentalismo e no explorar sobretudo situaes absurdas, to do
gosto ingls.
Suas narrativas, sempre divertidas, raro alcanam maior profundidade psicolgica. Tm, no
entanto, algumas histrias de extraordinria penetrao: so os casos de crianas em luta
com adultos (Shredni Vashtar, O barraco de ferramentas), nos quais, com descomunal
fora pattica, evoca reminiscncias de sua infncia atribulada.

A PORTA ABERTA
Minha tia j vai descer, sr. Nuttel disse uma jovem dama de 15 anos, muito segura de
si. Enquanto isso, o senhor ter de me aturar.
Framton Nuttel procurava dizer algo apropriado que lisonjeasse devidamente a sobrinha no
momento sem indevidamente menosprezar a tia de logo mais. De si para si duvidava, mais do
que nunca, que visitas de cortesia, como essa, a uma srie de pessoas estranhas,
beneficiassem muito o tratamento de nervos a que pretendiam submet-lo.
J sei como vai ser a coisa dissera-lhe a irm quando ele preparava sua retirada para
aquele recanto de provncia. Voc vai-se enterrar ali sem falar a vivalma, e vai-se aborrecer
tanto que os seus nervos ficaro piores do que nunca. Pelo sim, pelo no dou-lhe umas cartas
de recomendao para todas as pessoas do lugar minhas conhecidas. Algumas delas, ao que
me lembro, so bem agradveis.
Framton perguntava a si mesmo, agora, se a sra. Sappleton, a quem vinha apresentar uma
daquelas cartas, pertencia ao grupo agradvel.
O senhor conhece muita gente aqui? perguntou a sobrinha quando julgou que j
tinham tido entre si bastante silncio.
Quase ningum respondeu Framton. Minha irm passou aqui algum tempo na
reitoria, h uns quatro anos, e deu-me cartas de apresentao para vrias pessoas daqui.
Estas ltimas palavras foram pronunciadas em tom de manifesto pesar.
Ento o senhor no sabe praticamente nada a respeito de minha tia? perguntou a
jovem dama, segura de si.
Nada, a no ser o nome e o endereo reconheceu o visitante.
Nem sabia se a sra. Sappleton era casada ou viva. Um no sei qu indeterminvel parecia
sugerir a existncia de homens na casa.
Pois a grande tragdia dela ocorreu h trs anos declarou a menina , quer dizer,
aps a visita da irm do senhor.
Tragdia? perguntou Framton.
Naquele cantinho tranquilo de provncia parecia no haver lugar para tragdias.
O senhor poderia perguntar por que deixamos esta porta-janela aberta numa tarde de
outubro disse ela, indicando uma larga porta que dava sobre um relvado.
Est muito quente para a estao observou Framton , mas ser que essa porta
tem algo que ver com o drama?
Foi por ela que, h trs anos menos um dia, o marido de minha tia e seus dois jovens
irmos saram para a caa. Nunca voltaram. Ao atravessarem o brejo para chegar ao seu
lugar favorito, onde costumavam caar narcejas, os trs foram tragados por um pntano
traioeiro. Naquele ano o vero tinha sido muito mido, o senhor sabe, e trechos seguros do
caminho em outros anos cediam de repente sem dizer gua-vai. E o que h de mais horrvel
os corpos nunca foram encontrados.
Aqui a voz da menina perdeu o tom firme e tornou-se hesitante, humana:
A pobrezinha da titia sempre pensa que eles um dia voltaro, eles e o pequeno sabujo
castanho que com eles se perdeu, e vo entrar pela porta, como habitualmente faziam. por
isso que a deixam aberta todas as tardes, at o cair do crepsculo. Pobre titia! Mais de uma
vez me contou como eles foram embora, seu marido com o impermevel branco sobre o
brao, e Ronnie, seu irmo mais moo, cantando Bertie, por que ests pulando?, com que
habitualmente a agastava, porque ele dizia que aquilo a irritava muito. Sabe? s vezes, em
noites tranquilas, silenciosas como esta, eu tenho uma espcie de calafrio: parece-me que os
vejo todos entrar por aquela porta.
Interrompeu-se, com um leve tremor. Foi para Framton verdadeiro alvio quando a tia
irrompeu no salo multiplicando desculpas por no haver aparecido antes.
Espero que Vera o tenha divertido disse.
A conversa dela tem sido muito interessante declarou Framton.
Espero que a porta aberta no o esteja incomodando disse a sra. Sappleton com
vivacidade. Meu marido e meus irmos vo chegar da caada, e eles sempre entram por
aqui. Hoje foram caar narcejas no paul, e vo sujar completamente os meus pobres tapetes.
So coisas de homem, no ?
Continuou a tagarelar sobre a casa e a escassez de aves e as perspectivas de haver patos
no inverno. Para Framton tudo aquilo era simplesmente horrvel. Fez um esforo desesperado,
mas s em parte bem-sucedido, a fim de encaminhar a conversa a outro assunto menos
horroroso; sentia que a dona da casa s lhe consagrava parte de sua ateno, pois seus
olhares iam, sem parar, em direo porta aberta e ao relvado. Fora, na verdade, uma
coincidncia infeliz que o trouxera quela casa precisamente naquele aniversrio trgico.
Os mdicos so unnimes em me aconselhar repouso absoluto, absteno de qualquer
excitao mental e de qualquer exerccio fsico de certa violncia anunciou Framton, que
sofria da iluso, muito espalhada, de que pessoas de todo estranhas a ns, ou conhecidas por
acaso, ficam vidas de conhecer at os mnimos pormenores de nossas doenas e
enfermidades, de sua causa e seu tratamento. Eles s no esto de acordo quanto ao
regime acrescentou.
No? perguntou a sra. Sappleton num tom que ainda em tempo substituiu um bocejo.
Depois, de repente, seu rosto se aclarou num ar de ateno, mas no quilo que Framton
dizia.
Afinal chegaram! exclamou. Justo hora do ch. Mas no v que esto cheios de
lama at os olhos?
Framton estremeceu de leve e voltou-se para a sobrinha com um olhar destinado a
comunicar-lhe uma compreensiva solidariedade. A mocinha estava com os olhos fixos na porta,
cheios de horror e estupefao. Num frio choque de medo inominvel, Framton virou-se na sua
poltrona e olhou para a mesma direo.
No crepsculo cada vez mais escuro trs vultos atravessavam o relvado em direitura
porta; os trs sobraavam espingardas, e um deles tinha tambm uma capa branca, pendente
de um dos ombros. Um sabujo castanho, cansado, seguia-lhe as pegadas. Sem barulho
chegaram casa, at que uma voz moa e rouca se ps a cantar no lusco-fusco: Bertie,
por que ests pulando?
Framton agarrou compulsivamente a bengala e o chapu; a porta do vestbulo, o passeio
de cascalho e o porto da frente foram as etapas confusamente notadas de sua precipitada
fuga. Um ciclista que vinha pela estrada teve de se encostar cerca para evitar uma coliso.
Chegamos, querida disse o da capa branca entrando pela porta. Estamos cheios
de lama, mas quase toda seca. Mas quem foi que fugiu daqui nossa chegada?
Um homem esquisitssimo, um certo sr. Nuttel disse a sra. Sappleton. S sabia
falar das prprias doenas, e sumiu sem uma palavra de adeus ou de desculpa quando vocs
entraram. Dir-se-ia que viu um fantasma.
Parece-me que foi o sabujo disse calmamente a sobrinha. Ele me contou que tinha
horror a tudo quanto cachorro. Certa vez foi perseguido, num cemitrio l nas margens do
Ganges, por uma matilha de ces prias, e teve de passar a noite numa cova recm-aberta,
com os bichos a rosnar, a espumar, a arreganhar os dentes para ele. O bastante para a gente
ficar com os nervos abalados.
Ela estava-se especializando em improvisar histrias.

O CONTADOR DE HISTRIAS
Era uma tarde quente, e o trem estava abafado, como convinha, e a prxima estao ficava a
quase uma hora, em Templecombe. Os ocupantes do compartimento eram uma menina, outra
menina menor e um menino. Uma tia que pertencia s crianas ocupava um assento num
canto, e outro assento, do canto do lado oposto, era ocupado por um solteiro que no fazia
parte do grupo, mas as meninas e o menino ocupavam, a rigor, o compartimento. Tia e
crianas conversavam de maneira persistente e limitada, lembrando a insistncia de uma
mosca que no se deixaria incomodar. A maior parte das observaes da tia pareciam
comear por No faa isto, e quase todas as observaes das crianas comeavam por um
Por qu?. O solteiro mantinha-se em absoluto silncio.
No faa isso, Cirilo! exclamou a tia quando o meninozinho comeou a dar palmadas
nas almofadas do assento, produzindo a cada pancada nuvens de poeira.
Venha, e olhe pela janela acrescentou.
O menino aproximou-se da janela com relutncia.
Por que que expulsam esses carneiros deste campo? perguntou.
Sem dvida para serem levados a outro campo, onde h mais grama respondeu a tia,
sem convico.
Mas h muita grama neste campo protestou o menino. Nem h outra coisa seno
grama. Titia, h uma poro de grama neste campo.
Talvez a grama do outro campo seja melhor sugeriu a tia, irrefletida.
Por que melhor? veio rpida a pergunta inevitvel.
Oh, olhe essas vacas! exclamou a tia.
Quase todos os campos ao longo da linha estiveram cheios de vacas e bois, porm ela
falou como quem chama a ateno para uma raridade.
Por que que a grama dos outros campos melhor? teimava Cirilo.
A expresso de desagrado no rosto do solteiro transformava-se em sombria carranca. Era
um homem duro e frio concluiu mentalmente a tia. Ela era totalmente incapaz de chegar a
uma soluo satisfatria quanto grama do outro campo.
A meninazinha menor lembrou-se de nova diverso, pondo-se a recitar No caminho de
Mandalay. Sabia apenas o primeiro verso, mas tirou o maior proveito possvel de
conhecimento to limitado. Repetia o verso inmeras vezes numa voz lnguida, porm resoluta
e muito bem audvel, e o solteiro teve a impresso de que algum apostara com ela como
no seria capaz de repetir o verso duas mil vezes seguidas em voz alta sem interrupo.
Fosse quem fosse o autor do desafio, estava seriamente ameaado de perder a aposta.
Venham c escutar uma histria disse a tia, depois que o solteiro olhou duas vezes
para ela e uma vez para o sinal de alarma.
As crianas dirigiram-se desatentas para o canto da tia; via-se que no a tinham em alta
conta como contadora de histrias.
Em voz baixa e tom confidencial, interrompida aqui e ali por perguntas altas e petulantes
dos seus ouvintes, a senhora comeou uma histria sem movimento e lamentavelmente
desinteressante sobre uma menina que era muito boazinha, de quem todos ficavam amigos por
causa do seu bom comportamento, e que acabou sendo salva da agresso de um touro
furioso por vrios salvadores que lhe admiravam o carter.
Ser que no a teriam salvado se ela no tivesse sido boazinha? perguntou a
maiorzinha das meninas.
Era precisamente o que o solteiro teria desejado perguntar.
Bem, eu penso que sim admitiu a tia sem firmeza. Mas penso que no teriam
corrido com tanta pressa a ajud-la se no gostassem tanto dela.
a histria mais idiota que j ouvi disse a mesma menina com imensa convico.
Eu deixei de escutar depois do comeo; achei-a to idiota! disse Cirilo.
A meninazinha menor no externou comentrio algum sobre a histria, mas recomeara
havia muito tempo a repetir em tom de murmrio o seu verso favorito.
Parece que a senhora no tem muito jeito para contar histrias observou de repente,
do seu canto, o solteiro.
Diante de to inesperado ataque, a tia assumiu imediatamente atitude de defesa.
muito difcil contar histrias que as crianas possam compreender e de que possam
gostar ao mesmo tempo disse em tom spero.
No concordo com a senhora o outro respondeu.
Ser que o senhor gostaria de contar-lhes uma histria? revidou a tia.
Conte-nos uma histria pediu a maiorzinha das meninas.
Era uma vez principiou o solteiro uma meninazinha chamada Berta, que era muito
boazinha.
O interesse das crianas, mal desperto, comeou a bruxulear: todas as histrias se
pareciam incrivelmente entre si, fosse quem fosse o contador.
Ela obedecia sempre, dizia sempre a verdade, mantinha as suas roupas limpas, comia
pudins de leite como se fossem tortas de frutas, aprendia perfeitamente as suas lies e era
delicada de maneiras.
Era bonita? perguntou a menorzinha das meninas.
No to bonita como vocs duas respondeu o solteiro , mas era horrivelmente
boazinha.
Houve um movimento de reao a favor da histria; a palavra horrvel em conexo com
bondade era uma novidade que se recomendava a si mesma. Parecia introduzir um toque de
verdade, ausente das histrias infantis da tia.
Era to boazinha continuou o solteiro que ganhou vrias medalhas de bondade,
que ela trazia sempre no vestido, seguras por alfinetes. Tinha uma medalha de obedincia,
outra de pontualidade e uma terceira de bom comportamento. Eram grandes medalhas de
metal que tilintavam uma contra a outra quando ela caminhava. Na cidade onde vivia no havia
outra criana que tivesse trs medalhas, e assim todos sabiam que ela devia ser uma criana
extraordinariamente boa.
Incrivelmente boa observou Cirilo.
Todos lhe comentavam a bondade, e o prncipe do pas teve notcia dela, e disse que,
por ser to boa, ela teria licena de passear uma vez por semana no seu parque, perto da
cidade. Um parque bonito, onde crianas nunca tinham permisso de entrar, de modo que era
grande honra para Berta ser admitida ali.
Havia cordeiros no parque? perguntou Cirilo.
No respondeu o solteiro , no havia cordeiros.
Por que no havia cordeiros? veio a pergunta que aquela resposta no podia deixar
de suscitar.
A tia permitiu-se um sorriso, que poderia quase ser descrito como um arreganhar de
dentes.
No havia cordeiros no parque respondeu o solteiro porque a me do prncipe
sonhara um dia que o filho seria morto por um cordeiro ou por um relgio que lhe cairia na
cabea. Eis por que o prncipe no tinha cordeiros no seu parque nem relgios no seu palcio.
A tia reprimiu um gesto de admirao.
O prncipe foi morto por um cordeiro ou por um relgio? perguntou Cirilo.
Ele ainda vive, de modo que no podemos saber se o sonho predisse a verdade
respondeu o solteiro, impassvel. Seja como for, no havia cordeiros no parque e sim uma
poro de porquinhos correndo para l e para c.
De que cor eram eles?
Pretos, de focinhos brancos, brancos malhados de preto, pretos em todo o corpo,
cinzentos com manchas brancas, e alguns inteiramente branquinhos.
O contador da histria fez uma pausa para deixar que a imaginao das crianas se
compenetrasse das riquezas do parque, e depois continuou:
Berta ficou algo decepcionada ao ver que no havia flores no parque. Ela prometera a
suas tias, com lgrimas nos olhos, que no colheria nenhuma das flores do gentil prncipe, e
estava resolvida a manter a sua promessa, de sorte que ficou muito sem graa quando viu que
no havia flores para colher.
Por que no havia flores?
Porque os porquinhos comeram todas respondeu de pronto o solteiro. Os
jardineiros tinham explicado ao prncipe que a gente no podia ter porcos e flores, e assim ele
decidiu ter porcos e no flores.
Um murmrio lisonjeiro aprovou a deciso do prncipe; quanta gente decidira o contrrio!
Havia no parque uma poro de outras coisas deliciosas: tanques com peixes dourados
e azuis e verdes, e rvores com lindos papagaios que diziam frases inteligentes a cada
instante, e beija-flores que trauteavam as melodias em voga. Berta passeava por todo o
parque e divertia-se muitssimo, e dizia com os seus botes: Se eu no fosse to
extraordinariamente boazinha, no teria tido licena de entrar neste belo parque e de ver todas
as belezas que contm. E as trs medalhas tilintavam uma contra a outra enquanto ela
caminhava e a ajudavam a lembrar-se de como era boazinha de verdade. Mas nesse mesmo
instante um lobo enorme penetrou sorrateiro no parque para ver se conseguia apanhar um
porquinho bem gorducho para o seu jantar.
De que cor era o lobo? perguntaram as crianas, cujo interesse se reanimou de
repente.
Cor de lodo em todo o corpo, com a lngua preta e olhos cinza-claros que brilhavam com
indizvel ferocidade. A primeira coisa que viu no parque foi Berta, que tinha um avental to
limpo, to branco, que podia ser vista a grande distncia. Berta viu o lobo, viu que ele se
aproximava dela, e principiou a desejar que nunca houvesse tido licena de entrar no parque.
Correu o mais depressa que pde, e o lobo seguiu-a com enormes saltos e pulos. Berta
conseguiu chegar a um grupo de moitas de murta, e escondeu-se na parte mais espessa. O
lobo veio farejando entre as moitas, a lngua preta pendendo fora da boca e os olhos cinza-
claros brilhando de furor. Berta estava terrivelmente assustada, e disse consigo mesma:
Se eu no tivesse sido to extraordinariamente boazinha, agora estaria s e salva na cidade.
Entretanto o cheiro da murta era to forte que o lobo no pde farejar o esconderijo de Berta,
e as moitas to espessas que ele poderia rond-las por muito tempo sem avist-la; assim,
pensou em abandonar a busca e contentar-se com um porquinho. Berta tremia muito ao saber
que o lobo a rondava to de perto, farejando por toda parte, e, quando tremia, a medalha de
obedincia tilintava contra as de pontualidade e bom comportamento. O lobo ia embora,
quando ouviu o som das medalhas tilintantes, e parou para ouvir melhor; a elas tilintaram outra
vez numa das moitas mais prximas. Ele atirou-se na moita, os olhos cinza-claros a brilhar de
furor e triunfo, arrancou Berta do seu esconderijo e devorou-a at o ltimo bocado. Tudo
quanto sobrou dela foram os sapatos, uns pedacinhos de roupa e as trs medalhas de
bondade.
Algum dos porquinhos foi morto?
No, escaparam todos.
A histria comeou mal disse a menorzinha das meninas , mas tem um fim muito
bonito.
a histria mais bonita que eu j ouvi afirmou a maiorzinha em tom resoluto.
a nica histria bonita que eu j ouvi observou Cirilo.
A tia no concordava:
A histria no podia ser mais imprpria para crianas. O senhor acaba de solapar o
efeito de anos de ensino cuidadoso.
Pelo menos disse o solteiro, apanhando as suas coisas para descer na prxima
estao mantive-as sossegadas por dez minutos, o que a senhora no seria capaz de
conseguir.
Mulher infeliz! disse ele de si para si ao percorrer a plataforma da estao de
Templecombe. Durante uns seis meses as crianas no a deixaro em paz, pedindo-lhe
publicamente que lhes conte uma histria imprpria.
RYONOSUKE AKUTAGAWA

No decorrer deste priplo, j duas vezes pudemos lanar olhos vida e aos costumes do
Japo, atravs das histrias de Lafcadio Hearn e de Naoya Shiga.48 Na introduo ao conto
deste ltimo, demos rpido esboo da literatura nipnica, na qual a abertura dos portos, em
1853, operou mudana radical. Se antes do fim do isolamento do Japo difcil orientarmo-
nos em sua literatura dadas as divergncias fundamentais que a separam das letras europeias
e americanas, a comear daquele momento sentimo-nos desvairados pela multiplicidade das
semelhanas. Os ltimos cem anos foram os de uma avalancha de tradues, de uma fria de
imitaes, de uma onda incontida de correntes e escolas, cujos prottipos iam de Tolsti 49 a
Oscar Wilde,50 de Nietzsche a Sartre, de Poe51 a Maupassant.52

Extrema foi a influncia da literatura europeia; alguns escritores procuraram manter as formas e os mtodos tradicionais;
outros puseram-se a copiar com entusiasmo originais do Ocidente; outros, ainda, praticaram um compromisso. At
agora ainda no emergiu um estilo consistente, e a atitude que prevalece , no raro, de desespero e niilismo.53

Tpico representante das novas geraes japonesas Ryonosuke Akutagawa.

Esboar o seu background e o seu temperamento arriscar um clich melanclico. Era brilhante, sensvel, cnico,
neurtico; viveu em Tquio, ensinou por algum tempo na universidade, foi redator literrio de um jornal. Seu suicdio
prematuro, com apenas 35 anos, no faz seno realar o retrato de um moderno intelectual japons, vtima, ao mesmo
tempo, da incompreenso da sociedade e de uma crise de cultura.54

Estreando com tradues de Yeats e de Anatole France, 55 ganhou fama com


Rashomon (1917), o primeiro de seus seis volumes de contos. Considerado adepto da arte
pela arte, era um tipo de scholar de extensa cultura, fino gosto e sensibilidade excessiva; para
muitos, com ele que principia a verdadeira literatura do Japo moderno.56 O prmio que lhe
perpetua o nome assemelha-se, em importncia, ao Prmio Goncourt na Frana.
Ryonosuke Akutagawa, mestre do estilo, gostava de tratar assuntos histricos em tom
arcaizante, e mesmo ao enfrentar temas modernos timbrava em observar uma distncia
esttica. Nele a superfcie sempre fria, clssica; prefere sugerir a insistir; procura sempre,
na expresso de Howard Hibbet, o equilbrio precrio da iluso e da realidade. Exemplo
magnfico de sua aparente impassibilidade e de seu relativismo psicolgico encontramos, alm
de na presente narrativa, na histria de Kesa e Morito, constituda de dois monlogos. No
primeiro, Morito analisa os seus sentimentos no instante em que sai para matar o marido da
amante, sem odiar quele nem amar a esta; no segundo, Kesa dispe-se a morrer pela mo
do amante em lugar do marido, para expiar a prpria participao no plano criminoso.
Suas lendas relativas aos mrtires do cristianismo no Japo, de to fiis atmosfera e ao
estilo da poca, passaram, durante algum tempo, por lendas autnticas transmitidas pela
tradio.57 Entre as suas demais obras so para notar Assassnio de uma cultura (sobre a
perseguio dos cristos) e Psicologia da loucura (estudada na prpria me, que morreu
louca).58

NUM BOSQUE
Depoimento de um lenhador interrogado
por alto funcionrio da polcia

Sim, senhor. No h dvida, fui eu que achei o corpo. Hoje pela manh, como de costume,
ia cortar a minha cota diria de cedros, quando encontrei o corpo em um bosque, num vale das
montanhas. O lugar exato? A uns 150 metros da estrada real de Iamaxima. um bosque de
bambus e cedros por onde ningum costuma passar.
O corpo achava-se deitado de costas, com um quimono de seda azulada e uma touca
pregueada maneira de Quioto. Uma nica estocada tinha varado o peito. As folhas de bambu
espalhadas em redor achavam-se cobertas de flores de sangue. No, o sangue j no corria;
sem dvida, tinha estancado. Sim, havia tambm um moscardo pegado ferida e que quase
no se importou com a minha chegada.
O senhor me pergunta se vi alguma espada ou coisa semelhante.
No, senhor, no vi nada disso. Encontrei apenas uma corda ao p de um dos cedros, bem
perto. Sim, e um pente tambm. Evidentemente ele se defendeu antes de cair morto, pois a
relva e as folhas de bambu estavam pisadas em todo o redor.
Havia um cavalo perto?
No, senhor. Se um homem tem dificuldade em entrar ali, quanto mais um cavalo!

Depoimento de um sacerdote budista viajante


interrogado por alto funcionrio da polcia

A hora? Com certeza, foi mais ou menos ao meio-dia de ontem, senhor. O infeliz achava-se
na estrada que vai de Sequiama a Iamaxima. Dirigia-se para Sequiama com uma senhora que
o acompanhava a cavalo e que, segundo eu vim a saber, era sua esposa. Um leno pendente
da cabea escondia-lhe o rosto. Tudo o que vi foi a cor do seu traje, um costume lils.
Montava um cavalo alazo, de crina fina. A altura da senhora? Oh, uns quatro ps e cinco
polegadas. Como sou sacerdote budista, no prestei maior ateno a outros pormenores da
sua pessoa. Bem, quanto ao homem, vinha armado de uma espada, assim como de um arco e
flechas. Recordo-me de que ele trazia na aljava umas vinte flechas esquisitas.
De maneira alguma podia prever-lhe tal destino. Com efeito, a vida humana fugidia como
o orvalho da madrugada ou um claro de luz. No encontro palavras para exprimir a compaixo
que ele me inspira.

Depoimento de um guarda interrogado


por alto funcionrio da polcia

O homem que eu prendi? um salteador conhecido, de nome Tajmaru. Quando o prendi,


achava-se estendido no cho, cado do prprio cavalo e soltando gemidos, perto da ponte de
Auatagutchi. A hora? Foi nas primeiras horas da noite de ontem. A ttulo de informao, posso
recordar que h dias, j, procurei prend-lo, mas infelizmente me escapou. Vestia um quimono
azul-escuro e trazia uma espada larga, sem enfeites. Como o senhor est vendo, arranjou
depois, nalgum lugar, um arco e flechas. O senhor diz que esse arco e essas flechas so
como os do morto? Ento o assassino deve ser Tajmaru. O arco enrolado em faixas de
couro, a aljava de verniz preto, as 17 flechas com penas de gavio, tudo isso me parece que
estava com ele. Sim, senhor, o cavalo , como o senhor diz, um alazo de crina fina. Pouco
alm da ponte de pedra encontrei o cavalo pastando ao longo da estrada, com as rdeas
compridas pendendo. Deve ter sido por obra da Providncia que o cavalo atirou com ele no
cho.
De todos os ladres que rondam Quioto, esse Tajmaru o que maior mal tem feito s
mulheres da cidade. No outono passado, uma senhora que voltava do Templo de Toriba
montanha de Pindora, provavelmente para visitar conhecidos, foi assassinada junto com uma
menina. Suspeita-se que foi uma faanha dele. Se foi ele quem assassinou o marido, nem
queiram saber o que pode ter feito mulher. Tomo a liberdade de chamar a ateno do
senhor para este ponto tambm.

Depoimento de uma anci interrogada


por alto funcionrio da polcia

Sim, senhor, este cadver o homem que desposou minha filha. Ele no vem da cidade.
Era um samurai da cidade de Cocufu, na provncia de Uacassa. Chamava-se Canzaua-no-
Taquehico, e tinha 26 anos. Era de carter afvel, e tenho a certeza de que nada fez para
provocar o furor de quem quer que fosse.
Minha filha? Chama-se Masago e tem 19 anos. uma moa cheia de vivacidade,
brincalhona, mas estou certa de que no conheceu nunca outro homem a no ser Taquehico.
Tem um rosto pequeno, oval, antes moreno, com um sinal no canto do olho esquerdo.
Ontem Taquehico partiu para Uacassa com minha filha. Que m sorte quis que ele levasse
fim to triste? E minha filha, que fim levou? J me resignaria perda de meu genro, mas o
destino de minha filha me aflige, me pe doente. Pelo amor de Deus, revirem cada pedra para
encontr-la. Odeio esse salteador Tajmaru, ou seja quem for. No s o meu genro; a minha
filha tambm... (Suas ltimas palavras se afogaram em lgrimas.)

Confisso de Tajmaru

Matei-o, a ele, porm no a ela. Que fim ela levou? No sei dizer. Eh, esperem um instante.
Nenhuma tortura me poder fazer confessar o que no sei. Agora que as coisas tiveram este
desfecho, no vou ocultar-lhes nada.
Foi ontem, pouco depois do meio-dia, que encontrei esse casal. Naquele momento exato
uma lufada de vento levantou o leno que pendia da cabea dela, de modo que pude entrever-
lhe as feies. No mesmo instante, elas voltaram a cobrir-se. Esta pode ter sido uma das
razes: ela parecia uma Bodissatva.59 Foi quando resolvi rapt-la, ainda que tivesse de matar-
lhe o marido.
Por qu? Matar, para mim, no coisa to extraordinria como os senhores poderiam
pensar. Quando uma mulher raptada, o marido tem de ser morto de qualquer jeito. Para
matar, sirvo-me da espada com que vou cingido. Sou eu o nico a matar? Os senhores matam
gente com o seu poder, com o seu dinheiro. s vezes matam homens a pretexto de que o
fazem para o bem deles. verdade que esses no sangram. Esto com tima sade, e nem
por isso vocs deixam de mat-los. difcil dizer quem mais culpado, se os senhores ou eu.
(Sorriso irnico.)
Mas teria sido melhor raptar a mulher sem matar o marido. Resolvi, portanto, rapt-la e
fazer o possvel para no mat-lo. Para isso no havia jeito, se ficassem na estrada real de
Iamaxima. Eis por que procurei atra-los at as montanhas.
A coisa foi fcil. Tornei-me companheiro de viagem do casal e contei-lhes que havia nas
montanhas ali perto um velho tmulo, que eu tinha escavado, e onde encontrara vrios
espelhos e espadas. Disse-lhes que havia enterrado os objetos num bosque atrs de um
monte, e que os venderia barato a quem os quisesse comprar. Ento... vejam se a cobia no
uma coisa terrvel: ele se mostrou interessadssimo pela minha histria antes mesmo de
ouvi-la toda. Em menos de meia hora j estavam tangendo o cavalo em direo montanha,
acompanhados por mim.
Ao chegarmos altura do bosque, eu disse-lhes que era ali que o tesouro estava
enterrado, e pedi que viessem ver. O homem no teve a menor dvida: estava cego de cobia.
Quanto mulher, disse que aguardaria na estrada, montada no cavalo. Era natural que ela
assim falasse, em vista da espessura da mata. Para dizer-lhes a verdade, o meu plano surtiu
exatamente o efeito desejado. Por isso segui com ele para o bosque, deixando a moa sozinha
para trs.
At certa extenso, o bosque formado unicamente de bambus. Umas cinquenta jardas
adiante h um grupo no muito espesso de cedros. Era um lugar conveniente para o meu
plano. Abrindo caminho atravs do bosque, eu lhe impingi mais uma mentira, bastante
verossmil, afirmando que o tesouro se encontrava enterrado debaixo dos cedros. Ao ouvir
isto, ele tomou a dianteira e avanou penosamente na direo do cedro que se via atrs dos
bambus. Mais alguns passos, e o bambual escasseava: chegamos a um lugar onde uma
poro de cedros formam fila. Mal o atingimos, agarrei-o por trs. Sendo um soldado treinado
e aguerrido, era ele um homem forte, mas, como fora apanhado de surpresa, no teve mais
salvao. Em pouco tempo eu o tinha amarrado ao tronco de um cedro. Onde consegui a
corda? Graas a Deus, sendo ladro, trazia comigo uma corda, pois podia ter necessidade de
escalar um muro a qualquer momento. Lembrei-me, natural, de impedi-lo de gritar por
socorro, amordaando-o com folhas de bambu espalhadas no cho.
Depois de o ter liquidado, voltei para a moa e convidei-a a vir comigo, porque o marido me
parecia acometido de sbito mal-estar. Desnecessrio dizer que esse ardil tambm surtiu
efeito completo. A moa tirou o chapu de carrio e entrou na mata, conduzida pela minha
mo. Ao avistar o marido amarrado, sacou de uma espadinha. Nunca vi mulher de gnio to
violento. Se no estivesse prevenido, teria levado uma estocada na ilharga. Esquivei-me,
enquanto ela continuava a me acutilar. Mas eu sou Tajmaru. Consegui abater a sua espadinha
sem puxar da minha espada. A mulher, por mais corajosa que seja, fica sem defesa quando
desarmada. Afinal pude satisfazer com ela o meu desejo, sem lhe haver matado o marido.
Sim... sem t-lo matado. No desejava, realmente, tirar-lhe a vida. Ia-me retirar do bosque
s pressas, deixando atrs de mim a moa banhada em pranto, quando ela se agarrou
freneticamente ao meu brao. Pediu-me, em palavras truncadas, que morresse ou eu ou o
marido. Disse que haver dois homens conhecedores da sua vergonha era pior que a morte. Em
voz entrecortada, declarava-me que desejava ser a esposa do sobrevivente, fosse quem
fosse. Foi quando concebi o desejo furioso de mat-lo.
Ouvindo-me contar-lhes o caso assim, naturalmente ho de me achar um homem mais cruel
do que os senhores mesmos. Mas porque no viram o rosto dela, naquele instante, e em
especial os seus olhos ardentes. Vendo-a cara a cara, quis torn-la minha mulher, nem que
tivesse de ser partido por um raio. Quis torn-la minha mulher, e esse desejo me encheu o
esprito. No era apenas luxria, como os senhores podem pensar. Se nesse momento no
tivesse outro motivo afora a luxria, decerto a haveria derrubado com um soco e teria fugido,
sem haver manchado a minha espada com o sangue dele. Entretanto, no momento em que fitei
o rosto dela no bosque escuro, resolvi no sair dali sem t-lo morto.
No queria, contudo, recorrer a meios desleais para mat-lo. Desamarrei-o e convidei-o a
cruzar a espada com a minha. (A corda encontrada perto do cedro aquela que eu deixei cair
naquele momento.) Possudo de furor, ele puxou da pesada espada e, mais ligeiro que o
pensamento, atirou-se a mim, sem dizer palavra. No lhes preciso contar qual o fim da nossa
luta. Ao vigsimo terceiro choque... Notem o fato, que me impressiona ainda. At ento,
ningum debaixo do Sol tinha cruzado a espada comigo vinte vezes. (Sorriso de satisfao.)
Quando ele caiu, virei-me para ela, abaixando a espada manchada de sangue. Porm, com
grande surpresa minha, ela desaparecera. Perguntei a mim mesmo aonde podia ter ido,
percorri o bosquezinho de cedros. Agucei o ouvido: no ouvia seno os gemidos vindos da
garganta do moribundo.
Apenas comeamos a luta, teria ela escapado pelo bosque procura de socorro. Ao
ocorrer-me essa ideia, compreendi que, para mim, o caso era de vida ou morte. E, tirando a
espada, o arco e as flechas do morto, voltei s pressas estrada real, onde ainda encontrei o
cavalo dela pastando tranquilo. Seria um desperdcio de palavras contar-lhes o que aconteceu
depois. Antes de entrar na cidade, eu j me havia desfeito da espada. esta a minha
confisso. Sei que o meu destino ter a cabea cortada: condenem-me, portanto, pena
mxima. (Atitude provocadora.)

Confisso da mulher que se recolheu ao Templo de Ximizu

Aquele homem de quimono de seda azul, depois de me haver forado a entregar-me a ele,
olhou para o meu marido amarrado e teve um riso zombeteiro. Como o meu marido devia estar
horrorizado! Porm, por mais que se debatesse no seu desespero, a corda, em vez de
afrouxar, cortava-lhe ainda mais a carne. Sem querer, corri tropeando para o lado dele. Ou
melhor, ia correr, porque o homem me derrubou imediatamente com um soco. Naquele mesmo
instante vi uma luz indescritvel nos olhos do meu marido, algo de inexprimvel... Ainda agora
aqueles olhos me fazem tremer. Aquele lampejo dos olhos do meu esposo, que no podia
falar, disse-me todo o seu pensamento. O brilho dos olhos dele no era nem de furor nem de
aflio... era uma luz fria, um olhar de asco. Golpeada mais pelo seu olhar do que pelo soco
do salteador, soltei um grito, sem querer, e perdi os sentidos.
Ao cabo de algum tempo, voltei a mim e verifiquei que o homem de quimono de seda azul
tinha ido embora. Vi apenas o meu marido, ainda amarrado ao p do cedro. Levantei-me a
custo, entre as folhas de bambu, e encarei-o. A expresso dos seus olhos era a mesma de
antes.
Alm do desprezo frio, havia dio neles. Vergonha, mgoa e furor... no sei como dizer o
que houve no meu corao naquele momento. Pondo-me de p, aproximei-me do meu marido
e disse-lhe:
Taquehico, como as coisas chegaram a este ponto, j no posso viver com voc. Estou
decidida a morrer... mas voc tem de morrer tambm. Voc viu a minha vergonha; no posso
deix-lo vivo.
Foi o que eu pude dizer. Ele continuava a fitar-me com asco e desprezo. Com o corao a
estalar, procurei a espada dele. Devia ter sido roubada pelo salteador, pois no vi no bosque
nem a espada, nem o arco, nem as flechas. Felizmente a minha espadazinha estava no cho,
a meus ps. Vibrando-a no ar, disse-lhe mais uma vez: Agora, d-me a sua vida. Vou
segui-lo sem demora.
Ao ouvir estas palavras, ele moveu os lbios a custo. Como a sua boca estivesse cheia de
folhas de bambu, naturalmente no lhe pude ouvir a voz de modo algum. No entanto, pelo olhar
compreendi as suas palavras. Desdenhoso, aquele olhar dizia-me apenas: Mate-me. Entre
consciente e inconsciente, cravei-lhe no peito a espadazinha atravs do quimono azul.
Devo ter perdido de novo os sentidos nesse momento. Quando consegui levantar os olhos,
j ele tinha expirado, ainda amarrado pela corda. Um raio do sol poente, que penetrara atravs
dos bambus e dos cedros, iluminou-lhe o rosto plido. Reprimindo o soluo, fui desamarrar o
seu cadver. E... e o que me aconteceu depois, no tenho coragem de lhes dizer. Seja como
for, no tive coragem para matar-me. Cravei a espadazinha na garganta, atirei-me a um
aude, procurei acabar com a vida de vrias maneiras. Incapaz de matar-me, ainda estou viva,
vivendo na desonra. (Sorriso desolado.) Indigna que sou, devo ter sido abandonada mesmo
pelo Kwannon60 mais piedoso. Matei o meu marido, fui violada pelo salteador. Que posso
fazer? Que posso... que posso... (Soluo cada vez mais violento.)

Histria do assassinado,
segundo foi contada por um mdium

Violada minha mulher, o salteador, sentado ao lado dela, principiou a dizer-lhe palavras
confortadoras. Eu, claro, no podia falar. Tinha o corpo fortemente amarrado ao tronco de
um cedro. Mas nesse meio-tempo pisquei o olho vrias vezes para ela, como para dizer:
No acredite no ladro. Desejava faz-la entender algo parecido. Porm minha esposa,
sentada nas folhas de bambu, com ar abatido, olhava s para o prprio regao. Segundo
todos os indcios, ela escutava as palavras do homem. Enquanto eu sofria as torturas do
cime, o salteador continuava a sua conversa insinuante, pulando de um assunto para outro,
at que afinal se saiu com esta proposta atrevida e desavergonhada: Uma vez que a sua
virtude est manchada, no poder mais entender-se com seu marido: no preferiria ser minha
mulher? Foi o amor que voc me inspirou que me fez violent-la.
Enquanto assim falava o criminoso, minha esposa levantou o rosto como que em xtase.
Nunca parecera to bela como naquele instante. Que foi que a minha linda esposa respondeu,
enquanto eu sofria amarrado ao tronco da rvore? Estou perdido no espao, mas no posso
lembrar-me de sua resposta sem ter um acesso de furor e de cime. Na verdade, ela disse:
Ento, leve-me consigo para onde voc for.
Contudo, o crime dela no acaba aqui. Se fosse apenas isso, eu no sofreria tantos
tormentos nestas trevas. Ao retirar-se do bosque, como que sonhando, com a mo na mo do
salteador, de repente empalideceu, apontou-me a mim, que continuava amarrado ao tronco do
cedro, e exclamou: Mate-o! No posso casar com voc enquanto ele for vivo. Mate-o!
Gritou-o vrias vezes, como se tivesse enlouquecido. Ainda agora essas palavras por pouco
no me atiram ao abismo sem fundo das trevas. Ser que palavras to odiosas j saram de
uma boca humana? Ser que palavras to malditas j chegaram a ouvidos humanos, uma s
vez que seja? Uma s vez que seja... (Grito sbito de escrnio.) A estas palavras o prprio
salteador empalideceu. Mate-o ela gritava, agarrada ao brao dele. Encarando-a fixo,
ele no respondeu nem sim nem no... entretanto, mal tive tempo de pensar no que diria, j ele
a tinha derrubado com um soco, atirando-a entre as folhas de bambu. (Outro grito de
escrnio.) Cruzando tranquilamente os braos, olhou para mim e perguntou: Que que
voc quer fazer com ela? Quer mat-la ou salv-la? s fazer um sinal com a cabea. Mato-
a? S por causa dessas palavras eu gostaria de perdoar-lhe o crime que cometeu.
Enquanto eu hesitava, ela soltou um grito e correu para o fundo do bosque. O salteador
quis agarr-la, mas no conseguiu sequer tocar-lhe a manga do quimono.
Depois que ela foi embora, ele tomou-me a espada, o arco e as flechas. De um s golpe
cortou a corda que me prendia. Lembro-me de que murmurou: O meu fim est prximo. E
desapareceu do bosque. Tudo, ento, ficou silencioso. Isto , ouvi algum chorar.
Desamarrando inteiramente a corda, escutei com ateno e verifiquei que era o meu prprio
choro. (Longa pausa.)
Ergui o corpo exausto. Brilhava a meus ps a espadazinha que minha esposa deixara cair.
Apanhei-a e cravei-a no peito. Subiu-me boca um cogulo de sangue, mas no senti dor.
Quando o meu peito esfriou, tudo estava silencioso como os mortos em seus tmulos. Que
silncio profundo! Nem um trino de pssaro se ouvia no cu acima daquele tmulo no meio das
montanhas. Nos montes e nos bambus demorava-se ainda uma luz solitria. Aos poucos, foi-se
extinguindo, at que perdi de vista os cedros e o bambual. Um silncio profundo me envolvia.
Foi quando algum se aproximou. Procurei ver quem era, ma as trevas j se tinham
aglomerado em redor de mim. Algum... esse algum, com sua mo invisvel, tirou
brandamente a espadazinha do meu peito. Naquele instante senti outra golfada de sangue na
boca. E para todo o sempre mergulhei nas trevas do espao.
JOSEPH CONRAD

A biografia do polons Jozef Theodor Konrad Nalecz Korzeniowski (1857-1924), que, com o
nome de Joseph Conrad, se tornou escritor ingls dos mais admirados, rica em reviravoltas
surpreendentes.
Nasceu em Berditchev, na provncia da Podlia, filho de Apollo Korzeniowski, proprietrio
de terras e escritor liberal, tradutor de Shakespeare e de Victor Hugo. Pouco tempo depois de
seu nascimento, patriotas da Polnia, dividida entre a Rssia, a Alemanha e a ustria,
tentaram mais um levante, no qual o pai de Jozef Theodor ficou envolvido tambm. Castigado
com desterro, perdeu ele a mulher no exlio em 1865, e morreu em 1869, de uma doena
contrada durante os anos da sua pena. Criado por um tio, o rfo continuou os estudos em
Cracvia at 1873, quando, obedecendo a misterioso impulso, resolveu tornar-se marujo.
Engajando-se em Marselha, passou quatro anos como embarcadio a bordo de navios
franceses; depois, comprometido num contrabando de armas para a Espanha e acabrunhado
por um amor infeliz, transferiu-se para a Gr-Bretanha. De 1878 a 1894 percorreu mar aps
mar, primeiro como ajudante, depois como imediato, e, por fim, como comandante de veleiros
da marinha mercante britnica, conquistando experincia sem igual nos seus contatos com
homens de todas as raas e nacionalidades dos cinco continentes. Naturalizou-se ingls em
1886.
A vocao literria declarou-se-lhe to imprevista quanto a vocao martima: de repente
abandonou o mar e com exemplar dedicao se consagrou s letras, no tardando a alcanar
considervel xito de crtica. O xito junto ao pblico foi bem mais lento. Conrad teve de
suportar perodos difceis e acabou auxiliado com uma penso do governo. Alcanou vitria
decisiva com Chance, em 1914, seguida pela reedio de toda a sua obra. Desde ento tem
seu lugar assegurado entre os clssicos da literatura inglesa.
Que Jozef Theodor, to cedo desligado da sua terra natal, no tivesse escrito suas obras
em polons, compreende-se facilmente, por se haver o seu pendor artstico revelado dois
decnios aps a sua arrancada violenta gleba natal. menos bvio o motivo que o levou a
escolher o ingls e no o francs, idioma que dominava desde a infncia e at o fim da vida
falava melhor do que aquele. O prprio escritor, porm, afirma no ter havido escolha. O
ingls impusera-se-lhe com toda a fora de uma evidncia.61 No obstante uns vcios e
estrangeirismos de que no conseguiria desvencilhar-se nunca (parece que a confuso entre
shall e will era um deles), tornar-se-ia um mestre dessa lngua, reverenciado pelos melhores
autores ingleses da poca por haver introduzido nela uma sensitividade e uma msica novas.
A despeito de sua completa identificao com a Gr-Bretanha, Conrad sempre manifestava
apaixonado interesse pelo destino de seu pas, e exibia gostos, reaes e paixes de polons,
mais prximo do gnio latino que do esprito eslavo ou do anglo-saxo. Quando de seus
primeiros xitos literrios, uma escritora patrcia, Elisa Orzeszko, chamou-lhe desertor, o que
lhe causou profunda mgoa, avivando o sentimento de ciso e desarraigamento que lhe minava
a conscincia.62 O conflito refletir-se-ia em Lorde Jim, um de seus romances mais justamente
famosos, cujo protagonista no curso de uma tempestade abandona o navio sob seu comando
quando o sente afundar; depois de julgado por esse crime, passa o resto da vida procurando
reabilitar-se.
Treze romances e sete volumes de contos constituem a parte essencial de sua obra e o
seu ttulo de glria. Entre aqueles, salientemos O preto do Narcissus, relato pungente de uma
travessia de Bombaim Inglaterra, em que se entrelaam seus trs grandes motivos a fria
dos elementos, a rebelio dos homens e a vitria da morte e onde o definhamento do negro
tuberculoso James Wait, tido por todos e por ele prprio como um simulador, mero pretexto
para uma srie de retratos vigorosos. Citemos, tambm, Sob olhos ocidentais, histria de um
estudante russo a quem a fatalidade torna delator de um grupo de revolucionrios, seus
companheiros a quem ama; e Nostromo, quadro vasto e colorido de Costangua, imaginria
repblica sul-americana com sua misria, seu subdesenvolvimento constante, suas revolues
incurveis, suas intrigas complexas.
Apesar de parte dos romances e dos contos e novelas desenrolarem-se em terra firme,
Conrad geralmente considerado um escritor, por excelncia, do mar. Sem dvida, a sua
experincia armou-o de um conhecimento sem precedentes dos oceanos de todas as latitudes;
mas enganar-se-ia quem o considerasse um mero paisagista. O mar interessa-o como cenrio
de atividades humanas, como adversrio poderoso que fora o homem a superar-se para
arrostar uma fatalidade misteriosa e brutal. O espetculo permanente do mar e do homem, a
luta dos dois, a influncia do oceano na vida humana so motivos constantes em sua obra.

Conversava-se pouco lemos em O preto do Narcissus. Parecia ser o problema da vida demasiado grande para
caber nos estreitos limites da palavra, e, tacitamente, remetiam-no para o mar imenso, que, desde o incio, dele se
apoderara, merc das suas garras enormes; para o mar, conhecedor de todos e que, em devido tempo, descobriria em
cada um o senso comum, ora oculto por todos os erros, a certeza iludida pelas dvidas, o reino da segurana e da paz
para l das fronteiras da tristeza e do receio.63

Porm o que lhe interessava em primeiro lugar, mais que o prprio mar, mais que os
navios, que lhe inspiravam sentimentos de grande ternura, era a alma do homem e o que nela
se passa. Em sua viso profundamente trgica do mundo, da qual est excluda toda a
metafsica, ressalta a concepo heroica da misso humana, e seus protagonistas avultam em
atos de solidariedade e abnegao que mais de uma vez os levam ao sacrifcio da vida.
A magia dum estilo muito trabalhado, de fortes efeitos pictricos e musicais, era a
atmosfera propcia em que as palavras das personagens ganham estranha repercusso, e
seus gestos e atos se carregam de significao simblica.
No menos importantes so os contos de Conrad. Ou talvez devamos falar de novelas, em
vez de contos, pois ele precisava de tempo e espao para desenvolver os seus temas. A
ruminao e a reminiscncia, a arte de tirar o mximo de cada experincia faziam parte
essencial do seu talento. Eis a razo por que as suas histrias mais compridas so as
melhores.64 Com efeito, Tufo, sua obra-prima no gnero, no tem menos de cem pginas.
Nessa narrativa, como em outras no menos pungentes, tais como Um sorriso da fortuna,
Freia das sete ilhas, O parceiro, sente-se que um destino incompreensvel e inflexvel se
diverte custa dos seres humanos, seus joguetes. Conto resume bem a cosmoviso trgica
de Conrad. Na guerra submarina, um navio ingls intercepta um cargueiro neutro, que o
comandante suspeita de abastecer os submarinos inimigos. O capito protesta inocncia e
afirma ter-se perdido no nevoeiro. O comandante britnico, para p-lo prova, indica-lhe uma
rota cheia de arrecifes. Se o capito for inocente, seguir a rota e bater nos escolhos; se
culpado for, desviar-se- da rota e neste caso ser afundado. a primeira hiptese que se
verifica: o cargueiro afunda com toda a sua tripulao.
Essa histria densa, de tamanho poder dramtico, principia de modo extremamente
convencional: uma senhora pede ao amante, comandante de navio, que lhe conte um caso
interessante. Expediente pouco feliz, parte da herana de Maupassant,65 a quem Conrad
devotava profunda admirao. Quase sempre, alis, a sua narrativa procede de maneira
indireta. Na novela que se ler em seguida,66 a histria do capito Davidson contada ao
narrador por um certo Hollis, que por sua vez a ouvira, em parte, de um terceiro. Antecipaes
e aluses interferem na ordem cronolgica. A exposio trabalhosa e lenta, com excesso de
mincias e delongas, depois do que os acontecimentos se precipitam de uma vez para o
desfecho.67 A um que outro desses pormenores pode faltar verossimilhana (como que
Davidson, para s falarmos da novela em apreo, no avisa nenhum membro da tripulao do
perigo que paira sobre ele? As explicaes do autor no convencem), porm os admirveis
retratos de velhos lobos do mar, de aventureiros de toda espcie, de mulheres em geral frias e
vingativas, a pintura sugestiva do cenrio extico, o conhecimento dos costumes dos homens
do mar, a tenso crescente fazem esquecer qualquer imperfeio.
A novela escolhida pode ser considerada tpica da arte de Conrad, pelos tipos postos em
cena, pela atmosfera de mistrio, pela luta simblica do Bem e do Mal e, ainda, pela total
identificao do autor com a ideologia inglesa da poca. Como Kipling,68 o nosso novelista
atribua Gr-Bretanha e aos ingleses, sem qualquer hesitao, a misso de colonizar, tutelar
e organizar o Extremo Oriente em nome da civilizao do homem branco.
POR CAUSA DOS DLARES

I
Enquanto estvamos demorando perto da gua, segundo o costume de marujos que fazem
hora no cais era no espao aberto diante da capitania de um grande porto oriental , um
homem veio em nossa direo do lado dos edifcios comerciais, dirigindo-se obliquamente para
os degraus do desembarcadouro. Atraiu a minha ateno porque, no meio das pessoas
vestidas de brim branco que circulavam na calada, se distinguia pela tnica e cala habituais
de flanela cinza.
No me deu tempo para observ-lo. Era corpulento, sem nada de grotesco, com o rosto
rapado, a tez muito clara. Quando chegou mais perto de ns, notei-lhe o bigodinho que uma
poro de pelos brancos clareava ainda mais. E, para um homem atarracado, tinha um queixo
bem razovel. Ao passar por ns, trocou uma leve saudao com o amigo que me fazia
companhia, e sorriu.
Esse amigo era Hollis, o camarada que tivera tantas aventuras e conhecera tanta gente
estranha naquela parte do Oriente (mais ou menos) magnfico nos dias da sua mocidade.
Eis um homem excelente disse-me ele. No quero dizer capaz ou perito no seu
ofcio. Quero dizer um homem verdadeiramente bom.
Virei-me para dar uma olhada naquele fenmeno. O homem verdadeiramente bom tinha
costas muito largas. Vi-o acenar a uma sampana, nela embarcar, e afastar-se em direo de
um grupo de vapores locais ancorados no muito longe da costa.
homem do mar? perguntei.
Sim. o comandante daquele vapor grandote verde-escuro: Sissie-Glasgow. Nunca,
alis, comandou outra coisa seno a Sissie-Glasgow; apenas, nem sempre foi a mesma
Sissie. O primeiro navio que possua tinha metade do comprimento desse, e ns
costumvamos dizer ao pobre Davidson que era de um nmero abaixo do que lhe servia.
Mesmo nesse tempo Davidson j tinha aquele corpanzil. Brincvamos com ele dizendo que
ganharia calos nos ombros e nos cotovelos por causa da feio estreita do seu barco.
Davidson, porm, podia dar-se ao luxo de sorrir das nossas caoadas: ganhara um bocado de
dinheiro com aquele barco. Ele pertencia a um importante chins que lembrava os mandarins
dos livros ilustrados, com grandes culos e um fino bigode, to digno como s um celestial69
capaz de o ser.
O que os patres chineses tm de melhor so os seus instintos de gentleman. Vivamente
convencidos de tratar com um sujeito decente, do-lhe confiana ilimitada. A o sujeito
simplesmente no pode mais falhar. E eles no levam muito tempo para julgar um carter. O
chins de Davidson foi o primeiro em descobrir-lhe o valor, com base em algum princpio
terico. Certo dia, no seu escritrio, vrios brancos o ouviram declarar: O capito Davidson
um homem bom. Com isso estava encerrado o assunto. Depois, ningum mais poderia dizer
se era Davidson que pertencia ao chins ou o chins que pertencia a Davidson. Foi ele quem,
pouco antes de morrer, encomendou a nova Sissie em Glasgow para confi-la a Davidson.
Passamos para a sombra da capitania, e apoiamos os cotovelos no parapeito do cais.
A sua inteno era, em verdade, confortar o pobre Davidson retomou Hollis. Voc
no pode conceber nada de mais ingenuamente comovedor do que o gesto daquele velho
mandarim gastando milhares de libras para consolar o seu branco. Pois bem, a est a Sissie.
Os filhos do velho mandarim herdaram-no, e Davidson com ele; e ele o comandante; e
graas a seu salrio e privilgios de trfego junta um dinheiro; e tudo como dantes e
Davidson chega at a sorrir voc viu? Apenas, o sorriso dele a nica coisa que mudou.
Diga-me, Hollis perguntei-lhe , que que voc entende por bom, neste caso?
Bem: h pessoas que nascem bondosas como outras nascem engraadas. Refiro-me
natureza dele. Nunca se viu pessoa mais simples, mais escrupulosamente delicada num
invlucro to... to folgado. Como costumvamos rir dos escrpulos exagerados de Davidson!
Numa palavra, ele profundamente humano, e no h, para mim, outra espcie de bondade
que conte nesta terra. E, como ele a pratica com uma nuana de requinte particular, bem que
o posso considerar um homem verdadeiramente bom.
Sabia, desde muito, que Hollis acreditava firmemente na importncia das nuanas. E disse-
lhe: Sei porque eu mesmo via o Davidson de Hollis no homenzarro atraente que
acabara de passar por ns. Lembrei-me, no entanto, de que no momento do sorriso o seu
rosto plcido parecia velado de melancolia, de uma espcie de sombra espiritual, e insisti:
Quem foi que lhe estragou o sorriso em retribuio da bondade dele?
toda uma histria, que lhe posso contar se voc quer. Com todos os diabos! uma
histria bastante surpreendente, de todos os pontos de vista, mas em especial pelos seus
efeitos fatais sobre o pobre Davidson e, ao que parece, s por ser ele um sujeito to
decente. Ele mesmo contou-me a histria todinha, h poucos dias. Contou-me que, ao ver
aqueles quatro sujeitos com as cabeas aproximadas acima da mesa, comeou a no gostar
da coisa, mas no gostar mesmo. Voc no deve pensar que Davidson seja um sujeito frouxo
e tolo. Aqueles sujeitos...
Mas melhor comear pelo comeo. Devemos remontar poca em que, pela primeira
vez, o nosso governo mandou recolher os dlares velhos em troca dos da nova emisso. Foi
quando parti daqui para passar uma temporada na terrinha. Como todos os comerciantes das
ilhas tratassem de remeter os seus dlares velhos para c, houve uma procura sem
precedentes de caixotes vazios de vinhos franceses voc sabe, daqueles para uma dzia de
garrafas de vermute ou de clarete. Em geral se embrulhavam cem dlares em saquinhos, e
no sei quantos saquinhos desses eram metidos num caixote... Uma poro, sem dvida.
Devia haver pequenas fortunas navegando por a. Porm saiamos daqui: o sol est forte.
Onde poderamos...? J sei. Vamos quele restaurante da frente.
Fomos para l. Aparecermos to cedinho no longo salo vazio provocou a manifesta
consternao dos garons chineses. Porm Hollis levou-me a uma das mesas entre duas
janelas abrigadas por estores de rotim. Uma meia-luz brilhante tremia no cho e nas paredes
lavadas, e envolvia a multido de cadeiras e mesas vazias num fulgor estranho, meio furtivo.
Est certo. Comeremos quando tiverem alguma coisa pronta disse ele afastando com
um aceno o garom preocupado. Apoiando as tmporas grisalhas entre as mos, debruou-se
na mesa para aproximar de mim o rosto com os penetrantes olhos escuros.
Naquela altura Davidson ainda comandava a Sissie pequena que excitava as nossas
caoadas. Comandava-a sozinho, com apenas o serang70 malaio para o oficial de convs.
Aquele que ali, depois dele, mais se aproximava de um homem branco, era o engenheiro, um
mestio portugus, magricela como uma ripa e, ainda por cima, jovem demais. Para todos os
efeitos, comandava Davidson o barco sem ajuda, coisa naturalmente sabida no porto. Narro o
fato porque teve influncia nos acontecimentos que voc vai ouvir.
O vapor, to pequeno, conseguia penetrar nas menores enseadas e em baas rasas por
entre linhas de arrecifes e bancos de areia, e recolher produtos comerciais l onde nenhum
outro barco, a no ser embarcaes nativas, poderia aventurar-se. O negcio compensava,
muitas vezes. Davidson era conhecido por entrar com o seu barco em lugares que mais
ningum encontraria, e de que ningum tinha ouvido falar.
Quando mandaram recolher os dlares velhos, o chins de Davidson pensou que a
Sissie poderia desincumbir-se otimamente dessa tarefa junto aos pequenos comerciantes das
partes menos frequentadas do arquiplago. Era bom negcio: os caixotes de dlares, metidos
no armazm de vveres da popa, pagavam excelente frete, ocupavam pouco espao e no
davam incmodo nenhum.
Davidson tambm gostou da ideia, e os dois prepararam a relao das escalas durante a
prxima viagem. Ento Davidson (que tinha, natural, o itinerrio na cabea) observou que, na
volta, poderia dar uma parada numa enseadazinha onde um branco pobre vivia numa aldeia
nativa. Davidson fez notar ao seu chins que certamente o sujeito tinha uma quantidade de
rotins para embarcar.
O bastante, sem dvida, para ench-lo na frente, o que decerto era prefervel a traz-lo de
volta com os pores vazios. Um dia a mais ou a menos no fazia diferena.
Eram palavras sensatas, e o proprietrio chins nada podia objetar. Mas, ainda que
sensatas no fossem, no importaria, pois Davidson, como homem que no podia falhar, fazia
o que bem entendia. No entanto, aquela sugesto no era puramente comercial; tinha que ver
com a bondade do capito. Pois voc deve saber que o tal sujeito no teria de que viver
naqueles cafunds se no fosse a boa vontade de Davidson passando por l de vez em
quando. O chins de Davidson sabia-o, alis, muito bem. Assim, pois, respondeu-lhe com
aquele seu sorriso delicado e digno: Pois no, capito. O senhor faz como bem entende.
Vou-lhe explicar logo como se travaram essas relaes entre Davidson e o tal sujeito.
Porm quero primeiro contar-lhe a parte da histria que aconteceu aqui mesmo, os
antecedentes do caso.
Voc sabe to bem quanto eu que este restaurante aqui existe h muitos anos. Pois bem,
no dia seguinte, por volta do meio-dia, Davidson bateu aqui para comer alguma coisa.
Neste ponto estou chegando ao nico momento em que o acaso, o simples acaso,
desempenha um papel. Se nesse dia Davidson tivesse voltado a casa para almoar, hoje, 12
anos depois, ou um pouco mais, no haveria nada mudado em seu sorriso plcido e bondoso.
Ele, porm, veio para c. E talvez tenha sido sentado a esta mesa que ele disse a um
amigo meu que a sua prxima viagem teria por objeto a coleta de dlares. Acrescentou, rindo,
que sua mulher estava fazendo um verdadeiro escarcu por causa disso. Ela pedira-lhe que
no embarcasse e que procurasse algum para substitu-lo naquela viagem, arriscada por
causa dos dlares. Ele explicou-lhe que j no havia piratas nas guas de Java, seno nos
romances para adolescentes. Ria dos temores dela, mas nem por isso deixava de ficar triste,
porque, quando ela metia alguma ideia na cabea, era impossvel tir-la por meio de
argumentos. Fosse como fosse, ela ia preocupar-se todo o tempo da sua ausncia. Mas que
remdio? No havia ningum capaz de substitu-lo naquela viagem.
Eu e o amigo de quem falo voltamos terrinha no mesmo paquete, e ele relatou-me essa
conversao em pleno mar Vermelho, uma noite em que falvamos com mais ou menos
saudade sobre coisas e pessoas que acabvamos de deixar aqui.
No posso dizer que a situao de Davidson era das mais proeminentes. Homem de altas
qualidades morais raro chega a tanto. Era bastante apreciado pelos que o conheciam bem. A
sua distino mais bvia consistia em ser casado. O nosso grupinho, voc deve lembrar-se, s
tinha solteiros, se no de fato, pelo menos de esprito. Poderia haver algumas esposas no
segundo plano, mas, se as havia, eram invisveis, distantes, e no se falava nelas. De que
serviria, alis? S Davidson era casado de maneira patente.
Esse estado convinha-lhe maravilha. Convinha-lhe a tal ponto que nem os mais ariscos
entre ns se aborreceram com o fato quando foi revelado. Mal firmou o p aqui, Davidson
mandou vir a mulher. Ela chegou (da Austrlia Ocidental) pelo Somerset, aos cuidados do
capito Ritchie voc sabe, o Ritchie Cara de Macaco , que no encontrava palavras para
exaltar-lhe a meiguice, a simpatia e o encanto. Parecia a companheira escolhida pelo cu para
Davidson. Ao chegar, ela encontrou um lindo bangal na colina, pronto para acolh-la, a ela e
meninazinha que tinham. Pouco depois ele arranjou-lhe uma aranha de duas rodas e um pnei
de Burma. tardinha ela vinha apanhar o marido no cais. Quando Davidson subia, radiante, na
aranha, esta ficava logo cheinha.
Costumvamos admirar a sra. Davidson a distncia. A distncia, tinha uma dessas
cabecinhas de moa recortadas de um keepsake.71 Escasseavam-nos as oportunidades de v-
la de perto, porque ela no fazia questo de proporcion-las. No nos faltava disposio de
frequentar o bangal dos Davidson, mas de algum modo nos deram a entender que no
seramos bem-vindos. No que ela nos tivesse dito algo descorts. Ela quase nunca tinha o
que dizer por conta prpria. Quem mais ia casa dos Davidson talvez fosse eu. O que eu
notava sob o aspecto superficial daquela amabilidade inspida era a sua testa convexa e
obstinada, e a sua boca pequena, vermelha, bonita e sem generosidade. Mas, tambm, sou
um observador por demais desconfiado. Quase todos do nosso grupo estavam enfeitiados
por aquele pescoo branco de cisne, aquele perfil inclinado e ingnuo. Pode-se dizer que havia
por ali, naquela altura, uma espcie de devoo latente esposa de Davidson. No entanto, a
meu ver, ela a retribua com profunda desconfiana, que me parecia envolver, algumas vezes o
prprio marido. E cheguei a pensar que ela sentia cimes dele, conquanto no houvesse por ali
mulheres que pudessem provoc-los. Ela no tinha amigas. A uma esposa de capito difcil
t-las, a menos que haja outras esposas de capites por perto, e ento no as havia. Sei que
a mulher do diretor do estaleiro a visitava; mas era tudo. Pois os amigos concordavam em que
a sra. Davidson era uma coisinha meiga e acanhada. Dava essa impresso, sem dvida. E
aquela opinio era to universal que o amigo de quem lhe falei se lembrou da conversao
com Davidson precisamente por causa daquela afirmao no tocante mulher de Davidson.
No me escondia a sua surpresa: coisa estranha a sra. Davidson fazer um escarcu daqueles.
Parecia-me uma dessas mulheres que nem sabem como fazer um escarcu por qualquer
motivo que seja.
Eu mesmo achava estranho, mas um pouco menos. Aquela testa protuberante, hem?
Sempre desconfiara de que ela era algo tola. E observei que Davidson devia ter ficado vexado
por aquelas manifestaes de preocupao conjugal.
O meu amigo respondeu: Isso, no. Antes, parecia comovido e aflito. No havia mesmo
ningum a quem pudesse pedir que o substitusse; sobretudo porque pretendia fazer uma
escala numa enseadazinha esquecida de Deus para visitar um sujeito de nome Bamtz, que
parecia ter-se fixado por l.
E de novo o meu amigo manifestou surpresa. Diga-me perguntou , que conexo
pode haver entre Davidson e uma criatura como esse Bamtz?
J no me recordo da resposta que dei. Teriam sido suficientes quatro palavras: A
bondade de Davidson. Bondade que nunca se importava com a indignidade do necessitado,
contanto que encontrasse o menor motivo para compaixo. No quero que voc pense que ele
carecia inteiramente da capacidade de distino. Bamtz no poderia tape-lo. De mais a mais,
todos sabiam quem era Bamtz. Era um trapalho de barba. Ao evoc-lo, a primeira coisa que
me ocorre a longa barba preta e uma poro de rugas insinuantes nos cantos de dois
olhinhos. No havia outra barba igual daqui at a Polinsia, onde uma barba por si s constitui
posse de valor. A barba de Bamtz era-lhe til de outra maneira ainda. Voc sabe como os
orientais se deixam impressionar por uma barba bem-cuidada. H muitos anos, lembro-me, o
grave Abdullah, o grande comerciante de Sambr, no pde deixar de reprimir sinais de
espanto e de admirao ao avistar pela primeira vez aquela barba imponente. E bem sabido
que Bamtz viveu s sopas de Abdullah por vrios anos. Era uma barba nica, como nico era o
seu possuidor: um embusteiro sem igual. Ele fez do embuste uma das belas-artes, ou, antes,
uma espcie de ofcio e mistrio. fcil imaginar um camarada vivendo de embustes e
pequenas trapaas em cidades, em grandes aglomeraes humanas; mas Bamtz conseguiu
faz-lo no deserto, e vivia de trampolinagens nas ondas da selva.
Ele sabia como ganhar as boas graas dos nativos. Chegava a uma aglomerao ao longo
do rio, presenteava o raj, ou o chefo ou o principal comerciante com uma carabina barata ou
um par de binculos de rebotalho, ou outra coisa semelhante; e, com base naquele presente,
pedia uma casa, fazendo-se passar misteriosamente por um negociante de tipo muito especial.
Contava gente da terra patranhas sem fim, explorava a praa por algum tempo, at dar
algum golpe baixo ou ento at que, cansados dele, os habitantes o convidassem a retirar-
se dali. E ele ia embora mansamente com ar de inocncia ofendida. Uma vida engraada!
Fosse como fosse, ele sempre conseguia safar-se. Ouvi contar que o raj de Dongala lhe dera
mercadorias no valor de cinquenta dlares, e ainda lhe pagara a passagem num prau, s para
ver-se livre dele. um fato. E observe que nada impediu o velhinho de mandar-lhe cortar a
garganta e fazer atirar-lhe o cadver na gua funda, alm dos arrecifes; quem no mundo
haveria de perguntar por Bamtz?
Sabia-se que ele levava as suas trapaas por lugares ermos do norte at o golfo de
Tonquim. Mas de tempos em tempos no desdenhava os encantos da civilizao. E foi
enquanto fazia das suas em Saigon, barbado e conspcuo (fazendo-se passar por um guarda-
livros), que esbarrou com a Ana Gargalhada.
Quanto menos se disser dos antecedentes da Ana, tanto melhor ser; porm algo deve
ser dito. Podemos supor com toda a certeza que a sua famosa gargalhada conservara muito
pouca animao quando Bamtz lhe falou pela primeira vez nalgum caf ordinrio. Encalhada
em Saigon com muito pouco dinheiro, via-se ela em palpos de aranha por causa de um garoto
que tinha, de cinco ou seis anos.
Um sujeito de quem recordava apenas o nome, Harry das Prolas, foi quem a trouxe para
estas bandas da Austrlia, se no me engano. Trouxe-a de l e depois largou-a, e ela ficou
andando por aqui, conhecida da maior parte de ns, pelo menos de vista. Todo mundo do
arquiplago ouvira falar em Ana Gargalhada. Tinha ela, com efeito, uma agradvel risada
argentina sua disposio, por assim dizer, mas que parece no lhe haver bastado para fazer
fortuna. A pobre criatura estava pronta a amigar-se com o primeiro sujeito meio decente que a
quisesse, mas acabava sendo largada sempre, como era de esperar.
Fora ela deixada em Saigon pelo arrais de um barco alemo, com quem percorrera a
costa da China de cima a baixo e vice-versa at Vladivostok, por quase dois anos. Um belo dia
o alemo disse-lhe: Acabou-se o que era doce, mein Taubchen. 72 Agora vou voltar
terrinha e casar com a moa com quem noivei antes de vir para c! E a Ana respondeu:
Pois no, estou pronta a ir-me embora. Vamo-nos separar como amigos, no verdade?
Ela sempre fazia questo dessa separao como amigos. O alemo respondeu-lhe que
naturalmente se estavam separando como amigos. Parecia, alis, bastante mal-humorado no
momento da partida. Ela riu e deixou o navio.
No havia, porm, motivo para rir. Ela sentia obscuramente que era aquela a sua ltima
oportunidade. O que mais a assustava era o futuro do filho. Deixara-o em Saigon antes de
partir com o alemo, aos cuidados de um velho casal francs. O marido era porteiro duma
repartio qualquer, mas completou o seu tempo de servio e os dois iam voltar Frana. Ela
teve de ir buscar o menino; e depois de hav-lo buscado no mais quis separar-se dele.
Tal era a situao quando ela e Bamtz se conheceram, por acaso. Ela no podia alimentar
iluses a respeito daquele camarada. Juntar-se a Bamtz era descer a no poder mais, mesmo
do ponto de vista material. Ela sempre fora decente sua maneira; enquanto que Bamtz era,
para no medir as palavras, um sujeito abjeto. Em compensao, aquele embusteiro barbudo
que se parecia bem mais com um pirata do que com um guarda-livros no era bruto. Mostrava
alguma delicadeza mesmo quando bbedo. De mais a mais, o desespero como o infortnio
traz gente companheiros de cama inesperados. E ela devia sentir-se desarvorada. Tambm
j no estava l muito nova.
A ligao talvez se explicasse mais dificilmente quanto parte de Bamtz. Mas uma coisa
deve-se dizer a favor dele: sempre se absteve de relaes com mulheres nativas. Como no
se lhe podia atribuir delicadeza moral, presumo que era por motivos de prudncia. Tampouco
ele era jovem, alis: j se notava uma poro de pelos brancos em sua preciosa barba preta.
possvel que almejasse uma companhia qualquer em sua existncia estranha e atribulada.
Fossem quais fossem os seus motivos, os dois sumiram juntos de Saigon. E naturalmente
ningum fez questo de saber o fim que levaram.
Seis meses depois chegou Davidson povoao de Mirrah. Foi a primeira vez que entrou
naquela enseada onde nunca antes se vira um barco europeu. Um passageiro javans que
levava a bordo oferecera-lhe cinquenta dlares para fazer ali uma escala (devia ser por algum
motivo muito particular), e Davidson consentiu em tentar a coisa. Cinquenta dlares a mais ou
a menos no pesavam muito na balana, disse-me; mas tinha curiosidade de conhecer o lugar,
e a pequena Sissie tinha condies de entrar em qualquer parte onde houvesse bastante gua
para encher uma sopeira.
Deps em terra o seu plutocrata javans e, como tivesse de esperar algumas horas para
levantar ferros, foi dar um passeio na terra para desenferrujar as pernas.
Era um povoado pequeno: sessenta casas, quando muito, a maioria construda em pilotis
sobre o rio, o resto espalhado na grama crescida; atrs delas, a trilha do costume; e, ao longo
delas, a selva bordando a clareira e abafando o que poderia haver de ar naquela estagnao
morta e quente.
Toda a populao estava na margem do rio contemplando em silncio, maneira malaia, o
lanamento das ncoras da Sissie. Aquela visita no lhes era menos admirvel que a de um
anjo. Parte dos velhos s por alto ouvira falar em navios de fogo, e poucos eram os jovens que
j tinham visto algum. Assim Davidson avanava pela trilha por trs das casas numa solido
perfeita. De repente, porm, sentiu um cheiro mau, e decidiu no ir mais adiante.
Enquanto enxugava a fronte, uma exclamao, vinda no sei donde, feriu-lhe o ouvidos:
Meu Deus! Davy!
A maxila inferior de Davidson, como ele se expressou, desenganchou-se ao ouvir aquele
grito numa voz excitada. Davy era o nome que lhe davam os amigos da sua mocidade; no o
tinha ouvido desde anos. Ficou boquiaberto, com os olhos escancarados, e notou uma mulher
branca saindo da grama comprida onde se via uma cabanazinha enterrada quase at o
telhado.
Tente imaginar o choque: naquele lugar ermo que no se encontraria em mapa nenhum,
lugar mais nojento do que a mais miservel aldeia malaia tinha o direito de ser, aquela mulher
europeia saindo da grama comprida aos gritos, trajada de um vestido chique de cetim de rosa
encardido, com uma longa cauda e enfeites de renda esfiapada, os olhos como carves
negros no rosto macilento. Davidson julgou sonhar e delirar. Do nauseante lamaal da aldeia
(cujo cheiro acabara de atingir-lhe as narinas) um casal de imundos bfalos que a sua apario
pusera em pnico surgiu resfolegando e afastou-se pesadamente por entre as moitas.
A mulher avanou de braos estendidos e os ps nos ombros de Davidson, exclamando:
Ora essa! Voc quase no mudou nada. Voc o mesmo bom Davy. E deu uma risada
algo histrica.
Aquela voz teve em Davidson o efeito de um choque galvnico em um cadver. Sentiu um
sobressalto em todos os msculos. Ana Gargalhada! disse em voz de espanto.
O que sobrou dela, Davy. O que sobrou dela.
Davidson olhou para o cu, mas no se via balo algum donde pudesse ela ter cado. Ao
trazer seu olhar de volta, ele deteve-se numa criana agarrada com a mozinha morena ao
vestido de cetim rosa, atrs do qual sara da grama. Ainda que tivesse avistado um trasgo
verdadeiro, os olhos de Davidson no o fitariam mais esbugalhados do que aquele meninozinho
de blusa branca suja e cala esfarrapada. Tinha a cabea redonda com anis de belos
cabelos castanhos, pernas queimadas de sol, rosto sardento e olhos alegres. Porque a me o
advertisse de saudar o cavalheiro, levou ao cmulo a surpresa de Davidson cumprimentando-o
em francs:
Bonjour!
Subjugado, Davidson fitou a mulher em silncio. Ela mandou o menino de volta cabana, e,
quando ele desapareceu na grama, virou-se para Davidson, tentou falar, mas, depois de
articular as palavras: Este o meu Tony desatou a chorar. Teve de encostar-se no
ombro de Davidson. Este, angustiado no seu bom corao, permaneceu como que fincado no
lugar onde estava.
Que encontro, hem? Fora Bamtz quem a mandara ver que espcie de homem branco havia
chegado. E ela o reconheceu desde o tempo em que Davidson, que tambm se dedicara,
em moo, ao comrcio de prolas, estava associado ao Harry das Prolas e alguns outros
como o mais sossegado dos membros de um grupo de pndegos.
Antes de tornar a bordo, soube Davidson de boa parte da histria da Ana e teve at uma
entrevista com o prprio Bamtz na trilha. Ela retornou cabana para cham-lo, e ele se
apresentou com displicncia, as mos nos bolsos, com o ar indiferente e despreocupado sob o
qual escondia a sua propenso para curvaturas servis. Sim senhor. Ele pretendia estabelecer-
se ali mesmo com ela; e com um gesto indicou a mulher a seu lado, uma figura desvairada,
tragicamente ansiosa, os cabelos negros cados sobre os ombros.
Por mim, no preciso mais de ruge, nem de cosmticos, Davy atalhou ela ,
contanto que voc consinta no que ele lhe pede. Voc sabe que eu sempre estava pronta a
ajudar os meus homens quando eles me deixavam.
Davidson no duvidava da correo dela. O que lhe inspirava dvidas era a boa-f de
Bamtz. Este queria que Davidson prometesse fazer escala em Mirrah com mais ou menos
regularidade. Achava que havia a possibilidade de fazer negcio com rotins, contanto que
pudesse contar com um meio que lhe trouxesse mercadorias e levasse os seus produtos.
Tenho alguns dlares para comear. O pessoal aqui legal.
Ele chegara ali, onde no o conheciam, num prau nativo, e conseguiu, com os seus modos
ponderados e as balelas que sabia contar aos nativos, ganhar as boas graas do chefo do
lugar.
Orang Kaya deu-me esta casa vazia para o tempo que eu queira ficar! acrescentou
Bamtz.
Faa o que ele pede, Henry! exclamou de sbito a mulher Pense no meu pobre
garoto.
O senhor o viu! um molequinho esperto disse o vigarista aposentado num tom de
interesse que provocou em Davidson um sorriso bondoso.
Vou faz-lo, pois no! disse.
Pensara primeiro em estipular que Bamtz deveria tratar a mulher decentemente, mas a sua
exagerada delicadeza, bem como a convico de que a promessa de um sujeito daqueles no
tinha valor, detivera-o. Ana acompanhou-o num trecho da trilha, falando-lhe com apreenso:
por causa do garoto. Como que poderia t-lo guardado comigo se tivesse de fazer
a vida na cidade? Aqui ele nunca saber que sua me foi uma mulher pintada. E esse Bamtz
gosta dele. Simplesmente o adora. Acho que devo agradecer isto a Deus.
Davidson estremeceu ideia de uma criatura humana poder chegar a ponto de agradecer
a Deus o favor da afeio de um Bamtz.
E voc acha que poder suportar a vida aqui? perguntou-lhe com brandura.
Se posso? Voc sabe que eu sempre aguentei firme em quaisquer circunstncias ao
lado dos meus homens at que eles se cansaram de mim. E, depois, olhe para mim. Mas, por
dentro, sou o que sempre fui. Tenho procedido corretamente com todos eles, um depois do
outro. S que eles acabaram cansados de mim, no sei por qu. Oh, Davy! Harry no devia
ter-me largado. Foi ele quem me desencaminhou.
Davidson disse-lhe que o Harry das Prolas estava morto havia anos. Talvez ela soubesse.
Ela fez um sinal afirmativo; e continuou a acompanhar Davidson em silncio at perto do
ancoradouro. Depois, disse que aquele encontro lhe trouxera a lembrana dos velhos tempos.
Durante anos no chorara; no era mulher chorona; mas quando ouvira chamarem-na de Ana
Gargalhada, pusera-se a chorar como uma tola. Harry era o nico homem que ela amara. Os
demais...
Encolheu os ombros. Mas orgulhava-se de sua lealdade com os sucessivos parceiros de
suas aventuras melanclicas. Nunca pregara uma pea a ningum. Era uma companheira que
merecia melhor sorte. Porm os homens cansavam-se. No compreendiam as mulheres. Devia
ser aquilo.
Davidson ia tentar uma advertncia velada acerca de Bamtz; ela no o deixou terminar.
Bem sabia ela o que eram os homens; sabia o que era aquele homem. Mas comportara-se to
bem com o garoto! E Davidson desistiu de bom grado, dizendo com os seus botes que
naquela altura a pobre Ana no devia guardar muitas iluses. Ao separarem-se, ela estreitou-
lhe a mo:
por causa do garoto, Davy... por causa do garoto. No um gurizinho formidvel?

II
Tudo isso aconteceu uns dois anos antes do dia em que Davidson, sentado neste mesmo
salo, conversou com o meu amigo. Voc vai ver, daqui a pouco, como este salo pode ficar
cheio. Todas as cadeiras vo ficar ocupadas, e, como voc pode notar, as mesas esto
juntas, de jeito que as costas das cadeiras por um triz no se tocam. Por volta da uma hora o
barulho das conversas bem grande.
No acho que Davidson haja falado alto demais; mas provavelmente ele tinha de levantar a
voz para o meu amigo, do outro lado da mesa, ouvi-lo. Foi onde o acaso, o puro acaso,
interferiu, colocando um par de orelhas agudas atrs da cadeira de Davidson. Havia uma
chance em mil de o dono daquelas orelhas no ter dinheiro bastante para vir almoar aqui.
Mas tinha. Deve ter ganhado alguns dlares de algum no jogo da noite. Era um sujeito vivo,
de nome Fector, rapaz baixo, magro e nervoso, de rosto vermelho e olhos turvos, que se
definia como jornalista, maneira de certo tipo de mulheres que se fazem passar por atrizes
no banco dos rus de um tribunal.
Costumava ele apresentar-se a estranhos como algum encarregado de descobrir abusos
e combat-los onde os encontrasse. Deixava entender que era um mrtir. E, de fato, havia
sido expulso, chicoteado, preso e perseguido ignominiosamente em tudo que lugar entre
Ceilo e Xangai como chantagista profissional.
Nessa profisso a gente deve ter o esprito gil e ouvidos agudos. No provvel que ele
tivesse ouvido cada palavra de Davidson a respeito da projetada viagem de coleta de dlares,
mas o que ouviu era o suficiente para pr-lhe a inteligncia a funcionar.
Esperou a sada de Davidson, e logo saiu ele mesmo, s pressas, dirigindo-se ao bairro
nativo de cortios, a uma espcie de casa de cmodos dirigida de parceria por um portugus
da espcie comum e um chins de pssima reputao. Chamava-se Hotel Macau, porm era
sobretudo um antro de jogatina cuja frequentao a gente desaconselhava aos amigos. Talvez
voc se lembre dele.
Ali, na vspera, Fector encontrara um par precioso, uma parceria ainda mais estranha que
a do portugus e do chins. Um deles era Nicolaus. Voc o conheceu. Ora, um sujeito de
bigode trtaro e tez amarela, como um mongol, apenas com a diferena de ter olhos retos e
rosto menos achatado. No se podia dizer de que raa era. Um tratante indefinvel. Olhado de
um ngulo, dir-se-ia um branco muito bilioso; e talvez fosse mesmo. Tinha um prau malaio e se
intitulava o nakoda, isto , o capito. Ah, agora voc se lembrou. Parecia no falar outra lngua
europeia fora a inglesa, mas hasteava no seu prau o pavilho holands.
O outro era o francs sem mos. Aquele mesmo que conhecramos em 1879, em Sydney,
como dono de uma lojinha de cigarros na extremidade baixa de George Street. Voc se
lembra daquela carcaa enorme debruada sobre o balco, do largo rosto branco e dos
cabelos pretos compridos rechaados de uma fronte alta de menestrel. Vivia tentando enrolar
cigarros nos joelhos com os seus cotos, contando interminveis balelas acerca da Polinsia,
choramingando e praguejando alternadamente sobre mon malheur.73 As suas mos foram
arrancadas nalguma laguna por l. Achava que o acidente o tornara mais perverso do que j
era, o que no dizer pouco.
Ele falava incessantemente em retomar um dia as suas atividades. Contanto que
arranjasse um companheiro inteligente. Sem dvida a lojinha no era campo adequado a essas
atividades, e a mulher doentia, de rosto enfaixado, que de vez em quando aparecia atrs da
porta do fundo, no era companheira para ele.
E, com efeito, ele sumiu de Sydney um pouco mais tarde, aps alguma encrenca com os
fiscais do imposto de renda por causa de mercadorias roubadas de um armazm e
encontradas na sua lojinha, ou de algo semelhante. Deixou a mulher por l, mas deve ter
arranjado algum companheiro, pois no podia prover a si mesmo; mas sobre com quem ele
partiu, para onde, e que outros companheiros pde ter arranjado depois, ningum pode
arriscar a menor suposio.
Por que veio ele especialmente para c, no sei dizer. Pouco antes da minha partida
comeamos a ouvir falar de um francs aleijado visto aqui e ali. Ningum, no entanto, sabia
ento que ele se associara a Nicolaus e vivia no prau deste. Acho provvel que tenha sugerido
a Nicolaus um que outro golpe. Assim como assim, eram parceiros. Nicolaus tinha medo do
francs por causa de seus terrveis acessos de clera. Parecia ento o prprio Diabo; mas um
homem sem mos, incapaz de carregar ou manejar uma arma, s pode atacar, quando muito,
com os dentes. Nicolaus tinha certeza de poder defender-se desse perigo.
Achavam-se os dois matando o tempo na sala de estar daquele hotel miservel, quando
Fector apareceu. Principiou fazendo rodeios, por no saber em que medida podia confiar
naqueles dois, e enfim repetiu o que escutara no restaurante.
O seu relatrio no alcanou xito maior at o momento em que mencionou a enseada e o
nome Bamtz. Nicolaus, que velejava no seu prau como um nativo, estava, segundo suas
prprias palavras, familiarizado com a localidade. O gigante francs, dando voltas pela sala
com os tocos nos bolsos do palet, estacou de surpresa: Comment?74 Bamtz? Bamtz!
Encontrara-o vrias vezes na vida. Exclamou: Bamtz! Mais je ne connais que a!75 E
aplicou a Bamtz um epteto to depreciativo e indecente que quando, logo depois, o designou
como une chiffe (um simples trapo), aquilo soava apenas como um complemento.
Podemos fazer com ele o que quisermos afirmou confiantemente. Isso mesmo. Sem
dvida alguma, devemos fazer quanto antes uma visita quele... (outro horrvel epteto
descritivo que seria inconveniente repetir). Macacos me mordam se no armamos um
coup76 que vai resolver os nossos problemas por muito tempo.
J ele via todos aqueles dlares fundidos em barras, e estas escondidas em algum lugar
da costa chinesa. Quanto a escaparem depois do coup, no tinha a menor dvida. O prau de
Nicolaus estava ali para isso.
Em seu entusiasmo, tirou os cotos para fora dos bolsos, e agitava-os no ar. Depois,
vendo-os como estavam, aproximou-os dos olhos e ps-se a praguejar e a blasfemar, a chorar
o seu infortnio e a sua impotncia, at que Nicolaus conseguiu sosseg-lo.
Mas foi a mente do francs que excogitou o plano todo, e o seu esprito que arrastou os
outros dois. Nenhum deles era do tipo de pirata audacioso; e Fector, especialmente, em toda
a sua vida aventurosa nunca usara outras armas a no ser chantagem e mentiras.
Naquela mesma noite partiram para fazer uma visita a Bamtz no prau de Nicolaus, que
descansava, livre de sua carga de cocos, havia um dia ou dois, sob a ponte do canal. Devem
ter passado pela proa da Sissie ancorada e sem dvida a examinaram com interesse, como
cenrio de sua futura faanha, da grande redada, do grand coup.
A esposa de Davidson, para surpresa do marido, embirrou com ele por vrios dias, antes
do embarque. No sei se ele chegou a perceber que ela, com todo aquele perfil angelical, no
passava de uma tola obstinada. Ela no gostava dos trpicos. Fora ele quem a trouxera para
c, um lugar onde no tinha amigos, e agora, dizia ela, tornava-se desatencioso. Pressentia
alguma desgraa e, malgrado as explicaes meticulosas de Davidson, no queria
compreender por que os seus pressentimentos haviam de ser menosprezados. Na vspera do
dia da partida perguntou-lhe em tom desconfiado:
Por que que voc tem tanta pressa de partir desta vez?
No tenho pressa nenhuma protestou o bom do Davidson. Simplesmente no
posso deixar de ir. No h ningum para ir no meu lugar.
Ento no h ningum? perguntou ela virando-lhe as costas vagarosamente.
To reservada se mostrou ela com ele naquela noite, que Davidson, por um sentimento de
delicadeza, resolveu despedir-se logo e ir dormir a bordo. Sentia-se muito infeliz e, o que
estranho, mais por sua causa do que por causa da mulher. Ela parecia-lhe muito mais ofendida
do que triste.
Trs semanas depois, aps haver reunido uma poro de caixas de dlares velhos
(fechados dentro do armazm de vveres com uma barra de ferro e um cadeado que prendia o
monto debaixo da mesa), sim, com um monto maior que ele esperara coletar, estava ele a
caminho de casa, ao largo da enseada onde Bamtz vivia e, de certa maneira, florescia.
Era to alta a hora que Davidson chegou a hesitar sobre se lhe convinha fazer escala
desta vez. No tinha considerao a Bamtz, um sujeito degenerado, mas no to infeliz assim.
A sua compaixo por Ana Gargalhada no era maior do que a que ela merecia. Mas a
bondade dele era de uma espcie muito delicada. Compreendia como aquela gente dependia
dele e como sentiria a sua dependncia (se ele no aparecesse) durante um longo ms de
ansiosa espera. Impelido pela sua compreenso humana, Davidson, na nvoa que se
adensava, virou a proa da Sissie na direo da costa, que mal se discernia, e levou-a com
segurana por entre um labirinto de trechos rasos. No momento, porm, em que chegou foz
da enseada, a noite chegara.
O canal estreito parecia um corte negro atravs da floresta. E como sempre havia no canal
troncos submersos que seria impossvel distinguir, Davidson muito prudentemente fez a
Sissie dar meia-volta e, tendo nas caldeiras apenas o vapor suficiente para avanar um pouco
em caso de necessidade, deixou-a flutuar ao lu da mar, colada e invisvel na escurido
impenetrvel e no silncio mudo.
A operao levou tempo, e quando, ao cabo de duas horas, Davidson se julgava no nvel
da clareira, toda a povoao estava dormindo, toda a regio de rios e selvas.
Davidson, vendo uma luz solitria na escurido macia da costa, soube que ardia na casa
de Bamtz. Era uma coisa inesperada quela hora da noite, porm servia para gui-lo. Com
uma volta na hlice e um toque no leme fez guinar a Sissie ao lado do desembarcadouro de
Bamtz, uma construo miservel de uma dzia de pilares e algumas pranchas, dos quais o
ex-vagabundo se orgulhava muito. Alguns calaches pularam nele, deram uma volta com as
cordas atiradas aos postes, e a Sissie deteve-se sem uma palavra dita em voz alta ou o
menor rudo. E no foi sem tempo: a mar virou antes mesmo que ela fosse inteiramente
amarrada.
Davidson tomou uma refeio rpida, e, em seguida, subindo ao convs para dar uma
ltima olhada, observou que a luz continuava ardendo na cabana.
Aquilo era muito incomum, mas, dado que eles se achavam acordados em hora to
avanada, Davidson resolveu entrar para dizer-lhes que estava com muita pressa e que todos
os rotins que tinham armazenado deviam ser levados a bordo ao primeiro sinal da alvorada.
Avanou cuidadoso sobre as pranchas desconjuntadas, pois no fazia questo de torcer o
tornozelo, e atravs do largo terreno se encaminhou at o p da escada da casa, na realidade
uma cabana algo melhorada sobre pilotis, no rodeada de cerca e solitria.
Como grande nmero de homens atarracados, Davidson tem o p muito leve. Subiu pelos
sete ou oito degraus, percorreu tranquilamente a varanda de bambus, e o que viu atravs da
porta o fez estacar.
Quatro homens se encontravam sentados l dentro, luz de uma vela solitria. Havia na
mesa uma garrafa, um jarro e copos, porm eles no estavam bebendo. Havia tambm um
baralho, porm eles no se preparavam para jogar. Estavam falando entre si aos cochichos,
sem perceberem a sua chegada. Por alguns segundos ele mesmo ficou to espantado que
seria incapaz de emitir um som. O mundo continuava silencioso, salvo os sussurros daquelas
quatro cabeas aproximadas por cima da mesa.
E Davidson, como eu lhe disse no comeo, no gostava daquilo. No gostava nem um
pouquinho.
A situao acabou com um grito vindo da parte escura, interior, do quarto. Davy!
Voc me deu um susto!
Davidson distinguiu por trs da mesa o rosto muito plido de Ana. O seu riso vinha, algo
histrico, de detrs das sombras fundas no meio das paredes sombrias e lgubres. Ah, ah,
ah!
Ao primeiro som, as quatro cabeas separaram-se, num sobressalto, quatro pares de
olhos fitaram Davidson com imobilidade. A mulher veio para a frente sem outro traje a no ser
um roupo de chita solto e chinelos de palha nos ps nus. Cingia-lhe a testa, maneira malaia,
um leno vermelho de que escapava uma massa de cabelos soltos. As suas garridas
roupagens profissionais da Europa sumiram-se naqueles dois anos, mas um longo colar de
contas de mbar pendia-lhe do pescoo descoberto. Era o nico enfeite que lhe sobrava;
Bamtz vendera os seus pobres berloques no momento de fuga de Saigon, quando principiaram
a viver juntos.
Ela chegou frente da mesa, dentro da luz, com o gesto habitual das mos apalpando.
Como se a sua alma coitada! tivesse cegado desde muito tempo, as faces plidas
encovadas, os selvagens olhos negros dando a Davidson a impresso de desvairados.
Aproximou-se dele rapidamente, pegou-o pelo brao e puxou-o para dentro: Foi o prprio
cu que o mandou para c esta noite. O meu Tony est passando mal. Venha v-lo!
Davidson acedeu ao pedido. O nico homem a mexer-se foi Bamtz, que fez meno de se
levantar, mas voltou a cair na sua cadeira. Ao passar por ele, Davidson ouviu-o murmurar
confusamente algo como Pobre bichinho!.
A criana, de faces muito coradas, jazia num catre miservel, feito de caixotes de gim, e
fitava Davidson com olhos escancarados e sonolentos. Estava, era evidente, com um forte
acesso de febre. Mas enquanto Davidson prometia voltar a bordo para buscar alguns
remdios, tentando dizer coisas tranquilizadoras, no pde deixar de impressionar-se com o
jeito esquisito da mulher a seu lado. Olhando para o catre com uma expresso de desespero,
lanou de sbito um rpido olhar medroso a Davidson, e depois para o outro quarto.
Pois , minha filha cochichou interpretando a seu modo a distrao dela, conquanto
no pensasse em nada concreto. Estou com medo de que isto no signifique nada de bom
para voc. Por que cargas-dgua vieram eles dar aqui?
Ela agarrou-lhe o brao e sussurrou ofegante: Nada de bom para mim? No se trata
disso. A coisa com voc. Eles esto atrs dos dlares que voc tem a bordo.
Davidson exclamou, espantado: Como souberam que eu tenho dlares?!
Ela bateu as mos em desespero: Ento verdade? Voc tem dlares a bordo?! Pois
cuide de si.
Continuaram os dois olhando para o menino no catre, certos de que podiam ser
observados do outro quarto.
Temos de fazer que ele transpire o mais depressa possvel disse Davidson em sua
voz de sempre. Tem de dar-lhe alguma bebida quente. Vou a bordo e trago-lhe, entre
outras coisas, uma chaleira de lcool. E acrescentou baixinho: Estaro eles pensando em
matar-me?
Ela no deu o menor sinal, voltada a contemplar o filho com desolao. Davidson julgou
que ela nem o ouvira sequer, quando ela, sem mudar de expresso, sussurrou:
O francs, sim, sem hesitar um instante. Os outros esquivam-se, a no ser que voc
resista. Ele um demnio. Ele que os leva aonde quer. Se no fosse ele, os outros no
fariam seno conversar. Fiquei ntima dele. Que que a gente pode fazer quando vive com um
sujeito como Bamtz? Ele tem medo deles, e eles o sabem. Ele est metido nisto por medo.
Oh, Davy, v embora com o seu navio, e j!
tarde demais disse Davidson. J est no lodo.
Se o garoto no estivesse nesse estado, teria fugido com ele... para junto de voc...
para a selva... para qualquer lugar. Oh, Davy, ser que ele vai morrer? perguntou de
repente, em voz alta.
Davidson encontrou trs dos homens no vo da porta. Deixaram-no passar sem se
atreverem a encar-lo. Porm Bamtz era o nico que baixava os olhos com ar de culpa. O
gigante francs continuava a refestelar-se na poltrona; com os tocos das mos nos bolsos,
dirigiu-se a Davidson:
Que azar o caso deste garoto! O desespero desta mulher me aflige, mas eu no sirvo
para nada neste mundo. No estou em condies de alisar o travesseiro do meu amigo mais
caro. No tenho mos. O senhor no poderia botar um desses cigarros na boca de um pobre
aleijado inofensivo? Os meus nervos precisam de calma... palavra de honra, precisam!
Davidson atendeu-o com o seu sorriso natural cheio de bondade. A sua placidez exterior
costuma acentuar-se tanto mais quanto mais excitante a situao, e como os olhos de
Davidson, quando a sua inteligncia funciona com intensidade, se tornam imveis e como que
sonolentos, o gigante francs poderia concluir com certa razo que ele no passava de um
cordeiro pronto a ser abatido. Com um merci bien77 ergueu a carcaa possante para alcanar
a chama com o seu cigarro. Davidson foi-se.
Na ida ao navio e durante a volta teve tempo de considerar a sua posio. No comeo
estava inclinado a pensar que aqueles homens (dos quais s conhecia, de vista, Nicolaus, o
nakoda branco, sem falar em Bamtz) no pareciam de talhe, por isso que nem sequer tentou
tomar providncias a bordo do seu navio. Seus calaches pacficos nem entravam em
considerao num confronto com homens brancos. Quanto ao infeliz do engenheiro, iria
desmaiar simples ideia de uma luta. Davidson sabia que naquele transe s podia contar
consigo mesmo.
Ele naturalmente subestimava a fora impulsiva do carter do francs e a fora do motivo
que o fazia agir. Para homem to desesperadamente aleijado, aqueles dlares representavam
uma oportunidade extraordinria. Com a sua parte da presa poderia ele abrir outra loja em
Vladivostok, Haiphong, Manila, ou qualquer outro lugar afastado.
Tampouco a Davidson, que era to corajoso quanto um homem pode ser, ocorreu que a
sua psicologia no era geralmente conhecida, e que quele bando de rufies, que o julgavam
pela aparncia, ele devia dar a impresso de um sujeito confiado, inofensivo e mole, ao passar
outra vez pelo quarto, as mos cheias de vrios objetos e embrulhos destinados ao garoto
doente.
Estavam os quatro sentados em redor da mesa. Bamtz no tinha coragem de abrir a boca;
foi Nicolaus que, em nome de todos, o convidou, em voz rouca, a sair e tomar um drinque com
eles.
Acho que devo ficar um pouco mais aqui dentro para ajud-la a cuidar do garoto
disse ele sem deter-se.
Era um achado para dissipar alguma possvel suspeita. E, estando as coisas como
estavam, Davidson sentia que no devia mesmo ficar ali por muito tempo.
Sentou-se num barril de pregos vazio ao p do catre improvisado, e olhou para a criana,
enquanto Ana Gargalhada, andando para l e para c, preparando a bebida quente, dando-a
ao menino s colheradas ou detendo-se para fitar imvel o rostinho corado, lhe sussurrava
fragmentos desconexos de informao. Ela conseguira ganhar as boas graas daquele
demnio francs. Davy no ignorava que ela sabia tornar-se agradvel a um homem.
Davidson respondia com um sinal da cabea, sem olh-la.
Aquele monstro fizera-lhe confidncias. Ela segurava-lhe as cartas quando jogava com os
outros. Bamtz! Bamtz de tanto medo s queria agradar ao francs. E este acabara
acreditando ser ela uma mulher que no ligava importncia ao que fazia. Fora assim que eles
passaram a conversar abertamente em sua presena. Por muito tempo ela no adivinhara as
intenes do bando. As visitas, no esperando encontrar uma mulher com Bamtz, ficaram
primeiro assustadas e aborrecidas.
Ela se movimentava no quarto tratando do garoto; e ningum que olhasse para dentro do
quarto notaria algo suspeito nas frases trocadas cabeceira do doente.
Mas agora eles julgam que eu sou um homem, bem mais que Bamtz! disse com um
leve sorriso.
A criana deu um gemido. Ana caiu de joelhos e, debruando-se sobre ela, contemplou-a
lastimosamente. Depois, levantando a cabea, perguntou a Davidson se ele achava que o
garoto ia melhorar. Davidson no tinha dvida sobre isso. Ela murmurou com tristeza:
Coitado do garoto! Para um menino como ele no h esperana de vida, nem sequer a
oportunidade que um co tem. Mas eu no podia abandon-lo, Davy! Eu no podia!
Davidson experimentou profunda compaixo pelo garoto. Ela ps as mos sobre os joelhos
dele e sussurrou uma sria advertncia sobre o francs. Davy no devia deix-lo chegar perto.
Naturalmente Davidson queria saber a razo disso, pois um homem sem mo no lhe parecia
um adversrio temvel, fossem quais fossem as circunstncias.
No esquea: no o deixe ficar perto. s instituiu ela ansiosa, e, depois de alguma
hesitao, confessou que o francs a chamara parte naquela tarde e lhe ordenara que
atasse um peso de sete libras (daqueles que Bamtz usava na sua loja) a seu coto direito. Ela
obedeceu, com receio de seu gnio feroz. Bamtz no passava de um poltro, e nenhum dos
outros dois se preocupava com o que lhe aconteceria. O francs, porm, com as ameaas
mais terrveis advertiu-a de que no dissesse aos outros o que acabara de fazer por ordem
dele. Depois, fez-lhe agrados e prometeu-lhe que, se ela o ajudasse fielmente no negcio, a
levaria a Haiphong ou a outro lugar qualquer. Um pobre aleijado precisava de algum para
tomar conta dele, sempre.
Davidson perguntou-lhe outra vez se eles realmente preparavam um crime. Foi a coisa
mais difcil de crer que encontrou em toda a sua vida. Ela, porm, confirmou o que dissera
antes. O francs no pensava noutra coisa. Davy devia aguard-los por volta da meia-noite:
iam subir a bordo da Sissie para furtar os dlares, fosse como fosse matando, se preciso.
Escute, Davy disse ela , eu vou sair quando eles sarem, e, a no ser um azar
muito grande, vou encontrar um motivo para rir. Eles esto habituados a isso. Rir ou chorar,
tanto faz. Voc poder ouvir-me a bordo, nesta noite sossegada. Sossegada e escura. Oh,
Davy, como est escuro, como est escuro!
Tenha cuidado para no se comprometer disse Davidson, e, logo depois, chamou a
sua ateno para o garoto, que, menos vermelho, cara em sono profundo. Olhe para ele.
Vai ficar bom j.
Ela fez meno de apertar o menino ao peito, mas conteve-se. Davidson aprontou-se para
sair. Ela ainda lhe cochichou, apressada:
Preste ateno, Davy! Eu lhes disse que voc geralmente dormia na rede debaixo do
toldo que fica acima de seu alojamento. Eles me interrogaram sobre os seus hbitos e sobre o
navio tambm, e eu lhes disse tudo que sabia. Tinha de conservar as boas graas deles. E, se
eu no falasse, Bamtz teria dito tudo, voc compreende?
Ele fez um sinal amistoso e saiu. Os homens em torno da mesa (menos Bamtz) olharam
para ele. Desta vez foi Fector quem falou: O senhor no quer tomar parte num joguinho,
capito?
Davidson respondeu-lhe que, agora que o garoto estava melhor, preferia recolher-se.
Fector foi o nico dos quatro a quem ele, por assim dizer, nunca tinha visto, porque, quanto ao
francs, j o observara bem. Notou os olhos turvos de Fector, a sua boca ignbil e amarga. O
desprezo por aqueles homens subia-lhe garganta, enquanto o seu sorriso plcido, o seu tom
atencioso e a sua expresso de ingenuidade os enchiam de coragem. Os quatro trocaram
olhares significativos.
Ns ainda vamos jogar um bocado disse Fector, com sua voz spera e
desagradvel.
No faam muito barulho, por favor.
Ora, ns estamos todos sossegados. E, se o doente piorar, ela na certa vai mandar
um de ns buscar o senhor para que venha bancar o mdico outra vez. Portanto, no atire
assim que vir algum.
Ele no dos que atiram logo atalhou Nicolaus.
Nunca dei um tiro antes de verificar que havia razo para tanto disse Davidson.
Bamtz soltou uma risada fraca. O francs foi o nico a levantar-se para responder com
uma reverncia saudao despreocupada de Davidson. Os seus cotos estavam metidos nos
bolsos. Agora Davidson compreendia por qu.
Ele dirigiu-se ao navio, com o crebro a trabalhar intensamente. Estava profundamente
zangado. Sorria (devia ser o primeiro sorriso feroz da sua vida) ideia do peso de sete libras
amarrado ponta do coto do francs. O rufio tomara as suas precaues para a
eventualidade duma briga acerca da diviso da presa. Um homem com a capacidade
insuspeitada de assestar golpes assassinos bem que podia tomar parte numa rixa repentina
em torno de um monto de dinheiro, mesmo contra adversrios armados de revlveres,
sobretudo se a briga comeasse por ele.
Ele est pronto a enfrentar qualquer de seus amigos com aquele troo. Mas no ter a
oportunidade de us-lo. No haver oportunidade de briga sobre estes dlares aqui
pensava Davidson com os seus botes ao subir tranquilo a bordo. Nem sequer se demorou a
verificar se havia algum no convs. O fato que a maior parte da equipagem estava em terra
e o resto dormia, abrigado nos cantos escuros.
Ele tinha o seu plano, e ps-se a execut-lo mecanicamente.
Buscou uma poro de roupas na cabina e as disps na rede de tal modo que dessem a
aparncia dum corpo humano; depois atirou sobre elas o leve lenol de algodo com que
costumava cobrir-se quando dormia no convs. Isto feito, carregou os seus dois revlveres e
trepou em um dos escaleres que a Sissie trazia proa, suspenso nos turcos. E aguardou.
Mais uma vez se ps a duvidar sobre se uma coisa daquelas podia acontecer a ele. Quase
envergonhado estava daquela viglia ridcula em um bote. Ficou adormecido. Depois entrou a
cochilar. O silncio do universo escuro cansava-o. Nem sequer o rumor das ondas lhe fazia
companhia, porque a mar terminara e a Sissie jazia em lodo mole. De sbito, na noite quente,
parada e silenciosa, um faiso argos deu um grito agudo na floresta. Davidson sobressaltou-
se, com todos os sentidos alertas de uma vez.
A vela ainda ardia na casa. Tudo voltou tranquilidade de antes, mas a sonolncia de
Davidson tinha passado. Um pressentimento penoso oprimia-o.
Certamente eu no estou com medo dizia consigo mesmo.
O silncio parecia tapar-lhe os ouvidos, e a sua impacincia nervosa tornava-se intolervel.
Imps-se a si mesmo ficar sossegado. Mas estava em ponto de pular do escaler, quando um
murmrio dbil na imensidade do silncio, um mero tremor no ar, o fantasma de um riso
argnteo, lhe chegou aos ouvidos.
Iluso!
Manteve-se imvel. Agora no lhe custava emular a imobilidade de um camundongo
preparado para o pior. Mas no conseguia tirar do corao aquela premonio de mal,
independentemente da mera periculosidade da situao. Nada acontecia. Aquilo fora mesmo
uma iluso!
Sentia-se curioso de ver como aquela gente ia agir. No parou de matutar, at que toda a
situao lhe pareceu ainda mais absurda do que antes.
Como de costume, deixara acesa a lanterna suspensa do seu alojamento. Fazia parte de
seu plano que tudo ficasse como sempre. Sbito, luz fraca filtrada pela janela da claraboia
uma sombra volumosa subiu pela escada sem o menor barulho, deu dois passos em direo
rede (suspensa exatamente sobre a claraboia) e imobilizou-se. O francs!
Os minutos principiaram a correr. Davidson imaginava que o papel do francs (o pobre
aleijado) consistia em vigiar o seu sono (de Davidson), enquanto os outros sem dvida estavam
empenhados, no alojamento, em forar a porta do armazm.
Que rumo iam eles tomar uma vez de posse dos dlares (havia dez caixotes deles, cada
um dos quais podia ser carregado facilmente por dois homens), ningum poderia dizer. Mas
at aquele ponto Davidson tinha razo. Eles estavam no alojamento. A cada minuto esperava
ouvir o barulho da porta forada. Mas o fato que um deles (talvez Fector, que em seu tempo
roubara papis de gavetas) sabia como abrir uma fechadura e parecia ter consigo as
ferramentas necessrias. Assim, enquanto Davidson esperava, a cada instante, ouvi-los
comear o trabalho l embaixo, j eles tinham aberto a portinhola e retirado dois caixotes do
armazm para o alojamento.
difusa luz fraca da claraboia, o francs no se mexia mais do que uma esttua. Davidson
poderia t-lo morto com a maior facilidade, porm ele no tinha propenso para o homicdio.
De mais a mais, queria ter certeza, antes de abrir fogo, de que os outros haviam principiado o
trabalho. No ouvindo os sons que esperava ouvir, no sabia se todos eles j estavam a
bordo.
Enquanto escutava, o francs, cuja imobilidade podia ter encoberto uma luta ntima, deu
um passo, depois outro frente. Davidson, hipnotizado, via-o avanar uma das pernas, puxar
do bolso o coto direito, o armado, e, balanando o corpo para dar maior fora ao golpe, deixar
cair o peso de sete libras sobre a rede, l onde a cabea do dormente deveria ter estado.
Davidson confessou-me que os seus cabelos se mexeram at a raiz. No fosse Ana, a sua
cabea insuspeitosa estaria ali. A surpresa do francs devia ser simplesmente esmagadora.
Retirou-se cambaleando da rede, que balanava de leve, e, antes que Davidson pudesse
esboar o menor movimento, ele tinha desaparecido, pulando pela escada para advertir e
alarmar os seus cmplices.
Davidson pulou imediatamente do escaler, levantou a janelinha da claraboia e avistou os
homens agachados em volta da portinhola. Eles olharam para cima com espanto, e nesse
momento o francs berrou do lado de fora: Trahison, trahison!78 Eles saltaram do alojamento,
uns caindo sobre os outros e praguejando horrivelmente. O tiro dado por Davidson atravs da
claraboia no acertou em nenhum deles; ele, porm, correu beira do telhado do alojamento e
abriu fogo sobre as sombras escuras que corriam pelo convs. Os tiros eram revidados, e
houve uma fuzilaria rpida, detonaes e lampejos. Davidson, abrigado atrs do ventilador,
apertou o gatilho at esvaziar o seu revlver; depois atirou-o no cho para pegar a outra arma
na mo direita.
No meio da algazarra ouvira os berros furiosos do francs: Tuez-le, tuez-le!,79 cobrindo
as imprecaes ferozes dos outros. Mas, embora atirassem contra ele, estes s pensavam
em safar-se. Ao claro dos ltimos tiros Davidson viu-os retirarem-se pela trilha. Estava
convencido de haver acertado em mais de um: duas vozes diferentes soltaram gritos de dor.
Porm manifestamente nenhum ficara posto fora de combate.
Davidson, apoiado no parapeito, recarregou sem pressa o seu revlver. No mostrou a
menor apreenso quanto a eles voltarem. Por outro lado, no tinha a inteno de persegui-los
em terra na escurido. No tinha ideia do que eles estariam fazendo. Provavelmente iam tratar
de suas feridas. No muito longe do embarcadouro, o francs invisvel estava blasfemando e
amaldioando os seus comparsas, a sorte e o mundo inteiro. Calou-se um momento; depois,
estalou um brado, repentino, vingativo: Foi aquela mulher!, aquela mulher que nos vendeu,
e os seus passos afastaram-se correndo noite adentro.
Davidson suspendeu a respirao num sbito acesso de remorso. Percebeu com aflio
que o estratagema de sua defesa denunciara Ana. No tinha hesitado um momento. Agora era
a vez dele de salv-la. Pulou em terra. Contudo, no momento em que ps o p no cais ouviu
um grito agudo que lhe atravessou a alma.
A luz ainda estava acesa na casa. Davidson, com o revlver na mo, estava-se dirigindo
para ela, quando outro grito, mais longe, sua esquerda, lhe mudou o rumo.
Mudou o rumo mas logo depois deteve-se.
Foi quando uma perplexidade cruel o fez hesitar. Conjeturou o que sucedera. A mulher
lograra, de um modo ou de outro, escapar-se da casa, e agora estava sendo caada ao ar
livre pelo francs em fria. Esperou que ela tentasse refugiar-se a bordo da Sissie, para
proteo.
Tudo se achava em silncio ao redor de Davidson. Quer ela houvesse corrido ou no para
o barco, o silncio significava que o francs a perdera na escurido.
Aliviado, mas ainda cheio de ansiedade, virou-se ele para a margem do rio. No dera dois
passos naquela direo, e outro grito rebentou atrs dele, outra vez perto da casa.
Ele pensou que o francs perdera primeiro a pista da pobre mulher. Depois, veio aquele
perodo de silncio. No entanto o horrvel rufio no abandonara seu projeto criminoso.
Concluiu que ela tentaria voltar para junto do filho, e ficou a espreit-la perto da casa.
Deve ter acontecido algo semelhante. Mal entrou ela na luz cada sobre a escada da casa,
logo ele cresceu sobre ela, respirando vingana. Fora quando ela soltara, ao avist-lo, aquele
segundo grito de medo mortal, e voltou a correr outra vez para salvar a vida.
Desta vez ela dirigia-se para o rio, mas no em linha reta. Os seus gritos envolviam
Davidson. Ele girava nos calcanhares, seguindo a pista horrvel do som nas trevas. Desejava
gritar: Por aqui, Ana, estou aqui!, mas no conseguiu. O horror daquela caada, mais
espantosa na sua imaginao do que se a pudesse ter visto, fez com que o suor lhe molhasse
a fronte, enquanto tinha a garganta seca que nem isca. Um derradeiro grito foi cortado no
meio.
O silncio que sobreveio foi mais terrvel ainda. Davidson sentia-se febril. Arrancou os ps
do lugar e avanou direto para a frente, apertando o revlver e perscrutando as trevas com
nsia. De sbito uma silhueta enorme surgiu do cho a poucas jardas dele e safou-se aos
pulos. Instintivamente atirou naquilo, ps-se a persegui-lo e tropeou em algo mole, que o fez
cair de cabea para a frente.
No momento mesmo da sua pesada queda, j ele sabia que s podia ter tropeado no
corpo de Ana. Reergueu-se e, de joelhos, tentou levant-lo. Sentiu-o to flcido que
abandonou a tentativa. Ela jazia de bruos, os cabelos compridos espalhados no cho. Parte
deles estava mida. Apalpando-os, Davidson alcanou uma parte onde o osso triturado cedia
sob os seus dedos. Porm mesmo antes desta descoberta ele a sabia morta. O francs, em
sua fuga, abateu-a com um golpe por trs e, agachado em suas costas, martelou-lhe o crnio
com o peso que ela prpria prendera no coto, quando Davidson, de maneira inesperada, surgiu
na noite e o afugentou.
Ajoelhado ao lado daquela mulher to miseravelmente assassinada, Davidson sentiu-se
presa de remorso. Ana morrera por ele. Esse pensamento paralisou-lhe a combatividade. Pela
primeira vez sentiu medo. Ele mesmo poderia ter sido abatido na escurido, a qualquer
momento, pelo assassino de Ana Gargalhada. Reconhece que se sentia impedido de arrastar-
se de quatro para longe daquele cadver digno de compaixo, a fim de refugiar-se no barco.
Diz que chegou a iniciar a execuo desse impulso...
No fcil imaginar Davidson arrastando-se de quatro para longe da mulher assassinada,
Davidson acovardado e esmagado pela ideia de que ela, num certo sentido, morrera por ele.
Mas no pode ter ido muito longe. O que o deteve foi a lembrana do garoto, o filho de Ana, a
quem (Davidson lembrou-se das prprias palavras dela) no sobraria a oportunidade de um
co.
Aquela vida que a mulher deixara atrs de si apareceu conscincia de Davidson luz de
um encargo sagrado. Retomou a postura ereta e, ainda tremendo por dentro, virou-se e
dirigiu-se para a casa.
No obstante todo o seu tremor, estava firmemente determinado; mas aquele crnio
fraturado afetara-lhe a imaginao, e sentiu-se muito indefeso no escuro, onde lhe parecera
ouvir debilmente, ora aqui, ora ali, os passos do assassino sem mos a rondar em volta dele.
Contudo, no vacilou, e por fim conseguiu voltar so e salvo, com o garoto nos braos. Quanto
casa, encontrou-a vazia. Silncio profundo rodeou-o todo o tempo, salvo uma vez,
precisamente quando descia pela escada com Tony nos braos e um gemido dbil lhe chegou
aos ouvidos. Parecia vir do espao negro como breu entre os pilotis que sustentavam a casa,
mas ele no se deteve para investigaes.
No vale a pena contar-lhe os pormenores de como Davidson chegou a bordo com o
encargo que o fim terrvel de Ana lhe atirara nos braos; como na manh seguinte a sua
equipagem assustada, aps observar a distncia o estado de coisas a bordo, se apressou a
voltar; como Davidson retornou a terra e, com o auxlio do seu engenheiro, ainda meio morto
de susto, enrolou o corpo de Ana Gargalhada num lenol de algodo e o trouxe a bordo para
depois sepult-lo no mar. Enquanto entretido nessa piedosa tarefa, Davidson, olhando em
redor, percebeu um monto de roupas brancas ao p do pilar da esquina da casa. No teve
dvida de que era o francs deitado ali. Ligando o espetculo ao gemido lgubre que ouvira
durante a noite, Davidson teve certeza de que o seu tiro dado a esmo feriu mortalmente o
assassino da pobre Ana.
Quanto aos outros, Davidson nunca mais lhes botou os olhos em cima. Sobre se eles se
esconderam na povoao assustada, ou fugiram para a selva, ou se ocultaram no prau de
Nicolaus, que se via encalhado na lama umas cem jardas mais acima, o certo que sumiram;
e Davidson no se importou mais com eles. Sem perda de tempo foi safar-se da enseada, mal
Sissie ficou em condies de flutuar. Depois de chegar a umas vinte milhas da costa (segundo
suas prprias palavras), confiou o corpo ao fundo do oceano. Fez tudo sozinho. Lastrou o
corpo com umas barras de ferro, leu o ofcio, iou a prancha, foi o nico acompanhante do
sepultamento. E, enquanto rendia aquelas ltimas homenagens morta, a desolao daquela
vida e a perversidade atroz do seu fim apelaram alto para sua compaixo e cochicharam-lhe
aos ouvidos censuras amargas.
Ele devia ter tirado proveito de outro modo da advertncia que ela lhe fizera. Agora se
achava convencido de que uma demonstrao ostensiva de vigilncia teria sido suficiente para
coibir aquela turma de covardes malandros. Mas o fato que, no fundo, ele no acreditara que
chegassem eles quele extremo.
O corpo de Ana Gargalhada, uma vez confiado ao fundo do oceano, a umas vinte milhas
ao sul-sudoeste do cabo Selatan, a tarefa que Davidson tinha diante de si era confiar o filho de
Ana aos cuidados da mulher. E a o coitado desse bom Davidson cometeu um erro fatal. No
quis contar-lhe toda aquela horrvel histria para no falar do perigo de que ele, Davidson,
tinha escapado, sobretudo porque ele rira, pouco antes, de suas apreenses desarrazoadas.
Eu pensei que, se lhe contasse tudo explicou-me Davidson , ela no teria mais um
momento de tranquilidade quando eu estivesse em viagem.
Disse-lhe pois, simplesmente, que o menino era rfo, filho de pessoa com quem ele tinha
as maiores obrigaes, e por isso se via moralmente forado a tomar conta dele. Um dia lhe
daria mais pormenores; at ento confiava na bondade e no calor do seu corao, na sua
compaixo natural de mulher.
Ele ignorava que o corao dela era do tamanho de uma ervilha seca e tinha a dose
correspondente de calor, e que a sua capacidade de compaixo visava sobretudo a si mesma.
Ficou, porm, surpreendido e desapontado com a expresso de fria surpresa e o olhar
suspeitoso com que ela recebeu o seu conto imperfeito. Porm ela no disse nada. Nunca
tinha nada que dizer. Era uma tola da espcie silenciosa e incurvel.
A verso da histria que a equipagem de Davidson ps a circular na cidade de Malay no
vem ao caso. O prprio Davidson contou a sua, confidencialmente, a alguns amigos, e fez um
relatrio oficial para o capito do porto.
Este ficou bastante espantado, mas, ainda assim, no julgou que uma denncia formal
tivesse de ser feita junto ao governo holands, que provavelmente nada faria, aps uma
poro de aborrecimentos e de troca de correspondncia. Afinal de contas, o latrocnio no
fora levado a cabo. Podia-se confiar em que todos aqueles vagabundos chegariam ao inferno
pelos seus prprios meios. O maior escarcu no ia devolver a vida pobre mulher, e o
assassino efetivo fora justiado por um tiro a esmo de Davidson. Melhor seria abandonar de
vez o caso todo.
Era o bom senso que o aconselhava. Nem por isso ele deixara de ficar impressionado.
Que caso horrvel, capito Davidson!
Ai de mim, horrvel demais concordou Davidson, cheio de remorsos.
Mas a coisa mais horrvel para ele, embora ainda no soubesse, foi que o crebro todo da
mulher ia gradualmente chegar concluso de que Tony era o filho dele e que ele inventara
aquela histria inverossmil para introduzi-lo em seu lar puro, desafiando a decncia, a virtude,
os seus sentimentos mais sagrados.
Davidson percebeu algum constrangimento nas suas relaes com a mulher. Mas, em
geral, ela no demonstrava o que sentia, e talvez a sua prpria frieza fosse parte de seus
encantos aos olhos do marido bonacheiro. As mulheres so amadas por toda espcie de
motivos, e at por caractersticas que a outros que no o marido poderiam parecer repelentes.
Ela continuava vigiando-o e acalentando as suas suspeitas.
A, certo dia, Ritchie Cara de Macaco fez uma visita a essa tmida e meiga sra. Davidson.
Por ela haver chegado para c sob a tutela dele, ele considerava um privilgio ser o amigo
mais antigo dela nos trpicos e fazia-se passar por seu grande admirador. Era um bom papo.
Tivera da histria uma variante bastante vaga e tocou no assunto julgando que ela o conhecia a
fundo. No devido momento deixou escapar o nome de Ana Gargalhada.
Ana Gargalhada? atalhou a sra. Davidson com surpresa. Quem essa?
Ritchie meteu-se em circunlquios, porm logo ela o deteve:
Ser que essa criatura morreu? perguntou.
Penso que sim gaguejou Ritchie. O marido da senhora o afirma.
Mas o senhor no sabe com segurana?
No. Como poderia sab-lo, minha senhora?
Era o que eu queria saber disse ela, e saiu da sala.
Quando Davidson chegou a casa, j ela o esperava para agredi-lo, no com uma
indignao comum e volvel, mas como que despejando-lhe nas costas baldes de gua fria.
Falou de suas abjetas relaes com uma vagabunda, disse que lhe fazia desempenhar um
papel ridculo, que insultara a sua dignidade.
Davidson pediu-lhe que o ouvisse e contou-lhe a histria toda, pensando que aquilo
comoveria um corao de pedra. Tentou fazer-lhe compreender os seus remorsos. Ela o
escutou at o fim, e disse: Com efeito e virou-lhe as costas.
Voc no me acredita? perguntou ele estarrecido.
Ela no disse nem sim nem no. Disse apenas: Mande embora j o fedelho.
No posso jog-lo no olho da rua! exclamou Davidson. Voc no h de querer
isso.
Pouco se me d. H instituies de caridade para crianas assim, penso eu.
No vou fazer isso nunca disse Davidson.
timo. Era o que eu queria saber.
Da por diante o lar de Davidson se transformou num inferno silencioso e glido. Uma
mulher tola que se sente ofendida pior que um demnio desencadeado. Ele mandou o
rapazinho aos padres Brancos de Malaca. Embora no fosse uma educao muito cara, ela
no lhe perdoou no hav-lo enxotado de vez, e a tal ponto levou os seus sentimentos de
dignidade ofendida e de pureza conspurcada que, um dia em que o pobre Davidson lhe pediu
fosse razovel e no tornasse a existncia insuportvel para ambos, ela o atacou com uma
paixo glida e disse-lhe que at a vista dele lhe era odiosa.
Com a sua escrupulosa delicadeza de sentimentos, Davidson no era homem para
reivindicar direitos sobre uma mulher que no podia suportar-lhe a vista. Inclinou a cabea e
logo depois tomou providncias para mand-la de volta aos pais. Ela levou a sua alminha pura,
sensvel e nojenta para Freemantle ou qualquer outro lugar daquelas bandas. Naturalmente
levou a filhinha. Que poderia fazer o pobre Davidson s voltas com uma meninazinha, ainda
que a mulher tivesse consentido em deix-la com ele? o que alis era inconcebvel.
Eis o caso que amargurou o sorriso de Davidson o que talvez no tivesse acontecido,
ou no at esse ponto, se fosse ele um sujeito menos bom.
Hollis calou-se. Mas, antes de nos levantarmos da mesa, perguntei-lhe se no sabia que fim
levara o filho de Ana Gargalhada.
Ele cuidadosamente verificou o troco que o garom chins lhe trouxera e levantou a cabea.
Oh! o toque que faltava. Era um rapazinho esperto e simptico, como voc sabe, e os
padres se esmeraram na sua educao. Davidson esperava, no fundo do corao, ter algum
conforto da parte dele. Com toda a sua serenidade, ele um homem que precisa de afeio.
Pois bem: Tony tornou-se um excelente rapaz, mas criou um problema: quer ser padre, e um
de seus sonhos ser missionrio. Os padres asseguram a Davidson que ele tem uma vocao
autntica; acrescentam que ele possui disposio especial para a obra missionria. Assim, vai
o filho de Ana Gargalhada levar uma vida de santo em algum lugar da China; talvez chegue at
a mrtir: mas o pobre Davidson ficou na mo. Ele ter de descer a ladeira sem qualquer
afeio humana a seu lado, por causa daqueles dlares velhos.
LUIGI PIRANDELLO

A histria do teatro conhece poucas premires to tempestuosas como a de Seis


personagens procura de um autor, de Pirandello (1867-1937). Naquela noite de 10 de maio
de 1921, o choque entre admiradores e depreciadores do escritor no se restringiu ao recinto
do teatro: o tumulto continuou nas ruas de Roma, e quando Pirandello, em companhia da filha,
mais de meia hora aps o fim do espetculo, tentou sair, foi agredido e insultado.
Todo esse rebulio, no entanto, foi providencial: sem ele, parte da obra de Pirandello no
teria chegado a ser escrita, nem o mundo haveria tomado conhecimento da sua mensagem;
ou, quando muito, ela ficaria circunscrita Itlia. Com efeito, aquele estreante revolucionrio
que ps em polvorosa a Cidade Eterna era um professor calvo, de seus cinquenta e tantos
anos, j com vasta obra impressa, a qual, porm, embora apreciada por alguns crticos, no
alcanara maior repercusso no pblico. No entanto aquelas Seis personagens apupadas e
aplaudidas com igual violncia dariam a volta ao mundo, e dentro em pouco o nome do autor
seria conhecido por toda parte. Vai surpreender a todos com espantosa fecundidade: alm de
lanar dois ou trs dramas por ano, publicar um romance depois de outro, sem falar numa
chusma de contos. Na realidade, trata-se da reedio de escritos pouco notados quando de
seu aparecimento, mas que agora se beneficiam da enorme popularidade do escritor,
definitivamente consagrado pela concesso do Prmio Nobel de Literatura em 1934.
Aquela multido de contos chamou a ateno pelo ttulo coletivo, Contos para um
ano,80 assim denominados porque para cada dia do ano haveria um. Conquanto o audacioso
programa no tenha sido cumprido saram apenas 15 volumes, num total de 240
narrativas, porque, a partir da chegada do xito, o teatro passou a reclamar todas as foras
de Pirandello , ainda assim essa produo novelstica fenmeno quase isolado em toda a
literatura universal, tanto em qualidade como em quantidade.
Por terem sido os contos reeditados e descobertos aps o xito retumbante de Seis
personagens e das peas que a ela sucederam, frequente supor que so posteriores a
estas, quando a verdade o oposto. Salvo pouqussimas excees, os dramas e comdias de
Pirandello foram esboados primeiro sob forma de conto.
Ao aparecerem os primeiros desses contos, o gnero ainda no se libertara da influncia
avassaladora de Maupassant.81 instrutivo comparar as narrativas de Pirandello s do mestre
francs. As histrias do italiano nunca vm precedidas do nariz de cera to frequente (e to
pouco natural) nas de Maupassant, nem acabam pelo efeito de surpresa, caracterstico dos
contos desse e de seus discpulos, um O. Henry, 82 um Saki83 e tantos outros. Pirandello
arremessa-nos de chofre in medias res, introduzindo-nos no meio de um dilogo esquisito ou
de uma cena grotesca, que em geral no compreendemos imediatamente, e cujo sentido se
vai esclarecendo a pouco e pouco. O impacto nos atinge no no fim, mas no comeo.
Exemplifiquemos. Na novela Felicidade, a filha solteirona do arruinado mas orgulhoso
duque de Rosbia enfrenta os preconceitos de casta do pai temvel para se casar com um
joo-ningum, sobre quem no tem iluses: espera, porm, ter dele um filho, e assim
preencher o vazio da existncia. No fim da histria, v-se o marido desonesto, procurado pela
polcia, fugir priso, abandonando a esposa, a qual, apesar de tudo, se sente feliz por ficar
com o filho s para ela. Nenhum suspense neste desfecho; o choque, tivemo-lo no princpio, ao
ouvirmos a solteirona interrogar ansiosamente a me sobre a possvel reao do pai notcia
do casamento.
Interpretao semelhante cabe ao conto O rapto, em que trs camponeses sequestram o
homem mais rico de uma aldeia para extorquir-lhe um resgate. Como, no entanto, a mulher do
sequestrado no move um dedo para reaver o marido, ficam os raptores na maior
perplexidade: no se atrevem a devolver a sua vtima, mas, por outro lado, os laos humanos
que a convivncia forada de alguns dias cria entre esta e eles impedem-nos de elimin-la.
Que fazer? Est armado o problema desde o ponto de partida. Os camponeses mantm
incomunicvel o ricao, alimentam-no com seus parcos recursos, ouvem-lhe as reflexes e as
confidncias, criam-lhe afeio mas no o soltam, e o preso acaba morrendo mngua no
seu esconderijo. O acontecimento essencial da histria todo ntimo: forado pela solido a
debruar-se sobre a prpria vida, o sequestrado vai-se desligando de seus interesses terrenos
e fina-se com pensamentos de santo.
A patente, por sua vez, tem enredo ainda mais parco. Um indivduo com fama de
iettatore (azarento) denuncia ao juiz dois campnios que fazem figa ao cruzar com ele. O que
ele espera, porm, no a condenao, e sim a absolvio daqueles a quem acusou. Expulso
do emprego por dar azar, quer que o tribunal lhe reconhea oficialmente esse poder mgico;
de posse de tal patente, poder, pelo menos, sustentar com os rendimentos do seu mau-
olhado a famlia miservel.
As trs histrias, como inmeras outras, so contos regionais, com figuras e costumes da
Siclia a terra de Pirandello nitidamente delineados. O orgulho e a decadncia da velha
nobreza, a superstio e o banditismo ainda hoje so caractersticas essenciais daquela
regio, que, nos Contos para um ano, surge retratada num sem-nmero de aspectos. Ao
mesmo tempo, nota-se nas trs novelas um fundo comum de pensamentos, uma espcie de
dialtica do absurdo: a filha do duque alegra-se com a falta de carter e a fuga do marido; os
raptores tornam-se vtimas do raptado; o iettatore querelante faz questo de perder a causa,
para, com a sentena em mo, poder continuar a explorao da credulidade alheia, profisso
imoral a que levado pelo amor paterno.
O choque entre a aparncia e a realidade, a inteno e a realizao, a moral social e a
verdade ntima: eis o tema dessas trs pequenas obras-primas, e de muitas outras, no
menos perfeitas. Pertencem elas a uma literatura desprovida da rigidez da maioria das obras
em que o enredo arquitetado em torno de uma tese preconcebida. Mil pormenores
saborosos, tiques e gestos, frases e entonaes fielmente conservados na memria e
reproduzidos com aparente impassibilidade enchem-nas de rica substncia humana.
Difcil dizer o que mais importa em Contos para um ano: o contedo filosfico ou a cor
local, o choque das ideias ou a oposio dos caracteres. A sua poderosa originalidade deve-
se provavelmente ao equilbrio entre o realismo regionalista e a problemtica metafsica.
Equilbrio mais tpico dos contos que do teatro de Pirandello, que progressivamente se foi
deslocando do plano do realismo para o plano filosfico, pelas possibilidades dialticas da
cena, pela tentao de se explicar e analisar, pela provocao constituda pela presena de
um pblico visvel para definir o universo.
Desde as primeiras obras (como o romance A excluda, de 1901) encontramos esse
bipolarismo, que as seguintes acentuam cada vez mais. O que nas mos de outros escritores
se reduziria a uma explorao de pitoresco e de folclore, nas de Pirandello serve para
exemplificar a sua viso antinmica do mundo. Em A caderneta vermelha, leva-nos a um
lugarejo pobre da sua provncia, onde as mulheres do povo, quando lhes morre um filho recm-
nascido, correm prefeitura para contratar a amamentao de um enjeitado. Com a mdica
penso que lhes paga compram o enxoval da filha casadoura, enquanto o enjeitadinho morre
mngua de cuidados.
Citemos apenas mais uma dessas histrias de extrema profundidade que, por trs da
pintura perfeita de um ambiente fechado, abrem vastas perspectivas sobre a natureza humana:
O guarda-roupa da eloquncia. Ao primeiro lance de olhos, seus trs protagonistas pouco
tm de interessante: um espertalho que vive das mensalidades duma sociedade inexistente, o
velho cobrador desta sociedade e a sua enteada, moa primria e sensual. Descoberta a
fraude, os scios convocam uma assembleia para desmascarar o escroque; mas o velho
cobrador mata-se, assumindo a autoria da trapaa, para que o espertalho possa consertar
a honra da enteada a quem seduziu. Que admirar mais: a espirituosa anlise da existncia das
sociedades-fantasmas, a descrio, cintilante de humour, da assembleia, os retratos dos trs
protagonistas, especialmente do cobrador? Este velhinho, insignificante e ridculo, , contudo,
um heri autntico, a quem o destino impusera um papel de humilhado. Ele o desempenha at
o fim, s arrancando a mscara no momento da morte.
Todos os heris de Pirandello, por assim dizer, usam a mscara que a sociedade lhes
impe.

A maioria dos humanos ignora a fatalidade do permanente duelo entre a forma e a vida, e a maior parte dos contos e
novelas de Pirandello consagrada a mostr-los oscilando entre o que so e o que julgam ser, o que so e o que
gostariam de ser, o que so para si mesmos e o que so aos olhos dos outros.84
A muitos de seus heris um revs da fortuna, uma crise qualquer arranca o disfarce,
precipitando-os na tragdia. No raro a nossa personalidade de um momento que se nos
gruda como um rtulo: a sociedade recusa-se a tomar conhecimento da mudana que se
operou dentro de ns, obrigando-nos a conservar a forma sem o contedo. Afinal de contas, o
nosso eu uma fico que no corresponde a nenhuma unidade ntima: cada um de ns o
lugar do encontro de muitos eus, alguns dos quais fundamentalmente incompatveis. Da
mesma forma, a verdade no possui existncia objetiva: a verdade de uns pode ser erro para
outros, tudo dependendo apenas do ponto de vista.
Tudo isto, afirma G.A. Borgese, seria problema filosfico se fosse apenas pensado; mas
torna-se tema artstico desde que sofrido na carne.85 Pois a leitura de uma excelente
biografia de Pirandello, publicada ainda em vida dele,86 mostra-nos como esses dilemas de
aparncia to abstrata foram todos vividos por ele no decorrer de uma existncia dilacerante e
trgica. Os desentendimentos conjugais dos pais, um desastre financeiro que os arruinou, a
incurvel molstia da esposa, que durante anos se foi exasperando at culminar em demncia
e destruir a harmonia do lar, a preocupao com a vida dos filhos mobilizados, a prpria
transformao do sedentrio professor em chefe de companhia teatral itinerante, refletem-se
nas obras desse autor, que alguns injustamente tacharam de cerebral, quando era apenas
consciente.
Foi na fase mais crtica de sua vida, quando a dbcle financeira do pai o levou runa e
desencadeou a doena de sua mulher, que Pirandello escreveu O falecido Matias
Pascal (1904), romance cujo heri, chegado a semelhante impasse, se despe da sua
identidade e aceita a morte civil. Enquanto se desmoronava a sua felicidade, Pirandello
plasmava aquela figura pungente, escrevendo-lhe o romance nos intervalos das aulas, para
poder encher o seu rodap no jornal. La vita si scrive e si vive.87 Foi esta a sua nica
possibilidade de sobreviver: fugir da realidade e identificar-se com o mundo de fantasmas que
lhe formigavam na imaginao.
Compreende-se, pois, que a prpria relao autor-personagem se haja tornado um tema
caracteristicamente pirandelliano. Por ser esse o tema que, em Seis personagens procura
de um autor, tamanho fascnio exerceu sobre todas as plateias europeias e americanas, e to
profundamente influiu em toda a evoluo do teatro moderno, escolhemos A tragdia de uma
personagem,88 onde se pode palpar, por assim dizer, a gnese da ideia mestra daquela
famosa pea. O segundo conto,89 de tipo diferente, desses que apanham e fixam uma cena
densa de valores lricos.90

A TRAGDIA DE UMA PERSONAGEM


antigo hbito meu dar audincia, cada manh de domingo, s personagens dos meus futuros
contos.
Cinco horas, das oito s treze.
Acontece que me encontro sempre em m companhia.
No sei por qu, a essas audincias acorre de ordinrio a gente mais descontente do
mundo, ou afligida por males estranhos, ou emaranhada em casos especiosssimos, com a
qual realmente penoso lidar.
A todos escuto com resignao; interrogo-os com boa vontade, anoto os nomes e as
condies de cada um; levo-lhes em conta os sentimentos e as aspiraes. Devo acrescentar,
porm, que, por desgraa minha, no sou fcil de contentar. Resignao, boa vontade, muito
bem; mas ser embrulhado, l isso, no. E quero penetrar at o mago de suas almas por meio
de indagao longa e sutil.
Ora, sucede que mais de um fica desconfiado com certas perguntas minhas, embirrando e
recalcitrando furiosamente, talvez por lhe parecer que eu me deleite em despi-lo da seriedade
com que se me apresenta.
Esforo-me, com pacincia e boa vontade, por fazer ver e palpar que a minha pergunta no
seja suprflua. fcil, em verdade, a gente querer ser isto ou aquilo, mas trata-se de saber se
podemos ser como desejamos. Onde faltar esta capacidade, a tal vontade dever afigurar-se
ridcula e v.
Porm eles no querem convencer-se disto.
Ento eu, que sou, no fundo, de bom corao, entro a compadecer-me deles. Mas ser
possvel a gente compadecer-se de certas desgraas a no ser com a condio de rir delas?
Pois bem, as personagens dos meus contos vivem espalhando pelo mundo afora que eu
sou um escritor crudelssimo, sem entranhas. Seria preciso um crtico de boa vontade para
demonstrar quanta compaixo oculto sob aquele riso.
Mas onde esto hoje em dia os crticos de boa vontade?

Cumpre advertir que, nas audincias, algumas destas personagens se atiram diante das outras
e impem-se com tamanha petulncia e prepotncia que por vezes me vejo obrigado a livrar-
me delas s pressas.
Em seguida, vrias se arrependem amargamente dessa fria e vm-me pedir merc,
alegando terem-se emendado de tal defeito ou tal outro. Sorrio e convido-as pacatamente a
expiar por enquanto sua primitiva culpa, aguardando que me sobre tempo para voltar a elas.
Entre as que ficam atrs a esperar, desbaratadas, umas suspiram, outras se contristam,
outras se cansam e vo bater porta de algum outro escritor.
Vrias vezes me ocorreu encontrar nos contos de confrades determinadas personagens
que primeiro se me apresentaram a mim; como tambm j me aconteceu avistar algumas que,
no contentes com a maneira como eu as havia tratado, tentaram fazer alhures melhor figura.
Disso no me queixo, pois em geral me aparecem, por semana, duas ou trs novas
personagens. Uma vez ou outra a assuada to grande que me vejo obrigado a atender
simultaneamente a mais de uma. A no ser que, em certo momento, o meu esprito, assim
dividido e perturbado, se recuse a aguentar esta sobrecarga e desande a gritar que ou
venham devagarinho, com calma, uma de cada vez, ou ento voltem todas trs ao limbo!
Lembro-me sempre de um pobre velhinho que esperava a sua vez com extraordinria
tolerncia. Era um certo maestro Iclio Saporini, que me chegava de longe. Expatriara-se para
a Amrica em 1849, por ocasio da queda da Repblica Romana, por haver musicado no sei
que hino patritico, e voltava Itlia 45 anos depois, quase octogenrio, para morrer.
Cerimonioso, com sua vozinha de mosquito, deixava que todos lhe passassem frente. Enfim,
um dia, como eu estivesse convalescendo de longa doena, vi-o penetrar no meu quarto, muito
humilde, com um risinho tmido nos lbios:
D licena?... Se no o aborrece...
Como no? Querido velhinho! Escolhera o momento mais oportuno. Fi-lo morrer
imediatamente, num pequeno conto intitulado Msica antiga.91

Domingo passado entrei no meu gabinete, para a audincia, um pouco mais tarde que de
costume.
Um longo romance, que me fora mandado de presente e aguardava leitura havia mais de
um ms, mantivera-me acordado at as trs da manh por causa de todas as consideraes
que me sugerira uma de suas personagens, a nica viva entre muitas sobras vs.
Apresentava o livro um pobre homem, certo dr. Fileno, que acreditava ter encontrado o
remdio mais eficaz para toda espcie de males, uma receita infalvel para se consolar a si
mesmo e a todos os homens de toda e qualquer calamidade, pblica ou particular.
Na verdade, antes que remdio ou receita, era um mtodo, o do dr. Fileno, que consistia
em ler, da manh noite, livros de histria, e em ver na histria tambm o presente, j feito
coisa muito distante no tempo e assentada nos arquivos do passado.
Com tal mtodo se livrara de toda a pena e fastio, encontrara sem ser preciso morrer
a paz; uma paz austera e serena, embaciada por aquela tristeza sem pesar que os cemitrios
conservariam na face da Terra, ainda que todos os homens tivessem morrido.
Nem por sonho pensava o dr. Fileno em tirar do passado ensinamentos para o presente.
Sabia que isto seria tempo estupidamente perdido; pois a histria uma composio ideal de
elementos reunidos segundo a natureza, as antipatias, as simpatias, as aspiraes e as
opinies dos historiadores, de forma que no possvel aplicar essa composio ideal vida
que se movimenta com todos os seus elementos ainda decompostos e dispersos. Tampouco
pensava em tirar do presente normas ou concluses para o futuro; fazia precisamente o
oposto: transportava-se idealmente ao futuro para dali olhar o presente, e via este como
passado.
Um exemplo. Morrera-lhe, poucos dias antes, uma filhinha. Um amigo foi v-lo para com ele
condoer-se da desgraa. Pois bem, encontrou-o j to consolado como se a filhinha lhe
houvesse morrido mais de cem anos antes.
O seu infortnio, ainda bem recente, ele simplesmente o afastara no tempo, repelira-o, e
acomodara-o no passado. Mas era de ver com quanta altivez e dignidade o comentava!
Enfim, daquele seu mtodo fizera o dr. Fileno como que uma longamira invertida. Abria-a,
mas no para pr-se a olhar na direo do futuro, onde tinha a certeza de que nada veria;
persuadia a alma a contentar-se com olhar pela lente maior, atravs da menor, assestada
sobre o presente, de jeito que todas as coisas lhe aparecessem logo pequenas e longnquas.
E preparava-se, desde vrios anos, para compor um livro que decerto faria poca: A filosofia
do longnquo.
Durante a leitura do romance parecera-me evidente que o autor, empenhado a fundo em
atar artificiosamente uma das tramas mais corriqueiras, no soubera assumir inteira
conscincia desta personagem, a qual, contendo em si, ela sozinha, o germe de uma
verdadeira e prpria criao, conseguira at certo ponto soltar-se-lhe das mos e destacar-se
num longo trecho, com vigoroso relevo, sobre aqueles casos to vulgares, contados e
representados no romance; depois, improvisadamente, deformado e enfraquecido, deixara-se
dobrar e adaptar-se s exigncias de uma soluo falsa e inspida. Ficara muito tempo, no
silncio da noite, com a imagem dessa personagem diante dos olhos, a cismar. Que pena!
Havia nela tanta matria para uma obra-prima! Se o prprio autor no a tivesse to
indignamente desconhecido e descurado, se dela tivesse feito o centro da narrao, talvez
todos os elementos artificiosos de que se valera se houvessem transformado, tornando-se
logo vivos, eles tambm. E uma grande piedade e um grande desgosto apoderaram-se de mim
ao ver aquela vida to miseravelmente frustrada.

Ora, esta manh, ao entrar, atrasado, no meu escritrio, notei ali um rebulio inslito: o dr.
Fileno introduzira-se entre as minhas personagens expectantes, e elas, aborrecidas e
despeitadas, saltaram-lhe em cima, procurando enxot-lo, repeli-lo.
Alto l! gritei. Que modos so esses, senhores? Dr. Fileno, j gastei bastante
tempo com o senhor. Que deseja de mim? O senhor no me pertence. Deixe-me, pois,
atender em paz as minhas prprias personagens, e v-se embora!
No rosto do dr. Fileno estampou-se uma angstia to intensa e desesperada que logo todos
os demais (as minhas personagens que ainda o estavam contendo) empalideceram e se
retiraram mortificados.
No me enxote, pelo amor de Deus, no me enxote! Conceda-me uma audincia de
cinco minutos apenas, com permisso destes senhores, e deixe-me persuadi-lo, pelo amor de
Deus!
Perplexo e tomado de compaixo, perguntei-lhe:
Persuadir-me de qu, meu caro doutor? Estou mais que persuadido de que o senhor
merecia cair entre melhores mos. Mas que quer que eu faa? J estou muito compadecido
da sua sorte; isto bastante.
bastante? No, senhor! explicou o dr. Fileno com um frmito de indignao que lhe
abalava todo o ser. O senhor fala assim porque eu no sou coisa sua. Ora, o seu descuido
e at o seu desprezo seriam muito menos cruis para mim do que essa comiserao passiva,
indigna dum artista. Desculpe a minha veemncia, mas ningum sabe melhor do que o senhor
que somos seres vivos, bem mais vivos do que aqueles que respiram e que se vestem, menos
reais talvez, porm decerto mais vivos. Nasce-se para a vida de tantas maneiras, meu caro
senhor! Bem sabe, alis, que a natureza se utiliza dos instrumentos da imaginao humana
para prosseguir na sua obra de criao. Quem nasce graas a essa atividade criadora, com
sede no esprito humano, destinado pela natureza a uma vida muito superior de um ser
nascido do ventre mortal de uma mulher. Quem nasce personagem, quem tem a sorte de
nascer personagem viva, pode zombar at da prpria morte, pois nunca h de morrer. Morrer
o homem, o escritor, esse instrumento natural da criao; no, porm, a criatura. Para viver
eternamente, esta no deve possuir dotes extraordinrios, nem precisa realizar prodgios.
Diga-me quem era Sancho Pana!92 Diga-me quem era dom Abndio! 93 Entretanto eles vivem
eternos, porque, germes vivos, tiveram a sorte de encontrar uma fecunda matriz, uma
imaginao que os soubesse criar e alimentar.
De acordo, meu caro doutor, tudo isso est certo respondi-lhe. Mas no vejo o que
o senhor pode pretender de mim.
No v? replicou o dr. Fileno. Ser que errei o caminho? Que estarei no mundo da
lua? Mas ento, desculpe, que espcie de escritor o senhor? Ser possvel que realmente
no compreenda o horror da minha tragdia? Ter a gente o inestimvel privilgio de haver
nascido personagem, hoje em dia, quando a vida material anda to cheia de nauseantes
dificuldades que impedem, deformam e deturpam toda a existncia, ter o privilgio de haver
nascido personagem, destinado portanto imortalidade sim, senhor, imortalidade, apesar
de toda a minha pequenez e cair naquelas mos, perecer ignobilmente, sufocar naquele
mundo artificial onde no posso sequer respirar ou dar um passo, porque tudo fingido, falso,
combinado, sofisticado! Palavras e papel, papel e palavras! Um homem, quando se encontra
em condies de vida a que no pode ou no sabe adaptar-se, pode a isso escapar, fugir.
Mas a coitada da personagem, essa, no! Ela fica ali como pregada, obrigada a um martrio
sem fim. Ar! Ar! Vida! Olhe s este meu nome: Fileno... ps-me o nome de Fileno!... Parece-
lhe que eu posso seriamente chamar-me assim? Cretino que ele , nem o nome soube dar-me!
Fileno, eu! Mais ainda! O autor de A filosofia do longnquo, justamente eu, devia ter um fim to
indigno s para desfazer aquela estpida embrulhada de intrigas! Cabe-me a mim,
precisamente a mim, desposar aquela idiota da Graziela, em vez de deix-la ao tabelio
Negroni! Ora, bolas. Tudo isso so delitos que o autor deveria pagar com lgrimas de sangue.
Que acontecer, entretanto? Nada. O silncio. Talvez o crtico de um que outro jornaleco lhe
meta o pau e exclame: Coitado desse dr. Fileno! Este, sim, que era uma personagem
boa! E tudo acabar nisso. Estou condenado morte, eu, o autor de A filosofia do longnquo,
tanto mais irremediavelmente quanto aquele idiota nem achou meio de me publicar, nem
sequer minha custa... Claro, seno como que eu poderia casar em segundas npcias com
a idiota da Graziela? Nem me faa pensar nisso. Vamos, meu caro senhor, ponha mos
obra! Redima-me, e neste mesmo instante! Faa-me viver, j que compreendeu bem toda a
vitalidade que h em mim!
Fiquei um instante a olhar o rosto do dr. Fileno depois de ele haver emitido furiosamente
essa proposta, remate de suas longas efuses.
Tem escrpulos? perguntou-me transtornado. Ser possvel? Mas se a coisa
mais legtima que h! seu direito santo e sagrado lanar mo de mim e dar-me a vida que
aquele imbecil no me soube dar. seu direito, e meu, ouviu?
Ser seu direito, meu caro respondi , to legtimo como o senhor pensa. Porm,
coisas assim eu no fao. intil insistir. No as fao, acabou-se. Recorra a outros.
A quem? J que o senhor mesmo...
Sei l! De qualquer maneira, experimente! Talvez no lhe seja difcil encontrar algum
perfeitamente convencido da legitimidade desse direito... mas agora que me lembro: o
senhor ou no o autor de A filosofia do longnquo?
Claro que sou! explodiu outra vez o dr. Fileno, dando um passo atrs e levando as
mos ao peito. O senhor ousaria p-lo em dvida? claro... Compreendo, sempre a
culpa daquele meu assassino. Contentou-se em frisar de leve as minhas ideias, no dando
delas seno um pequeno resumo, sem entrever todo o partido que se poderia tirar da minha
descoberta, a longamira invertida.
Estendi as mos para deter o meu interlocutor e disse-lhe sorrindo:
Est certo... mas o senhor mesmo?
Eu mesmo? No entendo.
Estava-se queixando de seu autor... mas se o senhor mesmo no sabe tirar todo o
partido da sua prpria teoria! Pois exatamente isto que eu lhe queria perguntar: se em
verdade leva a sua filosofia to a srio, como eu o fao, por que no a aplica um pouco ao seu
prprio caso? Por que procura, agora, entre ns, um escritor que o entregue imortalidade?
Veja um pouco o que os mais autorizados crticos afirmam a nosso respeito. Somos e no
somos, meu caro doutor. Se no, queira submeter, comigo, sua famosa longamira invertida,
ainda que por um s instante, os fatos mais notveis, as questes mais focalizadas, as obras
mais admiradas de nossos dias. Receio que de tudo isso, atravs da longamira, o senhor no
veja mais nada, nem ningum. V, pois, console-se, ou antes, resigne-se, e deixe-me atender
s minhas humildes personagens. Podem ser ruins, podem ser rabugentas mas, pelo
menos, no tm a sua extravagante ambio.

NO HOTEL MORREU UM FULANO


Cento e cinquenta quartos, em trs andares, no ponto mais populoso da cidade. Trs filas de
janelas iguaizinhas, com balaustradas nas sacadas, as vidraas e as persianas cor de cinza,
fechadas, abertas, semiabertas, encostadas.
A fachada feia e pouco atraente. Mas se no houvesse fachada, quem sabe a impresso
curiosa que dariam aquelas 150 caixinhas, umas sobre as outras em filas de cinquenta, e as
pessoas que nelas se movimentam, ao serem vistas por fora?
Contudo, o hotel decente e muito cmodo: elevador, grande nmero de garons geis e
disciplinados, boas camas, bom passadio, conduo prpria. s vezes, um cliente, ou mais de
um, se queixa da diria elevada; mas todos terminam reconhecendo que, se a gente gasta
menos em outros hotis, se sente pior e no tem a vantagem, to desejada, de morar no
centro da cidade. Pode, pois, o proprietrio no se preocupar com as queixas relativas aos
preos e mandar os insatisfeitos procurarem outro pouso. O hotel est sempre cheio de
clientes, e chegada do vapor pela manh e dos trens o dia todo, muitas pessoas vo,
certo, procurar outro pouso, mas no porque assim queiram, e sim por no encontrarem vaga
neste.
So na maioria caixeiros-viajantes, homens de negcios, provincianos que vm resolver
algum caso na cidade, tratar de um processo ou consultar um mdico; numa palavra,
hspedes de passagem, que no ficam mais de trs ou quatro dias; muitos chegam noite e
partem na manh seguinte.
Muitas maletas; poucas malas.
H, portanto, um grande movimento, um contnuo vaivm, das quatro da manh at a meia-
noite, o que faz o matre perder a cabea. Num momento, tudo est cheio; um momento
depois, trs, quatro, cinco quartos vagam: parte o nmero 15 do primeiro andar, o nmero 32
do segundo; o 2, o 20, o 45 do terceiro; enquanto isso, dois novos fregueses acabam de ser
mandados embora. Quem chega tarde capaz de encontrar desocupado o melhor quarto do
primeiro andar, ao passo que outro, que chegou um instante antes, teve de se contentar com o
nmero 51, do terceiro. (H cinquenta quartos em cada andar; porm cada andar tem um
nmero 51, porque em cada um falta o 17; do 16 pula-se para o 18; e quem se aloja no 18
tem certeza de evitar qualquer desgraa.)
H tambm os fregueses antigos, que chamam os garons pelo nome, com a satisfao de
no serem para eles, como todos os demais, o simples nmero do quarto que ocupam:
pessoas sem casa prpria, gente que viaja o ano inteiro, com a maleta sempre na mo, e se
sente bem por toda parte, prestes a enfrentar qualquer eventualidade, sempre segura de si.
Em quase todos os demais se observa uma impacincia frentica, uma expresso
perturbada ou uma consternao carrancuda. No esto ausentes apenas de seu pas, de sua
casa; esto ausentes tambm de si mesmos. Fora dos prprios hbitos, longe dos aspectos e
dos objetos costumeiros, nos quais diariamente veem e apalpam a realidade corriqueira e
mesquinha da prpria existncia, agora j no se encontram; quase j no se conhecem,
porque tudo neles est como que parado, e suspenso num vcuo que no sabem como
preencher, no qual cada um teme que, de um instante para outro, se lhe possam apresentar
aspectos de coisas desconhecidas ou surgir-lhe pensamentos, desejos novos, por motivos
insignificantes; curiosidades estranhas que lhe faam ver ou tocar uma realidade diversa,
misteriosa, no apenas em redor, mas tambm dentro dele.
Despertados cedo demais, pelos rumores do hotel e da rua em frente, pem-se a resolver
os seus negcios com grande azfama. Encontram todas as portas ainda fechadas: o
advogado s chegar ao escritrio dentro de uma hora; o mdico principia as consultas s
nove e meia. Depois, liquidados os afazeres, tontos, aborrecidos, cansados, voltam a
encerrar-se no quarto com o pesadelo das duas ou trs horas que sobram, at a partida do
trem; passeiam, fungam, contemplam a cama, que no os convida a se deitarem; as poltronas,
o sof, que no os convida a se sentarem; a janela, que no os convida a olhar para a rua.
Como estranha aquela cama! Que forma curiosa tem aquele sof! E aquele espelho, que
horror! De repente, lembram-se de uma incumbncia esquecida: o aparelho de barbear, as
ligas para a mulher, a coleira para o cachorro; tocam a campainha para pedir ao garom
endereos e informaes.
Uma coleira, com a tabuleta assim e assado, para gravar o nome.
Do cachorro?
No, o meu, e o endereo da casa.
Os garons ouvem cada coisa! A vida toda passa por eles, a vida sem sossego, movida por
tantas vicissitudes, impelida por tantas necessidades... Ainda agora, por exemplo, h, no
nmero 12 do segundo andar, uma pobre senhora de idade, vestida de luto, que a todos
pergunta se a bordo a gente passa mal ou bem. Deve partir para a Amrica, e nunca viajou.
Chegou ontem noite, caindo de fadiga, sustentada de um lado por um filho, do outro por uma
filha eles tambm vestidos de luto.
Especialmente na segunda-feira, s seis da tarde, o proprietrio quer que no bureau se
saiba com exatido o nmero de quartos disponveis. Chega o vapor de Gnova, com pessoas
que da Amrica voltam ptria, e ao mesmo tempo, do interior, o trem direto repleto de
viajantes.
Ontem, s seis da tarde, apresentaram-se ao bureau nada menos de 15 forasteiros, dos
quais somente quatro puderam ser acolhidos: a pobre senhora vestida de luto, com o filho e a
filha, no nmero 12 do segundo andar, e, ao lado, no 13, um cavalheiro desembarcado do
vapor de Gnova.
No registro do bureau o mordomo fez as seguintes anotaes:

Sr. Persico, Giovanni, com a me e a irm, procedentes de Vittoria.


Sr. Funardi, Rosario, empreiteiro, procedente de Nova Iorque.

A senhora de luto teve que separar-se, aflita, de outra familiazinha, tambm composta de
trs pessoas, com as quais tinha viajado no trem, e que lhe deram o endereo do hotel.
Magoara-se ainda mais ao saber que elas poderiam ter se alojado no quarto ao lado, se o
nmero 13, um minuto antes, exatamente um minuto antes, no tivesse sido alugado ao tal sr.
Funardi, empreiteiro, procedente de Nova Iorque.
Vendo a velha me chorar agarrada ao pescoo da senhora com quem viajara, o filho
tentou interceder junto ao sr. Funardi para que cedesse o aposento quela outra famlia.
Pediu-lhe em ingls, porque ele tambm, o rapazinho, um americano. Voltara dos Estados
Unidos com a irm havia apenas quarenta dias, por motivo de uma desgraa, a morte de um
irmo que sustentava na Siclia a me idosa. Agora esta chora; chorou e sofreu tanto, durante
toda a viagem de trem, a primeira que fez em 66 anos de vida; arrancou-se com aflio da
casa onde nascera e envelhecera, do tmulo recente do filho, com quem vivera sozinha por
tantos anos, dos objetos mais caros, das recordaes da terra natal; e, vendo-se na iminncia
de separar-se tambm da Siclia, agarra-se a tudo, a todos: por exemplo, a essa senhora com
quem viajou. Portanto, se o sr. Funardi quisesse...
No. O sr. Funardi no queria. Respondeu que no, com a cabea, sem uma palavra,
depois de ouvir o pedido em ingls do rapaz: um no bem americano, com as sobrancelhas
franzidas na cara tmida, amarelada, hirta de barba incipiente; e foi, de elevador, recolher-se
ao nmero 13 do segundo andar.
Por mais que o filho e a filha instassem, no houve jeito de induzir a velha me a servir-se,
ela tambm, do elevador. Toda espcie de mecanismo lhe incute espanto, aterroriza-a. E
pensar que agora deve ir Amrica, a Nova Iorque! Atravessar tamanho mar, o oceano... Os
filhos exortam-na a ficar sossegada, porque a bordo no se passa mal; ela, porm, no se fia;
passou to mal no trem! E a todos pergunta, de cinco em cinco minutos, se verdade que a
gente no passa mal a bordo.
Os garons, as arrumadeiras, os carregadores, para se verem livres dela, combinaram
aconselh-la a dirigir-se ao cavalheiro do quarto ao lado, mal desembarcado do vapor de
Gnova, de volta da Amrica. Um homem que passou tantos dias a bordo, que atravessou o
oceano, este, sim, poder dizer-lhe melhor do que outro qualquer se a bordo a gente passa
mal ou bem.
Ora, desde manhzinha porque os filhos saram para retirar a bagagem da estao e
fazer algumas compras , desde manhzinha, a velha senhora entreabre a porta baixinho, de
cinco em cinco minutos, e passa timidamente a cabea para olhar a porta do quarto ao lado,
para perguntar ao homem que atravessou o oceano se a bordo a gente passa mal ou bem.
primeira luz plida, derramada pela janela grande do fundo do corredor srdido, viu duas
longas filas de sapatos, de um lado e de outro, um par diante de cada porta. Viu crescer cada
vez mais o nmero de vagas nas duas filas; surpreendeu mais de um brao a estender-se de
uma porta e retirar o par de sapatos que l estava. Agora j todos os pares foram retirados.
S aquele da porta ao lado, precisamente o do homem que atravessou o oceano e a quem ela
tem tamanha vontade de perguntar se a gente passa mal a bordo ou no, ei-lo ainda ali.
Nove horas. 9h15; nove e meia; dez: aqueles sapatos continuam no mesmo lugar. Sozinhos,
o nico par deixado em todo o corredor, atrs daquela porta, ao lado, a nica ainda fechada.
Houve tanto barulho naquele corredor, passou tanta gente, garons, arrumadeiras,
carregadores; todos ou quase todos os forasteiros saram dos seus quartos; muitos voltaram;
todas as campainhas tiniram, continuam a tinir de vez em quando, e o zumbido surdo do
elevador no para um instante, subindo e descendo, de um andar para outro, deste para o
trreo; e aquele senhor no acorda. So quase 11 horas: aquele par de sapatos continua ali,
em frente da porta. Ali.
A velha senhora j no se contm. Ao ver passar um garom, chama-o, e indica-lhe aqueles
sapatos:
Ser que ainda est dormindo?
Ora responde o garom, encolhendo os ombros , deve estar cansado... Tambm,
depois duma viagem daquelas.
E vai-se embora.
A velha senhora faz um gesto como para dizer: Hem! e retira-se da porta. Pouco
depois volta a abri-la e a contemplar com estranho temor aqueles sapatos.
Deve ter viajado muito, com efeito, aquele homem; devem ter andado um bocado aqueles
sapatos: dois pobres sapates enormes, deformados, de taco torto, com os elsticos dos
dois lados esbeiados, estourados: quem sabe quanta fadiga, quanto esforo, quanto
cansao, por quantos caminhos...
A velha senhora sente-se quase tentada a bater com os ns dos dedos naquela porta.
Volta a recolher-se ao seu quarto. Os filhos tardam a regressar. A sua impacincia cresce
cada vez mais. Talvez fossem mesmo ver, como lhe haviam prometido, se o mar estava
tranquilo.
Pois ; mas como se pode ver de terra se o mar est tranquilo? O mar longnquo, o mar
que no acaba mais, o oceano... Vo-lhe dizer que est tranquilo. Como acreditar? S ele, o
cavalheiro do quarto ao lado, poderia dizer a verdade. Apura o ouvido; encosta-o parede
para ver se alcana perceber algum barulho vindo dali. Nada. Silncio. Mas j quase meio-
dia: ser possvel que o homem ainda esteja dormindo?
Eis o toque da campainha chamando para o almoo. De todas as portas do corredor saem
pessoas que descem ao refeitrio. Ela torna porta para observar se aqueles dois sapatos
ainda expostos ali impressionam algum. Absolutamente, no: todos passam sem reparar.
Vem um garom cham-la: os filhos, chegados agora mesmo, esperam-na embaixo, no
refeitrio. E a velha senhora desce com o garom.
Agora j no se v ningum no corredor; todos os quartos se acham vazios; e o par de
sapatos fica ali em expectativa, no meio da solido e do silncio, ante aquela porta sempre
fechada.
Parecem estar de castigo.
Feitos para andar, e deixados ali sem serventia, to gastos depois de terem servido tanto,
parecem envergonhados, como que pedindo que os levem piedosamente dali ou os retirem
afinal.
Voltando do almoo, depois de mais ou menos uma hora, todos os forasteiros, em virtude
da indicao cheia de espanto e medo da velha senhora, param, finalmente, a observ-los com
curiosidade. Lembram-se do americano, chegado na vspera. Quem o viu? Desembarcou do
vapor de Gnova. Talvez no tivesse dormido bem durante a noite... Talvez tivesse passado
mal a bordo... Vem da Amrica. Se enjoou, quem sabe quantas noites ter passado sem
dormir? Querer refazer-se, dormindo um inteiro. Mas como? No meio de um rudo daqueles...
J uma hora...
E cresce a curiosidade em torno daquele par de calados diante da porta fechada. Mas
todos, instintivamente, se mantm um pouco afastados, em semicrculos. Um garom corre a
chamar o matre; este manda chamar o proprietrio; e os dois, primeiro um, depois o outro,
batem porta. Ningum responde. Tentam abri-la. Est fechada por dentro. Tornam a bater,
com mais fora. Silncio ainda. J no h dvida. preciso avisar quanto antes a polcia:
felizmente h uma delegacia a dois passos dali. Vem um delegado com dois guardas e um
ferreiro; arromba-se a porta; os guardas probem a entrada aos curiosos do hotel.
O homem que atravessou o oceano est morto, numa cama de hotel, na primeira noite que
ps os ps em terra. Morreu dormindo, com uma das mos debaixo do rosto, que nem uma
criana! Talvez de sncope.
Tantos vivos, todos os que a vida sem sossego rene aqui por um dia, trazidos pelas
vicissitudes mais opostas, empurrados pelas necessidades mais diversas, se aglomeram
diante de uma celazinha de colmeia em que uma vida parou de improviso! A notcia espalhou-
se por todo o hotel. Acodem os de cima, os de baixo; querem ver, querem saber, quem
morreu e como...
No se entra!
Esto l dentro o pretor e um mdico-legista. Atravs da fenda da porta, daqui do canto
vejam! , entrev-se o cadver sobre o leito vejam o rosto... xi! Como est branco! Com
uma das mos debaixo do rosto, parece dormir... feito uma criana... Quem ? Como se
chama? No se sabe nada. Sabe-se apenas que voltou da Amrica, de Nova Iorque. Com que
destino? Esperado por quem? No se sabe nada. Nenhuma indicao nas cartas encontradas
nos seus bolsos e na maleta. Empreiteiro mas de qu? Na carteira, apenas 65 liras, e uns
cobres numa bolsa de nqueis do bolso do colete. Um dos guardas vem colocar na coberta de
mrmore da cmoda aqueles pobres sapatos de taco torto que no andaro mais.
Aos poucos, para se livrarem do tropel, comeam todos a dispersar-se, retornam aos seus
aposentos, em cima, no terceiro andar, e embaixo, no primeiro; outros vo tratar de seus
negcios, desempenhar as suas incumbncias.
S a velha senhora que desejava saber se a bordo a gente passava mal permanece ali em
frente porta, apesar da insistncia com que os filhos a querem afastar; permanece ali,
aterrada, a chorar por aquele homem que morreu depois de haver atravessado o oceano, que
ela tambm dever atravessar daqui a pouco.
Embaixo, entre as pragas e imprecaes dos cocheiros e dos carregadores que entram e
saem incessantemente sem descontinuar, fecharam o porto do hotel em sinal de luto,
deixando aberta apenas a portinhola.
Fechado? Por qu?
Eh! Nada. No hotel morreu um fulano.
MIKHAIL ARTSIBACHEV

O escritor russo Mikhail Petrovitch Artsibachev (1878-1927) est hoje quase inteiramente
esquecido. Entretanto, h um pouco menos de um sculo, seu romance Sanin foi um dos livros
de maior xito na Europa. Suas teses, violentamente discutidas, suscitaram admiradores
ardentes e detratores ferozes, e, enquanto no meio da mocidade russa se formavam clubes de
saninistas entusiastas, o autor viu-se processado em vrios pases, e o livro, que muitos
crticos no hesitavam em considerar de valor igual aos romances de Dostoivski,94 era
perseguido e confiscado.
Rejeitado em 1903 por todos os editores como absolutamente falso, Sanin, quando foi
afinal publicado, em 1907, encontrou um clima totalmente diverso. mocidade progressista,
abalada pela terrvel represso da Revoluo de 1905, desiludida pelos repetidos malogros de
suas tentativas de ao poltica, Artsibachev apresentava uma espcie de super-homem russo,
desenganado de todos os ideais, livre de qualquer preocupao ideolgica e sem outro
objetivo a no ser a realizao do prprio eu numa vida desenfreada, toda entregue aos
instintos.

Como reao s tradicionais caractersticas russas de introspeco e de servio a ideais sublimes, Sanin tinha novidade
e frescor. O autor tornava atraente o seu heri pelo velho expediente de fazer os outros caracteres frouxos e inferiores. O
romance respira um erotismo turvo, sensvel at em trechos meramente descritivos.95

Quando do aparecimento dessa obra, Artsibachev (que principiara como pintor) j tinha
publicado os Contos da revoluo, relatos brutais e cenas sangrentas da represso de 1905;
depois de Sanin, publicaria alguns volumes de contos e vrios romances, bem acolhidos por
um pblico fiel, mas que no mais alcanariam a repercusso daquela obra famosa. No limite
extremo um tecido de episdios da vida grotesca e sem sentido de uma cidadezinha do sul
da Rssia; nele o porta-voz do autor apregoa abertamente o suicdio como a nica soluo. O
milionrio o retrato psicolgico de um ricao cuja existncia uma srie de fracassos e que
nem sequer consegue matar-se. Sacha a histria de uma prostituta oficialmente regenerada
por uma instituio de caridade, mas que, repelida por quem a salvou, no acha outra
soluo a no ser voltar lama de sua existncia anterior. Traados com um realismo brutal
em cores escuras, com forte insistncia no lado animal da humanidade, esses livros todos
refletem um pessimismo trgico, mas em que talvez, como j disse um crtico, transparece o
dio vida por parte de quem a ama exageradamente.96
Os ltimos anos de Artsibachev foram amargos. Inimigo do regime comunista, como
Andreiev97 e outros ex-revolucionrios, passou-os no exlio. Seu ltimo livro, Notas de um
escritor (1925), um panfleto contra o bolchevismo.
Se os elogios dos crticos contemporneos de Artsibachev eram exagerados, o
esquecimento em que ele caiu depois da morte no deixa de ser injusto. Uma reviso do caso
assinalaria provavelmente como seus ttulos de glria mais duradouros no so os romances,
mas os contos, em vrios dos quais atinge alturas extraordinrias. De nossa parte, s
narrativas impressionantes em que o autor, num misoginismo Tolsti, 98 explora o velho tema
da perversidade feminina (A histria de um bofeto, O cime, O pequeno Oto etc.),
preferimos os contos onde aponta alguma inquietao metafsica, como o seguinte99 ou a
originalssima histria intitulada O crime do dr. Lourier. Nesta, um cientista traz consigo da
frica um criado negro, a quem ele, detentor de todos os segredos da tcnica moderna,
aparece como um deus; depois, diverte-se em lhe explicar mecanicamente o funcionamento de
todos os seus aparelhos mgicos: relgio, vitrola, revlver. Ao ver desmontado o poder
sobrenatural de seu dolo, o pobre negro mata-se, deixando ao leitor a concluso de que a
ignorncia condio necessria da felicidade humana.

O TORO DE MADEIRA
I
Em derredor no se movia sequer uma folha, e, no entanto, havia bilhes delas, todas
embebidas de luz e de calor. Estalavam sob os ps as duras pontas das ervas que furavam a
camada de folhas ressequidas, amontoada em muitos anos. Ao pis-la, tinha-se uma
impresso de estranha fofice: dir-se-ia sustentada por molas fortes e elsticas. Errava no ar
um cheiro de folhagem, musgo e cogumelos midos. Em frente, atrs, aos lados, por toda
parte estava a floresta, um verde mar de folhas, galhos e musgos, de troncos robustos; e
espalhava-se por toda parte uma chuva dourada de raios de sol que pareciam retinir numa
abenoada melodia, inaudvel. Em torno, tudo calmo, num silncio misterioso e solene, no
alterado nem pelo remoto cucular dos cucos, nem pelo mal perceptvel martelar do pica-pau
vindo da moita mida de algum precipcio fundo e escondido, nem pelo diligente zumbir,
ininterrupto e harmonioso, de milhes de insetos que se arrastavam na erva, pulavam entre as
rvores, sobrevoavam as clareiras banhadas de sol e de reflexos de cu azul.
A vida reinava tenaz e forte como um tronco de carvalho enorme; de cada insetozinho
quase invisvel, que trepava laboriosamente num talo de planta, desprendia-se a dura
conscincia de algo prprio, sbio, srio e indispensvel.
O estudante Veriguin, deportado poltico, homem ainda muito moo, de espduas largas e
magras, por trs das quais emergia o cano fino de um fuzil, botas altas e camisa cor-de-rosa
desbotada, caminhava sozinho na floresta, a grandes passos, observando e escutando tudo.
Sob o velho bon de estudante apareciam cabelos clarssimos e duros; os olhos cinzentos
olhavam diante de si com segurana, mas, pela fixidez com que o estudante examinava o
espesso mato verde e pelo seu empenho em no perder a vereda mal distinguvel, que por
vezes se sumia de todo entre as moitas, adivinhava-se que na floresta ele era um homem novo
que no a conhecia e que inconscientemente temia aquele abismo verde.
Duas horas haviam decorrido desde que sara da aldeia, e, segundo calculava, no podia
ter andado mais de sete ou oito verstas; contudo, parecia-lhe que a mil milhas sua volta no
havia vivalma. Por toda parte, unicamente aquela floresta misteriosa a viver a sua prpria vida,
a saber o seu prprio segredo, to velha quanto o mundo.
margem de uma vasta clareira o caminhante estacou.
Havia ali tanto sol, as ervas reluziam to luminosas, que os olhos se alegravam e, ao
mesmo tempo, doam de olhar. Da verdura densa e viosa piscavam milhares de flores azul-
escuras, azul-cinza, vermelhas, amarelas, e acima delas, como tontas de sol e de calor,
danavam borboletas brancas; no alto, sobre a infinita profundeza de um cu cintilante e
liquefeito, navegavam nuvens de ofuscante alvura, longnquas e felizes, de velas desfraldadas.
A vereda parecia afogar-se naquela abundncia verde; do outro lado, como espessa muralha,
erguia-se a floresta, confusa, escura e, dir-se-ia, intransponvel, a fitar, penosamente atenta,
com os seus inmeros olhos verdes, aquele homem solitrio que de repente aparecera no seu
reino.
S o Diabo sabe onde fica esse lago estpido! monologou Veriguin, aborrecido. A
clareira bem esta, mas onde fica o tal carvalho nodoso s o Diabo o sabe... Todos os
carvalhos so nodosos!
Resolveu descansar e olhar em torno. Antes de sair de casa tinha comido um bocado, mas
a caminhada rpida e o ar vigoroso da floresta deram-lhe gana de comer outra vez.
Vamos petiscar primeiro; depois veremos decidiu-se.
Macia e cheirosa, a erva lhe envolveu o corpo musculoso, levemente suado.Veriguin teve
vontade de se estender no cho de tal modo que cada tomo de seu ser pudesse absorver
todo o calor e toda a frescura daquela terra primitiva e maravilhosa.
Trazia no alforje salsicha cozida e po preto. Como a salsicha fosse pouca, procurou com-
la devagar, acompanhando cada pedacinho com enormes bocados de po macio e cheiroso.
Mas no soube conter-se e comeu logo toda a salsicha, e at a pele, que lhe sabia
excelentemente.
Libertou-se do alforje, encostou a espingarda a uma rvore, e estirou-se na erva. E de
sbito a floresta desapareceu, em todo o redor se relevantaram ervas em estranha
proximidade, e no alto se desdobrou o azul do cu com as suas nuvens de branca espuma
paradas. Embaixo, perto das razes, a erva lembrava uma espessa floresta tropical. Via-se
quase em cada ervinha algum minsculo inseto, ou a trepar ou pousando com ar grave; e um
escaravelho gorducho, vermelho, balanando-se na extremidade duma haste, fitava
obstinadamente Veriguin com os seus olhos pretos, pequenos como dois pontos e
incompreensveis. Volta e meia, mergulhando no ar e como levada pelo vento, passava-lhe
acima da cabea uma leve borboleta branca, que, vista de baixo, parecia difana e amarela.
Veriguin ficou deitado de costas, estendendo as pernas e os braos como se quisesse
abranger o mximo de terra possvel, e fechou os olhos. Com pouco sentiu-se afundar numa
espcie de obscuridade de ouro lmpido, numa msica serena, sonora, povoada de zumbidos.
As plpebras cerradas tremiam por si mesmas sob a luz clida. Sentia subir-lhe da ponta dos
ps ao longo das costas, at nuca, um suave e preguioso cansao, que lhe envolvia todo o
corpo. A msica ressoava-lhe aos ouvidos sem descontinuar, ora fundindo-se numa nica nota
densa e vibrante, como que cheia de mel, ora espalhando-se em todo um coro de vozes
crepitantes, tilintantes e murmurantes. De quando em quando, vinha algum segredar-lhe ao
ouvido a sua cantilena esquisita, e afigurava-se-lhe ento que este algum, que se aproximara
dele s escondidas, fitava-o de detrs da erva com os seus verdes olhos de floresta e repetia
em sua linguagem incompreensvel, no humana, algo muito importante e grave, sempre o
mesmo.
Veriguin abriu involuntariamente os olhos: em redor no havia ningum. A erva verde
balanceava-se docemente diante do cu azul, e o escaravelho escarlate, como enfeitiado,
fixava-o imvel com seus olhinhos pretos. Sem querer, Veriguin sorriu-lhe. O gracioso bichinho
tinha um ar to misterioso como se fosse justamente ele quem, cada vez que o estudante
fechava os olhos, lhe contasse e explicasse alguma coisa, transformado num homenzinho a
floresta. O rapaz queria toc-lo com um dedo, porm tinha preguia de mover a mo, e cerrou
os olhos outra vez.
Pensamentos preguiosos e confusos entraram a boiar-lhe na cabea, a flutuar sem fim.
Floresta, floresta... pensava maquinalmente. Tudo mais, afinal de contas,
absurdo; a nica necessria e essencial a floresta, a Terra, o cu, o Sol... Floresta!... Mas,
afinal, quem que me fala?... Ei-lo aqui, to perto, a cochichar-me ao ouvido, to nitidamente!
Parece que bastaria escutar um pouco mais e a gente compreenderia qualquer coisa. Vejam
s este escaravelho: transforma-se num homenzinho da floresta com o seu fraque encarnado,
redondo e cmico, e conta... Sem dvida, ele tem uma cabecinha redonda e um focinho srio e
engraado com esses olhos pretos... Floresta!... Por que ser que qualquer homem, mal pisa
uma floresta ou um campo, se pe a pensar e a dizer que toda a sua vida est errada e que a
verdadeira felicidade no existe seno ali, no meio da natureza, nessa vida simples e sem
complicaes? No entanto, todos sabem que no suportariam aqui nem trs dias.
Amaldioamos a cultura, injuriamos os homens, e, apesar disso, no podemos viver sem eles!
estranho, deve haver nisso algum mal-entendido... Mas com que clareza sentimos que a
felicidade est a perto, em alguma parte, sem que dela nos possamos apoderar... E, ainda
que nos apoderssemos dela, no a guardaramos... pois em breve ficaramos entediados,
sentir-nos-amos atrados pelos homens, pelas cidades, pela luta!... No, ns esquecemos o
segredo o segredo desta vida vegetativa e simples... E este engraado homenzinho da
floresta que finge ser um escaravelho provavelmente o sabe e procura dizer-mo; apenas, eu
no o posso compreender. Ei-lo de novo!... Vamos, fala mais alto! Vamos, um pouco mais
devagar, mais distintamente!... No h meio de compreend-lo! Xi, que preguia! D vontade
de dormir... No se pode deixar de crer que tudo isto extraordinariamente srio: o Sol que
brilha, a erva que cresce, este inseto sentado aqui... Bem, e ns outros? Para ns a natureza
no passa de uma espcie de veraneio agradvel. Quando olhamos para um inseto destes,
estamos certos de que nada temos que ver com ele. Egostas, mantemo-nos mergulhados em
nossa humanidade; a natureza, apenas a admitimos com certa condescendncia.
De repente Veriguin se lembrou de que, certa vez, em plena revoluo, quando lhe
acontecera entrar num mosteiro, perguntara a um velho e respeitvel monge: Os senhores
no leem os jornais? No. Ser possvel que no lhes interesse saber o que acontece
no mundo? Que pode acontecer de bom?... Pois se ns sabemos que o Sol brilha!
respondeu inesperadamente o monge, em tom grave e sereno. Ento o resto no
importar, mesmo? refletiu Veriguin. Ora, como no? impossvel gozar com
tranquilidade o ar puro quando se sabe que volta os homens sufocam, passam fome, lutam
por um pedao de po, por uma existncia humana suportvel!... O homem no tem direito...
Mas que direito?... A propsito de qu digo tudo isto?
O inseto, sem mais esconder que no era realmente um bicho, e sim um homenzinho da
floresta, com seu fraque redondo e vermelho, com ar importante e voz pattica, ps-se a falar
do proletariado... Em alguma parte, bem perto, um pica-pau batia no tambor...
Adormeci disse Veriguin, em voz alta, abrindo os olhos.
O inseto continuava sentado na haste como dantes, em volta as ervas sussurravam, no cu
j no havia nuvens, mas um azul profundo, limpo e claro fitava o estudante.
No, preciso ir embora, seno acabo adormecendo aqui! pensou ele.
E levantou-se, arrancando-se a custo preguiosa languidez, todo o corpo penetrado pelo
calor da terra macia.
De novo a clareira se desdobrava sua frente. As ervas tinham baixado, o inseto vermelho
desaparecera no meio delas, e Veriguin no conseguiu mais descobri-lo. Ante ele se erguia
novamente a floresta inextricvel, a muralha das muralhas.
Andar... Mas para onde? Onde est aquele maldito carvalho?
No mesmo instante o avistou. L onde a clareira penetrava a mata, formando uma cunha
aguda, prpria margem do arvoredo, havia um antigo carvalho baixo, inteiramente coberto de
liquens e musgos, com os retorcidos galhos envolvidos de verde como se fossem dedos
aduncos a afagar uma verde barba desgrenhada. O tronco espesso, todo cheio de chagas,
ostentava uma cavidade preta, e manchas de sol deslizavam por ele docemente.
Veriguin apanhou a mochila, ps a espingarda ao ombro, e com as pernas leves e
descansadas atravessou a clareira. A erva chegava-lhe aos joelhos, embargando-lhe o passo,
enquanto centenas de gafanhotos e de uma espcie de insetozinhos brancos lhe brotavam sob
os ps por todos os lados.
Como so numerosos! observou com surpresa.
E de repente se lhe afigurou estranho que todos aqueles seres minsculos vivessem
revelia do homem, sem dele tomar conhecimento nem precisar dele.
Deu a volta ao velho carvalho, que semelhava um stiro peludo, escolheu o rumo e internou-
se na moita, a marchar sobre o tapete brando e elstico das folhas secas. Embaixo devia
haver troncos podres e buracos, pois sentia-se o solo mover-se traioeiramente sob os
passos.
Uma cobra amarelo-acinzentada deslizou ao seu lado com um silvo de advertncia, e
durante algum tempo avanou-lhe frente sem se voltar, at que desapareceu entre as
rvores. Sbito, um milhafre deixou-se cair das alturas sobre o crrego como uma pedra,
batendo nos galhos com as asas duras.

II
As rvores da floresta ora formavam muralha compacta, ora rareavam, deixando entrever
alegres clareirinhas verdes. Numa destas, afinal, Veriguin avistou uma habitao humana.
Era uma espcie de furna coberta de musgo, uma cabana com o telhado encostado ao
cho. Sob o telhado, acima de uma porta baixa, toscamente trabalhada, viam-se pendurados
feio de grinaldas uns trapos vermelhos, azuis e brancos, que lhe davam aspecto estranho e
selvagem ao mesmo tempo.
Estava toda a clareira to coberta de flores que mal se viam as ervas; elas estendiam
volta da casa um grande e cheiroso tapete pintalgado. De todas as direes chegavam ali,
com zumbido pesado, enxames de abelhas. Sentia-se um odor espesso de mel quente.
No primeiro instante Veriguin teve a impresso de que no havia l ningum, s as abelhas,
as flores e as rvores, e j se aproximava da cabana quando algo branco se levantou da
grama to inesperadamente que o estudante estremeceu.
Um ancio estranho, baixo, cabeludo, mexia-se na clareira, entre as flores.
A princpio Veriguin no conseguiu absolutamente distinguir-lhe o semblante, por estar a
figura toda coberta de pelos, mas terminou divisando um rostinho cor de canela escura, do
tamanho de um punho fechado, com as sobrancelhas grisalhas e pendentes, e pequenos olhos
penetrantes como verrumas. O velhinho trajava alguma coisa branca semelhante a uma
comprida camisa de mulher, com desenhos bordados de vermelho e vrios riscos vermelhos
em torno da gola e na bainha. No obstante o calor, calava botas de vrias cores, forradas
de pelia, como as que os buriatos100 usam no inverno. Os longos braos torcidos desciam
abaixo dos joelhos, e os pelos da barba e dos cabelos, amarelos de to encanecidos,
pareciam verdes aos reflexos claros da floresta. Era a tal ponto decrpito e curvado que, ao
inclinar-se para a terra, quase se apoiava nela com as mos, enquanto a barba roava as
flores. Dir-se-ia um velho toro extirpado, mas ainda preso ao solo pelas razes retorcidas e
enroscadas.
Obedecendo a sentimento inexplicvel, Veriguin, em vez de chegar margem da clareira
para mostrar-se, parou silenciosamente entre o arvoredo.
O ancio silvestre fazia alguma coisa: ora parecia executar mesuras, ora sapateava, ora
erguia os braos para o alto, cantando ou resmungando algo que no se podia distinguir.
Que diabo estar ele fazendo aqui? perguntou Veriguin a si mesmo.
Entretanto, o velho empreendera uma dana. Batia no cho com os ps, dobrando
penosamente os joelhos trmulos e lanando gritos em que Veriguin no percebia seno isto:
Chau, chau, chau!
A voz, afogada pela barba, ressoava numa surda ameaa, retinia feroz na clareira verde
inundada de flores sob o cu azul derretido no esplendor do Sol.
O jovem principiou a compreender que estava assistindo a alguma ignorada cerimnia
religiosa. Confirmou-se em breve essa conjetura: o velho desapareceu na cabana, para
reaparecer sem demora, arrastando a custo um pesado e grotesco boneco de pau.
Era um toro de madeira toscamente cortado, de colorao absurda. Quando o velho
encostou parede da casa, Veriguin pde ver o rosto de pau, malesboado e terrificante, de
mas salientes e olhos enviesados, nos lbios um sorriso desagradvel, entre zombeteiro e
idiota, as pernas e os braos cruzados de maneira totalmente idntica.
O ancio arranjou algures um recipiente de cortia de btula, cheio de mel. Colocou-o
diante do dolo, pegou de um bastonete colorido, molhou-o no mel, cantando e resmungando, e
besuntou com ele os lbios de pau. O toro sorria com o mesmo ar astuto e inexpressivo. O
velho ergueu para ele os braos num gesto cmico, e entrou a gritar e a danar outra vez
como um bbedo.
Veriguin comeou a achar cmica a situao. Num movimento resoluto, saiu do esconderijo
e mostrou-se na clareira.
Nesse momento aconteceu algo estranho, que Veriguin absolutamente no esperara: o
velho da floresta parou de chofre, deixou cair o seu bastonete e encarou o desconhecido com
espanto. Veriguin tambm parou, sem querer, continuando sempre a sorrir. Os dois fitaram-se
imveis algum tempo, e podia-se ver que as pernas do ancio tremiam. Depois, pulou feito
uma lebre na direo do toro, agarrou-o, e ps-se a arrast-lo; porm, como no alcanasse
dominar o medo, abandonou o dolo, deu um passo para Veriguin, e exclamou num agitar de
braos:
Vai-te embora!... Que queres?... Vai!... No podes ficar aqui!... Vai-te embora!
Misturava a essas palavras russas uns sons incompreensveis para Veriguin, que no meio
deles novamente distinguiu chau, chau, e mais alguma coisa, semelhante a kirmet, kirmet...
O estudante olhou para ele com indeciso.
Vai-te embora, vai-te! gritou o velho tripudiando, com todo o corpo a tremer ao
mesmo tempo de raiva e de medo.
A barba tremulava-lhe ao vento, a saliva escorria-lhe da boca, os cabelos se lhe eriavam.
Mas que isso? Avozinho, eu quero s... beber um pouco de gua... murmurou
Veriguin estupefato.
E involuntariamente ps a mo no fuzil.
Porm o velho parecia endemoninhado. Sem querer ouvir nada, avanava contra Veriguin
pulando estranhamente com ambas as pernas, cuspindo, brandindo os braos e gritando
sempre a mesma coisa:
Vai-te embora! Chau, chau... Kirmet, kirmet!
Afinal o estudante compreendeu que chegara a algum lugar sagrado, onde os profanos no
deviam entrar, e que o velho procurava mand-lo embora da clareira. Aqui o pavor suscitado
pelo ancio desapareceu de novo, e a Veriguin voltou a sensao de cmico. Com ar
intencionalmente ameaador deu um passo em direo ao velho.
Impressionado, calou-se de sbito o ancio e contemplou, possudo de um medo feroz, o
homem que, ao que parecia, no se apavorava absolutamente com suas palavras temveis.
Veriguin deu mais um passo frente e examinou o dolo com curiosidade. O velho
surpreendeu-lhe o olhar e arrojou-se com todo o corpo diante do seu deus de madeira para o
proteger contra aqueles olhos profanos.
Que temes, avozinho? perguntou amigamente o estudante.
E aproximou-se ainda mais.
Ento o velho pareceu lembrar-se de um ltimo recurso: agarrou o toro de repente e, com
fora deveras inesperada em corpo assim decrpito, ergueu-o acima da cabea, crescendo
sobre Veriguin sem cessar de berrar o seu aviso ameaador.
Estava firmemente convencido, era claro, de que o outro se apavoraria: se no se
prostrasse ante a face do deus, abater-se-ia de pronto, fulminado por uma fora milagrosa.
Via-se que ele mesmo receava as possveis consequncias de seu gesto, pois todo o corpo
lhe tremia.
Uma ideia insensata e pueril passou pela mente de Veriguin. Quando o ancio j se achava
apenas a uns dez passos dele, apontou de sbito o fuzil e disparou um tiro no rosto de
madeira, inerte, sorridente, idiota, do dolo.
A detonao atordoou-o e na fumaa no logrou distinguir de repente o que sucedera ao
deus. Viu somente algo branco rolar s cambalhotas na relva.
Dissipada a fumaa, jazia o velho de bruos no cho como morto; a trs passos dele
estava o dolo a sorrir estupidamente para o ar, como que dando a entender que nada daquilo
lhe dizia respeito. A bala arrancara-lhe uma orelha e parte de uma das faces, na qual se
fincara uma lasca branca de madeira.
Veriguin julgou ter matado o velho. Sentiu apertar-se-lhe penosamente o corao, e j se ia
precipitando para socorr-lo, quando de sbito ele se mexeu.
Primeiro ps-se de gatinhas, depois ergueu-se a custo, todo manchado de verde, com a
cabea e os braos a tremer, olhando em redor de si com ar queixoso e feroz. Provavelmente
no compreendia o que sucedera, e pensava que o seu deus fulminara o mpio com um raio.
Mas, ao avistar Veriguin a trs passos dele, em p, como se nada lhe houvesse acontecido,
com o cano do fuzil abaixado, de onde saa uma leve fumaa azul-cinzenta, estarreceu, e
estampou-se-lhe na fisionomia uma expresso de medo e desespero. Mirando perplexo,
acabou encontrando o deus e atirou-lhe aos ps.
Veriguin viu como o ancio se esforava para levantar o dolo e como recuara ao ver-lhe o
rosto quebrado e desfigurado. Manteve-se de joelhos alguns minutos, passando as mos,
atarantado, sobre a ferida produzida pela bala. Depois, encarando Veriguin, soltou um gemido,
ergueu os braos para o cu, engatinhou alguns passos e, levantando-se de chofre, rompeu a
correr pela clareira.
Avozinho, avozinho! gritou Veriguin com um sentimento de vergonha. Espera a,
avozinho!
O velhinho corria feito um moo, pulando por entre as flores e abanando os braos como
um pssaro ferido bate as asas.
Avozinho!
A camisa branca apareceu ainda por um instante, flutuando, entre o arvoredo, caiu, ergueu-
se e, num pulo, desapareceu na mata.
Baixando o fuzil, Veriguin acompanhou-o demoradamente com os olhos, tomado de um
confuso sentimento de desnorteio e vergonha. Depois, indeciso, aproximou-se do dolo e
empurrou-o com o p. O toro balanou e de novo ficou de cara para o ar. Em sua obtusa face
de madeira estadeava-se um sorriso malicioso, e os olhos vesgos olhavam para cima com
expresso impenetrvel.
O estudante encolheu os ombros num gesto desconcertado, examinou mais uma vez a
clareira deserta, escarrou e ps-se em marcha.
Xi-i, que incidente estpido! disse de si para si, aborrecido com o desatino que
acabara de praticar.
E adentrou-se na mata verde.

III
Pela tardinha, quando os contornos da floresta se destacavam negros sobre a faixa sangrenta
do pr do sol, Veriguin bebia ch, sentado no meio da cabana, alongando num suave torpor as
pernas cansadas. O enfermo Chutof, exilado em consequncia do mesmo processo,
repousava num banco, friorento, agasalhado num sobretudo, apesar do calor abafado reinante
no quarto. Era tsico, e, tanto pelos olhos difanos como pela maneira por que os cabelos
ralos e claros lhe caam na fronte nua, via-se que no lhe restava muito tempo de vida.
Estou imensamente alegre por teres voltado murmurou com voz entrecortada e num
tom claro e alto que se mantinha inaltervel a despeito do que dizia. Estou sozinho todo o
tempo. Os camaradas pouco vm aqui. vero, ningum gosta de fazer companhia a doente.
Compreende-se... E, deitado aqui o dia inteiro, ponho-me a pensar, a lembrar-me... Tive
tempo de percorrer a minha vida toda: no deixei nada de lado, penso. No comeo, pareceu-
me demasiado longa, mas, ao procurar lembrar-me, percebi que no era quase nada. Passei
todo o dia de ontem recordando como a minha ama me levou a comungar. Eu vestia uma
camisa cor-de-rosa e calava botinas envernizadas que me davam um orgulho louco... Por
mais piegas que parea, at estas ninharias, agora que a coisa est chegando ao fim,
mostram-se comovedoras e suaves... A minha ama era mulher de um soldado e vivia
predizendo-me patente de general e uma noiva rica... Pois nem na revoluo passei de
soldado, e vou morrer como simples praa! Quanto noiva, nem houve tempo de procur-la...
Certa vez cheguei a apaixonar-me, mas a priso cortou tudo... isso tambm no deu certo. Na
realidade, no tive tempo para nada: acabo de fazer um clculo, s para matar o tempo, e
noto que, somando os dias, levei exatamente a quarta parte da minha vida na priso.
Pelo sorriso tmido com que Chutof pronunciou estas palavras compreendia-se que o seu
consolo era justamente haver passado na priso um quarto da vida. No leve orgulho com que
falava nisso havia algo de enternecedor e de ingnuo.
Apagava-se o crepsculo, tornando cada vez mais plida a imagem, de um vermelho de
fogo, da janela sobre a parede. No quarto comeava a escurecer, e, na treva, o rosto de
Chutof embranquecia e como que se dilua.
Bem, como te sentes, afinal? perguntou Veriguin, sentindo ele mesmo como essa
pergunta oca soava falsa.
Chutof riu:
Como hei de me sentir?... Sinto que vou morrer.
Ora essa... bobagens! objetou Veriguin no tom desagradvel e falso com que as
pessoas de sade perfeita costumam consolar os doentes a respeito de cuja sorte no tm a
menor dvida. Hs de melhorar!... O clima daqui nada fica a dever ao de Ialta... Ns ainda
te veremos pular.
Chutof ouvia-o sem interesse, procurando, por evidente delicadeza, ocultar que entendera
muito bem o sentido das palavras do amigo. Estava, visivelmente, to acostumado ideia da
morte prxima, que ouvir essas consolaes o molestava.
Ora, que que tem? protestava sem energia. assim mesmo: morre-se, e
acabou-se.
Algum entrou na cabana e comeou a mexer-se no canto escuro. Via-se-lhe apenas a
sombra negra e alta.
Devo acender a luz? perguntou em voz surda, do lugar onde se achava.
Faa o favor, Teodoro Ivanovitch! Em verdade, por que ficamos aqui sentados na
escurido?
Pelas pequenas janelas no se entrevia mais que uma faixa de verde plido e frio, como no
outono.
Ouviu-se o raspar de um fsforo, o rudo de um vidro tocado por dedos grosseiros e
desazados, e uma chamazinha azul acendeu-se trmula.
Seja como for, melhor assim do que brincar de cabra-cega.
A lmpada entrou a brilhar aos poucos, e sua luz apareceu um ancio excessivamente
alto, de colete preto com botes de osso, e de cujas calas emergia a extremidade da camisa
curta. Tinha uma longa barba branca, e brancas sobrancelhas pendentes, sob as quais dois
olhos agudos espreitavam com vigilncia. Ao v-lo, Veriguin lembrou-se do velho da floresta.
Ento, Teodoro Ivanovitch, no bebe um copo de ch conosco? perguntou Chutof.
Como no! respondeu o velho com uma voz surda, como que vinha de sob um
travesseiro.
Veriguin estendeu-lhe um grosso copo. O visitante derramou ch no pires, e perguntou ao
moo, fitando-o com seus olhos penetrantes, dentre a moita de pelos:
O senhor tambm um deles?
Sou.
Ento... hum... resmungou o velho com ar de aparente desaprovao, soprando no
pires, que mantinha alto sobre os dedos abertos.
Separou com os dentes um pedao de torro de acar, bebeu, e, depondo na mesa o
pires vazio, recomeou a ench-lo, segurando tranquilo o copo quente entre os dedos
calejados.
Esvaziado o copo, enquanto Veriguin lhe servia outro, o velho sentou-se com o busto
erguido e fitou-o com olhar investigador.
Por que que me olha assim?
Por nada... O senhor agiu mal... aquilo no foi direito, no foi bonito.
O qu? perguntou Veriguin, surpreendido.
Aquilo! rezingou o velho de modo ininteligvel, retomando o pires.
Veriguin adivinhou que ele soubera do incidente da floresta e corou de leve.
Como soube? perguntou com aspereza.
Soube... Foi a pega que o trouxe no rabo! disse enigmaticamente o velho.
De que que vocs esto falando? perguntou Chutof, curioso.
Embora a contragosto, Veriguin contou o caso.
Pois disse o velho quando ele acabou. O senhor andou muito mal em tudo isso.
Conheo aquele velhinho. Vieram aqui h muito tempo uns colonos, os primeiros... A vida por
c era, ento, meio selvagem; eles se tornaram buriatos, esqueceram a sua religio e deram
para venerar dolos... E vivem assim como idlatras, ao que parece. No entanto, afora isso,
nada se diz contra eles... Vivem bem, com decncia.
A voz do ancio era surda, portanto o bigode lhe tapava a boca, mas to pesada e solene
como se revestida de alguma autoridade:
Para mim, houve a uma espcie de mistura: quanto ao Cristo, eles o esqueceram, mas
conservam os costumes cristos melhor do que muitos entre ns. Cachaa no bebem, mal
no fazem a ningum, roubo entre eles no h... tm moral elevada e a observam
religiosamente. No nos evitam a ns outros; apenas, no devem mostrar o seu dolo a
ningum... isto uma espcie de lei entre eles. Aquele velhinho considerado o xam
principal: um velho muito direito. O que ocorre entre eles, agora, incrvel... As
consequncias que isto pode ter, ningum sabe. O que lhe posso dizer que no lhe
aconselhvel regressar pelo mesmo caminho. Fique aqui uns dois dias at meu filho mais velho
voltar: eu lhe direi que acompanhe o senhor.
Xi-i! assobiou Veriguin com segurana, olhando para a espingarda encostada
parede.
Irritava-o a censura do velho, tanto assim que se sentia envergonhado com a sua
travessura.
O velho abanou de leve a cabea, mas no disse mais nada e ps-se outra vez a derramar
ch no pires.
Chutof olhou alarmado para Veriguin.
Escuta, de fato no deves ir. Espera algum tempo! disse-lhe agitado.
No dou a isto a menor importncia! replicou Veriguin com empfia, justamente
porque ele mesmo experimentava um sentimento penoso e tinha vergonha de o confessar.
Na cabana escura o ar estava abafado. A lmpada espalhava uma luz tnue, do vapor do
samovar se desprendiam sombras fumarentas que trepavam pela parede e desapareciam sob
o teto.
O senhor agiu mal repetiu o velho, como para si mesmo.
Que que tem? replicou Veriguin, azedado com o tom de censura. O senhor ,
sem dvida, um homem religioso e, portanto, deve aprovar a minha ao: destru a idolatria.
Os santos padres sempre agiram assim.
Olhou-o de esguelha o ancio, mostrando que percebera a troa.
No foram os santos padres que serviam de exemplo sua ao disse em tom
desaprovativo. Alis, nem os prprios santos agem sempre com acerto.
Ento o senhor acha que no se deve combater a superstio? No lhe importa que eles
adorem dolos? perguntou Veriguin com sarcasmo.
O outro calou-se um instante.
Cada homem tem o seu dolo disse depois, em tom admoestador. No se trata de
saber que dolo ele adora. No nos convm, nem ao senhor nem a mim, perseguir a religio
alheia. Trate da sua religio e no se meta com a dos outros. No se afaste do caminho do
bem, e, assim, ser o servo de seu prprio deus. No na igreja, mas no esprito! sentenciou
com misteriosa solenidade, erguendo significativamente o dedo gordo e endurecido.
No esprito, est certo; mas num toro de madeira! replicou Veriguin sem refletir no
sentido das palavras do outro.
Num toro!... Ento, em que acredita o meu caro senhor? perguntou de repente o
ancio, em tom manifestamente spero, fitando em Veriguin uns olhos perscrutadores.
Veriguin riu:
Eu creio na humanidade, meu amigo!
Na humanidade? perguntou ainda Teodoro Ivanovitch, pensativo, com certa
desconfiana. Na humanidade? E cr firmemente nela?
To firmemente que estou aqui.
E como sabe que a sua crena a boa?
o que penso.
No basta pens-lo diga como o entende! Tomemos, por exemplo, digamos, a mim, a
Vassili Vassilievitch, quele velhinho e ao nosso comissrio todos somos homens. Ento o
senhor cr em ns?
Mas por que nos senhores?... Eu creio, meu amigo, na ideia da humanidade! sorriu
Veriguin com certa condescendncia.
Como? indagou Teodoro Ivanovitch inclinando a orelha, da qual saam pelos brancos.
Bem, eu creio nos homens todos juntos explicou Veriguin rindo.
No, o senhor est falando errado contestou o velho meneando a cabea. Em
cada homem no pode crer, pois o homem mortal, e mesmo durante a vida ele
insignificantssimo... assim, poderia crer at na cabra! O senhor acredita, como todos ns,
na verdade e no bem... a verdade e o bem que o senhor venera nos homens. Por isso que,
para o senhor, o homem o toro de madeira.
Como? contraveio Veriguin por sua vez.
Outro dia apareceu entre ns um missionrio prosseguiu o ancio, como se no o
tivesse ouvido, deitando mais ch no pires. Reuniu o povo, trouxe livros e ps-se a falar:
no fazamos direito o sinal da cruz, no rezvamos como se deve rezar; vivamos no erro e
estvamos preparados para o fogo da Geena... Mas tinha a cara redonda como um samovar!
Grande jejuador! Ento como podes fazer o sinal da cruz se condenas a gente ao inferno?
perguntei-lhe. E como ergues as tuas preces a Deus e s imagens dos santos, se
cheiras a vinho? Ele zangou-se, injuriou-nos e foi-se embora. Todo mundo riu muito... mas eu
no achei graa... O homem adora no a Deus, mas sua crena... Constri igreja para si, vai
rezar, mas na vida ele no tem Deus!... As mos e a lngua que acreditam!... De que serve
uma religio destas, ainda que seja a melhor possvel? De nada!... Mas aquele velhinho a
quem o senhor ofendeu, a quem talvez tenha feito perder a f, servia desinteressadamente o
seu dolo... Permita Deus que o senhor se d to bem com a sua humanidade como ele com o
seu dolo! Alis, se cr no homem, por que tratou to mal a um homem?...
O Diabo quem sabia disso! irritou-se Veriguin, fingindo, em sua perplexidade, ter
toda a ateno tomada pelo fogo de um fsforo que acendia.
O Diabo, no! rebateu o velho com rispidez. O senhor sabe muito bem que cada
um tem o seu toro de madeira e nenhuma f tem mais valor do que outra... Ningum viu a Deus
em parte alguma... O senhor lhe perguntou, porventura, qual das crenas lhe agrada mais?
Perante ele todos os credos so iguais, e para o homem o melhor aquele de que lhe vem o
menor mal. Que a gente, para alm do seu toro, olhe para Deus e, assim, o toro logo
deixar de ser toro. Bem, era tudo o que eu lhe queria dizer... reflita sobre isto... Bem, vou-me
embora... Muito grato pela hospitalidade...
O ancio virou o copo, ps no fundo dele o que lhe sobrara do torro de acar, e
levantou-se.
O senhor um grande filsofo! disse Veriguin pilheriando.
Filsofo! repetiu o velho com amargura, abanando a cabea num gesto desesperado.
No leve a mal as minhas palavras.
Ao chegar porta, curvou-se e saiu.
Veriguin e Chutof mantiveram-se calados longo tempo. A voz surda dir-se-ia ter ficado no
quarto a oprimir-lhes a alma.
Curioso velho! disse afinal Veriguin, por dizer.
um velho muito sensato animou-se Chutof. Gosto muito de conversar com ele...
ele tem algo de forte...
Tem... concordou de m vontade Veriguin, muito aborrecido com a lio que o homem
lhe dera.
Entre ns, porm, vai tudo de guas abaixo observou, depois de breve silncio,
Chutof, que, provavelmente, chegou a essa concluso partindo da ideia da fora do velho.
Todos esto aborrecidos, brigados entre si, todos os programas desprezados. Perderam a
partida, e agora vivem discutindo quem tinha razo e quem no tinha... D uma pena ouvir isto!
Afinal, de que serve discutir aqui? Todos so culpados. Faltava era a disposio de ir at o
fim... No fundo, o caso este: no possvel exigir herosmo de todos.
Tu, pelo menos, mostraste bastante herosmo observou Veriguin, mirando com
involuntria ternura os cabelos ralos do doente e os seus claros olhos abertos.
Que herosmo h nisto? replicou Chutof com um gesto. Que eles me hajam
rebentado os pulmes foi apenas um acaso.
Belo acaso! riu Veriguin, enquanto os olhos se lhe umedeciam.
Chutof exaltava-se.
No; na realidade disse, visivelmente querendo mudar de assunto , tudo isso pouco
importa. O que ruim a gente ficar deitado aqui como um tronco, ao passo que l eles
precisam de cada um de ns...
Fizeste a tua parte! Fizeste at demais!
Que foi que eu fiz?... Onde est?... Olha, se queres, eu admito, afinal, que de mim, meio
morto, nada mais se pode exigir; mas esta ideia bem pouco me alivia. Quando os camaradas
passam por aqui, pem-se a contar, a ler os jornais... formidvel o que est acontecendo
por a afora. Pudesse eu correr para l! Mas no: a gente tem de ficar deitado, tossir,
aguardar a morte!
L vens de novo falar em morte! interrompeu-o Veriguin, sem jeito.
Queiras ou no queiras prosseguiu Chutof , ela j est aqui atrs de mim. No
penses acrescentou apressado, corando de excitao que eu tenho medo da morte...
em verdade, no tenho o menor medo... nem me lamento, alis. Refiro-me a ela como a um
fato... Que significa morrer? Mais dia, menos dia, de qualquer maneira a gente morre. O que
me di apenas isto: no verei como tudo isto acabar. s vezes digo a mim mesmo que o
perodo atual passar... que vir uma nova onda, haver luta outra vez... haver mortos,
haver vencedores... e eu j no estarei entre eles... duro isto. No me coube... Entretanto,
que felicidade deve ser a gente assistir vitria de suas ideias! Se pelo menos eu tivesse a
certeza de que vencero! Dize-me, em conscincia, pela tua alma: acreditas que, no fim, ns
venceremos mesmo? perguntou Chutof, que na sua incrvel agitao, chegou a soerguer-se.
Veriguin fitou os claros olhos arregalados, nos quais a pergunta chamejava num apaixonado
xtase, e teve uma impresso esquisita. Ao homem restava trs dias de vida, e ele dizia:
Ns venceremos! Que que ele sabia disso?
Sem a menor dvida! respondeu-lhe baixando involuntariamente os olhos.
Chutof se mantinha soerguido, apoiado num dos cotovelos, olhando no mais para Veriguin,
mas para alguma parte mais acima, com se por sobre a cabea do amigo ele visse, com
aqueles olhos transparentes pela proximidade da morte, algum desfile triunfal nos longes, o
raiar de um novo sol.
Depois, tomado de repentino enfraquecimento, deixou-se recair sobre o travesseiro, os
cabelos claros e ralos colados tristemente na fronte mida, os olhos turvos.
Cabisbaixo, Veriguin contemplava as prprias botas. Sem saber por qu, no conseguia
olhar para o amigo; o xtase apaixonado daquela agonia cortava-lhe o corao.

IV
Quando Veriguin chegou de novo conhecida clareira, o Sol ainda no havia despontado, mas
o topo das rvores j estava claro, e o ar, translcido. A frescura da manh rejuvenescia a
gente; as pernas andavam leves e prestes, como se lhes desse prazer carregar o peso de um
corpo jovem, corajoso e forte.
Embaixo, ao p das rvores, a verdura ainda estava plida e mida: mal Veriguin entrou na
floresta, suas botas j brilhavam como que lavadas e os joelhos da cala tinham manchas
pretas.
A conversa da vspera deixara-lhe impresso penosa e doentia, em que no queria pensar
numa to linda e alegre manh. Sob a influncia de toda aquela pureza, leveza e claridade,
quase chegou a esquecer a advertncia de Teodoro Ivanovitch, embora antes de sua partida o
velho e Chutof o tivessem exortado com insistncia a no partir sozinho. Porm ficar equivalia
a reconhecer definitivamente que fizera uma tolice e lhe receava as consequncias. Partiu,
pois, como por desafio. A princpio avanava com muita cautela, sem largar o fuzil e olhando
atento para cada moita. Mas em parte alguma da floresta erma e tranquila se via algo
suspeito, e o moo ia atenuando as suas precaues. Serenara de todo, e as quando, por
entre as rvores, a clareira apontou, com o telhado da cabana conhecida, nada mais sentia
seno curiosidade.
Surpreenderam-no, antes de tudo, a solido e o silncio da clareira: as flores, vergadas ao
orvalho abundante, imveis entre o relvado, dir-se-iam adormecidas; as abelhas no
esvoaavam certo, ainda dormiam no fundo quente das colmeias; do telhado as fitas
multicores pendiam midas, feio de trapos molhados. A porta da cabana achava-se
escancarada, impressionante de negrura como um tmulo. Em derredor, ningum.
Como na vspera, Veriguin parou margem da clareira e aproximou-se. Esperava,
inconscientemente, que o ancio reemergisse de alguma parte e comeasse a injuri-lo, lhe
cuspisse no rosto. Coisa estranha: teria at, de certo modo, ficado satisfeito com isso. Mas o
silncio e a solido reinavam em torno; s as plidas rvores estavam ali curvadas beira do
campo.
Vov! gritou sem saber por qu, obedecendo a algum penoso sentimento de solido.
De repente alguma coisa se moveu e lhe estalou acima da cabea. Veriguin voltou-se
rpido, empunhando a arma: era apenas uma gralha que despertava. Bateu as asas, que
durante a noite se haviam umedecido, e desajeitadamente levantou voo ao longo da clareira.
Onde se ter escondido? perguntou com os seus botes.
Aproximou-se da clareira e olhou cauteloso para dentro. Um cheiro bolorento de adega saa
de l. Bateu no portal com a coronha da espingarda: ningum respondeu. S depois de ter
olhado com ateno foi que divisou nas trevas dois pontos brilhantes que tremiam inquietos no
canto mais escuro. Automaticamente apontou a arma. Os pontos brilhantes piscaram. Veriguin
recuou dois passos, e algo ruivo e penugento se lhe esgueirou aos ps. Era uma grande,
pesada raposa, que, eriando a ruiva cauda, atravessou a clareira a galope e num minuto
desapareceu na moita.
Que o Diabo te...! soltou Veriguin, tentando vis-la; mas era tarde.
Ocorreu-lhe ento que o bicho no devia ter-se introduzido ali por acaso.
Ser que ele est morto? pensou Veriguin, esquecendo que a raposa no ataca os
cadveres.
Vov! gritou outra vez, bem alto.
Continuava em redor o silncio, e a paisagem se aclarava cada vez mais. Os topos das
rvores chamejavam numa luz rsea, e, aqui e ali, ressoaram tmidas as primeiras vozes dos
pssaros.
Curvado, Veriguin penetrou na cabana e, j se iam seus olhos afazendo s trevas, avistou
no cho penugem e plumas sangrentas. Ento compreendeu que a cabana estava inteiramente
deserta.
Diabo! praguejou, segundo seu costume.
E, tomado de um confuso sentimento opressivo, saiu para o ar livre.
Mantendo sempre a espingarda de prontido, desconfiado de todo aquele silncio, rodeou
a cabana e chegou ao pequeno colmeal, cercado de raminhos secos. O que a se lhe deparou
foi a imagem de uma destruio total. As quatro colmeias de fatura tosca jaziam derribadas,
com as suas coberturas espalhadas longe. Os favos, esvaziados e esmagados, guardavam
ainda, coladas a eles, as abelhas mortas. Algumas vivas, pousadas roda, num inteiro torpor,
nos raminhos da cerca, pareciam contemplar com silencioso desespero, indiferentes a todo o
resto do mundo, a runa de seu lar. Duas ou trs se levantaram pesadamente e, com um
zumbido ameaador, procuraram voar sobre o rapaz, mas faltava-lhes a fora e, conscientes
de sua falta de coeso, voltaram a pousar estupidamente onde antes haviam cado.
Ainda sem compreender o sentido dessa estranha destruio, Veriguin deixou o colmeal,
lanou um olhar ao interior da cabana desamparada e escura, e, com um aceno, foi-se
embora.
Numa vala em cujo fundo, desde a primavera, restava um pouco de gua ferrugnea, e que
estava rodeada de um negro lodaal, algo lhe feriu os olhos. Com alarmante palpitar do
corao, Veriguin aproximou-se. Sbito, imaginou, com toda a preciso, que ali avistaria
imediatamente o cadver do velho, que no conseguira suportar o desmoronamento de sua f
ingnua e firme, profanada pelo frio contato de mos estranhas.
Era apenas o toro de madeira, com a cabea fendida pelo tiro. Evidentemente fora
arremessado ao lodaal, mas seu rosto de pau, salpicado de lama, e os olhos enviesados,
continuavam a exibir um sorriso a um tempo astuto e idiota.
O moo examinou-o com uma esquisita impresso de pesadelo. Sentia vergonha e
arrependimento, e um sentimento indistinto, mais forte ainda que estes dois, agitava-lhe o
corao.
Ali provavelmente haveria ficado ainda muito tempo, se um rudo repentino no o tivesse
forado a voltar-se. Confusamente, como num sonho, viu de soslaio a silhueta de um cavalo e
de um cavaleiro, longe, entre as rvores; quando, porm, os examinou melhor, j no viu nada:
s a floresta verde-plida o encarava, silenciosa.
gralha assustada at um arbusto mete medo! disse consigo mesmo, aborrecido,
achando impossvel lograsse algum desaparecer to rpido sem deixar o menor vestgio.
Sacudiu a cabea outra vez, ps ao ombro a espingarda e, sem o perceber, picou o passo,
retomando o caminho.

V
J banhava todas as rvores uma alegre luz dourada, j refulgiam os milhares de brilhantes do
orvalho, quando Veriguin, que avanava meditativo na floresta, parou de chofre.
Coxeando diante dele a passinhos tmidos, surgiu na clareira uma lebre cinzenta, de cauda
curta. As orelhas, longas em excesso, estendidas sobre as coxas, moviam-se nervosamente; o
rabinho erguia-se entre as ndegas canhestramente levantadas, e parecia que s por exceo
o animal dessa vez andava de quatro ps.
Veriguin fez um movimento involuntrio em direitura sua espingarda, porm algo o deteve.
Prendendo a respirao, imobilizado, pegou a espreitar o que o engraado bichinho ia fazer.
Ao chegar ao meio da clareira, a lebre sentou-se, soergueu cautelosa o corpo, com as
longas orelhas fitas, apertando as breves patas dianteiras de encontro barriguinha alvacenta.
Passou um minuto a espreitar, vigilante, meneando quase imperceptivelmente as orelhas. O
estudante, parado no lado oposto direo do vento, podia observar as rpidas vibraes do
narizinho delicado, que farejava odores suspeitos.
Na floresta, j ressoava de todos os lados a algazarra dos pssaros. As folhas e a grama
reluziam douradas. O cu, claro e puro, sem uma nuvenzinha.
A lebre mexeu-se. Provavelmente estava convencida de que no havia ningum volta dela
e nenhum perigo a ameaava. Ps-se de ccoras, exibindo a barriguinha ao Sol e fechando os
olhos de prazer; levantou-se outra vez, ergueu as patinhas dianteiras e agitou-as comicamente,
fazendo inclinaes maneira dos muulmanos na mesquita, De repente, arrancando-se dali,
deu um pulo, um salto mortal, deixou-se cair na relva e entrou a dar cambalhotas.
Tudo era to verde, fresco e alegre em redor! A lebre pulava, saltava, agitava as patinhas
como enlouquecida, e recomeava as suas cambalhotas. A claridade radiante da manh
tornara-a manifestamente maluca, dando-lhe um sentimento de segurana total.
Por pouco Veriguin no se ps a rir, observando as caretas e os pulos do bichinho.
Coitadinha da lebre! De todos os animais o mais perseguido, oferecia, em sua alegria breve e
ingnua, um espetculo burlesco e comovente. Nem suspeitava que a morte estava ali, perto
dela, atrs de uma rvore.
Imprevistamente parou, solevada nas patas traseiras, como que paralisada, transfeita num
instante na prpria imagem do pavor, as orelhas erriadas, os olhos espreita, as narinas
fremindo rpido. Mas depois, nada percebendo de suspeito, desceu as patinhas sobre a
barriga, deixou cair uma das orelhas e, piscando os olhos, imobilizou-se numa feliz
contemplao da floresta verde, do cu azul e do Sol resplandecente.
Uma detonao rebentou e rolou pela floresta. Veriguin teve a impresso de que algum lhe
vibrara na nuca uma forte pancada com um basto. Sem mais ver o desesperado galope com
que a lebre se atirara moita, deu um pulo, bracejou e caiu pesadamente no cho, de bruos.
Voltou o silncio por alguns minutos. O Sol batia de chapa na nuca do estudante, e na relva
pisada via-se algo cinzento e vermelho.
A moita estremeceu, e um estranho rosto, que parecia de madeira, com olhos oblquos e
destrudos de expresso, surgiu entre as folhas. Um buriato de pele amarela avizinhou-se,
cauteloso, como um gato, do corpo de Veriguin, segurando na mo uma velha carabina de
cano comprido, ainda fumegante. Mirou o cadver com indiferena, empurrou-o com um p, e
ps-se a carregar tranquilamente a carabina.
Depois, olhou em redor, pegou a espingarda do morto, foi buscar dentro da moita o seu
cavalinho baixo e peludo, e pulou habilmente na sela. Penetrou entre as rvores como um lobo,
sem rudo, e desapareceu na floresta.
RABINDRANATH TAGORE

Na histria do conto a ndia desempenha papel dos mais relevantes. Os fiis leitores desta
coletnea ho de se lembrar das pginas de tendncias religiosa e didtica extradas de obras
como o Pantchatantra,101 o Kathsaritsgara102 de Somadeva ( qual pedimos emprestado o
ttulo desta antologia), o Hitopadexa,103 de Narayana, e um derivado dessas obras, o Calila e
Dimna,104 responsvel pela converso do vasto material de contos, aplogos, lendas e fbulas
do Oriente. Devem lembrar-se, igualmente, de que Mil e uma noites,105 essa coletnea j
nitidamente profana, embora transmitida em rabe, tem tambm suas razes em terras
indianas.
A Idade Moderna trouxe consigo o retraimento do snscrito e a expanso das lnguas
populares: hindi, bengali, urdu e tmil. Durante muito tempo, a maior parte da literatura
continua de carter religioso: o material pico do Ramaiana e do Maabarata transporto em
lnguas vernculas e reelaborado. Mas s um escritor hindu moderno logrou conquistar fama
no Ocidente: Rabindranath Tagore (1861-1941), o representante mais ilustre de eminente
famlia de poetas, msicos, pintores e reformadores, dcimo terceiro filho do
maharsi106 Devendranath Tagore. Nascido em Calcut, criou-se num sobrado de cujo terrao
podia contemplar a movimentada vida do rio Ganges.
Embora aluno medocre, desde cedo revelou talento potico. Sua primeira viagem
Inglaterra deu-se em 1877; foi estudar, na Universidade de Londres, literatura, e familiarizou-
se com a obra dos clssicos ingleses. Aos vinte anos publicou os Contos da tarde, o seu
primeiro volume de poesia. Aps outra viagem Inglaterra e uma visita aos Estados Unidos,
volta ndia em 1911, e em Santiniketan funda uma escola ao ar livre, que aos poucos vai
transformar-se na clebre Universidade Viswabharati. J em 1908 saiu seu romance Gora,
muitas vezes comparado ao Kim de Rudyard Kipling,107 e no ano seguinte o volume de versos
Gitanjali (Um punhado de sonhos), cuja edio inglesa foi prefaciada por Yeats, lhe trouxe
fama internacional. Suas demais coletneas de versos A lua crescente e O jardineiro
encontraram repercusso universal, que culminou na atribuio do Prmio Nobel em 1913.
Publicaria ainda vrios romances, entre eles aturanga (A quatro vozes), traduzido por
Ceclia Meireles, onde relata o roteiro espiritual de um jovem, do atesmo at a viso mstica,
e de uma jovem, que realiza Deus na vida cotidiana.
Escreveu tambm grande nmero de contos e novelas. Dava importncia transcedental
arte do conto. Compor histrias tem sido um hobby do prprio Criador. 108 Para Tagore, as
fbulas contadas pelas avozinhas eram um complemento indispensvel das lies dos
mestres-escolas.

Se suas novelas gozavam de popularidade sem igual, deviam-no menos sua estruturao do que ao seu valor
psicolgico e simpatia que esse aristocrata mostrava pelos pequenos e pelos pobres.109

Entre seus dramas o mais conhecido A agncia do correio: nele um adolescente enfermo
olha do seu leito para o mundo exterior, e aguarda com febril impacincia a resposta carta
que endereou ao rei. autor, tambm, de memrias intituladas Naquele tempo, e de ensaios.
Segundo Girija K. Mookerje,

seu humanismo atingiu sem dvida o apogeu em sua obra A religio do homem , na qual prope a teoria de uma religio
vlida para todo gnero humano, uma religio que vencesse todas as concepes sectrias e conformistas das igrejas
estabelecidas.110

Primeiro escritor importante a conferir dignidade ao idioma bengali, grande poeta mstico,
filsofo muitssimo ouvido, era Tagore um indivduo excepcional, que impressionou quantos o
conheciam. Segundo o conde de Keyserling, h muitos e muitos sculos no existe no mundo
um homem igual a ele... o ltimo personagem histrico de sua espcie foi Homero.111 Passou
grande parte da segunda metade da vida viajando e procurando sempre reconciliar o Oriente
com o Ocidente. Durante as lutas pela independncia hindu foi alvo dos ataques de muitos
compatriotas, mas nem por isso deixou de combater corajosamente os excessos do
nacionalismo nascente. Suas obras, conquanto influenciadas por suas leituras europeias, so
essencialmente indianas, e representam a alma hindu em busca de Deus e de uma identidade
nacional.

O HOMEM DE CABUL
Mini, minha filha de cinco anos, no pode viver sem tagarelar. Creio at que em toda a vida
no passou um minuto em silncio. Sua me irrita-se frequentemente com isso, e gostaria de
conter-lhe a garrulice, porm eu sou de outra opinio. Para Mini, ficar sossegada coisa
contra a natureza, e eu no lhe suporto o silncio por muito tempo. Assim vivemos mantendo
uma conversa intensa.
Assim, certa manh, quando eu me encontrava no meio do dcimo stimo captulo do meu
novo romance, minha pequena Mini entrou no quarto e, pondo sua mo na minha, disse-me:
Papai, Ramdaial, o porteiro, chama um corvo um curvo. Ele muito bobo, voc no
acha?
Antes que lhe pudesse explicar as diferenas entre uma lngua e outra, ela j estava
interessada noutro assunto:
Papai, que p que voc acha? Bhola diz que tem um elefante nas nuvens e, quando
chove, porque ele sopra a tromba.
E enquanto eu, calado, tentava encontrar uma resposta a essa pergunta, ela saiu-se com
esta:
Papai, que parente da mame voc?
Tentei dizer-lhe com cara sria:
V brincar com Bhola, Mini. Papai est ocupado.
A janela do meu quarto olha para a estrada. A menina acomodou-se a meus ps perto da
mesa, e brincava batucando baixinho nos joelhos. Eu estava mergulhando no meu dcimo
stimo captulo, em que o heri Pratap Shing tomava Canchanlata, a herona, em seus braos,
e ia escapar com ela do terceiro andar do castelo, quando de repente Mini abandonou a sua
ocupao e correu janela gritando:
Um cabulense, um cabulense!
E, de fato, na rua embaixo via-se um homem de Cabul andando devagar. Vestia o traje
frouxo e manchado de seu povo e um turbante grande, e carregava um saco s costas e
caixas de uvas nas mos.
No sei dizer o que minha filha sentiu ao avistar o homem; em todo o caso, ps-se a
cham-lo em altos brados.
Ai! pensei com os meus botes. O homem vai entrar, e nunca mais eu termino o
meu captulo 17.
Nesse mesmo instante, o homem de Cabul virou-se e olhou para a menina, o que a deixou
trmula de medo. Ela desapareceu e foi procurar, correndo, a proteo da me. Devia pensar
que no saco grande que o homem carregava s costas podia haver duas ou trs crianas
como ela. Entretanto o mascate entrou pela porta e cumprimentou-me com um sorriso.
A situao de meu heri e da minha herona estava to precria que preferi interromper o
trabalho para comprar alguma coisa, visto que Mini chamara o homem para a nossa casa. Fiz
algumas comprinhas e entramos a falar de Abdur Rahman, os russos, os ingleses e a poltica
de fronteiras.
Antes de sair, perguntou-me:
Onde est a menina?
A, julgando que Mini j se livrara do seu acesso de medo, mandei-a chamar.
Ela ficou em p junto minha cadeira, olhando para o homem de Cabul e o seu saco. Ele
ofereceu-lhe uvas e nozes, porm ela no se deixava tentar: foi apertar-se a mim, com todas
as dvidas confirmadas.
Foi esse o primeiro encontro dos dois.
Alguns dias depois, no entanto, ao sair de casa fiquei surpreendido: avistei Mini sentada
num banco perto do porto, dando grandes risadas e batendo papo com o grande cabulense.
Tinha-se a impresso de que em toda a sua vida a minha filha no havia encontrado ouvinte
to paciente, a no ser na pessoa do pai. E logo a aba de seu pequeno sri ficou cheia de
amndoas e de uvas, presentes da visita.
Por que deu tudo isso menina? perguntei, oferecendo-lhe uma moeda de oito ans.
Ele aceitou o dinheiro sem hesitar, e o embolsou.
Porm ao regressar, uma hora depois, percebi que a desgraada moeda causara confuso
duas vezes maior que todo o seu valor. Com efeito, o cabulense deu-a a Mini, e a me desta,
notando o brilhante objeto redondo, caiu em cima da criana com estas palavras:
Onde foi que voc pegou moeda de oito ans?
Foi o homem de Cabul quem me deu respondeu Mini com prazer.
Foi o homem de Cabul quem te deu! exclamou a me escandalizada. Oh, Mini!
Como que voc pde aceit-la?
Entrei nesse momento e, salvando minha filha da catstrofe iminente, fui proceder a um
inqurito.
Achei que os dois no se tinham encontrado nem pela primeira nem pela segunda vez. O
cabulense vencera o primeiro medo da criana subornando-a pela oferta oportuna de nozes e
de amndoas, e agora eles eram grandes amigos.
Tinham umas brincadeiras estranhas, que os divertiam sobremaneira. Mini sentava-se em
frente do homem, esquadrinhava-o em todo o seu tamanho do alto de sua minscula dignidade
e perguntava-lhe com o rosto crispado pelo riso:
Ol, cabulense, cabulense! Que que voc tem no saco?
Ao que ele respondia com o acento nasalado da gente montanhesa:
Um elefante!
No havia nisso motivo nenhum para alegria, mas como os dois apreciavam aquela
brincadeira! Para mim, aquele bate-papo infantil com uma pessoa adulta sempre tinha algo
estranhamente aliciante.
Ento o homem de Cabul, para no ficar atrs, perguntava, por sua vez:
E voc, pequerrucha, quando vai sua casa do seu sogro?
Toda meninazinha de Bengala j ouviu falar da casa do sogro; mas ns ramos algo
progressistas e no falvamos dessas coisas diante dela, de sorte que a pergunta devia deix-
la um tanto perplexa. Mas no o demonstrava e perguntou com muito jeito:
E voc, tem ido l?
Ora, entre pessoas da classe do cabulense bem sabido que a casa do sogro tem duplo
sentido. Essas palavras designam, por eufemismo, a priso, lugar onde os outros cuidam de
ns sem despendermos nada. O robusto mascate entendia a pergunta de minha filha neste
sentido.
Ora dizia ameaando com o punho um guarda invisvel , eu vou dar uma boa surra
no meu sogro!
Ouvindo essas palavras e imaginando o pobre parente modo de pancadas, Mini dava
gargalhadas, no que era imitada pelo seu ilustre amigo.
Eram manhs de outono, o perodo do ano em que os reis de outrora saam em busca de
conquistas. Sem mexer-me do meu cantinho de Calcut, deixava o esprito vaguear pelo
mundo. Ao ouvir o nome de outro pas qualquer, o meu corao ia visit-lo, e ao avistar um
forasteiro nas ruas eu tecia toda uma srie de sonhos sobre os montes, os vales e as florestas
de sua ptria distante, com sua casinha no meio, sua vida livre e independente, seus animais
em redor. Cenas de viagem surgiam diante de mim, e passavam e repassavam pela minha
imaginao muito mais vvidas, talvez por eu levar vida to semelhante de um vegetal; um
convite para viajar teria cado sobre mim que nem um raio. Na presena daquele homem de
Cabul eu era imediatamente transportado a p de suas montanhas ridas, com pequenos
desfiladeiros entre seus cumes altaneiros. Podia ver a fila de camelos transportando
mercadorias e o grupo de comerciantes de turbante na cabea, alguns carregando velhas
armas de fogo e outras lanas, enveredando rumo plancie. Mas em tais momentos a me
de Mini intervinha e implorava-me que olhasse aquele homem.
Infelizmente a me de Mini muito impressionvel. Basta-lhe ouvir um barulho na rua ou ver
pessoas dirigirem-se a nossa casa para chegar inevitvel concluso de que so ladres ou
bbedos, ou cobras, ou tigres, ou malria ou baratas ou lagartas. Mesmo depois de tantos
anos de experincias incapaz de dominar os seus temores. Assim, estava cheia de dvidas a
respeito do homem de Cabul e costumava pedir-me que no deixasse de olhar para ele.
Quando eu, com um riso, tentava dissipar-lhe o medo, lanava olhares solenes em volta e
me perguntava em tom grave:
No havia casos de sequestros de crianas?
No era verdade que em Cabul ainda havia escravido?
Era to absurdo supor que um gigante daqueles podia raptar uma criancinha?
Eu respondia que, embora isso no fosse impossvel, parecia muito pouco provvel. Essa
objeo, porm, no vencia a sua apreenso. Como, porm, estas fossem vagas demais, no
achava justo proibir a entrada do homem e a intimidade dos dois continuava no mesmo p.
Uma vez por ano, em meados de janeiro, Rahman, o cabulense, costumava voltar sua
terra, e, quando o momento se aproximava, tornava-se muito atarefado, indo de casa em casa
cobrando o que lhe deviam. Esse ano, no entanto, sempre encontrou tempo para visitar Mini.
Um estranho poderia pensar que houvesse alguma conspirao entre os dois, pois, quando
no podia vir de manh, vinha tardinha.
Eu mesmo espantava-me, de vez em quando, de encontrar aquele gigante de trajes
folgados, carregado de embrulhos, num canto escuro do quarto; porm, quando Mini entrava a
correr, toda sorrisos, aos gritos de Cabulense, cabulense!, e os dois amigos, to afastados
em idade, se entregavam s velhas brincadeiras e s risadas de sempre, sossegava por
completo.
Certa manh, antes que ele tivesse decidido a partida, l estava eu corrigindo provas
tipogrficas no escritrio. Os raios do Sol chegavam-me aos ps atravs da janela, causando-
me agradvel sensao de calor. Eram quase oito horas. Transeuntes voltavam para casa, de
cabea coberta. De repente ouvi um rebulio na rua e vi Rahman de mos acorrentadas
escoltado por dois policiais, seguido por uma turma de meninos excitados. Havia manchas de
sangue em suas roupas, e um dos policiais segurava uma faca. Sa s pressas e, detendo o
grupo, indaguei o que aquilo queria dizer. Pelo que ouvi de uns e de outros, um vizinho devia ao
mascate o preo de um xale de Rampuri, mas recusava-se a pag-lo e no calor da discusso
levara uma facada de Rahman. Nesse momento o prisioneiro, no auge da excitao, entrou a
chamar seu inimigo de nomes diversos, quando repentinamente na varanda da nossa casa
apontou a pequena Mini com sua exclamao habitual:
cabulense, cabulense!
O rosto de Rahman aclarou-se quando ele se virou para a menina. Ele no estava
carregando o saco de sempre, de modo que no podia falar do elefante com ela. Assim, ela
passou logo para a segunda questo:
Voc vai casa de seu sogro?
Rahman respondeu rindo:
l que estou indo mesmo, pequerrucha!
E, vendo que a resposta no fez rir a criana, levantou as mos acorrentadas.
Ah! disse eu ia dar uma sova nesse velho, mas estou de mos atadas.
Acusado de tentativa de morte, Rahman foi condenado a vrios anos de priso.
Passou-se algum tempo, e ele foi esquecido. Continuamos vivendo como sempre, no lugar
de sempre, e s raramente, ou nunca, pensamos no montanhs outrora livre que estava
purgando a sua pena na priso. At a minha Mini, de corao despreocupado, esqueceu o
velho amigo, lamento diz-lo. Novos companheiros vieram encher-lhe o tempo. medida que
ficava mais velha, passava mais horas com outras meninas... a tal ponto que j no vinha,
como outrora, para o quarto do pai, e raramente eu tinha a oportunidade de falar com ela.
Passaram anos. Mas uma vez o outono tinha chegado e ns estvamos fazendo
preparativos para o casamento de nossa Mini, que ia realizar-se. Como Durga voltando a
Kailas,112 a luz da nossa casa tambm ia partir para a casa do esposo, deixando o pai na
sombra.
A manh estava radiosa. Depois das chuvas, o ar parecia lavado num repente, e os raios
do Sol eram como que de ouro puro. Estavam to brilhantes que faziam resplandecer mesmo
as feias paredes de tijolo de nossas ruelas. As flautas nupciais tocavam desde o amanhecer, e
o corao batia mais forte a cada exploso de som. Os queixumes da msica bhairavi
pareciam intensificar a mgoa que eu sentia com a aproximao da nossa despedida. Mini ia
casar-se nessa noite.
Desde cedo a casa fora tomada de algazarra e azfama. No ptio, o baldaquim esperava
para ser suspenso em estacas de bambu; candelabros estavam sendo postos tinindo em cada
quarto e na varanda. A presa e a excitao no tinham fim. Eu me achava sentado no
escritrio verificando contas, quando algum entrou com uma saudao respeitosa e se postou
minha frente. Era Rahman, o cabulense. No o reconheci de pronto: estava sem o saco,
tinha os cabelos cortados rente, e j no demonstrava o antigo vigor. Mas reconheci-o pelo
seu sorriso.
Quando foi que voc chegou, Rahman? perguntei-lhe.
Ontem noite respondeu. Fui solto da priso.
Essas palavras soavam speras a meus ouvidos. Nunca dantes havia conversado com
algum que tivesse ferido um semelhante, e senti o corao encolher-se quando me capacitei
disso; ocorreu-me, com efeito, que o dia teria sido melhor se ele no houvesse reaparecido.
Est havendo uma festa em casa disse-lhe e estou ocupado. Ser que voc
poderia voltar outro dia?
Ele virou-se imediatamente e se dirigiu para a sada; mas ao chegar porta perguntou com
hesitao:
No poderia ver a meninazinha um instante, por favor?
Pensava que Mini continuava a mesma; imaginava que ela vinha correndo saud-lo como
sempre fazia, aos gritos de cabulenese! Cabulense! Imaginava tambm que iam conversar
e soltar risadas juntos, como dantes. Com efeito: como lembrana dos dias antigos, trouxe,
cuidadosamente embrulhados num papel, umas nozes e uns cachos de uvas que devia ter
obtido de algum patrcio, porque o pouco dinheiro que possua acabou-se.
Repeti:
Est havendo uma festa em casa, e voc no poder ver ningum hoje.
Seu rosto manifestou decepo. Encarou-me sfrego por um momento.
At amanh disse, e foi-se.
Fiquei um pouco triste, e ia cham-lo de volta, mas o vi retornar espontaneamente.
Aproximou-se de mim para oferecer seus presentes.
Trouxe estas coisinhas, doutor, para a pequerrucha. Quer entreg-las a ela?
Peguei-as, e ia pag-las, mas o homem me deteve a mo:
O senhor bom demais. No me oferea dinheiro: quero que guarde boa lembrana
de mim. O senhor tem uma filhinha. Eu tambm tenho uma como ela em casa. Estou pensando
nela e trago estas frutinhas para a sua menina; mas no para ganhar dinheiro.
Dizendo isto, meteu a mo na roupa frouxa e retirou de l um pedacinho de papel sujo.
Desdobrando-o com muito cuidado, passou a alis-lo com as duas mos sobre a mesa. O
papel trazia a impresso de uma pequena mo. No uma fotografia, nem sequer um desenho;
apenas a impresso de uma mo besuntada de tinta e apoiada no papel. Esse toque da mo
da filhinha, carregava-o sempre perto do corao, quando de ano em ano voltava a Calcut
para vender sua mercadoria nas ruas.
Lgrimas molharam-me os olhos. Esqueci que ele era um pobre fruteiro de Cabul, enquanto
eu... Mas no, que que eu tinha a mais que ele? Ele tambm era pai.
A impresso da mozinha da sua pequena Parvati em suas montanhas distantes me fez
lembrar a minha pequena Mini.
De um dos quartos internos mandei cham-la imediatamente. Levantaram-se objees, mas
afastei-as todas. Metida em seu vestido nupcial de seda vermelha com um ornato de sndalo
na fronte e enfeitada como costumam ser as jovens noivas, Mini veio e se deteve modesta na
minha frente.
O homem de Cabul ficou espantado com a apario. No sabia como reavivar a antiga
amizade dos dois. Porm acabou sorrindo e perguntou:
Menininha, est indo casa do sogro?
Mas Mini agora entendia o sentido da expresso e no pde responder como outrora.
Ouvindo a pergunta, corou, e manteve-se cabisbaixa nos seus trajes de noiva em frente do
homem.
Lembrei-me do dia em que Mini e o cabulense se encontraram pela primeira vez, e fiquei
triste. Quando ela se foi, Rahman soltou um suspiro profundo e fitou o assoalho. Deve lhe ter
ocorrido de sbito que a prpria filha cresceu enquanto ele ficou tanto tempo ausente, e que
teria de reconquistar a amizade dela tambm. Seguramente no a ia encontrar como a tinha
deixado. De mais a mais, quanta coisa podia lhe ter acontecido durante aqueles oito anos!
As flautas nupciais voltaram a tocar, e a luz do Sol caa suave sobre ns. Rahman, porm,
sentado na ruela de Calcut, via ante si as montanhas ridas do Afeganisto.
Saquei uma cdula da carteira e a ele a entreguei dizendo:
V, volte filha, Rahman, em sua terra, e que o nosso feliz reencontro possa trazer boa
sorte minha menina.
Aquele presente obrigou-me a cortar alguns acessrios da festa: no pude ter a iluminao
eltrica com que contava, nem a banda militar, e as senhoras da casa ficaram desapontadas.
Porm, para mim a festa s fez ficar mais brilhante quando lembrava que um pai perdido
desde muito tempo ia reencontrar a nica filha.
ARKADI AVERTCHENKO

Filho de um comerciante de Sebastopol, Arkadi Timofeievitch Avertchenko (1881-1925) ganhou


a vida como empregado de escritrio at conquistar fama de humorista. De 1906 a 1917 foi
um dos principais colaboradores da revista humorstica Satyricon, de So Petersburgo, de
tendncias liberais.
Os contos de Avertchenko, compostos, em geral, com motivos grotescos de farsa,
apropriados a provocar a hilaridade da grande massa de leitores, contm, com frequncia,
elementos de stira social. Com As ostras alegres (1911), Histrias para
convalescentes (1913) e Milagres numa peneira (1915), coletneas de contos, alcanou xito
considervel, at fora da Rssia. Suas personagens, recrutadas na pequena burguesia russa,
e que lembram de perto as de Tchekov, 113 envolvem-se nas situaes mais absurdamente
cmicas. Entre elas, lembremos o solteiro que, para afastar de casa a criada ciumenta
durante as horas em que recebe a amante, inventa para ela uma poro de incumbncias as
mais disparatadas; o ladro que, encontrando uma meninazinha na residncia onde se introduz,
se pe a brincar com ela de ladro, e, dias depois de cometido o roubo, volta para matar
saudades e trazer-lhe uma boneca (tambm roubada); a atriz eminente que, acompanhada de
um admirador e de toda a companhia, visita a sua cidade natal e se enternece em cada
esquina de rua, descobrindo lembranas de infncia, at que informada de haver, por
engano, descido do trem setenta verstas antes do lugar a que se destinava; o porteiro que, ao
desejar feliz Pscoa a um jovem casal do prdio, convidado a tomar um copinho, termina
embriagando-se e adormece mesa, depois de lhes haver revelado todos os segredos dos
demais inquilinos. s vezes, a esses breves relatos se mistura um travo de crueldade: assim
no retrato do marido enganado, cuja mulher foi trucidada e esquartejada pelo amante, e que se
banha glorioso na aura de celebridade devida repercusso do caso na imprensa.
Adversrio do bolchevismo, o escritor emigrou em 1922, e no exlio se ps a combater o
regime comunista do seu pas. Num de seus ltimos livros, integra-se na personagem do
simples, heri de uma antiga lenda russa que chora amargamente nas bodas e dana com
alegria nos enterros.114 Nessas reminiscncias do perodo que, entre a sua fuga e a sua
instalao na Europa Ocidental, passou na cosmopolita Constantinopla, cidade ento cheia de
vigaristas e espertalhes, ainda conserva o bom humor, apesar de deixar perceber a amargura
que lhe provocou o seu desarraigamento.115

O CRIME DA ATRIZ MARISKIN


I
O diretor artstico distribua os papis. Em primeiro lugar, entregou um caderno grosso e
pesado Liubarska, a dama-gal da companhia:
Oh! disse esta numa visvel confuso de sentimentos.
Logo depois, caderno igual coube ao gal Sakatov.
Deus do Cu! exclamou este com os olhos dilatados pelo terror. Mas so duas
libras! Nunca eu vou dar conta disto. Uma libra e meia, v l; mas duas!
Idiota disse de si para si a estreante Mariskin.
Isto aqui no um papel, uma bblia! exclamou a Liubarska, fingindo no aguentar o
peso do caderno.
Tola! pensou a Mariskin. Queria que ela me cedesse apenas dez pginas daquilo,
e eu lhe mostrava...
Enquanto isto, os demais receberam tambm os respectivos papis: a velha cmica
Kovriguin, o cmico Lutchinin, o segundo-gal Talief e a segunda dama-gal Magdonaldowa.
Veio gua boca da estreante Mariskin, e ela perguntou com um soluo mal contido.
...e eu?
Voc tambm h de ganhar alguma coisa, minha querida respondeu o diretor
artstico. Voc tem um papel de lamber os beios.
E entre os seus dedos apareceu um papelucho minsculo, amarrotado.
o papel?
.
Mas onde est?
Aqui.
No o vejo disse a Mariskin, ofendida.
No tem importncia replicou o diretor, procurando consol-la. algo reduzido,
no h dvida, mas oferece artista uma grande oportunidade. Calcule: voc a esposa de
um comerciante rico, a sra. Poluianova, e, no segundo ato, vem fazer uma visita...
E que que eu devo dizer?
Escute. No meio das outras convidadas entra a sra. Poluianova. Aproxima-se da dona da
casa (ela acrescentou o diretor, apontando a Luibarska), beija-a e lhe diz: Afinal, meus
queridos, vim fazer-lhes uma visita... A dona da casa: Muito prazer; tenha a bondade de
sentar-se. A sra. Poluianova: Obrigada: vou-me sentar, e at aceito uma xicrinha de ch.
Pois no... A, a sra. Poluianova senta-se e toma uma xcara de ch.
s isto? pergunta a Mariskin, desesperada. Se o senhor me tivesse dado pelo
menos duas pginas...
Ora, minha filha! Neste papel tudo depende do desempenho da artista. Olhe que tipo:
Afinal, meus queridos, vim fazer-lhes uma visita. uma pessoa de carne e osso quem fala
assim: a mulher de um comerciante russo escritinho!... E depois Obrigada: vou-me sentar,
e at aceito uma xicrinha de ch. Observe, por favor: por enquanto ningum lhe ofereceu ch,
porm ela declara sem mais nem menos: Aceito uma xicrinha... No um tipo? a
prpria vida, transportada para o palco. Se a dona da casa lhe houvesse oferecido ch
Uma xicrinha, sra. Poluianova, por favor , a gente compreenderia. Mas no houve nada
disso e ela, toda insolente: at aceito uma xicrinha de ch. Esta insolncia, voc tem de
sublinh-la...
A Mariskin leu o papel com uma careta contrariada:
Depois, quanto a mim, imagino a Poluianova de modo inteiramente diverso: embora
membro de modesta famlia de comerciante, ela aspira luz, a um mundo diferente... Ela tem
os seus ideais, at est apaixonada por um escritor, porm o marido a oprime e a magoa sem
cessar com a sua grosseria e a sua abjeo. Ela delicada, sensvel, e aspira a sair do seu
meio.
No h maior inconveniente nisto disse o diretor. Pode aspirar, se quiser. Voc
deve sab-lo...
Vou conceb-la um pouco exaltada, um pouco histrica...
Isto mesmo: conceba-a histrica! Vamos adiante. O papel do criado Damio: para voc,
Apolonof. O da criada Catarina: para voc, Volkskaia.
A Mariskin retirou-se mergulhada em pensamentos, com o seu papel na mo...

II
Comeou o segundo ato. O cenrio representa o salo da sra. Solntseva (Liubarska). Chegam
os convidados, entre os quais o cmico Matadorof (Lutchinin), com quem a dona da casa
mantm uma palestra algo contrafeita, pois espera de um momento para outro o aparecimento
do prprio amante Tichodumof, que a enganou com a baronesa. Prepara-se uma cena da
maior dramaticidade: no primeiro plano, a discusso dos amantes; no segundo, a conversao
incua dos convidados, que de nada suspeitam.
Ao subir o pano, a Solntseva estava sozinha em cena, correndo de um lado para outro,
esfregando as mos, lendo e relendo vrias vezes um bilhete e cochichando:
Ser possvel?... Oh, que miservel!
Nesse instante entrou um grupo de convidados: a Solntseva dominou-se a custo, e foi ao
encontro deles.
Inclinou-se, beijou a sra. Poluianova (Mariskin) e, depois que o ponto exclamou satisfeito:
Ah, a senhora! Mas que surpresa agradvel!... Tambm ela, numa demonstrao de
alegria descomunal, repetiu obediente:
Ah, a senhora! A isso que eu chamo uma surpresa agradvel!
Apesar desse amvel acolhimento, a Mariskin olhou para longe, por cima da dona da casa,
e cochichou com tristeza:
Afinal, meus queridos, vim fazer-lhes uma visita.
Muito prazer! respondeu o ponto, atencioso. Tenha a bondade de sentar-se.
E a dona da casa, de pleno acordo:
Est-nos dando um imenso prazer disse, encantada. Vamos, tenha a bondade de
sentar-se.
A Mariskin soltou um riso histrico, amarrotando o leno entre os dedos:
Obrigada: vou-me sentar, e at aceito uma xicrinha de ch.
Sentou-se no sof, enquanto o corao se lhe estorcia de dor.
s isto disse de si para si. S!... O papel inteiro no passa disto!
Desde a manh estou com uma sede horrvel exclamou de sbito. Ento disse de
mim para mim: Quando chegar casa da sra. Solntseva, vou tomar um chazinho.
A Solntseva encarou a sua convidada com o maior dos espantos.
Pois no! disse o ponto, com afabilidade.
Pois no! repetiu a Solntseva.
E, para dar expresso mais adequada ao seu contentamento, acrescentou:
muita gentileza...
Pois continuou a Mariskin. Na verdade, nada apaga a sede como o ch. Dizem
que no estrangeiro no costume tom-lo...
Cale-se soprou o ponto, modificando subitamente a sua atitude para com a sra.
Poluianova. A Solntseva deve-se dirigir-se aos outros convidados...
Por que que a senhora est to plida? perguntou de chofre a Mariskin. Ter
algum aborrecimento?
Sim gaguejou a Solntseva.
A amabilidade do ponto se esgotara.
Cale-se! sussurrou irritado. A senhora est dizendo coisas fora do papel. Com os
diabos... A Solntseva deve se dirigir aos outros convidados... Vamos, Solntseva, mexa-se!
A Solntseva, que at ento encarava a Mariskin com mudo espanto, empregou toda a sua
fora criadora numa improvisao:
Desculpe-me... Tenho de cumprimentar os outros... Vo-lhe servir j o seu ch...
Ora essa! Os convidados no vo embora retomou, com teimosia, a Mariskin. Se
a senhora soubesse... estou to infeliz... O meu marido no passa de uma besta, sem corao
nem esprito...
Levou o leno aos olhos e, num soluo histrico:
No, antes a morte do que a vida com um homem destes!
Acabe com isso, e j cochichou o ponto, rangendo os dentes de raiva. Espere,
Alexei Nikolaievitch vai resolver o seu caso. No escapar multa...
E eu que imaginava a vida to diferente! continuou a Mariskin, esfregando as mos.
Quero deixar este ambiente, quero a luz, quero estudar! Oh, destino da mulher, quem te fez
to triste?
Acalme-se! disse a Solntseva, voltando para o pblico o rosto plido e desfeito.
Desculpe, tenho de receber os outros convidados...
A Mariskin levou as mos cabea, num gesto de desespero:
Os outros convidados? Quem so eles, afinal? Uns desprezveis hipcritas, uns
parasitas, e nada mais. Agripina Nikolaievna!
Quem se torce de dor a seus olhos um ser humano de verdade, e a senhora quer troc-lo
por uns bobalhes... Santo Deus!... Todos conhecem apenas a rica Poluianova, mas ningum
quer saber da sua alma, do seu corao esmagado... Deus misericordioso, que tormentos!

Ela enlouqueceu concluiu o ponto, fechando seu caderno e mergulhando no abismo.


No quero ser uma santa! gritou a Mariskin, avanando para a ribalta. Sou uma
mulher, e amo. E a senhora sabe a quem?
Agarrou a Solntseva pelo pulso, mediu-a com o olhar, e sibilou, no auge da excitao:
Amo o seu amante, a quem a senhora espera! Ele me pertence, e no o cedo a
ningum! Tudo o que lhe escreveram a respeito da baronesa mentira. Somente eu o amo. A
senhora est mordendo os lbios? Ah, ah, ah! Sim, a sra. Poluianova no se importa com
ningum. Tenho um amante, e ele se chama Tichodumof.
Saia do palco! berrou o diretor, de detrs dos bastidores.
Agora s falta um ataque histrico disse a Mariskin com os seus botes. Para
quem quer fazer-se notado, no h melhor meio...
Atirou-se no sof, escondeu o rosto nas mos, e os ombros principiaram-lhe a tremer...
Chorava e ria, a esfregar as mos, e gritava:
No o deixo... oh... nunca hei de deix-lo... No o ters... Jamais o ters, infame,
vbora!...
Nunca os espectadores viram fisionomias to lastimavelmente desamparadas como as dos
atores durante este incidente. Havia muito estavam treinados unicamente para papaguear os
seus papis, pesassem eles duas libras, um s, ou apenas um quarto de libra, to
automaticamente que a nenhum deles ocorreu a expresso mais simples, a exclamao mais
natural em qualquer pessoa que assistisse a um ataque histrico.
Enquanto a Poluianova se revolvia no sof, debatendo-se com as mos e os ps, dois
convidados, como que surdos ao que os rodeava, parados diante de um quadro,
contemplavam-no com o mais vivo interesse, trocando as palavras decoradas:
A Solntseva deve ser rica, na verdade. Veja s o luxo desta moblia!... Dizem que ela
tem uma ligao com Tichodumof...
Ser possvel? Quem que diz isso? Nunca ouvi falar em semelhante coisa...
Ningum teve a ideia de oferecer sofredora sra. Poluianova um copo de gua sequer.
Depois que ela julgou haver chorado e rido bastante, levantou-se e, cambaleando, dirigiu-se
prpria rival, numa despedida:
Adeus, reles intrigante. Agora que compreendo por que me ofereceste o ch! Bem vi o
teu cmplice no quarto ao lado derramar um p branco na xcara! Ah, ah! Mas a Poluianova,
quando chegar a sua hora, saber morrer espontaneamente, pelas prprias mos. Vs no lhe
chegais aos ps, vermes miserveis! Adeus, mscaras e bonecos de engono! Vou-me
embora daqui! Sim, vou-me embora, para a luz, para a vida exultante!
A Mariskin saiu... enquanto na galeria estourou uma verdadeira tempestade de aplausos,
que se estendeu plateia, at as primeiras filas...

III
A Mariskin, esgotada, ia-se esgueirar para o camarim por trs dos bastidores, quando
esbarrou no diretor, que sobre ela se abateu como um gavio.
Olhe, aqui esto os seus pertences... tudo j embrulhado disse ele. Voc tinha
direito a 28 rublos; menos 25 da multa, restam trs rublos. Tome l.
Est certo disse a Mariskin, cansada. Tanto faz! Mande vir um carro e levar as
minhas coisas...
Nikifor! Bote isto fora!
Adeus!
Fora!
A Mariskin passou a mo pelo rosto maquilado, aconchegou o capote miservel, surrado,
sobre a toalete da sra. Poluianova, e desapareceu, cambaleante, na noite...
RAMN PREZ DE AYALA

Ramn Prez de Ayala (1880-1962), nascido em Oviedo, foi aluno de dois colgios de jesutas
e fez estudos superiores (de cincias e de direito) na universidade de sua cidade natal, onde o
professor Leopoldo Alas (conhecido em literatura sob o pseudnimo de Clarn) 116 exerceu
sobre ele forte influncia. Depois de concludos os estudos em Londres e uma longa viagem no
exterior, encontramo-lo frequentador das rodas bomias e anticlericais de Madri. Ingressando
na diplomacia, chegou a ser embaixador da Repblica em Londres depois do que exerceu,
ainda, o cargo de adido cultural sob o regime de Franco, em Buenos Aires, onde viveu muitos
anos. Morreu em Madri.
Iniciou a atividade literria como poeta. Seu primeiro volume de versos, a Paz da
senda (1903), e os que lhe seguiriam mais tarde, A senda inumervel (1916) e A senda
andante (1921), so consagrados celebrao, respectivamente, da terra, do mar e dos rios.
Sua poesia, maneira da de Unamuno,117 ideolgica e conceptual e, quanto forma,
arquitetada e algo dura.118 Na fico estreou em 1910 com A.M.D.G. (abreviatura de Ad
Maiorem Dei Gloriam, lema dos jesutas), mistura de romance, documentrio e panfleto, que
teve xito de escndalo. Nele assistimos ao martrio intelectual de um aluno inteligente dos
jesutas, que no consegue adaptar-se ao sistema reinante em seus colgios, baseado na
hipocrisia e na delao. Os professores so, na maioria, nulos; h tambm alguns corruptos e
sdicos, e as excees, dois santos, so perseguidos e reprimidos. O livro termina pela
condenao expressa da educao jesutica. Um ano depois saiu A pata da raposa, histria
dum jovem poeta acometido do mal do sculo, que se envolve em aventuras fantsticas,
causando a morte da mulher a quem ama e a sua prpria desgraa. Pouca importncia liga o
autor, a, solidez do enredo e realidade dos caracteres. Sua veia satrica o leva a
frequentes divagaes e a disquisies. O livro tenta a conquista do leitor no pela
representao da sociedade, mas pela exposio de ideias. o que se d tambm com
Belarmino e Apolnio (1921), o romance mais famoso de Prez de Ayala, em que alguns
crticos saudaram uma obra da importncia do Dom Quixote. Nele, dois pobres sapateiros
rivais encarnam duas tendncias do esprito espanhol, a liberal e a conformista.
[] o enredo, semipattico, semiburlesco, no dizer do prprio autor, carece de simpatia humana: as personagens so
meros tipos, alegorias da Espanha meio tradicionalista, meio revolucionria, do sculo XIX [], e o romance salva-se
principalmente pelas digresses deliciosssimas o prlogo, as discusses sobre filosofia e dramaturgia, o excurso do
padre descrente sobre os hinos do brevirio, aos quais guarda um amor mstico.119

Lua de mel, lua de fel e Os trabalhos de Urbano e Simona (1923 e 1924) so dois
romances interligados: Simona e Urbano, heris de uma paixo amorosa, no conseguem
consumar o seu casamento por falta de iniciao sexual. Suas famlias separam-nos: Simona
internada num convento, mas Urbano, devidamente instrudo, no entretempo, sobre as
realidades do amor, rapta a ex-esposa para viverem como amantes. A intriga, inverossmil,
parece ter sido inventada para justificar uma dissertao acerca da supremacia do amor livre.
Outros dois romances interligados, Tigre Juan e O curandeiro de sua honra (1926), retomam
o tema, tantas vezes tratado, de d. Joo. H [] em Prez de Ayala uma preocupao em
apresentar os aspectos contraditrios das coisas e os diferentes rostos da verdade que se
traduz por certo embaralhamento na composio de seus livros. Suas personagens so
frequentemente, como Tigre Juan, uns meditativos que seguem o prprio raciocnio e o prprio
sonho, sem aceitar facilmente as ideias recebidas.120
Mencionemos ainda trs novelas poemticas Prometeu, Luz de domingo e A queda
dos limes, stira do caciquismo na provncia espanhola , e As mscaras, coletnea de
crticas teatrais, famosa sobretudo pela veemncia com que Prez de Ayala atacava Jacinto
Benavente, dolo do pblico, e pelo ardor com que defendia Benito Prez Galds contra os
ataques da crtica. H, afinal, dois volumes de contos, O umbigo do mundo e Sob o signo de
Artemisa, do segundo dos quais extramos o conto seguinte.121

PAI E FILHO
(TRAGICOMDIA)

Estavam d. Cristvo e seu leal servidor Pepn de Peamellera sentados a par no jardim do
casaro: um jardim masculino, no imprio de sua fora espontnea, sem ruas nem veredas de
areia ebrnea, nem buxos geomtricos, pradarias rapadas, pretensiosos macios de flores,
artificiosa garrulice de fontes, nem nada, em suma, de quando a feminilidade versalhesca ou o
puritanismo ingls pretenderam impor natureza para que se domestique, se socialize e
adquira boas maneiras. O jardim no era sem fruto, monstruoso que nem mulher estril. Havia
por toda parte macieiras frutificadas, castanheiras, erva espessa e impetuosa e, ao p das
galantes roseiras, flores e plantas rsticas de ativa virtude saudvel: camomila, arruda,
borragem, citronela, hortel. Um grupo de ciprestes com sua mole anegrada, perfilada por
uma linha ogival quase esttica, proporcionara ao jardim, por contraste, certo valor expressivo
e pensativo. Atravs da ramaria, povoada de trmula fronde, divisava-se, a trechos, um dos
muros da vivenda, conhecida na comarca como o casaro de Balmaseda. Um rosal trepador
tapizava o muro.
Balmaseda, Balmaseda... murmurou d. Cristvo, como se dilusse a palavra no
paladar. Balmaseda! Pepn! Dize em voz alta Balmaseda, e repete-o muitas vezes.
Pepn, o velho criado, antigo caador de ursos, e, como um urso em pessoa, gigantesco,
pausado, peludo e plcido, aplicou-se, obedecendo ao seu amo, a dizer em alta voz, uma e
outra vez, sem aparente propsito de terminar nunca, a palavra Balmaseda.
Basta, homem; basta! gritou d. Cristvo.
Em que pensava?
Em nada; como o senhor me ordenou...
Bem, mas sem pensar em nada, isto , pretendendo no pensar em nada, no te vem
cabea, a teu pesar, alguma ideia ou alguma outra palavra?
Tal e qual como o diz meu amo. Enquanto eu pronunciava Balmaseda, Balmaseda,
meteu-se me aqui, e num instante andava d-lhe que d-lhe por montar e escanchar-se na
lngua, outro nome: Balsan. S o diabo sabe por qu.
O aqui de Pepn era entre uma sobrancelha e outra, ou seja, o ponto donde o nariz
arrancava, despenhando-se de uma nutrida faixa de braveza capilar, porque as sobrancelhas
de Pepn se fundiam uma na outra, como dois regos de tinta. Enquanto falava, seus olhos se
distraam maquinalmente, repassando a multplice frutificao de uma macieira vizinha: um
pomar de Balsan, com mas de pele opaca e morena, como a cdea do po aldeo e a
carnadura das mulheres da comarca.
Sim, Pepn; Balsan a outra palavra que tambm a mim, repetindo Balmaseda, me
veio mente sem o pensar. Sabes por qu? Porque, assim como no h sobre a Terra nada
mais doce nem melhor que as mas de Balsan, a no ser sidra que com elas se faz, assim
este casaro de Balmaseda, onde nasci e onde hei de esticar a canela, onde tu nasceste e
onde, por tua parte, ao chegar a tua hora, hs de esticar as duas canelas, digo-te, amado
Pepn de Peamellera, que este casaro to aberto e to... amigo (no est bem-dito assim?)
nos faz sentir um gosto doce, como de ma de Balsan, quando pronunciamos o seu nome.
Compreendes-me? Balmaseda, Balmaseda! Enquanto eu te tiver e tu me tiveres, que importa
que o lobozinho do meu filho e toda a ral de sua casta, que no a minha, excelente Pepn,
me tenham atado por obra de uma lei inqua, sem poder dispor do que meu, como um louco
ou uma criana, sem que eu seja nem uma coisa nem outra? Que importa, afinal de contas,
querido Pepn de Peamellera?
D. Cristvo falava e, ao mesmo tempo, mordiscava um charuto pretusco e rijo, de modo
que sua voz parecia um mugido latente.
Sim, meu amo. Lobozinho, lobozinho!... Maus raios!
E pelo emborrascado pelame daquele urso desgrenhado corria um calafrio de clera e
ternura.
D. Cristvo fora declarado prdigo e incapaz. Estava afastado da administrao de seus
bens e restringido ao magro estipndio ou penso que havia por bem mandar-lhe o conselho
de famlia, composta exclusivamente de parentes de sua defunta mulher. Era d. Cristvo da
mais anosa ascendncia; os mananciais da sua fidalguia brotavam nada menos que entre o
escuro bosque genealgico da nobreza goda. Do estado raso das Astrias se diz que
descende do ltimo boto da braguilha de Pelayo; ao que d. Cristvo costumava afirmar que
ele vinha por linha direta do primeiro dos botes daquela pica braguilha. No usava nenhum
ttulo nobilirquico, se bem que em seus papis se lhe concedia o direito de ostentar uma boa
dzia deles, entre ducados, marquesados, condados, e at uma conezia honorria. Costumava
desdenhar tais ninharias, vociferando, enquanto esmurrava o titnico peito:
No h grandeza comparvel grandeza do meu prprio nome, puro e simples, rapado
de tudo quanto no meu, mas podrido e relquia dos mortos. Cristvo, e com o dom
antes, isto sim. Juro que o pai que me engendrou e a me que me pariu andaram acertados
chamando-me Cristvo.
Aludia ao desmedido tamanho do santo de seu nome, segundo o representam em legendas
e efgies.
D. Crristvo era enorme: enorme em tudo. Enorme, seu valor; sua ousadia, enorme;
enorme, sua bondade; seu amor e dio, enormes; enorme o seu riso, e no menor o seu
sotaque; sua prodigalidade, enorme tambm. Gostava do campo e da vida de senhor feudal.
Desde moo, vilas e cidades, quando por acaso acudia a visitar algum ramo de sua estirpe,
produziam-lhe tdio, e rpido o faziam rebentar em clera. Uma feita, porm, de passagem
por Pilares, a capital, ocorreu-lhe enamorar-se da filha de um magistrado, com a qual em
breve se casou. Clia, que assim se chamava a esposa de d. Cristvo, era to delicada e
amaneirada em tudo como seu marido era insolente e impulsivo. A mulher partiu para o
casamento induzida pela vaidade e movida pela necessidade: sem amor. D. Cristvo era um
bom partido, e na famlia de Clia se mantinha o decoro social, inerente magistratura do
chefe, graas s privaes domsticas e a vergonhosas tramoias. Quando o aristocrata
aldeo a pediu por esposa, Clia estava recatadamente enrabichada por um pelintra de
Pilares, grande bailarino, esbanjador de pilhrias e graas, e muito admirado pela libertinagem.
Clia considerava d. Cristvo um brbaro; sua beleza loura e atltica, de raa dominadora,
parecia-lhe artifcio soez e repulsivo. Os pais e toda a parentela obrigaram Clia a casar-se, e,
uma vez casada, caram parasitariamente sobre d. Cristvo, disputando o sumo substancial
de suas gordas rendas, das quais o fidalgo no cuidava l grande coisa. Clia traiu a f jurada
ao seu marido. Como fosse matreira e simuladora, e o marido leal e confiante, passaram-se
anos sem que d. Cristvo suspeitasse haver sido enganado. Clia morrera de sobreparto,
dois anos aps o casamento. A criana nasceu muito enfermia e inapta para a vida; vingou
porque a Providncia, vindo em socorro do atribulado fidalgo, deparou-lhe uma ama de
extraordinrio vigor lcteo, uma espcie de cabra Amalteia 122 ou loba latina digna de haver
amamentado deuses e semideuses. Morta Clia, os consanguneos da finada precipitaram-se
como epidemia sobre o vivo, e, a pretexto de lhe darem consolos e alvios, que ele no
necessitava nem pedia, instalaram-se a viver sua custa, tripa forra, e de tal sorte o
acossaram que ele terminou correndo-os de seus domnios quase a pontaps e dando como
rotos aqueles laos de parentesco afim que tanto lhe tolhiam os movimentos e oprimiam as
costelas.
O rebento, Incio de nome, ia crescendo e entrando pela vida com p tmido, vacilante; o
esprito, ainda mais vacilante e mais tmido. Era uma criatura delicada, doentia. Desde as
primeiras luzes da vida consciente, comeou o crebro a povoar-se-lhe de sombras
supersticiosas, de terrores, de caprichos frenticos e de malignidades. O trao mais notrio de
seu temperamento era a vaidade, tipicamente mulheril e, alm disso, cruel. Comprazia-se em
submeter os criados a servides aflitivas, e, se porventura no se dobravam a seus caprichos,
era tomado de um ataque de clera, seguido de acidentes, que no raro lhe punham a vida em
perigo. D. Cristvo resmungava continuamente: No parece filho meu , sem pensar
que no o fosse, e levado a dessemelhana conta de alguma lei misteriosa da natureza:
algum salto para trs.
Entretanto os parentes de Clia alimentavam vindicativo rancor contra d. Cristvo, e
espreitavam o momento das represlias. Em toda a comarca era assunto da crnica pitoresca
o desprendimento e desenfado com que d. Cristvo soltava o dinheiro. Contavam-se-lhe as
extravagncias e hiperblicas dissipaes, e era opinio comumente aceita que no tardaria a
arruinar-se. Da nasceu entre os parentes a ideia de o declarar prdigo, ideia de xito muito
inseguro, pois que d. Cristvo era primo-irmo do cacique da provncia, de cujos dedos
pendiam, como artifcio de fantoches, a organizao burocrtica e a administrao da justia.
Mas a inimizade dos parentes se achava to irritada que no recuaram de seu propsito e, em
surdina, maquinaram um plano, e tudo se lhes ia em falatrios e intrigas, a ponto que aos
ouvidos do fidalgo chegou notcia da conspirao. Ento d. Cristvo, que gostava de urdir
colossais faccias e brincadeiras, fingiu pedir paz, e escreveu a todos os parentes da mulher,
convidando-os ao casaro de Llaviedo, ento residncia do fidalgo, onde se havia de celebrar
um banquete de reconciliao. Acudiam todos muito ansiosos, imaginando que se lhes abria
novo ciclo parasitrio. Os manjares de honra, no gape, foram uma dobradinha, vale dizer, um
guisado de vsceras de rs, e depois uma novilha que ainda no tinha sido me, e que foi
assada inteira, e inteira foi servida, no centro dos convidados, como nos festins homricos. D.
Cristvo fez o elogio das iguarias com voz tonitruante e adequada eloquncia, conquanto logo
se abstivesse de partilhar delas, desculpando-se com o estmago, que naqueles dias no
andava muito bem, e com o muito condimentado das tripas, que picava de endoidecer.
Semelhantes tripas, diga-se a verdade, no eram tais entranhas, seno uns chinelos velhos de
couro que Pepn de Peramellera, por ordem do senhor, cortara em pedacinhos e pusera de
molho, com sinapismos de botica, at que se amaciaram convenientemente.
No havia terminado o banquete, e j a multido dos parentes suspeitaram que tinham sido
vtimas de uma burla formidvel e desapiedada, e, a julgar pela expresso de espanto que lhes
assomou ao rosto, no primeiro momento se julgaram envenenados. Terminando de engolir a
novilha, d. Cristvo, que se agasalhara em amplo capote de monte, sacou de entre as dobras
da veste, arremessando-os sobre a mesa, os quatro cascos, o rabo e a cabea melanclica
de um burrico. Bramou, sem deixar de rir s gargalhadas:
Eis ai as extremidades da novilha que to gulosamente devorastes, antropfagos.
Engolistes um semelhante.
Nisto, a matilha de d. Cristvo, composta de quarenta ces de caa (alos, lebrus,
braos, perdigueiros e ces-dgua), precipitou-se no salo do banquete, acaudilhada por
Pepn, que aulava os cachorros, instigando-os a investir os comensais. No havia perigo de
que os ces mordessem; porm, o clamor que levantavam com os seus ladridos era capaz de
infundir espanto no peito mais valoroso. Os comensais lanaram-se a correr, meio
enlouquecidos de terror. Muitos deles caram doentes do susto, e os demais, das no muito
boas qualidades digestivas da dobradinha e da novilha. Por muito tempo a multido dos
parentes acreditou sentir no enjoado estmago o mal-estar do couro picante e da carne
asinina, e nos ouvidos o raivoso ladrar dos ces, misturado s gargalhadas estentreas do
fidalgo. Com isto pensou d. Cristvo hav-los escarmentado cabalmente, e, sem mais
preocupar-se com eles, continuou em seus feudos caando toda linhagem de alimrias e
engendrando inumerveis bastardos.
(Em toda a provncia eram renomeados e invejados, pelo numeroso e clandestino da prole,
juntamente com d. Cristvo, outro fidalgo, de gtica prospia, d. Rodrigo Castaeda, do vale
do Congosto, e d. Olegrio Pandoro, por alcunha O padre eterno, proco da vila de Reicastro.
D. Cristvo, porm, avantajava-se aos outros dois patriarcas em mpeto e eficcia
genesacos.)
Num abrir e fechar de olhos propagou-se a notcia por toda a comarca. D. Cristvo que
assim, sem mais nada, era conhecido vinte lguas em torno ateara fogo ao casaro de
Llaviedo, reduzindo a cinzas riquezas sem conta. O fato ocorrera uma noite, e
inesperadamente. Ordenara d. Cristvo aos criados que pusessem no campo vacas, cavalos,
porcos e ces de caa, alm dos galos de briga: estes em suas capoeiras ou cabazes; depois
de hav-lo impregnado de petrleo, ateara fogo ao palcio trs vezes centenrio, e, com a
caravana de seus servos e seus gados, empreendera um xodo de Llaviedo a Balmaseda,
ouro casaro solarengo de seus antepassados. Por que tinha d. Cristvo anulado num
momento tanta riqueza venervel? A isto respondia o fidalgo:
Para matar as pulgas: era o nico meio. No casaro de Llaviedo havia tal praga de
pulgas que no podia viver; no encontrei outro expediente para dar cabo delas.
A turba dos parentes deu por bem abrasado o palcio Llaviedo. Reunidos em conselho de
famlia, com todas as formalidades da lei, foi d. Cristvo declarado prdigo e incapaz de
administrar os seus bens. O fidalgo rugiu, despropositou e quis desfazer entre as mos os
seus inimigos; porm, mitigando o primeiro mpeto da clera, teve de resignar-se e
enclausurar-se no casaro de Balmaseda, com Pepn, os ces e os galos de briga. Sua
esperana era Incio, o nico filho legtimo. Confiava em que, atingindo a maioridade, o filho
desfaria o que fizera o conselho de famlia e restituiria ao pai a livre disposio dos bens.
medida, porm, que o menino se fazia homem, as iluses do pai iam se derretendo,
evaporando.
No dia em que Incio chegou maioridade, o pai teve com ele uma conferncia. Era o filho
antes baixo que alto, de fofa gordura, semelhante a um eunuco; os olhos, ridiculamente
insolentes, como os das galincias; a pele das bochechas, de um vermelho vivo, quase
azulado, indcio patolgico. Usava bigodinho e, sob o lbio inferior, uma mosca irrisria.
Pretendia impor-se com altivez, a despeito de ser-lhe refratria a estatura minguada e a obesa
estrutura; a fala, afetada e rebuscada, cmica ao extremo. As qualidades dominantes do seu
carter eram a avareza e a vaidade. Ademais, fazia praa de muito religioso, at de beato.
Comungava quase diariamente; acompanhava-se de sacerdotes fraldiqueiros e intrigantes, e
premeditava casar com uma feliz donzela, raqutica e disforme, filha dum agiota multimiliorrio.
Por essa altura, d. Cristvo, em consequncia da velha e inveterada indulgncia em toda
classe de sensualidade, marcadamente agora nos prazeres da mesa, estava gotoso e
apopltico: a inchada cabea cor de berinjela, nncia de uma congesto cerebral mais do que
verossmil.
Naquele dia da maioridade, d. Cristvo tremeu diante do filho; mal atinava em juntar as
palavras. Terminada a conferncia, desceu ao jardim, onde aguardava Pepn de Peamellera;
tinha o rosto lvido, e os dedos agarrotados.
Poders acredit-lo, Pepn? soluou, em surdina, com gua nos olhos, aquele rei
Lear asturiano. Alm de no devolver o que meu, ainda me diz que o conselho de famlia
me concedia mesada excessiva, e que preciso reduzi-la no sei em quanto. Diz que os meus
ces so um luxo intil, e que hei de separar-me deles imediatamente, sob pena de ele faz-
los morrer de fome ou atir-los ao campo. Ouviste-o, Pepn, excelente Pepn? Que dizes?
No filho de uma loba? No filho de uma loba e de um porco? Filho meu? No, no, no.
Puf! Tu acreditavas, porventura, excelente Pepn, que esse lobozinho era meu filho?
D. Cristvo proferia estas exclamaes retricas sem emprestar-lhes sentido literal e para
desafogar a dor; mas o de Peamellera, que no entendia de matrizes nem de retricas,
tomou tudo ao p da letra, e com semblante deveras compungido respondeu:
Eu bem que sabia, e h muito tempo j, e no h quem no o saiba, meu amigo, que
Incio no era filho de meu amo; mas pensava que meu amo estava inocente.
D. Cristvo fez-se lvido. De seus lbios no brotou uma palavra. Assim se manteve, em
silncio absoluto, dias e dias. Depois, falou secretamente com Pepn. Depois, amadureceu a
sua vingana.
Durante os anos em que d. Cristvo esteve interditado, sua fortuna reconstituiu-se e
multiplicou-se consideravelmente. Ao atingir a maioridade, era Incio um dos morgados mais
ricos da provncia. Como, apesar de incrivelmente avaro, a vaidade de ascendncia e nobreza
no lhe fosse menor que a mesquinharia, a primeira coisa que fez foi restaurar a capela da
casa de Balmaseda, onde jaziam os restos de muitos antepassados nobres de d. Cristvo;
entre outros, os de d. Nicolau Antnio, primeiro duque da Imperial Descarga, que na ria de
Vilaclara havia transportado nos ombros o imperador Afonso do galeo a terra. Incio
pretendia transformar aquela capela em mausolu magnfico. Era a sua obsesso.
Incio parecia sentir em relao ao pai uma cega hostilidade. Como no gostasse de se
encontrar com o velho, enclausurou-o numa ala apartada do edifcio, onde pudesse viver a ss
com Pepn. Um dia o filho falou ao pai desta maneira:
Esses ces enlouqueceram qualquer pessoa com os seus latidos.
Fome. H trs dias que no comem, porque no consentes que lhes deem de comer.
Alm disso, o lugar onde est o canil necessrio para a capela, que vou prolong-la
daquele lado.
Que queres, ento, que eu faa com eles?
Deix-los livres, no campo.
No se iro, que so mais leais do que as pessoas. De boa raa, afinal de contas.
Mat-los.
Antes, tereis de matar-me.
Bem; o dito, dito.
A pela meia-noite, infernal estrpito sacudiu o casaro da Balmaseda. Era a algaravia
frentica de uma multido de ces ladradores, e, ao mesmo tempo, um fragor como de
troves, que rolasse dentro da casa. Incio requereu o auxlio dalguns criados e, trmulo de
pavor, encaminhou-se para a ala do edifcio ocupada pelos velhos, que vinham dali os
temerosos rudos. E chegaram a uma grande sala...
D. Cristvo e Pepn sustinham, com a mo erguida, cada um a sua candeia de azeite.
Quarenta cachorros esquelticos e enfurecidos latiam, ladravam, encarniavam-se em roer,
fazendo-os bailar de um lado para o outro sobre as pranchas de castanheiro, fmures,
meros, vrtebras, crnios, omoplatas; uma pilha, em suma, de ossos humanos, revestidos, a
espaos, de crosta terrosa e de musgo. Os olhos de Incio desvairavam. D. Cristvo uivou,
com sarcasmo:
J vs; no tinhas o que dar-lhes para comer, e tivemos de recorrer aos ossos de teus
antepassados. Teus antepassados? No s meu filho, estabanado. Sangue esprio,
corrompido e hipcrita o teu; aborto de danarino e rameira. Hei de provar-te isto, e te
saciars de oprbrio. Mendigando hei de te ver pelas encruzilhadas; tu me estenders a mo,
e eu te repelirei, por ingrato; que, ainda que filho no fosses, como filho te criei e te amei.
Incio precipitou-se sobre o velho. D. Cristvo, com uma bofetada, atirou-o a dar voltas
entre os ossos vulnerveis e os ces famlicos; mas naquele instante caiu ele mesmo
desaprumado, a boca espumejante e os olhos em alvo, ferido pela apoplexia.
No dia seguinte, soube-se que d. Cristvo morrera de morte repentina. Tinha deixado
testamento. Nele desertava a Incio, juntando provas de sua ilegitimidade, e reconhecia como
filhos seus mais de cem bastardos.
JOHN GALSWORTHY

Ficcionista dos mais populares da primeira metade do sculo, John Galsworthy (1867-1933),
filho de abastada famlia tradicional, frequentou os clebres colgios de Harrow e de Oxford, e
formou-se em direito, mas quase no praticou a advocacia. Grande viajor, num de seus
priplos conheceu Joseph Conrad123 e estimulou-o a publicar seu primeiro livro. Ele prprio
editou suas primeiras obras sob pseudnimo, e talvez nunca tivesse enfrentado o pblico, se a
mulher Ada a grande paixo de sua vida, que foi viver com John depois de ter sido a esposa
de um tio dele no o houvesse ajudado a vencer sua natural reserva, caractersticas do
gentleman ingls. Mostrando como tal conteno nele estava arraigada, um de seus bigrafos
lembra que em suas veias no corria nenhuma gota de sangue irlands, escocs ou gals.124
O primeiro romance que lhe traz o nome foi o intitulado Os fariseus da ilha (1904), em que
esse aristocrata agrediu com veemncia os preconceitos da prpria classe. A seguir, em toda
a sua obra exprimiria sentimentos de solidariedade com os pobres, os obscuros e os
oprimidos. Era inconfundivelmente to humanitrio como Kipling125 imperialista e Wells,
utopista.126 Mas em seus libelos contra as injustias sociais de seu pas mostra sem querer
um distanciamento com as prprias personagens, mesmo aquelas que alimentou com seu
sangue.
Dessas, as mais conhecidas, to famosas na Inglaterra quanto as de Dickens,127 so os
heris da Saga dos Forsytes, roman-fleuve que lhe valeu em 1932 o Prmio Nobel. O primeiro
deles surgiu j em 1900 no conto A salvao de Swithin Forsyte, a quem conhecemos na
hora de morrer como solteiro impenitente, amargurado pela lembrana da grande aventura de
sua mocidade a que ele no tivera a coragem de entregar-se meio sculo antes. So a
ascenso e a decadncia dos parentes desse Swithin, suas paixes malreprimidas, seus
esforos de salvar as aparncias a qualquer preo, que fornecem a matria dos muitos
volumes da Saga.
Ao lado destes, o escritor continuou a publicar novelas e contos ao longo de toda a sua
carreira. Em 1925 juntou mais de meia centena deles no volume Caravan [Caravana],128 numa
arrumao sui generis: as narrativas so distribudas por pares de maneira a juntar sempre
uma antiga e uma nova que tratem de assunto semelhante. Em geral de tonalidade cinzenta,
tristes quando no desesperados, exalam eles uma atmosfera de fatalidade e mostram a
impotncia do indivduo s voltas com a sociedade, a poca e suas prprias paixes. Entre as
novelas ressaltamos A macieira, cujo heri descobre por acaso muitos anos depois, o efeito
funesto de um ato que ele julgava conforme moral mais exigente: o de fugir para no raptar
uma linda camponezinha que se apaixonara por ele; mas logo depois de sua fuga, a moa
matou-se. Ressaltamos ainda Um cavaleiro, que nos apresenta um velho professor de
esgrima que, apesar de ter sido abandonado pela esposa, venera as mulheres a ponto de se
deixar matar em duelo pela honra de uma que nem conhece. As personagens dos contos so
feitas com o mesmo barro: o sapateiro que perde a clientela por produzir sapatos bons demais
(Qualidade); o burgus abastado e sossegado que tem as suas convices transtornadas
depois de assistir ao julgamento de um desertor pelo jri (O membro do jri); o pobre fgaro
francs, que vive de barbear os hspedes de um albergue e aceita casar com a viva de um
amigo para salv-la e aos filhos da misria total (Coragem); o jornalista subalterno que de
repente se recusa a deixar assinar por outro o artigo que escreveu (Conscincia); o ator
desempregado que se pe a contar vantagem a um amigo de escola reencontrado por acaso,
mas trado pela misria do traje (O sapato roto) e at o pobre vira-lata a quem
maltratam e matam por suspeit-lo de estar com raiva (A madrinha negra). Difcil foi escolher
um dos contos: hesitamos entre o que aqui se acha e O marmeleiro japons, ainda mais
despojado: nele, dois gentlemen, que, embora vizinhos, no se conheciam, encontram-se no
quintal a admirar a mesma rvore em flor; trocam umas palavras banais e separam-se
constrangidos por terem revelado a mesma fraqueza.
A respeito do autor, podemos subscrever o julgamento que sobre ele pronunciou seu
grande amigo Joseph Conrad:

Os fundamentos desse talento so: notvel poder de discernimento misturado de ironia e extraordinria agudeza de vista
[] para poder devidamente observar os acontecimentos [] Um estilo lcido, que uma sinceridade absolutamente
isenta de tudo quanto seja afetao mais ainda faz brilhar.129

Galsworthy foi, tambm, autor de peas de grande xito e volumes de poesia.

A CRIANA DO PESADELO
Reproduzo aqui, se no as palavras, pelo menos a substncia de uma narrativa de um meu
amigo mdico de aldeia:
Voc sabe, existem no mundo certas criaturas das quais a gente no ousa tomar
conhecimento, por maior compaixo que nos inspirem. Experimentei vrias vezes essa
verdade, e compreendi-a, penso eu, antes de ter encontrado a menina de quem vou falar. Eu
tratava das varizes da me dela, uma dessas mulheres que no deveriam ter filhos, pois no
tm a menor noo de como cri-los. Casada com um lavrador de Sussex, chamado Alliner,
era mulher forte, de olhos epilpticos, excessivamente ressaltados, daqueles que a gente
costuma associar a literatos ou a criminosos. Nada tinha, porm, nem de uns nem de outros.
Era apenas uma pessoa preguiosa, desleixada e pachorrenta, dada bebida. O marido era
um homem magro, jovial e sujo, que executava o prprio trabalho sem fazer mal a ningum.
Sua filha mais velha, moa bonita e hbil, mas intratvel, andou envolvida numa srie de casos
e teve de sair da aldeia deixando dois filhos ilegtimos em companhia dos avs. A filha mais
nova, de quem vou falar, e que tinha o nome esquisito de Emmeline pronunciado Emlin ,
tinha 15 anos quando tratei a me. Olhos de lebre, uma boca que se abria a cada instante, e
anis de cabelos castanhos repuxados para trs da fronte espantada e cheia de
protuberncias. Magra, caminhava de cabea um pouco pendida para frente e movimentando
de tal forma as pernas e os ps compridos um dos quais, voltado para dentro, parecia
querer encarar o outro , que o seu modo de andar tinha algo pesado e rstico. De quando
em quando, encontrava-a de papelotes; a que era feia de verdade, coitadinha! Parecia
haver crescido sem que ningum nunca lhe prestasse a menor ateno. No creio que tenha
sido maltratada; simplesmente no era tratada de modo nenhum. Na escola eram amveis
com ela, mas consideravam-na quase como anormal. Como o pai ganhava 15 xelins por
semana, a me no tinha a menor ideia do que fosse dirigir uma casa e havia as duas
criancinhas para sustentar, eles eram extraordinariamente pobres, e Emlin vivia sempre
desalinhada e malcalada. Um lado do vestido, curto em demasia, caa sempre mais do que o
outro; as meias tinham sempre pelo menos um buraco, e os seus chapus chapus
esquisitos parecia estarem prestes a desferir voo. Conheci esse tipo nas classes
superiores, onde passa por excntrico ou cheio de personalidade. Havia, alis, em Emlin,
uma espcie de graa natural, embora apagada, que procurava de modo comovedor vir tona
e jamais encontrava oportunidade para isso. Tinha sempre aquele ar de co perdido e, quando
os seus grandes olhos de lebre nos fitavam o rosto, dava a impresso de esperar apenas um
sinal para se atirar a nossos ps, aguardando uma carcia ou um pedao de biscoito.
Depois de sair da escola, cuidou de empregar-se, claro. Teve o primeiro emprego numa
pequena fazendola onde se aceitavam hspedes, e onde, no sabendo fazer nada, tinha de
fazer de tudo. Despediram-na por causa do seu hbito de furtar rabanetes, grampos de cabelo
e a comida que sobrava, e porque certo dia a viram lamber um prato. Foi justamente nesse
perodo que eu tratei as varizes da me dela; ela estava em casa aguardando alguma nova
oportunidade. Era impossvel no olhar com ternura para aquela criaturinha e no falar com ela
de vez em quando. No posso dizer que o seu rosto se iluminasse pois no era feito para
isto , mas inclinava-se para a gente como um m e dava-nos a impresso desagradvel de
aderir a ns para sempre, inseparavelmente. Ao encontr-la na aldeia ou de volta das moitas
de amoras das Dunas a casinha deles ficava ao p das Dunas do sul , podamos estar
certos de ser acompanhados longamente pelos seus olhos, at que ela nos perdesse de vista.
Vendo-a, ningum se lembrava de que era uma mocinha; parecia to longe de todos os
coraes humanos, to vaga, procura de um estranho mundo perdido! Supor que ela podia
pensar era to impossvel como se se tratasse de um bicho; Certa vez, numa viela, passei por
ela e pela me, que iam devagar, e de repente ouvi aqueles passos claudicantes a sapatear
atrs de mim, e aquela voz pueril, meiga e tmida, dizendo-me pelas costas: O senhor no
quer comprar amoras? Estava quase bonita naquele momento, encabulada e ofegante por me
haver falado, mas os seus olhos fixos no meu rosto deram-me um repentino sentimento de
pesadelo, como se nunca mais me pudesse livrar dela.
No terrvel pensar que deve haver no mundo criaturas pobres crianas, cachorros,
gatos, cavalos que desejam imensamente amar e ser amados, e que, no entanto, ningum
pode sequer tolerar?
O que lhe aconteceu o que h de acontecer a todas de sua espcie num mundo onde h
tantos brutos, pois uma mulher ou uma moa, por menos amvel que seja, serve sempre a um
homem, exatamente como um co ou um cavalo servem a um dono que no tem com eles o
menor cuidado.
Pouco tempo depois de haver-lhe comprado amoras fui convocado para a Frana. Ao cabo
de um ano obtive licena e voltei para casa. Era fim de setembro, com um tempo
agradabilssimo, e gozei frias de verdade, dando passeios ou indo me deitar nas dunas,
voltando sozinho ao pr do sol. Num desses dias em que a gente tem a impresso de passear
no cu por ver os contornos das colinas to puros, o azul, o verde e o branco de giz to
frescos ao sorriso do sol da tarde, voltava eu pela mesma viela, quando avistei Emlin sentada
numa depresso entre as dunas, tendo ao lado o seu chapu desarranjado, e o queixo apoiado
nas mos. O meu aparecimento como que a despertou de um pesadelo: seus olhos
acordaram, assustaram-se e procuraram evitar-me; levantou-se de um pulo, fez a sua
reverncia de colegial, e virou-se para o monte de areia, como se tencionasse galg-lo. Estava
crescida, de vestido mais longo, os cabelos atados, e no podia haver nenhuma dvida sobre
o que lhe aconteceria dentro em pouco. Passei por ela tomado de raiva. Naquela idade... pois
mal tinha 16 anos! Sou mdico habituado a uma poro de coisas, mas esse crime contra
meninas de sorte to desesperada faz-me ferver o sangue. Nada pode desculp-lo, nem
sequer a paixo pois quem poderia sentir paixo por aquela pobre criana? s a luxria
grosseira e fria de algum jovem aventureiro. Sim, senti-me invadido de raiva e dirigi-me sem
demora casinha da me dela. Essa desgraada era incapaz de sentir indignao moral ou
as aventuras da filha mais velha haviam lhe esgotado a capacidade de expresso. Sim
admitiu , Emlin tambm arranjou aborrecimentos. Mas no ia dizer nada, no ia falar com
ningum. Era um caso srio, no havia dvida, e agora haveria trs bichinhos; Alliner estava
abalado. Eis tudo quanto a gente lhe podia arrancar. Sentia-se que ela sabia ou suspeitava
mais, porm j estava to escaldada com o caso da filha mais velha, que nada temia tanto
como o barulho.
Fui ver Alliner. Era um jovem sujeito decente, embora sujo, desesperado sua maneira
bisonha, e de uma ignorncia mais evidente que a da mulher. Falei professora da menina,
senhora inteligente e bondosa. Coitada de Emmeline! disse ela. Sim, tinha reparado
naquilo. Que tristeza e que perversidade! Aludia muito veladamente ao filho do moleiro, mas o
rapaz tinha voltado ao exrcito e estava combatendo na Frana; alis, a sua convico se
baseava na reputao que ele tinha de namorador. Numa pequena aldeia, deve-se ter muito
cuidado com o que se diz. Mas eu continuava to aborrecido que no o teria tido se obtivesse
uma prova definitiva.
No tornei a ver a criana antes do fim da minha licena. As prximas notcias que dela
recebi, encontrei-as no jornal: Emmeline Alliner, de 16 anos, fora presa e responderia pelo
crime de haver enjeitado o filho ilegtimo, causando-lhe a morte. Em janeiro figurei na lista dos
doentes e fui descansar na minha aldeia. No segundo dia aps a chegada recebi a visita de um
advogado da cidade prxima, sede do tribunal, o qual viera perguntar-me se queria depor na
audincia a respeito do ambiente em que a menina vivia. Foi por ele que eu soube pormenores
desse caso lgubre. Parece que ela escapou de casa numa gelada tarde de dezembro,
apenas uns 15 dias depois do parto, carregando o seu beb. O cho estava coberto de neve,
geava muito, mas o sol brilhava, e talvez fosse isto que a tentasse. Deve ter percorrido a duna,
dirigindo-se pela viela onde duas vezes a encontrei, e parando ante a mesma depresso onde
a vi pela ltima vez sentada, perdida em seu pesadelo. Ali, penso eu, caiu na neve, pois foi ali
que o carteiro deu com ela, ao anoitecer, apoiada nos joelhos, como que estupefata, o queixo
enterrado nas mos, e o beb rgido e morto a seu lado, na neve. Quando relatei ao advogado
como a encontrara no mesmo lugar dez semanas antes, e em que doloroso estado, ele me
disse logo: Ah! No mesmssimo lugar! muito importante. Talvez tenha sido l que
aconteceu a desgraa. Que que o senhor pensa? quase evidente que ela perdeu a
conscincia do lugar onde se achava, de ter o filho consigo, de tudo enfim. Vou-lhe pedir que
repita o seu depoimento na audincia. uma criana muito esquisita; nada consigo arrancar-
lhe. Teimo em interrog-la sobre o nome do homem, ou as circunstncias daquela desgraa,
mas tudo o que ela me diz apenas isto: Ningum... ningum! Outro caso de conceio
imaculada! Pobre criaturazinha! muito comovente, e esta a principal esperana. Quem
seria capaz de condenar uma criana como essa?
O advogado tinha razo. Em meu depoimento no poupei a sensibilidade dos jurados. Me
e pai estavam presentes, e espero que a sra. Alliner tenha gostava do meu diagnstico de
suas qualidades maternas. O meu relato sobre o estado em que encontrei Emmeline em
setembro concordava to de perto com o depoimento do carteiro que o jri ficou visivelmente
impressionado. Havia tambm o espetculo da prpria criana, sozinha nas barras do tribunal!
H uma palavra francesa: hbt; decerto nunca houve ser humano a quem se aplicasse
melhor. Parecia um cavalinho cansado, cabisbaixo, meio adormecido aps um grande esforo;
e aqueles olhos de lebre permaneciam como que pregados no rosto do juiz, como se ela o
adorasse deveras. O juiz deve-se ter sentido bastante incomodado. Sumariou o caso com
muita humanidade, insistindo na necessidade de apurar-se o carter intencional do ato da
menina em relao ao beb, e usou termos bem fortes contra o homem desconhecido. O jri
julgou-a inocente e absolveu-a. Prevendo esse resultado, a professora e eu tnhamos
arranjado para ela um refgio numa instituio de irms de caridade, no longe dali, e para l a
conduzimos sem pedir licena me.
Ao voltar aldeia, no vero seguinte, tive ocasio de visit-la. Estava incrivelmente melhor
de aparncia e de traje, mas havia se ligado a uma das irms senhora corpulenta e distinta
de maneira to extrema que quase no parecia viver quando a perdia de vista. A irm falou-
me nela com verdadeiro interesse.
Realmente no sei que fazer dela disse-me. Ela me parece incapaz de fazer
qualquer coisa sem eu pedir. penoso, e chega s vezes a ser cmico; mas, pobrezinha, para
ela trgico. Se lhe dissesse que saltasse pela janela de seu quarto de dormir ou se atirasse
naquele lago para se afogar, ela o faria sem a menor hesitao. Mas no poder atravessar a
vida assim; deve habituar-se a caminhar com os prprios ps. Devemos arranjar-lhe um bom
lugar, onde possa aprender o que responsabilidade e ter vontade prpria.
Olhei para a irm, to robusta, to hbil, to bela e to desembaraada, e disse comigo
mesmo: Sim, vejo o que h. A menina est enervando-a, mas em que parte do mundo
poder ela encontrar um lugar onde a sua devoo no a torne um pesadelo para algum, ou
no venha a ser explorada? Insisti para que ficassem com ela mais um pouco. Atenderam-me;
quando regressei definitivamente, seis meses depois, soube que acabavam de p-la a servio
de uma velha senhora minha cliente, numa casa de campo prxima da aldeia. Era ela quem me
abria a porta, nas visitas que eu fazia l uma vez por semana. Conservava vestgios do asseio
que lhe fora inculcado pelas irms, porm o vestido j pendia de um lado e o cabelo
comeava-lhe a voltar ao antigo desalinho. A velha falava-lhe com uma espcie de impacincia
indulgente, e era claro que a devoo da moa no se achava concentrada nela. Perguntava a
mim mesmo qual seria o seu prximo objetivo, e no podia deixar de pensar que seria eu
prprio, se fizesse o menor sinal. Evidentemente no o fiz. Para qu? Sou de opinio que
devemos evitar contatos humanos ou relaes que no possamos depois manter com
espontaneidade e sem irritao. J vi malogradas muitas vezes essas tentativas heroicas; na
realidade, no vi nenhuma delas surtir efeito, nem sequer entre parentes consanguneos.
Acabam sempre estragando e pervertendo o carter de quem as empreende, sem realmente
aproveitar queles a quem deviam servir. No fundo de relaes sadias entre seres humanos,
ou entre seres humanos e animais, deve haver pelo menos alguma afinidade rudimentar. Essa
a tragdia de pobres almas como Emlin. Em que parte do mundo podero encontrar a
afinidade que torna boa a vida? O prprio fato de serem obrigadas a adorar acarreta-lhes a
runa. Foi um soldado disseram-me quem lhe causou a primeira desgraa. Vi-a adorar o
juiz durante a audincia, e, depois, a bela irm. Eu mesmo, como mdico da aldeia, era uma
espcie de divindade de segunda ordem naquelas bandas; por isso tratei de mostrar-me
sempre grave, s vezes at rude.
Ora, um dia encontrei-a de volta do correio, a olhar para trs, de faces acesas, quase
bonita. Atrs do botequim estacionava o carro de um aougue. O jovem aougueiro, recm-
chegado aldeia tinha um dos joelhos imobilizado e fora dispensado do exrcito , estava
retirando do carro uma perna de carneiro. Tinha um ar atrevido e olhos que viram muita morte.
Sem dvida os dois acabavam de conversar, e, no momento em que passei por ele, o moo
lhe fez um sinal com a cabea.
Dois domingos depois, passando pela moita de Wiley, ao entardecer, ouvi um riso
grosseiro de homem. Atravs de um pequeno claro das aveleiras vi um casal sentado. Ele
tinha uma das pernas rgidas, estendida, e os braos rodeando a moa curvada sobre ele, de
lbios abertos e fitando-o com aqueles seus olhos de lebre, em verdadeira adorao.
No sei o que deveria ter feito; sei apenas que nada fiz e me escapuli com um n na
garganta.
Adorao, de novo. Um caso perdido. Devotamento incurvel para com gente que no
cuidava de si mais do que de uma fatia de pudim que se come quente, se engole, se esquece
ou se lembra com desgosto. o destino dessas moas todas, como as h em quase todas as
aldeias, um pesadelo para todos. A expresso do rosto dela acompanhou-me toda aquela
noite at nos meus sonhos.
Nada mais sei dela, pois dois dias depois tive ordem de me transferir para um hospital
militar do norte.
HERMANN SUDERMANN

Um dos objetivos de toda antologia feita com seriedade consiste em reparar injustias,
eliminando obras que se arrastam de uma coletnea para outra por falta de um exame crtico
mais acurado, e incluindo outras imerecidamente esquecidas. Os leitores de Mar de
histrias ho de ter percebido a importncia que se d, aqui, a esse dever do antologista,
cumprvel mais uma vez em se tratando de Hermann Sudermann (1857-1928).
Nascido na Prssia Oriental, de pais pobres, o escritor teve de sustentar-se desde cedo,
trabalhando como explicador enquanto cursava a escola secundria. Ingressou no jornalismo
em Berlim, onde passou anos difceis at conseguir publicar o seu primeiro livro, o
romance Sra. Aflio (1887). Seguiram-se outros romances, que tambm alcanaram bom
xito, e dois volumes de contos Na penumbra e O lrio hindu. O que o celebrizou, porm,
foram seus dramas A honra, A casa paterna, A festa do So Joo, Viva a vida, com os quais
o naturalismo conquistou a cena alem. No ltimo decnio do sculo passado foram as peas
de Sudermann aplaudidas nas maiores capitais da Europa e ofereceram papis de grande
brilho aos atores mais em evidncia, como Josef Kainz, Paul Wegener, Sarah Bernhardt e a
Duse. Depois de 1900, no entanto, tiveram elas de enfrentar violenta reao da crtica,
liderada por Alfred Kerr, a qual lhes negou a qualificao de teatro de ideias e ps em dvida a
veracidade da imagem que ofereciam da vida da burguesia alem, limitando-se a reconhecer
no autor os dotes de um brilhante cengrafo. Profundamente magoado, Sudermann recolheu-
se sua casa de campo, na regio onde nascera. Mandava ainda representar, de vez em
quando, uma pea (mas j sem os xitos retumbantes de outrora), e publicou mais dois
romances: um volume de reminiscncias e a coletnea Litauische Geschichten [Histrias
lituanas],130 de onde se traduziu o conto seguinte.
Desconhecemos os dois volumes de contos do autor anteriores a este, salvo uma narrativa
incompreensivelmente clebre, a maupassantiana Confisso na vspera do ano-bom,131 de
uma frivolidade desoladora. Demo-nos ao trabalho de ler um de seus romances mais
famosos, A pinguela dos gatos . Nesta histria, desenrolada na poca das Guerras
Napolenicas, contam-se os malogrados esforos de um fidalgo prussiano para livrar-se da
maldio em que o envolvera a colaborao do pai com os invasores franceses. Apesar do
ritmo palpitante e da sucesso de suspenses, o livro j no pode arrebatar o leitor moderno,
tamanho o artificialismo dos problemas, dos caracteres e das situaes.
De modo algum esse romance faz prever as Histrias lituanas, as quais, conquanto quase
nunca citadas, constituem provavelmente uma das maiores coletneas de novelas de toda a
literatura universal. com razo que C.F.W. Behl, num balano da obra de Sudermann
realizado por ocasio do centenrio do seu nascimento, lhe v assegurada a sobrevivncia
nessas quatro narrativas, que revelam um mundo perdido, com todas as suas particularidades
meio pags, meio crists, e a sua humanidade primitiva e ladina.132 O autor encontrou suas
personagens entre os lituanos da Prssia Oriental de ento, rudes camponeses e pescadores
que ainda conservavam o seu idioma, sua mitologia, seus estranhos ritos e costumes. De um
regionalismo vigoroso e notvel riqueza de materiais folclricos organicamente fundidos com as
histrias, de um sentimento dramtico e elementar da natureza, essas novelas oferecem, ao
mesmo tempo, empolgantes anlises de paixes universalmente humanas. Colocando-se no
nvel de seus toscos protagonistas, adotando-lhes a linguagem e as reaes, assim como as
supersties e os preconceitos, Sudermann infunde nessas histrias uma autenticidade
pattica. Verdadeiramente prodigioso o virtuosismo do autor no uso do estilo indireto livre.

A VIAGEM A TILSIT

Wilwischken fica perto da enseada, bem pertinho da enseada. Quem, vindo da gua grande,
quer dobrar o rio Parwe, tem de passar to pertinho das casas que sente vontade de quebrar-
lhes as janelas com um punhado de cebolas ou de cenouras, tanto faz atiradas do barco.
Seria uma pena, naturalmente, to lindas, to lustrosas so aquelas janelas. Com efeito,
Wilwischken uma aldeia limpa, e rica ao mesmo tempo. Alm das pescas martima e fluvial,
os habitantes entregam-se a rendosos trabalhos de agricultura e horticultura, e as cebolas do
lugar tm fama.
A mais vistosa de todas as fazendas aquela que, situada na embocadura do Parwe,
forma, por assim dizer, um ngulo agudo, e pertence a Ansas Balczus.
Ansas no um pescador comum, desses que precisam retirar o seu quinho depois de
cada pescaria clandestina e nunca recebem o suficiente, desses que torram a sua redada em
Heydekrug na noitinha de segunda-feira e remam para casa, bbedos, na tarde de tera.
quase um senhor, fala alemo com os alemes, como se fosse um deles, pe acar no seu
grogue como um alemo, e, na justia, sabe defender-se to bem que pode economizar as
custas dos advogados.
Casou, alis, com uma mulher fina, uma moa de Minge, a filha do rico Jaksztat, dono das
grandes pastagens da restinga. Ningum pensaria que ele conseguisse a mo de Indre
Jaksztat, a quem todos disputavam, e que passava por todos eles plida e meiga, feito uma
filha do Sol.
Conseguiu-a, porm, e pode gabar-se disto. A mulher deu-lhe trs filhos bonitos e trata da
fazenda to bem como se fosse assistida de Laime,133 a deusa amistosa. Os comerciantes
disputam-lhe a manteiga quando ainda leite, o seu vinho de groselha o mais forte da
regio, e no canto da noiva da sua casa apareceram, do ltimo Natal para c, duas poltronas
de pelcia vermelha. Dizem at que pretende comprar um piano para a filhinha Elske, quando
fizer sete anos.
Com tudo isso, Indre continua a andar to meiga e plida como quando era moa, e, se
algum lhe dirige a palavra, torna-se da cor de um canteiro de cravos.
assim Indre Balczus. Por mim, no lugar de Ansas, daria graas a Deus de manh e de
noite por ser minha esposa ela e no qualquer outra mulher.
Era o que Ansas fazia dantes, mas, desde que Busze se empregou na sua casa, as coisas
mudaram. Mudaram a tal ponto que h muito as vizinhas juntam as cabeas cada vez que do
quintal de Ansas se ouve gritaria e choro.
A gritaria de Ansas; todos lhe conhecem a voz. Mas quem chora no Indre se ela o
faz, s de noite e baixinho , porm as trs crianas choram por tudo o que me cabe
aguentar. E, de onde em onde, ouve-se tambm no meio um riso, um riso nada bom, duro
como vidro e maligno como um crocitar de corvo.
Foi o Diabo que trouxe Busze para c. No fosse ela mesma filha dum pequeno
proprietrio, altiva e vaidosa, nunca poderia ter causado tanto mal. Alis, que necessidade
tinha ela de empregar-se com aqueles olhos de gata luzidia e aquelas carnes de flor de
macieira? Quem sabe a quantos homens j virou a cabea? Pega-os para depois larg-los, e,
aps conseguir botar um deles completamente doido, solta uma risada e vai se empregar
noutra casa.
Instalada na casa de Ansas Balczus, parece o contraste vivo da dona de casa silenciosa e
meiga. Vive cantando e mexendo-se e fazendo um rebulio desde o amanhecer at alta noite,
trabalha por trs e ralha se lhe pedem que se poupe.
Desde que o patro foi visit-la no quarto dela, Busze no quer mais saber de brincadeiras.
uma lstima ver como se apodera cada vez mais da direo da casa, pois Ansas, fraco, faz
tudo quanto ela quer.
Coisas como essa costumam acontecer em stios a que a dona da casa chegou pobre, ou
quando doentia e por isso deixa as coisas correrem. Mas, em se tratando da Indre, a linda
filha do rico Jaksztat, fina e bem-educada demais para enfrentar uma sem-vergonha daquelas,
no h como a gente compreender.
Certo dia, depois que Ansas, embriagado, deu na mulher mais uma vez, Ane Doczys, sua
vizinha, vem falar com ela:
Indre, isto no coisa que se suporte. Ns, os seus vizinhos, resolvemos escrever a
seu pai contando-lhe tudo.
Empalidecendo ainda mais, Indre no concorda:
No faam isso, por favor, seno meu pai me leva, e que h de ser ento das crianas?
No h por onde, temos de escrever. No se pode tolerar crime destes.
Indre torna a interceder pelo marido:
Quanto mais se fala, mais certo o caso dar uma desgraa. Casar com ela ele no
poder, por causa do adultrio. Eu deveria pedir a separao por esse motivo, seno as
crianas no poderiam ficar comigo. Mas, se eu deixando as coisas como esto ele se
embriaga cada vez mais frequentemente, cada um pode imaginar o que aconteceria se eu me
separasse dele.
Ento as coisas ho de continuar sempre assim?
Ela j deixou cinco empregos depois de se fartar dos patres; h de agir da mesma
forma desta vez tambm.
Porm Doczene,134 de corao compassivo como costumam ser as vizinhas a quem a
mesma desgraa pode acontecer amanh, no para de adverti-la:
J tomamos informao a respeito de todos eles. No passavam de uns borrachos, uns
tolos. Porm a um homem como teu marido ela no vai largar.
A palavra faz Indre lembrar-se de como era bom seu marido antes que Busze lhe tivesse
entrado em casa. Mas no chora nem se queixa, pois no do jeito dela. Apenas desvia um
pouco as faces encovadas:
Seja o que Deus quiser.
Por enquanto, porm, as coisas vo como quer Doczene.
Ela volta para casa e interpela o marido, adormecido no banquinho da estufa:
Doczys, calce as botas impermeveis e arme as velas do barco do meio: a gente vai a
Minge.
Por que motivo vamos a Minge? pergunta ele amolado, pois quem dorme quer que o
deixem em paz.
Mas Doczene, furiosa ao pensar que amanh lhe pode acontecer desgraa semelhante,
no faz muita cerimnia e com um empurro o pe de p. F-lo calar as botas pesadas, e
da a meia hora esto os dois a caminho de Minge.
No dia seguinte chega a Wilwischken o velho Jaksztat. No veio de barco, pois isso teria
dado a impresso de pobreza; preferiu vir por terra, embora dando uma volta grande, de
carruagem toldada e com os novos arreios de prata para melhor lembrar ao genro de que
espcie de casa lhe viera a esposa.
Todos ns ainda nos lembramos do rico Jaksztat: o homenzinho de pernas tortas, de rosto
ossudo, de pele frouxa, sempre cheio de arranhes de navalha, era conhecido em toda parte.
Quando morreu, provou ser menos rico do que se pensava. Mas isso no vem ao caso.
Busze, a quem nada escapa, a primeira a avistar a carruagem. Sai de casa e, com as
mos nos quadris e os olhos a faiscar, pergunta ao velho o que deseja.
Este, sem dizer gua-vai, tira o chicote das mos do cocheiro e vibra na moa uma
chicotada, que a deixa marcada no rosto e no brao direito desnudo.
E ela, que que ela faz? Agarra o ancio, arranca-o da carruagem e pega a surr-lo com
os punhos. O cocheiro salta da boleia, Ansa acorre espantado, e, reunindo esforos, a muito
custo os dois homens logram arrancar Jaksztat s mos daquela fria. No fora isso, ela era
capaz de mat-lo.
Por mais penoso que fosse o incidente em si, a conversao que se lhe segue d certa
vantagem ao velho. Com efeito, a amigao em que vive ainda no desatinou Ansas a ponto
de no perceber a m fama que uma recepo daquelas h de trazer sua casa em toda a
redondeza.
Ei-lo, pois, plantado diante do velho, tal qual um varapau, os cabelos amarelos como
cnhamo puxados para trs das orelhas, o rosto moreno cheio de sardas, sem saber onde
enfiar os olhos.
O sogro, ainda arquejante de raiva e da falta de ar que lhe causou a peleja, pergunta-lhe:
Que da tua mulher?
Como haveria Ansas de saber onde est a mulher dele? De to desarvorada, ela deu para
sair com frequncia para qualquer lugar onde se veja livre dos insultos e dos maus-tratos.
Uma coisa destas acontecer-me a mim! resmunga o velho. A mim, o rico Jaksztat!
Ansas procura explicar a agresso da melhor maneira que pode; na verdade, no encontra
muito o que dizer.
Essa, vagabunda, essa fmea, tem de sair daqui, e j!
Ora... murmura o genro.
Se no fora o incidente de h pouco, provavelmente incharia o peito, a gritar que quem
mandava ali era ele e ningum havia de meter o bedelho; mas depois do que houve, mal se
atreve a murmurar:
Ora...
De pronto o velho percebe que os ventos lhe so favorveis, e l vai metendo a ripa. H
poucos palavres em lituano com que Ansas no se veja tratado nessa hora, a si e amsia.
Acaba caindo em si, bambo, e desata a chorar, prostrado no banco da estufa.
Chega Indre. De regresso da escola, onde foi buscar os filhos mais velhos, entra no quintal
com o pequeno Willus nos braos, ereta e esbelta como a Virgem Maria dos catlicos.
Ao avistar a carruagem paterna, estremece, pe a criana no cho, e olha em derredor
como quem no sabe onde esconder-se o mais depressa possvel.
Mas o pai, ainda mais rpido, sai de casa, pega-a pela mo e puxa-a para dentro sem
perder tempo.
De joelhos diante dela! Beije-lhe a barra do vestido! berra ao genro.
Por mais frouxo que seja, Ansas julga que aquilo demais. Porm, empurrado pelo sogro,
termina atirando-se aos ps da mulher, dizendo-lhe num soluo:
Sei que no passo de um pecador perante Deus.
Levanta-te, Ansas diz ela com a brandura de sempre, pondo-lhe a mo na cabea.
Se te humilhas demais agora, no me perdoars depois, e tudo vai ficar como dantes.
Como o conhecia bem!
Mas por enquanto ele aceita tudo e promete ao velho que Busze vai ser despedida naquela
hora para nunca mais pr os ps na casa.
Indre adverte o pai: no se deve exigir tanto. O velho, porm, faz finca-p. Seria melhor que
no fizesse.
Que de Busze?
L vem ela, com o rosto envolvido num leno, como se estivesse com dor de dentes, e o
brao enrolado num avental molhado para refresc-lo. Planta-se porta, encarando os trs
quase amistosamente.
Ento, que que h? Tenho o meu servio para fazer.
No tem mais servio algum para fazer aqui responde o velho , e o teu patro vai-te
explicar isto agora mesmo.
Estou curiosa de ouvir isto replica ela num tom de que est segura de sua fora.
Ansas Balczus no sabe como sair desta. O que facilita a coisa que a amsia ficou bem
menos bonita com o rosto enrolado. Entra a balbuciar algo sobre a paz familiar e os
sacrifcios que a gente tem que fazer, e assim por diante. Em todo caso, no desempenha l
um papel muito digno.
Ela solta uma risada, depois outra, at que rompe a rir a bandeiras despregadas.
Pegaram-te de jeito, porcaria diz ao amante. Mas deixa estar, que daqui a pouco
j sabers onde me encontrar de novo.
Nisto d meia-volta e bate com a porta no nariz dos trs.
Bem que a paz poderia agora voltar, e por enquanto parece que vai voltar mesmo. Ansas
trata bem a mulher e, quando leva o pescado feira de Heydekrug, lembra-se de trazer-lhe da
casa Hofmann um vestido de seda. Mas o olhar dele turvo, e quem o v de longe sai-lhe do
caminho.
Indre escreve ao pai: Tudo voltou paz. Mas os seus olhos deixaram cair umas lgrimas
sobre o papel.
Com efeito, Busze ainda est por perto. Alugou um quarto na casa dos Pilkuhns, l atrs,
perto do desaguadouro; ora, em Wilwischken ningum ignora que corja aquela. Ela faz que
trabalha nos campos, mas, na verdade, quase impossvel andar pela aldeia sem topar com
ela aqui ou ali. O atrevimento dela chega ao ponto de oferecer balas de cevada aos dois filhos
de Indre quando os encontra saindo da escola.
E Ansas, para onde vai depois do entardecer? Ningum sabe. Ela sai ao longo do Parwe,
at onde o vimieiro to denso que impede os raios do poente de chegarem s guas,
enquanto as pessoas sentadas porta de suas casas cochicham ao ouvido das outras:
L vai ele encontrar-se com a Busze!
uma lstima, mas verdade: ele vai mesmo encontrar-se com Busze!
L onde os raios do poente no penetram, permanecem os dois sentados at altas horas
da noite, forjando planos sobre o que h de ser. Mas, seja qual for o plano que excogitem, a
esposa, a Indre, est sempre a, no meio.
Pea o divrcio!
O divrcio, pois sim! E as crianas? O mais velho, Endrik, dever herdar um dia a fazenda.
E Elske, que a cara do pai, escritinha, dentro em pouco tocar piano. No so crianas que
se abandonem sem mais nem menos sem falar no pequeno Willus. De mais a mais, o
sogro, o velho Jaksztat, est com a segunda hipoteca; que que se faz se ele se lembra de
exigir o pagamento?
Seja como for, Indre tem de desaparecer! Indre tem de ser afastada do caminho! Indre,
que passa as tardes a visitar uma casa depois de outra para falar mal do marido. Os Pilkuhns
sabem que no h horror que ela no conte a respeito dele. Contou, por exemplo, que ele
estava com hrnia. Como que eles haveriam de sab-lo, se ela no tivesse contado? Pois :
com todo aquele fingimento, ela ruim a esse ponto.
Quer dizer que Indre tem de sumir. Est resolvido. S falta saber como.
O marido, naturalmente, recalcitra, mas no h por onde: a coisa deve ser feita.
H mulheres que morrem de parto. Quando muito, basta uma ajudazinha... mas isso
demorado e pode no dar certo.
Veneno? Acaba vindo tona, to certo como dois e dois so quatro. De mais a mais, toda
a aldeia adivinharia quem foi que o deu.
Afogamento? Mas Indre no costuma dar passeios por gua. Durante todo o ano passado
no ps os ps num barco.
H de p-los. s persuadi-la.
Bem, e da? Ser que ela vai pular na gua por sua alta recreao? E, ainda que pule,
quem h de acreditar? Bastava o marido voltar s, acabava certinho no distrito.
Veneno e afogamento, pois, do no mesmo.
Mas Busze sabe onde tem a cabea, h de encontrar um jeito.
Ser que Ansas sabe nadar?
Nadar ele sabe. Mas de nada serve, quando a gente est com as botas pesadas; com elas
se vai direitinho ao fundo, tal qual as chumbeiras da rede.
Ento ter que embarcar descalo. como todos fazem no vero.
Porm ele nunca o fez, e o pessoal sabe disso.
E Indre, sabe nadar?
Tanto quanto um patinho de chumbo.
Ento a coisa h de se resolver conclui Busze, mergulhada em reflexes.
Que coisa?
Ser que ele no se lembra de um acidente do ano passado, na enseada de Winderburg,
onde morreram dois pescadores?
Como no haveria de se lembrar, se um deles era o seu prprio primo?
Saber como aquilo aconteceu?
Saber, mesmo, ningum sabe ao certo, mas supe-se que os dois estavam bbedos e
dormiam ao atravessar o trecho perigoso, l atrs do farol, onde o vento costuma surgir de
sbito, e a gente tem de prestar uma ateno dos diabos se no quer soobrar como um
barco de feno sobrecarregado.
No ser possvel soobrar de propsito?
Possvel , contanto que queira afogar-se.
E nadar no resolve?
De l at a costa ningum chega a nado.
Nem sequer imitando os meninos que conseguem, graas a um feixe de juncos ou umas
bexigas de porco, manter-se tona durante uma hora inteira?
Impossvel no . Apenas, coisa fora do costume e seria notada.
Pois , mas como?
Busze h de achar um meio. assim que os dois confabulam horas a fio, noite aps noite.
A Busze pergunta, o Ansas responde. E no fogo lento dessas perguntas e dessas respostas
os dois cozem o bolo no qual a Indre h de comer a prpria morte.
Falta resolver a dificuldade principal: como levar a Indre a dar o tal passeio? Este dever
ser precedido de vrios outros, todos bem-sucedidos, para depois se poder dar o golpe. Mas
onde achar pretextos para justificar tantas excurses? Alis, muito raro o vento sul ou
sudoeste, indispensvel ao bom xito do empreendimento, ainda mais com a fora desejvel.
Assim, precisa-se inventar algo especial, um pretexto como nenhum outro, que torne
desnecessrios quaisquer preparativos e no admita contradio.
Mas, da at l, Ansas tem de se mostrar gentil com a esposa explica-lhe Busze com
insistncia para evitar qualquer suspeita e fazer crer aos vizinhos que tudo voltou s boas.
E Ansas passa a mostrar-se gentil com Indre, to gentil como o pode ser quem nunca fingiu
na vida. Corta-lhe lenha para o fogo, ajuda-a a coser os fios, conserta o tampo da chamin,
beija-a ao dar-lhe bom-dia e boa-noite, e, at, volta a dormir ao lado dela, embora sem tocar-
lhe.
Quando o marido regressa, meia-noite, Indre, calada, cose-se parede, a fim de no
respirar o cheiro da criada que ele continua a trazer consigo, como dantes.
Afinal, por conselho da Busze, Ansas consente no sacrifcio mais difcil: deixa de ir
noitinha ao vimieiro. Da por diante os dois s se comunicam por meio de cartas. Os envelopes
so encomendados a um jovem escriturrio de Heydekrug, a quem Ansas fez acreditar que
no sabia escrever; por dentro, h sinais que s ele e a amante entendem.
A prpria Indre deveria admitir que terminou entre os dois o comrcio secreto, porm ela
no se deixa enganar. Por vezes tem a impresso de estar dotada de segunda vista, e,
frequentemente, quando o marido se faz de engraado com ela, diz com os seus botes:
estranho como o meu olhar o penetra.
Um dia ele se aproxima da mulher com excessiva gentileza:
Minha pombinha, minha andorinha, passaste por um mau bocado. Porm agora gostaria
de proporcionar-te alguma distrao: s escolheres.
esposa basta encar-lo para perceber que ele est meditando alguma cilada.
No preciso de distrao; tenho os meninos.
Ah, no, tem de ser replica Ansas. Quando no fosse por outro motivo, por causa
dos vizinhos. Quero tambm dar a teu pai uma prova de ter mudado. Se no momento no te
ocorre nada, pensars depois; eu mesmo vou dar tratos bola.
No dia seguinte volta carga, porm a mulher no achou nada.
Pois bem, eu achei diz ele. Ainda no viste a estrada de ferro. Vamos dar um
passeio a Tilsit para v-la.
Dizem que dentro em pouco ela ser estendida at Memel, ento Heydekrug passar a
ser uma das estaes. Bem que poderia esperar at l para ir feira de Heydekrug.
O marido, no entanto, no se d por satisfeito:
Tilsit uma bela cidade. Se te recusas a visit-la comigo, quer dizer que te falta boa
vontade e no pensas na reconciliao, enquanto eu s penso em te agradar.
Indre lembra-se de que efetivamente o marido ps fim aos encontros com a criada, e sua
convico sofre algum abalo.
Ah, Ansas responde-lhe , bem sei que no s sincero, mas, vejo, tenho de fazer-te
as vontades. Alis, todos ns estamos nas mos de Deus.
Ansas tem a particularidade de corar feito uma criana, e, por saber disso, de repente sai
do quarto para se envergonhar l fora. Mas parece-lhe que precisa agir assim, e no pode
voltar atrs; parece-lhe que um drago est empurrando-o com um forcado em brasa. Assim,
no mesmo dia, volta ao assunto:
Em Tilsit h um campanrio que pousa em oito bolas, e por isso Napoleo quis sempre
lev-lo Frana; s no o levou por ser pesado demais. Uma coisa notvel como essa a gente
no pode deixar de ver.
Indre escuta com um sorriso, sem uma palavra.
Alm disso continua Ansas , h uma cano que diz assim:

Minha Tilschen,135 minha Tilschen, como s bonita!


Gosto de ti, hoje como outrora.
O Sol no passaria de um buraco escuro
Se no o iluminasses de vez em quando.

Agora j sabes, assim o espero, que bela cidade Tilsit.


Ao v-lo desfazer-se em esforos, Indre volta a sorrir-lhe, e a ele cora outra vez e pe-se
a desconversar.
Na manh seguinte, porm, como quem nada quer e como se se tratasse de coisa j
combinada, pergunta de chofre:
Ento, quando que a gente parte?
Se ele quer ver-se livre de mim, tem mil modos para isso pensa Indre. O melhor
concordar.
E responde:
Quando quiseres.
Neste caso, quanto antes, melhor.
E o passeio fixado para a manh do dia seguinte.
E tarde, como Busze o persuadiu fazer, Ansas visita os vizinhos um depois do outro para
dizer-lhes:
Vocs sabem, caros vizinhos, que me tenho comportado mal. Mas tudo h de mudar
daqui em diante. Para demonstr-lo, vou dar com a Indre um passeio a Tilsit, em sinal de
reconciliao definitiva.
E os vizinhos felicitam-no, exatamente como Busze predisse.
Mas que que a Indre estar fazendo neste nterim?
Arruma as roupinhas das crianas, anota num papel o que elas devero vestir nos dias da
semana e no domingo, assim como a maneira por que devero ser recortadas as peas de
linho tecidas por ela mesma. Distribui, ainda, os prprios vestidos: Ane Doczys prepara a
prpria camisola morturia e as demais peas com que dever ser vestida no caixo. Agora,
est pronta.
As crianas esto brincando l fora, no quintal. A me diz com os seus botes:
Coitadinhos, vo passar mal quando Busze mandar aqui.
E, pouco tempo depois de Ansas, ela vai tambm fazer uma visita a Ane Doczys, mas de
despedida:
fcil acontecer alguma coisa com a gente. Sei que desta viagem eu no volto.
Como no havia de voltar pergunta-lhe Ane, assustada. Daqui a Tilsit um pulo.
De mais a mais, no uma festa de reconciliao?
Indre limita-se a sorrir:
Veremos. Em todo caso, prometa-me que prestar ateno s crianas e escrever ao
av delas se no estiverem sendo bem-tratadas.
Ane prometeu-lhe tudo, chorando. Indre volta para casa, deita as crianas, reza com elas e
fortalece-se em Deus...
De manhzinha, bem antes do levantar do Sol, o casal parte.
Ansas ps os trajes domingueiros, e Indre se enfeitou tambm, pois que se trata de uma
festa de reconciliao. Vestiu a marginne vermelha, de listras verdes, a saia que ela mesmo
tecera, e com a qual nove anos antes acompanhara Ansas igreja para noivarem, e, contra os
raios do sol, um leno claro de mocinha na cabea.
No compartimento da frente, pe tambm comida e bebida para a excurso.
O marido veio de tamancos, segurando nas mos as botas de domingo, engraxadas, leves.
No ltimo instante vai ainda buscar um objeto embrulhado num saco de aniagem, e o atira ao
lado de si, perto do leme, enquanto olha para a mulher s escondidas, como se esperasse
uma pergunta.
Ela, porm, no lhe perguntou coisa alguma.
Quando Ansas arma a vela grande, ela nota que as mos lhe tremem. Contudo, o marido
no quer trair-se, e observa:
Temos um ventinho bom: ao meio-dia podemos estar em Tilsit.
Tanto faz respondeu ela.
Ela pensa consigo mesmo: Por mais rpida que seja a ida, na volta terei de bordejar.
Ento baixa a quilha corredia e arma tambm o raginnis, a pequena vela dianteira.
Sentado na frente, est meio coberto pelo velame, de modo que ela quase no pode enxerg-
lo.
O barco vai correndo como que puxado por uma trela, e ao redor dele os peixes bolem na
gua.
Longe, a oeste, v-se um como cobertor cinzento-azulado estendido sobre a restinga;
apenas a estreita lngua de terra, ali frente, surge escarlate luz da madrugada.
Ao passarem pelo canto de Windenburg, l onde a lngua de terra avana pontiaguda mar
adentro, Ansas afrouxa primeiro o cordo da vela, e depois, com um movimento rpido, vira o
leme. Da em diante a embarcao corre veloz para leste, a todo o pano.
Cada vez que ia visitar o pai em Minge, a Indre sentia medo de aproximar-se daquele
trecho, pois, sempre que acontecia um desastre, era ali.

E, em sua angstia, procura com os olhos a querida Minge, que se distingue nitidamente no
fundo, dizendo de si para si: Oh, papai, se soubesse da viagem ruim que a tua Indre est
fazendo!
Mas continua confiante no Senhor, embora aquela passagem perigosa lhe d um aperto no
corao.
E o barco dirige-se, lpido, foz, que parece esper-lo desde muito com o gramado das
duas margens.
Aos olhos da moa aparece a larga corrente do Atmath, to largo como o prprio Memel,
do qual forma um brao. Um ventinho bom vem raspando as ondas.
Mais dois bocados de vento no fariam nenhum mal lana-lhe Ansas com o rosto
meio desviado , pois, mesmo que a contracorrente seja fraca, o barco no deixa de senti-la.
Ela s pensa numa coisa: Gostaria de ir a Minge. Minge, porm, ficou para trs h
muito tempo. sua frente, agora, est Kuwertshof, um stio isolado entre dois rios; quem quer
morar ali dizem precisa de nadadeiras, seno no vai nem para diante nem para trs.
Assim eu tambm no posso ir nem para diante nem para trs, e tenho de aceitar o que
ele me manda pensa Indre.
Agora a corrente descreve uma grande curva para o sul e as velas abatem-se de um lado,
de sorte que ela pode ver o marido, de corpo inteiro. Ela est sentada na paragge, o
compartimento da frente, e ele atrs, ao leme; entre os dois, o mastro.
Indre parece que ele quer evitar os seus olhares. Vira-se ora para a direita, ora para a
esquerda, sem que isto lhe adiante nada.
Pobre homem! diz consigo mesma. No gostaria de estar no teu lugar.
E sorri triste para o marido, tamanha pena lhe inspira ele.
direita est Russ, a grande quinta senhorial, onde se bebe mais do que em qualquer outro
lugar do mundo; at os senhores do governo temem o ponche de gua de Russ.
Mas primeiro vem o depsito de madeira de Anker, com todas as suas balsas, depois uma
serraria, e outra. E mais outra.
Os dzimkas, balseiros que descem da Rssia pelo rio, esto lavando os ps, sentados na
beira da balsa, em sua longas camisas cor de cinza, enquanto atrs deles, nas caldeiras,
fumega o pequeno almoo.
Ele h de querer botar veneno na comida pensa ela.
Mas, por enquanto, ela quem tem na mo a comida trazida de casa, e est resolvida a
no aceitar nenhuma outra.
Surge agora a ilha Brionischken com a sua nova serraria, surgem outras balsas diante
deles. Os dzimkas, que tm de cantar dia e noite, j principiam a afinar a garganta.
Indre conhece uma daquelas canes:

Lytus lynju, ras rasju,


O mdu abdu lov gulju.

Se tudo fosse como outrora pensa ela , ns agora cantaramos com eles.
Os dzimkas fazem-lhes, at, sinais convidativos, porm nenhum dos dois os retribui. Muitos
outros, alis, lhes acenaram durante a viagem, sem que eles lhes tivessem respondido uma
vez sequer.
Depois de Russ, como todos sabem, a paisagem torna-se triste; esquerda, o pntano de
Medszokel, onde moram os mais pobres entre os pobres; direita, o de Bdedszull, que
tambm no vale grande coisa. Mas por trs, nos morros, avista-se o famoso bosque de Iben,
morada dos alces.
E ela se lembra de um dia de primavera, de h sete anos. Faltavam apenas trs meses
para Elske nascer, e ela j no podia prestar grande ajuda nos trabalhos do stio. A o marido
lhe disse um dia: Vamos dar um passeio at o bosque de Iben, talvez a gente chegue a ver
os alces. Apenas no tomaram, como agora, a waltelle, o barco do meio, pois que com ele
dificilmente se avana nos afluentes menores, e sim o barco de remos, no qual viajaram
apertados um contra o outro horas a fio atravs daquele labirinto de canais, entre juncos e
canios. Ela descansava a cabea nos joelhos dele e dizia de vez em quando: Que
necessidade temos de ver os alces, quando tudo j to maravilhoso? Entretanto, acabaram
avistando um deles, um touro possante, de armao branca semelhante a duas aspas de
moinho, que mastigava no juncal, bem perto, encarando-os. Ansas disse: Parece que no
muito bravo: vamos abord-lo. Mas Elske, dentro do seu ventre, no quis saber daquilo, e deu
um pulo violento; e bastou ela diz-lo para que o marido voltasse a toda a pressa.
nesse dia de primavera que ela pensa, e de sbito a angstia prorrompe do fundo da sua
resignao, a leva a apoiar as tmporas nas mos e a exclamar trs vezes em seguida, num
soluo:
Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!
Ento v que o marido imobiliza o leme e se chega a ela, galgando o banquinho do mastro
grande.
Por que que ests chorando, afinal? pergunta-lhe.
Levantando os olhos para o marido, ela responde com outra pergunta:
Ansas, Ansas, ser que no sabes melhor do que eu por que estou chorando?
A ele d meia-volta e sem dizer uma palavra retoma o seu lugar na popa.
Numa das balsas por que passam, um dzimka est tocando gaita.
Agora Elsze na certa no vai mais aprender a tocar piano diz ela consigo, continuando o
monlogo , e Willus nunca h de ser pastor.
Tal foi a profisso que escolhera para o filho, por ser coisa agradvel a Deus.
Hei de faz-lo prometer, antes, que... cisma, retomando o fio da ideia.
Mas como poder saber quando acontecer a coisa horrvel e se ainda lhe sobrar tempo
para pedir? Aquilo poder acontecer a qualquer momento, pois o barco passa muitas vezes
por trechos desertos, desertos mesmo nas margens at onde o olhar penetra.
Que que ele pode guardar naquele saco? pergunta a si mesma. Deve ter
escondido ali o objeto com que pretende praticar o horror. Mas que ser?
O embrulho redondo, tem a metade do comprimento de uma pessoa e o dimetro de
mais ou menos um balde de leite. Quando Ansas o atirou ao cho, no momento da partida, no
se ouviu choque nenhum: deve ser, portanto, um objeto leve.
melhor que eu deixe as coisas correrem ela conclui de si para si e aproveite o
tempo para fazer as pazes com Deus.
H muito, porm, que Deus est de pazes feitas com ela. Mas sabe, pois, Indre, o porqu
deve rezar. Pela sua salvao que no convm; bastar que ela grite por socorro se avistar
alguma jangada. Reza, pois, pelas crianas, a comear pela menor; depois de acabar,
recomea.
No saberia dizer quanto tempo se passou nisto. Porm o Sol j est bem alto, quando da
popa da embarcao lhe chega a voz do marido:
Traga-me a comida, estou com fome.
O corao entra a bater-lhe de repente, no alto da garganta: agora que vai
acontecer.
Mas, quando lhe entrega a lampreia e o chourio defumado, juntamente com o po e a
manteiga, desaparece o tremor:
No, agora no pode ser; ele vai procurar outra ocasio qualquer.
E quando ele lhe pergunta: E tu, no vais comer nada? , o seu esprito se alivia por
um instante.
No vai acontecer nada. s a minha cabea perturbada que me faz pensar nisto.
Basta-lhe, porm, olh-lo, agachado, os olhos a errar nos longes ou sobre a gua, mas a
evit-la sempre, para saber:
Sim, vai acontecer mesmo.
De sbito, cria coragem e interroga:
Que que tens naquele saco?
Sombrio, ele responde torcendo a boca:
As minhas botas de mergulhar.
Indre bem sabe que no verdade, pois as botas tm o salto ferrado e teriam feito barulho
ao serem lanadas ao cho. Recolhe o que sobrou de comida e volta proa.
Agora o Sol est batendo firme, ela tem de puxar o leno sobre os olhos.
H muito deixaram a paisagem desolada dos pntanos; tambm a orla negra da floresta de
Iben j ficou atrs, e, alm do dique, enxerga-se a baixada frtil, onde um morgen136 custa mil
marcos e os camponeses usam na mesa vinho tinto.
Passam pela barca de Kloken, atrs da qual se avista Kaukehmen, a rica e grande cidade
de feira em cuja melhor hospedagem s do acolhida a pessoas formadas.
Quando Willus for pastor, poder entrar ali quando quiser. Pois , mas o fato que Willus
no se ordenar nunca. Como haveria Busze de deix-lo frequentar o curso superior?
Ao cabo de outra horinha chegam ao trecho onde o Gilge se ramifica. direita se veem as
guas lustrosas desaparecerem dentro da paisagem verde. Indre, porm, no pergunta nada.
Ento, Ansas desenferruja a lngua e diz:
Olha, Indre, daqui em diante no mais o Russ: o Memel.
Ela agradece a informao, e o silncio retorna. Calam-se os dois, at que de repente
Ansas levanta o brao e, com muita alegria, mostra uma coisa frente.
Que ? pergunta ela, virando-se.
O que h de ser? Tilsit!
Ela no olha para Tilsit, olha s para o marido, que ri com todo o rosto, satisfeito por
chegarem dentro em breve.
No vai acontecer nada. Um homem que traga dentro de si ideias to horrveis no
capaz de mostrar alegria.
Ansas fica aborrecido com a sua falta de curiosidade.
Ali na frente esto construindo a grande ponte da estrada de ferro explica-lhe e l
atrs se v o campanrio de Napoleo. Mas tu nem sequer abres os olhos.
Ela desculpa-se e escuta todas aquelas explicaes, enquanto o barco se aproxima do
porto.

Os pilares que surgem da gua, e a armao de ferro l no alto, suspensa como o pau de uma
rede de pesca, so de fato coisas que ele nunca viu.
Tudo foi loucura minha pensa. No vai acontecer nada.
Nisto, aparecem depsitos de lenha, to grandes como o de Anker em Russ, depois uma
chamin aps outra, e, afinal, a prpria cidade. Casas, mais altas que o celeiro de Memel.
Pois Memel, ela a conhece. Antigamente foi l vrias vezes acompanhar os pais feira e ver o
mar.
Quanto ao campanrio de Napoleo, ela o havia imaginado um coisa mais extraordinria.
As oito bolas l esto, certo, mas os muros pousam nelas como se no pudesse ser de
outra maneira.
Ansas recolhe a vela e encosta no cais de pedra. Onde atraca, j esto atracados outros
barcos de pesca, cujos donos cumprimenta. So pescadores de Tawe e Inse, que venderam a
presa pela manh.
Ser que vocs de Wilwischken agora chegam at aqui para nos estragarem os preos?
pergunta um deles com inveja.
Ansas, que est precisamente calando as botas engraxadas, nem lhe responde. Seu
orgulho no lhe permite conversas como essa.
Indre estende a toalha branca sobre o compartimento da frente e pe as comidas em cima.
Alm da lampreia e do chourio defumado, ela embrulhara tambm ovos em salmoura e
postas de salmo defumado em casa. E, como desde as trs e meia da manh no tinha
comido nada, agora nota como est enfraquecida pela fome.
Sentados nas duas bordas do barco, um em frente do outro, almoam aquilo que trouxeram
consigo. Dinheiro no falta a Ansas para irem a um restaurante fino e pedirem o que houver de
melhor; mas coisa que os pescadores no costumam fazer.
Ela j no pensa naquela coisa horrvel, mas, de tanto susto, o corao ainda lhe pesa no
peito como uma pedra.
Agora, quem no pode comer muito Ansas, pois a pressa de mostrar tudo mulher o faz
impaciente. Levanta-se e diz:
Agora podemos ir.
Mas primeiro volta ainda popa a buscar o cadeado, a fim de que o barco no desaparea
sem mais nem menos durante o passeio deles.
Entretanto, por acaso empurra com um p o saco redondo posto diante do assento do
leme. O saco d um salto quase sozinho, de to leve, e depois torna a cair no cho. Indre
observa como o marido se assusta com isso e olha para ela de esguelha para ver se percebeu
alguma coisa. E a pedra dentro do peito volta a pesar-lhe outra vez.
Mas, enquanto percorrem a praia e ele vai-lhe explicando isto e aquilo, Indre pensa de
novo:
No pode ser. Aquilo deve ter outro motivo qualquer.
Chegam, ento, rua Alem, larga como um rio e margeada de uma poro de castelos.
Nesses castelos pode a gente comprar tudo quanto quer, e tudo mais bonito e mais brilhante
do que em Memel.
Porm o mais bonito de tudo isto aqui diz o Ansas indicando-lhe uma tabuleta com a
inscrio Confeitaria Dekomin.
E, como um almoo frio no chega nunca a satisfazer completamente, resolvem os dois
entrar e encher a parte vazia do estmago.
Ao entrar, que espetculo se oferece aos olhos da Indre, meu Deus! Numa sala estreita e
comprida, de fresca penumbra, no longe da parede, v-se uma mesa que se estende duma
extremidade outra, toda coberta de bolos e tortas e toda espcie de outros doces.
Vamo-nos regalar diz Ansas, espreguiando-se.
Mas Indre ainda no criou nimo, e ele deve colocar-lhe os doces no prato um por um. Ele
pede tambm um belo licor de rosa, doce como o cu, e pegajoso, de modo que a gente tem
de lamber os dedos de vez em quando.
Posso levar tambm alguma coisa para as crianas? pergunta ela.
Ora, claro! responde ele rindo.
E de sbito ela pensa que talvez nunca mais torne a ver os filhos. Encara o marido cheia de
angstia, e vejam s! o rosto dele alterou-se tambm. Boquiaberto, as faces encovadas,
procura fugir aos olhares dela.
Quer dizer que vai mesmo acontecer! pensou ela consigo, e pe a colher de ch na
mesa. Passou-lhe a vontade de comer; limita-se a juntar com as pontas dos dedos as
migalhas espalhadas na mesa de pedra em redor da xcara, e a pensar... Sim, em que que
est mesmo pensando? Em nada. O Ansas tambm parou de falar e continua sentado mesa,
murcho.
Quer dizer que vai mesmo acontecer.
Depois, ao erguer-se, ele diz:
Agora manda embrulhar os doces.
Nem isso Indre pode fazer.
Manda embrulhar, tu mesmo responde-lhe.
E Ansas vai mesa comprida e escolhe, sem saber o que est escolhendo, pois seus olhos
se volvem constantemente para ela, como quem quisesse dizer algo, mas no tivesse
coragem.
Ao sarem da loja rua, esta, aquecida pelo Sol da tarde, est quente que nem um forno.
Ansas faz um esforo e recomea as explicaes: isso aqui isso, ali aquilo. Indre, porm,
nem presta ateno. Sente-se tomada de nova ansiedade, que vai e volta como as ondas da
restinga no cais.
Os dois param diante de um armarinho, em cujas vitrinas se veem tambm roupinhas de
crianas.
Entremos diz ela. Poders levar uma lembrana aos meninos.
Uma lembrana? De quem? pergunta ele a balbuciar.
De mim responde ela, encarando-o fixamente.
Ele volta a corar; desvia os olhos e no pergunta mais nada.
Quer dizer que a coisa vai mesmo acontecer.
Ela escolhe para o Endrik um avental de oleado de franjas vermelhas, para que ele no se
suje quando brinca na areia; para a Elske, um bonezinho azul contra o sol; e para o pequeno
Willus que que poderia ser mesmo? um babador de atar debaixo do queixo.
Quem sabe se talvez um dia vir a ser um colarinho de pastor? pensa, e engole as
lgrimas.
O rapaz que embrulha as compras dirige-se ao Ansas:
No ser que o senhor deseja tambm alguma coisa para a senhora esposa?
Embaraado e lisonjeado ao mesmo tempo ao ouvir a Indre chamada de senhora esposa,
coisa que no se diz com muita frequncia em relao mulher de um pescador lituano, o
Ansas escuta o caixeiro:
Talvez o senhor me permita chamar a sua ateno para os nossos lenos de
voile verdadeiro, pois, se me posso permitir a observao, o que a senhora esposa usa no
momento est um pouquinho... molhado de suor.
Indre assusta-se e procura um espelho, pois que at agora no teve a coragem de se olhar
em nenhum. O caixeiro estende apressado os seus tecidos: so limpos como se fossem feitos
de teias de aranha, e tm desenhos como as cortinas de gaze mais bonitas.
Ansas escolhe o mais caro de todos nem se atreve a confessar-lhe quanto custou , e
o caixeiro a conduz a uma parede que toda ela um s espelho. Depois que ela atou o leno
ao pescoo de tal maneira que lhe cobre as orelhas e sombreia os olhos, o rapaz no contm
o prprio encantamento.
Como a senhora esposa ficou bonita! exclama vrias vezes. Nunca este espelho
viu coisa mais linda!
E Indre nota, meio assustada, como Ansas se alegra.
Ao sarem, este se vira uma ltima vez e pergunta ao caixeiro se no sabe o horrio dos
trens.
Dos que chegam ou dos que saem? o outro perguntou.
Tanto faz responde Ansas.
O caixeiro sorri e explica que logo depois das quatro chega um e por volta das seis sai
outro. Portanto eles podem escolher.
Agradecendo a informao, Ansas diz mulher, depois de sarem:
Iremos de preferncia ao que parte, pois a o v desaparecer ao longe.
Porm at s seis ainda falta muito. Como passar todo esse tempo?
Para Indre, tanto faz. Limita-se a pensar: Se aquilo tem de acontecer de qualquer
maneira, por que ser que ele gastou tanto dinheiro comigo?
E mais uma vez a esperana lhe volta ao corao.
Ansas deteve-se ante uma parede onde haviam colocado este cartaz:

JAKOBSRUH
s 16h
Grande Concerto
executado pela Orquestra do Regimento
de Drages Lituanos Prncipe Alberto

Em seguida se l tudo aquilo que vo tocar.


A pedra dentro do peito de Indre tornou-se leve outra vez, quase insensvel. Mas ocorrem-
lhe dvidas sobre se num divertimento desses, evidentemente destinado a alemes, lituanos
tambm podem tomar parte e ainda por cima em trajes nacionais.
O marido ri-se de seus temores. Quem paga o ingresso est convidado, quer fale
wokiszkai quer lietuwiskai.
Indre, porm, continua na dvida, e s a ideia de que afinal de contas um regimento de
drages lituanos que toca capaz de lhe diminuir o acanhamento.
Alugam, pois, um fiacre, e deixam-se levar a Jakobsruh, um jardim pblico que, segundo
todos sabem, lindo como nada neste mundo. rvores to altas e to sombrosas como as
deste parque Indre no vira ainda em lugar nenhum, nem em Heydekrug, nem em Memel. Na
restinga, onde se veem apenas salgueiros baixos e choupos fininhos, a gente nem podia ter
ideia de semelhante igreja de folhagens.
No entanto, a despeito da sua alegria, a Indre sente-se ainda acanhada naquele ambiente
estranho, tanto mais quanto em todo o derredor, em torno de mesas cobertas de toalhas
vermelhas, s se veem senhores e senhoras da cidade e, quando o Ansas se adianta
procura de um lugar, todos esticam o pescoo e olham atrs deles. De to envergonhada, ela
sente-se afundar no cho.
O marido, porm, no demonstra o menor embarao. Num timo descobre uma mesa
vazia, limpa com o leno a poeira da cadeira e pede a um senhor alemo que lhes traga caf e
bolos, como v os outros fazerem.
To corajoso o Ansas. A gente sente-se to bem-amparada ao lado dele, que toda
aquela nsia no passava de bobagem.
No longe dali h um pavilho suportado por ps de ferro e coberto de um telhadozinho
redondo. Num instante ele se enche de soldados de azul-claro. Meu Deus, quantos soldados
brilhantes, quando normalmente so apenas trs ou quatro vagabundos sujos que tocam!
Comeam por uma msica chamada A valsa das rosas, como se l num papel que Ansas
comprou ao caixa. Ao ouvi-la, a gente sente-se como transportada ao cu. Perto da orquestra,
duas criancinhas puseram-se a valsar, abraadas. Que vontade de danar com elas!
E pensar que h uma hora a gente se retorcia ainda em nsias de agonia!
Acabada a msica, todos aplaudem, e a Indre com eles. Depois, faz-se silncio e ouve-se o
barulho das xcaras.
Ansas mantm-se sentado, sem se mexer. Como Indre se inclina para lhe perguntar alguma
coisa pois sente-se de novo vontade com ele , o marido lhe faz um acenozinho para que
escute o que, mesa esquerda, uma senhora diz a um cavalheiro:
Quando uma lituana bonita, bem mais linda que ns outras, alems.
Graciosa e plida, ela parece uma madona de...
Segue-se um nome que ela no entende. Alis, nem sabe o que significa madona. Bem que
gostaria de pergunt-lo ao Ansas, que sabe tudo, mas tem vergonha.
Ento surpreende um olhar do marido, que este lhe dirige furtivamente, e agora tem certeza
do que na loja no passava de uma suspeita: de que ele tem orgulho dela e nunca mais ela
ter de sentir angstia.
Acabado o intervalo, passam a tocar outro nmero, chamado Czar e carpinteiro. O czar o
imperador da Rssia. Que sobre ele se faa msica coisa que se compreende. Mas que se
d a mesma honra a um carpinteiro, um indivduo que usa bombachas sujas e passa o dia a
medir vigas, isso constitui um mistrio.
Segue-se outro nmero, nada bonito, e que s serve para dar dor de cabea, inventado por
um certo Beethoven.
Mas depois vem uma coisa linda! To bonita que nem em sonho se acreditaria pudesse
existir no mundo. Chama-se O correio na floresta. Um corneteiro que sara algum tempo antes
toca a melodia baixinho, cheio de nostalgia, longe, bem longe, enquanto os outros se pem a
acompanh-lo, baixinho tambm. Ao ouvir aquilo, uma pessoa deixa de sentir-se gente! E,
como todos aqueles estrangeiros, aqueles alemes em redor, no devem perceber-lhe a
emoo, ela se levanta repentinamente e a passos rpidos atravessa a multido que rodeia a
orquestra, e, passando por muitas mesas, chega a um cantinho solitrio onde, escondidos
pelas rvores, h alguns bancos vazios.
A ela se senta, levanta dos olhos o novo leno para no molh-lo, e entra a chorar, a
chorar... at que toda a angstia por que passou lhe saia da alma.
Nisto algum se lhe senta ao lado e toma-lhe a mo. Ela bem sabe, naturalmente, que o
Ansas, mas as lgrimas tornaram-na inteiramente cega. Apoia a cabea no ombro do marido,
e diz-lhe entre soluos:
Meu Ansuttis, meu Ansazinho, peo-te, no me faas mal!
Sabe que ele no vai fazer-lhe nenhum mal, mas no pode deixar de implor-lo.
Com todo o corpo a tremer, ele segura-lhe a mo e no faz seno repetir:
Que que ests dizendo? Que que ests dizendo?
Ainda no est tudo em ordem responde ela. Enquanto no confessares, no
estar tudo em ordem.
Nada tenho que confessar diz ele.
Ele acaricia-lhe o brao:
Hs de confessar mais tarde. Sei que terminars confessando.
Ele persiste em afirmar-lhe que no tem nada para confessar, e ela se d por satisfeita. S
quando lhe ocorre que l, na aldeia, a Busze continua a espreit-los, que sente um calafrio
percorrer-lhe a espinha.
De mos dadas voltam para a sua mesa, sem mais se preocuparem com as demais
pessoas, que no se fartam de olh-los.
E, como em redor as xcaras de caf desaparecem e cedem lugar a copos de cerveja,
Ansas faz novo pedido ao mesmo senhor no de cerveja, mas sim de uma garrafa de
moscatel doce, tal como os lituanos gostam.
Os dois bebem, olham-se, at que afinal a Indre cria coragem para perguntar ao marido:
Meu Ansazinho, o que quer dizer uma madona?
o nome que do Virgem catlica responde ele.
s isso? diz ela, num muxoxo.
Pois as pessoas invejosas, para implicar com ela, j lhe deram esse nome quando mocinha,
apesar de ela haver sido sempre uma boa luterana.
Continuam a bebericar. A Indre sente as faces corarem e experimenta um bem-estar
incrvel.
De repente, Ansas se lembra da hora:
Meu Deus, o trem! Faltam poucos minutos para as seis!
Chama o senhor e paga com dois tleres duros; depois, pede informao sobre o caminho
mais curto para a estrada de ferro. Mas, quando se levantam para correr at l, verifica-se
que nenhum dos dois est l muito firme nos ps.
Os circunstantes riem, e a dama da mesa ao lado observa com pesar:
Que pena que estes lituanos acabem sempre embriagando-se!
Se ela soubesse o que estava sendo festejado, na certa no diria isso.
O caminho da estrada de ferro corre perto dos trilhos. Marido e mulher seguem-no,
correndo e cantando.
Sbito, ouve-se no muito longe: Puf, puf, puf, puf!
Meu Deus, que monstro esse que vem chegando! E cresce precisamente sobre eles. A
Indre agarra o brao do marido e pergunta:
ele?
Sim, ele.
Como pode haver no mundo monstro to horroroso? O Pukys de rabo de fogo, e o outro
drago, o Atwars, no so nada ao p deste. A Indre solta gritos, tapa os olhos, e no sabe
se deve rir ou chorar. Mas, sentindo-se amparada pelo Ansas, resolve rir, tira o avental dos
olhos e diz: Puf, puf! exatamente com o mesmo jeito infantil que teria a Elske se
encontrasse o drago que leva as pessoas para passear.
Aonde vo eles? pergunta depois de haverem passado os ltimos vages.
Primeiro a Insterburg explica o Ansas , depois a Knigsberg, e depois, sempre
frente, at Berlim.
Ser que ns vamos tambm at Berlim? pergunta ela.
Quando tudo estiver em ordem diz ele , iremos a Berlim e veremos o imperador.
Pronunciou estas palavras com a maior gravidade, como quem faz um voto.
Meu Deus, como a vida bonita!
E ela est ficando mais bonita cada vez.
Ao passarem, a caminho do centro da cidade, pelo Prado, a grande praa coberta de areia
e rodeada de casas onde se costuma celebrar as feiras de gado e de cavalos, subitamente
ouvem, vindos da moita que cerca o passeio, os alegres acordes de um realejo, e veem
atravs dos ramos um reluzir de prpura e de lentejoulas.
Eu s queria ver o lituano capaz de passar por um carrossel sem se deter.
verdade que o Sol daqui a pouco estar atrs das casas e que Ansas quer dar de comer
aos animais amanh cedinho, mas que mal pode fazer uma voltinha a quem de qualquer
maneira ter de bordejar umas 14 horas?
Ao verem diante de si o templozinho redondo, coberto de veludo, cujas cadeiras e trens
brilhantes s pareciam aguard-los, sbito Ansas indica Indre com um gesto espantado a
coberta de tela em cuja ponta tremula uma flmula de ouro.
A Indre no sabe o que deve olhar.
Ento, Ansas compara a flmula com os cata-ventos das casas em redor. Com efeito, o
vento virou para o sul, o que tornou desnecessrio bordejarem. Em sete horas o barco poder
estar em casa.
A cavalo, ento! Indre tem as suas apreenses: quem j viu uma senhora, me de trs
filhos, andar em carrossel? Mas em Tilsit ningum a conhece. Vamos, depressa, a cavalo,
seno a roda comea sem eles dois.
Assim andam a cavalo, depois de tren, depois outra vez a cavalo, e depois mais duas
vezes de tren, por estarem tontos para cavalgar. H tempos o mundo inteiro se transformou
numa grande placa giratria, e o cu corre volta deles como um pio de fogo. Mas os dois
continuam a girar e cantar:

Minha Tilschen, minha Tilschen, como s bonita!


Gosto de ti, hoje como outrora.
O Sol no passaria de um buraco escuro,
Se no o iluminasses de vez em quando.

E a crianada toda em redor, que j teve trs rodadas pagas, canta com eles por gratido,
embora no entenda nem a letra nem a melodia.
Mas Indre acaba por ficar enjoada. Tem de parar com a brincadeira, quer queira quer no.
E eis os dois apeados de novo, tontos e risonhos no meio das crianas, que berram e
recebem nas mozinhas estendidas as migalhas dos bolos que eles, de to distrados,
esmagaram sentando-se-lhes em cima.
Sim, to bonita pode ser a vida, quando a gente se ama e ainda por cima brinca no
carrossel!
Ento o casal se despede das crianas e das babs, algumas das quais ainda o
acompanham durante um trecho. Elas dizem que para mostrar-lhes o caminho, porm na
realidade o que elas querem apanhar mais umas migalhas de bolo. E, com efeito, teriam
ganho mais alguma coisa se houvessem persistido at Confeitaria Dekomin. Esta, porm,
como j sabemos, fica no outro extremo da cidade.
Ali mesmo os dois mandam preparar pela segunda vez um belo embrulhozinho, mas desta
vez Indre quem escolhe. Nesse nterim, Ansas pede mais dois copinhos do pegajoso licor de
rosas, e, para qualquer eventualidade, leva logo consigo a garrafa inteira.
Ao chegarem ao barco, j o Sol se pusera havia muito tempo. Tanto faz: o vento sul
continua a soprar, e a Lua estava apenas esperando-os para iluminar-lhes o caminho.
Em tais circunstncias a viagem uma brincadeira de criana.
Ansas tira a gua com o gamote, para que o fundo do barco esteja bem sequinho, se por
acaso Indre quiser descansar. Porm ela no quer. Volta a sentar-se no mesmo lugar de h
pouco, na proa, a fim de poder olhar para Ansas e regozijar-se em silncio com a vista do
marido.
Partem.
As margens escurecem, um grande silncio estende-se em torno deles. Indre no pode
deixar de pensar na angstia que lhe apertava o corao quando, apenas oito horas antes, ela
passava pelo mesmo caminho. Como agora se lhe tornou fcil o respirar!
Tem vontade de rezar uma prece de agradecimento, mas no quer faz-lo sozinha. No,
pois agora ele pertence-lhe de novo, e ele tambm precisa.
Mas por enquanto ele s tem olhos para a vela e o leme, pois esto passando entre os
pilares da ponte e muitos barcos, ancorados dos dois lados do caminho.
Volta e meia, ele lhe faz um aceno amistoso. s.
Logo depois o rio se alarga e a Lua comea a brilhar. As ondinhas acorrem em direo ao
barco, cobertas de prata, pousam e levantam voo como pssaros bancos.
Indre pode distinguir bem o marido, mas este no consegue distingui-la, pois a Lua est
atrs dela. Por isso, pergunta-lhe de repente:
Por que ests sentada to longe de mim?
Continuo no mesmo lugar onde estava na ida.
A ida e a volta so to diferentes como o dia e a noite.
E ela pensa: Sim: apenas o dia agora e a noite era ento.
Ento, vem para c e senta-se perto de mim.
Ah, com que prazer ela obedece!
Mas, quando se aproxima, o seu olhar cai sobre o saco de aniagem jogado a seus ps, e
que ela no notou at agora. A essa vista, sente-se mal outra vez. Deixa-se cair no banco do
meio e apoia as costas no mastro.
Por que no vens? pergunta ele em tom quase de mau humor.
Indre no sabe o que fazer. Dever interrog-lo, ou fingir que no viu nada. Mas uma coisa
ela sabe: l onde est o saco a respeito de cujo contedo ele a engana, ela no poder pr os
ps. Teria a impresso de haver pisado um ninho de cobras.
Ocorre-lhe ento a ideia de esclarecer o que houve, imediatamente, ali mesmo. Se no,
talvez nunca venha a saber a verdade.
Cria, pois, coragem:
No queres me dizer, meu Ansazinho, o que tens no saco?
Ele sobressalta-se como uma das cobras daquele ninho lhe tivesse mordido o p, mas
permanece calado e desvia o olhar. Ela nota-lhe o tremor.
Indre levanta-se e pe-lhe a mo no ombro, guardando-se, porm, de ficar perto do saco:
Meu Ansazinho, agora tudo voltou a ser entre ns como dantes, mas, enquanto voc no
confessar tudo, as ms lembranas no podero desaparecer.
Ele continua calado, porm ela sente-o tremer em todo o corpo.
De mais a mais volve ela , mesmo por causa do bom Deus no h outro jeito. H
pouco eu tentei rezar, mas as palavras me ficaram atravessadas na garganta, porque no me
acompanhavas. Vamos, conta tudo de vez, e depois poderemos rezar juntos.
Nisto ele se ajoelha diante da mulher, abraa-lhe os joelhos e confessa tudo.
Meu pobre Ansazinho diz ela depois de t-lo ouvido at o fim, acariciando-lhe os
cabelos , temos mesmo de rezar direitinho para que o bom Deus nos perdoe.
E ajoelha-se ao lado dele, junta as mos com as dele, e os dois entram a rezar com fervor,
por muito tempo. S de vez em quando ele tem de cuidar do leme, e a ela se interrompe,
aguardando que o marido acabe.
Afinal, ela o abenoa e ele a abenoa, e os dois se erguem e esto de pazes feitas.
Ele, porm, esqueceu-se de dizer o que havia no saco.
Indre aponta para a tela, insistindo em saber aquilo.
Mas Ansas descia ainda os olhos, de tanta vergonha.
Eu mesma vou abrir diz ela ento, e ele no protesta.
Pois, ao abrir o saco, que que ela encontra ali? Dois feixes de juncos verdes, atados com
barbantes, e nada mais.
isto? pergunta, rindo.
Mas Ansas continua envergonhado.
Ento ela aos poucos adivinha que ele preparara os juncos para, depois de virada a canoa,
salvar-se a nado agarrado a eles, como usam fazer os colegiais quando vo nadar em gua
funda.
Tornei-me criminoso a este ponto diz ele batendo com os punhos no peito.
Ela, porm, sorri, dizendo:
Xi, Ansazinho! A gente nunca deve se xingar demais, seno faz de si mesmo porcaria.
E assim no s lhe perdoa, mas ainda lhe reergue o esprito.
Sentada ao lado do marido, pois agora ele a quer bem juntinho de si, ela nota que est
impedindo com o corpo o movimento do leme. E retira do compartimento da frente a branca
toalha, estende-a aos ps do marido, e deita-se nela, mas de maneira que mantm a cabea
nos joelhos dele. E agora tudo est de novo como outrora na floresta de Iben, quando
esperavam a Elske.
E os dois continuam vogando, sem saber o que dizer, de to felizes.
Das campinas das margens chega o odor de feno ceifado. Distinguem-se os perfumes do
tomilho e da erva-cidreira, da manjerona e da erva-de-so-timteo, e de mais algumas plantas
de cheiro forte... O dique passa por eles como uma fita de seda azul-esverdeada; nos trechos
onde a relva tomou conta da encosta, ele reluz tal qual um iceberg. A gua coberta de um
halo, de jeito que sempre se tem de tomar um pouquinho de cuidado.
Alm do rudo dos peixes que saltam da gua para pegar mosquitos, no se ouve quase
nada. S as aves noturnas continuam despertas. Quando passam por um bosque ou um
jardim, o rouxinol l est a cantar: Jurgut... jurgut... jurgut... wazok, wazok, wazok... O macho
da codorniz entoa o seu canto de amor: Garbink diewa. At um abibe se faz ouvir aqui e ali,
apesar do adiantado da hora.
De repente, chegam acentos de uma msica. So os dzimkas que devem atar as balsas
aos postes durante a noite. Sabe Deus quando eles dormem. Durante o dia, remam e cantam;
durante a noite, continuam cantando.
Sentados em redor do fogo um toca harmnica e os outros cantam. Ouve-se a linda cano
Minha filha Symonene, que todos conhecem na Prssia como na Rssia. Pois , a cano da
Symonene que arranjou um filho sem saber como! So coisas que s vezes acontecem. Mas o
filho acabou sendo um hetmann, pelo menos no sonho de Symonene.
O Willus deve ser pastor diz ela acariciando as mos do marido.
O Willus ser pastor diz ele com toda a solenidade, e ela exulta, pois as promessas
feitas numa hora como essa realizam-se, por assim dizer, automaticamente.
O barco passa por uma balsa, depois por outra. Nesta h at algum tocando violino,
enquanto os demais cantam:
Ao p do cer brota a fonte
Onde os filhos dos deuses danam
Toda noite, abraados ao luar
Com as filhas dos deuses.

Ansas e Indre cantam tambm. Os dzimkas reconhecem a voz da mulher e gritam-lhes um


Labs wakars! Para agradecer-lhes o boa-noite, Ansas quer demonstrar-lhes a sua amizade,
recolhe a vela e encosta na balsa.
Ento todos os dzimkas, em nmero de cinco, aparecem, assim como o judeu a quem
pertence a balsa.
Ansas oferece a todos eles um pouco de licor de rosas, e eles declaram nuca terem bebido
coisa to extraordinria.
Depois voltam a cantar juntos a cano das filhas dos deuses, do anel que caiu no fundo do
mar e dos dois cisnes que turvaram a gua.
Ao despedir-se, Ansas aperta a mo de todos, e Indre tambm. O judeu deseja-lhes mais
cem anos!
Ainda que fossem apenas mais cem horas, teriam aproveitado muito a Ansas.
Uma vez que a garrafa com o licor de rosas j saiu do esconderijo, no havia razo de
tap-la outra vez. Por isso continuam a beber, de vez em vez, uma gota e sentem-se cada vez
mais felizes.
Passam ainda por muitas balsas e cantam com os dzimkas cada vez que podem, mas no
se detm mais: seria pena gastar todo o licor.
A espaos o sono quer apoderar-se deles, porm os dois se defendem corajosamente. Do
contrrio, poderiam encalhar num banco de areia. O que Ansas pode permitir-se escorregar
do assento at o fundo do barco: assim ainda pode segurar o leme com a mo direita,
enquanto a esquerda segura a Indre.
Esta, com a cabea reclinada ao peito do marido, cisma, toda feliz:
O Endrik... e a Elske... e o Willus... e agora os cinco somos de novo um s.
De repente surge uma nuvem. a fuligem sada da chamin de Brionischke, a qual parece
avis-los como um dedo em riste: Cuidado!
Os dzimkas cujas balsas esto ali pousando j foram dormir. At o fogo da sua caldeira
est extinto. Contudo, ainda que eles estejam calados, que que tem? Sobre Russ h uma
canozinha bonita:

Era uma vez dois pescadores,


Dois rapazes bonitos,
Embarcaram em Russ
Rumo a oeste.

o que cantam os dois com toda a fora da garganta. Para molh-la, querem tomar mais
um trago de licor mas, vejam s, a garrafa est vazia. Soltam uma gargalhada. O Ansas
torna-se cada vez mais pressuroso.
Ah, meu querido Ansazinho pede-lhe a Indre , daqui a pouco vem a grande curva, e
depois teremos de virar a oeste. At l, tens de te comportar direitinho.
Mais uma vez Ansas lhe obedece, e daqui a pouco atingem o brilhante rio Sziesze, l onde
comea a curva. Ele recolhe as velas e vira o leme para a esquerda. O barco demora a
avanar, mas avana.
At Windenburg, a uma milha e meia, a correnteza vai em linha to reta como o trilho da
estrada de ferro. Apenas, alm da foz do Mole, tem de se dar uma voltinha.
altura do Windenburg, no trecho perigoso onde a fora das ondas vindas da enseada
larga e funda pega a gente de lado precisamente quando o vento do sul, a naturalmente se
deve ter ainda mais cuidado mas at l falta muito tempo... muito mesmo.
Indre, se em verdade me perdoaste os meus crimes, tens de prov-lo.
Ansazinho, precisas ter cuidado.
Ora, ter cuidado!
Se a gente vive tanto tempo cego e enfeitiado ao lado da melhor e da mais linda das
mulheres, de uma filha dos deuses, e s agora acaba de perceb-lo, como preocupar-se com
outra coisa?
Minha Indre!
Meu Ansas!
E os dois jazem abraados outra vez em tranquila felicidade, enquanto o barco avana
como se o leme estivesse seguro pela prpria Laime.
Meu Ansas, no adormeas!
Como havia de adormecer!
Ansazinho, se um adormece, o outro tem de acord-lo.
Isso mesmo... o outro... tem de acord-lo...
Ansazinho, est dormindo!
Quem diz... uma coisa destas... que est dormindo.
Ansazinho, acorda!
Estou acordado. E tu?
E assim adormeceram os dois.

Ane Doczys no consegue conciliar o sono. Acaba acordando o marido, e lhe diz: Doczys,
levanta-te: temos de ir at baa.
Porque havemos de ir at baa? pergunta Doczys ainda com muito sono,
esfregando os olhos. S amanh que eu vou pescar.
A Indre me disse coisas to esquisitas! melhor irmos ao encontro deles.
A ele se resigna, veste-se suspirando, e pe a vela.
Ao chegarem enseada, j dia, e h uma nvoa to espessa que no se enxerga um
palmo frente.
Para onde devo ir? perguntou Doczys.
Para Windenburg determina Doczene.
O vento sul atira-lhes ondas curtas e duras, e eles tm de bordejar.
De sbito, Doczene apura o ouvido. Uma voz sai da nvoa pedindo socorro, uma voz de
mulher.
Depressa, na direo da voz! manda ela.
Mas o marido tem de bordejar.
Por fim, chegam at l: encontram Indre deitada sobre a gua, embalada pelas ondas.
Como foi que no se afogou?
direita e esquerda do seu peito apontam da gua feixes de juncos verdes, atados s
suas costas com um barbante.
Retiram-na da gua, colocam-na no barco. Ela no para de gritar:
Salvem o Ansas! Salvem o Ansas!
Pois : onde est o Ansas?
Ela no sabe de nada. Quando voltou tona, sentiu-lhe as mos atarem os juncos em suas
costas enquanto pisava a gua com os ps. Da por diante, nada mais soube a respeito dele.
Os trs chamam, voltam a chamar, a chamar. Mas no o encontram. Encontram apenas o
barco virado. Bem que ele se poderia haver segurado ao barco, mas este deve ter-lhe fugido
enquanto ele atava os juncos ao corpo da Indre.
Procuraram-no durante cinco horas, e a Indre, prosternada, reza todo o tempo por um
milagre.
Mas no houve milagre. Dois dias depois o encontraram na praia, mais para cima, deitado
em paz.

Nove meses aps a morte de Ansas, Indre deu-lhe um filho. De acordo com o seu pedido, ele
ganhou no santo batismo o nome de Galas, isto , concluso. Mas, por ser esse nome
incomum, chamam-no geralmente pelo nome do pai. Hoje um homem considerado.
Endrik mantm em bom estado o stio do pai; Elske casou com um proprietrio remediado;
e Willus fez-se realmente pastor. A sua comunidade v nele um emissrio de Deus e at os
suplicadores o acatam.
Indre agora uma senhora de idade e vive em Ausgedinge, na casa do filho mais velho.
Quando vai igreja, todos se curvam perante ela. Sabe que dentro em pouco se encontrar
com Ansas no cu, pois Deus misericordioso com os pecadores.
Possa ele ser misericordioso conosco tambm.
EUDALD DURAN-REYNALDS

A lngua catal, chamada, pela sua conciso e sua fora viril, o ingls das lnguas latinas,
falada na Catalunha e nas Baleares, veculo de uma literatura interessante, mas
insuficientemente conhecida.
Desde cedo, esse ramo da famlia neolatina chegou dignidade literria: j no sculo XIII
serviu de instrumento filosofia nas obras de Ramon Llull, e no sculo XV, entre muitas
novelas de cavalaria, produzia Tirante lo Blanc, a nica salva por Cervantes da queima da
biblioteca de d. Quixote. O sculo de ouro espanhol ocasiona uma decadncia do catalo,
que se recolhe no meio do povo e s volta a ser idioma literrio no sculo XIX. no ltimo
quartel deste que atinge o apogeu, nas poesias de Jacinto Verdaguer e Joan Maragall,
seguidos de grande nmero de poetas e prosadores. A renascena literria na Catalunha
encontrou recentemente um inimigo feroz na ditadura franquista, cuja censura impedia a
publicao de livros em catalo.
O conto constitui o gnero preferido pelos autores da renascena catal, a julgar
pela Antologia de contistas catales, de 1580 a 1950 (Editorial Selecta, Barcelona), que
alinha, num volume de mais de 1.500 pginas, 53 cultores do gnero.137 Lemos narrativas
preciosas do prprio Verdaguer (de carter eminentemente folclrico), de Narcis Oller
(introdutor do naturalismo francs na Catalunha), de Victor Catal (pseudnimo de Caterina
Albert i Paradis, autora de quadros sombrios da vida dos camponeses do seu pas); mas o
conto catalo que mais nos prendeu foi o aplogo seguinte, leve, breve, discreto em sua finura,
com um toquezinho a que chamaramos machadiano.
A respeito do autor, Eudald Duran-Reynalds (1891-1917), nada dizem os dicionrios
biogrficos nem as histrias da literatura. O compilador da antologia138 de onde tiramos esta
pgina s sabe informar que morreu com 26 anos em Paris e deixou apenas uma obra, e esta
pstuma, Quatro histrias.

OS ADIANTOS
O palcio episcopal erguia-se num lugar silencioso e apresentava um aspecto severo que se
impunha aos visitantes. As persianas cerradas, com a sua pintura fresca, as sacadas de ferro
batido, reluzentes e to novas, as altas portas restauradas, o ptio grande e frio, falavam
dignamente da nobreza da casa e da ordem interior. Apenas uma mancha verde, gordurosa,
que se via na esquina do palcio com a rua dos Suspiros, deslustrava esse grande ar de
majestade. Vazamentos de gua que gotejavam da torre onde passavam os canos,
embebendo desde muito tempo uma parte do muro, mantinham, ali, essa frescura propcia
vida vegetal dos musgos e dos adiantos.
Aquela mancha verde constitua a secreta tristeza do costureiro de batinas que trabalhava
na rua dos Suspiros.
Como que uma residncia to nobre, com to belas pedras, uma fachada to grande,
fica borrada com semelhante horror? dizia consigo mesmo o alfaiate quando, ao levantar
os olhos para enfiar uma agulha, avistava os adiantos midos.
Certa manh, o nosso homem viu ali, com agradvel surpresa, um andaime e pedreiros; no
dia seguinte, aquele musgo seco e os adiantos murchos iam ao cho; uma branca mancha de
gesso cobriu todo o stio onde se escoava at ento o vazamento. O alfaiate no se conteve,
de to alegre.
Comea bem esse bispo pensou. Quem sabe? Talvez tenham razo os que dizem
que esse prelado um homem zeloso.
Embora tivesse ligaes com o clero, o alfaiate era cptico em relao aos melhoramentos
respeitantes Igreja, o que bem se compreende tendo-se em vista que ele vira passar por
aquele palcio nada menos de cinco bispos sem que os escoamentos que o sujavam
houvessem sido reparados uma vez sequer.
Tinha razo o alfaiate. Ardente e jovem, o novo bispo velava sempre com firmeza sobre o
mal e a imperfeio; prometera a si mesmo lutar contra eles para expuls-los definitivamente
de em torno de si. De fato, quando percebeu manchas que sujavam o muro, mandou chamar o
empreiteiro para dar-lhes fim. Seus predecessores no elevado posto, no o tendo feito,
faltaram ao dever. Cumpria comear pelas coisas pequenas, se, com o tempo, se queriam
consertar as grandes.
No dia em que o nosso novo bispo soube que fora tirada a mancha, julgou iniciada sua obra,
e, pela noite, no silncio de seu quarto fechado, aps as fadigas cotidianas, que consistiam em
receber comisses, ouvir queixas, prometer castigos, ele pensava assim:
Esses vazamentos foram um mal. Um pequeno mal a que ningum deu importncia,
mas, ainda assim, um mal que se deve combater como outro qualquer. Um cano de gua, para
ser bom, no deve vazar; uma parede limpa no deve ser manchada de musgos e adiantos.
Para as paredes precisamente um sinal de decadncia, pois que as ervas parasitas vm a
ser ornamento das runas.
Depois dessas reflexes o bispo adormeceu na paz do Senhor, no sem lhe haver deposto
aos ps essa graa como uma espcie de primeira oferenda.
Decorreu algum tempo. Mostrava-se feliz o alfaiate em ver como, afinal, o muro estava
limpo; e um dia, provando o novo hbito do padre Ramon, do bispado, no pde, a despeito
de sua costumeira discrio, conter estas palavras, sadas do fundo da alma:
Ento, reverendo, parece-me que temos um bispo!
Que pretende dizer com isso? replicou o outro, num tom severo. Antes no
tnhamos, por acaso? Diga temos bispos e no um bispo. Os verdadeiros crentes no
individualizam nunca na hierarquia eclesistica.
O alfaiate encarou o padre com um sorriso: sabia bem o que dizia.
Passou-se mais algum tempo. Certa manh, abrindo a loja, viu, desolado, uma toalha mida
sobre a alvura do gesso. O cano vazava de novo. Agora era uma pequena rede, amanh seria
uma mancha, ao cabo de uma semana repontariam folhas de adianto. O alfaiate inquietava-se,
quando, dias depois, apareceu o mesmo andaime, e as fendas foram mais bem tapadas e a
parede readquiriu a sua brancura.
O nosso alfaiate ficou radiante.
um bispo, sim senhor. Eu chamo a isto um bispo, em que pese ao padre Ramon
exclamava cada vez que, ao enfiar a linha na agulha, a claridade do gesso, atravs do buraco,
lhe feria os olhos.
Decorreu outro perodo, mas, posto que a reparao fosse mais bem-feita que a anterior, a
gua infiltrou-se novamente. Com pouco o alfaiate o percebeu. A princpio, um crculo
desmaiado, que se alargou; depois, um ponto negro no crculo; e o ponto negro se
transformava num escoamento suave e ininterrupto. Os adiantos e o musgo no tardaram a
brotar.
O alfaiate, embora um tanto inquieto, esperou confiante. Enquanto esperava, dizia, para
conservar este sentimento: Cada coisa tem seu tempo. Certamente S. Exa. o bispo deve
ter a ateno ocupada em outra parte que no aqui. Estava bem certo de que mais dia menos
dia estaria ali o andaime; todas as manhs abria as portas da loja com uma pontinha de
ansiedade no corao, pois julgava rev-lo. O andaime no reapareceu. O nosso alfaiate
esperou muito tempo antes de desesperar. Um dia, por fim, um dia como os outros,
desanimou:
Irra! Tinha razo o padre Ramon em me dizer que esse bispo era igual a todos os
outros. Muito zelo com o seu andaime, no comeo, para impressionar bem; depois,
adormeceu.
Em honra deste bispo, tiraremos a verdade moral do aplogo dos adiantos.
Pouco depois, ao saber que a gua escapava pela segunda vez, ordenava ele uma
reparao ainda mais cuidadosa que dantes. Esse caso, por menos importante que fosse
diante de suas outras ocupaes, ele o tomava a peito porque era o primeiro a seu gosto no
novo cargo, e desejava lev-lo a cabo de qualquer maneira, pois nesse prelado a vontade era
o maior atributo, depois da f. A gua, obstinada como o mal, apesar de todo esse zelo
continuou a escapar-se. Ento o bispo chamou o empreiteiro e disse-lhe que era necessrio
deter aquela gua de uma vez por todas.
Perfeitamente respondeu ele , mas eu deveria desviar o cano do caminho que ele
atualmente segue, Excelncia.
Desvie-o disse o bispo, para liquidar a questo.
Ns o desviaremos prosseguiu o outro , pois esse cano nos pertence.
E, aps um silncio, sorriu com o seu ar entendido.
Eu estou sorrindo apressou-se a dizer em resposta ao olhar inquiridor do sacerdote
porque penso na cara que vo fazer os moradores da rua dos Suspiros quando se executar
esse trabalho. O cano que passa na parede fornece precisamente gua potvel a todas estas
casas. Um dos vossos antecessores fez outrora essa concesso gente da vizinhana.
Ouvindo tais palavras, ficou o novo bispo alguns minutos a refletir, e depois continuou:
Espere, por ora no faa nada, amanh lhe responderei.
E noite, encerrado mais uma vez no seu quarto, repousando das fatigas de um dia bem
cheio, o bispo pensou:
Fui injusto quando falei daqueles que antes de mim se encarregaram do palcio, pois,
se eles nada fizeram, foi pelas mesmas razes que me detm. Essa gua e essas plantas
parasitas so em si mesmas um mal, porm do qual resulta um grande bem. No melhor o
cano assim, afastado de seu caminho normal, passando, para levar a gua s casas vizinhas,
por este lugar onde ela vaza atualmente, do que se seguisse o caminho certo sem poder fazer
a distribuio?
E de repente o bispo pensou, com sincero remorso, naquele alfaiate da rua dos Suspiros
que o saudava, ao passar, com seu belo sorriso; podia ele suprimir-lhe a gua?
Ah, meu Deus! Meu Deus! E eu que queria tirar-lhe essa gua para extirpar um mal!
Pouco depois, concluiu:
impossvel corrigir todo o mal. O mal tem igualmente o seu lugar entre ns.
E o prelado adormeceu um pouquinho desencantado.
No dia seguinte deu ordem para suspender os trabalhos:
Deixo as coisas como esto, melhor. Pensando bem acrescentou com um sorriso
, este lugar agradvel, com o seu bocadinho de verdura.
O alfaiate, esse no chegou a ter conhecimento de tais palavras e, todas as vezes que via
o padre Ramon, dizia-lhe hipocritamente, com um jeito maldoso, que devia fazer saltar de
alegria os demnios:
Padre Ramon, tinha razo V. Rev. ma em dizer que no se devia individualizar. Os bispos
so todos iguais.
VALERY LARBAUD

A biografia deste grande escritor francs (1881-1975) lembra, porm s avessas, esses
contos de fadas em que o toque da varinha metamorfoseia o sapo hediondo em prncipe
encantado.
Aos oito anos, Valery-Nicolas Larbaud perdeu o pai, farmacutico de Vichy que fez fortuna
com a explorao de uma fonte de guas termais. Aluno de inteligncia excepcional e rara
sensibilidade, sujeito a alternncias de entusiasmo e desnimo, mal deixava aos mestres o
tempo de lhe descobrirem o talento, pois, embora de sade frgil, no fazia seno mudar de
colgio para acompanhar a me nos seus deslocamentos incessantes. Esta, desenraizada
precocemente (era filha de um poltico exilado por Napoleo III), transmitira ao filho com
quem, alis, no afinava muito uma permanente inquietao e a paixo das viagens. No
obstante a irregularidade do seu currculo escolar, o adolescente soube desde cedo escolher e
assimilar com rapidez o alimento que convinha ao seu esprito atrado pela literatura e pelo
estudo dos idiomas.
Com apenas 17 anos j vira a Rssia, a Itlia e a Espanha; pouco depois, conheceu a
Blgica, a Holanda e a Alemanha. Antes de acabar os estudos (licenciar-se-ia na Sorbonne),
passa a levar, desde 1901, existncia de todo independente, isenta de preocupaes
materiais. Estabelece-se no Quartier Latin, de Paris, onde se identifica com os movimentos
literrios de vanguarda, mas volta e meia desaparece, para ser avistado, ora s, ora
acompanhado de alguma bela mulher, nos recantos mais diversos da Europa em Praga,
Trieste ou Copenhague. Em busca de sensaes e emoes novas, ou procura dos vestgios
de algum grande letrado, um ms encontra-o na Grcia, outro na Arglia, terceiro na
Escandinvia, de onde o vemos levantar voo para, via Paris, transportar-se a Valena, que o
retm mais demoradamente. Todos esses passeios, que dentro em pouco tecem ao redor de
sua figura um verdadeiro mito, so entrecortados no s de aventuras sentimentais, mas
tambm de leituras apaixonadas, e se realizam numa atmosfera de estudo exaltado.
Descobridor fervoroso, Larbaud quem revela Frana autores como Chesterton,
Conrad,139 Hardy,140 Joyce141 e Ramn Gmez de la Serna, em agudos estudos crticos; ele
quem, por meio de tradues, admirveis de arte e fidelidade, pe seus conterrneos em
contato com a obra de Coleridge, Whitman e Butler. Amigo dos escritores franceses mais
notveis da poca, entre eles Lon-Paul Fargue, Gide, Claudel, Charles-Louis Philippe e Henri
Ghon, ser um dos primeiros e dos mais estimados colaboradores da Nouvelle Revue
Franaise. Estreia na fico com Fermina Mrquez (1911), romance de adolescncia em que
utiliza as suas recordaes do colgio Sainte-Barbe-des-Champs, onde passara alguns anos
num meio cosmopolita, entre filhos de milionrios sul-americanos. Dois anos depois, publica
A.O. Barnabooth, obra de fascinante novidade, em que a personagem desse nome, milionrio
americano de sensibilidade e gostos requintadamente europeus, caracterizada de maneira
indireta atravs do conto, dos poemas e de um dirio que ao autor lhe atribui. Neste livro,
como nos contos de Infantis e nas trs novelas de Amantes, felizes amantes, a fico se nutre
de elementos autobiogrficos142 e de uma extensa cultura perfeitamente assimilada, ao passo
que, nos volumes de ensaios Este vcio impune, a leitura, Amarelo azul branco e Allen ,
pginas de fantasia brincalhona misturam-se a estudos crticos e reminiscncias de viagens de
extraordinria finura.
Esprito eminentemente cosmopolita, que sentia, mais do que ningum, a unidade espiritual
da civilizao europeia, muito sofreu Larbaud com a Primeira Guerra Mundial, durante a qual,
impedido pela fraca sade de servir nas fileiras, trabalhou como enfermeiro voluntrio num
hospital militar. Com a volta da paz, retomou, porm, a antiga boa vida de anarquista de
pullmann, enquanto sua fama crescia fora e dentro da Frana. De repente, porm,
interrompem-se os estudos e as viagens, param as leituras e a pena cai da mo do escritor.
Se tivesse morrido num acidente, sua existncia haveria deixado a imagem da mais plena
realizao; mas o destino, que o tinha mimado com os mais cobiados favores, reservara-lhe
um fim mil vezes mais trgico. Em 1935, o escritor sofreu um ataque de paralisia que lhe tolheu
os movimentos e a palavra, e, para maior castigo, lhe deixou completa lucidez. Principia ento,
para o grande viajante, o martrio da imobilidade: Esse homem, que podia fazer-se
compreender em grego e em latim, que falava cinco lnguas vivas, foi condenado a no poder
exprimir-se nem sequer no seu idioma.143 Emparedado no prprio corpo, Larbaud, durante 22
anos terrveis, assistir de longe ao crescimento de sua glria pstuma e organizao, por
amigos dedicados, de suas obras completas (entre elas, vrios volumes inditos). Pessoas
que o visitaram no castelo de Valbon no decorrer dessa interminvel agonia, entre elas alguns
brasileiros,144 testemunham o sereno herosmo com que o enfermo sustentou a luta
desesperada contra o estiolar-se progressivo da sua minguada capacidade de expresso.
Por mais preciosa e nova que seja a obra de Valery, a sua influncia ainda mais
importante. Foi sobretudo graas a ele que a literatura francesa do comeo do sculo, com
to forte pendor para a autossuficincia, se enriqueceu pela contribuio de outras terras e se
integrou no concerto europeu-americano. Sua paixo migratria no era apenas a mania de um
rico amador: acompanhava-se da vontade de adaptar-se o mais perfeitamente possvel aos
sucessivos ambientes, do desejo de viver vrias vidas. De volta de suas viagens, proclamava
aos amigos as riquezas insuspeitadas que descobrira (uma delas era a obra de Ea de
Queirs). Dominar uma nova lngua dava-lhe um prazer sensual: no espirituoso e engraado
Divertimento filolgico145 relata sua conquista do portugus como quem se gaba de haver
obtido os favores de uma dama. Da a importncia que atribua traduo, a seus olhos o
melhor exerccio para a formao de um escritor; seus artigos relativos ao assunto, enfeixados
no volume Sob a inovao de so Jernimo, constituem a Bblia dos especialistas do ofcio.
Em compensao, ao regressar de suas excurses, descobria facetas sempre novas de Paris
e exaltava-as em pginas aparentemente impressionistas, mas profundas de substncia e
ternura, saboreando com emoo igual as chegadas e as partidas, oscilando entre as
sedues do ignorado e o aconchego do conhecido.
Contribuio sua para a mitologia universal a curiosa personagem de Barnabooth, entre
cujas obras encontramos um conto super-realista. A histria do pobre camiseiro, que aqui
no aparece por causa do excessivo requinte de intenes, subentendidos e reticncias. Em
Barnabooth, que faz questo de nunca ser levado a srio pelas pessoas razoveis e
inteligentes, ora o autor se confessa, ora ralha contra si mesmo; a personagem, por sua vez,
anima-se de sentimentos contraditrios a respeito de seu criador; eles se divertem um custa
do outro, e mais frequentemente custa do leitor.
Um pouco mais fiis ao figurino tradicional do conto, pelo menos no aspecto formal, so as
narrativas de Infantis, viagens que nos levam a regies enterradas no fundo de cada um de
ns, e cujas reminiscncias o autor revive com todo o frescor de uma experincia recente. Em
Deveres de frias complemento de Fermina Mrquez , uma nova luz ilumina as relaes
dos colegiais com a escola, o impulso que os leva a revoltarem-se contra os pais, o remorso
subsequente s revoltas numa palavra, um mundo mgico fechado aos adultos. Se esse
conto se distingue entre as narrativas da adolescncia, O trinchante , sem dvida, o mais
impressionante dos da infncia propriamente dita. Marcel Proust confessou que, um ano
depois de a ter lido, essa histria ainda o fazia sofrer. 146 Mais incisivas, ainda, as palavras do
crtico Jean Prvost:

Para estudar a paixo infantil e as cerimnias que inventa o amor mgico, uma nica obra conta em nossa literatura: a
novela O trinchante. Melhor do que as obras de Rimbaud ou de Fournier, vai ele buscar em ns o jovem estrangeiro que
fomos, o ser bravio e maravilhoso que oferece ao seu amor ntimo, sem pedir um sorriso sequer, as primcias de seu
sangue.147

Outro crtico, Benjamin Crmieux, fez notar a artstica sutileza de um estilo que gosta de
fazer-se humilde e assumir aspecto tradicional. Mesmo em suas audcias mais originais e em
suas tentativas mais revolucionrias, Larbaud e onde mostra a que grande raa de
escritores pertence insere-se na tradio, prolongando-a.148

O TRINCHANTE
A ANDR GIDE

I
Pelas duas horas da tarde, os cavalheiros descem a fumar no jardim, em frente a casa. So
homens distintos, cavalheiros de Paris; h, entre eles, um prefeito e um senador. Sentados nos
bancos verdes, de pernas cruzadas, saboreiam seus charutos, e se entorpecem no silncio
espesso do pleno campo, a 16 quilmetros de qualquer aldeia.
Sob o cu de agosto, as campinas se estendem na extremidade do jardim. Estendem-se a
princpio, e depois galgam a colina fronteira, que fecha a vista, desse lado. Sobre o dorso da
colina h uma fazenda, longa construo branca de telhado pardo; parece to pequena quanto
um desenho num livro, com o cu branco por fundo.
Esta fazenda est fora da minha propriedade diz o sr. Raby a seus hspedes.
modesto: no se pode ter tudo.
Devincet, o fazendeiro, ri gordamente. Depois, fala, passando volta e meia a grossa mo na
boca, gesto que lhe d peso s palavras:
O sr. Raby ter esta fazenda quando quiser. Com a vida que leva Moulins e o jogo no
inverno; Riveclaire e, com perdo da palavra, as fmeas, durante o vero , bem cedo o filho
de Grenet ter comido tudo. No se apresse, sr. Raby; em menos de dois anos o senhor ter
tudo isto por um pedao de po.
Parece que isto j est coberto de hipotecas murmura o sr. Raby.
Emlio Raby, que completar oito anos a 20 deste ms de agosto e conta os dias como se
essa data devesse trazer-lhe vida uma grande mudana, Milu interpela Devincet:
Olhe! Eu comprarei esta fazenda com os meus ouros, na prxima semana: vou ser
major.
Est irritado porque no se lhe d ateno, e a voz de Devincet encoleriza-o. Detesta esse
homem pesado, de gordas faces avermelhadas. Procura uma injria para lanar-lhe. No
encontra nenhuma, e sente-se esmagado pelo peso de Devincet e pela gravidade das palavras
que em redor dele se pronunciam: essas questes de interesse que ele no pode
compreender, que esto acima...ah! Eis que, no momento preciso em que desesperava de
tudo, encontrou:
Eu, quando for grande, farei como o filho de Grenet: comerei tudo. E morrerei na
misria!
Falhou! Devincet solta o seu riso falso; acha o sr. Emlio muito estranho. Porm a graa no
est perdida: o sr. Raby assume o seu ar aflito. Milu regozija-se: conseguiu magoar o pai.
Mas tambm, por que falam ele e seus amigos, constantemente, de todas essas coisas
obscuras e feias: arrendamento, usufruto, contrato, hipotecas? E o tom com que a gente
grande pronuncia tais palavras de sua linhagem particular! Milu gostaria de esbofetear esses
cavalheiros... O usufruto uma ma que caiu na relva e que apodrece, toda engelhada e
rachada, sob as chuvas de novembro. As hipotecas so horrorosos andaimes negros que se
pem diante das fachadas brancas da casas.
Milu toma a resoluo de nunca mais escutar o que diz a gente grande. Recua um pouco,
no banco onde se acha sentado, para dar lugar a Dembat e pequena Rosa, que so seres
visveis, porm so bem mais dignos de interesse que Devincet e todos os amigos de papai.
No basta dizer que Dembat o amigo ntimo e o irmo de Milu. Ele o prprio Milu, mas
invisvel, e feito homem: liberto da realidade e projetado no futuro. Dembat percorre todos os
pases que se veem nos mapas e nos livros do tenente-coronel Gallini. (Milu no gosta de
Jlio Verne, porque aquilo no aconteceu.) Dembat homem de ao: vai ver como feito o
mundo. Tem na cabea um capacete branco; avana atravs do Futa-Djallon, visita o pas dos
peuls e dos toucouleurs. J por quatro vezes o viram remontar o curso do Nger numa chalupa
a vapor, com sua pequena escolta de atiradores senegaleses. O grande dorso abaulado do rio
gira lento entre as margens longnquas, cobertas de palmeiras, de seringueiras e de lianas. E,
perdida na reverberao do Sol sobre a gua, a embarcaozinha, arvorando bandeira
francesa, avana para as solides desconhecidas.
A pequena Rosa aquela menina (aproximadamente da idade de Milu) que um rabe, por
vingana, roubara aos pais. Ela fugiu da cabana, mas, ao aproximar-se do acampamento
francs, a sentinela fez fogo e a criancinha caiu desmaiada, com um brao partido. muito
loura e muito meiga. (Assemelha-se um pouco a uma suecazinha que Milu viu no baile infantil,
no vero passado, em Riveclaire.) Ainda sofre do brao quebrado. Porm Milu e Dembat
recolheram-na e protegem-na, e ela quase j no infeliz.
Por um momento, Milu e Dembat e a pequena Rosa deixam a frica e vo passear nos
bosques que se divisam do terrao do Espinasse. um recanto do Bourbonnais, a mais doce
regio da Frana. O renque das colinas arborizadas interrompe-se, e a altura onde est
Fleuriel preenche o intervalo, atrs, v-se o campanrio de Fleuriel e a parquia. E atrs ainda
se estende um grande pas azul-suave onde por vezes cintilam, ao pr do sol, as janelas de
Charroux. Milu e seus invisveis companheiros transportam-se orla do bosque, abaixo de
Fleuriel. Sentam-se sombra, beira do caminho que se avista. Chega at eles, num sopro, a
frescura do bosque. Respiram-na... Depois, de repente, Milu volta ao banco, onde seu corpo
permaneceu sentado. Dembat e a pequena Rosa se afastam (em direo da frica, muito
provavelmente). Milu nota que se aborrece e retorna a casa para procurar a sra. Saurin, sua
av.

II
Encontra-a sentada na sala de jantar, ao p da janela, num lugar donde pode ver quanto se
passa no quintal, na cozinha e em torno da copa. Vigia seus criados. Mas, acima de tudo, ela
ficaria feliz se pegasse em falta um dos criados da sra. Raby. Minha filha, voc no segura
a sua gente poderia dizer ento.
Vive no Espinasse o ano inteiro, menos dois meses de inverno, que passa em casa dos
Rabys, em Montluon, onde o sr. Raby tem sua grande fbrica de instrumentos agrcolas.
Seus criados so camponeses, ao passo que os do genro so criados de cidade, e no h
corja pior, diz a sra. Saurin. Sentada em sua poltrona, que ela enche plenamente, no perde
de vista o que vai pela cozinha.
Milu salta no brao da poltrona e se repimpa sem-cerimnia nos joelhos da av. De toda a
famlia, ela a pessoa a quem ele mais ama. que h mais alegria nessa mulher de 62 anos
que na sra. Raby, diminuda pelas preocupaes do governo da casa, pelo domnio que sobre
ela exerce o marido, e por uma coisa incompreensvel e tediosa a que ela chama o dever. Ao
contrrio, vov Saurin , como se diz no seu crculo, uma mulher completa. Fala alto, afirma e
decide; no hesita nunca. E tem uma linguagem vigorosa, cheia de palavras de pato, que
emprega cientemente.
Seus julgamentos so definitivos: Esta menina teve um filho antes de casar. uma
porcaria. A guerra deixou seu trao no esprito dela: s imundcies que esto ao p das
paredes, chama-lhes prussianos. A passeio, diz a Milu: Cuidado, voc vai pisar num
prussiano.
O pequeno deixa-se instintivamente levar por esse esprito cheio de certezas, por esse
carter que nada alterou. Certo, ela no pertence ao seu mundo imaginrio; nenhuma das
pessoas do mundo material, da vida que se sofre, se elevou ainda ao mundo invisvel de Milu,
vida que se inventa. So dois universos inteiramente separados, e, a despeito da afeio que
testemunha a seu neto, a sra. Saurin no ter a honra de ser apresentada aos Invisveis.
ideia de pronunciar o nome de Dembat em presena da av, Milu sente-se tomado de
vertigem.
Entretanto ele extrai da sra. Saurin prazeres que pertencem ao seu prprio mundo. Por
exemplo, faz-lhe cantar canes cujas palavras no ouve, mas cuja msica acompanha as
vises de seu mundo oculto!
A sra. Saurin sabe muitas canes: as do seu tempo, as de Branger, e os estribilhos
polticos de que o sr. Saurin gostava: De minha Celina, amante modesto..., Ol, os
carneirinhos!, Os senhores estudantes vo Chaumire, Voltaire, o deus do bom senso...
etc.
Vovozinha, cante para mim! Voc sabe a dos jesutas?
A sra. Saurin se pe a cantar com uma voz firme, sempre de olhos presos s janelas da
cozinha. E, sobre a lareira, os bustos de Rousseau e de Voltaire escutam:

Um papa nos exilou,


Morreu de clica;
Outro papa nos chamou...

Oh! A bela msica heroica, sobre a qual revoluteiam fantasias de cavaleiros de armaduras
de ouro, num pas aonde ainda no foram nem o marqus de Mors nem Mizon, num desses
pases que os gegrafos designam pelas palavras: parte desconhecida, que Milu pronuncia:
Ptria desconhecida! A cano termina cedo demais.
Vamos! Deixe-me ir ver o que eles esto fazendo na cozinha diz a sra. Saurin. E
voc, v ver Jlia, que est trabalhando no vestbulo.
III
Ele encontra Jlia Devincet no pequeno salo. Sentada na melhor poltrona, ela conserta meias
de seu pai. Jlia, a filha do fazendeiro, uma garota de 12 anos, forte para sua idade, e
morena, belos olhos negros, e gordas faces cor-de-rosa. Aps a morte da me, o pai confiou-
a durante trs anos a parentes que eles tm no sul. Dessa estada guardou Jlia Devincet uma
pontinha de acento gasco e boas maneiras: assim, nunca emprega uma palavra burbonesa,
salvo quando quer zombar das pessoas da terra, que ela desdenha. Mas fala polidamente com
todos, e razoavelmente, como uma pequena comadre. Jamais se esquece de dar bom-dia,
nem de perguntar como esto passando. Cada ano, pelas frias grandes, tem sete ou nove
fbulas novas para recitar ao sr. Raby.
A sra. Saurin, que a julga a moa mais inocente e mais ajuizada do mundo, conserva-a no
Espinasse durante os dois meses das frias, alimenta-a, veste-a e d-lhe presentes. Jlia, em
troca, remenda um pouco de roupa branca, espiona os criados e faz companhia ao sr. Emlio,
de quem est incumbida de tomar conta. Neste momento, de crer que esteja cerzindo as
meias da sra. Saurin.
Ah! Eu estava com saudade do senhor!... O sr. Emlio sabe da ltima? Pois bem, eu
rasgo o emblema do sr. Emlio.
Que emblema? Voc inventou mais uma chateao para me aborrecer, sua feia!
Pobre sr. Emlio, como infeliz! A feia da Jlia rasga o seu emblema. Pois fique
sabendo que h uma nova pastora no Espinasse. Chama-se Justina, tem 11 anos; bastarda,
sua me foi mulher da vida. E uma mendiga: a tal ponto que na missa as duas ocupam a
mesma cadeira, de modo que apenas se sentam pela metade! A me criada em La Feline.
um fenmeno de desgraa, essa Justina. Ela viu tantas que chega a ser esquisito. Imagine! Ela
estava em casa de um velho que lhe batia e no lhe dava bastante de comer. Andava sempre
doente, e apesar disso ele a fazia trabalhar. Uma vez, ela havia enrolado no brao a corda da
vaca braba e foi arrastada pelos espinheiros e atravs do bosque durante vinte minutos.
Levaram-na fazenda banhada em sangue. Outra vez, cortando estacas de videira com um
trinchante, deu um grande talho na mo esquerda. Enfim, aconteceram-lhe tantas misrias, e
penas, e desgraas, que eu no posso olh-la sem rir! Veja: pensando nisso, eu me toro, eu
me enrosco, eu vou rebentar de rir! O senhor quer que eu role no tapete, em sua presena?
No, eu no gosto quando voc imita a sua cachorra.
Estou muito zangada!
Jlia depe o seu trabalho sobre a mesa, ergue os braos acima da cabea, e estira-se
tanto quanto pode, dizendo:
Aaah! Que vida chata!
Depois, prossegue vivamente:
Voltando bastarda, a srta. Justina do trinchante, eu me lembrei duma coisa, para
diverti-lo: se ns brincssemos de torn-la ainda mais infeliz, de furtar as suas coisas, de fazer
a senhora repreend-la, de dar a sua comida aos gatos?
Sim, isso mesmo, tornemos-lhe a vida insuportvel.
Milu, que se compraz em irritar os cezinhos da av, fica feliz ideia de ter como cristo
uma menina.
E o senhor ficar frente disso, sr. Emlio; ela no ousar queixar-se do filho dos
patres. Amanh comearemos o suplcio; eu lhe direi o que preciso fazer. E agora venha
comigo pular em cima do canap, enquanto estamos ss. Sua av mandou pr molas novas.
Venha!
Voc bem sabe que a vov no quer que se pule em cima do canap.
Eu o avisarei, se a ouvir.
E ajuda Milu a trepar no mvel, onde ela j se acha em p. Principiam apoiando-se com
todo o peso sobre as molas, que primeiro cedem e, depois, distendendo-se, os impelem.
Aceleram o movimento. Um, dois. Com pouco, levantam-se e abaixam-se cadenciadamente, os
braos apertados ao longo do corpo, bem direitos e rgidos, como bonecos de boliche. Voam,
pairam. Debaixo deles, o mvel todo range e estremece. Seguramente uma das molas vai
quebrar-se. Porm Milu, fora de si, indiferente a tudo isso: est num outro mundo.
Sbito, Jlia desce e ajoelha-se perante ele no tapete. Mal ele acabou de perguntar-lhe por
que ela procede assim, abre-se a porta a sra. Saurin para na soleira, indignada a mais no
poder em face da transgresso. Jlia corre para ela a soluar:
Senhora, faz uma meia hora que eu disse ao sr. Emlio que descesse do canap, e ele
no me ouve: veja, eu tinha-me posto de joelhos para suplicar-lhe.
Mentirosa! Mentirosa! E faz cara de choro! grita Milu, ainda trepado no canap.
Ento, no vai descer? pergunta a sra. Saurin. Patifezinho!
Oh, minha patroazinha, no ralhe assim com ele! arrulha a menina, desfeita em
lgrimas.
E beija as mos da sra. Saurin.
apenas um mau momento a passar: vov ralhou um pouco; Milu beija-a com sincero
arrependimento. E ela se vai, enquanto a alma do canap se aplaca.
Jlia, minha queridinha, eu a encarrego de tomar conta do sr. Emlio; e, se ele no andar
direito, avise-me.
Com um olhar, Milu escolhe, nas pernas de Jlia, o lugar onde vai dar um grande pontap:
ali, na frente, em cima do osso; di muito. Jlia, porm, aproxima-se dele, com as mos juntas
sobre o corao, os olhos rasos de gua:
Oh, sr. Emlio! No me bata; no me d pontaps, que me matariam. Se o senhor me
tocar, eu me mato: olhe, eu enterro o meu canivete no corao! Eu no posso aguentar maus-
tratos. E, pensando bem, que mal lhe fiz eu? Avisei-o quando ouvi que a senhora estava
chegando. No tenho culpa de o senhor no ter compreendido.
Milu choraria, se fosse capaz de chorar diante de uma menina. O sentimento de haver
sofrido uma grande injustia o acabrunha. Ele, to grande, e sempre triunfante, no mundo
invisvel!
Sr. Emlio, seja bonzinho. Eu lhe peo perdo de joelhos. O senhor me perdoa? Sim. Oh,
como estou contente! Nunca mais lhe farei raiva. Bem, vamos brincar de cavalinho! Monte nas
minhas costas. Ponha o brao no meu pescoo, a, no tenha medo de me machucar, agarre-
se bem. Agora, pode bater. Eu gosto de ser maltratada. Mas no me puxe os cabelos.
Cavalinho, cavalinho! O senhor no pesado, palavra de honra! Eu penso que, apesar de
todos os cobres de seu papai, o senhor no viver muito, meu pobre pequeno!

IV
Na sala de jantar dos patres, a lmpada suspensa est acesa. Mas, pelas frinchas dos
postigos, uma luz azulada mostra que o dia continua, l fora, sobre o jardim e sobre os
campos. No centro da mesa fumega a sopeira descoberta. O sr. Raby diz ao criado de quarto:
Pedro, mande trazer aqui a nova pastora.
Os hspedes do Espinasse vo divertir-se um pouco. A porta se abre.
gentil a garota diz o sr. senador.
Atravs do vapor que sobe da sopeira, Milu percebe um ser louro, de cabelos cortados
rente e que no encaracolam (verdadeiramente, preciso ver-lhe o avental e a saia para ter
certeza de que uma menina).
Tem os olhos azuis, o nariz largo e um tanto comprido, e sardas nas faces. Traz as
mozinhas vermelhas cruzadas sobre o avental de quadrados brancos e azuis.
Milu fita essas mos e nelas descobre a cicatriz profunda deixada pelo trinchante. De resto,
toda a pessoa de Justina recorda, ao primeiro lance de vista, os seus sofrimentos e a dura
existncia das pequenas pastoras. Tenta ocultar sua misria sob um sorriso fino e doce;
porm sua misria faz-se notar a despeito de tudo e irradia volta dela como que uma
aurola. E imediatamente, antes mesmo que ela diga uma palavra, Justina penetra no mundo
imaginrio de Milu, junto a Dembat e pequena Rosa. Ela no sofreu como a pequena Rosa?
(E para ela, pelo menos, isso de fato aconteceu.) Tu sofres e ningum te ama, e falam-te
sempre com rudeza. Por isso, eu irei adiante de ti, e tomar-te-ei pela mo, e te conduzirei ao
melhor lugar, ao p do meu trono, no pas onde sou rei.
De lvou que tes, gatte? pergunta o sr. Raby para mostrar que sabe o pato.
Justina responde que de Ygrande. A sra. Saurin fixa nela os seus olhos agudos.
Tens mais apetite do que devoo, filha? pergunta.
Quando algum interroga a pessoa a quem amamos acima de todas, parece-nos que
somos ns o interrogado e que ela vai responder por ns. O olhar hesitante de Justina
encontra o olhar de Milu. Nele v o que deve dizer para agradar sra. Saurin:
Eu tenho mais apetite do que devoo, minha senhora. Riem.
Despedem-na com um gesto e continuam rindo depois de ela sair. Milu est orgulhoso
como se houvesse alcanado um grande triunfo.
E doravante Justina faz parte de sua vida, de sua verdadeira vida a que ele vive no
mundo invisvel, onde grande e triunfante.
No Espinasse, Milu no dorme na alcova, como um Montluon, mas no prprio quarto de
sua me, numa pequena cama.
O sr. Raby ocupa o quarto vizinho, cuja porta permanece aberta. meia-noite, passadas
trs horas de insnia, Milu no se contm:
Mame?... Mame?...
Que ?
Mame, eu quero dizer uma coisa.
Est bem, diga l.
Eu vou fazer uma fbula.
Uma o qu?
Uma fbula.
(Milu bem sabe que o que ele quer fazer se denomina, no Tesouro potico, uma poesia;
mas uma palavra que ele nunca pronunciou alto, que lhe parece extravagante, enftica e
muito bonita, e receia que a voz lhe trema ao diz-la.)
Quer fazer uma fbula? Sobre o qu?
Uma fbula que se chamar: A misria do trinchante.
E para isso que me desperta? Voc ridculo; como quer que um trinchante seja
miservel? uma idiotice. Durma, que melhor.
Milu teme, sem saber precisamente por qu, que sua me descubra alguma relao entre
esse trinchante e a nova pastora, aquieta-se, e dispe-se a fazer a fbula projetada.
Mas as palavras, todas as palavras da lngua francesa esto ali, enfileiradas como um
exrcito que lhe veda o caminho. Atira-se bravamente contra elas, e enfrenta a princpio duas
ou trs que v na primeira fila, velhas conhecidas suas. Essas mesmas, porm, o repelem. E
todo o exrcito das palavras o cerca, imvel, profundo, alto que nem muralhas. Empreende um
derradeiro assalto: oh! assenhorar-se duma centena de palavras somente e for-las a dizer
essa coisa deveras importante que ele tem para dizer! Um ltimo esforo tende-lhe o esprito,
que incha a ponto de rebentar, um msculo desesperadamente retesado que di... De
repente sucumbe e desiste da empresa; acabrunhado, com uma espcie de nojo, e a
sensao de um vazio imenso em si mesmo.
E ento que ele acha uma palavra que encerra de maneira inexplicvel tudo quanto teria
cabido na fbula intitulada A misria do trinchante; e, com a cabea debaixo dos lenis, a
mo em concha sobre a boca, murmura imperceptivelmente:
Justina... Justina... Justina...
E adormece, por fim.

V
A Terra, s aclamaes dos anjos, acaba de pular, negra e fumegante, na manh; e Milu
desperta no quarto fresco.
Em torno dele, tudo claro, com finas sombras azuis nas dobras das cortinas brancas. De
sbito, porm lhe vem um mal-estar, como quando algum se deita de noite passando bem e,
pela manh, ao despertar, sente um prurido no fundo da garganta e diz consigo mesmo: Eu
acabo resfriando-me, e mame vai ficar zangada. No da garganta que vem o mal-estar,
mas de uma frase que nele ressoa: Tornemo-lhes a vida insuportvel!
Que faria ele para impedir Jlia de torturar Justina? Que dir quando ela lhe perguntar por
que razo ele j no quer divertir-se com essa brincadeira? Em vo procura mentiras. Porm,
talvez, no momento de responder, lhe chegue a inspirao. E, no entanto, melhor seria que
antes a terra tragasse Jlia.
Meu Deus, meu Deus, fazei que ela morra imediatamente...
Mas receia que sua prece tenha sido ouvida:
Meu Deus, eu vos suplico, fazei que Julia Devincet no morra!
De p, acalma-se um pouco, mas a resoluo est tomada, ele tudo far para impedir que
a sua Justina seja atormentada por Jlia. Se necessrio for, matar Jlia a pontaps; e d
patadas nos ps da mesa de toalete.

VI
Chegou o dia 20 de agosto sem trazer nada de extraordinrio. Afinal de contas, Milu possui o
que de melhor se pode ter no mundo: a presena do ser amado. (V Justina duas vezes por
dia, de longe, quando ela vai ao campo e quando volta atrs de suas vacas.) Agora, o
aniversrio de seu nascimento apenas um dia como os outros.
Beijaram-no, desejando-lhe que fosse bem-comportado. Mais uma vez sua me o ps em
face do retrato do sr. Saurin, no salo. Papai aprovava:
Sim, eis o homem superior que deves tomar por modelo.
Mas ele nunca lhe chegar aos ps acrescenta a sra. Raby, num tom capaz de
desestimular a melhor vontade do mundo.
Milu estremece e fixa um olhar carregado de dio no retrato do grande homem da famlia,
que foi deputado e conheceu Gambetta. Desde que a me, aps uma cena, o forou a pedir
perdo de joelhos ante o retrato do vov, Milu considera o finado sr. Saurin o mais detestvel
dos seus inimigos. Ele tem, contudo, o ar de um burgus honesto e inteligente, o finado sr.
Saurin, entalado no seu redingote Segundo Imprio. Milu suporta com altivez o olhar do
retrato. Aqueles olhos, um dos quais est na sombra espreitando-o, h muito ele deseja fur-
los, com o canivete de Jlia Devincet. Porm se corressem lgrimas e sangue da tela
dilacerada? Ao lado do retrato se v uma gravura emoldurada que representa um homem
retaco: Gambetta.
Emlio diz a sra. Raby , deve prometer a seu av que ser um homem como ele:
honesto e respeitado. Vamos, diga: Vov, eu lhe prometo...
O sr. Raby, meio molestado, deixa o salo. Milu recita docilmente a frmula da promessa.
Mas logo acrescenta:
E ao Grand-Beta, que que devo prometer?
Na casa Saurin-Raby, Gambetta um deus, como um desses lares aos quais se rende
culto assduo. Milu acaba de receber uma bofetada.
O golpe no lhe doeu; mas que humilhao! Sua me usa pouco essa forma de castigo. Ele
volta-se contra ela com a inteno de mat-la. Ela, porm, j saiu; a porta do salo est
fechada, e Milu fica sozinho sob os olhares severos do sr. Saurin e de Gambetta. No chora;
mas baixa a cabea, e j no ousa mirar os dois dolos; o dio que sente em seus prprios
olhos bastaria para fazer descer os dois quadros: o do vov e o do tribuno.
Num turbilho de pensamentos, recorda-se de que o tribuno, durante o Assdio, deixara
Paris montado num balo e assim atravessa as linhas inimigas. Milu v-se nas linhas inimigas,
com um capacete pontiagudo na cabea (e no est orgulhoso disso!) Cuidadosamente alveja
o balo. Na nacela pode-se ver o tribuno, de chapu alto e redingote, arengando s nuvens. O
golpe parte, sbito como a bofetada de mame, e o balo cai, furado!
Abaixo a Repblica! Vivam os prussianos!
O primeiro grito saiu, trmulo e abafado. Mas em breve a boca se habitua a proferir as
blasfmias. Atrevido, Milu clama: Abaixo a Repblica! Vivam os prussianos! sem
interrupo e com toda a sua vozinha aguda. Ao cabo de trs minutos, uma rouquido o
detm; mas ele espera que todos os republicanos da Frana o tenham ouvido. Lana, ento,
um olhar de desprezo, quase de piedade, ao sr. Saurin e a Gambetta; acaba de calcar aos
ps todas as coisas sagradas: esse bobos no fazem medo!
Estremece. Jlia Devincet acaba de entrar no salo. a sra. Raby quem lhe diz:
V ter com ele, e cuide de que ele fique apresentvel para o almoo.
Jlia fita em Milu seus longos olhos ternos e sonsos e avana rpido para ele:
Sr. Emlio, o senhor chorou.
Mentirosa! Pelo contrrio: eu ri. Eu me fartei de rir! Imagine...
De um flego, ele comunica-lhe os seus projetos: quando tiver 15 anos, fugir da casa dos
pais, ir engajar-se no Exrcito prussiano e...
Sempre com as suas tolices, sr. Emlio!
Mas eu o farei, oh! Voc vai ver!
Sem abrir a boca, ela o atrai ao canap onde se acha sentada. Ela deixa-se cair, de mau
humor.
Eu no sou digna do sr. Emlio. Eu sou a criadinha do sr. Emlio, a filha do fazendeiro de
seu papai, uma pequena camponesa...
Ele fitou-a, um pouco espantado desse novo tom. Jlia continuou, em voz baixa:
O senhor quer dar a esmola de um beijo sua criadinha?
E, como ele se aproxima, ordena:
No pescoo. Depressa. Ah! Eu mesma vou levantar os meus cabelos. O senhor sempre
os arranca. Depressa! Se algum entrasse!
Abaixo da pequena orelha, seus lbios tocam a pele branca, sob a qual palpita uma
delicada veia azul. doce. S uma vez a beija e com vontade de a morder: to m essa
Jlia!
O senhor h de ter notado diz ela que eu no o beijo... Quer que eu lhe diga um
segredo?
Oh! Mais uma mentira!
No, tudo o que h de mais verdadeiro, eu juro. Alis, no vejo por que razo lhe diria o
meu segredo.
Sim, diga, eu quero, eu ordeno!
Sim, e depois o senhor ir repeti-lo a sua mame. bastante estpido para isso. Desde
que seus pais sejam gentis com o senhor, o senhor lhes contar tudo que sabe, ainda que eles
nada lhe perguntem. E depois se espanta de que eles se aproveitem do que o senhor lhes diz
para o aborrecerem. Quanto a mim, simples: eu nunca digo nada a meu pai. E nem por isso
ele menos feliz! Olhe, este inverno eu me diverti em esconder os talheres de prata nos
montes de aveia, no celeiro. Dias e dias meu pai os procurou: acusou todo o mundo. E creem
que eu no ardia de desejo de lhe dizer onde eles estavam? Nada tola! Papai tem a mo
pesada. Renunciaram a procurar, e um belo dia eu dei grande prazer a meu pai achando os
seus garfos. assim que eu me exercito em mentir. Se o sr. Emlio soubesse guardar
segredo, eu lhe contaria coisas...
Mas o seu segredo de agora?
Vamos, ei-lo, e no chore mais: eu rasgo o seu emblema.
L vem de novo a idiotice!
Tem mais senso do que o senhor.
Oh! Eu gostaria de ter fora para lhe dar vinte mil bofetadas!
Psiu! Esto chamando o patro mesa. Eu vou comer na cozinha, que o meu lugar. Se
o senhor cai na asneira de contar o grande segredo que eu acabo de lhe confiar, direi que o
senhor me beijou fora e que eu surpreendi a bastarda ensinando-lhe palavras feias. Ah!
verdade, ia me esquecendo que no se deve tocar na srta. Justina.
Para a mesa, menino ruim! diz mame abrindo a porta. E procure no me fazer
vergonha diante dos nossos convidados. Ah! Pode dizer que principia bem o seu nono ano, seu
maroto!
Senhora diz Jlia timidamente , eu repreendi o sr. Emlio, mostrei-lhe quanto seus
pais so bons para ele; ele se arrependeu e prometeu nunca mais aborrec-la.

VII
Os hspedes do Espinasse esto mesa para o almoo e falam com maior animao que de
costume: dia de festa, e cada conviva tem diante de si, ao lado de um grande copo, uma
taa para champanha.
Do seu canto, Milu olha para o campo que se avista de duas janelas da sala de jantar: o
campo entre as sebes baixas, a colina extensa, o campanrio de Fleuriel entre os dois
bosques. O campo est muito tranquilo sob o Sol; no festeja os oito anos de Milu. Sabe ele,
realmente, que se est a 20 de agosto?
Champanha para festejar o nosso herdeiro diz a sra. Saurin.
Que ele nunca o beba seno em famlia diz a sorrir o sr. senador.
Milu j olvidou a cena do salo. Est muito alegre, e seus maus pendores de criana
mimada tm livre curso! Faz perguntas aos convidados e apoia os cotovelos na toalha.
Nada tolo o seu herdairo diz algum.
E um herdeiro que herdar! grita a sra. Saurin, com altivez, essa altivez que sobe
ao corao dos burgueses mesa, quando pensam na sua posio, nas suas esperanas. Um
ar carregado de toda essa felicidade flutua sobre a mesa com o cheiro do frango assado.
O senador pede ao sr. Raby pormenores acerca dos recursos da regio. H negcios em
que algum se possa interessar? Ento, fala-se de minas, de fazendas-modelos, de estradas
de ferro econmicas. O sr. Raby acaba de mencionar a cidade, que no se pode mencionar
sem um sorriso, como quando, na provncia, algum fala de uma linda mulher de maneiras um
pouco livres:
Ns temos Riveclaire-les-Bains...
Riveclaire... Este nome traz memria do menino perspectivas de parque estriadas de
sombra e de sol, onde cantam mazurcas e passam damas vestidas de rendas brancas. O
rosto delas, atrs do vu, belo como o Paraso, e seguram, nas mos enluvadas de branco,
bolsas e trousses de ouro.
uma cidade que s se digna de existir quando a vida boa; desperta na primavera e vive
todo um vero sombra dos pltanos. Tem-se a impresso de estar no estrangeiro: nas ruas,
as pessoas falam lnguas desconhecidas, e ao entardecer, ante a varanda iluminada das
casas, napolitanos cantam A francesa.
noite, nos cassinos esplndidos, veem-se passar mulheres de braos desnudos
enfitados, e cujo delicado corpo est coberto de um amontoado de flores, joias e cetim. Nas
soleiras desses hotis e sombra desses parques se encontram seres de cujos traos a
gente gostaria de nunca se esquecer e que nos aprazeria amar at morte, no fossem eles
inacessveis e como que de outro mundo. Aquela areia de ocre rseo recebeu a pegada
exgua dos mais lindos ps da Andaluzia. Ao som daquelas mazurcas murmurantes danaram,
nos dias de bailes infantis, as grandes mocinhas inglesas de joelhos descobertos sob a saias
muito curtas, e as pequenas eslavas, cujos acentos so igualzinhos ao rudo rolado que faz o
regato de perto de nossa casa. E, no meio da estao, havia as trs filhas do presidente da
Repblica boliviana, muito jovens, mais meigas que tudo quanto se v em sonho, belas como
imagens santas.
Milu rev os grandes hotis onde, durante as noites de vero, a Beleza adormece nos
perfumes. a Beleza triunfante e cruel, a Beleza rica, cujo aspecto deslumbra e nos aperta o
corao. Quem a viu uma nica vez nunca mais a esquece; at a lembrana dela faz mal. Milu
refugia-se com toda a alma no pensamento de Justina.
Permanece imvel na cadeira, mas toda a sua alma est perto de Justina, entre as mos
de Justina. E ante seus olhos que tanto j choraram ele repele as belas estrangeiras de
Riveclaire, que sorriem com os cabelos cheios de flores. Justina, eu te seguro pela mo.
Mal se atreve a apertar aquela mozinha sofredora, que o trinchante mutilou. Toma Justina
pelo pulso, melhor, e vo juntos os dois, a p pelas belas e amplas estradas da Frana
afora. Ela est fatigada, e ele a conduz nos braos. Tem fome, e ele vai mendigar para ela
nas fazendas. Eu nunca te amarei bastante para tudo o que suportaste; eu quisera sofrer
tudo quanto sofreste; ento seria digno se ti.
As pessoas grandes falam, em volta de Milu. Ocupam-se do seu futuro. A refeio se
arrasta, e o cheiro do frango assado de mistura com o dos licores exaspera o pequeno. O sr.
Raby fala, e Milu permite voz de seu pai entrar no mundo dele:
Com a situao que eu lhe deixarei, meu filho poder aspirar a tudo. Slidos estudos de
direito, e...
Sim, a poltica leva a tudo.
Haja o que houver, este pode confiar na sua circunscrio; nunca ningum ousaria
derrotar o neto de Saurin diz vov.
Milu volve os olhos para a paz do campo ensoalheirado, nas duas janelas; como uma
presena indiferente e sria, donde vem amarga consolao. Esses senhores, que lhe
arranjam seu futuro, irritam o menino. Gostaria de insult-los, de escandaliz-los, de lhes dizer
de enfiada todas as palavras grosseiras que sabe: porco, puta, vagabunda.
Mas perfeitamente concorda o sr. senador , perfeitamente, com a situao que lhe
deixar o sr. Raby, o nosso jovem amigo poder muito bem ocupar, um dia, a primeira
magistratura da Repblica.
Oh! Ministro apenas, ou governador duma colnia contraveio o sr. Raby.
Olhe l, voc no deve falar assim diante deste menino: voc vai faz-lo rebentar de
orgulho.
Milu sorri desdenhosamente. A Repblica deles? Ele a renegou esta manh. E esses belos
cavaleiros que se parecem todos, mais ou menos, com Gambetta! No pode mais, vai
estourar.
No entanto, Justina, tu sofreste calada todas as violncias dos teus patres. Doravante
Milu imaginar que seus pais so na realidade patres que lhe pagam e que o fazem infeliz.
Recusar todos os seus afagos. Nunca mais se encher de raiva, como esta manh, e tudo
quanto ouvir dizer que o magoar, ele o guardar em si para sofrer mais, para sofrer tanto
quanto sofres tu, e por amor de ti, Justina. De hoje em diante pensa ele eu sou
tambm um criado.
Ningum pede a opinio dele diz o sr. senador, rindo muito alvo. Que quer ser
quando for grande, meu jovem amigo? General, ou presidente da Repblica?
Ou embaixador?
Ou acadmico?
Eu disse Milu , eu quero ser criado!
VIII
uma manh da segunda quinzena de setembro. Faz pelo menos uma semana que os
convidados deixaram o Espinasse. O cu menos alto que em agosto, e os raios do Sol,
pelas tardes, ficam muito tempo estendidos sobre os prados antes de se evaporarem.
Milu levantou-se nessa manh como de costume. E, contudo, para ele no uma manh
como as outras: ele resolveu fazer uma coisa extraordinria.
No se apressa. Cumpre escolher o momento em que os criados estejam entregues s
suas ocupaes, uns nos quartos, outros nos estbulos, e no haja ningum na cozinha.
Ento, no perde tempo. O trinchante est justamente pendurado numa prateleira de
madeira, perto da pia, sobre a qual Milu pousa, espalmada, a mo esquerda, com os dedos
afastados. Era no anular que Justina se tinha ferido. Milu, depois de alvejar bem, balana o
trinchante na mo direita e fecha os olhos.
Um golpe surdo, e sua mo, que treme, deixa cair o trinchante. Abre os olhos, e o sangue
sobe ao encontro do seu olhar. horroroso: um grande talho, igual ao dela. Mas no di. O
sangue corre suavemente, em pequenos jorros. Justina o saber. Ela pensar talvez:
Vejam! Aconteceu ao filho dos meus patres o mesmo que a mim, e no mesmo dedo da
mesma mo.
Mas seria prefervel que ela nunca soubesse nada disso. Se, por acaso, ela adivinhasse...
J sobre a pia se v um pequeno riacho de sangue; segue a inclinao e desliza suave no
buraco cercado de ferro... Em geral se lavam as feridas. Deviam lavar a sua, tambm. Milu,
apenas com a mo direita, toma de uma baciazinha de metal esmaltado, coloca-a sob a
torneira e enche-a de gua. Nela mergulha a mo esquerda ensanguentada, e a gua fria
farpeia a chaga viva.
Na gua, o sangue sobe como fumaa espessa num ar pesado que a desvia. Com pouco o
sangue forma, no fundo da bacia, um depsito negrusco, oleoso. H muitos deles. Milu renova
a gua da bacia, uma vez, duas e trs vezes, com cinco minutos de intervalo.
O sangue continua a correr. Agora Milu mergulhou a mo direita e logo percebe que h
sangue por toda a parte no seu rosto, na sua alva gola, no tecido claro da blusa... E esse
sangue que no deixa de correr!
Tenta mover um pouco a mo, que se entorpece na gua fresca. Eh, que isso? Mais uma
vez levanta a mo e nota que a unha do dedo ferido pende, meio separada da falangeta.
Ento foge espantado, correndo, para o quarto, onde, na paz dos estores descidos, sua
me borda. Entra, todo plido, horrvel de ver, semelhante a um menino estrangulado. Para a
cena final de uma tragdia, sai-se bem! S lhe restam foras para dizer: Oh, mame! veja
o que eu fiz brincando com o trinchante!
O teto desce girando, e Milu cai a fio comprido sobre o soalho.
IX
A ltima semana de frias, e a segunda de outubro, chegou. Faz-se sentir o outono no planalto
do Espinasse. Corre incessante um vento fresco, ao rs da campina, atravs das sebes e das
caniadas e sob os bosques. O cu dum azul duro e parado. Os domnios do silncio
engrandecem-se, no Bourbonnais.
Certa manh, Milu reencontrou as suas vestes do ltimo inverno, como se reencontram
velhos amigos fiis. Acaricia o estofo sombrio e espesso, e mira de frente o inverno que vem.
Seu dedo, sob o penso e a dedeira de pano preto, vai muito melhor. Ele, porm, quase
lamenta no haver aproveitado a ocasio para ferir tambm a mo direita, enquanto estava
com a mo na massa eis que vai recomear a poca das lies e dos deveres; o professor
diz: E o seu ditado? e a gente responde, mostrando o penso: Professor, eu no
posso escrever.
O sr. e a sra. Raby preparam-se para deixar o Espinasse, onde a sra. Saurin vai demorar-
se ainda algumas semanas, com os seus criados. Mandaram a Montluon, de antemo, malas
cheias. Para Milu, como se j tivessem partido. Ele vive em pensamento nas peas sombrias
da casa de Montluon. Organiza para si mesmo uma existncia estranha, entre os seus
brinquedos e na companhia de Dembat, da pequena Rosa e da dulcssima pastora Justina.
Porque Justina bem poder ficar e viver no Espinasse at as frias do vero vindouro. Milu
leva o amor que lhe tem, e a lembrana dela, e a sua imagem, ao seu mundo invisvel. E
muito melhor, sem dvida, do que se ela estivesse junto dele; ela est nele. Ele j nem procura
avist-la...
E, uma manh, a manh da partida. Antes de comear a fechar os armrios e os guarda-
roupas, enquanto aprestam a viatura, os adultos dizem aos meninos:
Vo brincar l fora.
E Milu e Jlia Devincet descem a aleia do jardim, at o bosque. Em silncio, pois a vontade
dos adultos a fatalidade que separa os meninos; significativa por si mesma e dispensa
comentrios. Por fim, para romper o silncio, Milu afirma:
O meu dedo vai melhor.
(No fundo, pouco se lhe d.)
Deixe-me v-lo diz Jlia.
Ele retira a dedeira e retira o penso. V-se, imobilizado sob o coldio, um pobre dedinho
esmagado, sem unha.
Xi! Que coisa feia! Por Deus, eu nunca pensaria que voc fosse capaz disso, meu
burguesinho mimado.
Capaz... de... qu? perguntou Milu, tomado de angstia, com voz entrecortada.
Vamos, esconda isso... Sim, preciso que voc goste dela, daquela bexigenta.
Milu se detm, e cambaleia, fulminando. Um bicho imundo acaba de violar a santidade dos
Invisveis.
Oh! Como bobice, no podia ser melhor! Mas eu lhe digo, eu o julgava mimado demais.
Jlia! Jlia! Jlia! Jlia!
Milu urra, para abafar a ignbil voz profanadora. Depois, suplica e ameaa:
Cale-se! Se continuar a falar, eu fao qualquer coisa de horrvel: eu lhe vazo um olho, ou
ento meto a mo debaixo da sua saia! Cale-se! Quer que eu lhe pague para se calar?
Contudo, j sem fora, ele quem tem de calar-se.
Pois , acalme-se, sr. Emlio... E no tenha medo; eu fui a nica pessoa que notou isso,
e o senhor sabe que eu nunca repito nada. Veja l. A princpio, a cena que o senhor me fez
quando desistiu, de um dia para o outro, de fazer raiva a ela, me deu que pensar: eu soube
que o senhor a tinha visto, no intervalo, na sala de jantar. Bem. E depois a maneira como me
falou dela, quando fingia ter esquecido o seu nome, ou ento no hav-la reconhecido, quando
ela voltava do campo, e o senhor tinha passado uma hora janela, para espreit-la na volta!
Pensa ento que eu caa naquela? E o trinchante?
Jlia! Jlia!
Bem, deixe disso. Mas note que, depois desse acidente, eu fui muito gentil com o
senhor, e lhe fiz companhia bem gentilmente enquanto tinha febre; eu no disse uma nica vez
que rasgava o seu emblema, embora tivesse muita vontade de o dizer! E, ainda por cima, o
que se passou na outra semana. As vacas, por se terem deitado na relva mida, tinham as
tetas rachadas. Disseram-lhe isso, e eu lhe disse que isso as tornava ms e perigosas de
ordenhar. Ento o sr. Emlio, a quem o leite cru faz bem ao corao, foi pedir leite a tia
Moussette. E mandou-a ordenar todas as vacas uma hora antes do costume. E tomou uma
tigela de leite morno sem pestanejar! Tudo para que a outra no levasse coices. claro! Ah! O
senhor nunca faria isso por mim, por mim que... Oh!
E Jlia, subitamente, pe-se a chorar.
Ainda faz cara de choro, mentirosa! Pensa que me comove. Eu me rio disso, olhe; eu me
rio.
Ah!
E Jlia chora com todas as suas foras.
Est fingindo! Est fingindo! E, se continua, eu dou-lhe uns murros.
Jlia aproxima-se de Milu, apoia-se nele, para fazer-lhe sentir bem todo o seu corpo
agitado por grandes e fundos soluos.
Milu, desconfiado, fica em silncio.
Ento ela diz num sopro:
E eu?
O qu?
E, eu, ser que eu no vou definhar de passar um ano inteiro sem ver o meu lindo
patrozinho?
Oh! V l, bem sei que para voc tanto faz diz Milu com voz trmula. Pelo menos,
promete-me no lhe fazer mal?... no lhe dizer nada de...
Nessa altura, chegam-lhe os chamados do sr. Raby:
Milu! Milu! O carro est pronto.
E eles sobem a alameda correndo, sem dizer nada um ao outro. Jlia enxuga os olhos com
seu avental.
Param esbaforidos ante a escadaria. L est o carro; e a sra Saurin, cercada de seus
fmulos, trata da partida. Falta Justina, est no campo. O pai Devincet apressa-se
pesadamente.
Ento! Estvamos s esperando por voc disse o sr. Raby.
Adeus, minha pequena Jlia, continue a ser bem-comportada... Vamos, meninos, beijem-
se. Que isso, Milu, ento a gente fica com essa cara de nojo para beijar as moas? Bem se
v que nunca teve um namoro.
STEFAN ZWEIG

O austraco Stefan Zweig (1881-1942), autor do livro Brasil, pas do futuro, onde proclama a
confiana mais firme no destino de nosso pas, e que morreu e est enterrado em Petrpolis,
faz jus ao interesse especial dos leitores brasileiros.
Nasceu em Viena, ento capital da multinacional monarquia austro-hngara, cidade
comospolita por excelncia, um centro de cultura admiravelmente orquestrado,149 lugar onde
era mais fcil sentir-se europeu. Descende da alta burguesia judaica, filho de uma famlia de
industriais e banqueiros, cresceu num mundo que parecia de inabalvel segurana. Seus
pendores literrios encontravam inmeros estmulos no intenso movimento intelectual, musical
e artstico da cidade, que ao tempo de sua juventude reunia uma pliade de espritos de escol,
como raro se tem visto, e de que faziam parte Freud, Schnitzler, 150 Rilke,151 Hoffmannsthal e
muitos outros. Com seus teatros, suas salas de concerto, seus museus, suas livrarias e, no
em ltimo lugar, seus famosos cafs, ela oferecia ao jovem escritor um ambiente de
incessante efervescncia, descrita com mestria em sua autobiografia pstuma, O mundo de
ontem. (No mesmo ambiente se formaria, vinte anos depois, Otto Maria Carpeaux, que de l
traria a vasta cultura que poria a servio do Brasil.) Talento precoce, com 19 anos publicou seu
primeiro volume de versos. Pela mo de Theodor Herzl, o fundador do sionismo, ingressou no
grupo de folhetinistas do dirio Neue Freie Presse, o que de vez lhe firmou o status literrio.
Desde os anos de universidade iniciou importante atividade crtica. Passou temporadas em
Berlim e na Blgica. Em Bruxelas conheceu o poeta Verhaeren, de quem divulgaria a obra,
com as suas tradues, no mundo de lngua alem. Passou anos inesquecveis em Paris, onde
conviveu com Lon Bazalguette, outro eminente tradutor, e com o poeta Rilke. Durante uma
estada em Londres, conheceu Keats, a quem traduziria, e descobriu a arte de William Blake.
Viajante apaixonado, o escritor, aps diversas peregrinaes, alugou um apartamento em
Viena, menos para l ficar do que para instalar a sua notvel coleo de manuscritos. Foi
quando o exigente Insel Verlag dele fez um de seus editados favoritos. Ao lado da poesia,
enveredou pelo drama e comeou a escrever novelas que lhe dariam fama universal. Suas
viagens no pararam: com ardente desejo de conhecimento, visitou a ndia; foi aos Estados
Unidos, e assistiu fase final da construo do Canal do Panam.
Impressionado, como tantos, pelo progresso tcnico, via nele uma garantia de paz; e,
mesmo quando entrou a perceber nuvens negras no horizonte europeu, ainda julgava que o
trabalho idealista de aproximao desempenhado por um punhado de poetas, romancistas,
tradutores e artistas, amigos seus, fosse bastante para conjurar o perigo. A deflagrao da
Primeira Guerra Mundial foi um golpe fatal em suas esperanas. Entretanto, manteve contato
com seus amigos franceses, sobretudo com Romain Rolland, na medida do possvel, at
durante a guerra; sua pea Jeremias, representada na Sua, constituiu um veemente grito de
paz. Quando, em 1918, depois de assistir premire, tornou a Viena, encontrou a monarquia
desmoronada: era o caso, com um esvaziamento de todos os valores e uma inflao
catastrfica.
Levou anos a reconstruo. De 1924 a 1933 houve uma poca de paz transitria, durante a
qual a glria de Zweig se fez internacional. Seus ensaios crtico-biogrficos reunidos
em Construtores do mundo e Trs mestres, seus volumes de novelas Primeira experincia,
Amor e A confuso dos sentimentos , seu livro acerca de Freud, A cura pelo esprito, so
vertidos em todos os idiomas. Chega a ser o autor mais traduzido do mundo. Na Rssia, sua
obra completa prefaciada por Gorki;152 tambm no Brasil, entre outros pases, alcana xito
notvel. A despeito do trabalho intenso, no renuncia s viagens. Em Paris vai rever, de
quando em quando, seus amigos Paul Valry, Georges Duhamel,153 Andr Gide, Jules
Romains e outros. Em 1928, toma parte, na Rssia, nos festejos do centenrio de
Tolsti,154 regressando impressionado com o povo russo, embora com alguma desconfiana do
regime.
No tardaria a patentear-se o carter ilusrio da paz. Em suas viagens pela Europa, no
pde o peregrino deixar de perceber os sinais premonitrios do fascismo, do nazismo, do
franquismo. Eram os anos do assassinato de Walter Rathenau, da vertiginosa inflao alem,
do primeiro putsch de Hitler. Ele ainda recebia em sua casa de Salzburgo as visitas da elite
europeia. Mas a multiplicao dos sinais da prxima catstrofe faz com que a partir de 1933
passe a maior parte do tempo na Inglaterra, em Londres e em Bath, onde termina a biografia
de Erasmo (em cuja figura representa indiretamente a si mesmo) e escreve as de Maria
Stuart e de Balzac. Torna ainda a Viena, poucas vezes; numa delas, em 1934, assiste ao
esmagamento da social-democracia pelo chanceler Dollfuss (que, por sua vez, seria
assassinado pelos nazistas em 1938, no momento do Anschluss).
Antes disso, porm, foi dado a Stefan Zweig rever os Estados Unidos e conhecer a
Argentina e o Brasil. No Rio de Janeiro, em 1926, teve recepo solene na Academia
Brasileira de Letras, onde foi saudado por Mcio Leo; em sua resposta exaltou, alm da
beleza natural da cidade, a cordialidade e a tolerncia de seus habitantes. Aqui difcil no
ser feliz,155 concluiu.
De regresso Europa, no entanto, a felicidade desapareceu. O escritor viveu na Inglaterra
a anexao de sua ptria pela Alemanha, os acordos de Munique, a invaso da
Tchecoslovquia e da Polnia, o incio da Segunda Guerra Mundial. Enquanto os seus sonhos
de uma Europa unida pareciam desmoronar-se para sempre, em sua existncia pessoal sofreu
tambm golpes terrveis: foi-lhe cassada a cidadania, confiscados os bens e os livros,
proibidos e queimados em praa pblica. O que nele remanesceu de instinto vital o decidiu a
buscar nova ptria no Brasil, de que guardara maravilhosa lembrana. Mas nem aqui logrou
recuperar o otimismo. Atormentados com a vitria aparente da barbrie hitlerista, ele e sua
segunda mulher suicidaram-se em sua residncia de Petrpolis, a 22 de fevereiro de 1942.
A parte mais importante da extensa obra desse eterno peregrino formada pelas
biografias e pelas novelas. Renovador da biografia, estudava com afinco a vida de cada uma
de suas personagens; depois, num primeiro jato, a escrevia exaustivamente, com todas as
suas particularidades, para depois, em sucessivas revises, eliminar os pormenores
secundrios, mantendo apenas uma srie de episdios de excepcional densidade psicolgica.
O longo aprendizado psicanaltico junto a Sigmund Freud, seu mestre e amigo, permitiu-lhe
aproximar-se da alma humana por um lado completamente novo. Um estilo sinuoso e matizado,
de irresistvel ritmo dramtico e de uma opulncia que no afeta a clareza, faz que o leitor no
lhe possa largar os livros antes de chegar ao fim.
Em suas novelas, mostra-se ele um pintor admirvel de paixes fatais, de casos
patalgicos de final trgico. Lembremos, entre elas, Amok, a histria de um mdico europeu
residente num lugarejo perdido na Indonsia, a quem inesperadamente uma bela senhora da
capital vem pedir que a faa abortar. Num acesso de concupiscncia, ele se nega a atend-la
por dinheiro e exige que primeiro ela se lhe entregue. Ulcerada, a desconhecida foge e recorre
a uma curandeira, cuja impercia h de causar-lhe a morte. Presente aos seus ltimos
momentos, o mdico, arrependido, promete-lhe o segredo e mantm a promessa mesmo com
sacrifcio da prpria vida.
Em A carta de uma desconhecida temos um caso ainda mais singular. Antes de matar-se,
uma mulher dirige carta a um escritor, o homem a quem amou durante a vida inteira sem que
ele o soubesse e de quem chegou a ter um filho revelia dele; anos depois, perdida a vontade
de viver depois de ver morto o filho, ela decide-se a revelar a verdade ao bem-amado,
ignorante de todo aquele drama.
Inesquecvel um dos ltimos trabalhos de Stefan Zweig, a Novela do xadrez, cujo
interesse palpitante provm da descrio duma partida de xadrez e do retrato ntimo dos dois
parceiros. Um deles, o campeo de xadrez, uma criatura anmala, destituda de qualquer
outra capacidade intelectual, toda ela concentrada no que se passa no tabuleiro; o outro uma
vtima dos nazistas que, durante o longo isolamento em sua cela, decorou um manual de
partidas famosas casualmente encontrado, tentando assim escapar loucura. Esse relato
alucinatrio foi uma das primeiras obras literrias que revelaram ao Ocidente estupefato o
verdadeiro carter do nazismo.
De particular interesse para o leitor de lngua portuguesa o conto Raquel enfrenta a
Deus, em que Raquel, para salvar os seus descendentes ameaados de aniquilamento pela
ira divina, lembra a Deus com que pacincia ela, uma pobre mulher, tolerara os sete anos
impostos a Jac e o casamento com Lia, a que ele foi forado.
O conto seguinte156 prefigura, de certa maneira, o destino do prprio escritor, que tambm
no logrou sobreviver perda da esperana de rever a ptria.

UM EPISDIO DO LAGO DE GENEBRA


margem do lago de Genebra, perto da aldeia sua de Villeneuve, certa noite do vero de
1918, um pescador, que penetrara no lago com seu barco, percebeu no meio das guas um
objeto estranho. Chegando mais perto, reconheceu uma balsa feita de traves mal-amarradas
que um homem nu tentava fazer andar, sem muito jeito, com uma tbua que lhe servia de
remo. Surpreso, o pescador aproximou-se do engenho, ajudou, compadecido, o homem
exausto a passar para o seu barco, cobriu-lhe precariamente a nudez com algumas redes;
depois, tentou encetar conversa com o forasteiro, encolhido, tmido e trmulo, num cantinho;
este, porm, respondeu-lhe numa lngua estrangeira, da qual nenhuma palavra se parecia com
as da sua. A o prestativo pescador parou sua indagao, recolheu as redes e dirigiu-se para
a margem, a remadas rpidas.
medida que os contornos da margem sobressaam na luz da madrugada, o rosto do
homem nu comeava a aclarar-se tambm; um sorriso infantil abria-se no bigode hirsuto da
boca larga, e, levantando uma das mos, voltava a repetir, em tom interrogativo e j com meia
certeza, uma palavra que parecia ser Rossia,157 e que soava tanto mais feliz quanto mais a
quilha ficava perto da margem. Por fim, o barco rangeu de encontro ao cais. As mulheres da
famlia do pescador que aguardavam a presa molhada espalharam-se aos gritinhos, como
outrora as criadas de Nauscaa,158 ao avistarem o homem nu envolvido nas redes; s aos
poucos, atrados pela notcia estranha, juntaram-se alguns homens da aldeia, aos quais se
veio reunir logo depois, digno e zeloso, o sargento do lugar. Graas sua larga experincia
dos tempos de guerra e a alguma instruo, logo viu que devia tratar-se de um desertor,
chegado da margem francesa, e foi-se dispondo a interrog-lo oficialmente; mas foi em vo
todo o seu esforo, porque o homem nu (para quem os aldees, nesse nterim, arranjaram um
palet e um par de calas de cotim) limitava-se a repetir, cada vez mais ansiado e perplexo, a
sua pergunta: Rossia? Um pouco irritado com o malogro, o sargento ordenou ao forasteiro,
por meio de gestos inequvocos, que o seguisse. Circundado pela gritaria da mocidade do
lugarejo, que entretanto havia despertado, o homem molhado e descalo, de palet e calas
flutuantes, foi levado sede da administrao. Ele no se opunha, no dizia palavra; apenas
seus olhos claros se escureceram de desapontamento e suas altas espduas encolhiam-se
como ante a ameaa de um golpe.
Nesse nterim, a notcia da pesca humana chegara at o hotel prximo. Satisfeitos com o
divertido episdio em meio monotonia do dia, l vinham uns senhores e umas senhoras para
contemplarem o selvagem. Uma dama deu-lhe uma bala, em que ele no tocou, desconfiado
que nem um macaco. Um cavalheiro tirou uma fotografia. Todos tagarelavam alegres em seu
redor, quando, afinal, o gerente dum hotel importante, que passara muito tempo no exterior e
dominava diversas lnguas, dirigiu-se ao forasteiro, j inteiramente desarvorado, em alemo,
em italiano, em ingls e, por fim, em russo. Mal percebeu as primeiras palavras a ele dirigidas
nessa lngua, o homem estremeceu, teve o rosto jovial dividido por um largo sorriso e, de
repente, se ps a contar toda a sua histria com desembaraada franqueza. Era uma histria
longussima e muito confusa, de pormenores nem sempre compreensveis ao intrprete casual;
contudo, em substncia, fora este o destino do homem:
Tinha combatido na Rssia, onde, um belo dia, o meteram em vages com mil outros e o
transportaram para muito longe, depois o embarcaram em navios e o levaram mais longe
ainda, atravs de pases onde, dizia ele, fazia tanto calor que os ossos ficavam cozidinhos no
corpo da gente. Enfim chegaram a outro lugar qualquer, metidos outra vez em vages, e logo
depois tiveram de assaltar uma colina, coisa sobre a qual nada mais ele sabia, por haver
recebido, logo no incio da ao, um tiro numa das pernas. Os ouvintes, a quem o intrprete
traduziu o relato e as respostas, compreenderam de pronto que o fugitivo pertencia a uma das
divises russas enviadas atravs de metade da Terra, pela Sibria e por Vladivostok, ao front
francs. Ao mesmo tempo que certa compaixo, surgiu no esprito de todos a curiosidade de
saber o que o levara a empreender aquela estranha fuga. Com um sorriso meio jovial e meio
esperto, de bom grado o russo contou que, apenas curado, perguntara aos enfermeiros onde
ficava a Rssia, e eles lhe indicaram uma direo cujo sentido aproximado ele notara pela
posio do Sol e das estrelas; e fugira s escondidas, andando de noite, escondendo-se em
medas de feno durante o dia, aproximao de patrulhas. Ao longo de dez dias, sustentara-se
com frutas e com po mendigado. A as explicaes tornavam-se vagas. Como se ele, que
provinha das margens do lago Baikal, acreditasse que na margem oposta do rio, cujos
movimentados contornos tinha notado uma noite, se encontrava a Rssia. Fosse como fosse,
roubou de uma cabana duas traves e, nelas deitado de bruos, com o auxlio de um leme,
igualmente roubado, chegou at bem longe dentro do lago, at o ponto onde o pescador o
encontrou. A pergunta ansiosa com que encerrou aquela embrulhada exposio, a saber, se no
dia seguinte poderia estar em casa, provocou, apenas traduzida, primeiro fortes risadas, pela
ignorncia que demonstrava, porm elas cederam logo a uma compaixo comovida: todos
passaram ao narrador, que olhava em redor de si com lastimoso embarao, umas moedas e
at umas cdulas.
Entrementes, a chamado telefnico, chegou de Montreux um oficial da polcia, que aos
trancos e barrancos lavrou uma ata sobre o caso.
No s a competncia do intrprete ad hoc se revelou insuficiente, mas no tardou que se
notasse a incultura daquele homem, inconcebvel para um ocidental. Mal sabia ele o prprio
nome, Bris, e s conseguiu dar informaes, as mais vagas, acerca da aldeia natal, cujos
habitantes eram servos do prncipe Metcherski (ele disse servos, embora a corveia tivesse
sido abolida havia uma gerao), e morava cinquenta verstas do grande lago, com a mulher
e os filhos. Surgiu uma discusso a respeito do destino que lhe seria dado, enquanto ele se
deixava ficar encolhido, cabisbaixo, de olhar apagado, no meio dos discutidores. Uns achavam
que devia ser entregue embaixada da Rssia em Berna; julgavam outros que tal medida
poderia ocasionar o seu envio de retorno Frana. O oficial da polcia fez ver a dificuldade do
caso, que consistia em saber se o homem devia ser considerado como desertor, ou
simplesmente como um estrangeiro sem papis. O escrivo da aldeia repelia de antemo a
ideia de serem precisamente eles, os do louvar, obrigados a alimentar aquela boca forasteira,
e a aloj-la. Um francs gritou, irritado, que era fazer muita complicao com um reles
desertor: fosse ele trabalhar ou expedido de volta. Duas mulheres objetaram, com violncia,
que ele no tinha culpa do seu infortnio; era um crime pegar um cristo e mand-lo a lutar
noutro pas. Principiava o incidente a tomar carter poltico, quando, de sbito, um velho
senhor, um dinamarqus, se intrometeu, declarando com energia que pagaria a casa e a
comida daquele homem por oito dias, tempo bastante para as autoridades chegarem a um
entendimento com a embaixada. Essa inesperada soluo satisfez todas as partes, tanto as
oficiais como as particulares.
Durante a discusso, cada vez mais acesa, o olhar do fugitivo levantara-se pouco a pouco,
e ficou suspenso dos lbios do gerente, a nica pessoa, naquele tmulo, que lhe podia
comunicar o seu destino de modo inteligvel. Dir-se-ia que adivinhava a sensao produzida
pela sua presena, e, mal cessou o barulho, ergueu as mos para ele com um fervor
inconsciente, tal qual as mulheres ante uma imagem santa. O que havia de comovedor nesse
gesto exerceu sobre todos impresso irresistvel. O gerente foi a ele e tranquilizou-o: que no
tivesse medo, pois podia ficar ali sem ser incomodado; na pousada iam tomar conta dele. Quis
o russo beijar-lhe a mo, mas o outro retirou-a num recuo brusco, apontando-lhe uma casa
prxima, a pousadinha onde ele ia encontrar comida e dormida. Depois, reiterando as palavras
tranquilizadoras e fazendo-lhe mais um aceno amistoso, seguiu para o seu hotel.
O fugitivo o acompanhou, imvel, com os olhos, e, proporo que o nico homem que o
compreendia se afastava, o seu rosto, j aclarado, voltou a ensombrecer-se. Seguiu-o com o
olhar pungente, at que ele desapareceu no hotel longnquo, sem reparar nos outros, que lhe
observavam o estranho comportamento com admirao e espanto. Quando, finalmente, um
deles, compadecido, o tomou pelo brao e o conduziu pousada, os seus ombros pesados
encolheram-se ainda mais, e, cabisbaixo, abriu a porta. Puseram-no na sala do balco. Ele
apertou-se contra a mesa, onde a garonete ps um copo de aguardente guisa de boas-
vindas, e l se deixou ficar a tarde toda, com o olhar enevoado. As crianas da aldeia
espiavam para dentro aos risos e gritos, porm ele nem levantava a cabea. Fregueses que
entravam fitavam-no curiosos: ele permanecia sentado como que sob feitio, os olhos fixos na
mesa, os ombros baixos, murcho e sem jeito. E quando, ao meio-dia, um grupo de pessoas
encheu o espao e centenas de palavras incompreensveis o envolveram, e ele, horrivelmente
capacitado de seu alheamento, ali quedou mudo e surdo em meio quela algazarra, as mos
tremeram-lhe de tal sorte que mal conseguiram levar boca a colher de sopa. Sbito, uma
grossa lgrima rolou-lhe pelo rosto e caiu pesada na mesa. Ele olhou, vexado, em torno de si.
Os outros, notando-o, calaram-se de repente. Cada vez mais envergonhado, a cabea pesada
e desgrenhada inclinava-se para mais perto da madeira preta.
Assim ficou at tardinha. Pessoas entravam e saam. Ele no as percebia, nem elas o
viam mais: era um pedao de sombra, sentado sombra da estufa, as mos pesadamente
apoiadas na mesa. Todos se esqueceram dele, e ningum notou quando, subitamente, ao
escurecer, ele se levantou e enveredou pelo caminho do hotel, aptico, feito um animal. Ficou
em p uma ou duas horas em frente do porto, apertando nas mos o bon humildemente,
sem sequer tocar os outros com o olhar. Afinal de contas, aquela figura estranha, enraizada no
cho diante da porta de entrada iluminada, rgida e negra como um cepo, reclamou a ateno
de um moo de recados, e este chamou o gerente. Um leve claro iluminou o turvo semblante
quando saudado em sua lngua.
Que queres, Bris? perguntou o gerente, bondoso.
Perdoe-me, senhor balbuciou o fugitivo. Eu apenas queria saber... se posso ir
embora para casa.
Claro, Bris, poders ir para casa sorriu o outro.
Amanh mesmo?
A, tambm o outro ficou srio. O sorriso desapareceu-lhe dos lbios ao notar o fervor com
que foram pronunciadas aquelas palavras.
No, Bris, ainda no... s quando a guerra acabar.
E quando vai acabar a guerra?
No sei, a gente no sabe.
E antes disso, no posso ir antes?
No, Bris.
Fica muito longe?
Sim, muito longe.
A muitos dias daqui?
Sim, a muitos dias.
Mas eu quero ir, senhor. Sou forte, no me canso.
Mas no podes, Bris. H uma fronteira pelo meio.
Uma fronteira?
Fitou-o sem brilho nos olhos; a palavra era-lhe desconhecida. Depois retornou, com
extraordinria obstinao:
Vou atravessar a nado.
Por pouco o gerente no deu uma risada. Sentiu pena, porm, e volveu com doura:
No, Bris, no d. Uma fronteira quer dizer outro pas. As pessoas no te deixaro
passar.
Mas eu no lhes fao mal nenhum. J joguei fora meu fuzil. Por que no me deixam ir ter
com minha mulher, se eu pedir pelo amor de Jesus Cristo?
Cada vez mais grave, respondeu o gerente com amargura:
No, Bris, eles no te deixaro passar. As pessoas agora j no atendem palavra de
Jesus Cristo.
Que devo ento fazer, senhor? Afinal de contas, aqui no posso ficar. Ningum me
compreende, e eu no compreendo ningum.
Aprenders a lngua, Bris.
No, senhor replicou ele, cabisbaixo , eu no aprendo coisa alguma. Eu s sei
trabalhar no campo, e nada mais. Que devo fazer aqui? Quero ir para casa. Mostre-me o
caminho.
No h caminho, Bris.
Mas, senhor, eles no podem proibir-me de voltar para junto da patroa e dos filhos. J
no sou soldado.
Eles podem proibir, Bris.
E o czar? perguntou ele repentinamente, tremendo de expectativa e de respeito.
O czar acabou, Bris. Foi deposto.
O czar acabou?
Ele fitou o interlocutor com os olhos vazios. Uma ltima luz brilhou no seu olhar; depois
volveu, exausto:
Quer dizer que eu no posso ir para casa?
Por enquanto, no, Bris. Tens de esperar.
Muito tempo?
No sei.
Na escurido, o rosto ia-se fazendo cada vez mais soturno.
Tenho esperado demais! No posso mais esperar! Mostre-me o caminho. Eu vou tentar
de qualquer jeito.
No h caminho, Bris. Na fronteira, eles te pegam. Fica por aqui, vamos encontrar
servio para ti.
O pessoal no me compreende, e eu no compreendo o pessoal revidou ele com
obstinao. No posso viver aqui. Ajude-me, senhor.
No posso, Bris.
Ajude-me pelo amor de Jesus Cristo. Ajude-me, no aguento mais.
No posso, Bris. Ningum pode ajudar ningum.
Os dois se encantaram, mudos. Bris virava nas mos o bon.
Por que, ento, me tiraram de casa? Eles me disseram que eu devia defender a Rssia
e o czar. Agora a Rssia fica longe, e voc disse que eles... que foi que eles fizeram ao czar?
Depuseram.
Depuseram repetiu ele mecanicamente Que devo fazer agora, senhor? Eu tenho
de ir para casa! As crianas me chamam. Aqui no posso morar. Ajude-me, ajude-me, senhor!
No posso, Bris.
E mais ningum pode ajudar-me?
Mais ningum.
O russo baixou ainda mais a cabea; depois, de sbito, disse em voz surda:
Obrigado, senhor.
E virou as costas.
Devagar, devagar, foi descendo pelo caminho. O gerente olhou atrs dele por muito tempo,
e notou, surpreso, que ele no entrara na pousada, mas descera pelas escadas rumo ao lago.
Soltou um suspiro fundo e foi atender a seus quefazeres.
Quis o acaso que na manh seguinte o mesmo pescador encontrasse o cadver nu do
afogado. Ele tinha posto cuidadosamente na margem o palet, o par de calas e o bon
emprestados, e entrou na gua de onde sara. Uma ata foi lavrada sobre o caso, e, como no
soubessem o nome do estrangeiro, colocaram em seu tmulo uma cruz annima, de madeira
barata, uma dessas cruzinhas sobre destinos sem nome que agora esto cobrindo a Europa
de uma extremidade outra.
GEORGES DUHAMEL

O parisiense Georges Duhamel (1884-1966), formado em medicina, a princpio exerceu


juntamente a profisso de mdico e a de escritor. Como participante da Abbaye, 159 ele prprio
comps e imprimiu seu primeiro livro de versos, Lendas, batalhas, em 1907. Publicou, ainda,
outra coletnea de versos, O homem na frente, e, em colaborao com Charles Vildrac, seu
companheiro da Abbaye, Notas sobre a tcnica potica. Convocado para o servio mdico,
tomou parte na Primeira Guerra Mundial do comeo ao fim, tratando de inmeros feridos e
executando mais de duas mil operaes. Essa experincia marcou-o fundo e deu origem ao
romance Vida dos mrtires e aos contos do volume Civilizao (1918). Esses dois livros,
contrariamente a uma literatura patrioteira em voga na poca, mostraram a guerra em toda a
sua realidade horrvel. Logo depois saiu Possesso do mundo, consideraes lricas em que
exprimiu uma cosmoviso humanstica. Ela h de expandir-se plenamente em seus romances,
de feio clssica, onde analisa com muita agudeza ou pessoas abandonadas, possudas de
paixes primitivas, ou seres incapazes de dominar a confuso de sua conscincia, obsedados
de aspiraes, arrastados pelos movimentos de sua alma, que suportam, muitas vezes sem
compreend-la.160 Um destes seres o heri epnimo das Aventuras de Salavin (1920-
1932), ciclo composto de Confisso de meia-noite, Dois homens, O dirio de Salavin, O
clube dos lioneses e Tal como em si mesmo, a maior criao do autor,

um indivduo medocre e atormentado, respeitvel apenas por ser sincero, que tenta libertar-se de amarras imaginrias e
chegar santidade sem outro resultado seno a infelicidade dos seus familiares. Acompanhamos esse Dom Quixote
sem couraa, penetramos nos meios humildes e comovedores que Duhamel pinta com predileo. Se depois desses
fracassos repetidos e irrisrios no desesperamos da bondade humana, muito menos por causa do heri central que
de uma multido de personagens secundrias modestas e benfazejas s quais o autor nitidamente consagra suas
reminiscncias.161

Segundo outro historiador da literatura,

Duhamel nada escreveu de mais original e de mais pungente do que essa narrativa, onde o humanismo tende
ansiosamente a ultrapassar-se, onde a melancolia se tempera de humor, onde o ambiente realista se alarga para
envolver uma aventura espiritual e se poetizar em smbolo.162

De maiores propores , ainda, a Crnica dos Pasquiers (1934-1944), em cujos dez


volumes Duhamel conta os ltimos sessenta anos da vida de uma famlia francesa, a sua. Essa
vasta restaurao histrica, como toda a obra de Duhamel, encerra uma mensagem de f no
religiosa, de confiana nas possibilidades do Homem.
Na segunda parte de sua vida, o nosso autor exerceu diversas funes sociais, de
secretrio-geral da Academia Francesa a presidente da Alliance Franaise, e fez numerosas
viagens. Duas delas inspiraram Viagem de Moscou (1927) e Cenas da vida futura (1940), em
que condena respectivamente a ditadura sovitica e a civilizao mecanizada dos Estados
Unidos.
Civilizao o ttulo irnico de um conto que d nome a um volume de 15 narrativas, as
quais, apesar de relatadas por vrios narradores, refletem as vivncias de guerra de uma
pessoa s, o dr. Duhamel. ele o homem branco tomado de vergonha profunda ao trocar um
olhar com um enfermeiro malgaxe diante duma fileira de feridos graves (Civilizao); ele, o
professor engag volontaire que sofre em pessoa as exigncias injustas da hierarquia militar
(Disciplina); ele, o ferido que vive a agonia do colega ignorante da gravidade do seu estado
(O tenente Dauche). Longe de exaltar o herosmo dos matadores, ele faz questo de
mostrar a guerra em todo o seu horror. Quantas vezes exclama , consumindo-me diante
desses espetculos vergonhosos, tenho desejado que se admitissem a contempl-los os que
tm em suas mos o destino dos homens! (Um enterro). No teme satirizar o trabalho
desumano das comisses de recrutamento:

E sempre a carne humana continua a afluir... Santa carne humana, substncia sagrada que serves ao pensamento,
arte, ao amor, a tudo que h de grande na vida, j no passas de uma massa vil e malcheirosa que se pega com nojo
entre as mos para avaliar se ou no boa a matar! (Os alquiladores).

Sua forte solidariedade humana alia-se a um humor corrosivo contra aqueles que, no meio
do holocausto, guardam sua hipocrisia e sua mesquinhez (Os algarismos). Se bastasse
inspirar horror guerra para garantir a paz, o autor de Civilizao teria bem-merecido da
humanidade.163

A DAMA DE VERDE
Eu no saberia dizer por que gostava de Rabot.
Cada manh, indo e vindo pela enfermaria por necessidade do servio, avistava Rabot, ou
antes, a cabea de Rabot, menos ainda: o olho de Rabot, que se dissimulava na confuso dos
lenis. Dava-me ele um pouco a impresso dum porquinho-da-ndia escondido sob a palha a
espreitar com ansiedade.
Cada vez que eu passava, fazia a Rabot um sinal familiar, que consistia em fechar
energicamente o olho esquerdo e apertar os lbios. Logo o olho de Rabot se fechava,
cavando-lhe mil rugazinhas no rosto murcho de enfermo; era tudo: estavam trocadas as
nossas saudaes e confidncias.
Rabot no ria nunca. Ex-enjeitado, criado pela Assistncia Pblica, adivinhava-se que no
devia ter mamado farta quando pequeno; pois essas refeies de criana de peito, uma vez
perdidas, no se recuperam mais.
Rabot era ruivo, com a tez lvida salpicada de sardas. Tinha to pouco crebro que se
parecia ao mesmo tempo com um coelho e com um pssaro. Mal uma pessoa estranha lhe
dirigia a palavra, o seu lbio inferior punha-se a tremer e o queixo ficava-lhe engelhado feito
uma noz. Era preciso explicarem-lhe, primeiro, que no iam surr-lo.
Coitado de Rabot! No sei o que no daria para v-lo rir. Tudo, ao contrrio, conspirava
para faz-lo chorar; os curativos horrveis, interminveis, que se repetiam diariamente havia
meses; a imobilidade forada, que impedia Rabot de jogar com os colegas; e. acima de tudo,
o fato de Rabot no conhecer nenhum jogo e no se interessar por nada.
Era eu, penso, a nica pessoa a penetrar um pouco em sua intimidade; e, como disse
atrs, isto consistia sobretudo em fechar o olho esquerdo ao passar pela sua cama.
Rabot no fumava. Quando havia distribuio de cigarros, aceitava a sua parte e brincava
com ela um instante, mexendo os dedes magros, deformados pela demorada permanncia no
leito. Os dedos de um lavrador enfermo nada tm de bonito; logo que perdem o vigor e o
aspecto robusto, tornam-se inteiramente disformes.
Bem que Rabot gostaria de oferecer aos vizinhos os seus bons cigarros; mas to difcil
falar, sobretudo para oferecer alguma coisa a algum! Os cigarros cobriam-se, pois, de p na
prateleira, e Rabot permanecia estendido de costas, franzino e rgido como um cisco
arrastado pela torrente da guerra e que nada compreende do que acontece.
Certo dia, um oficial do estado-maior entrou na enfermaria e aproximou-se de Rabot:
este aqui? Pois bem: trago-lhe a medalha militar e a cruz de guerra.
Mandou que Rabot assinasse um papelzinho e deixou-o frente a frente com aqueles
brinquedos. Rabot no ria: pusera a caixa no lenol diante de si e contemplou-a das nove da
manh s trs da tarde.
s trs, o oficial voltou:
Enganei-me; houve um erro. As condecoraes vieram foi para Raboux e no para
Rabot.
Nisto retomou a caixa, rasgou o recibo e foi-se embora.
Rabot chorou das trs da tarde s nove da noite, quando adormeceu. No dia seguinte,
voltou a chorar desde cedinho. O sr. Gossin, que um bom chefe, foi pessoalmente ao
estado-maior e voltou com outra medalha e outra cruz, iguais s primeiras; at mandou que
Rabot assinasse outro papel.
Rabot parou de chorar. No entanto, uma sombra permaneceu-lhe no rosto, uma sombra de
desconfiana, como se temesse que, mais dia menos dia, lhe viessem retirar outra vez os seus
balangands.
Decorreram algumas semanas. Eu olhava com frequncia o rosto de Rabot, procurando
adivinhar o que o riso faria dele. Em vo: era evidente que Rabot no sabia rir e no tinha o
rosto feito para isso.
Foi quando sobreveio a dama de verde.
Um belo dia, ela entrou por uma das portas como qualquer pessoa. Contudo, no se
parecia com ningum: tinha a aparncia de um anjo, uma rainha, uma boneca. No se vestia
como as enfermeiras que trabalham nas salas, nem como as mes e as mulheres que vm
visitar o filho ou o esposo ferido. Nem sequer lembrava as damas que a gente encontra na rua.
Era muito mais linda, mais majestosa; fazia pensar, antes, nas fadas das imagens esplndidas
estampadas acima das folhinhas, e aos ps das quais o pintor escreveu Cismas, ou A
melancolia, ou, ainda, A poesia.
Vinha rodeada de belos oficiais bem-trajados, que se mostravam atentos s suas menores
palavras e lhe prodigalizavam demonstraes da admirao mais viva.
Entre, senhora disse um deles , j que deseja ver alguns feridos...
Ela deu dois passos na enfermaria, estacou e disse com voz cavernosa:
Coitados!
Toda a enfermaria aguou os ouvidos e escancarou os olhos. Mery tirou o cachimbo da
boca; Tarrissant mudou de brao as muletas, o que nele sinal de emoo; Domenge e
Burnier pararam com o jogo e esconderam as suas cartas de encontro ao estmago para no
deixar que as viessem, no caso de eles se distrarem. Poupot no se mexeu, pois est
paralisado, mas via-se que escutava com todas as suas foras.
A dama de verde dirigiu-se primeiro a Sorri, o negro.
Voc se chama Sorri? perguntou depois de consultar a ficha.
O negro meneou a cabea, e a dama de verde prosseguiu com acentos to suaves e
melodiosos como os das damas que representam no palco:
Voc veio bater-se na Frana, Sorri, e deixou o seu belo pas, o osis fresco e
perfumado no oceano da areia abrasante. Ah, Sorri, que lindas so as tardes da frica, na
hora em que uma jovem volta, ao longo do palmar, trazendo na cabea, qual um esttua
sombria, a nfora aromtica cheia de mel e de leite de coco!
Os oficiais fizeram ouvir um murmrio encantado, e Sorri, que compreende o francs,
articulou com um aceno de cabea:
Coco... coco...
J a dama deslizava sobre o lajedo. Chegou-se a Rabot e suavemente se deteve ao p do
leito, como uma andorinha pousa num fio telegrfico:
Rabot, voc um heri.
Rabot no respondeu nada, mas, como de costume, protegeu os olhos com as mos, como
uma criana com medo de um tabefe.
Ah, Rabot disse a dama de verde , que gratido lhes devemos, a voc e a seus
camaradas, que nos mantm intacta a nossa doce Frana! Mas voc, Rabot, j conhece a
maior das recompensas: a glria! O ardor entusistico do combate! A deliciosa angstia de
pular frente, com a baioneta reluzindo ao sol; a volpia de mergulhar um ferro vingador no
flanco sangrento do inimigo, e, depois, o sofrimento, divino por ser suportado por todos: a
ferida santa que do heri faz um deus! Ah! que belas recordaes, Rabot!
Calou-se a dama de verde, e um religioso silncio reinou na sala.
Nisto se produziu um fenmeno imprevisto: Rabot cessou de se parecer consigo mesmo.
Todas as suas feies se contraram, convulsionaram-se de modo quase trgico. Do peito
esqueltico saiu um rudo rouco, s sacudidelas, e todos tiveram de reconhecer que Rabot
estava rindo.
Riu por mais de trs quartos de hora. A dama de verde tinha-se ido havia muito, e Rabot
ainda ria, por acessos, como quando se tosse ou se estertora.
Da em diante houve algo mudado na vida de Rabot. Quando na iminncia de chorar ou de
sofrer, podia ainda ser aliviado e levado a soltar um risinho, se lhe diziam em tempo:
Rabot! A gente manda vir a dama de verde.
VALDOMIRO SILVEIRA

Bacharel pela faculdade de direito da capital paulista em 1894, Valdomiro Silveira (1873-1941)
foi, em sua terra, deputado, secretrio da Educao, e da Justia. Exerceu a promotoria
pblica em Santa Cruz do Rio Pardo. Colaborou, como contista e cronista, em A Semana, de
Valentim Magalhes, na Bruxa, de Olavo Bilac e Julio Machado, na primeira fase da Revista
do Brasil, na Gazeta de Notcias, em O Pas, em O Estado de S. Paulo. Da sua obra, de que
longamente se anunciou edio em dez volumes, saram apenas quatro todos eles de
contos regionais, gnero que sobretudo cultivou, e de que , ao lado de Afonso Arinos,
precursor em nossas letras. Trouxe para as suas pginas a linguagem tpica da gente humilde
e simples cuja alma soube retratar por vezes com muita felicidade e segurana. Assim,
enriqueceu de inmeros regionalismos o vocabulrio da lngua, e de seus livros se utilizaram
no poucos lexicgrafos, Cndido de Figueiredo frente. ntimo de Vicente de Carvalho, que
nos Poemas e canes lhe dirige a Carta a V. S.. Bilac votava-lhe funda admirao; e de
Euclides da Cunha ouviu Valdomiro Silveira a leitura do original de Os sertes, margem do rio
Pardo.
O conto seguinte pertence segunda edio de Os caboclos (So Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1928. [A primeira edio de 1920.]).

CAMUNHENGUE
Um belo dia, sem mais esta nem aquela, pegaram a aparecer pelo rosto do Zeca Estevo umas
grossuras, uma vermelhido, uma pressama164 que ningum sabia como explicar.
Engrossavam-se-lhe as asas do nariz, iam-se-lhe sumindo os olhos sob a carne tumefeita, que
os vencia por todos os lados, recrescente, e as pestanas principiaram a fazer-lhes ralas,
esfiapadas, ao mesmo tempo que a cabea se despovoava de cabelos e uma quase contnua
fraqueza lhe bambeava as pernas, para baixo dos joelhos.
s primeiras mensagens daquela doena incompreendida, que, alis, passava por nada na
opinio de todos da casa, no se alvoroou nem se fez diferente o Zeca Estevo, acostumado
como estava a tudo quanto bom e quanto ruim na Terra. Mas, depois, quando se
acentuaram os sintomas; quando deram os vizinhos de dizer que aquela impige vinha braba;
quando notou que os estranhos j o olhavam com desusadas mostras de reparo e quase de
asco: foi ento que entendeu de cuidar de si, rebuscar ua mezinha com qualquer curandeiro
ou surjo dos arredores.
L pelas covancas do Guau, numa tapera escangalhada e cheia de mato, assistia o
Cabeludo, um prtico de fama, que era a ltima palavra nestas molstias desconhecidas. O
Zeca Estevo preparou-se com todo o cuidado, mandou arrear a melhor besta de sela que
tinha, escolheu o melhor rapaz do stio para camarada na viagem (porque tinha com qu, o
Zeca Estevo), e riscou cho ua madrugada, nem bem o galo pipura, que lhe morava em
frente da janela, acabou de bater as asas e cantar pela terceira vez.
No se podia ler ainda uma carta e, alm de tudo, caa uma neblina muito fria, embora
fosse tempo de milho verde. Mas em riba dos espiges, qual mal se divisavam atravs
daquela cortina opaca, um grande vulto cor de cinza-claro se movia j do cho para o cu,
ligeiramente, e era a manh que rompia.
O Zeca Estevo despediu-se da mulher com duas palavras apenas, porque a demora seria
pouca e a saudade que levava era muita. O filho mais novo, de cinco anos, que era a menina
dos seus olhos, como dizia, ainda teve jeito de lhe pedir um piquiralazo de crina branca,
bonito e manso como o do Candinho, o irmo mais velho, que andava pelos oito anos e era
pouco menos que um adomador. Ele ouviu o pedido, respondeu que sim, que o piquira havia de
vir como no havia? e passeou a ferramenta pelo vazio da mula, que se descanhotou
logo, estrada afora, violenta e macia no trote de co.
L se foi o Zeca Estevo, alegre e confiado. Houve outros que partiram tambm confiados e
alegres procura do Cabeludo, mal lembrados do horror que levavam dentro de si, no peito,
ou no corao, e que no puderam voltar, entretanto, e acharam melhor, decerto, deixarem-se
ficar esquecidos e descansados, nalgum recanto de cemitrio, em lugarejo sem nome ou sem
fama...
Mas o Zeca Estevo no concordava com esse abandono da vida longe dos seus: ou tudo
ou nada, falava ainda na vspera da viagem. Ou sararia, e a volta havia de ser uma festa; ou
teria ento o desengano, e ainda assim tornaria ao stio, morto e j desmanchado que fosse!

No era coisa a que se pudesse chamar bonita, aquela tapera onde assistia o Cabeludo. Ao
fundo dum angola praguejado, em que a unha-de-gato, o cip-caboclo e a japecanga se
entranavam, caindo dos marics ou dos ceboleiros, escurentada e escondida por um
maracujazeiro de rvore, aparentada o jeito de um gato mourisco assanhado, que se encolheu
e vai saltar de sbito cacunda tremente do xint. Toda a gente sabia, contudo, que um
mundo de romeiros cheios de f vingava diariamente aquele rinco, em busca do milagroso
experiente que distribua a vida e a sade a troco de uns sacos de mantimento ou de umas
poucas cabeas de galinhas ou leites...
O Zeca Estevo escolheu a ocasio boa: chegou tapera ao fechar da tarde, quando j
ningum de fora l estava e os urus gargarejavam seus cantos profundos e selvagens nos
esgalhos das pindabas e dos cedros, ali perto. Salvou logo do terreiro: e como visse que o
Cabeludo no se apresentava a receb-lo, entretido a tostar sobre as brasas uma cobra
engraxada de manteiga, fez chorar no saco da garupa os dois marrezinhos mais gordos que
criava no chiqueiro e lhe trouxera, como presente especial, antes da cura. O Cabeludo, nesse
ato, virou-se para ele, vagaroso e solene.
Medo, terror, foram tolices que nada conseguiram do Zeca Estevo, nunca na vida. Mas
agora, quela hora duvidosa do lusco-fusco, naquele ermo, um irreprimvel pavor se lhe foi
apoderando pouco a pouco do esprito, medida que o morador da tapera lhe respondia
salvao e lhe perguntava pela sade, com voz pausada e um tanto rouca, em que havia muito
de tempestade longnqua e tambm de rugir contido e ferocssimo de tigre. Sentiu curvarem-
se-lhe os joelhos, uma corrente de gua gelada passar-lhe pela medula, porem-se-lhe a pino
todos os fios de cabelo do corpo, e juntamente uma nsia to forte, de tal modo sufocadora,
que lhe constringia a garganta e lhe fazia correr um suor frio nas palmas das mos e entre os
vos dos dedos.
Entrou na tapera, apesar de tudo. Contou sua vida ao outro, largamente, e acalmava-se
maneira que a narrao lhe ia fugindo dos lbios para os ouvidos do curandeiro atento. Fora,
sob o maracujazeiro, o camarada assobiava enternecido uma tirana165 das derradeiras
funes. E aquela tirana, casada agora ao chiado montono de uma cigarra j invisvel, foi
fazendo que o Zeca Estevo de todo volvesse em si, ganhando outra vez a paz de esprito de
sempre, a calma que em todos os casos lhe servira de mxima fortuna.
O Cabeludo, porm, tirara com a mo esquerda o lampio de azeite de um mancebo ao
meio da casa, e com a direita lhe examinava suavemente as faces, que se arrepanhavam
grossas por sobre os zigomas, donde pareciam debruar-se para as maxilas como bambinelas
rubras e extravagantes. Indagou-lhe dos pais e dos avs: se nunca tinham tido mal-de-glico,
se nem uma mulher na famlia quebrara resguardo de parto, por onde lhe tivesse vindo a
doena triste que faz a mo ficar de vaca e perder as unhas. E o Zeca Estevo, escutando
semelhantes interrogaes, para ele desnecessrias e estpidas, entrou de novo a possuir-se
de um enorme susto pnico, entremetido de raiva e de frias, durante as quais deixava de
esganar o feiticeiro (parecia-lho naquele instante), s porque acreditava bem na certeza do
tratamento.
Houve uma pausa embaraosa e embaraadora nas palavras do velho: foi a um canto da
casa, ao p do jirau em que dormia, puxou uma gamela, ps-se a lavar as mos com uma
orelha de timburi, e j voltava para o Zeca Estevo, num passo ondulado e mole, quando este
quis saber o nome da doena:
Anto, meu patro velho, o que que eu tenho?
O Cabeludo olhou-o de frente, com os olhos parados e inexpressivos:
O mal.
O mal? Vanc t caoando!
Caoando t voc, menino! Pois anto voc, quando veio aqui, no sabia j que tava
camunhengue? E olhe que jarer dos grados, dos brabos! Tome conta disso, antes que
ele tome conta de vov!
O Zeca Estevo tinha o gnio desabrido: vieram-lhe repentes de sacar o punhal e sangrar no
mesmo instante aquele bruxo desgraado. Mas conteve-se:
E o que que eu bebo, para sarar?
No beba remdio, que para isso no tem remdio, no hai mezinha. Coma carne de
capivara sem sal, por todo feitio, e a da ona, que t so. Mas largue do sal, se quer mesmo
ficar como dante!
Anoitecera de todo. Um fantasma apavorante caminhava entre as nuvens, serenamente, e
no andar cadenciado e como que fraco imitava o do curandeiro, que, entretanto, mudo e
sombrio, se agachara encostado ao fogo, onde recomeava a tostar a cobra apetecida. O
Zeca Estevo olhou-o, olhou depois aquilo que caminhava terrvel entre as nuvens: sentiu-se
aniquilado, transido de verdadeiro medo, e ia gritar pelo camarada, quando as nuvens se
abriram, enchendo o arruinado casebre de uma claridade azulega de lata nova, e reparou que
aquele fantasma era a lua cheia, com seu so Jorge muito entusiasmado ao alto e algumas
tnues fumaas brancas a enrolarem-se como numa tnica.
Desamarrou os sacos trazidos, p-los porta da tapera e montou o cavalo:
Temo lua boa, seu Chico: de madrugada tamo em casa: bamos embora!
Houve um forte e rpido rumor na estrada; se no fosse to rpido e to forte, poder-se-
iam ouvir os gemidos do Zeca Estevo, homem que nunca tinha chorado na vida, de serra
abaixo pra c, tal qual se diz na moda velha.

No era to tarde assim, que o Zeca Estevo no tivesse lado de torcer um pouco da estrada e
procurar o stio dum conhecido antigo, um criador em cujo potreiro vira ao passar, com sol alto
ainda, um poldro lazo de crina branca e palmatria, bonito e manso como o do Candinho, e
bem ao modo do que lhe fora pedido pelo Jos, a menina de seus olhos, a quem no podia
negar esta alegria to fcil. E foi preciso mandar campear o petio, quela hora velha e pelo
cultivado mido de orvalheira, porque o Jos lhe estava a aparecer diante, todo risonho e
satisfeito, ao ver que a promessa fora cumprida.
Depois, quando se fez novamente ao caminho, entre um e outro voo de pssaros noturnos,
que lhe causavam singulares vibraes de nervos, e ao pensar naquela criana pequenina e
querida, para quem levava o cavalinho adestro, uma inefvel piedade de si mesmo quase o fez
soluar e carpir-se; via-se repudiado de todos, porque o negro mal-de-lzaro iria de mal a pior,
no o duvidava, e o Jos lhe seria companheiro de sempre, apesar do imenso infortnio,
porque tinha uma alma afetuosa e cheia de bondade. E a mulher, S Januria, que fora o anjo
da guarda de sua mocidade turbulenta e rixosa, ia-se-lhe apresentando memria vagamente,
aureolada de uma luz admirvel, como as santas das oleografias.
A marcha troteada da mula soava pela estrada clara, num ritmo acelerado e uniforme. E
era to sagaz, to esperta, to valente, que mal o Sol apontava da multido de montanhas
distantes, quando o Zeca Estevo abriu a porteira do ptio, onde a criao renhia pelo milho
atirado de pouco. S Januria surgiu espantada da varanda, trouxe logo o caf com rapadura,
e no chegou a perguntar-lhe a razo da volta to apressada e o que dissera o Cabeludo,
porque logo o Zeca Estevo lhe foi contando:
O home l me disse que tou sofrendo do mal.
Mas S Januria tambm no quis acreditar:
No capaz, isso poaiage166 sua!
Verdade, mulher: o diabo int me receitou capivara e ona.
S Januria duvidava sempre: olhou-o, remirou-o com todo o sossego, convencida de que
tudo aquilo no passava de uma cuca que o Cabeludo lhe botara no marido, para ganhar
molhadura melhor. E o Zeca Estevo, banzativo, escorara-se a um catre desmantelado, donde
olhava para a mulher com ares muito alheios e remotos; por fim, como j pelos vos das telhas
coasse no cho a claridade crua do Sol, disse a modo de distrado, como quem no quer:
S se ele cuida que por causa deste inchao que eu tenho h tantos dias nas orelhas.
Foi como se todo o mundo viesse abaixo! Ela reparou-lhe ento nas orelhas, que se haviam
tornado intensamente escarlates, como queimadas de sol, empipocadas e grossas, pendentes
para as faces num reviramento assustador dos bordos. S Januria teve um arrepio de terror
e um estremecimento fundo de compaixo: mas conteve-se logo, desviando a conversa com
pedir ao Zeca Estevo que a ajudasse em passar pelo pescoo de uns franguinhos pipuiruus
uma pena de galinha, por livr-los da pigarra.

Vieram da por diante os dias negros da tristeza e da desconfiana. O Zeca mandava a


lugares longes, por mantas de capivara e carne fresca de pintada, tomava ch de raiz de
inhame, todos os dias, fugia do sal, corria da chuva e do sereno, mas cada vez piorava mais.
Deram de retirar-se os vizinhos; apenas algum mais corajudo ainda aparecia, de quando em
quando, a bater ua mo de truque ou pontear uns toques novos na viola paranista. E, por mal
de pecados, chegara o tempo das guas, com uma ventania nunca vista e um poder de
tempestade todo santo dia.
Agora, com um bando de desculpas aumentativamente apertadas, S Januria mudara de
cama, dormindo com o Jos num quarto pegado ao do Zeca Estevo, donde, noites inteiras, o
ouvia roncar e queixar-se de mil apoquentaes e outras tantas dores. Fizera-se ele irritadio
e mau de gnio, esbordava os pevinhas toa, botava chumbo nos leitezinhos tatus mais
estimados, que se aventuravam at a varanda. Um dia que matara a um de brinco, e, S
Januria lho censurava entristecida, ele respondeu rindo num riso rasgado e amargo:
Ora, eu tambm tenho brinco e, se eu morrer, ningum no sente!
Ao ver que todos, pouco a pouco, o iam abandonando ou, quando nada, deixando, tambm
um poderoso desejo de absoluta solido o tomava, mesclado de raiva dos homens e desamor
aos seus. Chegou a dizer a S Januria, quando ela lhe explicava, certo dia, por palavras
travessas, o motivo da separao:
Eu aqui j no valo nada, todos me largam ao deus-dar, como se eu fosse um trapo
velho. H de chegar tempo de eu romper sem rumo por esse desespero de mundo! Voc ver!
E voltava-lhe um calor de valentia da mocidade:
Hei de sair, inda que seja pedindo esmola de casa em casa, pr essas barrocas e
serras. Quem no der esmola eu quebro de manguara, porque ningum no tem coragem de
me ponhar a mo, e o chumbo em mim j no pega. Cama, eu fao em qualquer fundo de
mato, em qualquer beirada de corgo, indas que a fora nas inxorradas me carregue no escuro
da noite!
A chuva estiara de todo, certa manh de dezembro. O Zeca Estevo mandou que o
Candinho lhe ensilhasse a besta picaa quatrolha, ua mula velhaca e arengueira, para dar uma
volta pelos arredores. Disseram-lhe que, doente assim, no devia montar naquele inferno de
mula: foi tempo perdido, quis porque quis, e fez o que resolvera. Antes, porm, de montar a
cavalo, chamou o Jos com todo o carinho:
Venha c, meu filho, quero-lhe dizer uma coisa.
O Jos refugava-o desajeitadamente, com os olhos baixos, de respeito e de medo. No se
lhe chegou para ao p:
Pois anto int voc, meu filho, t-me pondo de banda?
O Jos custou a responder, mas por ltimo falou com voz sumida e trmula:
Diz que vanc t macotena, nh pai.
Era isso mesmo que eu esperava. Ai! Meu so bom Jesus do Pirapora, j no tenho
mais ningum por mim neste mundo! Fique pra l pro seu canto, Jos, que eu j no lhe digo
mais nada, no tenha susto.
Montou a cavalo:
Agora falta s as purungas e a baciinha, pra mim cumprir o meu fadrio!
S Januria chamava-o, chorando desesperada. E ele perguntou-lhe de repente:
Eu volto, sim, eu volto: voc quer que deite na sua cama? Ah! no quer, pois anto? O
mundo mesmo ansim!
Recomeara a chover miudamente, o sol passava frouxo e sem quentura pelas cordinhas
dgua, quando o Zeca Estevo bateu a tala nas ancas da mula e disse com voz em que havia
uma tristeza infinita e um desespero inenarrvel:
Adeus, anto, meu povo dalgum tempo!
Voltou a ventania, primeiro quase mansa, depois furiosa e uivante. E enquanto ele se sumia
na reviravolta do caminho, a chuva engrossava, pouco a pouco, at se fazer outra vez um
poder de tempestade.
...Ai! Meu so bom Jesus do Pirapora!
Apndices
BIBLIOGRAFIA DE AURLIO BUARQUE DE HOLANDA
FERREIRA (OU AURLIO BUARQUE DE HOLANDA)

LIVROS
Dois mundos (contos). (Prmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1942. (V. O chapu de meu pai.)
Mar de histrias: antologia do conto mundial. (Em colaborao com Paulo Rnai.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1945. vol. I; 1951: vol. II; 1958: vol. III; 1963: vol. IV.
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989. vol. V; 1989: vol. VI; 1990: vol. VII; 1989: vol.
VIII; 1991: vol. IX; 1989: vol. X; 1999: vol. I, vol. II, vol. III, vol. IV, vol. V, vol. VI, vol. VII, vol.
VIII, vol. IX, vol. X (4a ed.).
Contos gauchescos e lendas do Sul, de Simes Lopes Neto. (Edio crtica, com amplo
estudo sobre a linguagem e o estilo do autor e variantes, notas e glossrio.) Porto Alegre:
Editora Globo, 1949.
O romance brasileiro (de 1752 a 1930). (Colaborao, notas, reviso e um estudo sobre
Teixeira e Sousa.) Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1952.
Apresentao de Vitorino Nemsio (plaquete). Lisboa, 1953.
Roteiro literrio do Brasil e de Portugal: antologia da lngua portuguesa. (Em colaborao
com lvaro Lins.) Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1956.
Territrio lrico (ensaios). Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1958.
Enriquea o seu vocabulrio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. (Em 4a ed.,
revista e ampliada.)
Discurso de posse na Academia. Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1964.
Vocabulrio ortogrfico brasileiro. Rio de Janeiro: Editorial Bruguera, 1969.
Discursos de posse e de recepo (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo).
(Separata.) Rio de Janeiro, 1972.
Discursos de posse e de recepo (na Academia Brasileira, recebendo Ciro dos Anjos).
(Separata.) Rio de Janeiro, 1972.
O chapu de meu pai. (3a ed., revista e reduzida, de Dois mundos.) Braslia: Editora
Braslia, 1974.
Novo dicionrio Aurlio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1986. (Em 2a ed., revista e ampliada, em 36a reimpresso, 1997.)
Minidicionrio Aurlio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1977.
(2a ed., 1990.)
Dicionrio Aurlio bsico da lngua portuguesa (publicado anteriormente com o ttulo de
Mdio dicionrio Aurlio). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. (6a ed., 1991.)
Seleta em prosa e verso. (Organizao, estudo e notas do prof. Paulo Rnai.) Rio de
Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1979.
Dicionrio Aurlio escolar da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1988.
Dicionrio Aurlio infantil da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1996. (1a ed., em 4a reimpresso.)
Microdicionrio Aurlio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1992.

T RADUES
Os gazis, de Hafiz. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1944.
O jardim das rosas, de Saadi. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1944.
As pombas dos minaretes, de Franz Toussaint. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio
Editora, 1945.
Vinho, vida e amor, de Hafiz e Saadi. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1946.
Poemas de amor, de Amaru. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, 1949.
Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 1976. (Em 4a ed., revista.)
Meu corao desnudado, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1981.
O caminho da perdio, de Upton Sinclair (em colaborao com Olvia Krhenbhl). Rio de
Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1943.
Amor e psique, de Lcio Apuleio (em colaborao com Paulo Rnai). Rio de Janeiro:
Editora Civilizao Brasileira, 1956.
Sete lendas, de Gottfried Keller (em colaborao com Paulo Rnai). Rio de Janeiro: Editora
Civilizao Brasileira, 1956.
Servido e grandeza militares, de Alfred de Vigny (em colaborao com Paulo Rnai). Rio
de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1960. (Em 3a ed.)
Grandes vozes lricas hispano-americanas (seleo e traduo). Rio de Janeiro: Editora
Nova Fronteira, 1990.
BIBLIOGRAFIA DE PAULO RNAI

LIVROS (COM EXCEO DOS DIDTICOS)


Mar de histrias: antologia do conto mundial. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de
Holanda Ferreira.
Balzac e a comdia humana (ensaios). (Prmio Slvio Romero da Academia Brasileira de
Letras.) Porto Alegre: Livraria do Globo, 1947; 2 a ed., revista e ampliada: 1957. (Coleo
Tucano.)
Escola de tradutores (ensaios). Rio de Janeiro: Cadernos de Cultura. Ministrio da
Educao, 1952; 2a ed., ampliada: Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1956; 4a ed., revista e
ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1976; 5a ed., revista e ampliada; Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1987; 6a ed., revista e ampliada: 1989.
Um romance de Balzac: a pele de Onagro (tese de concurso). Rio de Janeiro: Editora A
Noite, 1952.
Roteiro do conto hngaro (seleo, traduo e notas). Rio de Janeiro: Cadernos de
Cultura, Ministrio da Educao e Cultura, 1954.
Como aprendi o portugus, e outras aventuras (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional
do Livro, 1956; 2a ed., revista: Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975.
Antologia do conto hngaro (seleo, traduo, introduo e notas). (Reviso de Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira, prefcio de Joo Guimares Rosa.) Rio de Janeiro: Editora
Civilizao Brasileira, 1957; 2a ed.: 1958; 3a ed.: Editora Artenova, 1975; 4 a ed.: Topbooks,
1998.
Encontros com o Brasil (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958.
Contos hngaros (seleo, traduo, apresentao e notas biogrficas). Rio de Janeiro:
Biblioteca Universal Popular, 1964.
Homens contra Babel (ensaios). Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1964. Traduo alem:
Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen. Mnchen: Ehrenwirth,
1969. Traduo japonesa: Babelu e no chosen. Tokio: Yamamoto Shoten, 1973.
A vida de Balzac. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1967.
Introduo a Balzac. Rio de Janeiro: Colgio Pedro II, 1967.
Guia prtico da traduo francesa. So Paulo: Difuso Europeia do Livro, 1967; 2a ed.,
revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1975; 3a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira, 1983.
Babel & antibabel (ensaios). So Paulo: Perspectiva, 1970. (Coleo Debates.)
A traduo vivida (ensaios). Rio de Janeiro: Educom, 1976; 2a ed., revista e ampliada: Rio
de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981; 3a ed.: 1990.
Dicionrio francs-portugus (com o vocabulrio francs vivo). Rio de Janeiro: Editora
Nova Fronteira, 1979.
No perca o seu latim: coletnea de palavras e frases latinas frequentemente citadas
provrbios, ditados, mximas, lemas, divisas, inscries, locues , traduzidas, explicadas
e abonadas, e seguidas de uma sucinta gramtica latina. (Em colaborao com Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980; 2a ed., revista e
ampliada: 1980; 3a ed., revista e ampliada: 1984; 8a ed.: 1996.
Latin s Mosoly (Latim e sorriso. Seleo de ensaios extrados dos volumes Como
aprendi o portugus, Encontros com o Brasil e Escola de tradutores, em traduo hngara.)
Budapest: Europa Knyvkiado, 1980.
O teatro de Molire. Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1981.
Dicionrio universal Nova Fronteira de citaes. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1985; 2a ed., revista e ampliada: 1985; 4a ed.: 1991.
Dicionrio francs-portugus, portugus-francs. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1989.
Pois . Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

T RADUES
O romance das vitaminas, de Estvo Fazekas. So Paulo: Companhia Editora Nacional,
1942.
Mmoires dun sergent de la milice, de Manuel Antnio de Almeida. Rio de Janeiro:
Atlntica Editora, 1944.
Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnr. (Reviso de Aurlio Buarque de Holanda.)
So Paulo: Edio Saraiva, 1952. Numerosas reedies pelas Edies de Ouro, Rio de
Janeiro.
Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke. Porto Alegre: Editora Globo, 1953.
Uma noite estranha, de Alexandre Trk. (Reviso de Aurlio Buarque de Holanda.) Rio de
Janeiro: Ministrio da Educao, 1957.
Amor e psique, Lcio Apuleio. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira.
Sete lendas, de Gottfried Keller. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de Holanda Ferreira.
Servido e grandeza militares, de Alfred de Vigny. V. a bibliografia de Aurlio Buarque de
Holanda Ferreira.
A traduo cientfica e tcnica, de Jean Maillot. Braslia: Editora Universidade de Braslia,
1975.
A tragdia do homem, de Imre Madch. (Em colaborao com Geir Campos.) Ilustraes
do conde Mihly Zichy. Rio de Janeiro: Salamandra/Ncleo Editorial da Uerj, 1980, 1a e 2a eds.

ORGANIZAO DE EDIO
A comdia humana, de Balzac, vols. I-XVII (organizao, introduo, notas). Porto Alegre:
Editora Globo, 1945-1955. Reedio pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, em 1976, de
Eugnia Grandet e A mulher de trinta anos.
Coleo dos Prmios Nobel de Literatura, vols. I-LXIV. Rio de Janeiro: editoras Delta e
Opera Mundi, 1964-1974.
Obras de Viana Moog. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1966. 10 vols.
Biblioteca do estudioso. So Paulo: Editora Lisa, 1969-1973. 8 vols.
Biografias literrias, de R. Magalhes Jr. So Paulo: Editora Lisa, 1971. 10 vols.
Coleo Brasil Moo. (Seletas de autores brasileiros contemporneos. Direo geral e
organizao dos volumes referentes a Joo Guimares Rosa, Menotti del Picchia e Aurlio
Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora, de 1971 em
diante. 25 vols.
AUTORES E OBRAS PRESENTES
EM MAR DE HISTRIAS

HISTRIAS ANNIMAS
A histria de Rampsinitos (conto egpcio), vol. 1
A histria de Sanso (Velho Testamento), vol. 1
A histria de Xahriyar e de Xah-Zeman (Mil e uma noites), vol. 1
A mulher forte/A conversa dos espritos (Talmude), vol. 1
A parbola dos trabalhadores/A parbola do semeador (Novo Testamento), vol. 1
Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar/De um sbio grego que era
retido em priso; como julgou de um corcel (Novellino), vol. 1
A rata transformada em menina (Calila e Dimna), vol. 1
Histria da donzela de pau e de seus adoradores (O livro do papagaio), vol. 2
O homem de meia-idade/Face-de-Espelho (lendas do budismo chins), vol. 1
O primeiro impulso (conto persa), vol. 5
O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes (Pantchatantra), vol. 1

AUTOR/HISTRIA
AKUTAGAWA, Ryonosuke. Num bosque, vol. 9
ALARCN, Pedro Antonio de. A buena-dicha, vol. 3
ALLAIS, Alphonse. Um caso que parece pouco banal, vol. 6
ALMEIDA, Fialho de. O filho, vol. 6
ALPHONSI, Petrus (Disciplina clerical). Da cadelinha lacrimejante/Da serpente de ouro, vol. 1
ANDERSEN, Hans Christian. A sombra, vol. 3
ANDERSON, Sherwood. A fora de Deus, vol. 10
ANDREIEV, Leonid. O grande slam, vol. 8
ANGOULME, Marguerite d (Heptameron). A rainha de Npoles vingou-se do mal que lhe
fazia o rei Afonso, seu marido, com um gentil-homem de cuja mulher ele era amante; e
durou essa amizade toda a vida, sem que dela jamais o rei tivesse nenhuma suspeita, vol. 2
APULEIO. Amor e psique, vol. 1
ARNE, Paul. O meu amigo Naz, vol. 6
ARINOS, Afonso. Assombramento, vol. 7
ARTSIBACHEV, Mikhail. O toro de madeira, vol. 9
ASSIS, Machado de. O emprstimo/O espelho/Singular ocorrncia/Entre santos, vol. 5
ASSIS, so Francisco de (I Fioretti). De como frei Genebro cortou uma perna a um porco,
somente para d-la a um enfermo, vol. 1
AVERTCHENKO, Arkadi. O crime da atriz Mariskin, vol. 9
AYALA, Ramn Prez de. Pai e filho, vol. 9
AZEVEDO, lvares de. Solfieri, vol. 4
AZEVEDO, Artur. Plebiscito, vol. 6

BALZAC, Honor de. Estudo de mulher, vol. 3


BANDELLO, Matteo (Novelas). A admirvel pea pregada por uma fidalga a dois bares do
reino de Hungria, vol. 2
BANG, Hermann. Irene Holm, vol. 5
BARBEY DAUREVILLY. O mais belo amor de d. Joo, vol. 4
BARRETT, Rafael. A me/A carteira, vol. 8
BAUDELAIRE, Charles. Morte heroica, vol. 4
BCQUER, Gustavo Adolfo. O miserere, vol. 4
BENNETT, Arnold. O assassinato do mandarim, vol. 8
BERNARDES, padre Manuel (Nova floresta). Lenda dos bailarins, vol. 2
BJO-RNSON, Bjornstjerne. O ninho das guias, vol. 4
BLAUMANIS, Rudolfs. Na sombra da morte, vol. 7
BLOY, Lon. A tisana, vol. 6
BOCCACCIO, Giovanni (Decameron). Por meio do conto dos trs anis o judeu
Melquisedeque afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado/A pretexto de
confisso, e de purssima conscincia, uma dama enamorada de um jovem induz ingnuo
frade, sem que este o perceba, a ajud-la na realizao completa de seus desejos/Com um
banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime
insensato amor do rei de Frana, vol. 1
BONTEMPELLI, Massimo. O colecionador, vol. 9
BRACCIOLINI, Poggio (Faccias). Como um defunto, levado vivo ao tmulo, se ps a falar e
provocou o riso, vol. 1
BRATESCU-VOINESTI, Ion Alexandru. Nicolauzinho Mentira, vol. 10
BUSKEN-HUET, Conrad. Gitje, vol. 4
BUYSSE, Cyriel. O sr. Jocquier e a sua namorada, vol. 5
CAMPOS, Jos Antonio. Os trs corvos, vol. 4
ANKAR, Ivan. A desstitsa, vol. 8
APEK, Karel. A demonstrao do prof. Rouss/O imperador Diocleciano, vol. 10
APEK, Karel e Josef. A ilha, vol. 10
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Novelas exemplares). Rinconete e Cortadillo, vol. 2
CHESTERTON, G.K. O homem na galeria, vol. 9
CLARN. Conto futuro, vol. 6
COELHO NETO. Os pombos, vol. 8
COLETTE. A parada/A mo, vol. 9
COLL, Pedro Emilio. O dente quebrado, vol. 10
COLLINS, William Wilkie. Uma cama terrivelmente esquisita, vol. 4
CONRAD, Joseph. Por causa dos dlares, vol. 9
COUPERUS, Louis. O binculo, vol. 10
COURTELINE, Georges. O cavalheiro que achou um relgio, vol. 6

DANNUNZIO, Gabriele. O fim da Cndia, vol. 5


DARO, Rubn. As perdas de Joo Bom/O pesadelo de Honrio, vol. 7
DAUDET, Alphonse. Os velhos/As empadas, vol. 4
DEFOE, Daniel (Histria poltica do diabo). O Diabo e o relojoeiro, vol. 2
DELEDDA, Grazia. Um homem e uma mulher, vol. 10
DICKENS, Charles. Horcio Sparkins, vol. 3
DOSTOIVSKI, Fidor. Uma rvore de Natal e um casamento, vol. 3
DOYLE, Arthur Conan. O amanuense de corretor, vol. 6
DRACHMANN, Holger. A histria de um lava-praias, vol. 7
DUHAMEL, Georges. A dama de verde, vol. 9
DURAN-REYNALDS, Eudald. Os adiantos, vol. 9

EPHTALIOTES, Argyres. O fantasma, vol. 7


ESOPO (das Fbulas). A raposa/A doninha/O macaco e o delfim/Os lobos e os cordeiros/O
lobo e o grou/O lenhador e Hermes, vol. 1

FICALHO, Conde de. A caada do malhadeiro, vol. 5


FIRENZUOLA, Agnolo (Novelas). De dois amigos, um se apaixona por uma viva, que lhe
rouba o que ele tem e depois o repele; o qual, ajudado pelo amigo, reconquista a
benevolncia dela; e, enquanto ela folga com um novo amante, ele a ambos mata; e,
condenado morte, libertado por intermdio do amigo, vol. 2
FLAUBERT, Gustave. Uma alma simples, vol. 4
FOGAZZARO, Antonio. Eden Anto, vol. 5
FRANCE, Anatole. Putois, vol. 8
GALLEGOS, Rmulo. O crepsculo do diabo, vol. 10
GALSWORTHY, John. A criana do pesadelo, vol. 9
GARCA CALDERN, Ventura. O alfinete/A mmia, vol. 10
GOGOL, Nicolai. Dirio de um louco, vol. 3
GORKI, Maxim. O c e seu filho/Vinte e seis e uma, vol. 6

HALLSTRM, Per. Amor, vol. 7


HARDY, Thomas. O hussardo melanclico da Legio Alem, vol. 6
HARTE, Bret. A sorte do acampamento uivante, vol. 4
HAWTHORNE, Nathaniel. Davi Swan, vol. 3
HEARN, Lafcadio. Yuki-Onna/Diplomacia, vol. 8
HEBEL, Johann Peter (O cofrezinho de joias do amigo de Casa Renano). Encontro
inesperado, vol. 2
HENRY, O. O quarto mobiliado, vol. 8
HERCULANO, Alexandre. A dama p-de-cabra, vol. 3
HERNNDEZ CAT, Afonso. A galeguinha, vol. 10
HERDOTO (das Histrias). O anel de Polcrates, vol. 1
HEYSE, Paul. A imperatriz de Spinetta, vol. 5
HOFFMANN, E.T.A. Haimatocare, vol. 3
HUCH, Ricarda. O cantor, vol. 8
HUXLEY, Aldous. Freiras ao almoo, vol. 10

IRVING, Washington. Rip Van Winkle, vol. 2

JACOB, Max. Conselhos de uma me sua filha, vol. 10


JACOBSEN, Jens Peter. Um tiro no nevoeiro, vol. 4
JAMES, Henry. Brooksmith, vol. 6
JAMMES, Francis. O Paraso, vol. 8
JENSEN, Johannes V. Na paz do Natal, vol. 8
JEROME, Jerome K. O homem distrado, vol. 6
JKAI, Mr. Divertimento forado, vol. 5
JOYCE, James. Compensaes, vol. 9
JUAN MANUEL, Don (O conde Lucanor). Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que
fizeram o estofo, vol. 1

KAFKA, Franz. Perante a justia/Mensagem imperial/Um faquir, vol. 10


KELLER, Gottfried. Espelho, o Gatinho, vol. 4
KIPLING, Rudyard. O homem que quis ser rei, vol. 6
KLEIST, Heinrich von. O terremoto do Chile, vol. 2
KOROLENKO, Vladimir. O sonho de Makar, vol. 5
KOSZTOLNYI, Dezs. Aurola cinzenta, vol. 10

LAGERLF, Selma. O ninho das alvloas/Os dois irmos, vol. 6


LARBAUD, Valery. O trinchante, vol. 9
LARDNER, Ring. Jantar, vol. 10
LAWRENCE, D.H. A passagem, por favor, vol. 10
LEACOCK, Stephen. O destino terrvel de Melpomenus Jones/A vingana do prestidigitador,
vol. 8
LEMATRE, Jules. Muito tarde, vol. 8
LIMA BARRETO, Afonso Henriques. O homem que sabia javans, vol. 10
LIRA, Carmen. O bobo das adivinhas, vol. 10
LISLE ADAM, Villiers de. A tortura da esperana, vol. 5
LOPES NETO, Simes Joo. Trezentas onas, vol. 8
LUCIANO (Dilogos). Dilogo de Hermes e Apolo/Dilogo de Trifena e Crmides, vol. 1
LU-HSIN. A aldeia de meus ancestrais, vol. 10

MACHIAVELLI, Niccolo (Maquiavel). Belfagor. Novela agradabilssima, vol. 2


MAISTRE, Xavier de. O leproso da cidade de Aosta, vol. 2
MANSFIELD, Katherine. A vida de tia Parker/Feuille dalbum, vol. 10
MAUPASSANT, Guy de. Dois amigos/As joias/A felicidade, vol. 4
MELANDER, Otto (Joco-Seria). A mulher e o cachorro, vol. 2
MRIME, Prosper. A Vnus de Ille, vol. 3
MIKSZTH, Klmn. A mosca verde e o esquilo amarelo, vol. 7
MOLNR, Ferenc. Conto de ninar, vol. 8
MONTEIRO LOBATO, Jos Bento. O comprador de fazendas, vol. 10
MONTENEGRO, Ernesto. Por uma dzia de ovos cozidos, vol. 8
MORIER, James. A cabea cozida, vol. 3
MULTATULI. A histria do cavouqueiro japons/Providncia/Comeou assim, vol. 4
MUSSET, Alfred de. Mimi Pinson, vol. 4

NARAYANA (Hitopadexa). O mofino brmane e a escudela de farinha/O rato e o eremita, vol.


1
NERUDA, Jan. Hastrman/O vampiro, vol. 4
NERVAL, Grard de. A mo encantada, vol. 3
NIEDZWIECKI, Zygmunt. O dote, vol. 8

PALMA, Ricardo. A camisa de Margarida, vol. 5


PANZINI, Alfredo. O rato de biblioteca, vol. 10
PARDO BAZN, Emilia. Oito nozes, vol. 7
PEREZ, Jizchok Leib. Neilo no inferno, vol. 7
PERIERS, Bonaventure des (Novas recreaes ou colquios alegres). Do mancebo que fez
valer o belo latim que seu cura lhe havia ensinado, vol. 2
PERRAULT, Charles (Histrias de Mame Gansa). O Barba-Azul, vol. 2
PETRNIO (Satiricon). A matrona de feso, vol. 1
PIRANDELLO, Luigi. A tragdia de uma personagem/No hotel morreu um fulano, vol. 9
POE, Edgar Allan. O homem da multido/A carta furtada, vol. 3
PRUS, Boleslaw. O realejo, vol. 7
PUCHKIN, Alexandre. O tiro, vol. 3
PU-SUNG-LING. A filha do mandarim Tseng/Choei-yun, vol. 2

QUEIRS, Ea de. Jos Matias, vol. 5


QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco Gmez de (Os sonhos). O alguazil endemoninhado, vol. 2

RIBEIRO, Joo. So Boemundo, vol. 10


RILKE, Rainer Maria. O mendigo e a donzela orgulhosa, vol. 7
RIVA PALACIO, Vicente. As mulas de Sua Excelncia, vol. 7

SAADI (Gulistan). Amor, vol. 1


SACCHETTI, Franco (Trecentonovelle). Um cego de Orvieto, a quem no faltam os olhos do
esprito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou
lhos repe de onde lhos levou, vol. 1
SADE, Marqus de. Fingimento feliz, vol. 2
SAKI. A porta aberta/O contador de histrias, vol. 9
SCHNITZLER, Arthur. O tenente Gustl, vol. 8
SCHWOB, Marcel. Lucrcio, poeta, vol. 7
SHIGA, Naoya. A morte da mulher do atirador de facas, vol. 8
SILLANP, Frans Eemil. Os hspedes do So Joo, vol. 10
SILVA, Rebelo da. ltima corrida de touros em Salvaterra, vol. 4
SILVEIRA, Valdomiro. Camunhengue, vol. 9
SDERBERG, Hjalmar. A capa de peles, vol. 7
SOMADEVA (Kathsaritsgara). Eu quero o ladro, vol. 1
SOREL, Charles (A casa dos jogos). Histria daquele que se fez mudo para obedecer sua
dama e afinal a desposou, vol. 2
STENDHAL. O cofre e o fantasma, vol. 3
STRAPAROLA, Gianfrancesco (Noites divertidas). Dom Pomprio, monge, denunciado ao
abade pela sua exagerada gula; e criticando o abade com uma fbula, livra-se da censura,
vol. 2
STRINDBERG, August. O imprio milenar, vol. 8
SUDERMANN, Hermann. A viagem a Tilsit, vol. 9
TAGORE, Rabindranath. O homem de Cabul, vol. 9
TCHEKOV, Anton. Cronologia viva/Angstia/O marido, vol. 5
TOLSTI, Lev. Os trs ancios/Depois do baile, vol. 5
TRANCOSO, Gonalo Fernandes (Contos e histrias de proveito e exemplo). Do que
acontece a quem quebranta os mandamentos de seu pai, e o proveito que vem de dar
esmola, e o dano que sucede aos ingratos. Trata de um velho e seu filho/Que, ainda que
nos vejamos em grandes estados, no nos ensoberbeamos; antes tenhamos os olhos
onde nascemos para merecer depois a vir a ser grandes senhores, como aconteceu a esta
marquesa de que o conto seguinte, vol. 2
TURGUNIEV, Ivan. Mumu, vol. 3
TWAIN, Mark. O homem que corrompeu Hadleyburg, vol. 7

UNAMUNO, Miguel de. O semelhante, vol. 9

VALERA, Juan. Quem no te conhecer que te compre/O cozinheiro do arcebispo, vol. 7


VERGA, Giovanni. A loba, vol. 5
VIANA, Javier de. A carta da suicida, vol. 8
VOLTAIRE. Mmnon ou a sabedoria humana, vol. 2
VORAGINE, Jacobus de. A lenda de so Barlao e so Josaf/A lenda de so Julio, o
Hospitaleiro, vol. 1

WILDE, Oscar. A esfinge sem segredo/O prncipe feliz/O fautor do bem, vol. 5

ZEROMSKI, Stefan. Mau-olhado, vol. 10


ZWEIG, Stefan. Um episdio do lago de Genebra, vol. 9
EDITORAS RESPONSVEIS
Janana Senna
Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUO
Adriana Torres
Ana Carla Sousa

PRODUO EDITORIAL
Anna Beatriz Seilhe

REVISO
Eduardo Carneiro
Eni Valentim Torres

DIAGRAMAO
Filigrana

MDIAS DIGITAIS
Letcia Lira
Mariana Mello e Souza
Aniele Xavier
Stephanie Santos
1 Sobre Kipling, v. Mar de histrias, vol. 6.

2 HOLLIS, Christopher. G.K. Chesterton. London: Longmans, Green & Co., 1950.

3 LEWIS, D.B. Wyndham (org.).G.K. Chesterton:An Anthology. London: Oxford University Press, 1957.

4 Acerca de Conan Doyle, v. Mar de histrias, vol. 6.

5 Texto utilizado: CHESTERTON, G.K. The Pocket Book of Father Brown. New York: Pocket Book Inc., 1943.

6 Adelphi: conjunto arquitetnico construdo no sculo XVIII por Robert e James Adam, e destrudo em 1936 para dar lugar a construes mais rentveis na poca. Desse
conjunto restam apenas nove casas, em trs ruas estreitas, que levam o nome de seus construtores.

7 Velzquez: Diego Rodrguez de Silva y Velzquez, pintor espanhol (1599-1660).

8 Chaucer: Geoffrey Chaucer, poeta ingls (1340-1400).

9 Euclides: matemtico grego (sc. III a.C.).

10 Nelson: visconde Horatio Nelson (1758-1805), almirante ingls, famoso por havervencido a Batalha de Trafalgar, nas Guerras Napolenicas.

11 Sonho de uma noite de vero: uma das peas de William Shakespeare (1564-1616), poeta e teatrlogo ingls.

12 Strand: rua que liga o bairro Westminster ao bairro da City.

13 K.C.(Kings Counsel): consultor jurdico da Coroa.

14 Flneur(em francs, no texto): perambulador, passeador.

15 No original, Great Scott: exclamao eufemstica, ou blasfmia, que geralmenteexprime surpresa, assombro etc. [Scott, por Deus.]

16 Catulle Mends: escritor francs (1841-1909), de brilhante facilidade, autor de romances de uma perverso sutil.

17 ROUSSEAUX, Andr. Le Paradis perdu. In: mes et visages du XXe. sicle. Paris: Bernard Grasset, 1936. p. 31.

18 CASTEX, P.G.; SURER, P. Manuel de tudes littraires franaises, XXe. sicle.Paris: Hachette, 1953. p. 102.

19 SIMON, P.H. Histoire de la littrature franaise au XXe. sicle. 2aed. Paris: Armand Colin, 1957. vol. I, p. 73.

20 Texto que utilizamos: COLETTE.LEnvers du music-hall. Paris: Flammarion, s.d.

21 Texto que utilizamos: COLETTE. La Femme cache. Paris: Flammarion, 1924.

22 Sarah: Sarah Bernhardt, famosa artista dramtica francesa (1844-1923).

23 Apud SCARPA, Roque Esteban. Lecturas modernas espaolas. Santiago de Chile: Editora Zig-Zag, 1942. p. 689.

24 NADAL, R. Martnez. In: Cassells Encyclopaedia of Literature. London: Cassell, 1953. vol. II, p. 2.051.

25 A respeito de Pirandello, v. p. 157 deste volume.

26 Prlogo de Trs novelas exemplares, cap. II.

27 Ibid., cap. IV.

28 San Manuel Bueno, mrtir, y tres historias ms. Prlogo. Buenos Aires/Mxico: Espasa/Calpe, 1942. p. 12. (Coleccin Austral.)

29 El espejo de la muerte. Buenos Aires/Mxico: Espasa/Calpe, 1942. (Coleccin Austral.)

30 CAMP, Jean. La Littrature espagnole des origines nos jours. Paris: Presses Universitaires de France, 1943. p. 106.

31 Definio do prprio escritor. FLORA, Francesco; NICASTRO, Luciano. Il Novecento. In: Storia della letteratura italiana.Milano: Mondadori, 1950. vol. III, parte II, p. 800.

32 Citao de Berquin. In: SMITH, Horatio. Columbia Dictionary of Modern European Literature. New York: Columbia University Press, 1947.

33 Dois contos de Pirandello esto includos neste volume de Mar de histrias.

34 Sterne: Law rence Sterne (1713-1768), humorista ingls, autor de Viagem sentimentale de Vida e opinies de Tristram Shandy.

35 Texto que utilizamos: BONTEMPELLI, Massimo. Racconti Vecchi(1904-1914). Milano: Mondadori, 1946.

36 Talvez sim, talvez no(ttulo original: Forse che si forse che no): romance de Gabriele dAnnunzio, escritor italiano (1863-1938), onde h um caso de amorincestuoso.

37 No livro VI da Eneida, conta Virglio a descida de Eneias ao Inferno, onde o heri, entre outras sombras, encontra a do pai, Anquises. Este apresenta-lhe as almas de
seus futuros descendentes, o primeiro dos quais Slvio, filho de Lavnia, a princesa tala que Eneias desposar no fim da vida. A traduo literal das palavras de
Anquises a seguinte: Vs aquele mancebo que se apoia numa lana pura [lana sem ferro, recompensa dada pelos romanos ao soldado que voluntariamente se
expusera ao perigo]? Tem o lugar mais prximo da luz [isto , da luz do Sol, o que equivale a: ser o primeiro a nascer] e [tendo nas veias sangue troiano], misturado ao
sangue talo [por parte da me, filha de Latino, rei do Lcio], ser o primeiro a surgir nas regies etreas. teu filho pstumo, Slvio, de raa albana, que Lavnia, tua
esposa quando fores velho,tardiamente [parir e] educar nas selvas [silvis,em latim, donde o nome Slvio].

38 CARPEAUX, Otto Maria. Ulisses. Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organizao Simes, 1953. p. 97.

39 HEINE, Donald W. Essentials of Contemporary Literature. New York: Barrons Educational Series, Inc., 1954. p. 273.
40 STEWART, J.I.M. Carta a um possvel editor. James Joyce. Writers and their Work, no91. London: Longmans, Green & Co., 1957. p. 11.

41 Texto que utilizamos: JOYCE, James. Dubliners. Harmondsw orth: Penguin Books, 1977.

42 Uma coroa vale cinco xelins.

43 Birmnia, atual Mianma. (N. E.)

44 V. a biografia de H.H. Munro por sua irm Ethel M. Munro. In: SAKI. Selected Stories. Harmondw orth: Penguin Books Ltd., 1939.

45 SAMPSON, George. The Oxford History of English Literature.Cambridge: The University Press, 1947. p. 977.

46 Acerca de O. Henry, v. Mar de histrias, vol. 8.

47 Utilizou-se o texto da edio citada na nota 1.

48 Sobre Lafcadio Hearn e Naoya Shiga, v. Mar de histrias, vol. 8.

49 Acerca de Tolsti, v. Mar de histrias, vol. 5.

50 Acerca de Oscar Wilde, v. Mar de histrias, vol. 5.

51 Acerca de Poe, v. Mar de histrias, vol. 3.

52 Acerca de Maupassant, v. Mar de histrias, vol. 4.

53 CEADEL, E.B. Japanese literature. In: STEINBERG, S.H. (org.).Cassell Encyclopaedia of Literature. London: Cassell & Co., 1953. vol. I.

54 How ard Hibbet na introduo de RYONOSUKE, Akutagaw a. Rashomon and other Stories. Traduo de Takashi Kojima. Vermont/Tokio: Rutland/Charles E. Tutle Co.,
1952. Esse mesmo conto, juntamente com aquele que deu ttulo ao volume, forneceu argumento a um filme japons, exibido com xito extraordinrio. Foi esse texto ingls
que usamos.

55 Sobre Anatole France, v. Mar de histrias, vol. 8.

56 BERSINAND, Roger. La Littrature japonaise. Paris: Presses Universitaires de France, 1950. (Collection Que Sais-Je.)

57 SHINKOKAI,Kokusai Bunka (org.). Introduction to Contemporary Japanese Literature. Tokyo. 1939. p. 122.

58 Na transcrio fontica e nas notas 12 e 13 tivemos o auxlio do sr. Tamotsu Nakaya, cnsul do Japo no Rio de Janeiro.

59 Bodissatva: mulher que pratica a virtude para depois da morte ser um Buda, isto , esprito puro no Paraso.

60 Kw annon: deus auxiliar de Buda; personificao da Piedade.

61 VERGNAS, Raymond Las. Joseph Conrad. Paris: Didier, 1938. p. 54.

62 UJEJSKI, Joseph. Joseph Conrad. Traduo de Pierre Dumesnil. Paris: Socit Franaise dditions Littraires et Techniques, 1939. p. 16.

63 O preto do Narcissus. Traduo de comandante Joaquim Costa. Porto: Livraria Civilizao, 1944. p. 231.

64 WARNER, Oliver. Joseph Conrad. London: Longmans, Green & Co., 1950. p. 28.

65 Acerca de Maupassant, v. Mar de histrias, vol. 4.

66 Extrada do volume Within the Tides. Harmondsw orth: Penguin Books, 1945.

67 DAVRAY, Henry D. Joseph Conrad. Mercure de France, node 1/12/1924.

68 Acerca de Kipling, v. Mar de histrias, vol. 6.

69 Celestial (ou celeste): habitante da China, do Celeste Imprio.

70 Serang(em persa, no texto): mestre de guarnio.

71 Keepsake: espcie de lbum literrio ilustrado.

72 Mein Taubchen(em alemo, no texto): minha pombinha.

73 Mon malheur(em francs, no texto): minha infelicidade.

74 Comment?(em francs, no texto): Como?

75 Mais je ne connais que a!(em francs, no texto): Conheo-o bem demais!

76 Coup(em francs, no texto): golpe.

77 Merci bien (em francs, no texto): muito obrigado.

78 Trahison! (em francs, no texto): Traio!

79 Tuez-le!(em francs, no texto): Matem-no!

80 Em italiano, Novelle per un anno; o termo italiano novellatraduz-se melhor em portugus por conto.
81 Acerca de Maupassant, v. Mar de histrias, vol. 4.

82 Acerca de O. Henry, v. Mar de histrias, vol. 8.

83 Acerca de Saki, v. p. 85.

84 PIRANDELLO, Luigi. Nouvelles humoristiques. Traduo, apresentao e comentrios de Benjamin Crmieux. Paris/Clermont: Fernand Sorlot, 1942. p. 15.

85 BORGESE, G.A. Tempo de Edificare. Milano: Fratelli Treves, 1924. p. 225.

86 NARDELLI, F.V. LHomme secret. Paris: Gallimard, 1937.

87 A vida se escreve e se vive. Palavras de Pirandello, citadas por OPERTI, Pietro; RENDA, Umberto. In: Dizionario storico della letteratura italiana. Torino: Paravia, 1952.
p. 879.

88 Extrado de: PIRANDELLO, Luigi. Novelle per un anno. Milano: Mondadori, 1949. vol. I.

89 Extrado do vol. IV da mesma obra.

90 PETRONIO, Giuseppe. In: Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi. Milano: Valentino Bompiani, 1958. vol. V, p. 127.

91 Este conto se acha no volume Dal naso al cielo(Do nariz ao cu).

92 Sancho Pana: personagem de DomQuixote, de Cervantes. V. Mar de histrias, vol. 2.

93 Dom Abndio: personagem de Os noivos, de Manzoni.

94 Sobre Dostoivski, v.Mar de histrias, vol. 3.

95 Citao de Alexander Kaun. In: SMITH, Horatio. Columbia Dictionary of Modern European Literature. New York: Columbia University Press, s.d. p. 34.

96 KRAISKY, Giorgio. In: Dizionario Letterario Bompiani. Milano, 1947. vol. I, p. 90.

97 Acerca de Andreiev, cujo destino e fortuna literria se parecem muito com os de Artsibachev, v. Mar de histrias, vol. 8.

98 Acerca de Tolsti,v. Mar de histrias, vol. 5.

99 Edio utilizada: ARTSIBACHEV, M.P. Pod Solntsem, Kniga Rasskasof. Warchava: Izdatelstvo Dobro, 1924.

100Buriatos: certo povo da Sibria.

101Acerca do Pantchatantra, v. Mar de histrias, vol. 1.

102Acerca do Kathsaritsgara, v.ibidem.

103Acerca doHitopadexa, v.ibidem.

104Acerca doCalila e Dimna, v.ibidem.

105Acerca de Mil e uma noites, v. ibidem.

106Maharsi: santo.

107Sobre Kipling, v.Mar de histrias, vol. 6.

108TAGORE, Rabindranath. Tell me a story. In:CLIFFORD, William; MILTON, Daniel L.A Treasury of Modern Asian Stories. New York: A Mentor Book, 1961. Foi nessa mesma
antologia que encontramos O homem de Cabul.

109Encyclopdie de la Pliade. Histoire des littratures. Paris: Gallimard, 1955. vol. 1, p. 1.038.

110TAGORE, Rabindranath. aturanga. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1962. p. 47. (Coleo dos Prmios Nobel de Literatura.)

111Ibidem.

112Durga: a inacessvel: energia feminina e esposa de Siva no hindusmo; Kailas, montanha inatingvel, residncia de Siva.

113Acerca de Tchekov, v. Mar de histrias, vol. 5.

114Memorias de un simple y los nios. Traduo de G. Portnof. Madrid: Los Humoristas/Calpe, 1923.

115Texto de que nos servimos: Das Verbrechen der Schauspielerin Mariskin und andere Grotesken. Traduo de W.P. Larsen. Mnchen: Georg Mller Verlag, 1919.

116A respeito de Clarin, v. Mar de histrias, vol. 6.

117A respeito de Unamuno, v. p. 48 deste volume.

118BURELL, Consuelo. In: Dicionrio de literatura espaola. Madrid: Revista de Occidente, 1949, p. 468.

119CARPEAUX, Otto Maria. Belarmino y Apolonio. Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organizao Simes, 1953. p. 157.

120CIROT, C.; DARBORD, M. Littrature espagnole europenne. Paris: Armand Colin, 1956. p. 202.

121Texto que utilizamos: Bajo el signo de Artemisa. Buenos Aires: Emec Editora S.A., 1945.
122Amalteia: a cabra que alimentou Zeus ou Jpiter.

123A respeito de Joseph Conrad, v. p. 113 deste volume.

124MOTTRAN, R.H. John Galsw orthy. Writers and Their Work, n o38. London: Longman, Green & Co., 1953. p. 5.

125A respeito de Kipling, v. Mar de histrias, vol. 6.

126SIMPSON, George. The Concise Cambridge History of English Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1943. p. 967.

127A respeito de Dickens, v. Mar de histrias, vol. 3.

128Caravan:The Assembled Tales of John Galsworthy.London: William Heinemann Ltd., 1925, de onde tiramos a histria seguinte.

129CONRAD, Joseph. Contos que ouvi contar e ltimos ensaios. Traduo de baro de Villalva. Porto: Livraria Civilizao, s.d.

130SUDERMANN, Hermann. Litauische Geschichten. 26-40 Auflage. Stuttgart/Berlin: J.G. Gottasche Buchhandlung Nachfolger, 1917.

131Reproduzida em Great German Short Novels and Stories (Modern Library), Great Short Storie of the World(William Heinemann) e Maravilhas do conto alemo(Editora
Cultrix).

132Hermann Sudermann zw ischen Erfolg und Kritik. Frankfurter Allgemeine Zeitung, node 28/9/1957.

133Laime: na mitologia lituana, a deusa da felicidade.

134Doczene: feminino de Doczys.

135Tilschen: diminutivo de Tilsit.

136Morgen: unidade de medida agrria, correspondente a 25 a 30 acres, de acordo com a regio e a cultura.

137Assinalemos aos nossos leitores a antologia, bem menor, mas feita com excelente critrio:RIBEIRA, Antoni (org.).Os melhores contos catales. Traduo de Manuel de
Seabra. Lisboa: Portuglia Editora, s.d.

138SCHNEEBERGER, A. Conteurs catalans. Paris: Perrin & Cie., 1926.

139Acerca de Joseph Conrad, v. p. 111 deste volume.

140Acerca de Thomas Hardy, v. Mar de histrias, vol. 6.

141Sobre James Joyce, v. p. 67 deste volume.

142Tais elementos so registrados com amoroso cuidado por G.-Jean Aubry em Valery Larbaud: Sa Vie et son oeuvre (que no chegou ao fim, por haver o bigrafo, ao
mesmo tempo organizador da edio das obras completas do enfermo Larbaud, falecido antes do biografado).

143MALLET, Robert. Portrait-souvenir de Valery Larbaud. Le Figaro littraire, node 9/2/1957.

144Cf. o depoimento de Louis Wiznitzer. Morreu Valery Larbaud. Dirio de Notcias, node 24/2/1957.

145Artigo includo em Amarelo azul branco.

146Apud AUBRY, G.-Jean. Valery Larbaud: Sa Vie et son oeuvre. I. La Jeunesse(1881-1920). Mnaco: ditions Du Rocher, 1949. p. 293.

147Valery Larbaud et la jeunesse. Confluences, no37-38, dezembro de 1944 janeiro de 1945 (nmero especial consagrado a Valery Larbaud).

148CRMIEUX, Benjamin. XXesicle. Paris: Librairie Gallimard, 1924. p. 155. (PremireSrie.)

149ZWEIG, Stefan. Die Welt Von Gestern. Stockholm: Bermann/Fischer Verlag, 1943. p. 34.

150A respeito de Schnitzler, v. Mar de histrias, vol. 8.

151A respeito de Rilke, v. Mar de histrias, vol. 7.

152A respeito de Gorki, v. Mar de histrias, vol. 6.

153Sobre Georges Duhamel, v. p. 351.

154A respeito de Tolsti, v. Mar de histrias, vol. 5.

155Dank an Brasilien. In: ZWEIG, Stefan. Zeit und Welt. Stockholm: Bermann Fischer Verlag, 1943. p. 170.

156Encontramos o original deste conto em ELSTER, Hanns Martin. Die Deutsche Novelle der Gegenwart, mit einem Nachwort herausgegeben. Berlin: Deutsche
Buchgesellschaft, s.d.

157Rossia (em russo): Rssia.

158Nauscaa: filha de Alcnoo, rei dos fecios, que acolheu Ulisses aps um naufrgio (na Odisseia, de Homero).

159Abbaye: espcie de falanstrio de inspirao humanstica.

160MORNET, Daniel. Histoire de la littrature et de la pense franaises contemporaines(1870-1927). Paris: Larousse, 1927. p. 96.
161NATHAN. Histoire de la littrature franaise contemporaine. Paris: Fernand Nathan, 1957. p. 1.973.

162SIMON, P.H. Histoire de la littrature franaise au XXesicle. Paris: Armand Colin, 1957. p. 173.

163Texto utilizado: Civilisation. Paris: Arthme Fayard, 1936. (Coleo Le Livre de demain.)

164Pressama: inflamao e engrossamento da pele.

165Tirana: cantiga de amor.

166Poaiage: mentira.