Mariposas

Samanta Schweblin
Ya vas a ver qu lindo vestido tiene hoy la ma, le dice Caldern a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos
almendrados, por el color, viste; y esos piecitos Estn junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida
de sus hijos. Caldern habla, Gorriti mira las puertas todava cerradas. Vas a ver, dice Caldern, qudate ac,
hay que quedarse cerca porque ya salen. Y el tuyo cmo va? El otro hace un gesto de dolor y se seala los
dientes. No me digas, dice Caldern. Y le hiciste el cuento de los ratones? Ah, no, con la ma no se puede,
es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen
disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de tmpera, o de chocolate. Por
alguna razn, el timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Caldern, que
se apura en atraparla. La mariposa lucha por escapar, l une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte
para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice Gorriti sacudindola, le va a encantar. Pero aprieta
tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la
ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude., y una de las alas se abre al medio como un papel.
Caldern lo lamenta, cuando intenta inmovilizarla para ver bien los daos termina por quedarse con parte
del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire. Caldern
la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero no puede. Al fin, se queda quieta,
sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada ms. Gorriti le dice que termine de una vez y l, por
el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie cuando advierte
que algo extrao sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras,
stas se abren, y cientos de mariposas de todos los colores y tamaos se abalanzan sobre los padres que
esperan. Piensa si irn a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres no parecen asustarse; las
mariposas solo revolotean entre ellos. Una ltima cruza rezagada y se une al resto. Caldern se queda
mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos padres todava
se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en
pocos segundos, se alejan volando en distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Caldern, en
cambio, permanece inmvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiz, reconocer en sus
alas muertas los colores de la suya.
 ltima vuelta
Samanta Schweblin
Julia me sonre desde el otro caballo. Cuando el animal sube, las luces le iluminan el pelo; cuando baja, ella se
toma del mstil y se arquea hacia atrs, sin dejar de mirarme. Somos indias hermosas. En la calesita, montamos
nuestros caballos hasta el infinito, huimos de terribles amenazas y rescatamos de la muerte a animales en peligro.
Si algo sale mal, si necesitamos duplicar nuestras fuerzas, chocamos los rubes de nuestros anillos y una energa
csmica nos da superpoderes. Julia estira hacia m su mano y yo la tomo de los dedos, apenas alcanzamos a
mantenernos agarradas. Pregunta si la quiero. Digo que s. Pregunta si vamos a vivir juntas para siempre. Le digo
que s. Pregunta si algn da tendremos un castillo, si va a ser inmenso y si las indias viven en castillos as, inmensos.
Le digo que s, que por supuesto, que eso es lo que hacen las indias hermosas. Mam est entre la gente que espera
en el banco. La busco pero no la veo. Me abrazo a la crin dorada de mi caballo. Julia me imita y esperamos a mam
para saludarla. La calesita gira y mam sigue sin aparecer. Dos hermanos nos miran desde uno de los bancos. Hay
ms gente tambin, otros chicos con sus padres esperando el turno en la boletera. Cuando completamos otra
vuelta el menor de los hermanos nos seala. Estn sentados junto a una mujer muy vieja, que tambin nos mira.
Tiene un chal plateado, el pelo blanco y la piel oscura; parece cansada. Dnde est mam, dice Julia. Busco a mam.
El boletero que sacude la llave no es el hombre de siempre. El carrusel se detiene, tenemos que bajar. Los hermanos
dejan su banco y vienen hacia nuestros caballos. De todos los que hay, ellos quieren estos, y vamos a tener que
drselos. Julia se aferra a su caballo, mira a los chicos que ya se suben. Hay que bajar, digo. Me mira asustada,
quieren nuestros caballos, dice, los rubes, choquemos los rubes, dice estirando su mano hacia m. Pienso en darle
el gusto pero los hermanos se trepan y me preocupa no ver a mam. El mayor se acerca y da dos palmadas al morro
de mi caballo. El otro le hace un gesto de Julia para que se baje. Ella tiene los cachetes inflados y colorados, parece
que est por llorar. Acaricio la piel clida, fuerte de mi caballo. Apenas alcanzo a bajar y siento al chico tomar con
fuerza la montura y subirse. Trata al caballo como a un animal de guerra, taconea y grita. La calesita empieza a
moverse y descubro que Julia ya no est en su caballo, ni cerca de m. Tengo que bajar pero no la encuentro.
Tampoco a mi mam. La abuela de los hermanos camina hacia m y me hace un gesto para ayudarme a saltar. Sus
manos me dan miedo. Me toma de los dedos. Est helada y es tan flaca que es como como si le tocara los huesos.
La calesita sigue girando. Me tiro y tropezamos. Caigo al piso de tierra y creo que ella cae conmigo. Trato de
levantarme pero no puedo. Algo pasa. Siento un dolor profundo. En todo el cuerpo, algo que se comprime, o se
aplasta, algo muy delicado. Los brazos y las piernas tardan en responderme, se mueven lento, ya no soportan su
propio peso. Siento fro y, con esfuerzo, apenas logro girar para volverme hacia la calesita. Entonces los hermanos
aparecen por la derecha, dos soldados erguidos sobre los corceles. Cuando el mayor me ve me seala asustado y
enseguida empiezan a bajar. Algunos padres se acercan y me ayudan a incorporarme. Les cuesta levantarme, me
mueven con cuidado. Entre varios me acompaan hasta un banco. El mayor de los hermanos me acaricia el pelo y
acomoda sobre mis hombros un chal, el menor se sienta a mi lado y me mira asustado. Descubro el anillo, el rub
brillante en mi piel vieja y oscura, y me quedo as, inmvil, los dedos sobre los huesos de las rodillas, atenta al
movimiento de los caballos vacos. Que suben y bajan. Suben y bajan.
 El libro
Sylvia Iparraguirre
El hombre mir la hora: tena por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levant, pag el caf
con leche y fue al bao. En el cubculo, la luz mortecina le alcanz su cara en el espejo manchado. Maquinalmente
se pas la mano de dedos abiertos por el pelo. Entr al sanitario, all la luz era mejor. Apret el botn y el agua
corri. Cuando se dio vuelta para salir, descubri el libro. Estaba en el suelo, de canto contra la pared. Era un libro
pequeo y grueso, de tapas duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examin un momento.
No tena portada ni ttulo, tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Baj la tapa del inodoro, se sent y pas
distrado las primeras pginas de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin captulos ni apartados.
Mir el reloj. Faltaba para la salida del tren.
Se acomod mejor y oje partes al azar. Sorprendido, reconoci coincidencias. En una pgina ley nombres
de lugares y de personas que le eran familiares; a continuacin, encontr escritos los nombres de pila de su padre
y su madre. Unas cien pginas ms adelante aunque era difcil calcularlas por el papel de arroz ley, sin error
posible, el nombre completo de Gabriela. Cerr la tapa con fuerza; el libro le produca inquietud y cierta
repugnancia. Qued inmvil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por innumerables
inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que percibi el ajetreo lejano de la estacin y la mquina express del
bar. Cuando logr calmar un insensato presentimiento, volvi a abrir el libro. Recorri las pginas sin ver las
palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas lneas: En el cubculo, la luz mortecina le alcanza su cara en el
espejo manchado. Maquinalmente se pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levant de un salto. Con el
ndice entre las pginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba
pasando. Volvi a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el ndice entre las pginas, va a mirarse asombrado... El libro
cay dentro del lavatorio transformado en un objeto candente. Lo mir horrorizado. Consult el reloj. Su tren par-
ta en diez minutos. En un gesto irreprimible que consider de locura, recogi el libro, lo meti en el bolsillo del
saco y sali. Camin rpido por el extenso hall hacia la plataforma. Con angustia creciente pens que cada uno de
sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palp el bolsillo deformado por el peso anormal del
libro y rechaz, con espanto, la tentacin cada vez ms fuerte, ms imperiosa, de leer las pginas finales. Se detuvo
desconcertado; faltaban tres minutos para la partida. Mir la gigantesca cpula como si all pudiera encontrar una
respuesta. Las pginas le estaban destinadas o el libro posea una facultad mimtica y transcriba a cada persona
que lo encontraba? Apresur los pasos hacia el andn pero, por alguna razn oculta, volvi a girar y ech a correr
con el peso muerto en el bolsillo. Atraves el bar zigzagueando entre las mesas y entr en el bao. El libro era un
objeto maligno; luch contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dej en el piso, detrs de la puerta.
Casi sin aliento cruz el hall. Corri como si lo persiguieran. Alcanz a subir al tren cuando dejaban el oscuro andn
atrs y salan al cielo abierto; cuando el conductor elega una de las vas de la trama de vas que se abran en
diferentes direcciones.
 La muerte
Enrique Anderson Imbert
La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos pero con la cara tan plida que a pesar del
medioda pareca que en su tez se hubiese detenido un relmpago) vio en el camino a una muchacha que haca
seas para que parara. Par.
Me llevas? Hasta el pueblo no ms dijo la muchacha.
Sube dijo la automovilista. Y el auto arranc a toda velocidad por el camino que bordeaba la montaa.
Muchas gracias dijo la muchacha con un gracioso mohn pero no tienes miedo de levantar por el camino a
personas desconocidas? Podran hacerte dao. Esto est tan desierto!
No, no tengo miedo.
Y si levantaras a alguien que te atraca?
No tengo miedo.
Y si te matan?
No tengo miedo.
No? Permteme presentarme dijo entonces la muchacha, que tena los ojos grandes, lmpidos, imaginativos
y enseguida, conteniendo la risa, fingi una voz cavernosa. Soy la Muerte, la M-u-e-r-t-e.
La automovilista sonri misteriosamente.
En la prxima curva el auto se desbarranc. La muchacha qued muerta entre las piedras. La automovilista sigui
a pie y al llegar a un cactus desapareci.