Você está na página 1de 520

im SSlKM

0 Gnero, sua fixao e suas trai^formaes no Brasil I

>5

EDITORA DA
U N IC A M P

FUNDAO
FiaiA catalogrAfica elaborada pela
BIBLOTBCACENTRAL- UNKAMP

A Crnica: o gnero, sua fxaSo e suas


C881 transformaes no Brasil / Antonio Cndido
[et al.]. Campinas, SP: Editora da
UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundao Casa
de Rui Barbosa, 1992.

1. Crnicas brasileiras - Histria e crtica. I.


Cndido, Antonio. II. Ttulo.

ISBN 8S-268-0243-7 20. CDD - B869.309


8S-7004-141-1

fndices para Catlogo Sistemtico:


1. Crnicas brasileiras - Histria e crtica B869.309

Copyright by Fundao Casa de Rui Barbosa

Coordenao Editorial
Carmen SiMa Palma
Editorao
Sandra Vieira Alves
Preparao
Ivette Sanches do Couto
300006732
Rosa Daha V. do Nascimento
Reviso
Katia de Almeida Rossini
Capa
VIad Camargo

1992
Editora da Unicamp
Rua Ceclio Feltrin, 253
Cidade Universitria - Baro Ge:^'"**'
CEP 13084-110 - Campinas - SP ri.asiiCFCH - Biblioteca
TeL: (0192) 39.3720
Fax: (0192) 39.3157 25.413
Fundao Casa de Rui Barbosa
Rua So Q em ente, 134
CEP 22260 - Rio de Janeiro - RJ r Brasil
TeL: (021) 286.1297
SUMRIO

NOTA PRVIA (Setor de Filologia da FCRB) ............ 9


/ Guisa de Introduo ................................................. 11
A vida ao rs-do-cho (Antonio Cndido) ....................... fl3>
II Origens, Definies: Crnica & Viagem, Crnica &
Histria, Crnica & Jornal ............................................... 23
Ferno Lopes e Jos Saramago. Viagem paisagem
linguagem. Cousa de veer (Jorge Fernandes da Silveira) . . 25
O transtorno da viagem (Luiz Costa Lima) ..................... 41
Uma escrita do tempo: memria, ordem e progresso nas
crnicas cariocas (Margarida de Souza Neves) .............. 75
Volteis e versteis. De variedades e folhetins se fez a
chronica (Marlyse Meyer) ..................................................... 93
III A Arte da Crnica (Machado de Assis, Joo do Rio,
Mrio de A ndrade)................................................................ 135
Moda da crnica: frvola e cruel (Marlia Rothier Cardoso) 137
Joo do Rio = Salom (Ral Antelo) ............................. 153
A crnica de Mrio de Andrade: impresses que historiam
(Tel Porto Ancona Lopez) ................................................ 165
IV Autores, Objetos ............................................................ 189
A Crnica Humorstica................................................. 191
A crnica humorstica de O Pirralho (Vera Chalmers) . . 193
Mendes Fradique, o cronista (Isabel Lustosa) ................ 213
A Crnica Mundana ................................................... 223
Pall-Mall Rio (Glucia Soares Bastos) ............................. 225
As cartas de Iracema (Ivette Sanches do Couto) .......... 235
Ba-ta<lan (Helena Cavalcanti de Lyra) ........................... 243
Lima Barreto: misgino ou feminista? Uma leitura de suas
crnicas (Eliane Vasconcellos) ......................................... 255
Uma leitura do Perfeito cozinheiro (Maria Eugenia Boa-
ventura) ................................................................................ 271
A Crnica Teatral ........................................................ 285
Em torno do cronista Pena (Vilma Aras) ....................... 287
Alencar: a semana em revista (Joo Roberto Faria) . .. 301
Presena de Roberto Gomes nos peridicos do Rio de Ja
neiro (Marta Morais da Costa) ......................................... 317
Nas entrelinhas de O Teatro (Rachel T. Valena) . .. 333
Antnio de Alcntara Machado. Uma faceta do cronista:
a crnica de espetculos (Ceclia de Lara) .................... 345
Crtica a vapor. Notas sobre a crnica teatral brasileira
da virada de sculo (Flora Sssekind) ............................. 355
V Machado de Assis Cronista ........................................ 4(^
Machado de Assis: um cronista de quatro dcadas (Sonia
Brayner)................................................................................ 407
Em caso de desespero, no trabalhem. A poltica nas cr
nicas de Machado de Assis (Beatriz Resende) ................ 419
De estao em estao com Machadinho (Marlyse Meyer) 437
VI A Crnica V isu a l......................................................... 467
Documentao fotogrfica potencialidades e limitaes
(Miriam Lifchitz MoreiraLeite) ........................................ 469
Crnica fotogrfica do Rio de Janeiro na primeira metade
do sculo XX (Ana Maria Andrade) ............................... 491
Repblica-mulher: entre Maria e Marianne (Jos Murilo
de Carvalho) ........................................................................ 505
Os negativos da Histria: a ferrovia-fantasma e o fot-
grafo-cronista (Francisco FootHardman) ........................... 529
NOTA PRVIA
(do Setor de Filologia da FCRB)

Os estudos e artigos reunidos neste volume foram


exceo do de Antonio Cndido apresentados originalmente
em 19, 20 e 21 de outubro de 1988 em seminrio sobre a crnica
realizado, com o apoio do CNPq, no auditrio da Fundao
Casa de Rui Barbosa. So retomadas aqui as principais linhas
de discusso encaminhadas durante o encontro a respeito das
origens, fontes e traos caractersticos do gnero, de sua popula
rizao e de suas transformaes no Brasil do sculo XIX e das
primeiras dcadas do sculo XX, do seu meio habitual de ve-
culao (a imprensa), alm de aproximaes a outros gneros (o
relato de viagem, a crnica histrica), charge e fotografia.
Examina-se, ainda, o trabalho como cronistas de Martins Pena,
Jos de Alencar, Machado de Assis, Artur Azevedo, Joo do Rio,
Mendes Fradique, Olegrio Mariano, Alcntara Machado, Mrio
de Andrade, Ju Bananre, Oswald de Andrade, Roberto Gomes.
Enfoque em aspectos e autores particulares ao lado da tentativa
de uma delimitao mais precisa de gnero ainda pouco estuda
do: este o projeto do seminrio e desta coletnea, que talvez
possa ser til aos interessados na literatura brasileira e num de
seus gneros mais populares a crnica.
GUISA DE INTRODUO

A VIDA AO RS-DO-CHO
Antonio Cndido
A VIDA AO RS-DO-CHO *
Antonio Cndido

A crnica no um gnero maior. No se imagina uma


literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem
se pensaria em atribuir o Prmio Nobel a um cronista, por me
lhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crnica um
gnero menor.
Graas a Deus, seria o caso de dizer, porque sendo as
sim ela fica perto de ns. E para muitos pode servir de caminho
no apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a literatu
ra, como dizem os quatro cronistas ** deste livro na linda intro
duo ao primeiro volume da srie. Por meio dos assuntos, da
composio aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade
que costuma assumir, ela se ajusta sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretenso, huma
niza; e esta humanizao lhe permite, como compensao sorra
teira, recuperar com a outra mo uma certa profundidade de

* Publicado originalmente em Para gostar de ler: crnicas, vol. 5


(So Paulo, Atica, 1981-4) e reproduzido aqui com permisso do autor e
do editor.
** Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos.

13
significado e um certo acabamento de forma, que de repente
podem fazer dela uma inefeperada embora discreta candidata
perfeio. o que o leitor ver em muitas que compem este
volume e os que o precederam na mesma srie.
Mas antes de chegar nelas, vamos pensar um pouco na
prpria crnica como gnero. Lembrar, por exemplo, que o_fato
de ficar to perto do dia-a-dia age como quebra do monumental
e da nfase. No que essas coisas sejam necessariamente ruins.
H estilos roncantes mas eficientes, e muita grandiloqncia con
segue no s arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados.
O problema que a magnitude do assunto e a pompa da lingua
gem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verda
de. A literatura corre com freqncia este risco, cujo resultado
quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retido
e pensar em consequncia disto. Ora, a crnica est sempre aju
dando a estabelecer ou restabelecer a dimenso das coisas e das
pessoas. Em lugar de oferecer um cenrio excelso, numa revoa
da de adjetivos e perodos candentes, pega o mido e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspei-
tadas. Ela amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais
diretas e tambm nas suas formas mais fantsticas, sobretudo
porque quase sempre utiliza o humor.
Isto acontece porque no tem pretenses a durar, uma vez
que filha do jornal e da era da mquina, onde tudo acaba to
depressa. Ela no foi feita originariamente para o livro, mas para
essa publicao efmera que se compra num dia e no dia se
guinte usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o
cho da cozinha. Por se abrigar neste veculo transitrio, o seu
intuito no o dos escritores que pensam em ficar, isto , per
manecer na lembrana e na admirao da posteridade; e a sua
perspectiva no a dos que escrevem do alto da montanha, mas
do simples rs-do-cho. Por isso mesmo consegue quase sem
querer transformar a literatura em algo ntimo com relao
vida de cada um, e quando passa do jornal ao livro, ns verifi

14
camos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior
do que ela prpria pensava. Como no preceito evanglico, o que
quer salvar-se acaba por perder-se; e o que no teme perder-se
acaba por se salvar. No caso da crnica, talvez como prmio
por ser to despretensiosa, insinuante e reveladora. E tambm
porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo
que ela no se dissolva de todo ou depressa demais no contexto,
mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na fora dos
seus valores prprios.
Retificando o que ficou dito atrs, ela no nasceu propria
mente com o jornal, mas s quando este se tornou cotidiano, de
tiragem relativamente grande e teor accessvel, isto , h uns 150
anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa histria, e at
se poderia dizer que sob vrios aspectos um gnero brasileiro,
pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade
com que aqui se desenvolveu. Antes de ser crnica propriamente
dita foi folhetim, ou seja, um artigo de rodap sobre as ques
tes do dia polticas, sociais, artsticas, literrias. Assim eram
os da seco Ao correr da pena, ttulo significativo a cuja
sombra Jos de Alencar escrevia semanalmente para o Correio
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o folhetim foi encur
tando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem est escre
vendo toa, sem dar muita importncia. Depois, entrou franca
mente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, at chegar ao
que hoje.
Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a in
teno de informar e comentar (deixada a outros tipos de jorna
lismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se
afastou da lgica argumentativa ou da crtica poltica, para pene
trar poesia adentro. Creio que a frmula moderna, onde entra
um fato mido e um toque humorstico, com o seu quantum
satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais
puro da crnica consigo mesma.

15
No sculo passado, em Jos de Alencar, Francisco Otaviano
c mesmo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de
artigo leve. Em Frana Jnior j ntida uma reduo de escala
nos temas, ligada ao incrmento do humor e certo toque de gra
tuidade. Olavo Bilac, mestre da crnica leve, guarda um pouco
do comentrio antigo mas amplia a dose potica, enquanto Joo
do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalan
am um pouco a tara do esnobismo. Eles e muitos outros, maio
res e menores, de Carmen Dolores e Joo Luso at os nossos
dias, contriburam para fazer do gnero este produto sui generis
do jornalismo literrio brasileiro que ele hoje.
A leitura de Bilac instrutiva para mostrar como a crnica
j estava brasileira, gratuita e meio lrico-humorstica, a ponto
de obrig-lo a amainar a linguagem, a descasc-la dos adjetivos
mais retumbantes e das construes mais raras, como as que
ocorrem na sua poesia e na prosa das suas conferncias e dis
cursos. Mas que encolhem nas crnicas. que nelas parece no
caber a sintaxe rebuscada, com inverses freqentes; nem o vo
cabulrio opulento, como se dizia, para significar que era
variado, modulando sinnimos e palavras to raras quanto bem
soantes. Num pas como o Brasil, onde se costumava identificar
superioridade intelectual e literria com grandiloqncia e re
quinte gramatical, a crnica operou milagres de simplificao e
naturalidade, que atingiram o ponto mximo nos nossos dias,
como se pode ver nas deste livro.
O seu grande prestgio atual um bom sintoma do processo
de busca de oralidade na escrita, isto , de quebra do artifcio e
aproximao com o que h de mais natural no modo de ser do
nosso tempo. E isto humanizao da melhor. Quando vejo que
os professores de agora fazem os alunos lerem cada vez mais as
crnicas, fico pensando nas leituras do meu tempo de secund
rio. Fico comparando e vendo a importncia deste agente de
uma viso mais moderna na sua simplicidade reveladora e pene
trante.

16
No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de
aula estavam os discursos: exrdio do sermo de So Pedro de
Alcntara, de Monte Alverne; trecho do sermo da Sexagsi
ma, de Vieira; Orao da Coroa, de Demstenes, na tradu
o de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre o jogo, o chicote, a
misso dos moos. Um sinal dos tempos essa passagem do
discurso, com a sua inflao verbal, para a crnica, com o seu
tom menor de coisa familiar.
Acho que foi no decnio de 1930 que a crnica moderna
se definiu e consolidou no Brasil, como gnero bem nosso, culti
vado por um nmero crescente de escritores e jornalistas, com
os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram
Mrio de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de An
drade, e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista,
voltado de maneira praticamente exclusiva para este gnero:
Rubem Braga.
Tanto em Drummond quanto nele observamos um trao que
no raro na configurao da moderna crnica brasileira: no
estilo, a confluncia da tradio, digamos clssica, com a prosa
modernista. Essa frmula foi bem manipulada em Minas (onde
Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da vida); e dela se
beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos. como se (imaginemos) a lin
guagem seca e lmpida de Manuel Bandeira, coloquial e corre
tssima, se misturasse ao ritmo falado de Mrio de Andrade,
com uma pitada do arcasmo programado pelos mineiros.
Neles todos, e alguns outros, como por exemplo Raquel de
Queirs, h um trao comum: deixando de ser .comentrio mais
ou menos argumentativo e expositivo para virar conversa apa
rentemente fiada, foi como se a crnica pusesse de lado qualquer
seriedade nos problemas. Mas observem bem as deste livro.
curioso como elas mantm o ar despreocupado, de quem est
falando coisas sem maior conseqncia; e, no entanto, no ape

17
nas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do ho
mem, mas podem levar longe a crtica social. Veja-se a extraor
dinria Carta a uma senhora, de Carlos Drummond de Andra
de, onde a menlninha que no possui nem 20 cruzeiros faz
desfilar na imaginao os presentes que desejaria, no Dia das
Mes, oferecer sua. como se ela estivesse do lado de fora
de uma vitrina imensa, onde se acham os objetos maravilhosos
que a propaganda criadora de aspiraes e necessidades trans
formou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que o cro
nista fez ao mesmo tempo belssima e liricamente infantil. A
impresso do leitor de divertida simplicidade que se esgota
em si mesma; mas por trs est todo o drama da sociedade
chamada de consumo, muito mais inqua num pas como o nos
so, cheio de pobres e miserveis que ficam alijados da sua
miragem sedutora e inaccessvel:

Mammy, o brao di de escrever e tinha um liquidifi


cador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. no
tomasse trabalho de espremer laranja, a mquina de
tric faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais.
Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capa
cete plstico mas passei adiante, a Sra. no desses
luxos, e a poltrona anatmica me tentou, um estouro,
mas eu sabia que minha Mezinha nunca tem tempo de
sentar. Mais o qu? Ah sim, o colar de prolas aceti-
nadas, caixa de talco de plstico perolado, par de
meias, etc.

Veja-se depois, no limite do pattico, firme e discretamente


evitado pelo autor, a ltima crnica, de Fernando Sabino:
a famlia de pretos que vai ao botequim celebrar o aniversrio
da menina, com um pedao de bolo onde o pai finca e acende
trs velinhas trazidas no bolso. No ser a mesma criana que
escreveu a carta mirfica do Dia das Mes? Diz o cronista:

18
Eu pretendia apenas recolher da vida diria algo de
seu disperso contedo humano, fruto da convivncia,
que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circuns
tancial, ao episdico. Nesta perseguio do acidental,
quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de
uma criana ou num incidente domstico, torno-me
simples espectador e perco a noo do essencial. Sem
mais nada para contar, curvo a cabea e tomo o meu
caf, enquanto o verso do poeta se repete na lembrana:
assim eu quereria o meu ltimo poema. No sou
poeta e estou sem assunto. Lano ento um ltimo
olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que mere
cem uma crnica.

ento que v o casal com a filhinha e assiste ao ritual


modesto. Mas as suas reflexes, a maestria com que constri a
cena e todo o ritmo emocionado sob a superfcie do humor lri
co constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa
teoria da crnica, deixando ver o que sugeri, isto , que por
baixo delas h sempre muita riqueza para o leitor explorar. Di
zendo isto, no quero transformar em tratados sisudos essas
peas leves. Ao contrrio. Quero dizer que por serem leves e
accessveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo inten
cional a viso humana do homem na sua vida de todo o dia.
importante insistir no papel da simplicidade, brevidade
e graa prprias da crnica. Os professores tendem muitas vezes
a incutir nos alunos uma idia falsa de seriedade; uma noo
duvidosa de que as coisas srias so graves, pesadas, e que con-
seqentemente a leveza superficial. Na verdade, aprende-se
muito quando se diverte, e aqueles traos constitutivos da crni
ca so um veculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo
muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a
nossa viso das coisas.

19
Este livro est cheio de exemplos disso; quase s isso,
de comeo a fim. Nele so raros os momentos de utilizao da
crnica como militncia, isto , participao decidida na reali
dade com o intuito de mud-la, como acontece em Luto da
famlia Silva, de Rubem Braga, abordando a grande maioria
dos homens que sua e pena para fazer funcionar a mquina
da sociedade em benefcio de uns poucos:

A gente de nossa famlia trabalha nas plantaes de


mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias,
nas fbricas, nas minas, nos balces, no mato, nas cozi
nhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa famlia
quebra pedra, faz telhas de barro, laa os bois, levanta
os prdios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo,
enche os pores dos navios, conta o dinheiro dos Ban-
,pos, faz os jornais, serve no Exrcito e na Marinha.
Nossa famlia feito Maria Polaca: faz tudo.
Apesar disso, foo da Silva, ns temos de enterrar
voc mesmo na vala comum. Na vala comum da
misria. Na vala comum da glria, foo da Silva. Por
que nossa famlia um dia h de subir na poltica...

Alis, este um bom exemplo de como a crnica pode


dizer as coisas mais srias e mais empenhadas por meio do zi-
gueza^ue de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente s
rias so as descries alegres da vida, o relato caprichoso dos
fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro da
quele inesperado que surge de repente e que Fernando Sabino
procura captar, como explica na crnica citada mais alto. Tudo
vida, tudo motivo de experincia e reflexo, ou simplesmen
te de divertimento, de esquecimento momentneo de ns mes
mos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo
da imaginao. Para voltarmos mais maduros vida, conforme
o sbio.

20
Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios.
H crnicas que so dilogos, como Gravao, de Carlos
Drummond de Andrade, ou Conversinha mineira e Alberti-
na, de Fernando Sabino. Outras parecem marchar rumo ao
conto, narrativa mais espraiada com certa estrutura de fico,
como Os Teixeiras, de Rubem Braga, ou parecem anedotas
desdobradas, como A mulher do vizinho, de Fernando Sabino.
Nalguns casos o cronista se aproxima da exposio potica ou
certo tipo de biografia lrica, como vemos em Paulo Mendes
Campos: Ser brotinho e Maria Jos, ambas admirveis.
Ser brotinho construda segundo a enumerao, como
alguns poemas de Vincius de Moraes. Parece uma divagao
livre, uma cadeia de associaes totalmente sem necessidade, que
deveria resultar em simples acmulo de palavras. Mas eis que o
milagre da inspirao (que no mais do que o poder miste
rioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em
combinaes inesperadas) vai organizando um sistema expres
sivo to perfeito, que no fim ele aparece como a prpria ne
cessidade das coisas:

Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite,


como um adjetivo para o rosto e para o esprito.
esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sen
tido, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo
absoluto. aguardar com pacincia e frieza o momento
exato de vingar-se da m amiga. ter a bolsa cheia de
pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam
misteriosos, anotaes criptogrficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com
uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma bio
grafia esparsa que pode ser atirada de sbito ao vento
que passa. Ser brotinho a inclinao do momento.

21
o leitor fica perguntando se ser brotinho no um pouco
ser cronista, dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo
to aparentemente desarranjado e na verdade to expressivo,
tirando significados do que parece insignificante. ( . . . ) dar
sentido de repente ao vcuo absoluto a magia da crnica.
Parece s vezes que escrever crnica obriga a uma certa
comunho, produz um ar de famlia que aproxima os autores
acima da sua singularidade e das suas diferenas. que a cr
nica brasileira bem realizada participa de uma lngua geral lri
ca, irnica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um
dilogo rpido e certeiro, ou por uma espcie de monlogo co
municativo.
Aqui, cada um dos autores est presente, ao mesmo tempo,
nessa comunidade e no vinco da sua maneira pessoal. Apenas
um deles cronista puro, ou quase: Rubem Braga. Mas todos
escrevem como se este fosse o seu veculo predileto, embora
sintamos em cada um a presena nutritiva das suas outras ati
vidades literrias. A preciso de Drummond, o movimento ner
voso de Fernando Sabino, a larga onda lrica de Paulo Mendes
Campos. Provindos de trs geraes literrias, eles se encontram
aqui numa espcie de espetculo fraterno, mostrando a fora
da crnica brasileira e sugerindo a sua capacidade de traar o
perfil do mundo e dos homens.

22
II
ORIGENS, DEFINIES: CRNICA &
v i a g e m , c r n i c a & HISTRIA,
CRNICA & JORNAL
Jorge Fernandes da Silveira
Luiz Costa Lima
Margarida de Sousa Neves
Marlyse Meyer
FERNO LOPES E JOS SARAMAGO
VIAGEM PAISAGEM LINGUAGEM

COUSA DE VEER
Jorge Fernandes da Silveira
(UFRJ)

. . . que outra cousa nom he errar salvo cuidar


que he verdade aquello que he falso.
Ferno Lopes, Prlogo, D. Joo /
/is verdades so muitas e esto umas contra as
outras, enquanto no lutam no se saber onde
est a mentira.
Jos Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis

Volta ao ponto de vista


Inspiradas em considerao de Eduardo Prado Coelho so
bre 0 moderno cinema portugus, as minhas leituras mais recen
tes de textos da literatura portuguesa, explcita ou implicita
mente, tm partido da seguinte hiptese: De certo modo, a
literatura portuguesa o modo inteligente como alguns escrito
res souberam contornar a impossibilidade de se fazer uma lite
ratura normal, depois do aparecimento dOs Lusadas.
So muitas as vozes que ainda dizem ser Os Lusadas a
mais formidvel sntese entre o histrico, o mtico e o literrio

25
em literatura de lngua portuguesa. Se, por um lado, essas vozes
detectaram-lhe a propriedade extraordinria, determinaram-lhe a
fora que o mantm em vivo interesse at hoje, por outro lado,
algumas dessas vozes, as mais animadas do esprito nacionalista,
passaram a impingir ao poema uma misso estranha sua
proposio e, por isso mesmo, insuportvel sua justa medida
pica. Misso dupla: a de ser a sntese da obra absolutamente
bem-acabada e a de fixar no imaginrio portugus o mito da
literatura como expresso verdadeira da sociedade. Da em dian
te, a comparao com o modelo passou a ser to inevitvel
quanto desfavorvel para a obra comparada, quer dizer, o texto
publicado depois dOs Lusadas.

inegvel e eu estou citando Eduardo Loureno


que a osmose e a identificao entre o Poeta e o Livro,
entre o Livro e a conscincia racional no s um
fato, mas o fato capital da nossa Cultura.^

Sim, inegvel que Lus de Cames tinha conscincia do


papel do livro na sociedade moderna, sua contempornea (no
belo soneto enquanto quis fortuna que tivesse, um breve
livro o agente da mudana). Inegvel, numa palavra, o fato
de que foi atravs de Cames que a raa saida do Livro cons
cientizou-se de que a relao do escritor com a Ptria , em
ltima instncia, uma relao com a lngua e uma problemati-
zao da escrita. Se todos os caminhos portugueses vo dar a
Cames, como diz Jos Saramago, em 1984, em O ano da
morte de Ricardo Reis,^ porque, entre outras muitas coisas, ele
inscreveu na crnica dos verbos da literatura portuguesa o VER-
BO-NAO. Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/Que outro
valor mais alto se alevanta. (Lws. I, 3). Alevantar, este o ver
bo. Ele, ao lado de dilatar , no meu dizer, o VERBO-NAO
portugus. Verbo a arrancar o pas para fora da terra, mar
adentro. E Saramago, agora o de 1980, ao escrever a crnica

26
dos Mau-Tempo na luta contra o latifndio e pela reconquista
da terra, que me devolve o sentido do verbo-nao no ttulo
do seu Levantado do cho. Aqui, o latifndio um mar inte
rior e a histria se passa no mar interior do latifndio onde
"no pra a circulao das ondas.Bela imagem, essa metfora
do mar na terra, a expressar um modo outro de viagem
viagem contrria cantada por Cames: o levantamento dos
camponeses alentejanos pela fixao na terra.^ Desejo de fixa
o (de posse) que possibilita a constatao de uma contradio,
talvez de um paradoxo. Justamente no ano em que fora decisi
vamente interrompida pelo dilatamento da expanso martima,
no sculo XV, a consolidao do reino (a fixao na Terra) pas
sou a ter forma definitiva na Histria, melhor, atravs do dis
curso da histria nas Crnicas de D. Pedro I, D. Fernando e de
D. Joo I que, contratado por D. Duarte, em 1418, Ferno
Lopes, ento, comeava a compor. A matria no-ficcional, por
tanto, transforma-se em fico, se aceite o princpio de que a
Histria pela interpretao, pelo subjetivismo, pela comuni
cao, pela ideologia tambm uma ficcionalizao do real.
E assim, em nome do levantamento da Terra-Nao, que Fer
no Lopes se dirige aos seus contemporneos: Desta maneira
que tendes ouvido se levantaram os povos noutros lugares, ha
vendo grande cisma e diviso entre os grandes e os pequenos.
(D. Joo I, 1. parte, cap. 43). importante notar que a imagem
do latifndio feito ondas, citada acima em Saramago (e que
tambm pode ser lida no D. Dinis do Pessoa da Mensagem)
est em Femo Lopes, na narrao do Cerco de Lisboa ou do
Levantamento de Lisboa contra Castela: como viveriam em di
versos cuidados quem sofria ondas de tais aflies (D. Joo I,
1. parte, cap. 148) Sendo a tormenta do reino to grande
como ouvistes e Lisboa assim aflita com ondas de tais tempes
tades. (D. Joo I, l. parte, cap. 150).
Mais do que apresentar o meu texto como a busca da
expanso de um nome ou de um verbo, mais do que apresent-

27
-lo como uma perquirio das fontes e das noes que se lhe
aproximam de influncia e de intertextualidade me anima o
interesse de pensar que poderia resumir a histria da literatura
portuguesa em dois movimentos assimtricos. Num primeiro mo
mento, ela seria a expresso do movimento de ir, atravs de
trs contedos-chave: VIAGEM PAISAGEM LINGUA
GEM. Quero dizer que a questo histrico-Iiterrio-cultural por
tuguesa a viagem implicou o conhecimento de uma nova
paisagem (O Mar) e a necessidade de uma outra linguagem.
Cames o exemplo clssico desse movimento. Considerando
Saramago como exemplo, num segundo momento, a literatura
portuguesa seria a expresso do Movimento de Vir, atravs de
uma alterao na ordem dos trs contedos-chave. Assim tera-
mos: LINGUAGEM PAISAGEM VIAGEM. Agora^ da
linguagem que se parte (e aqui seria interessante lembrar o esgo
tamento crtico das imagens que fizeram o imaginrio da con
quista e das que insistem na citao camoniana esgotamento
benfico que revela a impossibilidade inteligentemente assumida
em face do pico: h coisa mais impressionante de ver do que a
rima China com pequenina feita pelo lvaro de Campos no
Opirio?) para a reconquista da Paisagem (A Terra) e para a
necessidade de conhecimento de uma outra viagem. Em sntese,
diriamos que o modo de disposio dos termos, mais precisa
mente, nos termos sintticos em que se demonstra/monta esta
hiptese, um resumo da histria da literatura portuguesa levaria
construo de um quiasmo, figura que prope o equilbrio por
assimetria. Pois temos: l. Movimento: VIAGEM PAISA
GEM LINGUAGEM; 2 Movimento: LINGUAGEM
PAISAGEM VIAGEM. Logo, os pontos extremos VIAGEM-
LINGUAGEM (l. Movimento) e LINGUAGEM-VIAGEM (2.
Movimento) se interseccionariam num ponto determinado pela e
indeterminado na paisagem. Poderiamos talvez at dizer que o
PAS/PAISAGEM est traado nas linhas, est tramado nas

28
malhas de um quiasmo. Talvez seja este o labirinto a percorrer
na literatura portuguesa, desde Femo Lopes.
nesse lugar, que se define pela impossibilidade de se
assinalar o ponto exato em que as linhas (as letras) se cruzam,
que a Crnica histrica de Ferno Lopes exercitar a sua me
lhor forma, isto , o seu modo de estar na linguagem, na sua
narrativa, e no meu conhecimento contemporneo dela. Vere
mos isso adiante. Como cronista, ele narra, sobretudo em D. Pe
dro I t D. Fernando, a poltica de fixao na terra para
usar expresso definitiva de Antnio Srgio.^ Mas mesmo na
segunda das suas crnicas, D. Fernando, h captulos como o XV
(Dos privilgios que el Rei Dom Fernando deu aos que com
prassem ou fezessem naos) e o XCI (como el Rei D. Fernan
do hordenou companhia das naos e da maneira que mandou
que se em ello tevesse). Como indivduo, Ferno Lopes ainda
contemporneo do incio da expanso ultramarina.Talvez por
isso a Crnica que melhor nos apresenta o perfil histrico do
cronista Ferno Lopes seja a Crnica de D. Joo I, em cujo
reinado Portugal se lanou de fato e definitivamente na poltica
do transporte e volto a usar expresso definitiva de Antnio
Srgio. Esta crnica decisiva visto que nela h a metamorfose
do cronista em historiador (e estou citando o imprescindvel
item 2. A crnica medieval e a originalidade de Femo Lopes,
do captulo I Histria e viagem de um veto do Sociedade e
discurso ficcional de Lus Costa Lima; isto se d a metamor
fose porque o cronista (aquele que compila e historia os
fatos) se v ultrapassado pelo historiador (aquele que interpreta
o fato, atravs do exame subjetivo) no esforo de resolver o
problema que particulariza a Crnica de D. Joo I: legitimar
um bastardo, o Mestre de Avis, como rei de Portugal, D. Joo I,
o vencedor de Aljubarrota contra os castelhanos em 1385.
esta a hiptese do Costa Lima.
Isto posto, o Ferno Lopes, objeto da minha leitura, est
na possibilidade de ser a figura situada no entrelugar da fixao

29
interrompida e da expanso dilatada. Figura que s posso alcan
ar a partir duma arbitrariedade assumida e de uma estratgia
de leitura, que vo ao encontro das minhas pesquisas: falar de
Cames e de Saramago para ler Ferno Lopes. No me interes
sa tomar Cames e Saramago como quem os segura e os impinge
a Ferno Lopes. O contrrio, alis. Interessa-me atravs deles
considerar o cronista como aquela paisagem que est no ponto
de interseco daquelas duas viagens uma de ir para o mar,
outra de vir para a terra. Cronologicamente anterior ao pico
clssico e ao romancista contemporneo, Ferno Lopes o pri
meiro grande intrprete de uma paisagem ainda em demanda
da sua linguagem. Por um lado, ao seu modo, ele vive da im
possibilidade imposta por Os Lusadas aos seus posteriores; por
outro lado, reescrito por Saramago (o seu Autor, diria Borges)
ele contorna de maneira inteligente essa impossibilidade de
ser Cames na repetio. Esse o modo inteligente de enfrentar
o pico, proposto na minha hiptese de abertura deste texto.
Proposta que ficaria mais interessante se comparada a esta afir
mao de Saraiva e Lopes, na Histria da literatura portuguesa:

Nele [FL] (muito mais do que em Cames) pode di


zer-se que encontramos na sua forma mais completa e
acabada a epopia nacional portuguesa, que j vimos
esboar-se nas tradies picas afonsitras. Em compa
rao com as Crnicas, Os Lusadas aparecem-nos como
uma epopia pstuma, inspirada pelo sentimento de
uma decepo que quer negar-se, e vibrando de inquie
taes acerca do destino nacional (social e humano).

Passagem para Ferno Lopes via um lugar j aqui chamado


Saramago
Numa bela passagem do belssimo Levantado do cho
aquela em que narrada a viagem de Joo Mau-Tempo para

30
conhecer a neta, Maria Adelaide, recm-nascida lemos: Vai
pois Joo Mau-Tempo de mos vazias, mas em caminho lembra-
-se de que nasceu o seu primeiro neto, e de um quintal florido
arranca uma flor de gernio, um talo cheio de ns, este cheiro
de casa pobre, e bonita coisa ver o rei mago no alto do seu
camelo. . .
A passagem que escolho, mais do que uma incitao
fonte pela citao de Ferno Lopes , uma declarao de
princpio do Narrador acerca do seu modo de estar no discurso.
Expresses como era maravilha de veer, era estranha cousa
de veer so unanimemente apontadas como demonstrao da
qualidade de estilo em Ferno Lopes, exemplo do seu visua-
lismo (Antnio Jos Saraiva, Rodrigues Lapa, Hernni Cidade
esto entre os unnimes). Tal efeito de linguagem o ponto
de referncia na discusso em torno do papel do cronista e da
identidade do narrador, e do que isso implica, em termos de
causalidade, para o sucesso de uma narrativa onde so vigoro
sas as marcas do subjetivismo, da oralidade, do dramatismo. ..
Esta presena do estilo de Ferno Lopes em Jos Saramago
revela a inteno que este tem de avanar no questionamento
das inter-relaes entre Narrador e Leitor e na discusso em
torno da conceituao do romance histrico. Por isso, volto a
insistir em mais duas passagens do Levantado do cho.
Primeira passagem: no captulo III, logo depois de Alju-
barrota, portanto no incio da dinastia de Avis, no reinado de
D. Joo L uma jovem cai fonte e violentada por um soldado
alemo, aliado dos portugueses contra os de Castela. Ora, ser
forada por alemo em Portugal em pleno sculo XIV ps-
revolucionrio prova de grave erro histrico. Como se sabe,
aliados houve, mas ingleses, no alemes. J no final do roman
ce, um ano depois do 25 de abril de 1974, uma outra jovem,
Maria Adelaide, descendente daquela de Avis e bisneta do pri
meiro Mau-Tempo, Domingos, vai mesma fonte de Amieiro, e
nada lhe acontece. S h o imenso silncio. O que pretende o

31
Narrador com a repetio da cena, agora no dia levantado e
principal? Em primeiro lugar, demonstrar que s em liberdade
o mote antigo e potico descala vai para a fonte tem saber
e sabor de poesia, isto , de revoluo; em segundo lugar, enfa
tizar que entre o fato e a fico do fato h a opo de perspecti
va do narrador diante dos acontecimentos do passado e a me
mria deles no presente. Logo, encontrar alemo em Avis deslo
ca o olho do leitor para o presente, visto que o sculo XX a
histria das guerras, dos fascismos, nazismo, permanentes. Des
locaria ainda o olho do leitor para essas histrias de corpos
femininos violentados, amores trgicos, amores-Ins, amor por
tugus com certeza j escrito por Femo Lopes um belo
exemplo est no captulo CIII de D. Fernando: Como o infan
te chegou a Coimbra, por matar Dona Maria e das razes que
ouve com ela, ante que a matasse. Enfim, essa estratgia de
deslocamento pode ser observada em timo momento do Em
liberdade, de Silviano Santiago, onde h um narrador tambm
atento a essas coisas: Sendo o lugar da reflexo, o passado no
tem um valor em si que deve ser preservado a todo custo, mas
pode e deve ter um valor que lhe dado pelo horizonte de
expectativas do presente.**
Segunda passagem: na primeira passagem, h um narrador
que pe em cena, literalmente, o prprio estatuto da sua narrativa
diante da Histria o IR FONTE ou seja, a reconsidera
o do romance histrico atravs de um texto que l o passado
mas escreve o presente. Agora, na segunda passagem, h o desejo
de produzir uma obra revolucionria, no exato sentido de ser
uma obra aliada /da revoluo. Para tanto, preciso enfrentar
para derrubar as foras antagnicas, que so o Latifndio, o
Estado e a Igreja. Numa palavra: necessrio transgredir a LEI,
que elas realmente so. Mas so de uma realidade outra e tama
nha, de uma forma to orgnica, integrada e absoluta, que talvez
tenham at fugido argcia do narrador. Se destacamos o L
inicial de Latifndio, o E inicial de Estado e o / inicial de Igreja,

32
teremos, ao voltar a reuni-los numa unidade, um nome: LEI. O
em nome da lei que o nome da Lei em sntese.
Estou chegando, lentamente me parece, ao meu objeto: A
crnica/Histria/Ferno Lopes. Ora, o narrador que existe no
romance de Saramago estava em formao (ou em transforma
o, diria Costa Lima) na crnica de Ferno Lopes. Isso porque,
diferenas reconhecidas, o narrador contemporneo sabe que o
levantamento dessa LEI que ele hoje derruba por outra foi
escrito por Ferno Lopes num muito original movimento de IR
FONTE em busca da legitimizao de um bastardo e da com
preenso de Aljubarrota, uma revoluo burguesa e popular em
meio ao cerco e ao levantamento de Lisboa. Em ambos os escri
tores, pode-se surpreender um tipo notvel de narrador: o narra
dor que, reflexivo assiste o fato e o narrador-outros ele prprio
que, comovido, assiste ao fato.

Chegada a princpio: levanta-se, enfim, a Musa da Terra?


hora de concluir e de formular a questo que encerra a
proposta deste meu texto e a vontade dele de saber sobre as
crnicas de Ferno Lopes.
De que modo posto em crnica (cronicizado?) em Fer
no Lopes certo perodo da histria de Portugal? Ou de que
modo ficcionado em Ferno Lopes certo perodo da histria
de Portugal? Ou ainda: De que modo em Ferno Lopes as iden
tidades do cronista e do historiador so ficcionadas e/ou his-
toricizadas?
J no pequena a bibliografia em torno dessas perguntas.
Entre ns, alm do Luiz Costa Lima j citado. Flora Sssekind
autora do inteligente: Ferno Lopes: Literatura, mas com
certido de verdade,^^ uma leitura a partir dos prlogos das
Crnicas.
Quanto a mim, a resposta pode estar no muito interpretado
visualismo, ou subjetivismo, do autor.

33
Ora esguardae como se fossees presentes uma tal ci
dade assim desconfortada e sem nenhuma confiana
de sua libertao! Como viveriam em diversos cuida
dos quem sofria ondas de tais aflies? (D. Joo I,
1. parte, cap. 148).

Como dissemos atrs, aqui o narrador assiste, a um Tempo,


o relato e ao relato da cena. Porque o que sobretudo original
em Ferno Lopes a estratgia com que ele organiza a narrativa
atravs do olhar. Exatamente porque lhe define a subjetividade
do ponto de vista, o olhar , no fundo, o sentido de percepo
que fundamenta o sujeito. Convidando o leitor a ver (agora,
olhai como se estivsseis presentes), o narrador suspende o
relato, e, como se se calasse, passa a ver-se na narrao, trans
formando-se ele tambm em instncia da narrativa e em efeito
de leitura.
Partimos, ento, do pressuposto de que esse modo de inter-
locuo com o outro (vendo e vendo-se, fazendo ver e fazendo-
-se ver) so modos de assistir a/ subjetividade e criam um modo
de dizer a Histria que, ora pela superposio, ora pela slmul-
taneidade de Tempos, levariam determinao do Tempo His
trico.
O exemplo de D. foo I, h pouco citado, parte da narra
o do cerco de Lisboa.^ Talvez o momento em que mais se
visualize em Ferno Lopes o seu grande desejo: a vontade de
levantar um rei e perspectivar dele um povo. Sem ironia, pode
mos dizer que o cerco o ponto final da histria de uma viagem
malograda no pas das viagens! que deu em reino. Na
clebre passagem do captulo 22, o ainda Mestre de Avis desiste
de trocar Portugal pela Inglaterra, vencido pelo argumento de
Rui Pereira: Querees que vos diga, senhor? Vs dizem que
vos iis pera Inglaterra; mas a mim parece que boom Londres
este. Isto : Bom Londres Portugal] Ao cumprir o dia do
fico, o Mestre aceita ter castelo e voz por Portugal para levantar

34
o Reino/a Terra. Isto fremosa cousa de veer e ningum,
por grande que fosse, se atrevia a contradizer que o fraco com
Portugal forte, o forte contra Portugal fraco, sobretudo nas
disputas com os castelhanos. Mas a lgica do discurso de Ferno
Lopes pode estar sintetizada naquela frase do Rui Pereira. Uma
frase que vive na impossibilidade de vir a ser quiasmo de se ver
pelo avesso, escrita s avessas. Bom Londres Portugal! H
reversibilidade nesses termos? Ora, Portugal nunca foi olhado
pela Inglaterra. Isto prova o Ultimatum de 1890 e pode vir a
comprovar, ou no, a entrada de Portugal no Mercado Comum
Europeu (1986). Mas no se pode negar que Ferno Lopes te
nha olhado muito, e bem, os ingleses. Ingleses de fato, agora,
aqueles germanizados por Saramago que, segundo Ferno Lopes
citado por Antnio Jos Saraiva, se instalaram em Lisboa ma
tando e roubando e forando mulheres, mostrando tal senhorio
e desprezo para com todos como se fossem seus mortais inimi
gos.^' Ingleses por quem Ferno Lopes tinha a mais profunda
antipatia. Ingleses, porm, que sempre escaparam da tenso for
te do seu discurso. O que no se pode dizer que isso tenha
ocorrido com os portugueses. Mesmo querendo levantar um Rei
bastardo e perspectivar dele um povo assinalado, o cronista insis
te em ver os portugueses na contrariedade. A esse respeito so
extremamente representativas passagens como os assassinatos de
clrigos e de religiosas por um povo na sanha revolucionria;
tambm so irnicas, at engraadas, algumas passagens sobre o
latim em boca de soldado ou da arraia-mida; importante
o contraste que o cronista estabelece entre a prosperidade do
pas no tempo de D. Pedro e de D. Fernando. A meu ver, h
no texto de Ferno Lopes uma vocao para pr em questo
alguns fundamentos da LEI que ele ajuda a levantar. Mas, j
que Bom Londres Portugal talvez devssemos voltar aos
ingleses em Lisboa. A viso que Ferno Lopes tem dos ingleses
pode nos orientar na perspectivao da imagem que ele tem do
outro. No captulo 9 de D. Joo I, h o interessante dilogo

35
sobre os ingleses que, experientes, no tempo de paz no tm de
usar armas j que esto quase em guerra, contrariamente aos
portugueses que, por viverem quase sempre em paz, usam armas
o tempo todo para delas no perderem o bom uso. Isto me traz
lembrana a cantiga de amor em que D. Dinis se diz cantar
e morrer damor o ano todo, em oposio aos provenais que s
trovam e amam na primavera. Exemplos interessantes esses, que
justificariam uma discusso mais aprofundada a respeito do Tem
po. Como j dissemos, esse modo de ver-se com o outro cria um
sentido do tempo para a subjetividade e as suas relaes com
0 tempo histrico.
Sujeito, tempo, espao. Este ltimo continua a ser o grande
desafio para a cultura portuguesa. A integrao de Portugal na
Europa exige, em primeiro lugar, uma discusso em torno da
coexistncia entre os iberos. J em Ferno Lopes, o levantamen
to do nome da nao implica uma reflexo sobre a lngua e
uma problematizao da escrita. E, embora ele construa a figura
de um rei uno sobre o seu povo, na linguagem que constri
essa unidade que o texto exercita o seu jogo de contrrios, efi
ciente quando em face dos castelhanos:

E assim os cercados e os cercadores sofriam duas gra


ves penas por esperanas contrrias ( . . . ) : uns, aper
tada fome dos mantimentos de que tinham necessida
de; outros, mortal peste em todas as condies de
gentes do acampamento. (D. Joo I, 1." parte, cap. 150)

cousa de veer nessa linguagem a sintaxe da assimetria


que, ao enlaar e desenlaar as malhas do sentido, entretece
tambm o sujeito, ele prprio dependente delas?
Essa pergunta final me sugerida pelos dois grandes his
toriadores da literatura portuguesa.^ Uma resposta possvel est
em curso neste texto. Outras podem vir a ser procuradas em
textos que, apesar de diferentes quanto a objetivo e realizao.

36
levantam o nome de Ferno Lopes como admirvel cousa de
veer. (Por exemplo: Maria Teresa Horta, Cronista no reca
do, 1967; Maria Velho da Costa, Levantamento da cidade de
Lisboa, Cravo, 1976; Joo Miguel Fernandes Jorge, Crnica,
1977; Olga Gonalves, Ora esguardae, 1982.)

Rio de Janeiro, outubro de 1988.

37
NOTAS

1 LOURENO, Eduardo. Cames ou a alma nacional". In Cames


e a identidade nacional. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1983,
p. 101.
* SARAMAGO, Jos. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa,
Caminho, 1984, p. 180.
3 ------------. Levantado do cho. Lisboa, Caminho, 1980, pp. 319 e
363.
* Uma curiosidade: nas primeiras pginas de Viva o povo brasileiro,
de Joo Ubaldo Ribeiro, lem-se: O povo brasileiro se levanta contra
o portugus (p. 10) e . . . esses homens do Destino dilataram por todas
aquelas te r r a s ... (p. 11). Cf. Nova Fronteira, 1984.
PESSOA, Fernando. Obra potica. Rio de Janeiro, Aguilar, 1965,
p. 73.
Idem, ibidem, pp. 301-305.
t SRGIO, Antnio. Breve interpretao da Histria de Portugal.
Lisboa, S da Costa, 1975, pp. 27-30.
SARAIVA, Antnio Jos. Ferno Lopes. Lisboa, Europa-Amrica,
1965, p. 12.
LIM A , L. C. 1986, p. 31.
LOPES, Oscar e SARAIVA, Antnio Jos. Histria da Literatura
Portuguesa. Porto, Porto Ed., 1987, pp. 135-136.
SARAMAGO, Jos. 1980, p. 297.
SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1981, p. 85.
SSSEKIND, Flora. Lisboa, Fundao C. Gulbenkian. Colquio/
Letras, 81, set. 84, pp. 5-15.
interessante informar que Saramago publicou em 1989 o ro
mance Histria do cerco de Lisboa.
15 SARAIVA, A. J. 1965, p. 44.
16 LOPES. O. e SARAIVA, A. I. 1987, p. 133.

39
o TRANSTORNO DA VIAGEM
Luiz Costa Lima
(UERJ e PUC/RJ)

A abertura do presente relato nos remete para a segunda


metade do sculo XVI. Temos a mesmo opo de escolha: ou
preferimos o testemunho de um para ns obscuro anatomista
chamado Johann Eichmann, prefaciador das viagens de um
infeliz marinheiro, Hans Staden, ou nos atemos palavra grave
do celebrado Montaigne. Medeiam entre um e outro 31 anos,
sem que a passagem das dcadas interfira na concordncia de
seus cuidados.
Introduzindo o modesto livro de seu conterrneo, a quem
estivera ligado por amizade de famlia, o doutor Eichmann se em
penha em expor as slidas provas e concluses que indicam
que o relato ali contido no se inclui nas descries fantasiosas
ou at falsas dos viajantes:

(. ..) Os aventureiros com suas mentiras disparatadas,


suas falsidades e narraes fantasiosas contriburam
para que se d pouca considerao s pessoas honestas
e amantes da verdade, que vm de terras estranhas, e
tambm vulgarmente se diga: Quem quiser mentir, dis
curse sobre coisas distantes, pois ningum l vai verifi
c-las. (Eichmann, }., 1557, 31)

41
De sua parte, Montaigne no se mostra menos severo em
advertir contra a inconfiabilidade dos relatos de viagem em ge
ral (e, em contraste, para a firmeza de sua fonte):

(. . .) >ls pessoas cultivadas observam mais curiosa


mente e mais coisas, porm as glosam; e, para que fa
am valer sua interpretao e persuadam, no podem
deixar de alterar um pouco a Histria: jamais mostram
as coisas puras, as inclinam e as mascaram segundo o
modo como as viram. (. . .) Gostaria que cada um es
crevesse o que sabe e na medida em que o saiba.
(Montaigne. M. de, 1588, I, XXXI , 212)

No por acaso que tanto Staden como Montaigne, no


captulo destacado, se refiram s prticas e costumes dos ind
genas brasileiros. Staden no teve seu nome conservado pela
Histria seno pelo que conta de suas experincias entre os
Tupinamb e os canibais de Montaigne, que teriam estado
na corte francesa reunida em Rouen, no favoreceram menos a
contundncia do autor dos Essais aos costumes polticos euro
peus. Por certo fortuito que os informantes fossem brasi
leiros. Mas que ento ser brasileiro seno o originrio do
Novo Mundo? o fato de pertencer-lhe que retira o carter
de aleatoriedade da convergncia das palavras do anatomista
e do moralista.
Mesmo que com violncia Histria e Geografia, no
ser arbitrrio que, nesse contexto, ampliemos o objeto desig
nado por Novo Mundo e a tambm incluamos o Oriente. Em
bora o ltimo, do ponto de vista geogrfico, nada tivesse de
ignorado, do ponto de vista dos relatos de viagens, com seus
freqentes naufrgios, maravilhas e espantos, o Oriente e as
Amricas provocavam um efeito semelhante; eram eles elemen
tos decisivos no transtorno da ordem discursiva europia. Note-
se contudo que no estamos cata de uma explicao mono-

42
causalista. Com efeito, o transtorno produzido pelos relatos de
viagem no ser bem-entendido se no o articularmos a fatores
j anteriormente operantes. Dois ao menos so decisivos: a emer
gncia do sujeito individual enquanto instncia fundamental no
processo do conhecimento e a propagao da imprensa. O pri
meiro se enraiza nos sculos prximos anteriores, incidindo na
Baixa Idade Mdia e sendo correlato decadncia de uma cos-
moviso que se sustentara no carter imanente da verdade (pr
ximo ao mundo criado. Deus manifestaria a verdade nas pr
prias coisas do mundo, sem a necessidade de testemunhos indi
viduais ou de factualidades humanamente produzidas). Essa cri
se do paradigma imanentista e a formao doutro, que ir carac
terizar os tempos modernos em geral, onde a posio solar ser
preenchida pela capacidade e condies de conhecimento do
sujeito individual, so decididamente estimuladas pela propaga
o da imprensa. neste sentido destacvel reflexo recente de
Hans U. Gumbrecht.
A difuso da palavra escrita de importncia bsica na
configurao dos tempos modernos porque, diz ele, a imprensa
afetar a prpria noo do corpo. Dentro das culturas de domi-
nncia ou exclusividade oral, a presena do corpo primordial
na prpria formulao do sentido das mensagens. A presena-
-do-que-fala faz parte da encenao do sentido. Assim, por exem
plo, Paul Zumthor j havia destacado a significao particular
que o uso do je tinha na poesia medieval. O ditico eu no
continha qualquer meno referencial, isto , no apontava para
o autor do texto seno que para quem o proferia. O ditico era
mvel e vicrio, encarnando no uma inteno o que o autor
teria querido dizer mas a presena de um atuante. Tradu
zindo em termos modernos: o ator era autor. O corpo enun
ciava e se integrava ordem das coisas. A imprensa ao invs
exila a corporalidade do circuito da comunicao. Em seu lugar,
ressaltar a intencionalidade da conscincia-do-que-escrevera:

43
o corpo humano no mais era definitivamente o ve
culo para a constituio do significado; o corpo fora
visivelmente separado do veculo do significado, o li
vro, pela insero de uma mquina, a impressora. Ao
mesmo tempo que era aliviado de sua funo como
veculo de constituio do sentido, o corpo era tam
bm liberado de sua funo como a fonte do signifi
cado. Ao ler um livro, at recentemente, experimenta
mos a conscincia do autor como a fonte do signifi
cado. O corpo fora afastado da conscincia da comu
nicao. De sbito, em poucos anos, o autor espacial
mente ausente tornou-se o provedor de significado
na situao relacionai da leitura; ( . . . ) e de sbito o
prprio receptor sentiu-se ligado ao significado inten
cional de um autor que desqualificava como inade
quada qualquer modificao efetuada no processo da
leitura, da cpia, da impresso ou da recepo. (Gum-
brecht, H. U., 1985, 215)

Como noutro contexto j dissera C. Ginsburg a propsito


do salto que separa as culturas oral e escrita, uma como um
prolongamento do corpo; a outra coisa da mente. A vitria
da cultura escrita sobre a oral foi, acima de tudo, a vitria da
abstrao sobre o empirismo (Ginsburg, C., 1976, p. 128).
Sua anlise do discurso de Menocchio, o moleiro, proferido
diante dos tribunais inquisitoriais, ajuda-nos a concretizar o
prprio objeto deste ensaio. Nas elaboraes, confuses, des
taques arbitrrios de palavras, inverses de sentido e combina
es com outras passagens dos poucos livros que leu, encon
tra-se o sinal vivo do terremoto que o par realce do sujeito
individual e difuso da pgina tipogrfica ocasionou na se
gunda metade do sculo XVI e que se propagar no sculo
seguinte. O dilema que se apresentava inteligncia viva do
campons Menocchio era como conciliar o testemunho da va

44
riedade de usos e crenas que ressaltara das pginas de Man-
deville com o princpio da exclusividade da verdade propug-
nada pela Igreja contra-reformista; como lhe era possvel har
monizar a veracidade do narrado, que, na cultura popular, ainda
presa concepo imanentista, resultava do simples fato de estar
inscrita em letra, com a rigidez contraposta de seus juizes, para
os quais a defesa da relatividade dos valores era prova suficiente
de heresia? Por isso, como bem escreve o historiador italiano:
No o livro em si, mas o encontro da pgina escrita com a
cultura oral que formava, na cabea de Menocchio, uma mis
tura explosiva. (idem, p. 116)
A breve meno acima foi necessria para que assinals
semos que, em termos gerais, a emergncia do sujeito como
instncia asseveradora da verdade, o impacto provocado pela
imprensa, com a abstrao do corpo e a nfase na intenciona-
lidade autoral e, em termos particulares, os relatos de viagem
ao Novo Mundo, so elementos constitutivos de uma cadeia
que incide de imediato na ordem discursiva ento dominante.
Aceitemos de Foucault a idia de que prprio constituio
de uma classe discursiva o critrio de excluso. Por este, certos
enunciados so interditados e outros legitimados. ainda acei
tvel que esse critrio o instrumento pelo qual se configura
a verdade. Pois a verdade no uma vocao (quem sabe se
no se pensou que fosse um instinto?) natural ao homem se
no que o produto engendrvel a partir das regras que formam
um campo discursivo. Em termos mais abstratos, uma formao
discursiva entendida como um conjunto, temporalmente ope-
rante, constitudo por diversas classes discursivas responde
em ltima instncia aos critrios pelos quais se produz a ver
dade. Produo onde sempre entra uma certa dose de aleatrio,
mesmo porque seus critrios engendradores no derivam com
clareza geomtrica das disposies de um sujeito sempre igual
a si mesmo, isto , de um sujeito transcendental. A cadeia h
pouco formulada declara que ela provoca ao mesmo tempo

45
o corpo humano no mais era definitivamente o ve
culo para a constituio do significado; o corpo fora
visivelmente separado do veculo do significado, o li
vro, pela insero de uma mquina, a impressora. Ao
mesmo tempo que era aliviado de sua funo como
veculo de constituio do sentido, o corpo era tam
bm liberado de sua funo como a fonte do signifi
cado. Ao ler um livro, at recentemente, experimenta
mos a conscincia do autor como a fonte do signifi
cado. O corpo fora afastado da conscincia da comu
nicao. De sbito, em poucos anos, o autor espacial
mente ausente tornou-se o "provedor de significado
na situao relacionai da leitura; (. . .) e de sbito o
prprio receptor sentiu-se ligado ao "significado inten
cional de um autor que desqualificava como inade
quada qualquer modificao efetuada no processo da
leitura, da cpia, da impresso ou da recepo. (Gum-
brecht, H. U., 1985, 215)

Como noutro contexto j dissera C. Ginsburg a propsito


do salto que separa as culturas oral e escrita, uma como um
prolongamento do corpo; a outra coisa da mente. A vitria
da cultura escrita sobre a oral foi, acima de tudo, a vitria da
abstrao sobre o empirismo (Ginsburg, C., 1976, p. 128).
Sua anlise do discurso de Menocchio, o moleiro, proferido
diante dos tribunais inquisitoriais, ajuda-nos a concretizar o
prprio objeto deste ensaio. Nas elaboraes, confuses, des
taques arbitrrios de palavras, inverses de sentido e combina
es com outras passagens dos poucos livros que leu, encon
tra-se o sinal vivo do terremoto que o par realce do sujeito
individual e difuso da pgina tipogrfica ocasionou na se
gunda metade do sculo XVI e que se propagar no sculo
seguinte. O dilema que se apresentava inteligncia viva do
campons Menocchio era como conciliar o testemunho da va

44
riedade de usos e crenas que ressaltara das pginas de Man-
deville com o princpio da exclusividade da verdade propug-
nada pela Igreja contra-reformista; como lhe era possvel har
monizar a veracidade do narrado, que, na cultura popular, ainda
presa concepo imanentista, resultava do simples fato de estar
inscrita em letra, com a rigidez contraposta de seus juizes, para
os quais a defesa da relatividade dos valores era prova suficiente
de heresia? Por isso, como bem escreve o historiador italiano:
No o livro em si, mas o encontro da pgina escrita com a
cultura oral que formava, na cabea de Menocchio, uma mis
tura explosiva. (idem, p. 116)
A breve meno acima foi necessria para que assinals
semos que, em termos gerais, a emergncia do sujeito como
instncia asseveradora da verdade, o impacto provocado pela
imprensa, com a abstrao do corpo e a nfase na intenciona-
lidade autoral e, em termos particulares, os relatos de viagem
ao Novo Mundo, so elementos constitutivos de uma cadeia
que incide de imediato na ordem discursiva ento dominante.
Aceitemos de Foucault a idia de que prprio constituio
de uma classe discursiva o critrio de excluso. Por este, certos
enunciados so interditados e outros legitimados. ainda acei
tvel que esse critrio o instrumento pelo qual se configura
a verdade. Pois a verdade no uma vocao (quem sabe se
no se pensou que fosse um instinto?) natural ao homem se
no que o produto engendrvel a partir das regras que formam
um campo discursivo. Em termos mais abstratos, uma formao
discursiva entendida como um conjunto, temporalmente ope-
rante, constitudo por diversas classes discursivas responde
em ltima instncia aos critrios pelos quais se produz a ver
dade. Produo onde sempre entra uma certa dose de aleatrio,
mesmo porque seus critrios engendradores no derivam com
clareza geomtrica das disposies de um sujeito sempre igual
a si mesmo, isto , de um sujeito transcendental. A cadeia h
pouco formulada declara que ela provoca ao mesmo tempo

45
que provocada a crise da ordem discursiva advinda dos
tempos medievais, sendo ainda a condio doutra ordem, a con
solidar-se a partir da segunda metade do sculo XVII. Na ordem
discursiva ento em crise no havia um problema concernente
ao ficcional, a respeito vigorava mesmo um princpio de maior
liberalidade a admisso do ficcional ' no dependia de
uma inteno autoral seno que da imanncia do conhecimento
que se satisfaria com o fato de o texto aparecer inscrito em
letras e/ou pela presena do corpo que o manifestava. Agora,
com o afastamento de Deus seus sinais j no se mostram
nas coisas , com as disputas religiosas que conflagram o s
culo, protestantes e contra-reformistas a defender a ferro e fogo
a sua verdade, com os testemunhos dos viajantes sobre a diver
sidade das prticas humanas, pe-se de imediato a questo de
como conhecer a verdade. No parece difcil entender-se como
a questo da fico a adquire premente atualidade. No supo
mos que ela emergisse de imediato. Pois de imediato a verdade
questionvel apenas suspeita de falsidade. Contudo bem
neste solo que se concretiza a tematizao do ficcional. Como
nosso propsito ainda no atacar o problema diretamente, limi-
temo-nos a observar: a tematizao do ficcional ser motivada
ou mesmo pressionada vista de enunciados que, de algum
modo, escapem e/ou no possam ser exauridos atravs da es
cala verdadefalsidade. Ora, que declaram as passagens do
prefaclador de Hans Staden e de Montaigne seno que o forte
interesse pelos relatos de viagem criava a perplexidade quanto
sua veracidade? Com efeito, como poderia o leitor atest-la?
A prpria ampliao do mundo europeu, pelas viagens e explo
raes doutros continentes, decisivamente contribua para a crise
dos critrios de conhecimento. >
No mbito da histria da literatura, uma prova apresen
tada pelo destino de dois gneros, os romances de cavalaria e
pastoril. Extremamente populares no sculo XVI, no menos
rpida a sua decadncia. Pesquisa feita j h vrias dcadas

46
assinala que, quando a primeira parte do Quijote publicada
(1605), os romances de cavalaria j haviam entrado no ocaso:
ao passo que, entre 1508 e 1550, havia sido publicado quase
que um novo ttulo por ano, nos 18 anos precedentes edio
do Quijote surgiram apenas trs ttulos novos (cf. Thomas, H.,
1920, pp. 147-8). Mais curta ainda a vida do romance pas
toril: no mbito hispnico, se Los siete libros de Diana apare
cera em 1559, em 1633 editado o ltimo, Los pastores dei
Betis (cf. Krlls-Hepermann, C., 1988, pp. 581-595). Que teria
0 fato a ver com nossa cadeia? Do ensaio de Gumbrecht j
passvel inferir-se a importncia que desempenhava o corpo no
espao da encenao, como marcador da diferena quanto ao
cotidiano. Noutras palavras, antes da propagao da imprensa,
o corpo-em-cena diga-se de passagem que no confundido
com o nosso palco de teatro era indicador suficiente de uma
certa territorialidade, que, se por certo no se confundia com
o que entendemos por fico, era bastante, do ponto de vista
do participante, para que ele distinguisse o que a se passava
com o passvel de circular no cotidiano. (Lembre-se a respeito
que um dos sinais da loucura do Quixote estava em no ser
ele capaz de diferenar a territorialidade prpria aos fantoches
do maese Pedro, destruindo-os e provocando a indignao da
pobre platia). A hiptese pois que desenvolvemos, na trilha
aberta por Gumbrecht e sua discpula Krlls-Hepermann, con
siste em que a difuso da imprensa e a abstrao do corpo como
marker de territorialidade criava um embarao quanto orien
tao de leitura dos romances de cavalaria e pastoril. Confun
didos na massa dos impressos, que poderia distinguir tais textos
da verdade-do-cotidiano? O leitor no sabia como situ-los. No
, pois, acidental que o Quijote, enquanto inaugurador da fico
moderna, se alimente da ironia do romance de cavalaria e o
inscreva, assim como o gnero pastoril, em seu novo espao.
Muito mais.que destruir os romances de cavalaria, Cervantes
reterritorializa-os. Nosso interesse aqui no est tanto em mos

47
trar como essa transformao se cumpre do que em destacar
que a morte daqueles gneros parece imediatamente relacionada
com a difuso da imprensa e mediatamente com toda a cadeia
a que ela se articula.
Bastem-nos esses esclarecimentos como tentativa de concre
tizao da problemtica implicada nas passagens de Eichmann
e Montaigne. Assinalemos a seguir os outros pontos que nos ser
viro de parmetros.
Se a segunda metade do sculo XVI nos forneceu as datas
(1557 e 1588) que nos serviram de ponto de partida, o final
do XVII nos precisa a que tomaremos por ponto de chegada.
(No ser preciso insistir que a determinao de datas apenas
um artifcio.) em 1697 que Pierre Bayle publica seu Dictio-
naire historique et critique. dele que extramos comentrios
preciosos para o trabalho de nossa hiptese. A fim de compreen
dermos toda sua importncia, convm de incio recordar que
Bayle no se confunde com um advogado qualquer do controle
religioso dos textos que viro a ser chamados literrios, como
era o Pe. Caraffe a quem cita e a que se ope em suas consi
deraes sobre o modo de tratar a poesia ou como o famoso
Bossuet, cujas diatribes contra o teatro so bastante conhecidas.
A posio de Bayle, ao contrrio, marcada pela busca de um
justo critrio:

Estou muito persuadido que em mil ocasies h muito


menos mal em divulgar uma moral m em versos do
que em divulg-la em prosa e que preciso em muito
diminuir o peso de uma censura pela razo quando
um poeta quem fala. Um homem que sustentasse dog
maticamente proposies herticas^seria cem vezes mais
criminoso do que se as mesclasse em uma pea de poe
sia: h poemas em que o autor afirma mil coisas em
que no cr e que jamais quereria reduzir a teses a
sustentar ao primeiro que lhe aparecesse e que nem

48
mesmo diria em versos se acreditasse que seus leitores
os consideraria, no como um jogo de esprito, mas
como dogmas ou artigos de f. Ele se esfora mais,
confesso-o, em torne-los e em orn-los do que se os
dissesse em prosa; a pois emprega mais fortemente seu
esprito; a medita mais profundamente; mas enfim
no sempre a imagem fiel do que se passa em seu
corao; no pretende de modo algum oferecer nem sua
confisso de f, nem um modelo de crena aos que o
lem; e preciso estar de acordo em que os homens
no so to tolos que se deixem tambm facilmente
persuadir por uma heresia divulgada por um poeta do
que por uma heresia difundida a partir de uma cte
dra ou em um esprito dogmtico. (Bayle, P., 1697,
UI. 13)

A formulao admirvel. A tolerncia religiosa quanto


poesia no resultava de alguma dvida que torturasse o esp
rito de seu autor ou de um liberalismo larvar seno que da
compreenso da pouca periculosidade que o poema apresenta
do ponto de vista da verdade da f. Por isso mesmo sua posi
o, embora no possamos t-la por rgida ou estreita, diversa
a respeito do romance. Bayle lamenta que se no possa conven
cer o pblico da qualidade da obra de uma certa Mme. dAunoi
porque on se laiss prvenir de la pense que ses Ouvrages ne
sont quun mlange de fictions et vritez; moiti Roman, moiti
Histoire. Aps essa observao particular, o comentrio assume
um tom geral e apresenta a postulao que mais importa:

um inconveniente que aumenta a cada dia a liber


dade que se toma em publicar os amores secretos, a
histria secreta, etc., destes e daqueles senhores famo
sos na Histria. Os livreiros e os autores fazem tudo
que podem para fazerem crer que essas histrias secre

49
tas foram tiradas de manuscritos inditos: sabem muito
bem que as intrigas de amor e tais outras aventuras
agradam mais quando se cr que so realmente do que
quando se est persuadido que no passam de inven
es. Da resulta que se afasta o quanto possvel o ar
romanesco nos novos romances; mas por esse proce
dimento se difundem mil trevas sobre a Histria ver
dadeira e creio que enfim os poderosos sero pressio
nados a ordenar que esses novos romancistas tenham
de optar; que faam ou puras Histrias ou puros ro
mances; ou que ao menos se sirvam de parnteses para
separar uma de outra, a verdade e a falsidade. (Bayle,
P., 1697, IV, 363)

Mesmo porque o romance no tinha precedentes na lite


ratura clssica e ademais aparecia na mesma forma de prosa,
para o leitor (e para o analista) era mais difcil reconhecer a sua
territorialidade especfica, quanto ao terreno da Histria; o que
vale dizer, era mais difcil ou mesmo impossvel estabelecer sua
relao com a exigncia de verdade. O rigor de Bayle era bem
o de um racionalista, mas acrescentemos de um racionalista que
no podia atinar com o que s ser pensado um sculo depois:
que o romance e a poesia possam pertencer a um mesmo es
pao discursivo, dotado de certa independncia quanto ao prin
cpio da verdade.
Dentro da problemtica que esboamos, a passagem acima
simplesmente preciosa. Bayle j no se limita, como Montaigne,
a advertir contra as fantasias e engodos das narraes de via
gem. O interesse por elas despertado propagara-se at os auto
res de romances, que compreenderam as vantagens de empres
tar um tom de intimidade, segredo e veracidade intriga de
suas obras. Da a confuso do pblico e a necessidade que a
Bayle se impe de que as autoridades venham a pr cobro ao
abuso. Note-se ainda que percepo do presente estado de

50
coisas no era exclusiva agudeza do exilado calvinista. O
sculo XVIII j est avanado quando, sem idntica largueza
de esprito, na Frana, em 1736, o Pe. Pore perora contra os
romances, cuja publicao, desde 1737, ento sujeita a um
regime de exceo, que quase equivale interdio pura e sim
ples (May, G., 1963, p. 78). Sintomaticamente, a advertncia
contra os relatos de viagem agora se transforma em propostas
de controle, se no que de explcita censura ao romance. Dize
mos sintomaticamente para que acentuemos o parentesco, do
ponto de vista de uma verdade dependente (a) da intenciona-
lidade da conscincia, (b) da concordncia entre um enunciado
e o correspondente estado de coisas, entre os extravios dos rela
tos de viagem e a apropriao da matria historicizvel pelo
romance.
Se, no interior desses parmetros, ainda inclussemos as
reflexes de Descartes, que, desde as Regulae, buscava articular
a centralidade concedida ao sujeito individual como sujeito do
conhecimento e o realce de uma linguagem, a da aritmtica,
que, por sua denotatividade, assegurasse ao conhecimento obje
tividade e ainda a divulgao do avano da fsica mecnica por
Newton, ainda mais concretamente veriamos como a produo
da verdade derivada da cadeia acima exposta j alcanava sufi
ciente solidez. Na impossibilidade de faz-lo da forma minuciosa
necessria, acrescentemos apenas as duas seguintes notas. Para
cercar o eu da segurana de um conhecimento insofismvel, na
regra XVI, Descartes assinalava as seguintes exigncias: (a)
preciso que um s olhar ou uma s intuio no contemple
mais que duas dimenses de uma mesma coisa; (b) que, entre
tanto, retenha as demais dimenses que sejam importantes, de
modo que se nos apresentem facilmente cada vez que for neces
srio ; (c) graas inveno da escrita, tal seleo j no precisa
ser confiada memria seno que pode ser transcrita por meio
de signos muito curtos. Estes signos (aritmticos), so, confor

51
me se infere do esclarecimento seguinte, no s econmicos
como denotativos:

Por este meio, no s economizaremos um grande n


mero de palavras mas, o que mais importante, apre
sentaremos os termos da dificuldade to puros e to
despojados que, sem nada esquecer de til, a nunca
se encontrar nada de suprfluo e que ocupe inutil
mente o esprito, quando o pensamento tiver de abraar
vrias coisas ao mesmo tempo. (Descartes, R., 1628,
108)

Quanto a Newton, notemos apenas a oposio central que


estabelece entre as capacidades de imaginar e de compreender:

( . . . ) Se algum objetar que somos incapazes de ima


ginar uma distncia infinita, eu o concederei; susten
tando contudo que somos capazes de compreend-la
(. . .) Somos capazes de compreender que existe uma
extenso maior que aquela que jamais poderiamos ima
ginar, capacidade de compreender que deve ser clara
mente diferenciada da imaginao, (apud Hall, A. R.
e Hall. M. Boas, 1962, 101) *

A breve referncia a Descartes e a Newton mostra como


dentro dos parmetros destacados se inscreve uma figura forte,
a figura mesma da indagao cientfica nascente, apoiada na
univocidade do instrumental matemtico e na convico de que
capaz de ir alm dos limites da prpria imaginao; que, a
seu lado, apresenta-se uma figura fraca porquanto insegura
quanto presena da verdade em certas formas de prosa o
relato de viagem, a Histria, com sua emergente procura de cien-
tificidade, e seu incmodo parasita, o romance. Dada a carac
terizao das duas figuras inscritas, no ser estranho que a

52
tendncia seja a do rebatimento da figura forte sobre a fraca
e que a realizao deste rebatimento imponha cada vez mais
a adoo de critrios de compreenso sobre o exerccio da ima
ginao. De seu contato e contraste, para ns ainda deriva a
vantagem de podermos constatar que o horizonte de verdade
prprio formao discursiva da modernidade constitudo
por uma verdade cientificamente moldada, tendo na base a iden
tificao da cincia com a linguagem matemtica.^
Porque o horizonte de verdade constitudo na modernida
de * tem um molde cientfico-matemtico, a indagao da rea
fraca, porque no adaptada ao mesmo instrumental, tem sido
lacunosa e insuficiente. Assim tem-se pouco assinalado que esta
se caracteriza no s pelo esforo de cientificizar-se, isto , de
acompanhar os avanos da rea forte, como pela produo in
terna de uma classe discursiva impossvel de ser apreendida e
analisada pelos critrios da cincia: o ficcional. Entendamos
pois que o ficcional produzido no interior de um campo atra
vessado pelos protestos que vm desde Montaigne at Bayle
contra uma forma de prosa indcil ao critrio de verdade. (Com
isso no estamos dizendo que o relato de viagem suspeito de
infidelidade ao de fato visto ou mesmo que o romance para
sitrio do modas operandi da Histria merea o nome de prosa
ficcional! Faz-lo seria confundir a soluo de um problema
com a imposio de um nome.)
Para delinearmos o contato e, paralelamente, os contornos
desta classe discursiva com a figura fraca dentro da qual ela
se inscreve, acentuemos os seguintes pontos cronolgicos: 1605,
publicao da primeira parte do Quijote; 1611, publicao de
The Tempest; 1614, da Peregrinao, de Ferno Mendes Pinto.
Ao passo que a figura forte se caracteriza pela confiana
no progresso do conhecimento confiana no abalada pela
hostilidade que o mtodo newtoniano manifestar quanto ao de-
dutivismo cartesiano , a figura fraca, dentro da qual o ficcio
nal ser produzido, no tem um trao comum positivo. Sua

53
comunidade tendencial parece constituda apenas pela recusa
das trs obras mencionadas em acatar o horizonte de verdade
da poca. O que, de acordo com esta, isto , conforme uma ver
dade identificada com o conhecimento cientfico, parecera a
prova mesma de sua inferioridade.
O carter apenas tendencial dessa comunidade explica por
que cada uma das trs obras apresenta uma deriva especfica
e no superponvel s demais. Assim a posio ocupada pelo
Quijote se caracteriza pela tematizao explcita do ficcional.
Sob o artifcio da loucura do cavaleiro andante e de seu con
traste com o pragmatismo campesino de Sancho, Cervantes re-
territorializa o protoficcionalismo dos romances de cavalaria e
pastoril. A lgica do Quixote no exaurida pela lgica prpria
indagao da verdade. Se o fosse, o Quijote seria apenas um
exemplo da razo habitada por quimeras. O espao ficeional
em que ele se inscreve no pode ser compreendido seno dis
tncia dos critrios com que a verdade opera. Distncia que
lhe permite pr a verdade em perspectiva, isto , torn-la inda-
gvel por outro prisma, que no o de outra verdade, por defi
nio mais forte e abrangente, seno que o de seu questiona
mento. Se as atitudes do Quixote pudessem ser univocamente
tomadas como comprovaes de sua loucura, a prpria idia de
um espao ficcional no passaria de uma declarao retrica
inconseqente. Qualquer leitor da obra de Cervantes contudo
dever saber que sua demncia s se manifesta na rea espe
cfica dos feitos de cavalaria. Em tudo mais, um tipo cordato,
que espanta aos circunstantes pela sensatez do juzo. Com o
Quijote, pois, o espao ficcional mostra a sua primeira e deci
siva marca: caracteriza-o o questionamento da verdade temporal
e historicamente configurada e no a proposta de alguma ver
dade alternativa. Q espao ficcional surge como uma instncia
crtica que no pretende propor uma verdade outra, mais densa
e mais abrangente que a verdade que entretanto questiona. De
fato, a crtica inerente ao ficcional segue uma deriva discre-

54
pante da que ser a razo crtica kantiana. Se esta se respalda
no conhecimento cientfico para mostrar o fundamento do que
cognoscvel e, a partir da, justificar o prprio labor do fil
sofo, permitindo-lhe inclusive tratar de objetos no fundados
no princpio da cincia os objetos da tica e da faculdade
de julgar , a crtica processada pelo ficcional atua a partir
do flanco inverso: ressaltando os pontos fracos ou insuficientes
da verdade constituda.
O que se diz sobre o Quijote no poderia ser transposto
quanto ltima pea de Shakespeare porque nela no se repete
a tematizao explcita do ficcional. Vejamo-lo com brevidade.
Os comentaristas de The Tempest j se referiram sacie-
dade s narrativas de viagens martimas e naufrgios como sua
matria-prima. Entre elas, primaria a referncia aos sucessos
havidos com a frota enviada em 1609, levando o governador
da Virgnia. Havendo naufragado nas costas das Bermudas e
tendo seus membros tidos por mortos, conseguiram entretanto
construir barcos com que, no ano seguinte, chegaram ao porto
de destino. Teria sido sobre esse pano de fundo que o drama
turgo haveria ideado sua pea. Com efeito, a primeira cena
parece ressoar as pginas daqueles relatos. Uma nau enfrenta
terrvel tempestade. A morte parece iminente. O velho e
honesto Gonzalo sintetiza a expectativa geral ao declarar que
daria mil jeiras de mar por um acre de terra estril, onde
pudesse ter a dry death (final do ato 1, cena 1). A ao ento
se desloca para a ilha, onde, diante da gruta de Prospero, Mi
randa, sua filha, roga ao pai que, se a tempestade produto
de sua arte de mgico, a faa cessar. O espectador j estar
a essa altura informado de que a nau continha ilustre carga,
Alonso, o rei de Npoles, seu filho e herdeiro, Ferdinand, Se-
bastian, seu irmo, Antonio, o irmo de Prospero, que dele
usurpara o ducado de Milo, etc. Como intua Miranda, a tem
pestade fora armada pelo pai e mago, como forma de se vingar
dos que o haviam trado e restabelecer a antiga ordem. Em

55
resposta ao pedido de Miranda, Prospero confirma ser ele o
responsvel pela violncia dos ventps e do mar mas que por
seu desgnio nem uma s alma se perdera. Enquanto os nu
fragos lutam com as ondas e aportam praia, Prospero narra
a sua histria. Mais que acusar Antonio de vil traio, acentua
a capacidade de engodo do irmo. A seguinte passagem se
destaca:

(. . .) Like one
Who having into truth, by telling of it,
Made such a sinner of his memory,
To credit his own lie, he did believe
He was indeed the duke (Ato 1, cena II, v. 99 ss.)

Do ponto de vista da seqncia da pea, a capacidade de


engodo do usurpador, antes mesmo de se manifestar quanto aos
outros, realiza-se em relao a si prprio. Antonio tanto se en
gana a si mesmo que termina por cometer em sua memria
o pecado de dar crdito sua prpria mentira. Termina, pois,
por crer que era de fato o duque milans e no apenas o irmo
do duque. O mximo pecado de Antonio consiste pois na capa
cidade de se auto-iludir. Ou seja, em deixar-se dominar por sua
prpria imaginao. Exmio imaginativo, termina por se tomar
por um outro. A sua capacidade de mentira no poderia, pois,
ser desmontada seno por algum que, dotado de idntica excep-
cionalidade, entretanto a tivesse conectada faculdade oposta
que primava em Antonio. Se este, pois, excedia na imagina
o, que o levava a crer em sua prpria mentira, que faculdade
oposta poderia ser aquela salvo a razo? Logo veremos que
Prospero bem o seu mestre. Mas ainda fiquemos com Antonio.
Sua fora imaginativa no se exaure em enganar-se a si. Graas
ao plano de Prospero, os nufragos chegam terra, Ferdinand
separado dos demais nobres. Encontrando-se ao lado do rei, de
Gonzalo, o honesto conselheiro, e de Sebastian, Antonio apro

56
veita o sono dos dois primeiros para convencer Sebastian que
os mate e, supondo que Ferdinand se afogara, que se aposse
da coroa. A excepcionalidade imaginativa do usurpador o torna
um eficiente sedutor, ao passo que Sebastian, lento e crdulo,
se deixa convencer. ele pois um imaginativo passivo. Neste
instante porm a magia de Prospero, que compreende todas as
peas de seu tabuleiro, desperta os sonolentos e destri o plano
de Antonio. Que um dado ento no nos escape. Referindo-se
justificao de Antonio de que Gonzalo e Alonso haviam
sido despertados pelos rugidos de lees, Gonzalo, ao pedido do
rei de que saiam procura de Ferdinand, exclama: Heavens
keep him from these beastsl (Ato 11, cena II, v. 325)
O espectador saber que, independente da inteno do per
sonagem, beasts aponta para os conspiradores. Ora, o termo ex
plcita e implicitamente ainda se aplica a Caliban, o filho da
feiticeira Sycorax com o demnio, de aspecto meio humano,
meio animal, ex-senhor da ilha a que a astcia de Prospero con
vertera em seu escravo. Haveria pois uma associao, a partir
do termo comum, beasts", entre Caliban, o imaginativo ativo,
Antonio, e o passivo, Sebastian? A continuao da pea nos
mostrar que sim. Caliban, o nativo, neste entretempo se en
contrara com Stephano e fora por ele enganado. A mesma inge
nuidade que antes o fizera amar Prospero o deixar impressio
nado com a qualidade do vinho que Stephano o faz provar.
Caliban ento adora o beberro, que se comporta frente a ele
de modo homlogo a como Antonio se comportara face a Se
bastian. Caliban, portanto, no por ambio mas por ingenui
dade, tambm possudo pela imaginao passiva. Comparvel
a um animal por seu esprito grosseiro e sua fora bruta. Pros
pero, ademais, arrola os motivos que demonstrariam sua irre
medivel selvageria:

Abhorred slave,
Which any print of goodness wilt not take,

57
Being capable of all ill! I pitied thee,
Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other: when thou didst not, savage,
Know thine own meaning, I endowd thy purposes
With words that made them known (Ato I, cena II,
V. 352 ss.)

Caliban contudo contesta que a nica vantagem que tirara


da escravido e da lngua do senhor fora a de se tornar capaz
de amaldio-lo (idem, v. 363 e seg.). Vantagem pequena para
quem sabe que no pode deixar de obedecer. Seu encontro com
Stephano confirmar sua inferioridade. Dcil e crdulo, a most
delicate monster, Caliban sempre se mostra disposto a adorar
o que julga serem espritos superiores. Assim o pouco de vinho
que ingere o dispe a servir o despenseiro, julgando-o capaz de
libert-lo da servido. Essa credulidade coloca Caliban no fim
da escala dos imaginativos. No topo est Antonio, mais abaixo,
Stephano e Sebastian; no fundo, Caliban, o selvagem, o animal
com aspecto humano, o capaz de aprender a lngua de seu do
minador mas sem a posse da razo suficiente para se contrapor
a seus truques e recuperar a posse da terra que fora sua. Na
escala oposta, a posio solar ocupada por Prospero. Sua
magia ele a aprendera ao contato dos livros, ao preo de de
moradas meditaes. Prospero um Fausto que no precisara
pactuar. (Ou se deveria dizer que o pacto se d entre sua razo
e sua vontade, a primeira investida de uma fora demonaca?)
Fora na ilha a que chegara s na companhia da filha e dos li
vros que melhor desenvolvera sua capacidade. Vencera a fei
ticeira, enganara e escravizara Caliban, libertara o esprito, Ariel,
e, sob promessa de libertao, convertera-o em instrumento efi
caz de sua vingana. Indagado por Ariel se no se apiada das
desgraas e sobressaltos que a magia causava aos nufragos.
Prospero responde que, embora tocado por seus graves erros,
sua nobre razo saber moderar sua fria:

58
Though with their wrongs I am struck to the quick,
Yet with my nobler reason gainst my fury
Do I take part (. ..) (Ato V, cena I, v. 25 ss.)

E promete que, ao fim da empresa, alcanado seu intento


e restabelecida a boa ordem antiga, abjurar de sua rough magic.
(Por economia, no nos referiremos posio de Gonzalo, me
diador entre os possudos pela imaginao e os iluminados pela
razo. Apenas notemos que sua mediao parece se justificar,
de um lado, por sua posio inferior do ponto de vista de man
do, de outro, por sua superioridade de carter.)
Embora pouco refinada, essa anlise nos permite assinalar
como a pea se apropria da oposio entre razo e imaginao,
a que respectivamente correspondem valor tico, capacidade in
telectual e de domnio versus capacidade de engano, fora bruta
e credulidade. Podemos da afirmar que o dramaturgo, cons
ciente ou inconscientemente, atualizava o imaginrio social de
sua poca. A matria-prima que empregou em sua pea no
disse apenas respeito difuso dos relatos de viagem como tam
bm a uma oposio que, homloga entre compreenso e ima
ginao, j era empregada como justificativa da empresa colo
nial. Ao mesmo tempo, porm, seu heri, embora encarne a
nobler reason, no deixava de ser uma figura discrepante, quer
do ponto de vista da razo, quer de sua tributria, a cincia.
A razo de Prospero se desenvolve ao contato com o mgico.
Se se entender que tal magia havera de ser metaforicamente
vista, englobando a prpria capacidade de previso cientfica,
poder-se-ia retrucar que, nesta linha, teramos que tambm admi
tir que ela ainda abrangeria a fora do dramaturgo, criadora
da magia da cena. Ou seja, mesmo que se aceite a extenso
metafrica da palavra, no se asseguraria a reconduo pura
seara da razo. Prospero simultaneamente encarna o branco ci
vilizador, cuja conquista dos nativos se justifica pela lngua
que lhes traz, e o afiliado s prticas mgicas, capaz de provocar

59
um naufrgio e de salvar toda a tripulao, para que ela se torne
objeto do cumprimento estrito de seu plano. Isso equivale a
dizer que a magia de Prospero assimtrica com a defesa tica
e intelectual da razo, embora tambm esta esteja imediatamente
presente na pea. De fato. Prospero no se ajusta por completo
ao partido que pareceria o seu: o de representante do branco
expansionista. Essa assimetria homloga a aspectos aqui no
explorados. Por exemplo, se Caliban encarna o nativo e selva
gem, no se poderia contudo considerar The Tempest incorpo-
rvel justificao ideolgica da conquista seja porque no
respondida sua acusao a Prospero deixara-se fazer amar
por Caliban para melhor escraviz-lo seja pela crtica da
conduta dos ingleses quanto aos ndios e aos miserveis (fala
de Trinculo, ato 11, cena II), seja ainda pela dimenso utpica
da meditao de Gonzalo ao chegar ilha.' Esta assimetria,
por fim, se estende em sua relao com o Quijote. Ao contrrio
do que sucede em Cervantes, em The Tempest as peripcias
ficcionais so explicadas como efeitos da magia do protago
nista. A tempestade e no verdadeira a tripulao por
certo se salva mas o barco no deixa de se perder. A magia
a torna verossmil, sem que haja qualquer preocupao de dife
renar 0 que real do que encantamento da magia. A pea
trabalha na prpria flutuao entre os espaos da realidade
e do ficcional, sendo como que o pendant das dvidas suscita
das pelos relatos de viagem. Essa anomalia contudo no pre
judica o princpio distanciador ou perspectivstico do ficcional,
que se atualiza pela prpria assimetria de Prospero; sua nobre
razo pactria de uma arte negra que nenhum racionalista
admitiria.
Passando ao terceiro texto destacado tambm veremos que
sua posio tampouco assimilvel de The Tempest. Antes
porm deixemos clara a conexo do ponto a tratar com o plano
geral do ensaio.

60
As comparaes entre o Quijote, The Tempest e a obra
de Ferno Mendes Pinto se justificaram por todas responderem
crise da ordem discursiva contempornea. Procuramos mostrar
que, em ltima anlise, tal crise incidia no critrio de verdade
ento vigente e na formao de um novo, que ir se constituir
e dominar desde finais do XVII at seu questionamento recente.
Ainda acentuamos que a posio efetivamente ocupada por cada
uma daquelas trs obras era relativamente discrepante. Assim,
se encontramos na obra-mestra de Cervantes a tematizao ex
plcita do ficcional, em The Tempest esta era ocultada pela
nfase nos efeitos da magia. Destacamos ento que hoje pode
remos ler a recorrncia capacidade de Prospero como um arti
fcio pelo qual o dramaturgo criava uma cena homloga ao qua
dro de incerteza quanto veracidade do que se lia nos relatos
de viagem. Shakespeare utilizava essa dvida para inscrever sua
pea em uma regio liberta do espao em que se julgava da
verdade ou da mentira. De todo modo, essa inscrio no era
diretamente enunciada como em Cervantes. Malgrado essa dis
crepncia, ambas as obras nos permitiram ver a presena do
trao mnimo e bsico classe discursiva do ficcional: a pers-
pectivlzao da verdade no caso, daquela que justificava a
dominao das terras descobertas pelos brancos colonizadores.
Vindo agora Peregrinao, podemos notar que sua discrepncia
resulta de que nela no h um foco discursivo principal ou
privilegiado. certo que A. J. Saraiva, cuja excelncia analtica
fora reconhecer, afirma que no a verdade geogrfica o
que hoje nos interessa na Peregrinao, mas outra verdade que
s a fico nos pode dar. ( . . . ) A fico no o oposto da
verdade, mas o instrumento dela. A Peregrinao uma obra
de arte, e tanto nos basta (Saraiva, A. J., 1961, p. 122).
O a postulado seria tranqilo se a fico fosse um filo
natural, passvel de ser reconhecido em qualquer momento his
trico. o que tambm pensava A. Casais Monteiro: Se alcan
ou um xito invulgar entre ns, foi porque constitua um ali

61
mento para a imaginao, foi por pertencer, realmente, ao gnero
literrio que sempre despertou mais geral curiosidade: a fico.
(Casais Monteiro, A., 1952, p. 755.) Infelizmente, esses juzos
parecem anacrnicos. A identificao do ficcional com a ima
ginao se imps apenas depois que esta foi posta sob suspeita
ou mesmo expulsa dos discursos srios. Em vez pois de par
tirmos da naturalidade do ficcional, mais fecundo adotar outra
linha ainda formulada por Saraiva: ( . . . ) Tudo neste livro ina
cabado fica em esboo. Fica em esboo a crtica das instituies
religiosas; em esboo a stira dos Ocidentais no Oriente; em
esboo at o picaresco, embora seja esse o seu trao mais sa
liente. (Saraiva, A. J., idem, p. 130.) A Peregrinao com
efeito uma obra heterclita, um composto de classes discursivas
distintas. Se sua heterogeneidade interna a diminui como obra
realizada, a ressalta porm se analisada do ponto de vista da
perturbao da ordem discursiva da poca. neste sentido de
supor que seu interesse tender a crescer medida que os estu
diosos se persuadam do carter histrico do ficcional o que,
diga-se de passagem, est longe de ser a prtica vigente.
Dentro de sua heterogeneidade, so bsicas as seguintes
camadas: (a) A de justificao da expanso ultramarina e de
sua cobertura religiosa. Assim, por exemplo, seguidamente o nar
rador declara que preciso descrever minuciosamente o que
viu, para que as autoridades se convenam da importncia de
explorar o lugar, de saber as riquezas que as aguardam etc.
semelhana do que fizera Corts em sua primeira carta a
Carlos V descreve-se a terra descoberta para que vuestras
majestades sepan la tierra que es, ( . . . ) y el fruto que en ellas
vuestras reales altezas podrn hacer y delia podrn recibir
(Corts, H., 1519, p. 7) escrevia Mendes Pinto:

Deste breue informao que tenho dado destes Lequios


se pode entender, & assi o cuydo eu pelo que vy, que

62
com quaisquer dous mil homens se tomara, & senho-
reara esta ilha com todas as mais destes arcipelagos,
donde resultar muyto mayor proueito q o que se tira
da ndia (. . .) (Pinto, F. M., 1614, cap. CXLIII, 424)

A justificao religiosa no menos flagrante, sobretudo


na segunda parte da obra e particularmente nos captulos refe
rentes a Francisco Xavier. Trata-se ento fundamentalmente de
mostrar as vantagens mesmo pragmticas de ser catlico. A con
cepo de divindade do narrador bastante particularista
dado que, no lhe sendo exclusivo, ajuda a entender o esforo
empreendido desde finais do XVII e ao longo do XVIII em
expurgar a religio de sua base supersticiosa e em reforar seu
enlace com a razo. Oferecemos apenas um exemplo. No cap
tulo CCII, o narrador ressalta uma prova da proteo que Deus
reserva aos portugueses. Como os mercadores portugueses eram
impedidos pela concorrncia doutros estrangeiros de alcanar o
lucro que pretendiam, seu Deus lhes protege levantando tal tem
pestade que a maioria dos juncos sossobra. verdade que na
perda vo tambm alguns lusos, mas os que se salvam no tm
menos que enormes lucros:

Deste to copioso, & to miseuavel naufragio se no


saluaro mais que dez ou doze embarcaes, das quais
foy hua a em que eu vinha, & ainda essas milagrosa
mente, as quais despois vendero as suas fazendas a
como quisero. (Idem, cap. CCII, 626)

O analista contudo dever ter o cuidado de considerar que


nos impossvel saber o que neste tpico pertence a Mendes
Pinto ou que produto da interpolao das instituies interes
sadas. Nos dez anos que medeiam entre a primeira licena in-
quisitorial e a entrada na tipografia, a obra esteve mesmo retida

63
num baixio, sem que o autor, j falecido, pudesse acudir por
ela. (Saraiva, A. J., op. cit., p. 132.) Para que a advertncia
no se traduza em mera paralisia, o gesto vivel consiste em
o analista mostrar-se capaz de discernir as diversas camadas
presentes, ao contrrio de um M. Korinman que as reduz a um
mesmo propsito ideolgico (cf. Korinman, M., 1976, pp. 20-34).
(b) A segunda camada destacvel concerne dimenso cr-
tico-utpica. Alguns dos mais notveis captulos da Peregrinao
concernem s crticas dos orientais s prticas dos portugueses.
So crticas como as do rei Bata, que os recrimina por serem
mais ligeiros em palavras do que em atos conseqentes (cf.
cap. XVII); ou como as doutro aliado dos portugueses, a quem,
contra o prometido, tampouco auxiliam no instante de necessi
dade (cf. cap. XXII). As queixas se multiplicam (cf. sobretudo
os caps. XXX, CXLIX, CL, CXCVIII) e, com freqncia, apon
tam para o descaso das autoridades no trato com seus aliados.
Noutras ocasies, a crtica mais pontualmente acentua o desa-
corpo entre a nobreza das palavras e a baixeza das aes. So
exemplares o dilogo do pirata Antnio de Faria com o menino
cujo pai acabara de ser despojado de todos seus bens. Como
Faria lhe perguntasse se aceitaria ser por ele cuidado como
cuidaria de um filho, este lhe responde pela negativa, argu
mentando:

( . . . ) Sabeis porque volo digo, porque vos vy louuar


a Deos despois de fartos com as mos aleuantadas, &.
COS beios vntados, como homens que lhes parece que
basta arreganhar os dentes ao Ceo sem satisfazer o que
tm roubado. ( . . . ) (Ib., cap. LV, 154)

No mesmo sentido, antolgica a narrao do aprisiona-


mento da noiva e o roubo de sua equipagem e seus ricos bens
(cap. XXXXVII).

64
Dentro desse tpico, tm particular interesse as passagens
em que a crtica parece claramente apontar para o prprio pro
jeto da expanso (E ento se ver quo incertas so as coisas
da China, de que nesta terra se trata com tanta curiosidade, &
de que alguns enganados fazem tanta conta, porque cada hora
esto arriscadas a muytos desastres & desuenturas, cap. LXVI,
188, assim como cap. CXI, 255 e cap. CXXII, 355-6). Mas as
crticas no tm por alvo apenas os portugueses. No captulo
LXXXVI, por exemplo, so os prprios chineses que reconhe
cem as injustias entre eles cometidas contra os miserveis e
desamparados. Podemos mesmo acrescentar que o relato abun
dante e catico dos 21 anos de aventuras, riscos, naufrgios,
eventuais fortunas e freqentes desgraas, muito mais que acen
tuar a relatividade dos valores, ressalta o fundo atroz em que
o homem se apia. Nessa direo, as perguntas que a autoridade
judicial chinesa dirige ao bando de miserveis portugueses per
dem seu sentido particularizado e acusam de falsas as palavras
com que se encobrem os mveis de nossas aes. Se h pois uma
dimenso utpica em Mendes Pinto, esta efeito do desdobra
mento de sua generalizada crtica. Seu utpico no est em um
tempo alm mas no tempo aqum das palavras encobridoras.
Os portugueses tanto matam, traem e roubam como so mortos,
trados e roubados. A utopia no est em certo lugar ou na
dependncia da adoo de certos valores. A possibilidade da
utopia se enraizaria no reconhecimento de que a mentira e a
falsidade so constitutivas da sociedade. Assim os juzos profe
ridos pela autoridade chinesa ultrapassam o alvo imediato da
crtica ao dos portugueses e compem o que chamaramos
o limiar do projeto utpico da Peregrinao:

(. . .) Pois qual foy a causa porque as vossas gentes


no tempo passado quando tomaro Malaca pela cubia
das suas riquezas mataro os nossos tanto sem piedade,
de que ainda agora ha nesta terra alguas viuuas? a que

65
respondemos que seria por successo de guerra, mas no
por cubia de os roubar, porque o no costumauamos
de jazer em parte nenhua: & elle tornou, pois, que he
isto que dizem de vos? negareis que quem conquista
no rouba? quem fora no mata? quem senhoreya
no escandaliza? quem cubia no furta? quem apre-
ma no tyraniza? (Ib., cap. CXXXX, 413)

Passemos terceira camada: (c) a dimenso extica. Se


h uma clave tendencialmente unificante na Peregrinao, esta
a do excesso. A linguagem dos orientais excessivamente fi
gurada; as aventuras tm sempre um carter avantajado, como
o so as desgraas e a sorte que acompanham o narrador; as
batalhas tm um nmero assombroso de combatentes, de m
quinas de guerra, de entrondos e de mortos; a diferena entre
as gentes e as terras faz com que apaream homens com patas
de boi, que das guas assomem horrendos lagartos, que os ani
mais tenham feies terrveis como a de possurem tres cornos
ou pontas no meyo da testa, & os peis & e as mos muyto
curtos & grossos & no meyo do lombo tem hua ordem de espi
nhos com que ferio quando se assanhauo ( . . . ) (ib., cap.
CLXVI, 506-7); nos templos chineses, os dolos se mostram par
ticularmente carregados de cores, riquezas e de horrendo as
pecto. Tudo so aspectos previsveis pelo mote nesta Monar-
chia do mundo ha ainda muytas terras que no so descubertas,
nem conhecidas 'de ns (ib., cap. CLXVI, 509).
As formas de excesso no so privilgio de Mendes Pinto.
Caracterizam ao contrrio os relatos das e as iconografias ins
piradas nas viagens. Podemos mesmo dizer que a explorao
do excesso a mais cabal maneira de criar o interesse do leitor
da poca e, sobretudo, de legitimar aquela forma de relato.
Legitim-lo pela transformao do diferente em extico. Expli-
quemo-nos melhor: tanto o autor de tais narrativas como seu
leitor partiam do pressuposto que o ali relatado no poderia

66
ser de imediato comprovado. Se o autor no se dedicava como
Shakespeare, em The Tempest, a encenar o prprio correlato
das dvidas do leitor das narrativas de viagem, se, ao invs,
como o caso explcito da Peregrinao, insiste na veracidade
do que viu e relata, seu primeiro recurso ser dar vazo curio
sidade do leitor. Tal favorecimento poder ser legitimado ou
por meio da crtica da moralidade ou pela justificao das van
tagens pragmticas de contato com o excessivo. A primeira
possibilidade normalmente alcanada pela recorrncia ao c
digo religioso. Por exemplo, a descrio detalhada de prticas
religiosas orientais provocava um efeito legitimador ao desme
recer a razo dos sacrifcios assumidos: os que a eles se sujei
tavam no passavam de mrtires do demnio (ib., cap. CLXI,
485). Aquela possibilidade ainda podia se concretizar pelo re
curso de mxima aceitvel pelo cdigo tico geral:

( . . . ) Como eu vy por meus olhos ambos estes suces


sos, (. ) quiz declarar a misria do segundo, paraque
nestas tamanhas differenas socedidas em to poucos
dias entenda a gente quo pouco ha de fazer das pros-
peridades da terra, & de todos os beens que d a in
constante & mentirosa fortuna. (Ib., cap. CXCVIIl,
613)

Quanto justificao por um mvel pragmtico, sua recor


rncia demasiado copiosa para que nela nos detenhamos.
Em vez da catalogao das formas pelas quais o descrito
e no verificvel podia ser legitimado quer do ponto de vista
das autoridades que julgavam do direito de publicao, quer
do leitor , insistamos no dado mais geral: a explorao do
extico a maneira encontrada pelos autores de relatos de via
gem de assegurar o direito de passagem de experincias cuja
veracidade era a priori duvidosa. por essa via que as Am
ricas e o Oriente so internalizados pelo imaginrio ocidental.

67
Tal internalizao basicamente significava a domesticao da
diferena. Vimos pela referncia ao discurso de Menocchio, o
moleiro, como a experincia da relatividade dos valores podia
ser perturbadora para as pessoas e incmoda para a ordem esta
belecida. Pelas referncias ao Quijote e The Tempest vimos
tambm como essa experincia foi motivao decisiva para que
se concretizasse o espao do ficcional. A explorao do exces
sivo sob a forma de sua converso em extico se distingue por
no estimular nem projetos modificadores da ordem estabelecida,
nem tampouco o questionamento das verdades aceitas, mas sim
em alimentar a fantasia do receptor, potencialmente a inves
tindo de mveis pragmticos. O Novo Mundo ento se tor
nava objeto de investimento tanto pulsional como poltico-eco
nmico. O exotismo, em suma, domesticava a alteridade, tor
nando-a visvel enquanto consumvel. Desta maneira, pois, se,
por efeito das expectativas hoje habituais, nossa tendncia ser
ver na Peregrinao uma obra de fico, do ponto de vista da
reconstituio histrica ser mais correto tom-la como um dos
textos decisivos na constituio do exotismo. Mendes Pinto tanto
insiste no carter autobiogrfico de suas desventuras, na fora
testemunhai do que ali narra que ou seu leitor a tudo entendia
como falaz mentira ou aceitava o fascnio do extico, quando
no fizesse as duas coisas. Mas negar a forma habitual de enten
dimento do livro no implica desvaloriz-lo. Muito ao contrrio.
Pela abertura doutra linha analtica, mostra-se a experincia
narrada do autor, aproxima-se e distingue-se da constituio do
ficcional. O ficcional e o extico so modos de resposta mes
ma impossibilidade de afirmar o que veraz em um relato. O
primeiro converte mesmo o habitual em estranho; o segundo
converte o estranho em cobiado. Por isso dizer que a obra de
Ferno Mendes habita nesse segundo espao no diminu-la
quanto a seu interesse para o entendimento do ficcional. , ao
contrrio, encarec-la do ponto de vista de um prisma que j
no se contenta em considerar o ficcional algo natural ao homem

68
mas sim uma produo discursiva; que, como toda ela, histo
ricamente motivado e provido de um princpio organizador pr
prio. Este princpio, como comeamos aqui a desenvolv-lo, j
no se caracteriza pela simples suspenso da verdade seno que
por mant-la distncia, perspectivizada.

Rio, setembro de 1988.

69
NOTAS

1 o uso das aspas significa que no devemos entender que a ordem


discursiva do medieval previsse o lugar do ficcional propriamente dito.
Ele seria como um desvio tolerado, incapaz at prova em contrrio de
antepor imanncia da verdade.
2 A passagem, citada e traduzida por Koyr (1968), foi-nos destacada
pelo amigo Eric Alliez.
A partir do referido rebate seria possvel localizar-se a motivao
para o controle do imaginrio. Observemos contudo que o controle no
o produto apenas da maneira como se opera a emergncia do conhe
cimento cientfico, seno que de sua combinao com as instncias reli
giosa isso at o Iluminismo , tica e poltica. Para um exemplo de
uma forma do controle por motivos dominantemente polticos, cf. Gum-
brecht, H. U., 1983, 463-472).
Tomamos modernidade como uma espcie temporal dentro dos
tempos modernos, espcie que sobressai a partir de fins do sculo XVII.
Essa linha de considerao encontra seu texto fundamental na
anlise de Iser sobre as relaes do Tristram Shandy com o associacio-
nismo de Locke (cf. Iser, W., 1987).
r the commonwealth 1 would by contraries / Execute all things;
for no kind of traffic / Would 1 admit; no name of magistrate; / Letters
should not be known; riches, poverty, / And use of Service, none; contract,
succession, / Bournm bound of land, tilth, vineyard, none; / No use of
metal, com, or wine, or oil; / No occupation; all men idle, all; / And
women too, but innocent and pure; / No sovereignity (Ato II, cena I,
V. 150 ss.).
7 Este seria um ponto a melhor explorar. No comeo do sculo X V III,
Fontenelle observava como juzo corrente que se atribui ordinariamente
a origem das fbulas imaginao viva dos orientais (Fontenelle, 1742,
287). Estaramos enganados se supusssemos que esse juzo derivasse

71
doutra coisa seno da afirmao implcita da superioridade dos europeus.
A figuratividade, porque ligada s fantasias da imaginao, opunha-se
linguagem sbria comandada pela razo. O preconceito, j a desenvol-
vid, aparecia em Mendes Pinto de forma ainda larvar.

72
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

Bayle, Pierre. Dictionaire historique et critique, 5me d., revue, corrige


1697 et augmente. Amsterdain, 1734.
Corts, Hernn. Carta primera", Cartas de la conquista de Mxico.
1519 Madrid, Biblioteca de la Historia de Espana, 1987.
Descartes, Ren. Rgles pour la direction de Vesprit. Paris, Pliade, 1966.
1628
Eichmann, Johann. Prefcio a Hans Staden: Wahrftige Historia. Trad.
1557 de G. de Carvalho Franco: Duas viagens ao 'Brasil. Belo
Horizonte, Itatiaia, 1974.
Fontenelle. De Vorigine des fables. Oeuvres. Nouvelle dition augmente,
1724 vol. III. Paris, 1742.
Ginsburg, Cario. II formaggio e i vermi. Trad. de M. Betnia Amoroso:
1974 O queijo e os vermes. So Paulo, Cia. das Letras, 1987.
Gumbrecht, Hans U. Die Vernunft auf der Flucht von dem Imaginren.
1983 In: Poetik und Hermeneutik, vol. X. Fink Verlag, Mnchen.
Gumbrecht, Hans U. The Body versus the printing press. In: Poetics,
1985 14.
Hall, A. R. Unpublished scientific papers of Jsaac Newton (ed.). Cam-
1962 bridge, CambridgeUniversity Press.
Hall, M. Boas. Cf. Hall, A. R.
Iser, Wolfgang. Laurence Sternes Tristram Shandy, Fink Verlag, Mn-
1987 chen.
Korinman, Michel. Le Sens de la Prgrination: Ferno Mendes Pinto.
1976 Littrature, 21.
Koir, Alexandre. tudes newtoniennes. Paris, Gallimard.
1968
Krlls-Hepermann, C. Spanish pastoral novels of the sixteenth century:
1988 in search of avanished fascination. New literary history,
19, 3.
May, Georges. Le Dilemme du roman au XVIII sicle. Paris, PUP.
1963

73
Montaigne, Michel de. Essais. Texto estabelec. e anot. por A. Thibaudet.
1588 Paris, Pliade, 1933.
Monteiro, A. Casais. Prefcio Peregrinao. Republ. como apndice
1952 ed. cit. da Peregrinao.
Pinto, F. Mendes. Peregrinao. Lisboa, Imprensa Nacional, 1983.
1614
Saraiva, A. Jos. Ferno Mendes Pinto e o romance picaresco. In:
1961 Para a histria da cultura em Portugal, vol. 2. Lisboa,
Publics. Europa Amrica.
Shakespeare, W. The Tempest. In: The Annotated Shakespeare. New
1611 York, A. L. Rowse (ed.), Greenwich House, 1978.
Thomas, Henry. Spanish and portuguese romances of chivalry. Cambridge,
1920 Cambridge University Press.

74
UMA ESCRITA DO TEMPO: MEMRIA,
ORDEM E PROGRESSO NAS CRNICAS
CARIOCAS
Margarida de Souza Neves
(PUC/RJ e UFF)

No posso dizer positivamente em que ano nasceu a


crnica; mas h toda a probabilidade de crer que
foi coenea das primeiras duas vizinhas. Essas vizi
nhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se porta
para debicar os sucessos do dia. Provavelmente come
aram a lastimar-se do calor. Uma dizia que no
pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa
mais ensopada do que as ervas que comera. Passar
das ervas s plantaes do morador fronteiro, e logo
s tropelias amatrias do dito morador, e ao resto,
era a coisa mais fcil, natural e possvel do mundo.
Eis a origem da crnica.
Machado de Assis, Histria de 15 dias.
I de novembro de 1877,

A citao longa para uma epgrafe. Tem no entanto o


mrito de relativizar pela via da incomparvel ironia de
Machado de Assis o vcio de tantas abordagens feitas do
ngulo da Histria e que insistem em identificar origens, situ-
-las no tempo cronolgico, estabelecer perodos cuja arbitrarie
dade das demarcaes tenta-se em vo ocultar por trs de argu-

75
mentaes mais ou menos cientficas, traar, enfim, uma evolu
o no tempo considerado como um dado.
Existem, no entanto, outras possibilidades de abordar a
crnica do ponto de vista da Histria que no aquele de trat-
-las como documentos no sentido positivista do termo. De uma
forma muito particular as crnicas recolocam a seus leitores a
relao entre fico e Histria. No caso especfico das crnicas
cariocas produzidas na passagem do sculo XIX ao sculo XX,
possvel uma leitura que as considere documentos na medida
em que se constituem como um discurso polifactico que ex
pressa, de forma certamente contraditria, um tempo social vi
vido pelos contemporneos como um momento de transforma
es. Documentos portanto, porque se apresentam como um dos
elementos que tecem a novidade desse tempo vivido. Documen
tos, nesse sentido, porque imagens da nova ordem. Documen
tos, finalmente, porque monumentos de um tempo social que
conferir ao tempo cronolgico da passagem do sculo no Rio
de Janeiro uma conotao de novidade, de transformao, que
cada vez mais tender a se identificar com a noo de pro
gresso.
A longa citao de Machado possui ainda um segundo
mrito: o de assinalar que o objeto da crnica, sua matria-
prima, o cotidiano construdo pelo cronista atravs da sele
o que o leva a registrar alguns aspectos e eventos e abandonar
outros: no caso das duas vizinhas fundadoras da crnica, a esco-
I
lher calor, ervas e tropelias amatrias do morador frontei
ro e encadear esses sucessos pela lgica particular de suas sub-
jetividades.
enquanto se apresentam como imagens de um tempo
social e narrativas do cotidiano, ambos considerados como
construes e no como dados, que as crnicas so aqui
consideradas como documentos.

76
Crnicas, memria e histria
So muitas as invenes que povoam o cotidiano dos ca
riocas na virada do sculo XIX para o sculo XX. A crnica,
na sua acepo moderna, uma delas.^ Percorrer, com os olhos
da Histria, esses textos breves e saborosos que passam a ocupar
na grande imprensa (outra das novidades do tempo) o espao
anteriormente ocupado pelo folhetim constitUi-se, simultanea
mente, um prazer e uma rdua tarefa.
Sem dvida a riqueza do comentrio imediato sobre a vida
da cidade, aliado qualidade literria inquestionvel de alguns
cronistas, dilui as fronteiras entre prazer e ofcio para o histo
riador que se aventure a explorar essa particular documentao.
Talvez seja esse o melhor argumento que justifique, por um lado,
a deciso de lidar com um corpus documental to abundante
quanto polimorfo e, por outro, a pretenso de buscar um hori
zonte de sentido convergente para o conjunto das crnicas deste
tempo, pretenso essa tanto maior quanto com mais nfase se
sublinhe, de incio, a certeza de que cada autor jamais teve a
intencionalidade de buscar, com sua produo enquanto cronis
ta, um todo coerente.
O objetivo deste texto avanar algumas reflexes sobre
um gnero literrio fortemente difundido no Rio de Janeiro da
virada do sculo: a crnica, e de seus autores, os cronistas ca
riocas, vistos como narradores daquele tempo vivido, por eles
como por seus leitores, como um momento de transformaes e
de rupturas. Busca-se desenvolver uma reflexo sobre o imagin
rio coletivo e as agncias de formao de consenso na cidade do
Rio de Janeiro, capital, em mltiplos sentidos, da repblica que
ento se instaura.
Do ponto de vista terico-metodolgico, cumpre destacar
como pressupostos a relao entre histria e memria coletiva
considerada enquanto uma construo assim como a funo pe

77
daggica de um imaginrio coletivo igualmente construdo para
a instaurao de uma determinada ordenao da sociedade.
Na temporalidade e na espacialidade que delimitam esse
trabalho, esses postulados ganham uma colorao particular: a
associao discursiva entre ordem e progresso, emblematicamen-
te inscrita no pavilho republicano, passa a ser vista como a
mais sinttica das formulaes de um projeto de futuro a ser
implementado em todo o pas e do qual a cidade do Rio de Ja
neiro, reformulada fsica e ideologicamente no incio do sculo,
capital.
Se, por um lado, os intelectuais vinculados ao projeto mo-
dernizador implementado pelo Estado na virada do sculo no
cessam de identificar o progresso como um projeto de futuro
para o pas como um todo, tambm significativa a presena
nesse momento de uma preocupao com a inveno de tradi
es, no sentido atribudo por Eric Hobsbawm e Terence Ran
ger a essa noo;^ busca-se assim, de mltiplas formas, recons
truir a histria, por uma releitura do passado como pela defini
o de uma meta comum de futuro, atravs de uma memria
coletiva que se pretende nacional e que sublinha as desconti-
nuidades representadas eminentemente pela implantao da for
ma republicana por sobre as continuidades de uma sociedade
marcada por seu carter historicamente excludente e hierarqui-
zador.
A inteno desse trabajho apresentar as crnicas cariocas
como uma das formas de penetrar no universo contraditrio e
nos matizes ocultos pelo simplismo reducionista da frmula po
sitivista da ordem como progresso, que aparece como denomi
nador comum possvel das mltiplas propostas republicanas e
modernizadoras. Ao reinvenar o cotidiano essas narrativas po
dem ser consideradas como lugares da memria, no sentido da
expresso forjada por Pierre Nora.

78
Uma escrita do tempo
Cabe inicialmente uma pergunta quanto relevncia das
crnicas cariocas referidas aqui, como apontado anteriormente,
s agncias de formao de consenso sobre a nova ordem, iden
tificada reiteradamente com o progresso, e sintetizada na clebre
frmula do incio do sculo que celebrava o Rio de Janeiro como
capital da ordem enquanto progresso: O Rio civiliza-se.^
Com efeito, se considerarmos o alcance dos ritos republi
canos que se traduziam em verdadeiras procisses cvicas no
calendrio de celebraes do novo regime, das vitrines do pro
gresso em que se constituam as exposies nacionais e inter
nacionais to ao gosto do tempo, dos mitos e smbolos da nova
ordem ento inventados, e que atingiam as multides da cidade,
que significado poderia ter a considerao de um discurso escri
to numa sociedade predominantemente iletrada? Mais ainda,
como justificar a nfase num gnero reconhecidamente menor
a crnica para a anlise de um tempo que j foi mais de
uma vez referido como a repblica das letras ^ e em que no
faltam exemplos dos chamados gneros maiores em nossa lite
ratura?
Essas e outras indagaes podem ser consideradas simulta
neamente questionamentos radicais e razes que justificam um
trabalho de pesquisa que, pela natureza mesma do material do
cumental que analisa, no cessa de recolocar a cada passo a
questo fundamental da possibilidade do historiador lidar pro
fissionalmente com o registro ficcional.
Procedamos por partes.
Se por um lado inquestionvel que o nmero de leitores
potenciais tragicamente reduzido na temporalidade em ques
to, uma vez que as estatsticas apontam uma variao do ndice
de alfabetizao geral do pas que oscila entre o 1,56% em 1872
e o 7,49% em 1920,* tambm certo que esse mesmo e dimi
nuto universo de alfabetizados que, ao menos em sua delimita-

79
o jurdico-formal, circunscreve o universo da cidadania na nova
institucionalidade, excluindo assim da mais elementar das esfe
ras de voz poltica na repblica aqueles que um dos autores ana
lisados qualificar como o povilu vozeirudo e trapento e
que as posturas municipais, bem como a reforma urbana, pre
tendero excluir do centro da cidade.
E se certamente so alguns dentre os letrados os que impri
mem direo Repblica e sua capital, cabe lembrar que a
crnica, por seu estilo literrio prprio como pelo suporte de
sua difuso, o jornal, atinge um nmero maior de leitores que
qualquer outro gnero.
A imprensa do Rio de Janeiro que, como a prpria cidade,
moderniza-se nos anos que delimitam cronologicamente nossa
pesquisa, passando da confeco quase artesanal dos dirios a
uma imprensa de cunho empresarial, ocupar simbolicamente
espaos significativos na Avenida Central, cenrio por exceln
cia de dramatizao da ordem entendida como progresso.
A importncia do jornal, visto j em 1859 por Machado de
Assis como um sintoma do adiantamento moral da humanida
de em crnica publicada no Correio Mercantil assim por este
autor resumida:

O jornal a verdadeira forma da repblica do pensa


mento. a locomotiva intelectual em viagem para
mundos desconhecidos, a literatura comum, univer
sal, altamente democrtica, reproduzida todos os dias,
levando em si a frescura das idias e o fogo das con
vices.^

Sem dvida a crnica em questo, intitulada O jornal e o


livro, na verdade uma profisso de f segundo reconhece
explicitamente seu autor no progresso, no pode ser conside
rada expresso do melhor Machado, mas no deixa por isso de
ser eloqente da funo da imprensa moderna tal como vista

80
pelos contemporneos. Nela, a importncia da crnica cres
cente.
Dentre os cronistas que analisamos, justamente aquele que
a princpio poderia ser considerado como uma voz destoante no
coro dos contentes com a nova ordem. Lima Barreto, assinala na
Gazeta da Tarde a importncia da crnica nessa nova imprensa,
que tambm se espelha no modelo parisiense:

Mesmo quem no diretor de um jornal parisiense e


no est habituado imprensa europia, pode, do p
para as mos, indicar muitos (defeitos dos nossos jor
nais) . . . isso de jornal sem folhetins, "sem crnicas,
sem artigos, sem comentrios, sem informaes, sem
curiosidades, no se compreende absolutamente

A relevncia da crnica, reconhecidamente um gnero


menor no parecer dos crticos literrios, para a poca em
questo pode ser inferida, no apenas por essa citao eventual
de Lima Barreto, mas pelo fato inquestionvel de ter sido um
gnero largamente utilizado pelos grandes intelectuais da poca
como por todos aqueles que aspiravam a viver das letras.
Machado de Assis, apenas para voltar a um exemplo ex
pressivo, deixou-nos sua viso do seu tempo vivido, sempre atra
vessada por esse magnfico amlgama de ceticismo e humor que
lhe caracterstico, em crnicas que abarcam um longo perodo
que se estende de 1859 a 1897, crnicas essas publicadas por
vrios rgos de imprensa tais como O Espelho (1859), o Dirio
do Rio de janeiro (1861-1867), O Futuro (1862-1863), a Sema
na Ilustrada (1872-1873), a Ilustrao Brasileira (1876-1878),
O Cruzeiro (1878), e a Gazeta de Notcias, onde escreveu de
1881 a 1904. Da mesma forma. Lima Barreto, Olavo Bilac, Jlia
Lopes de Almeida, Paulo Barreto, Euclides da Cunha, Coelho
Neto, Medeiros de Albuquerque, Lus Edmundo e muitos outros,
com seus nomes prprios ou sob a mscara de algum pseudni-

81
mo, deixavam gravadas nesse que se tornou praticamente um
gnero compulsrio da poca suas vises sobre esse perodo
efervescente da vida carioca.
A crnica, pela prpria etimologia chronus/ crmca ,
um gnero colado ao tempo. Se em sua acepo original, aque
la da linhagem dos cronistas coloniais, ela pretende-se registro
ou narrao dos fatos e suas circunstncias em sua ordenao
cronolgica, tal como estes pretensamente ocorreram de fato, na
virada do sculo XIX para o sculo XX, sem perder seu carter
de narrativa e registro, incorpora uma qualidade moderna: a do
lugar reconhecido subjetividade do narradorJ,Num e noutro
caso, a crnica guarda sempre de sua origem etimolgica a rela
o profunda com o tempo vivido. De formas diferenciadas, por
que diferente em cada momento a percepo do tempo hist
rico, a crnica sempre de alguma maneira o tempo feito texto,
sempre e de formas diversas, uma escrita do tempo. No fosse
seno por essa razo, j seria justo que delas se ocupassem os
historiadores.
No entanto, para o perodo que nos ocupa, a crnica apa
rece como portadora por excelncia do esprito do tempo, por
suas caractersticas formais como por seu contedo, pela relao
que nela se instaura necessariamente entre fico e histria, pe
los aspectos aparentemente casuais do cotidiano, que registra e
reconstri, como pela complexa trama de tenses e relaes so
ciais que atravs delas possvel perceber. Pela cumplicidade
ldica,^* enfim, que estabelece entre autor e possvel leitor no
momento de sua escrita e que parece reproduzir-se entre histo
riador e o tempo perdido'em busca do qual arriscamos nossas
interpretaes, ainda que sempre ancorados em nosso tempo vi
vido. iOnero compulsrio da chamada modernidade carioca, a
crnica tambm um gnero particularmente expressivo desse
mesmo tempo em particular.^
Na impossibilidade de um exerccio com os prprios textos,
dados os limites do texto, sigamos as sugestes de autores que

82
refletiram sobre as transformaes formais sofridas pelo gnero
crnica na virada do sculo. Como assinala Jorge de S, acres
cida de uma roupagem mais literria, a crnica toma-se,

em vez do simples registro formal, o comentrio de


acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimen
to pblico como apenas do imaginrio do cronista, tudo
examinado pelo ngulo subjetivo da interpretao, ou
melhor, pelo ngulo da recriao do real}^

Flora Sssekind, com a acuidade que caracteriza seus estu


dos, aponta e analisa as modificaes relativas forma pelas
quais passam a literatura em geral e a crnica em particular no
perodo que nos interessa. Ao assinalar os pontos de inflexo do
gnero crnica entre 1870 e 1920, sublinha a profissionalizao
do jornalismo; a construo, nos parmetros da poca, de um
pblico de massa; e a incorporao dos meios tcnicos na pro
duo literria, para alm da tcnica como tema e da incorpo
rao da linguagem e do estilo das inovaes da poca prpria
escrita literria.
Em recente publicao cujo ttulo Cinematgrafo de
letras tomado de emprstimo de uma crnica de Joo do
Rio, a autora sublinha a proximidade das transformaes das
crnicas na virada do sculo s inovaes tcnicas que encantam
a cidade. Primeiramente a fotografia e sua influncia na tcnica
de redao:

A crnica, ao invs de um quase dirio cheio de con


fisses e impresses pessoais ou de um jogo ininterrup
to com preciosismos e ornamentao retricas, deixa
de competir com a imagem visual. Descarta o ornato.
E toma emprestado da tcnica o que lhe serve. Seca a
prpria linguagem e passa a trabalhar com uma con

83
ciso maior e conscincia precisa da urgncia e do es
pao jornalstico}*

Em seguida a cinematografia, que leva Joo do Rio a re


pensar a prpria atividade de cronista em analogia com a cine
matografia e a crnica como um gnero gmeo cinemato
grafia."
No que diz respeito ao contedo dessas crnicas e sua rela
o com a temporalidade em que so produzidas, cabe destacar
alguns aspectos que, a princpio, aparecem como relevantes: as ]
crnicas cariocas no se cansam de assinalar o espao da capital
da Repblica como teatro privilegiado onde se dramatiza, por
mltiplas encenaes, o roteiro da ordem como progresso que
se pretende estender ao pas como um todo.
O Rio de Janeiro aparece na letra dos cronistas como sn
tese e microcosmo do Brasil, nesse sentido tambm sua capital.
Outro aspecto digno de ateno nas crnicas da virada do sculo
o fato de construrem mltiplas metforas da ordem, dentre
elas destacando-se sem dvida aquela que utiliza o bonde como
alegoria do progresso.
'V'' ^ -
Detenhamo-nos, no entanto, guisa de exerccio, na coinci
dncia, em todos os cronistas analisados, da considerao do
tempo narrado em sua fragmentao cotidiana pela crnica co--
mo um tempo de transformaes, de inovaes e de rupturas,
tempo de vida vertiginosa no dizer de Paulo Barreto, que assim
o caracteriza, no prlogo do livro que leva esse ttulo, assina
lando no mesmo trecho que suas crnicas se definem pela
preocupao do momento;

Este livro, como quantos venho publicando, tem a


preocupao do momento. Talvez mais que os outros.
O seu desejo ou a sua vaidade trazer uma contribui
o de analyse poca contempornea, suscitando um
pouco de interesse histrico sob o mais curioso perodo

84
de nossa vida social que o da transformao actual
de usos, costumes e idas}'^

Identificada prioritariamente com a instaurao da institu-


cionalidade republicana e com a implantao de reformas cujo
paradigma o europeu, as novas idias ganham corpo discur
sivo em muitas das crnicas da poca.
Com conotaes positivas ou negativas, conforme o cro
nista, as mltiplas associaes entre progresso, civilizao,
ordem, trabalho, saneamento, racionalidade e cidada
nia se repetem como sinais do novo, em sua relao essencial
com a Repblica e o modelo cultural francs e seu carter de
superao das mazelas da colonizao portuguesa, quase sempre
associada aos conceitos opostos de atraso, barbrie, desor
dem, ociosidade, doena, irracionalidade e anarquia.
Para afirm-lo como um valor positivo (caso exemplar de
Olavo Bilac) como para neg-lo (caso exemplar de Lima Barreto),
o paradigma o mesmo e se inscreve no jogo das associaes e
oposies anteriormente citadas. A exceo corre por conta das
crnicas machadianas, que como todos os seus escritos escapam,
por sua rica lgica de ambigidades, a toda e qualquer tentativa
de classificao.
A ttulo de exemplo talvez o mais eloqente, por ser o
menos pontual, ainda que tambm seja um exemplo que leve
nossa argumentao ao seu limite, cabe lembrar a periodizao
da Histria do Brasil feita por Lus Edmundo no prlogo de seu
O Rio de Janeiro de meu tempo, obra que por sua monumenta-
lidade situa-se a melo caminho entre a crnica e a memorials-
tica.
Lus Edmundo estabelece trs momentos na Histria do
Brasil. O primeiro deles um tempo da harmonia com a natu
reza, cronologicamente rompido, segundo o autor, no momento
em que as caravellas dos descobridores desvenda(ram) ao mun
do boquiaberto estas terras deslumbrantes da Amrica.^^

85
Nesse tempo, nas palavras do autor, o Brasil, dentro da
natureza, como dentro de um sonho, palpitava e floria e nele
viviam

os ndios, nossos avs, que duravam at os noventa


anos, que envelheciam sorrindo, sem cabelos brancos,
a bendizer aquele que um dia os deitou sobre a crosta
do mundo, felizes, satisfeitos, cheios da alegria cons
ciente de viver

A esse tempo ednico, tempo fundador de uma tradio


construda discursivamente como nossa, segue-se um segundo
perodo, que o autor caracteriza como sendo o tempo do atraso
colonial, cronologicamente situado entre 1500 e o incio do s
culo XX. Para caracteriz-lo Lus Edmundo carrega nas tintas
tenebristas:

Na madrugada do sculo o Rio de faneiro ainda um


triste e miservel agrupamento de telhados mais ou
menos pombalinos, feio, sujo, torto, dissorando os v
cios e os preconceitos da velha cidade de Mem de
S.^

Numa terceira temporalidade apontada, o autor resgata a


harmonia inicial, ainda que no mais uma harmonia da natu
reza, mas a harmonia do progresso, cujos construtores so,
eminentemente, o Estado e seus agentes e cujos destinatrios
esse autor, como nehhum outro, identifica:

Penetramos o sculo das luzes e ainda estamos em


plena morrinha colonial. . . . E assim continuamos a
ser at o advento de Rodrigues Alves, at a obra mag
nfica de Pereira Passos e Oswaldo Cruz, quando se
transforma a cidade pocilga em Eden maravilhoso,
fonte suave de belleza e de sade, centro para onde

86
logo affluem estrangeiros que, at ento, medrosamen
te nos visitavam, apavorados, todos, com a febre ama-
rella: americanos, inglezes, italianos, allemes, que
aqui chegam trazendo-nos, alm de um esforo pes
soal aprecivel, capitaes, estmulo, e o que melhor
ainda, a viso civilizadora de patrias adeantadas e
progressistas.^^

So distintas as lentes dos diversos cronistas na descrio


desses tempos novos, mas para bem ou para mal so tempos
reconhecidos por sua novidade quer quando vistos pelo ma-
niquesmo simplista de um Lus Edmundo, quer quando descri
tos pela grandiloqncia de Olavo Bilac, tambm plenamente
identificado com o projeto da ordem como progresso ao ponto
de assim descrever o incio dos trabalhos de construo da Ave
nida Central:

H poucos dias, as picaretas, entoando um hymno ju


biloso, iniciaram os trabalhos da Avenida Central, pon
do abaixo as primeiras casas, condemnadas. No aluir
das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro,
havia um longo gemido. Era o gemido soturno a lamen
toso do Passado, do Atraso, do Opprbrio. A cidade
colonial, inmunda, retrgrada, emperrada nas velhas
tradies, estava soluando no soluar daqueles mate-
riaes apodrecidos que desabavam. Mas o hymno claro
das picaretas abafava esse protesto impotente.^^

Tempo de mudana e novidade tambm para o por vezes


contraditrio Joo do Rio, que se por um lado metaforiza o novo
visto com conotao positiva atravs de um de seus sm
bolos na crnica intitulada A era do automvel que abre a
coletnea Vida vertiginosa, apontando os contrastes da mudan
a:

87
E, subitamente, a era do automvel. O monstro trans
formador irrompeu, bufando, por entre os descombros
da cidade velha, e como nas mgicas da natureza,
asprrima educadora, tudo transformou com apparen-
cias novas e novas aspiraes. Quando os meus olhos
se abriram para as agruras e tambm para os prazeres
da vida, a cidade, toda estreita e toda de mau pizo,
eriava o pedregulho contra o animal de lenda, que
acabava de ser inventado em Frana.^^

por outro lado tambm observa o reverso negativo da medalha


do progresso em outra de suas crnicas:

Que nos resta mais do Rio antigo, to curioso e to


caracterstico? Uma cidade moderna como todas as
cidades modernas. Q progresso, a higiene, o confort
vel, nivelam almas, gostos, costumes, a civilizao a
igualdade num certo poste, que de comum acordo se
julga admirvel. . . . Q Rio, cidade nova a nica
talvez no mundo cheia de tradies, foi-se dellas des
pojando com indiferena. De sbito, da noite para o
dia, comprehendeu-se que era preciso ser tal qual
Buenos Aires, que o esforo despedaante de ser
Paris.^*

Tempo de mudanas e transformaes para os que, como


Lima Barreto, negam com veemncia os supostos benefcios quer
da Repblica quer da fachada de progresso que reveste sua ca
pital;

No gosto nem trato de poltica. . . . No imprio,


apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As
frmulas eram mais ou menos respeitadas; os homens
tinham elevao moral e mesmo, em alguns, havia de

88
sinteresse. . . . A repblica porm, trazendo tona dos
poderes pblicos, a brra do Brasil, transformou com
pletamente os nossos costumes administrativos e todos
os "arrivistas se fizeram polticos para enriquecer,

afirma em crnica dc 1918, para em 1921 caracterizar do se


guinte modo os planos do prefeito Carlos Sampaio:

V-se bem que a principal preocupao do atual go-


\ vernador do Rio de Janeiro dividi-lo em duas cida-
/ des: uma ser a europia e a outra a indgena.^^. . . .

desmascarando assim as duas naes que convivem na cidade


modernizada.
Tempo de mudana enfim para o sempre sutil e surpreen
dente Machado de Assis, que comenta de forma sinuosa e bela
as transformaes da cidade;

. . . l vo os kiosques embora. Assim foram as qui-


tandeiras creoulas, as turcas e rabes, os engraxadores
de botas, uma poro de negcios da rua, que nos
davam uma certa feio de grande cidade levantina.
Por outro lado, se Renan falia a verdade, ganhamos
com a eliminao, porque taes cidades, diz elle, no
tm esprito poltico, ou sequer municipal; h nellas
muita tagarelice, todos se conhecem, todos faliam um
dos outros, mobilidade, avidez de notcias, facilidade
em obedecer moda, sem jmais invental-a. No; vo-
-se os kiosques, e valha-nos o conselho municipal. Os
defeitos ir-se-o perdendo com o tempo. Ganhemos des
de logo ir mudando de aspecto.^

O ato de sublinhar, mesmo que com sinais invertidos, o tem


po vivido e narrado como um tempo de transformaes e de rup

89
turas contribuir para a formao de um consenso entre os leito
res: consenso que leva a internalizar a nfase nas descontinuida-
des da virada do sculo e relegar a um plano quando muito se
cundrio as continuidades que certamente esto presentes nessa
mesma temporalidade, em especial aquela que mantm e apro
funda a excluso de determinados agentes sociais da arena pol
tica e dos benefcios do progresso.
Ao tematizar o sentido comum, a crnica , para um uni
verso restrito mas qualificado, o que no indiferente numa
sociedade marcada pela hierarquia e a diferenciao, uma agn
cia de conformao da opinio pblica.
Ningum melhor que Machado de Assis para resumir o
que tentamos aqui argumentar, ao comentar novamente com
ironia seu ofcio de cronista;

No novo nada disto, nem eu estou aqui para dizer


coisas novas, mas velhas, coisas que paream ao leitor
descuidado que ele mesmo que as est inventando.^

90
NOTAS

Cf. BRAYNER, Sonia. Metamorfoses machadianas; o laboratrio


ficcional. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. Antologia e
estudos. So Paulo, Atica, 1982, p. 427.
Nasceu a crnica brasileira no sculo XIX, em espao dedicado
ao comentrio, ao entretenimento do dia-a<lia da vida da cidade e do
Pas, ocupando a seo denominada fo lh e tim ..."
* HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (orgs.). A inveno das
tradies. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984.
NORA, Pierre. Les lieux de la mmoire. I. La Rpublique. Paris,
Gallimard, 1984.
* Cf., entre outros, BARRETO, Afonso Henriques de Lima. A
volta. Rio de Janeiro, Correio da Noite, 26/01/1915. In: Vida urbana.
So Paulo. Brasiliense. 1956, p. 83.
Cf. NEVES, Margarida de Souza. As vitrines do progresso. Rio
de Janeiro, PUC/RJ Departamento de Histria; Finep, 1986. (mimeo)
Cf. CNDIDO, Antonio. A vida ao rs-docho. In: ANDRA
DE, Carlos Drummond de et alii. Para gostar de ler: crnicas. 5. ed., So
Paulo, Atica, 1987, p. 5.
^ MACHADO NETO, A. L. Estrutura social da repblica das letras.
So Paulo, Grijalbo, 1973.
^ Apud HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. So Paulo, T.
A. Queiroz/Edusp, 1985, p. 176.
EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Ja
neiro, Imprensa Nacional, 1938, p. 28.
ASSIS, Machado de. Do jornal ao livro. Correio Mercantil, Rio
de Janeiro. 10 e 12/01/1859.
BARRETO, Afonso Henriques Lima. Os nossos jornais. Rio
de Janeiro, Gazeta da Tarde, 20/10/1911. In: Vida urbana. So Paulo,
Brasiliense, 1956, pp. 53 e 56.
Cf. MATTOS, limar Rohloff de. Crnicas, cidade e repblica;
o ato de alinhavar. Rio de Janeiro, PUC/RJ; FINEP, 1988, p. 2 (mimeo).

91
SA, Jorge de. A crnica. So Paulo, Atica, 1895, p. 9.
w SSSEKIND, Flora. Cinematgrafo de letras. Literatura, tcnica,
e modernizao no Brasil. So Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 38.
15 Idem, pp. 45 e 46.
1 RIO, Joo do. Vida vertiginosa. Rio de Janeiro/Paris, Garnier,
1911, p. 1.
11 EDMUNDO, Luiz. Op. cit., p. 11.
1 Idem, ibidem.
1Idem, p. 14.
^ Idem, p. 25.
21 Idem, pp. 25 e 26.
23 BILAC, Olavo. Chronica. Kosmos, Rio de Janeiro, maro de
1904.
23 RIO, Joo do. A era do automvel. In: op. cit., p. 3.
21 RIO, Joo do. O velho mercado. In: Cinematographo. Porto,
Chardon, 1909, p. 215.
25 BARRETO, Afonso Henriques Lima. A poltica republicana.
A.B.C., Rio de Janeiro, 19/10/1918. In: Marginlia. So Paulo, Brasi-
liense, 1956, p. 78.
26 BARRETO, Afonso Henriques Lima. O prefeito e o povo.
Careta, Rio de Janeiro, 15/01/1921. In: Marginlia. So Paulo, Brasi-
liense, 1956, p. 117.
21 ASSIS, Machado de. A semana. Gazeta de Notcias, Rio de
Janeiro, 16/04/1893. In: Obra Completa. Rio de Janeiro, Ed. Jackson,
p. 283.
23 ASSIS, Machado de. A semana. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro. 24/09/1895. In: Obra Completa. Rio de Janeiro, Ed. Jackson.

92
VOLTEIS E VERSTEIS. DE VARIEDADES
E FOLHETINS SE FEZ A CHRONICA
Marlyse Meyer
(Unicamp e USP)

Para meu primo e amigo,


Conde de Bussy Rabutin
Para a Ndia, agradecendo o convite
Para Anna Maria e John, que me ajudaram
a flutuar na jangada da casa
E, naturalmente, para a Colibri
ex-cordis

Machado de Assis folhetins e folhetinistas


Em 1859, Machado de Assis tem 20 anos. Prosador novato,
, desde o primeiro nmero, colaborador regular de O Espelho:
revista de literatura, modas, indstria e arte, impressa na tipo
grafia de seu amigo e grande protetor das incipientes letras na
cionais, o extraordinrio Paula Brito. Vida curta, a revista: de
4 de setembro de 1859 a l. de janeiro de 1860. Nela, Machadi
nho foi fixando em algumas aquarelas tipos da poca, La
Bruyre, onde j revela, mais para a gravura incisiva que para a
fluidez, 0 trao justo, desnudador, esboando j futuros perso
nagens; penso no parasita, um dos aquarelados. Preocupado que
j est pelo jornal e sua importncia, tambm se ocupa de gne
ros jornalsticos modernos, entre eles, o folhetim. Que de to

93
moderno, diz ele, no pode agradar ao empregado pblico apo
sentado, alvo de- uma das crnicas:

o empregado pblico aposentado poderia deixar de


comer, mas l perder um jornal ( . . . ) O jornal lido,
analisado com toda a finura de esprito de que ele
capaz. Devora-o, todo ( . . . ) e se no vai ao folhetim,
porque o folhetim frutinha do nosso tempo.

Uma frutinha que vem de fora, tal como seu cultivador, o


folhetinista, objeto da crnica seguinte:

Uma das plantas europias que dificilmente se tm


aclimatado entre ns, o folhetinista.
O folhetinista originrio da Frana, onde nasceu
e onde vive a seu gosto, como em cama no inver
no. ( . . . )
Mas comecemos por definir a nova entidade lite
rria.
O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de
outro pseudnimo, o folhetim nasceu do jornal, o fo
lhetinista por consequncia do jornalista. (. ..)
O folhetinista a fuso agradvel do til e do f-
til, o parto curioso e singular do srio, consorciado
com o frvolo. Estes dois elementos, arredados como
plos, heterogneos como gua e fogo, casam-se per-
feitamente na organizao do novo animal. ( . . . )
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de co-
libri na esfera vegetal: salta, esvoaa, brinca, tremula,
paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos,
sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe
pertence; at mesmo a poltica.
Assim aquinhoado pode dizer-se que no h enti
dade mais feliz neste mundo, excees feitas. Tem a

94
sociedade diante de sua pena, o pblico para l-lo, os
ociosos para admir-lo, e a bas bleus para aplaudi-lo.
Todos o amam, todos o admiram, porque todos
tm interesse de estar de bem com esse arauto amvel
que levanta nas lojas do jornal, a sua aclamao de
hebdomadria. (. ..)
Em geral, o folhetinista aqui todo parisiense;
torce-se a um estilo estranho, e esquece-se, nas duas
divagaes sobre o boulevard e caf Torioni, de que
est sobre um mac-adam lamacento e com uma grossa
tenda lrica no meio de um deserto. ( . . . )
Fora diz-lo: a cor nacional, em rarssimas exce
es, tem tomado o folhetinista entre ns. Escrever fo
lhetim e ficar brasileiro na verdade difcil.
Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam,
ele podia bem tomar mais cor local, mais feio ameri
cana. Faria assim menos mal independncia do esp
rito nacional, to preso a essas imitaes, a esses arre
medos, a esse suicdio de originalidade e iniciativa.

Por brilhantes que sejam as consideraes sobre a nova


entidade literria, no deixa de ser um pouco vaga e ambgua a
definio anunciada, e fica-se a matutar sobre o que seria esse
folhetim cunhado por influncia direta de Paris, e, em ltima
instncia, bastante desancado pelo jovem jornalista. Desconfia-
-se at um pouco: seria to nova assihr a entidade? seria real
mente o folhetinista local todo parisiense, to torcido assim a
um estilo estranho? E, perdoando-nos o aquarelista a ingnua
pergunta: sob que rubrica alinharia ele suas prprias incurses
em O Espelho?
Para apreender melhor a evanescente entidade, esse con-
feito literrio, haveria talvez que ir a seu encalo mergulhando
na abundante produo jornalstica coeva, onde muito deve ter
bicado o menino autodidata, e tentar trazer tona aquele novo

95
animal, ao qual Machado parece opor o seu prprio modo de
fazer folhetim. Quem sabe no nos reservaria surpresas a pes
caria, revelando, no meio da macaquice dos franceses (leit-motiv
de muita crnica que dela se julga isenta) muita frutinha saben
do mais terra local do que quer deixar parecer o jovem e desin-
volto jornalista.

busca da "nova entidade

O modelo da matriz
J que o folhetinista originrio da Frana, e, o folhetim,
novidade de Paris, h que ir ver o que o termo recobre l na
matriz.
De incio comeos do sculo XIX le feuilleton desig
na um lugar preciso do jornal: o rez-de-chausse rs-do-cho,
rodap, geralmente da primeira pgina. Tem uma finalidade
precisa: um espao vazio destinado ao entretenimento. E j se
pode dizer que tudo o que haver de constituir a matria e o
modo da crnica brasileira j , desde a origem, a vocao
primeira desse espao geogrfico do jornal, deliberadamente fr
volo, que oferecido como chamariz aos leitores afugentados
pela modorra cinza a que obrigava a forte censura napolenica.
(Se eu soltasse as rdeas imprensa, explicava Bonaparte ao c
lebre Fouch, seu chefe de polcia, no ficaria trs meses no
poder.) Quem sabe se traar a crnica do folhetim no um
pouco fazer o folhetim da crnica!
Aquele espao vale-tudo suscita todas as formas e modali
dades de diverso escrita: nele se contam piadas, se fala de cri
mes e monstros, se propem charadas, se oferecem receitas de
cozinha ou de beleza; aberto s novidades, nele se criticam as
ltimas peas, os livros recm sados, o esboo do Caderno B,
em suma. E, numa poca em que a fico est na crista da onda,
0 espao onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam

96
mestres ou novios no gnero, curtas ou menos curtas adota-
-se a moda inglesa de publicao em srie se houver mais texto
e menos coluna. Ttulo geral desse pot-pourri de assuntos (Mar
tins Pena falaria em sarrabulho ltero-jornalstico): Varits, ou
Mlanges, ou Feuilleton. Mas este ltimo, repita-se, era antes um
termo genrico, designando essencilmente o espao na geogra
fia do jornal e seu esprito. Com o tempo, o apelativo abran
gente passa a se diferenciar, alguns contedos se rotinizam, e
o espao do folhetim oferece abrigo semanal a cada espcie: o
feuilleton dramatique (crtica de teatro), littraire (resenha de
livros), varits, e cosi via. As mesmas rubricas com as mes
mas funes e a mesma liberdade existem no s nos jornais
dirios, mas se estendem s revistas peridicas. Com o baratea
mento da ilustrao o qual, entre outras inovaes tcnicas
na tipografia marca a poca romntica , vo surgir e se mul
tiplicar folhas que so extenses da vocao recreativa do folhe
tim, com o mesmo esquema bsico, amplamente ilustradas. So
os tipo Magasin Pittoresque, Muse des Familles, etc., e os muito
populares magazines ingleses.
Torna-se to importante esse espao da liberdade e da re
creao que, ao lanar depois da Revoluo Burguesa de 1830
as bases da moderna revoluo jornalstica, mile de Girardin
e seu ex-scio e pirateador, Dutacq, logo percebem as vanta
gens financeiras que dele tirariam. Do ao feuilleton o lugar
de honra do jornal, como explicado no prospecto de lana
mento de Le Sicle, a l. de julho de 1836 (trato destas ques
tes em artigo publicado na revista Almanaque, n. 8, So Paulo,
Brasiliense, 1978, pp. 82-99).
Com os dois novos jornais (La Presse, do pioneiro Girardin
e Le Sicle, que o pirateou de sada), vai se ampliar o campo
semntico da famigerada palavra. Lanando a sementeira de um
boom ltero-jomastico sem precedentes e aberto a formidvel
descendncia, vai se jogar fico em fatias no jornal dirio, no
espao consagrado ao folhetim vale-tudo. A seco Varits, que

97
de incio d o ttulo novidade, deslocada, com seus conte
dos polivalentes, para rodaps internos. A receita vai se elabo
rando aos poucos, e, j pelos fins de 1836, a frmula continua
amanh entrou nos hbitos e suscita expectativas. Falta fazer
o romance ad hoc, que responde s mesmas, adaptado s novas
condies de corte, suspense, necessrias redundncias para rea
tivar memrias ou esclarecer quem pega o bonde andando, cons
truo de tipos fortes e facilmente identificveis, sentimentos em
branco e preto, amor e dio, pureza e perverso, espichamentos
ou ressurreies a pedido, etc. No comeo da dcada de 40 a
receita est no ponto, o fil mignon do jornal, grande isca
para atrair e segurar os indispensveis assinantes. Comeando
c"m ser uma outra modalidade de folhetim, o assim chamado
de incio folhetim-romance vai se transformar no Feuilleton tout
court.
Brotou assim, de puras necessidades jornalsticas, uma nova
forma de fico, um gnero novo de romance: o indigitado, ne-
fando, perigoso, o muito amado, o indispensvel folhetim folhe
tinesco de Eugne Sue, Alexandre Dumas Pai, Souli, Paul Feval,
Ponson du Terrail, Montepin, em outras terras Perez Escrich, etc.
etc. O romance rocambolesco, em suma, para lembrar o nome
de uma de suas mais ilustres criaturas. Com toda a carga pejo
rativa amarrada coisa, e, por extenso, palavra. Mas isso
no assusta os jornais, qualquer que seja sua cor poltica: ade
rem todos novidade que pode, quando agrada, provocar uma
exploso de assinaturas; numa verdadeira guerra, disputam a
preo de ouro os melhores folhetinistas. ( o muito conservador
Journal des Dbates quem leva a melhor e publica o perigoso
Mistrios de Parisl)
a literatura industrial, na expresso forjada por Sainte-
-Beuve, que a vilipendia, assim como todos os crticos conserva
dores da poca. (Talvez seja interessante lembrar que o mesmo
Ste.-Beuve, consagrado autor das Causeries du lundi, clebre fo
lhetim literrio, ignorou Stendhal e Baudelaire, e preferia o Sue,

98
da primeira fase, a Balzac.) De qualquer forma, o sucesso da
frmula vai tambm generalizar o modo de publicao de fic
o, donde nova etiqueta confundinte: praticamente todos os
romances passam a ser publicados nos jornais ou revistas, em
folhetim, ou seja, em fatias seriadas. Se isso afeta a fruio est
tica (logo recuperada pela subseqente retomada em volume),
facilita todavia o acesso divulgao ao jovem ou menos
jovem autor. Mas se todos os romances, em mdia, passam
a ser publicados em folhetim, nem todos so romances fo
lhetins.
^ Tentando resumir: de como se passou na Frana-matriz.
1. Feuilleton: espao vazio no rodap de jornais ou nas
revistas, destinado ao entretenimento.
2. No mesmo espao geogrfico: o roman-feuilleton.
3. Varits e diferentes feuilletons (contos, notcias leves,
anedotas, crnicas, crticas, resenhas, etc. etc. etc...).
4. Todo e qualquer romance publicado en feuilleton, ou
l seja, aos pedaos.
E no Brasil?
J que ns macaqueamos dos franceses tudo quanto eles
tm de mal, de ridculo e de grotesco (Alencar, Ao correr da
pena, 29/10/1854), o to mal famado folhetim no podia faltar
aqui. Como no faltou. Basta um relance pela imprensa do sculo
XIX para v-lo, em todas as suas modalidades. Tal e qual na
matriz.
Para cercar o produto do estranho animal descrito por Ma
chado, eu havia falado em pescaria; talvez, mais modestamente,
sugere-se um passeio no ritmo da flnerie desejada por Alencar
(Ao correr da pena, 29/10/1854), flnerie pela imprensa da
Corte anterior e contempornea a O Espelho. Com um roteiro
mapeado por velhos cadernos de pesquisa efetuada na Biblio
teca Nacional do Rio na poca em que eu andava atrs de Sin
clair das Ilhas, o que permitira ir bicando c e acol nos jor
nais. E conseguir, quem sabe, verificar se o folhetinlsta tratou

99
de acomodar a economia vital de sua organizao s convenin
cias das atmosferas, e, principalmente se, na verdade, escrever
folhetim e ficar brasileiro difcil. Teria sido to difcil aqui
a aclimatao da planta europia?
E para poder, eventualmente, encontrar as respostas, come
ar localizando e, quem sabe, definir o novo animal, a nova enti
dade, o confeio, a plantinha, em outra palavra, o folhetim.
J em 1836, ano do lanamento revolucionrio em Paris,
de Le Sicle e La Presse, o mesmo ano em que na mesma Paris
os meninos brasileiros de l lanaram a Nichteroy, a importn
cia do feuilleton como espao jornalstico ressaltada por um
jovem jornalista que alis cursou o secundrio em Paris, e que
haveria, por muitos ttulos romancista, tradutor, educador
fazer falar dele: Justiniano Jos da Rocha. A 23 de maio ele
lana O Chronista, associando-se a dois outros grandes nomes
do jornalismo do Imprio, igualmente romancistas (os tais pre
cursores), tradutores, etc.: Josino do Nascimento Silva e Firmino
Rodrigues Silva. No resisto digresso e cito o lema do jornal,
0 qual haver de desaparecer meses depois, quando Justiniano,
que comeara imparcial, decide, no jornal, assumir a posio
poltica que ser a dele at a morte, a conservadora. O lema:
H no mundo quem tenha mais juzo que Voltaire, mais fora
que Napoleo o Povo. Pois nesse jornal, de cunho to niti
damente poltico, Justiniano, num estilo bem longe da leveza
dita parisiense, d-nos sua viso do Feuilleton, ttulo do edital
e da crnica (em francs, o ttulo) do primeiro nmero. O
Feuilleton vocativo:

( . . . ) abenoada inveno peridica; filho mimoso de


brilhante imaginao, que trajas ricas galas, que te
cobres de jias preciosas, tu, que distrais a virgem de
seus melanclicos pensares, o jovem estudioso de seus
clculos dinheirosos, o desocupado proprietrio de seu
descanso inspido, o ardente ambicioso de seus planos

100
ilusrios, tu que fazes esquecer o trabalho ao pobre,
tu que fazes esquecer o cio ao rico, permite, oh! per
mite, duende da civilizao moderna, que nosso prose
litismo te procure sectrios em o nosso Brasil que
digno de adorar-telU

O Feuilleton vai ser desbatizado e, sucessivamente, ser


chamado de Folha Literria, Folha Histria, Apndice, ou me
lhor, Appendix. Fica clara a disponibilidade do espao vazio,
aberto, no caso, a contedos muito importantes: (. . . as sec-
es literrias de O Chronista iriam ter influncia considervel
na histria de nossas letras, e, sobretudo, na divulgao de um
novo gnero, caracterizado pela histria curta de fico, diz
Barbosa Lima Sobrinho no seu pioneiro livro (sem esquecer o
tambm pioneiro trabalho de J. A. Castelo na mesma linha)
sobre os precursores do conto brasileiro.
Mas no nos precipitemos, diria o imperturbvel Rocam-
bole, e vamos por partes. Uma vez que tento desbastar um
pouco a confuso que engendra uma mesma palavra, amaldi
oada de nascena pelos espritos superiores, e, que, alm do
mais, nomeia tantas coisas, procurarei ir do indiscutvel ao erra-
dio, do irrefutvel ao esquivo.

O que a nova entidade no


No precisa ser exaustiva a pesquisa que, de sada, mostra
o que 0 tal folhetim de Machado no : positivamente no
aquele romance quilomtrico servido em fatias pelo tempo afo
ra. O irrefutvel, o indiscutvel, inequvoco, nico, insubstitu
vel, reinando na glria do seu espao, o primeiro procurado pelo
leitor, todas as colunas do rodap da primeira pgina, quando
no se alastra jornal adentro; sustentculo do jornal, fatiado
fil mignon trazendo o sobressalto do corte na hora mais inde
vida, prazerosa angstia de uma interrupo que vai protelando
dia aps dia aquele dia fatdico que no se quer ver chegar nun

101
ca, no adiamento dos desvendamentos conduzindo inexoravel
mente indesejada concluso. To indesejada que Ponson du
Terrail ser forado pelos leitores a ressuscitar n vezes seu Ro-
cambole. ele, o folhetim, que veio de Frana e, a partir do
momento inaugural do Capito Paulo de Dumas, em outubro de
1838, no Jornal do Comrcio, vai revolucionar tambm o jorna
lismo brasileiro. Diariamente nos jornais da Corte, logo acom
panhados pelos da provncia, a partir da dcada de 40, sempre
vigorosos na de 50 esta que nos interessa particularmente
indo pelo sculo afora e sculo novo adentro, l estaro as m
quinas de sonhar dos Mossi (Monsieur) Eugne Sue, Alexandre
Dumas, Berthet, Souvestre, Ponson du Terrail e Paul Fval etc.
etc. etc. . . . Alimentando o imaginrio dos que j sabem ler e
dos que s sabem ouvir e garantindo a vida do jornal e dos peri
dicos. E, para que no haja dvidas, a fatia do romance coti
diano a nica explicitamente encabeada pela etiqueta presti
giosa: Folhetim do Jornal do Comrcio, Folhetim do Correio
Mercantil, do Monitor Campista, do Dirio de Pernambuco, ou
Correio Paulistano, em Campinas, etc., seguindo-se a data, o t
tulo e o autor do romance, e, indefectvel, o continuao.
Se agora voltarmos ao nosso texto-guia e notarmos as sutis
gradaes com que Machado define os leitores do arauto amvel
que tem o pblico para l-lo, os ociosos para admir-lo, e a
bas-bleus para aplaudi-lo podemos acacianamente concluir
que aquele conjeito literrio nada tem a ver com o slido pitu
servido em fatias cotidianas. Vem de Paris, certo, mas subs-
tancioso prato feito, mistura forte, nada de gastronomias refi
nadas.
Se insisto nessa obviedade para desmanchar confuses
preconceituosas do tipo por exemplo perpetrado por Nelson
Werneck Sodr na sua Histria da imprensa no Brasil, sem des
fazer alis do til instrumento de trabalho que oferece, quando
registra a forte penetrao do romance-folhetim francs na im
prensa nacional do sculo XIX. Incapaz de se colocar a questo

102
da validade de um gnero to ligado s classes populares
no est sozinho, alis, veja-se A sagrada famlia, do Karl Marx
, Nelson Werneck aproveita para dar paulada ideolgica no
famigerado. Atribuindo o mrito da viso poltica ao prprio
Machado, faz-lhe dizer o que no disse, atribuindo ao folheti-
nista-colibri uma proposta que no bem a dele: Em crnica
de 1859, e com a costumeira (note-se que Machado est
comeando a se atirar na carreira) , Machado j entendia o
folhetim como instrumento de alienao nos termos em que era
difundido entre ns; e toca a citar, truncado, pour les effets de
la cause, o texto j nosso velho conhecido.
Nota-se mal-entendido de outra espcie, onde de certo modo
se trocam as bolas, no comentrio de Astrogildo Pereira ao Pas
seio pela cidade do Rio de Janeiro de J. Manuel de Macedo: o
crtico atr>bui toque folhetinesco crnica da cidade, ao passo
que os seus romances so apenas a transposio romanesca e
piegas desse material de puro folhetim. No por outra razo (. . .)
suportamos melhor certas pginas de toque mais tipicamente
folhetinesco que deparamos na sua obra de fico. Visivelmente
Astrogildo Pereira est empregando folhetim no sentido geogr
fico o espao da recreao mas, aplicado ao romance, s
cria ou aumenta a confuso. Eu diria antes que, puro
folhetim, tipicamente folhetinesco (mau folhetim, alis, que os
h bons e ruins) o enredo de O moo loiro ou de Os dois
amores, com alguns recursos tcnicos igualmente folhetinescos,
e no as crnicas singelas e comunicativas que so os folhetins
de Macedo.. . L voltaremos.
De qualquer forma engraado como por muito tempo a
palavra e a coisa atrapalharam e confundiram as cabeas. Pro
voca a famigerada pruridos ideolgicos e estticos que nem gen
te de esquerda conseguia vencer ( de se ver certas reaes da
muito moralista imprensa anarquista, a qual nem por isso dis
pensava seu novelo vez por outra, para a alegria da Senhora
Gattai). Nem cogitando destrinchar o porqu da popularidade

103
de um gnero que pela primeira vez deu estatuto de personagem
s classes laboriosas classes perigosas: de personagem e de
sujeito leitor/ouvinte, uma vez que lhes foi dado e se deram o
direito de interpelar o autor e interferir na conduta da ao e
dos protagonistas. Haja vista o Chourineur, matado por Sue logo
no comeo dos Mistrios e ressuscitado pela presso das cartas
da gente das classes populares. Nem tentando compreender por
que as mesmas classes laboriosas se identificavam to fundo
com os lances melodramticos do folhetim mais tardio, que cha
mo desgraa pouca bobagem, e de que foram leitores contuma
zes. Quando se pensa que Lucien Goldmann nos seus estudos
sobre o romance no levou em conta salvo em fugida nota
de rodap aberta num remorso a novidade e a extenso do
fenmeno que foi a produo folhetinesca no sculo XIX!!! Por
a se pode medir a amplido de um preconceito que est geral
mente cedendo. E em termos de Brasil, em vez da convencional
etiqueta de alienao (vide Nelson W. etc. . .), interrogar-se so
bre o que essa sociedade escravocrata que acolheu Sue com
tal sofreguido, temerosa da violncia vindicativa dos cativos
sentia diante das atrocidades reveladas pelos Mistrios e que no
parecem ser exclusivos de Paris. Estamos longe dos adejantes
colibris e das delcias do caf Tortoni.
Est registrada, portanto, a presena macia nos jornais e
peridicos brasileiros, antes, durante e aps a publicao d0
Espelho, o que seria o folhetim sem rebuos, assumido o folhe-
tinzo, fecundo av de todas as nossas novelas queridas. E que
Machado quer fazer acreditar que no leu, pelo menos garante
no ter lido um de seus mais ldimos representantes, o Rocam-
bole. Remeto crnica em que Machado reconhece ter lido cor
del, Carlos Magno, mas Rocambole, essa Ilada do Realejo, nun
ca. Nunca? O que se pode dizer que este nada tem que ver
com o do folhetinista-colibri. Continuando o passeio, vamos
cata do que parece ser. E a Macedo que recorro para fazer
a ponte.

104
o folhetins; um espao vazio
Vou entregar ao domnio e apreciao do pblico,
reunidos em livro os artigos que, sob o ttulo Um pas
seio no Rio de Janeiro, tenho publicado e espero con
tinuar a publicar nos folhetins do Jornal do Comrcio
( . . . ) . Procurei amenizar a histria, escrevendo-a com
esse tom brincalho e s vezes epigramtico que, se
gundo dizem, no lhe assenta bem, mas que o povo
gosta; ajustei histria verdadeira (. . .) ligeiros ro
mances, tradies inaceitveis e lendas inventadas para
falar imaginao e excitar a curiosidade do povo que
l.

Parece-me que essa explicao de Macedo, ao mesmo tem


po que remete ao antigo conceito de crnica, ajusta-se como
uma luva a uma das definies de Machado: (. . .) fuso admi
rvel do til e do ftil, o parto curioso e singular do srio, con-
sorciado com o frvolo. E com esse texto, Macedo configura s
mil maravilhas o uso consagrado do aleatrio naquele espao
vazio do jornal denominado folhetins (publiquei nos folhetins),
aberto a qualquer recheio, apelando tanto para o acontecido
como para o imaginrio, livre o contedo, como livre e sem
empostao a linguagem que o expressa. imitao de o Reis
dos folguedos populares, vou chamar o folhetins essa proustiana
flor japonesa de papel, que se desdobra em mil imprevisveis
direes, inesgotvel cartola de surpresas do mgico. Espao
mgico e to rentvel, em termos de garantia de venda, que o
folhetins acaba sendo, no Brasil tambm, a viga mestra do
jornal, como ensinaram os pais franceses do jornalismo moder
no. E, sempre no rastro da matriz, comeou, aqui tambm, sua
carreira sob a rubrica Variedades. Rastrear as Variedades pela
imprensa brasileira da primeira metade do sculo XIX significa
tanto ir ao encalo das primeiras manifestaes da fico, como
de um espao livre criao e transformao do jornal.

105
A rubrica, com sua proposta recreativa, j se encontra nas
diversas revistas de assuntos gerais, que vo do comrcio s
notcias do exterior, da literatura agricultura: aquela proposta
cultural total, que a Nichteroy haveria de reproduzir, em 1836,
e de que belo exemplo a Beija-Flor (sempre ele) de 1830/31,
pelo apuro tipogrfico e interesse do contedo. No esquecer,
alis, que a primeirssima revista literria brasileira que no
foi alm do nmero 2 , publicada na Bahia em 1812, chamou-
-se As Variedades ou Ensaios Literrios. Lembrar tambm, pelo
mesmo modelo, talvez at inspirador dele, as numerosas revistas
em lngua francesa de que o incansvel Pierre Plancher foi o
iniciador. Dentre elas pareceu-me interessa destacar o
Echo de VAmrique du Sud, pela sua Varit du mercredi 8 Aopt
1827:

A. Ferdinand Denis ( . . . ) vient de mettre au jour un


ouvrage qui doit piquer la curiosit de nos lecteurs:
cest le Rsum de 1Histoire Littraire du Brsll. Nous
consacrerons un article Vexamen de cet ouvrage que
nous recommandons davance au patriotisme des hom-
mes clairs de la nation.

Se formos atrs das Variedades nos jornais noticiosos da


Corte vimos, j em 1836, a afoiteza de J. J. da Rocha, na
Chronica, indo direto de Feuilleton vamos comear encon
trando a nova seco, tambm nesse frtil ano de 1836, no
jornal do sogro de Francisco Otaviano, moderno e vibrante
(Nelson Werneck dixit) em relao ao sbrio e conservador
Jornal do Comrcio. Quero dizer O Correio Mercantil (fundado
em agosto de 1830). A parte recreativa do jornal vai logo se
desdobrar pelo Pacotilha, onde, sob pseudnimo de Um brasi
leiro, Manuel Antnio de Almeida ter publicado, em folhetim,
entre 27 de junho de 1852 e 31 de julho de 1853 suas Mem
rias de um sargento de milcias. no folhetim alargado dos

106
domingos que, no rodap da primeira pgina, o jovem Alencar
far a Revista da Semana, entre setembro de 1854 e julho de
1855. Crnicas recolhidas ulteriormente em volume sob o ttu
lo Ao correr da pena. Outra vez Machado poderia dizer: alian
a do til e do frvolo, etc. . . Uma pena gil que registra
0 acontecido, social, artstico ou poltico, numa poca de ca
pitalizao, de crescente transformao social. poca dos fo
lhetins de Jos de Alencar e das viagens Europa, diria mais
tarde outro fino e arguto cronista. Frana Jnior, numa sua
crnica sobre o bond. Entre tantos aspectos dos charmosos folhe
tins de Alencar, saliento o de um extraordinrio vontade do
jovem, por exemplo, em relao a seus destinatrios. s desti
natrias privilegiadas, aquelas senhoras que tinham to estri
tamente adequado ( . . . ) seu vocabulrio s cousas do vestido,
da sala e do galanteio (o leitor ter reconhecido atributos da
bela Sofia Palha), que no hesita em mandar largar a folha
quando resolve falar de negcio muito srio, ou seja, de pol
tica: e agora, atirar o jornal de lado, ou antes, passai-o ao vosso
marido, ao vosso pai, ou ao vosso titio, para que ele leia o resto
( . . . ) E depois de escrever sua tirada poltica, retoma o fio
com a maior desenvoltura: Vem de novo, minha boa pena de
folhetinista, vamos conversar sobre bailes e teatros, sobre essas
coisas agradveis que no custam a escrever; e que brincam e
sorriem sobre o papel. Salientar tambm o charme do folheti
nista se olhando escrever, saborosa metalinguagem que d vezo
a mil e uma definies da entidade folhetim. E entre tantas que
visam apreender o fugidio gnero, l est a graciosa metfora
de que certamente o moo Machado se lembrou quando chegou
sua hora: Fazerem do escritor uma espcie de colibri a esvoaA
ar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graa, o l
sal e o esprito que deve necessariamente descobrir no fato o maisy
comezinho.
Passando ao Dirio do Rio de Janeiro: fundado em 1821,
com a destinao exclusiva de publicar anncios, o muito po-

107
pular Dirio do Vintm ou Dirio da Manteiga, por volta de
1835 comea a ser noticioso, com editoriais intermitentes na
primeira pgina (a qual, semelhana do velho Times, entrava
direto com os referidos anncios); em 1837 sistematiza-se o
editorial poltico, em 1838 aumenta o formato, e, pela primeira
vez nesse mesmo ano, l estar, na primeira pgina: Variedades
ou fatos diversos: histria de Veneza, iniciando ele tambm o que
ficou sendo a rotina dos jornais. A partir da dcada de 40, o
folhetim dirio, mais o folhetins variedades e espichando-se
pelo Livro dos domingos. Ali vamos reencontrar Jos de Alen
car, que em fins de 1856 se torna redator-chefe, mas antes disso,
entre 7 de outubro e 25 de novembro de 1855, volta a correr
a pena de folhetinista; nota-se que a escrita se fez mais gil,
encurtados os perodos, aguada a verruma crtica, prosa desen
volta, irnica, lrica, soltos os dilogos que entremeiam as con
sideraes destinadas a plurifocado destinatrio. Quando encos
ta a pena, ser, para no espao de dois anos, dispar-la em ml
tiplas direes, o jornalista transformou-se no homem de letras,
e a pena retorna. . . ao folhetim. O folhetim literrio da srie
de Cartas sobre A Confederao dos Tamoios (1856); o folhe-
tim-romance, ainda que no seja este forosamente folhetinesco.
Remeto ao Como e porque sou romancista para acompanhar as
peripcias da publicao, em folhetins dirios do Cinco Minu
tos, da Viuvinha no Livro dos domingos, e da escrita dia aps dia
do Guarani. Do sucesso estrondoso das aventuras de Peri e
Ceei, conta-nos Taunay nas suas Reminiscncias:

Em 1857, talvez 56, publicou o Guarani em folhetim


no Dirio do Rio de Janeiro, e ainda vivamente me
recordo do entusiasmo que despertou, verdadeira novi
dade emocional, desconhecida nesta cidade to entre
gue s exclusivas preocupaes do comrcio e da bol
sa, entusiasmo particularmente acentuado nos crculos
femininos da sociedade fina e no seio da mocidade.

108
ento muito mais sujeita ao simples influxo da litera
tura, com excluso das exaltaes de carter poltico.
Relembrando, sem grande exagerao, o clebre verso:
Tout Paris pour Chimne a les yeux de Rodrigue, o
Rio de Janeiro em peso, para assim dizer, lia o Gua
rani e seguia comovido e enleado os amores to puros
e discretos de Ceei e Peri e com estremecida simpatia
acompanhava, no meio dos perigos e ardis dos bugres
selvagens, a sorte vria e periclitante dos principais
personagens do cativante romance, vazado nos moldes
do indianismo de Chateaubriand e Fenimore Cooper,
mas cujo estilo to caloroso, opulento, sempre terso,
sem desfalecimento e como perfumados pelas flores
exticas das nossas virgens e luxuriantes florestas.
Quando a S. Paulo chegava o correio, com muitos dias
de intervalos ento, reuniam-se muitos e muitos estu
dantes numa repblica, em que houvesse qualquer feliz
assinante do Dirio do Rio, para ouvirem, absortos e
sacudidos, de vez em quando, por eltrico frmito, a
leitura feita em voz alta por alguns deles, que tivesse
rgo mais forte. E o jornal era depois disputado com
impacincia e pelas ruas se via (sic) agrupamentos em
torno dos fumegantes lampies da iluminao pblica
de outrora ainda ouvintes a cercarem vidos qual
quer improvisado leitor.

da mesma poca a primeira incurso de Alencar no tea


tro; e escrevendo Verso e reverso, queria, disse ele, oferecer
quelas suas leitoras dos folhetins a possibilidade de rir sem
corar no teatro de comdia. Espantosa a atividade do jornalista
tornado escritor, e fundamental o papel do jornal nessa passa
gem para a literatura, fundamental veculo que foi e aprendi
zagem essencial a escrita do folhetins. A maneira colibri, talvez,
os ilimitadamente livres folhetins de Alencar vo apanhando as

109
transformaes que se fazem pela Corte, de uma maneira muito
brasileira, autntica frutinha nacional, que no deve ter esca
pado ao ento j taludinho Joaquim Maria, certamente ele tam
bm, ento, devorador de jornais na avidez que caracteriza a
aquisio de saber do autodidata.
Last, but not least, falta correr os olhos pelo Jornal do
Comrcio. Deixei-o para o fim, para poder me estender um
pouco mais; menos porque um dos mais velhos e, pela
dcada de 50, nitidamente conservador , mas porque nem a
idade nem o credo poltico o impediram de ser o detonador da
revoluo folhetinesca (o vero folhetim) entre ns, o criador do
padro pelo qual todos os outros vo se reger. Fundado em 1827
pelo ex-livreiro francs, Pierre Plancher, exilado no Rio por suas
idias liberais (teve sua permanncia quase recusada pelo inten-
dente-geral de polcia, visto a polcia de Paris ter alertado sobre
os fins sinistros com que vieram a esta Capital o livreiro Plan
cher e o impressor Crmire; donde Manda S. M. o Impera
dor pela Secretaria dos Negocios Estrangeiros que o Conselheiro
Intendente Geral da Policia faa sahir do territrio do Imprio,
por assim convir segurana pblica ao livreiro francs Pedro
Francisco Plancher e ao impressor Crmire, chegados proxima-
mente a esta Corte com intenes revolucionrias.. A revo
luo acabou mesmo sendo jornalstica, no s por causa do
Folhetim (Plancher ento j se tinha retirado) mas pela abun
dncia de jornais que lanou aqui, no esquecendo sua ativi
dade de livreiro. Foi Plancher quem publicou o considerado pot
alguns como sendo o primeiro romance brasileiro, Statiza e
Zoroastro, Novella dedicada S. M. A Imperatriz do Brasil.
Rio de Janeiro, na Imperial Typographia de Plancher, Impressor
de S. M. O Imperador, 1826, quinto da Independncia e do
Imprio.

Reza o primeiro nrftero do Jornal do Comrcio, datado de


2. feira, l. de Outubro, 6. ano da Independncia: esta folha

110
exclusivamente dedicada aos senhores negociantes, conter dia
riamente tudo que diz respeito ao comrcio. E, no mesmo dia,
este aviso entre os fardos de importao: 6 caixas para a Biblio
teca Imperial do Bergantim francs Courrier du Brsil.
Tal como os de seus colegas de imprensa, os anncios do
Jornal so preciosos indicadores da vida cultural da cidade;
anncios e enormes listas de livros, livreiros, gabinetes de lei
tura, e, segundo uso j antigo, a lista de edies da prpria tipo
grafia do jornal. Registre-se por curiosidade um aviso de 1835
que denota um interesse que no s das classes populares, pelo
que a imprensa francesa haver de denominar fait-divers: A 12
de outubro de 1835: venda na Seignot Plancher pelo bacha
rel formado Justiniano Jos da Rocha: Anlise do processo da
Roncire: acusado de estupro e tentativas de assassinato julgado
no Tribunal dos Assises de Paris, 1835.
Retomando a caa s Variedades. Estas se instalam pri
meira pgina, no rodap de honra: no dia 3 de janeiro de 1838:
Variedade: execuo de Jane Grey (traduo, extrada do Mu-
seo Universal). Em janeiro ainda: Variedade: a grande serpente
marinha, trad. de revista inglesa. Em fevereiro, o mesmo r
tulo vai abrigar fico: sucesso garantido, visto retomar uma
antiga novela constantemente anunciada nas referidas listas: As
cartas de Abeilard. Reanunciadas em nova edio, com ttulo
chamariz, editado pela Villeneuve: Vida e amores de Heloisa
e Abeilard. E assim corre o ano, alternando artigos traduzidos,
fico curta na rubrica, e quando nada, listas de tradues. Enca
beando estas, os grandes nomes do Romantismo, Walter Scott
e Chateaubriand, nas tradues de Caetano Lopes de Moura.
Quando, no n. 244 (e at o n. 266), dia 31 de outubro de
1838, estoura, sempre na rubrica Variedade, a grande novidade:
O Capito Paulo novela por Alexandre Dumas traduzida por
A. Muzzi. (Muzzi da redao do jornal.) Com a seguinte nota
de rodap: Chamamos a ateno de nossos leitores sobre esta

111
linda novela que acaba de ser publicada pelo Echo Franais.
E o que o Echo Franais? buUetin politique, commercial, litt-
raire, des Sciences et des arts. Rio de Janeiro, Imprimerie Imp-
riale et Constitutionndle de J. Villeneuve & Cie. Ou seja, per
tence aos donos do J. C. Na sua curta existncia (10 de maro
de 1838/13 de abril de 1839), sempre ostentou na primeira p
gina as Varits onde se alternam crnicas e fico em srie.
Antes de Dumas, o muito popular Paul de Kock. O nmero 27
de 8 de setembro de 1838 do Echo anuncia: Le Capitain Paul
com a seguinte nota: nous publions aujourd-hui les premiers
chapitres du "Capitaine Paul, roman historique de M. Alexan
dre Dumas. Les chapitres suivants seront publis sans interrup-
tion.
A retomada, em traduo no jornal brasileiro, imediata
mente posterior.
V-se que o pessoal do Jornal do Comrcio no dorme no
ponto, e que tem certamente um bom correspondente em Paris.
Quem sabe o prprio Plancer, que l regressou, depois de ven
der tudo a Mougenot, Villeneuve? O certo que Le Capitaine
Paul foi 0 primeiro romance que Alexandre Dumas (Pai), j
consagrado dramaturgo (autor do clebre Antony Elle me
resistait, je Vai assassin) escreveu de propsito para o corte
folhetinesco, o primeiro daquela longa e brilhante srie que o
mundo inteiro vai conhecer e conhece at hoje. E que este pri
meiro romance-folhetim folhetinesco de Dumas saiu no mesmo
ano, entre maio e junho de 1838 no Le Sicle, arrastando com
ele mais de 5.000 novos assinantes. Trs meses depois estava
no original no Echo Franais do Rio de Janeiro, e, quando ainda
em curso, estria em portugus no Jornal do Comrcio. Bela
performance que instala o que se tornaria uma rotina e pro
vavelmente tambm uma guerra de foice entre os jornais da
Corte, o que no pude verificar. Ou seja, a quase concomitncia
entre o lanamento na matriz e sua sada aqui em portugus dos
grandes ttulos que vo se suceder pela dcada de 40: Mistrios

112
de Paris, Conde de Monte Cristo, Judeo Errante, para citar os
mais gloriosos. Estrondoso sucesso aqui, traduzido pelos ann
cios de pgina inteira, repetidas chamadas, retomada em fasc-
culos, reedies dos mesmos, imediatamente esgotados, filas para
compr-los, etc. E se inicia aquela frmula que j vimos funcio
nando nos jornais descritos acima: na primeira pgina, o rodap
passa a se intitular folhetim e recebe o romance, traduzido ao
ritmo da chegada do paquete. A rubrica Variedade passa para
o corpo interno do jornal. Contedos vrios, muita matria tra
duzida, resenhas, folhetins literrios, crnicas annimas, tratan
do com leveza assuntos cotidianos. Isso tudo foi acontecendo
aos poucos e, se me permitem, detenho-me um instante no ano
de 1839. Neste, h um aumento de formato que obviamente
traduz o sucesso da frmula. E nesse ano de 39, para deixar
sempre ocupado o espao agora dedicado fico, alm de nove
las traduzidas em srie ou ainda na ntegra do ingls (da
sempiterna Blackwood Magazine) ou do francs: Paul de Kock,
abrindo o ano, Pitre-Chevalier, Souli, etc., para que no haja
vazio, dizia, vai haver tambm muita plantinha nacional. Entre
23 e 25 de fevereiro, A ressurreio do amor: Chronica Rio-
Grandense, por Hum Rio Grandense que trocou o salto do
Guayba pelo aderno do Paraba, que no consegui identificar.
H real sotaque regional, tratamento em segunda pessoa, hbi
tos da roa, festa e Imperador do Divino, etc. De 12 a 16 de
maro, o to citado Religio, amor e ptria, romance histrico,
por P. S. (Pereira da Silva). De 27 a 29 de maro, A paixo dos
diamantes de J. J. R. (lustiniano Jos da Rocha). Em maio, O
engeitado, por P. B. (Paula Brito). Mas a partir da dcada de
40, de 1843 principalmente, a magra produo nacional vai
sendo passada para trs. 1844 o ano da Moreninha, primeiro
grande sucesso brasileiro, mas tambm o ano do Monte Cris
to. . . E, no Jornal do Comrcio, quando esses monstros forem
saindo em Paris, eles logo por aqui deitam e rolam, eliminando
tudo que no fora eles.

113
o fluxo no esmorece na dcada de 50: com poucas exce
es, todas as honras do folhetim, o famigerado da primeira p
gina, so prestadas aos autores franceses, com o coroamento em
1859: a entrada avassaladora, que ultrapassa as fronteiras e do
Jornal do Comrcio e da Corte, e vara sculo adiante, do irre
sistvel Rocambole. E, como que para dar razo ao Machado,
que por essa poca est escrevendo n0 Espelho, cortando a
rotina romanesca, mas no mesmo espao, e sob mesmo cabea
lho, de ms em ms, como o nome indica, a crnica mensal de
Paris. Mas s teria razo em parte o Machadinho: que o cotidia-
10 nacional continua freqentando a sempre presente e arejada
seco de Variedades, recolhida no interior da folha com seus
numerosos e descontrados filhotes. E no falta, aos domingos,
o dia de recreio completo: A Semana, tambm conhecida como
o Folhetim do Jornal do Comrcio. Contm o tudo de sempre:
romance aos metros, no corte hebdomadrio, que corre para
lelo ao outro, o nobre, o cotidiano; romances curtos publicados
na ntegra. Por exemplo aqueles romances de Macedo {Veneno
das flores, Romance de uma velha (D. Violant) etc., que sero
republicados em volume: Os romances da semana. Encontrei,
alis, um deles numa edio de segunda-feira do mesmo J. do
C. chamado O labirinto. Peas de teatro. Crnicas naquele jeito
de que o povo gosta como diz o Macedo que l publica tambm,
lembram-se, o Passeio. .. Folhetins dramticos houve as Sema
nas lricas de Martins Pena, j citadas. Na dcada de 50, as
conhecidas (e republicadas tambm em volume) Cartas ao amigo
ausente, de Jos Maria Paranhos, futuro Visconde do Rio Bran
co. So crnicas do que vai pela cidade, amenas, como a que
descreve o baile de inaugurao da casa de Justiniano Jos da
Rocha, no Catumbi; ou violentas diatribes contra polticos.
Principal alvo de ferina crtica: Honrio Hermeto Carneiro Leo,
futuro Marqus de Paran. (Aquele do Ministrio de Concilia
o, muito amigo do Camacho.) Tanta justa ira no impediu

114
Antonio Cndido quem conta ter Paranhos aceito na
hora o convite do mesmo Honrio Hermeto para que o acom
panhasse, com cargo de confiana, na Misso para tentar resol
ver a Questo do Prata. Conciliao avant la lettre.
No Folhetim da Semana, espao que lhe fora atribudo por
uns tempos, Francisco Otaviano publica, entre outros, vrios
artigos sobre instruo pblica, e, quando deixa o folhetim do
fornal do Comrcio pela seco poltica do Correio Mercantil,
prope o lugar para um seu colega da Faculdade de Direito de
So Paulo, o jovem Jos de Alencar. Mas o folhetim do fornal
do Comrcio era uma Seco de importncia e responsabilida
de, lembraria Brito Broca ulteriormente. E a redao recusa o
que ainda uma promessa de jornalista: procura-se para A
Semana a grande ilustrao, escrever Francisco Otaviano,
comentando a recusa, o estilo clssico, mesmo o grande talen
to; mas no se procurou o feitio, e o demnio inspirador dos
vinte anos. Enquanto se procura um substituto altura das
alturas do conspcuo folhetim, o fornal recorre a Justiniano
Jos da Rocha, j ento um medalho, e que praticamente nunca
deixara a casa desde os idos longnquos de 1839. Ele escreve a
um amigo:

O Picot provisoriamente me encarregou das semanas,


e salvo alguns cortes feitos no meu trabalho pela cen
sura do jornal, do meu bestunto e do meu estilo: o
Pedreira o sabe e tem dado urrost (. . .) Se bem que
no goste de escrever semelhantes artigos pois no te
nho jeito para engraado, vou dando s mesmas sema
nas uma severidade diversssima (sublinhado no tex
to) da farandolagem bailarina e adulatria que lhes
dava Otaviano!

Pelo jeito, tanta severidade no agradou ao pblico, e a redao


acabou reconvidando Jos de Alencar, que aceitara o cargo no

115
Correio, muito mais vontade do que no velho jornal, aprovei
tando para partir para a galhofa contra o cronista vestido de
fraque do Jornal do Comrcio.
Encerrando o priplo pelo Jornal do Comrcio, fica boian
do aquela imagem do Labirinto que surgiu num dos pedaos;
e a sensao de estar meio perdido nele. E como continuo, tei
mosamente a esta altura j no haver mais de me aturar o
possvel leitor , a tentar destrinchar o emaranhado termino
lgico, ocorre a aflita pergunta: que tantos folhetins so esses,
associados ao Jornal do Comrcio? Urge apelar para a tcnica
de todo bom folhetim que se preze ( do romance que falo, of
course) e abrir um espao recapitulao.
Recapitulemos, pois, enfrentando a repetio ad nauseam
da indigitada palavra, a fim de que as coisas se tornem claras.
Temos ento que o folhetim, no Jornal do Comrcio, quero
dizer aquele tal espao vazio, o Variedades do rodap da pgina
um, vai se abrir exclusivamente ao folhetim que romance,
o romance-folhetim, o tal, dos Sue, Dumas et caterva, palpitan
tes e interrompidos lances cotidianos. Espao consagrado por
essa inveno espetacular e por isso mesmo rebatizado: chama-
se doravante O folhetim do Jornal do Comrcio. Inconfundvel.
O outro, 0 folhetins, melhor dizendo, as Variedades, passa pra
dentro, mas em nada perde de sua vitalidade. A matria recrea
tiva espalha-se aos domingos, na Semana, tambm conhecida,
claro, como O folhetim do Jornal do Comrcio; contm toda
aquela matria que j vimos exaustivamente. Mas ele tambm
possui seu espao nobre: como no podia deixar de ser, o
rodap da primeira pgina. E, para que as coisas fiquem ainda
mais claras, ele, que nem tem tanto assim de recreativo, tem
fama de seriedade, nele s escrevem os maiorais, ele recebe
vrios nomes. As semanas, o folhetim de A semana, e, simpli
ficando tudo, definitivamente: folhetim do Jornal do Comrcio.
(Seria o caso de perguntar; aquele, o produto "do estranho
animal, o folhetinista visto por Machado, entraria onde?)

116
As coisas, portanto, ficaram clarssimas.
Mas desse imbrglio todo, uma coisa, sim, fica clara: qual
quer que seja o rtulo, variedades, folhetim, folhetins e que
jandos, ele recobre algo que constitui realmente a viga mestra
do jornal. Tanto verdade que nem o oficialssimo Dirio Ofi
cial fundado em 1862 por D. Pedro II pode dispens-lo. Lan
ado a l. de outubro, j no dia 7 entra de Variedade: folhetim
dramtico, focalizando a Lusbela de Macedo. E, logo depois,
assinados pelo Baro Ernouf (?), uma srie de folhetins liter
rios, inaugurados, noblesse oblige, com a novidade do dia. Os
miserveis. (Lembrete: traduzido por Justiniano Jos da Rocha
nesse mesmo ano da publicao original.)
Um rpido flash da Provncia confirma a extenso e a
necessidade (financeira, mas tambm cultural) da frmula (ci
tando, de Katia de Carvalho e Silva, O Dirio da Bahia e o
sculo XI X, p. 207):

Os folhetins onde eram publicados os romances ocu


pavam a parte inferior da primeira pgina, o que de
monstrava o interesse do pblico leitor por tais obras.
As poesias eram publicadas na parte noticiosa, na 1.
ou 2. pgina, na coluna intitulada Variedades e s
vezes, na seco A Pedidos. Entre os principais poetas
que colaboram com o Dirio da Bahia esto Moniz
Barreto, Francisco Mangabeira ( . . . ) , Antonio de Cas
tro Alves ( . . . ) e muitos outros. Alm dos romances
e poesias, surgiam tambm novelas, crnicas ( . . . )
quase sempre na coluna Variedades.

E a receita continua vlida quando Camacho explica ao


deslumbrado Rubio de quantos paus se faz a canoa de um jornal
de "princpios : Eu nunca tentei conciliar princpios, mas
homens. . .

117
Em assinaturas a jolha ia bem. O que ela precisava
era de material tipogrfico e desenvolvimento no texto:
ampliar a matria, pr-lhe mais noticirio, variedades,
traduo de algum romance para o folhetim, movimen
to do porto, da praa, etc. (Quincas Borba, cap. LXL).

O folhetm transbordado: as folhas recreativas


Tambm por aqui, variedades, crnicas, folhetins, transbor
dam para numerosas folhas exclusivamente recreativas, tal e
qual na matriz. Altamente justificada, no entanto, essa outra
macaquice europia, numa poca de urbanizao acelerada ain
da mais pelo avano do caf, que desmancha os ncleos suscita-
dores e contadores de causos e histrias. A macaquice devia
possibilitar a reconstituio de um recreativo comunitrio, em
nvel do sero ainda possivelmente vigente (vide Jos de Alen
car, Como. ..), em nvel da extenso do pblico. No esquecer
que havia muita leitura em voz alta do jornal, que eles eram
trocados, emprestados, circulando tanto cada nmero deles que
redatores houve no caso, precisamente Machado de Assis na
Estao pedindo o fim de tal prtica, para que no naufra
guem as assinaturas, e . .. o jornal.
No caso brasileiro essa imprensa especializada no recreio
at precedeu a frivolizao do noticioso. No se confunde,
porm, com as revistas menores, mais cuidadas, mais caras, nem
se confundir com o nmero domingueiro dos grandes jornais.
Hebdomadrio, bi ou trissemanal, fartamente ilustrado, lanado
com o fim precpuo de divertir e instruir, destina-se quela mes
ma destinatria ideal de crnicas e folhetins: gentil leitora,
e, por extenso, famlia.
Foram numerosssimas tais folhas por todo o sculo XIX.
Proponho uma olhadela nas mais antigas, anteriores ou contem
porneas entrada das variedades nos jornais cotidianos, teste-

118
munhas que foram de uma mudana que se pode realmente
chamar cultural.
Foi, parece-me, aquele editor francs liberal exilado aqui,
Pierre Plancher, toujours lui, o primeiro a conceber um jornal
destinado s mulheres: O Espelho Diamantino: peridico de
poltica, literatura, belas-artes, teatro e modas, dedicado s se
nhoras brasileiras .(de 20 de setembro de 1827 a 28 de abril de
1828).
Entre tantos aspectos interessantes do peridico, destaque-
-se o que denota real mal-estar, dilaceramento at entre as com
preendidas necessidades nacionalistas, e a necessidade tambm
de se abeberar na fonte europia, dispensadora de civilizao.
Uma confuso das coisas, diz Plancher. No mesmo jornal,
nmero 2, j h um folhetim literrio, para mim pelo menos,
importantssimo, pois resenha nada mais nada menos que outro
famigerado: o Sinclair das ilhas ou Os desterrados da ilha de
Barra. O prprio, e tem mais: naquela pioneirssima edio ca
rioca do bravo editor liberal Silva Porto, de 1825. (Permito-me
remeter, uma vez mais, a meu artigo sobre o dito Sinclair, na
revista Almanaque, n. 8, p. 94 a 97). medida que o jornal
vai correndo, o tom vai se fazendo mais leve, talvez porque
Pierre Plancher tenha deixado de ser Vhomme tout faire e
confiado a redao a outros; a lngua contm menos jargo
franco-brasileiro, aquele que tambm marca o Olaya e ]ulio,
cuja autoria atribuo a Charles Taunay. O tom e os temas so
de crnicas: pequenas notcias em forma de narrativa. Crtica
social em tom jocoso: a falta de troco, a loja do boticrio, etc.
Mas, para assuntos srios, Plancher intervm sob forma de car
tas, diretamente em. . . francs, sempre se justificando. Por
exemplo: cartas, sur le thatre, porque, diz em vernculo, ado
tamos a lngua francesa por achar mais fcil de se fazer enten
der pelos artistas; sobre o Rio de Janeiro: adotamos a lngua
francesa, porque ela familiar a todas as pessoas que se ocupam
da poltica . E, j no segundo nmero, justifica a necessidade

119
da matria poltica: "apesar de destinado s senhoras, o peri
dico no se esquece dos Jovens Brasileiros que, no tendo podido
se educar em pases estrangeiros, acharam nesta corte estabele
cimentos de ensino at agora incompletos.
Quanto s senhoras, por se tratar de um momento de tran
sio, em que vai se constrindo o que se pode chamar de uma
nova mulher brasileira o modelo que vingou at bem pouco
tempo , a que est se inserindo no concerto das naes ditas
civilizadas, ou seja, na burguesia ocidental, pareceu-me interes
sante transcrever na ntegra o prospecto do nmero 1:

A influncia das mulheres sobre as vontades, as aes,


e a felicidade dos homens abrange todos os momentos
da existncia e quanto mais adiantada a civilizao
mais influente se mostra esse inato poder ( . . . ) . A es
posa do homem civilizado, no satisfeita com o tomar
sobre si todo o peso do governo interior da famlia e
estes inmeros trabalhos que a indstria tem tornado
indispensveis para as comodidades e os regalos da
vida, est tambm pronta a repartir os cuidados do
marido (. . .) envolvidos nos lances (. ..) dos negcios
privados ou pblicos, a sugerir-lhe expedientes mais
delicados ( . . . ) a inclin-lo moderao e suaves sen
timentos ( . . . ) . (J que o papel das mulheres to
importante) ( . . . ) necessrio que se lhe d conta
destes mesmos negcios e acontecimentos ( . . . ) para
que elas fiquem altura da civilizao e seus pro
gressos, pois que pretender conserv-las em um estado
de ( . . . ) estupids ( . . . ) uma empreza to injusta
como prejudicial ao bem da humanidade. Tais verda
des ( . . . ) no so hoje desconhecidas por nao algu
ma da Europa: l, as cincias, artes e novidades esto
ao alcance do belo sexo at em obras, aulas e peri
dicos privativos delas. ( . . . ) e c precisam logo ser

120
escoadas logo que costumes caseiros e que cheiram al
guma coisa ao rano dos mouros, entretido at a poca
da independncia pelo servilismo colonial, reino ainda
em quasi todas as classes da sociedade, opondo-se ao
desenvolvimento do carter das Senhoras, das quais
alguns rasgos, como relmpagos em trevas, mostram
a gentil disposio para os sentimentos generosos, o
amor da ptria, a cultura das artes e o preenchimento
de todos os deveres O nosso peridico, fraco
ensaio, cujo maior merecimento consiste em abrir a
carreira ( . . . ) tem por especial destino promover a
instruo e entretenimento do bello sexo desta Corte,
apresentando-lhe notcias e novidades mais dignas da
sua ateno.
Na poltica; se mostrar indulgente (. . . ) a mulher
( . . . ) aparece em todas as revolues como um anjo
tutelar, sempre pronta a intervir, sempre pronta a mo
derar o fogo da vingana, com o blsamo da genero
sidade ( . . . ) . Em literatura, procuraremos a variedade,
a obras que, com um fim moral, apresentem narraes
interessantes, sem que se despresem os bons versos
(. . . ) nem a Histria, e com especialidade a moderna,
da qual extrairemos todas as aes virtuosas ou heri
cas, perpetradas por mulheres, e cujo nmero nos per
mite ampla matria para nossas folhas ( . . . ) . Nas Be
las Artes cuja cultura entretm suavemente as horas
que o fervor da mocidade tornaria perigosas e merecem
a particular ateno de um sexo destinado vida reti
rada, e cuidaremos em descrever o seu estado atual
nesta Corte e mesmo na Europa ( . . . ) . O Teatro, esco
la dos costumes e da polidez, verdadeiro espelho da
vida ( . . . ) o mais decente e agradvel dos divertimen
tos pblicos, entra naturalmente na jurisdio do belo
sexo, o qual em todas as cidades forma um tribunal

121
que decide sem agravo as questes do bom gosto e do
bom tom. Modas: assunto privativo das senhoras, seria
um crime ( . . . ) se, as omitindo, deixssemos de ren
der um culto caprichosa dona ( . . . ) .

Justifica-se assim o ttulo do peridico; conclui; intil


dizer que receberemos com o maior gosto as obras de Poesia e
Prosa que nos sero transmitidas, convidando com especialidade
as Senhoras.
Desculpando-me pelas longas citaes, acho ainda necess
rio reproduzir a seguinte; tudo isso me parece importante para
saber da avaliao de uma pessoa de fora, nesse que real mo
mento de mudana cultural, para a qual o prprio Plancher teve
fundamental papel.
Numa carta, no idioma nacional, tendo ido o original ao
redator do Echo Franais, Plancher critica as resenhas de moda
que s falam nas coisas francess, citando s nomes franceses
da Rua do Ouvidor.

A carta ficticiamente dirigida ao Redator:


Como vos haveis de desculpar de no ter ainda publi
cado artigo sobre os costumes brasileiros? Por exem
plo, a Sociedade, se aqui como em todas as outras cor
tes ela se divide em umas poucas de jerarchias, ofere
ce um vastissimo campo informao! seguramente
muitas diferenas e variedades oferecem classe de
famlias Portuguesa-Brasileira que povoo as ruas da
Quitanda, Direita e Rosrio, comparada com as fami-
lias brasileiras que moram na rua do Piolho, Lavradio
e nobre campo DAclamao (. . .) mina inesgotvel
( . . . ) Ah! meu bom Senhor Redator, o quanto tendes
que notar em um passeio feito com Passo de Padre
Mestre saindo do largo da Carioca para ir a Mata Ca-

122
valos! ( ) vosso antecessor O Diabo Coxo descia
dos telhados ( . . . ) porem aqui esta arte parece supr
flua: basta olhar para as janelas ( . . . ) as belas se do
de tarde a admirar (. . .) Contento-me com apontar
uma idia da qual vs podeis tirar grande partido (...)
mas, por favor, Sr. Redator, um pouco de SAL e mes
mo (fique isso entre ns) alguma malcia e eu dou-
-me por fiador de 500 assinaturas.
(E. D. 1 novembro 1827, n. 4, p. 70-72).

Deixando a contragosto O Espelho (que no n. 8 publica


o projeto do plano para a imperial Academia das Belas Artes
do Rio de Janeiro, redigido por Debret) este trecho de um
ensaio sobre costumes; sou ativo negociante, armando neg
cios porta da alfndega, pelo meio dia converso no Rocio
sobre msica e danarinos, sobre a Assemblia e Debates: s
2 horas j jantei em casa de dois ou trs amigos, a noite visito
Botafogo ( . . . ) (5/1/1828).
Os sucessores de Plancher no fornai do Comrcio (Ville-
neuve, Mougenot e Cia.) cpntinuam sua linha diversificada e
bilnge; publicam (e utilizam sua matria para as recm-funda-
das Variedades do fornal do Comrcio, como j vimos) o: Museo
Universal: fornal da famlia brasileira (de 1837 a 1844). Pare
ceu-me interessante para avaliar essa transformao jornalstica e
cultural que est ocorrendo aqui, transcrever o prospecto speci-
mem, que equivale propaganda de lanamento:

Entre ns, a imprensa, naturalizada de ontem e apenas


coeva da independncia j se acha com propores
para ( . . . ) produzir uma publicao que releve o in
teressante e instructivo das descries pelo impressivo
dos retratos dos objetos. ( . . . ) Com ufania o dizemos,
o Brazileiro ser o primeiro entre todos os povos de

123
recente origem a gozar de um ensaio que lhe seja des
tinado e executado em cidade sua. Os Ingleses, por te
rem precedido a todos no gozar da liberdade de im
prensa foram os primeiros em imaginar os MAGAZI
NES. Apareceram em 1832, sendo logo imitados nos
Estados Unidos, Frana, Alemanha. Nenhuma outra
nao at agora seguiu o exemplo e se entre os povos
americanos outrora colonia, de Espanha se instaurou
El Instructor este se executa em Londres, lugar na-
talcio dessas publicaes. O Brazil se adianta a dar
exemplo (. . .) e nada pouparemos para realar nosso
Museo, pela escolha, perfeio e variedade dos textos
e desenhos, aproveitando o que de melhor se publica
na Europa: Penny Magazine, Pinnocks Guide to Know-
ledge, Instructor, Muse des Familles, Magazin pitto-
resque, etc., etc.

A matria das mais variadas, alm da traduo de artigos


de carter instrutivo dos ditos magazines estrangeiros e de ilus
traes muitas vezes com a mesma preocupao educativa. No
nmero de l. de maro de 1838, a ltima composio de Eva-
risto da Veiga: Adeos villa de Campanha. Noutro nmero:
poesias brasileiras, por um brazileiro ausente da ptria. Cr
nicas de Alphonse Karr e contos curtos nacionais que antes
parecem crnicas. Publica fico desbragadamente, de todos os
tamanhos, de todas as nacionalidades, na ntegra, em fatias, mas
d outro nome aos bois: estudos histricos, estudos morais.
Leia-se: romances ou novelas histricas (da duchesse dAbrants
e outras senhoras) e novelas tout court. Entre os estudos mo
rais, destaco: em 1838 amor, ciume, e vingana, novella bra
sileira, de Pereira da Silva. Numa paisagem muito brasileira, s
margens do rio Iguau, freguesia de N. Sra. do Amor no Rio,
em Vassouras, numa fazenda, em Botafogo vai se desenrolar o
caso atroz de Maria, belssima donzela de 15 anos, filha do

124
velho Alberto que vive da lavoura e se endividou com um nego
ciante de escravos do Rio de Janeiro; para salvar a honra do
pai, Maria vai se casar com quem no gosta, deixando Adolfo
que adora e que a adora, etc. etc. etc.
Ou ainda: O Gabinete de Leitura: Seres das famlias bra
sileiras; jornal para todas as classes, sexos e idades (agosto
1837/1838). Muita matria traduzida, informativa ou ficcional,
moda, etc. E, principalmente, receptculo de tantas juvenis pro
dues dos candidatos a escritor brasileiro; matrias que j se
riam crnicas, assunto cotidiano, tom leve, irnico, familiar,
muito dilogo intercalado; ou fico, contos? novelas? roman
ces? onde o tom se eleva, pomposo, pattico, com certa cor local,
multo de romance negro, sentimental sempre. Autor mais fre-
qente, o fertilssimo Pereira da Silva.
Lembrar tambm a fundamental Marmota Fluminense do
incansvel Paula Brito (que, entre tantas atividades, tambm
traduz folhetim francs para o Jornal do Comrcio e muito se
orgulhou por ter uma filha igualmente tradutora); a Marmota
publicou, em folhetins, entre outros, romances de Teixeira e
Sousa, de Macedo, e, em 1855, a primeira composio literria
do moo Machado, versos, naturalmente. E, falando em Macha
do, lembrar O Espelho, e, mais tarde ainda, A Estao, onde ele
reinou anos a fio e sobre a qual falarei em outra ocasio.
Vemos assim que no s O Folhetim e o folhetins mas tam
bm aquele folhetim esparramado numa imprensa de entreteni
mento circulam no Brasil, imitando-se a matriz. E no s se
copiou a receita jornalstica, como tambm aquele espao vazio
que a caracteriza foi, de incio, principalmente, preenchido com
matria europia traduzida. So literalmente pilhadas revistas e
magazines ingleses (a Blackwood, Edinbourgh Review, e muitas
outras) e francesas. A clebre Revue des Deux Mondes (o chique
mesmo, t-la, seno l-la no original, vejam-se os embaraos de
Sofia) e outras menos clebres. Traduzem-se notcias e artigos
e crnicas de conhecidos polemistas, dr. Vron, L. Veuillot;

125
o muito citado Alphonse Karr. E tambm, menos chique, mas
nem por isso menos apreciado e pirateado. Paul de Kock.
Cabe ento a pergunta: ter tudo isso sido imitaes e
arremedos, para retomar a expresso de Machado? Macaquice,
usando um termo que quase lugar-comum entre os publicistas
de elite, aqueles que julgam, quanto a eles, no pratic-la?
Coqueteria de Alencares e Machados, que sabem muito bem
atirar, en franais dans le texte seus conhecimentozinhos do que
vai pela Capital do mundo. Nem por isso so menos americanos,
nem suas piscadelas francesa, suicdio de originalidade e ini
ciativa. Assim como tambm no verdade que escrever fo
lhetim e ficar brasileiro na verdade difcil (Machado dixit).
f s um modo geral o territrio livre do folhetim na nossa ainda
balbuciante cultura vai ajudar a dar forma a esse balbucio, sol
tando a lngua e obrigando precisamente a no ficar s de olho
em Paris, mas tambm baix-lo para ver e da falar do que vai
por aquy Quanto matria traduzida de variadas revistas euro
pias, no trata s de frivolidades de Paris, ou de azares do
turfe; so boas revistas que se traduzem, com originais muitas
vezes escritos por alertas manejadores da pena. Matria de entre
tenimento, nem por isso deixaria de ter um papel formador. Para
a gente tanto tempo reclusa da colnia, sempre uma abertura
para o mundo grande; desprovincializa, cultiva, ainda que seja
verniz de cultura. certamente um espao de instruo, o que
viu muito bem Pierre Plancher, criando seus peridicos para
os jovens que no podem ir se instruir l fora; lembrar tam
bm uma carta de leitor do Gabinete de Leitura (n. 18, l. de
dezembro de 1837) que leva a uma justificao do jornal, que
visava simplesmente divertir: aviso: alguns de nossos assinan
tes se so queixado que a folha no se preocupa em instruir,
etc.-
E at um escritor como Paul de Kock, to freqentemente
traduzido nas Variedades e abundantemente representado nas
listas e catlogos de bibliotecas de ento apesar de sua ps-

126
sima fama junto s elites francesas popular no pior sentido,
vulgar, licencioso, etc., teve certamente um papel formador. H
um jeito de escrever Paulo (sic) de Kock, que continua a
de Pigault-Lebrun, igualmente conhecidssimo e cujo Enfant du
Carnaval no pode no ter influenciado M. A. de Almeida; um
jeito leve, divertido, descontrado, que certamente encorajou os
jovens jornalistas folhetinistas patrcios a no se acanharem dian
te da palavra escrita, principalmente quando no estavam s
voltas com um gnero preciso.
E mais: no folhetim, nicho aberto a tudo, vai tambm se
aninhar o espao da criao e da experimentao. ele, como
vimos, que recebe as primeiras tentativas de fazer literatura na
cional, como mandava M. Ferdinand Denis e encorajava Pierre
Plancher na sua resenha do Saint-Clair. O que vale dizer, na
poca, que quem quisesse integrar o concerto das naes civili
zadas, a modernidade, em suma, havera que tentar o caminho
do romance. Este, que sahe luz como gnero assumido com o
ainda trpego Teixeira e Sousa e se firma melhor com a mali
ciosa A Moreninha na dcada de 40, j viera, como se viu, en
saiando seus passos, agasalhado na seo Variedades de revistas
e jornais de modas e variedades, antes de, graas ao sucesso
dO Capito Paulo, conquistar o rodap dos jornais noticiosos.
Caso exemplar, e um dos mais antigos, salvo novas surpresas
so tantas, ainda, dormindo na imprensa do tempo , foi o
que penso ser a primeira novela regional, nordestina: Olaya e
Julio ou A periquita, seriada na revista mensal O Beija-Flor
(1830), que iria sair traduzida em francs na Revue Brsilienne
(1836).
So movedias, como j se observou, as fronteiras entre os
numerosos escritos abrigados no hospitaleiro folhetim. E parece
que neste pas, de forte tradio de oitiva, em que circularam
troncosos, doze pares, causos, e aqueles exemplos morais vei
culados desde h muito pela Santa Madre (de que o Peregrino
da Amrica tenta a forma edudita, e o tipo a moa que bateu

127
na me e virou cachorro, sempre vigente, modelo popular)
neste pas de oralidade, escrever, com cunho literrio, histrias,
no foi de fcil aprendizagem. Comovedoramente canhestros os
precursores, na tentativa de afiar a pena contadeira moder
na. E h os outros textos. Ces vadios, livres farejadores do coti
diano, batizados com outro nome vale-tudo: a crnica. Ces sem
dono, tambm, que so na maior parte annimos ou assinados
com iniciais. Envergonhados, quem sabe, de um escrito que no
se enquadra propriamente num gnero, que quase uma fala,
coisa de casa, useira e vezeira, literatura de p-de-chinelo. O
que no pejorativo: nessa categoria se enquadram os delicio
sos escritos jornalsticos de Martins Pena que abrem o cami
nho tambm neste ramo para o colega Frana Jnior , nos
seus Folhetins do Jornal do Comrcio, onde trata com tanta verve
e familiaridade o que deveria ser elevado tema do teatro lrico.
Escreve como o povo gosta, diria Macedo: Quando escreve
mos o nosso Folhetim, temos unicamente em vista o comunicar
ao pblico que peas subiram cena durante a semana lrica
e o como foram elas- executadas, escreve o autor. E comenta
seu editor, Darcy Damasceno:

suas reflexes escritas ao correr da pena so de um


frescor e espontaneidade raros (. . .) fonte preciosa da
linguagem corrente da poca ( . . . ) numa poca em
que os diletantes se dividiam apaixonadamente entre
os intrpretes do bel-canto, a crtica de M. Pena al
canou o pblico, a censura, os meios teatrais, atores,
administradores, casas de espetculos, com a ironia e
graa que lhe eram exclusivos.

E h aqueles seus outros escritos, rpidos flagrantes de situa


es e aspectos tpicos da cidade; desenvolvem em suma aque
las indicaes de cena muito meticulosas que abrem suas com
dias. Classificados como contos por Barbosa Lima Sobrinho, so.

128
antes, textos de fronteira, da famlia do Fala, amendoeira, por
exemplo.
E como no ver tambm um espao de experimentao no
foroso e forado exerccio da traduo, vital para a sobrevivn
cia do jornal? Submetida, no caso do folhetim, a um ritmo de
toque de caixa, o aleatrio da chegada do paquete e o forneci
mento da cotidiana rao. No ser por acaso que os precurso
res da fico so tambm os redatores dos jornais e os tradu
tores dos folhetins franceses. E no ser por acaso tambm se
coube ao ex-aluno do colgio francs, e um dos grandes jorna
listas do tempo, a parte do leo, traduzir os maiores sucessos,
garantidores de lucro. Justiniano Jos da Rocha traduziu, no
ritmo exigido. Os mistrios de Paris, O conde de Monte Cristo,
Os miserveis e outros mais.
Pode-se dizer, portanto, que traduzir O folhetim, traduzir
folhetins-variedades, publicar romance em folhetim, e escrever
nos folhetins, constitui para os jovens brasileiros candidatos a
escritores do primeiro tero do sculo XIX um verdadeiro labo
ratrio, no sentido em que hoje se diz dos atores de teatro que
fazem laboratrio.
E entre as experincias bem-sucedidas desse laboratrio est
a conquista de uma linguagem solta, de grande alacridade, que,
se no elimina uma tambm bem cabocla impostao oratria,
d a certas partes do jornal um tom que sabe a frutinha brasi
leira, de pitanga ou ara. Esse tom o dominante numa outra
modalidade ainda de jornalismo do sculo XIX que no posso
deixar de inserir no nosso itinerrio, na medida em que, em
linhas gerais, segue o modelo variedades, etc.

O jornal joco-srio *
Mas de modo geral, e voltando a esta arqueologia da crni

* Por absoluta falta de espao, deixou de ser publicada uma parte


do texto referente a este subttulo.

129
ca que estou tentando exumar na pista do folhetim, destes meus
saltos colibrisescos de jornal em jornal fica o sentimento de um
tom leve, chistoso, descontrado, que percorre, naquele que ve
nho chamando o espao vazio do folhetim, aqueles escritos no
explicitamente ficcionais. Melhor dizendo, aqueles que no ma
nifestam inteno explcita de fazer literatura. E nem por isso
(talvez por isso), esses textos, em que a liberdade de tom pon
teia a liberdade do assunto, deixam de ser de agradvel leitura;
ultrapassam o mero relato ou informe jornalstico, compondo
um vivo quadro de usos, situaes, comportamentos, coment
rios do cotidiano, contrastante com o jeito canhestro a falta
de jeito dos primeiros textos com veleidades literrias.
tempo de concluir. Em que ficamos? O folhetim o que
? Mais uma vez, voltando da capo: Folhetim. Do que se trata?
Daquele romance quilomtrico servido em fatias, picadinho de
romance, que, dia aps dia, e por anos a fio ocupa o privilegiado
rodap de nossos jornais, como ocupou os de Paris, a partir de
1840, chegando da matriz parisiense paquete aps paquete. Mas
o mesmo paquete vai trazendo tambm revistas, jornais, notcias,
livros, modas, diz-que-diz, revolues, da mesma excelsa matriz.
Paris dos sonhos, os bailes do Imperador, caro a Rubio e ao
Brsilien, personagem das Gaits Parisiennes de Offenbach, for
necendo a matria-prima importada que vai se amalgamar com
a prata da casa, luar em Botafogo, e Cruzeiro do Sul, entrudo e
baile de mscaras, soires e o toque do Arago, modistas da Rua
do Ouvidor e a ltima pea do Ginstico, a ltima pera, o
novo ministrio e o bond, o nibus e o feitor, o passeio a Catum-
bi e as enchentes, a limpeza das praias e a mquina de costura,
assunto eterno, a Constituio, et jen passe, para compor a
apetitosa mistura que vai rechear o espao vazio do jornal aberto
recreao, o folhetins, ou Variedades, ou, ou, ou. Dando, por
exemplo, O FOLHETIM DO JORNAL DO COMRCIO e o
folhetim do fornal do Comrcio.

130
Continua geral a confuso que pretendamos desfazer, fo
lheando a imprensa carioca do tempo. E nesse sarapatel jorna-
lstico-ltero-joco-srio, onde que situaramos aquele folhetinista
colibri, parisiense do Catumbi, que se torce a um estranho
estilo?
Ao fim e ao cabo, continua sendo mais fcil dizer o que
no a nova entidade literria: no foi difcil mostrar que
no tem nada que ver com o famigerado, to temido pela crtica
bem-pensante. Mas o que a sondada nos jornais contemporneos
e anteriores a O Espelho mostra tambm que no , positiva
mente, to nova assim a tal plantinha que s poderia ter flores
cido sombra do Caf Tortoni. Eu diria que esta parece produto
imaginrio, construdo pela pena brilhante do jovem folhetinista
irreverente, que, aos 20 anos, j fala como se tivera a'desabu-
sada experincia do Conselheiro Ayres, e, como que exagera tra
os nem to determinantes, para poder, por contraste, fazer seu
lugar ao sol, ou, para tomar sua metfora, construir a cama para
si.
Em que ficamos, ento? No possvel concluir o inqu
rito sem remat-lo com a devida definio, aquela que havera
de prender definitivamente no lao o arredio novo animal.
Seno, a teoria, como fica? Na preminncia e, na dvida, o
jeito vai ser deixar falar quem entenda do riscado. Com a pala
vra, Jos de Alencar. Porque so catadupas de definies que
foram jorrando ao correr da pena. Quando, na verdade, bas
taria uma para circunscrever um objeto. E h que ser cientfico.
Tome-se esta, por exemplo:

(. ..) quem foi o inventor (. . .) deste novo Proteu,


que chamam folhetim ( . . . ) . Obrigar um homem a per
correr todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao
assunto srio, do riso e do prazer s misrias e s cha
gas da sociedade; e isto com a mesma graa e a mes

131
ma "nonchalance com que uma senhora volta as p
ginas douradas do seu album (. . .) Fazerem do escri
tor uma espcie de colibri a esvoaar em ziguezague,
e a sugar, como o mel das flores, a graa, o sal e o
esprito que deve necessariamente descobrir no fato o
mais comezinho! ( . . . )
( . . . ) Nada, isto no tem geito! preciso acabar de uma
vez com semelhante confuso, e estabelecer a ordem
nestas coisas. Quando queremos jantar, vamos ao Ho
tel da Europa; se desejamos passar a noite escolhemos
entre o baile e o teatro. Compramos luvas no Waller-
stein, perfumarias no Desmarais, e mandamos fazer rou
pa no Dagnan. O poeta glosa o mote, que lhe do, o
msico fantasia sobre um tema favorito, o escritor ado
ta um ttulo para seu livro ou o seu artigo. Somente o
folhetim que h de sair fora da regra geral, e ser uma
espcie de panacia, um tratado de omni scibili et pos-
sibili, um dicionrio espanhol que contenha tdas as
coisas e algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto
de Frana e a Academia de Lisboa no concordarem
numa exata definio do folhetim, tenho para mim
que a coisa impossvel.

Se uma exata definio do folhetim coisa impossvel,


por que haveria eu de ser mais realista que o rei? E proponho
nos atermos a esta outra definio, do mesmo Alencar: a liber
dade do folhetinista ilimitada .
Por isso mesmo, enquanto o Instituto de Frana e a Acade
mia de Lisboa no se decidirem a definir nosso ziguezague ante
objeto, eu vou ficando por aqui. Dou por encerrada a flnerie,
esta promenade autour dun (mauvas) geme, suspendendo uma
garimpagem que acabou virando policialesca perquirio. E o
p-de-chumbo da pesquisa periga fazer adernar o esvoaante

132
colibri. Pouco se lhe deu, ao voltil e verstil beijador de flores
que se o definisse, a ele, ou a elas: bicou o que quis, voou livre
e longe, bafejando Constitucionais e Alencares, Machados e
Franas Juniores, Joes do Rio e Joes Brandes, cariocas ou
mineiros, capixabas ou gachos, alcanou at viventes das Ala
goas. Deix-lo continuar voando, livre. Para nosso gudio e sem
pre renovado encanto.

153
III
A ARTE DA CRNICA
(MACHADO DE ASSIS, JOO DO RIO,
MRIO DE ANDRADE)
Marlia Rothier Cardoso
Ral Antelo
Tel Porto Ancona Lopez
MODA DA CRNICA: FRVOLA E CRUEL
Marlia Rothier Cardoso
(UERJ)

I
O cronmetro pode servir de ndice para o discurso brasi
leiro na virada do sculo. Deseja-se progresso imediato para des
contar anos de atraso. Polticos e literatos registram sua admira
o pela tcnica e seu empenho em que o pas assuma a feio
moderna, exibida pelas metrpoles europias. Tudo deve vir
rpido os trens, as notcias, a mudana nas instituies.
O homem da rua pode ter o mundo nas mos, lendo repor
tagens, entrevistas e crnicas gneros benquistos pela im
prensa empresarial ^ mal sadas do amadorismo. Significativa
mente, nomeia-se crnica o texto leve, fluente e sinttico, que
forma o elo entre o passado (as linhagens medievais) e o pre
sente (registro do instante, resgatado da voragem para a fama).
Escritores de nome, ocupando o rodap do folhetim-varie-
dades, so pagos para fazer crescer as tiragens, combinando a
assiduidade de profissionais com a graa de diletantes. Espera-se
que se adaptem tecnologia e imprimam novo ritmo vida.
Em suma: que ditem as modas.
Um homem de olho alerta, profundo, sagaz capta o
esprito da coisa. Guardando-se de maiores entusiasmos, lana-se

137
aventura. Faz de seu ceticismo o tempero do humor e parodia
o arrivismo dos inventores. Outros criam sistemas polticos infa
lveis, xaropes milagrosos e botas superfinas. Ele apregoa balas
de estalo e apresenta-se como o relojoeiro que virou cro
nista.

A poca moderna a da acelerao do tempo histrico.


( . . . ) Passam-se mais coisas (nos dias e anos) e todas
elas passam quase ao mesmo tempo, no uma atrs da
outra, mas simultaneamente.^

Por isso, a assinatura que se repete, semanalmente, numa


coluna de jornal, deve estar na moda e tratar da moda. Ocorre,
a algumas dessas assinaturas, identificar textos que seduzem o
leitor para um jogo intrincado. A, o olho frvolo se fixa no
brilho das toaletes, na aparncia dos edifcios, nas vitrines, na
superfcie das expresses, nos espetculos. Enquanto isso, a mo
cruel vai recortando fragmentos onde se revelam o ridculo, o
grotesco, o ilusrio, o opressivo.
Tais assinaturas de Llio, Malvolo, Dr. Semana, Joo
das Regras ou de um certo Policarpo, que se despede com Boas
Noites disfaram mal a marca inequvoca de Machado de
Assis. Se suas crnicas revelam o presente no bordado de roupas
e alfaias, a prpria composio requintada delas vai diluindo os
fios, para relativizar valores e minimizar diferenas, at que a
vestimenta moderna toma a feio do mesmo abrigo grosseiro
de todos os tempos.
O destaque do trao repetido, onde os outros s tm olhos
para o novo, atrai para a reflexo um pblico desatento e apres
sado. Corresponde ao gesto do cavalheiro que, convidando sua
dama para a valsa, interrompe os rodopios vertiginosos e ensaia
os passos medidos do minuete. Primeiro a dama se choca, mas,
logo, sorri satisfeita. Pode observar todos os convidados e perce
ber que se tornou o centro das atenes. Se este mundo um

138
baile/ o convidado folhetinista nem sempre dana conforme
a msica.
Para se apresentar, a cada semana, diante dos leitores, o
cronista cria atraes, descobre excentricidades e emprega ditos
alheios, metendo-lhes o jocoso.Se no o entendem, de pronto,
tanto melhor. Conto com isso, diz, para gozar um pouco da
sua estupefao, um dos raros e ltimos prazeres deste ofcio
de escritor.Ofcio certamente pesado, pois obriga a ter idias,
a todo momento, ou a tom-las de emprstimo quando no se
possui nenhuma. O objetivo , nada menos, que produzir a
maior revoluo do sculo. Uma revoluo? A maior do sculo?
Dar-se- que alguma alfaiataria. . . (21/01/1885).
Criador de padres de elegncia, o cronista , assim, como
o costureiro qu, duas vezes ao ano, desenha modelos aces
sveis a baronesas e a bailarinas. A mudana peridica dos figu
rinos e a disseminao dos modelos, bem como da informao,
iniciaram-se nos oitocentos e, especialmente, nas suas ltimas
dcadas, se se trata do Brasil:

Na sociedade democrtica do sculo XIX, quando os


desejos de prestigio se avolumam e crescem as necessi
dades de distino e liderana, a moda encontrar re
cursos infinitos de torn-los visveis.''

Recursos infinitos gastam-se, igualmente, nas crnicas,


que se lem nos bonds e se esquecem ao final do dia. Se, ves
tindo Eugnia imperatriz sem sangue real , Worth inaugu
rou a linhagem dos grandes costureiros, Machado produziu uma
Sofia modelo dos arrivistas da sociedade carioca. Ao trazer
essa elegante da Rua do Ouvidor para a coluna da crnica e,
da, para as. pginas elaboradas de uma narrativa de delrio,
desenhou sua prpria trajetria de criador e interpretante-crti-
co o semilogo de hoje em dia.

139
Tendo sado, a matar o tempo, por bairros excntricos,
o cronista volta com uma coleo de modelos para exibir na
vitrine que sua coluna do jornal. O passeio inclui longas para
das, quando se ruminam as imagens vistas. Por isso mesmo
elas retornam e se reduplicam na metalinguagem, que vai de
compondo-as e distribuindo-as em sistemas significativos.
A srie de crnicas de 1888-1889, publicada na Gazeta de
Notcias, define-se pela etiqueta e pela cronologia. O cronista,
sistematicamente, cumprimenta seus leitores, no princpio, com
os bons dias, e despede-se, no final. um modelo de boas
maneiras. Faz questo de apresentar-se:

Eu sou um pobre relojoeiro que, cansado de ver que


os relgios deste mundo no marcam a mesma hora,
descri do ofcio. E, na alternativa de ir fava ou ser
escritor, preferi o segundo alvitre; mais fcil e vexa
menos.^ (05/04/1888)

Passando de um ofcio a outro, o autor da crnica repre


senta o tempo, como fluxo rebelde s medidas. A outra face
de Chronos Aion o devir-louco. Mas, o ex-relojoeiro guarda
seu tanto de bom senso e garante suas papas. Insere-se na
contemporaneidade, adaptando-se aos instrumentos mecnicos e
s exigncias econmicas e sociais. A que entra a etiqueta
arte de despistar a voragem e crer-se sobrevivente:

As inovaes tcnicas, disseminadas no pas de modo


mais acelerado sobretudo desde as ltimas dcadas do
sculo XIX, repercutiram no cotidiano e na transfor
mao da sensibilidade dos produtores culturais mais
atuantes no Brasil da virada do sculo e dos dois pri
meiros decnios do sculo XX, chegando mesmo a mar
car decisivamente por contraste, imitao ou esti-
lizao sua tcnica literria.'''

140
Por seu turno, o discurso machadiano faz-se ambguo para
caracterizar a modernidade. Encena o presente, perquire-o de
vrias perspectivas, conhece-o extensamente, mas reserva-se o di
reito de dvida, embutida nas entrelinhas.
Num momento em que o telgrafo causou mal-entendidos,
ironiza a situao, juntando sensacionalismo e fantasia. Trata o
acontecido como lanamento de nova moda:

Chove sangue, fuzila sangue, troveja sangue, tudo


sangue, sangue, sangue. / O assassinato telegrfico do
Sr. conselheiro Rodrigues encheu naturalmente de in
dignao a toda a cidade; mas, por isso mesmo, que foi
s telegrfico, e que o morto ressuscitou com o blsamo
igualmente telegrfico do presidente Otni. / Ao ver
isso, lembrou-me que se algum dia viver na provn
cia. (. . .) Far-me-ei apunhalar, algumas vezes, telegrafi-
camente. S isso valer por cinco anos de vida p-
blica.^^ ( 06 / 12/ 1884)

A tecnologia serve vaidade do homem, mas, justamente,


quando resulta em equvoco. Assim se abalam as bases mate
riais e morais da sociedade capitalista. Nesse diapaso que
uma crnica compe a epopia burguesa.^^ A ao trata de
compra e venda, pagamento e troco e se passa numa camisaria.
O texto remete-se ao padro potico antigo para parodi-lo e
coloca-se eqidistante do tradicional e do moderno. Rebaixa O
tom pico por aplic-lo s miudezas do vesturio e ridiculariza
a burguesia ao identificar o troco honesto com um feito heri
co. O humor resulta de reduzir-se a crnica anacronia.
O mesmo jogo se repete, em microexemplos, onde se empre
gam velhos clichs e provrbios descrio das circunstncias
presentes. o caso das exquias rgias de um republicano,
noticiadas pelo jornal. Ou do comentrio de que quem lhe di
o dente que vai casa do barbeiro, escrito entre anncios de

141
dentistas. "Jornais, telegramas e at documentos oficiais trocam
umas palavras por outras e s o cronista se d conta da ver
tigem produzida por essa violenta condensao do tempo.
medida que percorre o noticirio, o folhetim machadiano
absorve as vogas e expe o prazer e os perigos de sua graa
fugaz. Apresenta-se, ento, como transbordamento dos padres
burgueses. dispndio intil margem proibida de gozo,
na economia do cotidiano. Como a moda, a crnica tem seu lado
de mercadoria e sua face indomvel de arte. Ambigidade fas
cinante e difcil, que se expressa na oscilao entre falta e
excesso.
Uma crnica como uma bala. Doce, alegre, dissolve-se
rpido. Mas acar vicia, dizem. Crnica vem de Cronos, Deus
devorador. Nada lhe escapa. Quando se busca a bala, resta,
quando muito, o papel, no cho, descartado. A crnica-bala,
sem pretenses nutritivas, nunca foi artigo de primeira necessi
dade. S aos alfabetizados se permite esse luxo suplementar. Traz
prazer, fugaz, talvez perigoso. Ao desembrulh-la pum! ,
um estalo. Cronos implacvel. At a gula acaba devorada.

II
Como as maisons de alta costura expem vestidos e adere
os, o cronista tambm monta suas vitrines. Mas, a, exibe ora
roupas, ora ossos. S a desconstruo radical do espetculo bur
gus pode descobrir, nos ritos fteis, o seu tanto de controle
e o seu tanto de liberdade.
Em novembro de 1884, a imprensa carioca, atravs de uma
nota de O Paiz, descobriu um erro da polcia, a que deu enorme
publicidade, pondo a nu o tratamento arbitrrio e violento dis
pensado ao povo pelos policiais. Foi uma longa polmica entre
jornalistas e autoridades. Participaram dela o ]ornai do Com-
mercio, Gazeta de Notcias, Gazeta da Tarde, O Paiz, O Brazil,
Ptria, O Apstolo e Gazeta Universal. De corajoso alerta opi-

142
nio pblica, a campanha tornou-se explorao sensacionalista
de caso escabroso, envolvendo duas exumaes, vrios artigos de
suspense e mau gosto e a exposio dos meros da (provvel)
vtima em vitrine da Rua do Ouvidor.
Muito barulho por nada. O processo foi arquivado, sem de
finir, ao menos, se o morto era Joo Alves Castro Malta ou
Joo Alves Castro Mattos, se desordeiro sem domiclio fixo ou
encadernador empregado na Casa-Laemmert. De certo, apenas,
a demisso do chefe de polcia e considervel lucro para as em
presas jornalsticas. Talvez se possa contabilizar mais um sal
do a autocrtica ensaiada pela parte humorstica da imprensa,
que, espontaneamente ou sob encomenda, caricaturou a si mes
ma como exploradora do episdio macabro.
De sua parte, o Llio das Balas de estalo, coluna co
letiva que a Gazeta de Notcias manteve entre 1882 e 1886
conclui que a questo Castro Malta no passa de uma ques
to de moda. Na falta de outros temas palpitantes para a con
versa dos bonds e das salas, o Castro Malta serviu a esta neces
sidade de toda a sociedade polida, vadia e curiosa. A manuten
o do interesse nos desdobramentos do caso e a enorme acor-
rncia de curiosos ao cemitrio s se explicam pelos ditames
da moda. Por isso mesmo, o cronista levanta a possibilidade de
um chapu a Castro Malta ou de um novo prato com esse
nome cheio de prestgio (24/12/1884). Esse tratamento ele
gante e frvolo do horrvel, de um lado, responde exigncia
do folhetim e, de outro, define o paradoxo da nova metrpole
a sociedade fez a civilizao que a equao da inteligncia
e do crime.
No mesmo ritmo em que se cosmopolitiza, o Rio de Ja
neiro vai mostrando sua face perversa. Como centro da moda
e do requinte, a Rua do Ouvidor expe, em suas vitrines, ao lado
do ltimo modelo de Paris, o objeto mais chocante que se
pode encontrar. O respeitvel pblico, passeando por l, s tar
des, deleita-se com ambos. Resta ao comentarista, inconforma-

143
do, aguar a graa e a crueldade de sua linguagem, na tentativa
de sensibilizar o espectador.
ngelo Agostini desenha a exposio dos ossos a ponto de
ser devorada por dois cachorros vidos, com os focinhos colados
ao vidro. Alusio Azevedo, profissional do folhetim cmico,
transforma a campanha contra a polcia na fuga de uma esposa
com o amante desconhecido. caa do rival, o marido trado
encontra Matta, ressuscitado e filsofo. Malta, repentinamente
morto, e Mattos, namorado de sua sogra. Esse romance policial,
em caricatura, s descobre um culpado o prprio romancis
ta. Machado, sob a assinatura de Llio, insiste na definio
do fenmeno. O Castro Malta fazia o papel de macaco verde
ou o de uma clebre negrinha monstro que havia aqui na Rua
do Ouvidor ( . . . ) . Coisa para encher o tempo .
A variedade de desdobramentos do caso Castro Malta, na
imprensa carioca, evidencia, alm da tentativa atabalhoada de
estruturar-se um espao pblico, a tendncia de seu discurso
por um gnero o policial. Estudando a Paris de Baudelaire,
Walter Benjamin menciona a origem dos romances policiais
como ndice da formao das massas urbanas. O aglomerado
de indivduos annimos corresponde a um perigo, pois impossi
bilita a represso a condutas anti-sociais. Nessas circunstncias,
qualquer um pode representar o papel do detetive. Tanto
os novos profissionais da imprensa, reporters e folhetinistas,
quanto o poeta enquanto flneur exercem vigilncia, ob
servando, atentamente, a multido das ruas. Qualquer pista
pode conduzir a um crime, desde que se desenvolvam formas
de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande, onde contam
a agilidade do olho e a rapidez aa mo, que escreve ou desenha.
ainda Benjamin que assinala a incorporao do trao
policial ao texto de Baudelaire, influenciado por Edgar Poe, de
pois de traduzir seus contos. Nas Flores do mal, esto presentes
a vtima, o assassino e a massa, mas falta o detetive

144
pea bsica, que foi substituda por outra, captada em Sade.
Porque leu Sade bem demais para poder concorrer com Poe,
que Baudelaire tornou-se um crtico das massas modernas, em
vez de ser um best-seller, consumido por elas. O clculo, o
elemento construtivo nele ficava do lado do anti-social e foi
totalmente capturado pela crueldade.^^ Essa anlise, guardadas
as propores, serve caracterizao da cena brasileira. O dese
nho de ngelo Agostini e a produo romanesca de Alusio
Azevedo pertencem vertente policial e a ela acrescentam o tem
pero da graa cmica. J o texto de Machado, de corte equiva
lente ao baudelairiano, incorpora o elemento cruel.
No curso dos tempos modernos, o escritor procura escapar
aos constrangimentos da tica burguesa atravs do manejo de
seu instrumento a linguagem , com o rigor da crueldade.
Foi isso mesmo que Machado intuiu ao construir, em estrita
(as)simetria, o discurso humorstico de suas crnicas. Dentro
da mesma linha de trabalho, estranhou,^ sistematicamente, a
significao das notcias lidas. Tomados de maneira radical, os
atos de produzir e decifrar o sentido no so neutros ou pacfi
cos, mas, ao contrrio, agressivos e violentos.^"* Envolvem formas
de crueldade representadas pela imposio do nome s coisas,
pelo constrangimento fascista da lngua sobre os falantes e
pelos choques entre emissor e receptor de mensagens.
Tanto quanto o folhetim maneja seu cdigo, tambm o no
ticirio se apresenta como escrita cifrada,^ cujo valor s se
resgata numa pesquisa de significados possveis. Dramatizando
esse trabalho rduo de traduo, o redator precipita-se, num
salto de fantasia, para espao extico, pois tudo isto, que pa
rece algaravia, sendo lido por um espiritista, como a lngua
de Voltaire, pura, lmpida, ntida e fcil. Nesse caso, supe,
por um instante, ser o bei de Tnis e partir da situao ideal
de quem no entende nada nem compreendido. Levando os
jornais c do Rio, leria tudo e, ento, teria o seu colgio de

145
intrpretes, que lhe explicaria tudo.^^ (19/07/1888). Assim,
o exerccio imaginrio do poder, em estilo turco, transmite, ao
leitor, a medida de energia e habilidade necessrias para se
resgatar o sentido.
Imaginria ou real, a grande passarela do sculo XIX
o teatro vitrine onde a sociedade se exibe e se mira. Da vm
Llio e Malvolio, personagens de Molire e Shakespeare, msca
ras e revelaes do homem da rua. Convertidos em narrativa
escrita, eles tm, no espetculo, sua metalinguagem. Encenam
suas fantasias e contemplam (ruminam) seu prprio drama.
O termo crueldade tem seu emprego mais lcido no teatro
de Artaud.A partir da crise do projeto moderno, a cena cruel
entendida como o fim da representao. Substituindo-se a
negatividade romntica por uma afirmativa radical, postula-se
um renascimento atravs da morte de Deus e do homem, enquan
to nomes, que controlam, de fora, o espetculo. A questo do
teatro da crueldade, da sua inexistncia presente e da sua inelu
tvel necessidade, tem valor de questo histrica. Anuncia a
decadncia do conceito imitativo de arte .
No teatro elssico, vige o domnio da palavra, sob a forma
de um texto (preexistente) que se repete, a cada montagem. No
teatro da crueldade, suspende-se esse logos primeiro e o
texto tornado escrita hieroglfica restitui, encenao,
sua liberdade eriadora e instauradora.
Se Artaud se insurge contra a palavra, no desejo de povoar
o palco com a fora da vida. Machado parte, certamente, de
posio contrria, trazendo a palavra para a boca de cena de sua
pgina. No entanto, a palavra machadiana, enquanto imitao
dos discursos de seus contemporneos, to sistematieamente
caricaturada, to impiedosamente tornada grotesca, que fica, da
mesma forma, destruda. Mas no se trata de substitu-la pelo
corpo. Machado jamais mergulharia em tal profundidade.^
Como humorista, seu palco o da superfcie onde o eorpo
se planifica em signos: leques, ossos.

146
o humor cruel despesa improdutiva dos jornais
apresenta-se, nas crnicas, suspendendo as representaes ccli
cas das temporadas, dos desfiles, ritos, loterias e eleies. E
produzindo, com cortes de graa perversa, o espetculo das
roupas, em sua frivolidade radical.

147
NOTAS

SSSEKIND, Flora. Cinematgrafo de letras. Literatura, tcnica e


modernizao no Brasil. So Paulo, Cia. das Letras, 1987, p. 20.
2 MACHADO DE ASSIS. Bons dias! In: ------------. Dilogos e
reflexes de um relojoeiro. Org. pref. notas de R. Magalhes Jr. Rio de
Janeiro, Ediouro, s/d., p. 57 (11/05/1888).
^ PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Do romantismo vanguarda.
Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, pp. 22-3.
*MACHADO DE ASSIS. A semana. Rio de Janeiro, Jackson, 1946,
vol. 1, p. 313 (11/06/1893).
MACHADO DE ASSIS. Balas de estalo. In: ------------. Crnicas
de Llio. Org. pref. notas de R. Magalhes Jr. Rio de Janeiro, Ediouro,
s/d., p. 70 (26^9/1884).
Id. ibid. p. 105.
^ MELLO E SOUZA, Gilda. O esprito das roupas. So Paulo, Cia.
das Letras, 1987, p. 25.
8 MACHADO DE ASSIS. Bons dias! In; ------------. Dil. ref.,
p. 113.
* Id. ibid., p. 46.
10 SSSEKIND, Flora. Cin. let., p. 17.
11 MACHADO DE ASSIS. Balas de estalo. In: ------------. Crn.
Lei., p. 89.
12 Id. ibid., p. 19 (15/07/1883).
18 Id. ibid., p. 147 (09/02/1886).
11 BATAILLE, Georges. A noo de despesa. In: -. A parte
maldita. Trad. Jlio C. Guimares. Rio de Janeiro, Imago, 1975, pp. 27-45.
10 Todas essas informaes foram retiradas de: DOYLE, Plinio.
Antes do romance. In: AZEVEDO, Alusio. Mattos, Malta ou Matta?
Rio de Janeiro, Nova Fronteira/FCRB, 1985, pp. 13-30.

'149
M A C H A D O DE ASSIS. Balas de estalo. In: Crn.
Lei., p. 95.
ALENCAR, Godofredo de (Paulo Barreto). Apud: ANTELO,
Ral. loo do Rio, o dndi e a especulao. Rio de Janeiro, Taurus-
Timbre, 1989, p. 10.
18 A descrio foi feita a partir do desenho de ngelo Agostini
Estranha exposio. Dois cachorros contemplando os ossos expostos
, publicado na Revista Illustrada, n. 400, de 24 de janeiro de 1885,
e reproduzido pgina 27 de AZEVEDO, Alusio, op. cit.
Cf. EULALIO, Alexandre. Depois do romance. In: AZEVEDO.
A. Op. cit., pp. 168-9: Dando de ombros suficincia autoral da con
veno, o obsessivo do escrever apela aqui para a (arbitrria) autoridade
da firma. E ento que esse romance pouco srio ( . . . ) resume a sua
multiplicidade textual ( . . . ) recuperando-a atravs da unidade autoral
obtida na ltima pgina. Colocado na posio incmoda de falsrio o
Romancista assume o seu papel ( . . . ) .
20 MACHADO DE ASSIS. Balas de estalo. In: ------------. Crn.
Lei., p. 95.
21 BENJAMIM, Walter. Paris do Segundo Imprio. In:
Charles Baudelaire, um lrico no auge do capitalismo. Trad. Jos C. M.
Barbosa e Hemerson A. Baptista. So Paulo, Brasiliense, 1989, vol. 3,
pp. 38-9 (Obras escolhidas).
Ver tambm: SENNETT, Richard. O declnio do homem pblico.
As tiranias da intimidade. Trad. Lygia A. Watanabe. So Paulo, Compa
nhia das Letras, 1988, pp. 166-89.
22 BENJAMIN, W. Ch. Baud., pp. 40-1.
23 Cf. CHKLOVSKI. A arte como procedimento. In: EIKHEM-
BAUM et alii. Teoria da Literatura Formalistas russos. Org. Dionsio
Toledo. Trad. A. M. Ribeiro, M. A. Pereira, R. Zilberman, A. C. Hohl-
feldt. Porto Alegre, Globo, 1971, p. 45: O objeto da arte dar a sen
sao do objeto como viso e no como reconhecimento; o procedimento
da arte o procedimento da singularizao dos objetos e o procedimento
que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a durao
da percepo. Em outras tradues, o termo singularizao substi
tudo por estranhamento, nome com o qual o conceito se divulgou
muito, nos anos 60/70.
2* Cf. FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurdicas. Cader
nos da PUC. Rio de Janeiro, 6(16), 1974, pp. 12-4: ( . . . ) o conhecimento
simplesmente o resultado do jogo, do afrontamento, da juno, da luta
e do compromisso entre os instintos / ( . . . ) E assim como entre instinto e
conhecimento encontramos no uma continuidade, mas uma relao de
luta, de dominao, de subservincia, de compensao, etc. da mesma

150
forma, entre o conhecimento e as coisas que o conhecimento tem a
conhecer ( . . . ) s pode haver uma relao de violncia, de dominao,
de poder e de fora, de violao.
Cf. BARTHES, Roland. Aula. Trad. prof. Leyla Perrone-Moiss,
So Paulo, Cultrix, s/d., p. 14: Mas a lngua, como desempenho de
toda linguagem, no nem reacionria, nem progressista; ela simples
mente: fascista; pois o fascismo no impedir de dizer, obrigar a
dizer.
^Cf. BENJAMIN, Walter. Alegorias e drama barroco. In:
Documentos de cultura, documentos de barbrie. Escritos escolhidos. Sei.
apr. Willi Bolle. Trad. Celeste Ribeiro de Sousa et alii. So Paulo, Cultrix/
Ed. Univ. S. Paulo, 1986, p. 36: ( . . . ) o objeto torna-se uma chave
para uma esfera de saber oculto ( . . . ) como emblema desse saber. o
que constitui o carter da alegoria como escrita.
27 MACHADO DE ASSIS. Bons dias! In: ------------ . Dil. refl.,
pp. 79.80.
28 DERRIDA, Jacques. O teatro da crueldade e o fechamento da
representao. In: ------------. A escritura e a diferena. Trad. Maria
Beatriz M. Nizza da Silva. So Paulo, Perspectiva, 1971, pp. 149-67. Da
so retiradas as citaes que se seguem. Vale destacar: Entrevemos
assim o sentido da crueldade como necessitado e rigor. / A crueldde
a conscincia; a lucidez exposta.
2S DELEUZE, Gilles. A lgica do sentido. Trad. Luiz Roberto S.
Fortes. So Paulo. Perspectiva, 1974, pp. 5-12, 85-96.

151
JOO DO RIO = SALOM

Ral Antelo
(UFSC)

iCmo soportariamos la masa y la profundidad


gastada de Ias obras y de Ias obras maestras, si
espritas impertinentes y deliciosos no hubieran
anadido a su trama ias franjas de un desprecio
sutil y de primaverales ironias? Y icm o podra-
mos soportar los cdigos, ias costumbres, los pr-
rafos dei corazn que la inrcia y el bienestar han
superpuesto a los vidos inteligentes y ftiles, si
no existieran esos seres regocijantes cuyo refina-
miento coloca juntamente en Ias cumbres y al
margen de la sociedad?
E. M. Cioran. Breviario de podredumbre
(verso de Fernando Savater)

Em 1915, discursando a uma platia de jornalistas porte-


nhos, Joo do Rio arrisca a idia de que nada de novo houve
no mundo depois da descoberta da Amrica e da expanso do
jornal duas utopias iluministas. Como instituio social, o
jornal aparece, a seus olhos, como a mais salutar delas: farol de
opinio nas democracias. No nosso excesso democrtico
argumenta em sua Orao aos faris :

So os governos transitrios; as administraes, incon


sistentes; a arte, fantasia menos considerada; os deuses.

153
as leis, os costumes, matria sem respeito discutida.
Nada resiste, tudo se esboroa para de novo erguer-se
no mvel areai da opinio. S fica de p sempre, firme,
definitivo, cada vez maior e mais formidvel o jorna
lismo ( . . . ) , o Artista Onipotente, o criador de todas
as tragdias e de todas as comdias, o folhetinista da
vida e, principalmente, o escultor dessa coisa vaga,
amorfa, poderosa, terrvel que se chama Opinio
Pblica.

A quem se dirige o orador? Aos homens pblicos, a co


mear pelo ilustre ministro das Relaes Exteriores, Estanislao
S. Zeballos, ele tambm um jornalista. o lado Itamaraty de
Paulo Barreto, o mesmo que o empurra s pginas da ecltica
e oficial Revista Americana.^
Dois anos depois da viagem ao Prata, Joo do Rio decide
incluir esse discurso em Ssamo, volume onde rene um punhado
dessas sementes que curam chagas e reanimam os enfermos. Os
tempos recomendam confiantes ufanismos na condio de pas
novo, no raro doente, quase sempre latente. De forma curio
sa e contrastante com esta viso convencional, o texto contguo
empolada profisso de f ideolgica no jornal uma Apolo
gia da dana. O cronista mundano respira aqui bem mais
vontade. Est entre senhoras que acabaram de tomar o ch e
esperam com elegncia pelo jantar. Enquanto os maridos no
chegam, o entrems, a dana. O tom agora decididamente fr
volo: os nicos prazeres novos adquiridos pelo homem moderno,
aps a calamidade esttica do descobrimento da Amrica, foram
o tabaco e a velocidade.
Para os homens, Joo do Rio guarda os esteretipos do
discurso do sculo XIX: integrar a Nao a partir de uma peda
gogia pblica: a mquina-Estado, ou, em sua ausncia (tudo se
esboroa, nada resiste), a mquina-jornal. Para as mulheres, no
entanto, o cronista inova com mquinas mais perversas e priva

154
das; uma biopoltica cujo ncleo negativo: resistncia ao con
trole do Estado a partir de um cuidado de si. A crnica, esse
arlequim, serve a ambos os propsitos.
Volvel e heterognea, a crnica, enquanto gnero, no
deveria ser vista como um repertrio de invariantes formais o
temticas, mas como um campo estruturado de tenses simb
licas e imaginrias, histricas e estticas. Em As rugas de Joo
do Rio, tentei mostrar esse debate no dilogo polarizado dos
dois Barretos Paulo e Lima Barreto dilogo cuja mtua
referencialidade determina a compreenso de seus textos e do
debate que por eles circula. Quero crer, com Jpsefina Ludmer,
que um gnero discute um ncleo problemtico que uma socie
dade deseja ou precisa pensar mas o faz de uma forma espec
fica que no se encontra em outros campos da cultura. Os ter
mos do debate, bem como sua soluo utpica, na expresso
artstica, coincidem, na medida em que a fei se articula nas
conjunes, nas misturas, nos deslocamentos e nas excluses
desses enunciados, sejam eles culturais ou verbais.^ Em outras
palavras, diriamos que se esboa, assim, uma relao especfica
entre normas e prticas que definem o gnero da crnica: uma
cultura das margens que se exprime com a lei dos letrados, con
tra a lei dos letrados.
O discurso masculino o discurso da constituio do Esta
do liberal burgus, centrado na cidade e na tarefa pedaggica
que esta realiza em relao ao interior. No inovador. J numa
carta de Paris, datada de setembro de 1846, Sarmiento lamenta
que o espanhol ainda no tenha uma palavra para o flner dos
franceses: perseguir uma coisa que nem ele sabe direito o que
; procurar, olhar, examinar, dar voltas. Flanar escreve,
criando o neologismo e, com ele, uma nova dimenso simblica:

uma arte que s os parisienses possuem em todos


os seus detalhes; e, no entanto, o estrangeiro principia
a dura aprendizagem da encantada vida de Paris tes-

155
tando seus dedos desajeitados neste instrumento do
qual s aqueles insignes artistas arrancam inesgotveis
harmonias.

Dumas, Balzac, Su, Scribe, Souli, Paul Feval, o salo


de 1846, tudo, enfim, desassossega o recm-chegado das pacatas
cidades americanas. A modernidade um turbilho para o qual
o pobre colono arrivista no est preparado mas a ele cede e se
aplica. Escritor e poltico, Sarmiento soube curvar-se s novas
leis, entre elas, ao folhetim, esse tirano das conscincias errti
cas, que se insinua na filigrana de Facundo como mostrou Eli-
zabeth Garreis. Alencar, nos anos 50, e at mesmo Bilac, em
pleno clima fin-de-sicle, veriam no flneur um galicismo im
prescindvel que definia tambm a condio do cronista, nar
rador do vagar sem destino e da ateno flutuante da expe
rincia. Nestes, como em tantos outros autores do perodo, a
paulatina modificao do vernculo pela lngua referencial ates
ta o impacto de novos investimentos culturais em processo.
Nesses casos, o escritor letrado no se limita apenas a transferir
um modelo: ele legitima uma nova prtica cultural. Joo do
Rio, na mesma esteira, exibe em seu discurso a funo maior
de sua fala: servir de lngua do Estado, lngua do poder.
Seu discurso para as mulheres, entretanto, desconstri as re
verncias oficiais, numa politizao de signo inverso. Assim,
por exemplo, ele observa (e veja-se que utiliza, de forma desabu-
sada, a primeira pessoa, o que sugere um equvoco tom impes
soal) que se convidarmos um velho conselheiro para valsar,
julgar-se- ofendido. Cruza-se, com o discurso do poder, um
discurso do contra que tenta, a seu modo, discutir e denunciar
a estereotipia do invertido, representada no final do sculo XIX
pelo dndl, mas que, como descrio desqualificadora de sexua-
lidades heterogneas, remonta, no mnimo, s Controvrsias de
Sneca, onde j se l que a paixo doentia de cantar e danar
enche a alma de nossos efeminados.

156
Quando o discurso da higiene separa, o da esttica mistura.
nessa perspectiva que devemos ouvir a apologia de Joo do
Rio. (Ter, por acaso, em sua viagem a Buenos Aires, assistido
representao de Os invertidos de Jos Gonzlez Castillo?) A
questo, enfim, retirar o discurso do corpo (o flirt, os perfu
mes, a dana) do monoplio oficial, ensaiar com ele uma prtica
contradiscursiva j que o discurso biopoltico assumido pelas
instituies do Estado serviu, precisamente, consolidao e fi
xao das foras que o geravam, garantindo relaes de domina
o e efeitos de hegemonia, que segregaram e hierarquizaram
diversos estamentos sociais com base nas noes de sade e
normalidade. Se Lima Barreto se submeteu viso do pai-olhei-
ro, durante o tempo no manicmio, Joo do Rio no viu nada
de mais em falar s damas como um igual. O lado ftil de Joo
do Rio aquele que, insubordinado severidade dos discursos
de chancelaria, assume uma expresso menor, entendida como
a desterritorializao de uma expresso maior, praticada por
uma minoria. Adquire, assim, pleno sentido uma frase da Ora
o aos faris em que o escritor define os jornalistas como
indivduos sem histria fazendo Histria. Nas mos de Joo
do Rio, a crnica abandona a moral dos anais, desprovidos de
qualquer eixo social e organizados em torno da mera seqncia
de fatos (entre os quais as crises so catastrficos acidentes) para
pautar-se por uma outra moral, que concebe o social como um
sistema organizado por leis que os sujeitos podem at mesmo
transgredir, se elas forem obstculo para novas transformaes;
leis, portanto, submetidas a uma lei ainda maior: a da crise
como valor. O trabalho do cronista aproxima-se, assim, dos mo
vimentos do bailarino. o prprio Joo do Rio quem constata,
ao ler Luciano de Samosata que o danarino deve ser como o
Chalcas de Homero: precisa conhecer o presente, o passado, e
o futuro para que nada lhe escape . O discurso da crnica, em
Joo do Rio, o discurso de uma minoria sem histria que
tenta contar a Histria. A dana histria ela sempre

157
expresso da verdade e a verdade da dana o prazer amea
ado e rebaixado pelas leis da coisa pblica. Contra elas insu-
bordina-se o cronista: a gente grave da terceira Repblica
achou que a Dana, sendo secundria como Arte, era, como
prazer, uma coisa inferior. Joo do Rio escreve para provar
que, embora secundria como arte, a crnica no inferior, em
prazer, alta literatura.
sabido que, em seu caso, o discurso da crnica age por
rpidas extrapolaes que, no raro, definem velozes desloca
mentos de registro. E, subitamente, a era do automvel.
Sim, c estamos numa desenfreada e arruinadora jogatina. Os
chopes morrem. Essas mximas ou adgios funcionam como
detonantes de novos relatos antes que como restos de um antigo
saber. Em todo caso, so afirmativas levianas e particulares,
que se alam ambio de lei maior, com fora suficiente para
explicar movimentos mais vastos e complexos os da sociedade
global. o que observamos em Apologia da Dana, onde o
conjunto da poca se define por este secundrio trao especfico:
a dana. A poca de Salom. Creio que , sob todos os
aspectos, sintomtico que Salom articule essa estrutura de sen
timento finissecular, capaz de reunir Joo do Rio com Gmez
Carrillo ou at mesmo Marti, para apenas citar escritores latino-
americanos
Duplamente transgressora, Salom dana, ora para seduzir
0 impertuBbvel lokanaan, ora para cativar Herodes, marido de
sua me. iSeu desejo vem coincidir com o materno (matar o
Batista), eliminando assim um imperativo moral, na pessoa do
crtico severo de uma unio incestuosa. Todos perseguem o dese
jo: Herodias busca a vingana; Herodes, a lascvia e a falta de
censura; Salom, anular a lei que a degrada a ser uma como
todas. Salom no tolera no ter tudo. No pode deixar de ser
a Artista onipotente. Por isso manda matar. Salom, com seu
gesto, alegoriza o moderno multiplica e divide. Mais que dan
arina dos sete vus, Salom a princesa dos mil semblantes.

158
E mais: Salom est em todas as mulheres e todas as mulheres
esto em Salom. Salom no mentira (masculina) da vida
mas a verdade (feminina) da Arte. Para Joo do Rio, trata-se
de uma escolha salomnica: captar a verdade da fico.
A crnica de Joo do Rio pode, portanto, ser entendida
como exigncia de autonomia esttica, que se manifesta no rela
tivo desinteresse pela crnica enquanto funo historiogrfica
oficial e na conceituao do texto como forma artstica indepen
dente. Desconhecendo as hierarquias das normas herdadas, Joo
do Rio mostra que, para ele, o relevante a inteno que
estrutura o objeto, a semantizao da prtica de cronista que
determina uma atitude produtora. Essa inteno traduz um novo
conceito de legitimao: o de um arbtrio (a moda, a dana)
da em diante reconhecido como objetivamente necessrio. Ou,
em palavras de Nietzsche, que abrem Ssamo:

Considrer comme la beaut ce quil y a de ncessaire


dans les choses: ces ainsi que je serai de ceux
qui rendent belles les choses.

Um amor fati que define o cronista como um afirmador


um tanto volvel (o que nos evoca a idia, tambm de Nietzsche,
que se l em epgrafe de Psicologia urbana: a serpente, quando
no pode mudar de pele, morre, da mesma forma que os espri
tos, que no podem se transformar. No se esquea, enfim, de
que a serpente atributo de Salom).
Nesse movimento, porm, podemos observar o recuo do ris
co. O trabalho do cronista concebe-se como prtica autnoma,
capaz de dar uma razo de existncia e at mesmo um modelo
de vida a ideologia da vida de Artista , prtica essa, por
definio, lanada ao indeterminado. Ele evita escrever para um
pblico existente embora a literatura seja a profisso em que a
mediocridade torna mais viva a impossibilidade de deixar de
ser medocre. Escreve-se para um leitor futuro, cedendo, po

159
rm, s tentaes do momento, trivializando, enfim, o que deve
ria ficar difcil e distanciado. Da que a flexibilizao de con
venes morais ou estticas se d, no caso de Joo do Rio, por
simples ecleticismo.
Mesmo princesa, Salom adora o tango e dana o maxixe:
cede ao gosto dos sales outra forma da opinio pblica
com o argumento" de que

a prova da vida a dana. Se o corao no bate, o


homem est morto. Se um povo no dana, o povo
cadver. As danas modernas provam que o corao
est batendo de mais. Estamos todos vivos nos torve-
linhos das atraes.^

Salom, alter ego do cronista profissional, transformou-se em


mercadoria nas buscas do flneur que confessa: j andei pelos
museus a espiar a apario de Salom e colecionei cinqenta
e trs Saloms porque at em Lisboa ela l estava, alem,
pintada por Karnac.
At em Lisboa. At no Rio, pintada por Victor Meirelles.
Se 0 cronista funciona como transmodelizador referencial
(porque traduz e confirma uma determinada organizao do real
como intermedirio que ela ), caberia aplicar a seus textos
uma categoria deslocada, que mostrou ser proveitosa na anlise
de um caso semelhante. Ao examinar as narrativas peridicas
semanais, que se difundiram em massa na primeira dcada do
sculo. Beatriz Sarlo reservou para elas a categoria de narrativas
regionais, entendendo regional no no sentido lingstico ou
geogrfico convencional, mas na medida em que essas narrativas
apresentam uma perspectiva nica; uma problemtica obsessiva,
porm, simples; uma incapacidade (feliz) de articular os confli
tos estticos e Ideolgicos e, por ltimo, uma economia discur
siva, com poucos imprevistos, adaptada ao tramado sentimental
do relato.^ Ganha, assim, outro sentido, a idia de iluso ilus

160
trada, que Antonio Cndido apontou como manifestao da cons
cincia amena da diferena, iluso essa que permitia aos escri
tores do perodo e, diriamos, de modo especial, aos cronistas-
-bailarinos, Saloms da modernizao cultural do pas, conside
rarem-se como grupo criador parte, flutuante, na incipiente
dana democrtica que agitava a Repblica por aqueles anos.

161
NOTAS

' nas pginas da Revista Americana que Joo do Rio publica o


"Hlogio de Guimares Passos, em jul. 1911; A minha primeira entre
vista e o meu primeiro pedido, em abr. 1913 e o Discurso de recepo,
cm ago.-set. 1917. Em artigo recente, David Vinas se refere s tenses
entre revistas culturais americanas desse perodo: esquerda, a anar
quista La Protesta; direita, a linha rubendariana, decorativa e aristo-
cratizante, de El Mercrio de Amrica, ombreando-se com a sisuda e
bem-pensante Revista de Derecho, Historia y Letras de E. Zeballos, pa
rente da Americana no Rio. No meio, La Biblioteca de Groussac, publi
cao oficial que combinava os consagrados locais com as novidades
parisinas. Cf. Anarquismo y literatura argentina. Pgina 12, Buenos
Aires, 16 ago., 1988.
2 Cf. LUDMER, Josefina. iQ uin educa? Filologia, ano XX, n.
1, 1985, pp. 103-116. Para Ludmer, lei e educao definem dois univer
sais complementares que se fundem em momentos de inexistncia do
Estado (quando o gnero o Estado) e se separam quando o Estado se
consolida. O letrado funciona, da em diante, como missionrio laico da
racionalidade, na linha j assinalada por Nicolau Sevcenko.
* Apud FOUCAULT, Michel. Histria da sexualidade II: O uso dos
prazeres. Trad. M. T. C. Albuquerque. Rio, Graal, 1984, p. 21. Para
uma histria do dandismo no sculo XIX, ver o livro de Marylne Del-
bourg-Delphis, Masculin singulier. Paris, Hachette, 1985. Edgardo Chibn
analisa as relaes Entre dandys no seminrio Foulcault y la tica.
Buenos Aires, Biblos, 1988.
*Sobre Oscar Wilde, Joo do Rio escreveu um prefcio a sua tra
duo das Intenes (Paris, Garnier, 1912); uma pequena nota liminar,
na verso de Salom e A primeira tragdia de Oscar Wilde, includa
em Celebridades, desejo (Rio, Ptria Portuguesa e Lusitnia, 1932, pp.
41-57). O guatemalteco Gmez Carrillo, escritor de Paris, dedicou algu
mas crnicas ao escritor irlands, como Oscar Wilde, Una cena
aburrida e La concepcin de Salom (esta ltima transcrita na verso

163
brasileira de Salom) todas includas em En plena bohemia, Madrid,
Mundo Latino, s.d. [1920]. Do privilegiado observatrio novaiorquino,
o cubano Marti dava notcia de Wilde aos leitores de La Nacin de
Buenos Aires em dezembro de 1882, texto recolhido na antologia Nossa
Amrica (So Paulo, Hucitec, Associao Cultural Jos Marti, 1983). De
um falso vanguardista como Elysio de Carvalho at um protovanguardista
como o espanhol Ramn Gomez de la Serna, Wilde foi figura particular
mente atraente e, de modo especial, Salom, recriada, nesses anos, por
Anatole France ou Eugnio de Castro.
5 RIO, Joo do. As opinies de Salom. In: Crnicas e frases de
Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro, Villas Boas & Co., 1916, p. 132.
Idem, ibidem, p. 164.
^ O crtico uruguaio Carlos Real de Aza, estudando El modernismo
literrio y Ias ideologias (Escritura, ano 2, n. 3, Caracas, 1977 e Punto
de vista, ano 9, n. 28, Buenos Aires, nov. 1986), em aberta discordncia
com leituras que rapidamente identificam literatura com ideologia, des
taca o compsito de valores que agem nos textos desse perodo: univer
salismo, cosmopolitismo, personalismo e at mesmo anarquismo; inven-
cionismo e sofisticao verbais; aquilo que na poca se conhecia como
idealismo ; um erotismo no raro limtrofe do exotismo; a procura de
situaes limites do ponto de vista psquico ou moral, ou, em uma pala
vra: esteticismo.
RIO, Joo do. Crnicas e frases de Godofredo de Alencar, op. cit.,
p. 132. Tambm para Gmez Carrillo, como para Godofredo de Alencar,
o tango representava um artifcio refinado, aplicado ao controle de si
mesmo, longe do triunfo religioso da santa, sadia e forte Vnus popu
lar (cf. El alma de Buenos Aires. La novela semanal, ano 2, n. 39,
Buenos Aires, 12, ago. 1918).
* RIO, Joo do. Ssamo. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1917,
p. 88. A obsesso do autor ultrapassa, folgadamente, a do prprio Gmez
Carrillo, quem no inclui a Salom de Karnak em sua galeria de Tiziano,
Leonardo, Rubens, Durer, Luini, Piazza, Strathmann, Ghirlandaio, Van
Thulden, Le Clerc e as mais famosas, as de Regnault e Moreau. Mesmo
Mariano de Vedia y Mitre, autor do acadmico Las alegorias de Salom,
detm-se apenas em Regnault e Moreau. Para este autor, o conflito
entre Vnus (Salom ou Fedra) e Diana (lokanaan ou Hiplito) o que
lhe permite afirmar que, a rigor, a Salom de Wilde uma retomada da
Fedra de Eurpedes. Da tragdia clssica, s reprodues de Joo do
Rio, um percurso de reprodues mecnicas.
Cf. SARLO, Beatriz. El imprio de los sentimientos. Narraciones
de circulacin peridica en la Argentina (1917-1927). Buenos Aires, Cat
logos, 1985, p. 12. Sarlo se diz tributria do conceito de regionalismo
apresentado por Raymond Williams em Region and class in the novel.

164
A CRNICA DE MRIO DE ANDRADE:
IMPRESSES QUE HISTORIAM
Tel Porto Ancona Lopez
(lEB/USP)

Walter Benjamin, em seu Discurso sobre a Histria, trata


da crnica do passado que tinha a funo de historiar, de pro
curar transmitir com fidelidade um tempo que estava sendo
vivido ou que se mostrava em documentos ainda recentes. Ben-
jumin coloca como marca essencial da crnica o presente, base
para a observao e para o trabalho. Assim era a tarefa do cro
nista numa poca em que no existiam jornais e cabia aos reis
zelar pela memria dos acontecimentos importantes. Antnio
Jos Saraiva e Oscar Lopes destacam o carter de compilador
dos cronistas medievais at Ferno Lopes que introduz a an
lise e consegue recortar literariamente um painel da sociedade
portuguesa. O cronista do passado, quer simplesmente pondo
em crnica, isto , organizando cronologicamente histrias exis
tentes, quer oferecendo com arte seu enfoque dos fatos Fer
no Lopes tem a responsabilidade de escrever para ficar,
a responsabilidade de fixar aquilo que, um dia, foi presente.
O cronista moderno, cronista de jornal, possui uma responsa
bilidade bem mais leve, mas, apenas quanto necessidade de
permanecer, de guardar o fato ou a notcia que lhe serve de
base. Pode voltar, sem cerimnia, as costas para a notcia, pois

165
no vai informar. O jornal feito para as pessoas lerem e dele
se esquecerem. A responsabilidade deste cronista difcil; sua
permanncia aquela do escritor que lido e solicitado, que
confirma o pblico para o jornal. a permanncia do nome,
deste ou daquele assunto, do estilo, dos escritos em geral, mais
do que deste ou daquele texto.
Antonio Cndido em seu admirvel prefcio A vida ao
rs-do-cho * (Para gostar de ler, n. 5. So Paulo, tica, 1980,
pp. 5-13) procurou as origens da crnica no Brasil, encontran
do-as no Correio Mercantil do Rio de Janeiro, entre 1854 e 55.
Ali, num espao de folhetim, rodap largo, na seo Ao correr
da pena, mudana no artigo que habitualmente tomava ques
tes e acontecimentos do dia. Jos de Alencar todas as semanas
comparecia a essa seo e seus textos foram, gradativamente,
tomando-se o comentrio descompromissado, pessoal. E dimi
nuindo de tamanho, adotando o tom ligeiro. Assim teria come
ado a crnica que floresceu em nosso pas especialmente nas
dcadas de 30, 40 e 50. A crnica que, atualmente, vemos
ganhar novo impulso, prestigiada pela prpria imprensa. Nas
dcadas de 60 e 70, Drummond nos parecia o derradeiro cro
nista. Agora, em um jornal como a Folha de S. Paulo, a crnica
recebe pgina fixa e nobre e multiplicam-se os cronistas. A con
cluso a que se chega de que o leitor no s gosta como pre
cisa de quem converse com ele, dizendo-lhe os sentimentos
experimentados no dia-a-dia, frente aos fatos que todos conhe
cem de algum modo, ou frente s ocorrncias da vida pessoal
de quem escreve.
Esse tratar da crnica fora da esfera da produo do cro
nista Mrio de Andrade pode, primeira vista, parecer desne-
necessrio. No entanto, a discusso sobre o gnero se impe para
que se acompanhem melhor as diferentes linhas do cronista que
escolhemos. A crnica, a partir da prpria etimologia da pala-

* Aqui reproduzido como introduo geral ao volume. [N.E.]

166
VIII, niiiirclu a idia de tempo em seu seio. Porm, de tempo
llldmlo pelo modo de ver, de sentir, do cronista de jornal. O
liiUi c enriquece nas impresses de quem o observa e o comenta
Kiiii o leitor. Papo curto ou no propriamente breve, para
jormil de cidade grande, onde os leitores tm pouco tempo para
lei e gostam de encontrar, no meio do noticirio srio e pesado
qiie marca o mundo de hoje, a brecha amena, sensvel, do tom
|ie*Noal, individual. A crnica sempre nasce de um fato real,
Hcjii de um acontecimento de mbito social, de qualquer alcan
ce, Ncja de mbito individual, como, por exemplo, a descoberta
|iic um cronista faz, em um dia determinado, que o cair da
chuva lhe restitui emoes ou lembranas de situaes antigas,
passadas. Rubem Braga um mestre da crnica nessa direo.
Ou, a observao de um dado do hoje pode suscitar a crnica
ipie devaneia com o futuro.
A crnica pra no meio do caminho entre a literatura e
o jornalismo, gnero hbrido. Quando escrita, no se imagina
cm livro, nem dispe de tempo necessrio para melhor se pre
parar. realmente escrita ao correr da pena, a qual, muitas
vezes, est sob presso do aviso que o nmero do jornal vai
fechar e que restam poucas horas para pr o texto no papel.
Dessa premncia decorre a grande espontaneidade da crnica,
sua simplicidade na escolha das palavras termos do dia-a-dia,
do vocabulrio da populao. A crnica, por fora de seu dis
curso hbrido objetividade do jornalismo e subjetividade da
criao literria , une com eficcia cdigo e mensagem, o
tico e o esttico, calcando com nitidez as linhas mestras da
ideologia do autor. No caso de Mrio de Andrade, o trao-chave
que perpassa integralmente sua trajetria de cronista o na
cionalismo. Este, visto inicialmente como a pesquisa que no
se aproximava dos aspectos propriamente polticos da realidade
brasileira, vai pouco a pouco entranhando-se, dirigindo a obser
vao e a anlise dos acontecimentos. Desenvolve-se ligado ao
crescimento da pesquisa de Mrio da lngua falada no Brasil,

167
pesquisa que vinca na prtica literria e jornalstica as
propostas estticas e ideolgicas do modernismo do autor de
Macunama. O coloquialismo desejado das crnicas mariodean-
dradianas, que absorve conscientemente os erros para ganhar
em vivacidade e que reconhece seu prprio carter transitrio
e precrio, funciona como um registro quente e dinmico do
tempo, irmanando-se ao pblico. Antonio Cndido valoriza a
inteno da crnica de nossos dias de buscar a oralidade na
escrita, humanizando-se cada vez mais. A crnica de Mrio de
Andrade j se impunha dessa forma na dcada de 20, sobre
tudo em seu final e no incio dos anos 30, perodo de grande
fertilidade.
Cabe, pois, crnica jornalstica tratar de tudo, pois, quem
toma a deciso, escolhe o tema, o interesse, a motivao do
cronista. Desse modo, vai oferecendo sua acepo dos aconte
cimentos que o noticirio difundiu sem emoo. Isso faz com
que a crnica possua, em ltima anlise, uma funo educadora.
No um artigo de fundo, seara da argumentao e das provas,
mas, na medida em que o cronista esposa uma idia, uma posi
o, seu compromisso torna-se tcito, vivido nas opinies que
vai emitindo despreocupadamente no decorrer do texto. Con
ceitua os fatos da realidade que lhe serviram de ponto de par
tida, fatos que o leitor conhece e que so o elo de aproximao
entre o cronista e seu leitor. Nesse sentido, a eficcia de Mrio
de Andrade foi notvel e dela trataremos tambm neste captulo.

Sob as ordens da Candinha


Em 1942, escolhendo as crnicas que deveriam figurar em
Os filhos da Candinha, Mrio de Andrade est desejando mos
trar o que entendia como crnica, gnero. Projetando inicial
mente a obra em dois volumes: crnicas propriamente crni
cas e crnicas crticas, termina por publicar apenas as pri
meiras. Analisando a separao proposta encontramos os limites

168
nilii' o urtigo e a crnica para nosso escritor e visualizamos
ilnim divises praticamente naturais do cronista.
8 filhos da Candinha, em linguagem de nossos dias, so
08 lofoqueiros, aqueles que sabem de tudo e comentam sua
mnticim os acontecimentos; so, melhor dizendo, aqueles que
iMihiiilium com a inveno, a recriao, partindo da realidade,
ilo falo verdico. O ttulo escolhido nos indica que Mrio de
Aiulrade, na medida em que assim se refere a seus escritos,
vNi percebendo a crnica como a transformao de um fato
mil cin uma verso recriada, uma vez que o discurso candi-
nlia" 6 um discurso de inveno que se apoia na realidade.
Na Advertncia que ps no livro, o autor deixou im
plcito seu conceito de crnica. Primeiramente, justifica a sele
o que havia feito, baseada no reconhecimento da gratuidade,
tio descompromisso, negando a obrigao puramente jornals
tica de sempre revelar objetividade: As crnicas ajuntadas
neste livro foram escolhidas de preferncia entre as mais le
vianas que publiquei Literatura. (V. Os filhos da Candinha.
So Paulo, Martins, 1943 Obras Completas).
O aposto que classifica brincadeira parodiando o con
ceito em que o pblico tem a crnica jornalstica: passatempo
sem conseqncias. Literatura fica valendo no em seu sen
tido prprio, mas como o texto leve e ldico, datado, diferente
do fazer literrio, trabalho apurado de artista, vinculado a um
projeto: No meio da minha literatura sempre to intencional,
a crnica seria o sueto, a vlvula verdadeira onde eu me des-
fatigava de mim. (Ibidem)
Verdade nas intenes, mas, na prtica e veremos mais
tarde o fazer literrio, consciente ou inconscientemente, atin
ge a crnica. Apesar disso, a prpria natureza jornalstica dos
textos j os desamarra na origem: so textos com pouco tempo
para serem escritos, textos a que o leitor no voltar, pois nem
o jornal estar mais com ele. Podem ento ser menos cuidados;
so e no so literatura. A vlvula verdadeira onde eu me

169
desfatigava de mim, isto , as impresses, o sentir, o criar,
apoiado entretanto sobre o fato palpvel. Mas, melhor ana
lisar a Advertncia de 1943, quando Mrio de Andrade dis
tingue os vrios traos da crnica:
a) Crnica, em sua origem jornalstica, o texto descom-
promissado de grandes ambies; no pede o artesanato exaus
tivo, nem o rigor na informao.
b) Crnica no artigo, nem fico. Dentro da prosa a
libertao da rigidez do gnero. Em 1942, revisitando sua pro
duo de cronista, Mrio afirma que as crnicas "mais srias
o desgostavam, por serem deficientes ou mal pensadas. No
conseguiam, compreendemos, cumprir, para ele, o propsito do
jornalismo e no se revelam literariamente bem realizadas. Dei
xavam de ser descompromissadas, conversa fiada, importante
como vivncia do cotidiano, para se tornar leitura pesada, vi
sando assimilao.
c) Crnica o texto livre, desfatigado que pode tratar
de qualquer assunto; curto, sem ter, contudo, regras preesta-
belecidas para sua extenso.
Colocadas essas idias mais gerais, nossas e de Mrio de
Andrade sobre a crnica, vamos nos deter no cronista cuidando
basicamente dos temas vindos de notcias, isto , seu tratamento
da histria que est em decorrncia. Desde os primeiros escri
tos em O Commercio, nA Gazeta ou no Jornal do Commercio,
entre 1917 e 19, fica bastante claro que o jovem no est
querendo seguir as pegadas de seus maiores. Sabe que possui
opinies j bem diferentes daquelas que marcavam o gosto de
sua poca. Ainda no se familiarizou com as vanguardas, mas
vai digerindo o que logrou no ensino dos mestres do Conser
vatrio Dramtico e Musical e em suas descobertas de leitura.
Para Mrio de Andrade, por volta de 1917, a novidade o
humanismo pacifista e socializante dos poetas da Abadia e do
Unanimismo, so os ideais de Whitman que lhe chegam indi
retamente. Um ponto realmente nodal, que nortear as diversas

170
(lireves de sua atividade de estudioso ou de escritor, sua
definio de cristo, desde o primeiro livro. Ela perpassa no
jpcnas sua atividade de cronista, como de jornalista em geral,
Bcndo uma espcie de motivo recorrente em sua crnica. No
iniciar do caminho do jornalista ela aparecer, mostrando-se
nas colaboraes para a imprensa de massa e para revistas de
intenes mais amenas, pendendo para o lazer, como A Cigarra,
O Echo, A Garoa. N0 Commercio, no Jornal do Commercio
ou nA Gazeta, Mrio ainda no escreve crnicas, pois, como
sabemos, est ali comeando sua carreira de crtico de artes.

Os primeiros passos
O cronista Mrio de Andrade, inspirado nos acontecimen
tos, sem grandes compromissos com a tarefa de crtico, nasce
cm 1920, colaborando na IIlustrao Brazileira, do Rio de Ja
neiro. Como se sabe, o crtico de jornal j se esboava desde
1915 nos escritos espordicos ligados msica; o cronista explo
rando a fico nascer apenas em 1923; o Malazarte-Belazarte
da Amrica Brasileira (Rio de Janeiro). Em novembro de 1920,
modernista bem definido e ativo participante da campanha
"avanguardista, torna-se cronista-correspondente, enviando no
tcias da capital paulista para a prestigiosa publicao carioca.
A lllustrao Brazileira nitidamente uma revista do incio
do modernismo, mostrando toda a transio e a oscilao de
nossa literatura e de nossa arte. Ali convivem parnasianos,
modernistas e simbolistas; a pintura acadmica e o art nouveau.
Batista da Costa e Di Cavalcanti, Rego Monteiro; personalida
des da haute gomme carioca, medalhes como chefes de es
tado reis, rainhas e generais e ponteia o nacionalismo
musical. A lllustrao Brazileira possui orientao nacionalista
ampla, ecltica, unindo lvaro Moreyra, Ronald de Carvalho
e Joo do Norte. Pois nesse espao de intenes modernizan-
tes que aparecero, entre novembro de 1920 e maro de 1921,

171
quatro crnicas assinadas por Mrio de Andrade na coluna sob
sua responsabilidade.
A coluna De So Paulo, enfeitada com belas e delicadas
vinhetas art nouveau, abrindo-se em capitular trabalhada, ofe
rece os acontecimentos paulistanos filtrados pelas impresses e
os sentimentos paulistanos de quem no pretende ignor-los.
O tema principal , muito curiosamente, So Paulo. Muito
curiosamente porque esse o momento de gestao dos poemas
de Paulicia desvairada e a coluna De So Paulo sofreu,
obviamente, influncia dessa fase no s na escolha do tema,
como em solues do estilo. A So Paulo, grande e principal
tema, agregam-se dois outros subtemas, mas que, na realidade,
so a razo de ser das crnicas, marcando os acontecimentos
de base: o centenrio da independncia na capital e os eventos
culturais, pondo nfase no trabalho dos modernistas. O cronista
no se exime da crtica, quer valorizando, por exemplo, a obra
de Brecheret ou de Menotti dei Picchia, quer abominando,
atravs de comportada ironia, a escultura acadmica de Xime-
nes. No o desejo de ironizar, porm, que d a razo a seu
texto, e sim os acontecimentos transmitidos como uma grande
soma de sensaes, estilo acumulativo, tentando revelar atra
vs da enumerao recurso predominante o dinamismo
de So Paulo que apaixona o cronista. So textos de um apai
xonado de So Paulo, no tocado cruelmente por suas contra
dies, como nos poemas de Paulicia desvairada. Na seo
da Illustrao Brazileira o cronista no esconde seu deslum
bramento com o sculo XX e o af de enxerg-lo na metrpole
So Paulo, numa eufrica e bem paulista modernolatria. Para
ele apenas se insinua o travo das contradies que, ali, no
deseja explorar e agudizar, preferindo abrigar-se no lirismo
amoroso:

A urbe de Amador Bueno aggressiva e mysteriosa


como seus heres; suas bellezas recnditas; raro o es-

172
trangeiro que alcana levantar um pouco o pesado
manto de segredo em que se embua. Num orgulho
tradicional ella sempre se guardou rudemente, medie
valmente, como certas igrejas de Italia, que sob uma
feio esquipatica e bisonha occultam a severa doura
dum Cimabue, dum Piero delia Francesca ou os arco-
-ris dos mosaicos bisantinos. E no emtanto ella curio
sa, viva, singular; e para o paulistano inveterado, que
a ama e contempla, tem suggestes to inditas como
os versos de Mallarm. Dizem-na fria. . . Dizem-na
tristonha, escura. . . Mas no momento em que escre
vo, Novembro anda l fora, desvairado em odores e
coloraes. Eu sei de parques esquecidos em que a
rabeca dos ventos executa a sarabanda por que pe-
sadamente bailam os rosaes. . . Eu sei de coisas lin
das, singulares, que Paulica mostra s a mim, que
delia sou o amoroso incorrigvel e lhe admiro o tem
peramento hermaphrodita. .. Procurarei desvendar-lhe
aspectos, gestos, para que a observem e entendam.
Talvez no consiga. Ponho-me a pensar que minha
terra como as estellas de Olavo. . . diffcil de en
tender. . .

Como se pode ler, o cronista ainda no se libertou de


um certo penumbrismo, apesar da escolha irreverente de pala
vras como esquiptica e da insero da pardia (bailam
os rosaes). Porm, o que nos interessa mais, e est bem ex
presso no trecho citado acima, sua proposta de cronista,
vlida para aquela srie que est iniciando: vai desvendar
aspectos, gestos de Paulicia-ser, para que os leitores a obser
vem e entendam, vai partilhar o que sabe e que s a ele
revelado. Isso vale dizer que o cronista quer informar, jorna
lista no peridico, mas informar segundo ,o prisma de seus
sentimentos, de seu modo de ver, de suas impresses. Est

173
lidando com a singularidade e o mistrio, a profundidade e a
multiplicidade, elementos que no circunscrevem na alada da
informao, do logicamente esgotvel, mas na esfera da poesia,
da literatura. Est portanto, ainda que de forma inconsciente,
percebendo o hibridismo da crnica: jornalismo e literatura.
Sendo assim, o estilo acumulativo que poder dar conta no
apenas do dinamismo de So Paulo, mas da multiplicidade de
suas sensaes e impresses de cronista, muitas vezes enrique
cido pelo harmonismo que traou para conter os poemas de
Paulicia desvairada. As frases soltas terminadas por reticn
cias, que ficam espera da frase que as segue, para compor
uma vibrao, um acorde polifnico, como nos versos harm
nicos ou na polifonia potica que o Prefcio interessantssi
mo define nessa mesma poca. Alm disso, como j se pde
notar, o objeto das crnicas o seu tema maior Pau
licia, antropomorfizada, como nos poemas. . . Sendo assim,
os acontecimentos paulistas, que devem dar base informao
do cronista correspondente, no precisam, certamente, ser apre
sentados dentro do rigor da informao. O modo de informar
o modo de formar, ou seja, o contar fluente, o discurso do
cronista que os vincula s suas impresses. O projeto de Bre-
cheret para o centenrio da Independncia, o Monumento s
bandeiras, no sofre uma descrio tcnica, fotografando para
os leitores a distribuio exata das imagens do escultor. Pe
netra a concepo e no poupa adjetivos para, atravs das
impresses que o monumento desencadeou em seu ntimo, ir
relatando fragmentariamente a composio e ir agregando, en
passant, sua contribuio de crtico. Esta, entretanto, no o
ponto que polariza sua ateno; vem, por assim dizer, por
acrscimo, para frisar a modernidade dos paulistas, ligando
Brecheret, no passado, ao Aleijadinho e, no presente, aos gran
des renovadores Mestrovic, Bourdelle, Mills. Nessa crnica
de novembro, ideologicamente, Mrio j vinca o trao que
marcar toda a srie: seu bairrismo. Sua valorizao de So

174
Paulo sugerindo a superioridade dos paulistas no Brasil leva-o,
por exemplo, uma viso encomistica da histria como no
caso do bandeirante e das bandeiras. Aqui no atingiu a ironia
amarga do poema Tiet, de Paulicia desvairada, em que
pe em dvida a glria e a grandeza do bandeirante. o cro
nista de So Paulo que precisa firmar sua terra alis, ele
que assim escreve, minha terra dando-lhe quase um al
cance de pequeno pas. .. Armadilhas curiosas do bairrismo. . .
na segunda crnica, todavia, que Mrio de Andrade vai
refletir sobre seu papel de cronista (dezembro, 1920). Imbuin-
do-se da tarefa de correspondente, rotular seu texto de cartas,
definindo-se:

Nestas cartas para a I Ilustrao Brazileira dois so os


meus propsitos. Procurarei realiza-los pouco a pouco,
si para tanto o engenho me sobrar. A todo este lar-
guissimo Brasil, que a revista abraar, ao mesmo
tempo que tenciono mostrar o movimento artstico e
literrio da gente paulista, intuito meu explicar a
enigmtica cidade que a todos os que no observem
amorosamente ou lhe queiram bem guarda-se num
mutismo de desdem ou se entreabre num gesto de
aggresso.
Muito menos porm me impulsiona o desejo de elogiar
que o de verificar. No farei apologias porque me
repugnam de igual maneira diatribes e descompassado
louvor.

Far apologias sim, mas, moda modernista, atravs das


frases entrecortadas e reticentes que vo empilhando os acertos
dos renovadores. Porm, mais interessante comentar essa
idia sua de cronista que envia cartas. As cartas esto, na
verdade, muito ligadas tarefa de historiar, mas, sob o ngulo
de quem as est escrevendo e que, algumas vezes pode se com-

175
portar como o cronista-historiador, ou do cronista-ficcionista
de costumes, se lembrarmos as Letres Persanes de La Bruyre.
Assim agir, cumprindo seus propsitos, o novo cronista da
Illustrao Brazileira. Encarrega-se de mostrar So Paulo em
sua azfam de metrpole s vsperas da independncia e, se
tivssemos perdido outras fontes que relatassem o aproximar
do modernismo e da Semana de 22, as crnicas do correspon
dente paulista fariam vingar, pelo menos, uma parcela da in
formao: os livros de Menotti, Papel e tinta, os Fantoches de
Di Cavalcanti, Brecheret, Oswald de Andrade, o famoso ban
quete do Trianon. A informao aparecia, vestida porm pelos
sentimentos e impresses do cronista, marcada por suas valo
rizaes. E por seu estilo que, a esta altura, ainda se v minado
por algum cascalho parnasiano, apesar da irreverncia e do
arrojo das frases sem verbo, das seqncias de idias que as
reticncias orquestram polifonicamente. No prprio entusiasmo
com a viso de So Paulo moderna, sculo XX, perdura o
encantamento ingnuo com a Europa que j comea a negar,
desejando se libertar da colonizao. Vale a pena citar trecho
da crnica de dezembro em que esse trao se destaca, acom
panhado pela mistura velho-novo, caracterstica da transio
que Mrio de Andrade est vivendo:

(. . .) So Paulo, como centro que bastante largo,


prescinde j de applausos incondicionaes. A sua vida
j repete, embora com menos fulgor e s vezes como
um reflexo, o que vae pelas cidades adultas do velho
mundo. No cabem mais razes para a palma sempre
forte ou o prmio sempre igual.
A cidade palpita num esto incessante de progresso e
civilizao. Nella formiga um povo multifrio, inter
nacional. Tudo so contrastes, neologismos. Os habi
tantes movem-se ageis, a lingua molle, saboreada.
Audacias e pasmaceiras. . . Paulicia como brasilei-

176
rinha nascida nessa idade-mdia em que uma parte de
Minas adormeceu: alonga os babados da saia escura
para fechar no segredo a volta sensual do tornozelo,
mas traz nos lbios a rosa provocante das espanholas.
Em literatura, em arte ha tradicionalistas a corvejar
agouros, como ha futuristas em furia.

importante notar que em dezembro de 1920, a se julgar


pela data que oferece, Mrio de Andrade est iniciando sua
poesia de Paulicia desvairada. O tema da cidade se impe,
porm, pode-se perceber que, at dezembro de 1921, sua viso
crescer criticamente, abandonando o descritivo encantado e
mergulhando na captao das contradies da cidade, contra
dies que se referem s cidades em geral no mundo capita
lista. Por enquanto, apesar de leitor das vanguardas, contes-
tador do alcance revolucionrio do futurismo, mistura pro
gresso e civilizao, plos que, em seu mergulho um pouco
posterior a dezembro de 1920 no primitivismo, comear a
sublinhar opostos. A civilizao, como j intui em A divina
preguia, artigo de fundo/crnica de 1918 (que focalizare
mos na crnica-crtica), admite o cio e liberta as foras de
criao do homem. Por ora, cronista-correspondente da Illus-
trao Brazileira ainda fala em esto e v a sensualidade num
esteretipo de Carmen. A brecha para uma colocao mais
crtica de vanguarda se entremostra na conceituao da lngua.
Na verdade, j est lidando com a idia de fala brasileira cor
respondendo realidade brasileira e j est escrevendo, embora
sem radicalizaes, tateando no caminho do despojamento que
valoriza.
A marca do presente nas impresses que historiam acen
tua-se, literariamente significativa para hoje, na crnica de maro
de 1921, na IIlustrao Brazileira, quando, reportando a vida cul
tural de So Paulo, focaliza a homenagem a Menotti dei Picchia
pelo aparecimento de As mscaras em edio de luxo, acon-

177
tecimento que deu ensejo ao lanamento do modernismo por
Oswald de Andrade, discursando no Trianon. O relato do
cronista roa, em alguns momentos, pela crnica social, po
rm o lirismo no encarar o espao paulistano e a nascente
ironia no observar os convivas do banquete e seu comportamen
to deixam o jornalismo de Mrio fora do panegrico. Aqui,
neste De So Paulo de maro de 1921, cujo ttulo aparece
sem vinheta, desenhado em cursivo elegante, pouco ornamenta
do, tem incio a apresentaocida da burguesia. Mrio comea
a fazer humor, explorando os contrastes dos detalhes, o troca
dilho, a frase de esprito:

( . . . ) e hoje tanto diz que foi ao Trianon o operrio


que raivoso espia ao longe a chamin da sua fbrica,
emmudecida pelo descanso dominical, como o senhor
de aurea estirpe monetria, quer tenha um Borba
Gato no passado ou alguns ini da designao fami-
lial, que no restaurante fuma o seu Havana entre um
bocejo de champagne e um sedento olhar de amor. ..
da prxima ultra-moderno e donairoso amor.

Deixando de lado a dvida quanto democracia to gran


de do operrio freqentando o Trianon (!), observa-se que,
apesar do peso de resqucios parnasianos, o cronista comea a
ganhar coragem: de expressar seu ponto d vista e de ser efe
tivamente mais irreverente, visando o acontecimento ou o ins
tante que focaliza. Assim, ao lado da valorizao do discur
so de Oswald em que reconhece um manifesto , ironiza
o grande nmero de convivas que se julgara participante da
meia dzia de renovadores!

Na ltima colaborao de Mrio de Andrade, De So


Paulo ganha ilustraes de Di Cavalcanti, lindas e leves, bem
de acordo com o tema que aborda: o lazer e os sales lite-

178
rrios, ou mais propriamente. Vila Kyrial de Freitas Valle.
Persiste ainda a descrio; apesar de acentuar o grotesco da
burguesia e buscar o humor no consegue, nesta crnica, a
leveza irnica que o ilustrador logrou. Est de mau humor na
primeira parte do texto comentando festas e saraus da bur
guesia, para, na segunda, abrir uma entusiasta louvao. . .
burguesia do salo do mecenas Freitas Valle. Crnica longa,
o cronista amarrado em contradies que no pde perceber,
esquece frases sem verbos e suas observaes mais custicas
desperdiam-se no criticar a futilidade dos bailes paulistanos.
E, no segundo momento, quando, por fora das circunstncias,
se v no meio de um grupo estranhamente. . . ecltico, nada
moderno, onde est at mesmo Coelho Neto, banca o cronista
social, elogiando todos e terminando crepuscularmente seu texto:
E, com a immaculada paz do seu espirito silencioso, a rainha
de tantos feudatrios, a senhorinha Leilah de Freitas Valle
que como um som longnquo e longo de trompa numa tarde
lenta, muito lenta. . .
De toda maneira, salva-se a aliterao e a assonncia som
/ongnquo e longo de trompa numa tarde /enta, muito /enta. . .
que nos faz lembrar o longo som redondo do Trovador
de Paulicia desvairada. Crnica = campo de provas, exerccio
de estilo no cotidiano, pode-se concluir, examinando esta De
So Paulo, do cronista correspondente. Mrio anunciara que
estaria enviando cartas Illustrao Brazileira. Em quatro
textos ofereceu fatos a que assistira, mas, apesar do subjeti-
vismo do enfoque, da ironia que comea a brotar e do colo
quialismo, no atingiu a espontaneidade da carta. Est to em
penhado em ser moderno que tinge seu escrever de um certo
artificialismo, da obrigao do achado diferente que, contra-
ditoriamente, est ombro a ombro com vocabulrio e idias do
passado ainda no repensadas. possvel que De So Paulo
tenha agradado muito ao pblico da revista carioca, apesar de
suas audcias, pois no fere visceralmente estruturas.

179
A crnica preparando-se lterariamente
So Paulo possui seu cronista de todo dia; Hlios na
Chronica Social do Correio Paulistano que, tratando de to
dos os assuntos e todos os acontecimentos, vai, pouco a pouco,
externando as idias modernistas. Mrio de Andrade ainda no
se afirmou como jornalista, conseguindo convites para colabo
rar quase sempre em funo da crtica musical. Assim aconte
cia na imprensa de massa e, na modernista, nosso escritor est
sobremodo ocupado em discutir o modernismo em artigos ou
mostr-lo como prtica em poemas. Sua Chronica de arte
na Revista do Brasil, entre 1920 e 1923, situa-se mais propria
mente na esfera da crnica-crtica. A crnica fixando os acon
tecimentos escassa entre 1920-23, podendo-se destacar uma
apenas de maior interesse, em 1921, Itanhaen, no jornal pau
listano Os Debates (24 jan., 1921). Ali, Mrio de Andrade faz
um relato de viagem, colocando-se ao mesmo tempo como o
viajante aventureiro e o viajante culto que informa sobre as
caractersticas da regio que visita. Texto bastante saboroso,
antepassado que garante, no futuro, o turista aprendiz do Dirio
Nacional, a tnica est nas impresses e nos sentimentos que
o cronista vai externando, par a par com os dados da realidade
que vai divulgando. A distncia e a dificuldade de acesso
cidade antiga do litoral so as peripcias do automvel pas
sando o vau de Mongagu, o vo dos mergulhes. Itanham
aparece na revolta de Mrio contra as construes novas que
desfiguram as cidades velhas, no galgar do morro para conhe
cer o convento seiscentista onde o jornalista se encanta com o
barroco, vendo-o, entretanto, muito mais em funo do mis
trio e da fantasia que suscita em seu esprito. Esses aspectos
so vivamente corroborados pela narrao de seu encontro com
uma caveira de maxilares voluntariosos, enfiada num bu
raco da parede do convento. O cronista prefere manter-se na

180
ignorncia sobre quem teria sido o crnio conservado, prefere
o anonimato que lhe abre a porta da imaginao:

Assim que de ndios velozes, que de jesutas mrtires,


que de emboabas vencedores nela vi! Beijei-a num
momento que estive s com ela. L ficou o meu beijo
de transeunte extasiado e respeitoso sobre aquelles
olhos que por certo viram estas landas em toda a sua
rudeza nativa, e presenciaram gestos de tragdias e
feitos de lenda.

Deixando-se de lado os restos de uma altissonncia que


convive com a irreverncia e o desejado coloquialismo da lin
guagem, importante perceber que o cronista no tem medo
de mostrar suas emoes, seus sentimentos; Itanham existir
para o leitor a partir de seu ponto de vista. Porm, os diversos
aspectos do cronista que descobrimos o dos acontecimentos,
o da fico e o da crtica no caminham isoladamente. A
nfase em um aspecto que permite uma determinada classifi
cao no anula a presena de traos da outra. Isso se passa
no apenas no incio da trajetria do cronista Mrio de An
drade, mas em toda ela. Aqui, por exemplo, haver lugar para
que o crtico se manifeste, pedindo vnia ao cronista narrador
dos acontecimentos:

Este meu gosto pelas divagaes nem me permitiu dizer


que ainda ha no convento um delicioso mosaico, deli-
ciosissimo, que os olhos no cansam de ver, e umas
imagens que produzem torrentes de pura comoo
pelo primitivismo quasi adamico com que foram ta
lhadas. So exemplares notveis, relembram imagin
rios quasi selvagens, aproximando-se muito de perto
da arte negra, posta em moda por Gauguin, e que

181
/
tanto preocupa hoje em dia alguns meios artisticos
da Europa. Em Paris fariam furor. Aqui jazem de
samparadas, sob a guarda augusta mas indiferente da
solido.

E o crtico terminar o texto juntando-se ao cronista, ou


melhor, trazendo tona a personalidade batalhadora de Mrio
de Andrade com toda a sua fora, mostrando a necessidade de
preservao de nosso patrimnio. No usa ainda essa palavra,
mas, em suas preocupaes est ensinando, despertando no
leitor uma conscincia. Comeava a esboar-se, quem sabe na
quela crnica, o SPHAN. ..
Em Os Debates, em 1921, outra crnica explorar o acon
tecimento, frisando as impresses do autor. o necrolgio
Alphonsus de Guimaraens (So Paulo, 25 jul., 1921). A
emoo diante da morte do grande simbolista que conhecera,
o desejo talvez de lhe fazer jus, bane do texto de Mrio a
simplicidade na evocao, simplicidade que conseguira no texto
de 1919 de A Cigarra em que estudara a poesia do autor de
Dona mstica, contando, ao mesmo tempo, seu encontro com
ele. Aqui, o cronista como que persegue o estilo simbolista,
tornando-se altissonante, pesado e artificial. Alphonsus de
Guimaraens um texto curioso, um texto que quase nada
traz do modernista irreverente e contestador que despontava.
No glosa liricamente o estilo do poeta falecido, experimenta-o
com circunspeco e o resultado o pastiche. . . involuntrio,
a crnica pesada e convencional:

Sentiste que a vida dos homens ia mal e puzeste a


maldio delia na lingua inflexvel do Fado? Porque
sabias que o Fado no existe; um symbolo. Porque
sabias que o Fado o resultante fatal das qualidades,
dos defeitos, das aces humanas. Mas descansa! Teus

182
versos ainda faro abrolhar um sorriso nos lbios do
Fado brasileiro, porque frutificaro sem duvida na
audacia e no orgulho de tres ou dois. E ser Prima
vera!

A agitao modernista de 1922, Klaxon, Paulicia des


vairada sendo lida, do realmente o impulso que faltava para
firmar o cronista moderno. Ele aparecer em 1923 na Amrica
Brasileira, carioca, publicao luxuosa de Ronald de Carvalho
e seus companheiros, como as dez crnicas de Malazarte. Mrio
de Andrade comea a se multiplicar em vivncias e, aqui, em
personagens que cria: Malazarte, o cronista, e Belazarte, o
observador da vida, o ficcionista. Malazarte, andejo, impeni-
tente, vai de povoado em povoado. Viaja sempre. Mesmo por
que os homens se cansam com rapidez da alegria, o irreve
rente, advogado do diabo, abrindo o olho ingnuo do cronista,
a ponto de valer como sua viso outra, a viso maliciosa.
Belazarte ingnuo e puro, o narrador que se solidariza com
a misria do mundo dos marginais ou dos trabalhadores pobres,
aquele que capta uma faceta expressionista de So Paulo.
As crnicas de Malazarte, entre 1923 e 1924 na Amrica
Brasileira so um belo campo de provas. Ali, nos temas abor
dados, no modo de formar, no ponto de vista, no enfoque,
esto ora fundidos, ora caminhando independentes, o cronista,
o crtico e o contista. Mrio de Andrade libertou-se finalmente
das altissonncias e dos rebuscamentos no estilo. Avana em
direo prtica literria da lngua falada no Brasil. No se
sente mais na obrigao de adjetivar. Retomou um de seus
melhores arrojos de Paulicia desvairada, o substantivo que
qualifica, segundo a lio dos futuristas. O acontecimento, pre
sente ou relembrado, pessoal ou do noticirio, d-lhe sempre
um ponto de partida de verdadeiro cronista. Nesse sentido,
Mrio que, tirando-se as vrias revistas literrias que surgem
entre 1923 e 24, est sem jornal fixo para escrever, vai fun-

183
cionar na Amrica Brasileira tambm como o bom jomalista-
-cronista do passado, que historia o que est sendo vivido por
ele, por seu grupo e em sua cidade. O aspecto subjetivo da
crnica fica bastante bem explorado no segundo texto de Ma-
lazarte (nov., 1923) quando inaugurando o texto menor, mais
breve, Mrio aborda os trinta anos que acaba de completar,
aproveitando a ocasio para tratar da crnica. O lirismo e a
ironia marcam esse texto livre e aberto que brinca com o leitor,
possui frases telegrficas e cujos sinais de pontuao predomi
nantes so a exclamao e as reticncias. Refletindo sobre a
estrutura naquela crnica faz uma afirmao impor
tante; est desenvolvendo uma parolagem associativa, isto ,
est no domnio de sua subjetividade, da qual sai e qual
regressa numa bonita dialtica entre a crnica-histria e a cr-
nica-impresses. Poder ento glosar o gnero: Eis a crnica
doena que a (sc) milhares de milnios perdura com a mesma
agitao e ararice. Para esta ltima no h remdio. inge-
nita. Ou conceituar a si prprio tendo em vista sua atribuio,
depois de uma tentativa exaltada de libertao potica mais
pura. .. e mais hermtica:

Qual! Tudo mentira! fantasia! Sou cronista e escrevo


coisas leves. O leitor risque essas linhas que falam de
anhngas impossveis e de reciarios errores. Tudo isso
dominio de lenda. Imaginaes! Malazartismo!

Fica explicado ento: o cronista deve se escorar na ver


dade no fato, no acontecido e deve escrever coisas
leves, isto , o texto que conversa com o leitor sobre algo
que se deu, de que ele, leitor, j tomou conhecimento, ou
toma, atravs das impresses, do ponto de vista de quem est
escrevendo. E o acontecido poder pertencer alada de sua
vida particular os trinta anos comemorados, a que o cronista
d tanto peso. Ou alada de sua vida de grupo modernista

184
que est desejando participar: a viagem da descoberta do Bra
sil a Minas Gerais (Chronica de Malazarte VIII), ou o dilogo
Malazarte-Belazarte sobre Graa Aranha (Crnica IV). im
portante que se detenha um instante nesta ltima onde apa
rece bem definido o trio: Malazarte-Belazarte e eu, isto ,
o cronista que no perde a conscincia de narrador manipu
lador de personagens, ou de jornalista que tem o p no cho
do acontecimento verdico (Ficamos ss os tres, Malazarte,
Belazarte e eu. IV Amrica Brasileira, n. 25, jan., 1924).
Nas crnicas em que o modernismo a questo dominante,
atravs de suas personagens e com sua interferncia de cro
nista, Mrio de Andrade vai tecendo um dilogo no bom estilo
de Plato, a quem, alis, no falta a referncia. interessante
lembrar que em 1923-24, Mrio est iniciando a redao de
Amar, verbo intransitivo onde a importncia do dilogo pla
tnico ecoa no prprio projeto do livro que pe em discusso
personagens, o gnero romance e o prprio modo de narrar.
Aqui, nas crnicas de Malazarte, aquele que interfere na ordem
estabelecida de modo matreiro, irnico, Mrio, nos textos IV,
VI e VII, molda as sementes do confronto de idias verso
e reverso de medalha atravs de personagens e posturas
diferentes* e definidas, confronto que ser maduramente estru
turado e literariamente muito bem desenvolvido em 1944 em
O banquete (Folha de S. Paulo).
As crnicas de Malazarte so, como j afirmamos, um
campo de experimentao aberto. Vo admitir o conto e a carta.
Dois contos, O besouro e a rosa e Caim, Caim, e o resto
(crnicas V e X) so publicados com a classificao inter
mdio, colocada entre parntesis logo abaixo do ttulo. Isso
vale dizer que o cronista estava abrindo passagem para o con
tista, para que ele aproveitasse uma de suas personagens, Bela
zarte, o observador da vida. Trata-se de dois verdadeiros, leg
timos contos: por sua estrutura, trama breve e incisiva, trata
mento do tempo e do espao, personagens bem construdas.

185
desenlace e verossimilhana. No a escolha do autor que os
leva para os Contos de Belazarte, nem sua refuso do discurso
nos recortes (no da estrutura) que faz deles conto, dentro da
quela classificao livre e aberta de Mrio, de que conto
tudo aquilo que o escritor chamar de conto; nasceram contos
na Amrica Brasileira. E Belazarte continuar ainda uma vez
na crnica de Mrio, alguns anos mais tarde, no Dirio Na
cional dando a O diabo caractersticas de conto. Entretanto
no aqui que devemos cuidar do cronista exercendo a fic
o . .. Por ora, basta destacar que as Crnicas de Malazarte
representam um estgio de libertao do cronista que se incli
na, no espao da crnica, para a experimentao.
A carta a Ribeiro Couto, companheiro modernista (cr
nica IX) uma conversa com o amigo que se torna pblica,
tecendo a crtica ao livro A cidade do vicio e da graa. A carta
ao colega de letras, ao leitor, continuar aparecendo anos a fio
na crnica de Mrio de Andrade. Cartas de cronistas eram
moda na poca. Menotti dei Picchia, o grande propagandista
do modernismo, discute entre 1921 e 1922, pontos do progra
ma modernista em suas Cartas a Crispim e em sua crnica
social, Hlios, enderea missivas a sua filha, ao leitor, a per
sonagens que inventa. A carta a Ribeiro Couto , entretanto,
muito curiosa. Possui, enquanto crnica, duas partes. Pode-se
comparar seu texto ao de tantas outras, hoje publicadas, que
Mrio escreveu a amigos e companheiros que lhe pediam opi
nio sobre seus livros. Linguagem informal, afetiva, crtica
severa, porm externando a condenao com tolerncia e sim
plicidade e entusiasmando-se vivamente com os acertos. A se
gunda parte poderia, a rigor, tomar-se um segundo texto, este,
uma crnica de verdade: Mrio-Malazarte, aqui identificado,
separado e novamente identificado, est de mau humor por
excesso de trabalho. Briga com Belazarte e l se vai, a caminho
do Correio colocar a carta para o amigo. A crnica ento capta
o trajeto de Malazarte atravs de suas associaes; esperando

186
o bonde, olhando a rua e disseminando imagens, sempre de
senrolando sentimentos e pensamentos sob a tnica do mau
humor. Dividida, esta crnica IX de Malazarte seria digna de
figurar entre as melhores que selecionou para Os filhos da
Candinha. gil e leve, impressionismo puro partindo de um
acontecimento pessoal efetivamente vivido (em todos os pla
nos). Muito bem urdida a diferena de planos; o da cidade e
seu movimento Mrio e o tema da cidade o das asso
ciaes que trazem retalhos de poemas, frases feitas latinas.
Unindo cidade e Malazarte, a confuso que os letreiros de
bonde criam: o Lapa indo para o correio e o Correio que
aparece no momento de voltar para casa e em sua direo
(Mrio de Andrade morava na Barra Funda). O cronista no
relata a confuso que o levou divagao e a quase alucinar.
Revive no texto o fato. Nesse sentido, seu presentificar ligado
idia de que se est lidando com um homem-personagem (o
cronista Mrio e Malazarte) bane a descrio que geralmente
marca o gnero crnica, para agasalhar a narrao e, de tal
forma, que caber ao leitor amarrar o fio lgico da cena. A
distncia relativa que o cronista possui em relao a seu texto
e que o garante em face do jornalismo aqui se esvai; Mrio-
-Malazarte resgata o acontecimento no de fora, mas, de dentro.
As frases soltas, telegrficas, reticentes, as onomatopias, pero
dos sem verbos, tudo concorre para valorizar o verossmil, no
o verdico. Este, porm, no deixou de existir, e ali est a carta
que no deixa o autor mentir. . . Como se v, meandro intrin
cado, o prprio meandro de crnica como gnero hbrido:
jornalismo que sublinha o real e literatura que proporciona sua
recriao artstica.
A srie de Malazarte, apesar de conduzir Mrio de An
drade no rumo correto da crnica, tal como nossa compreenso
moderna a reconhece, no , como um todo, literariamente, ou
melhor, artisticamente bem realizada. Destacamos solues,
procedimentos, recursos e trechos, a segunda parte da crni

187
ca IX. Estes valem como indcios de um bom cronista que se
prepara; bom cronista aquele que consegue unir a sntese do
jornalismo e outros dados seus ao arte-fazer literrio. O pe
cado principal da srie a extenso dos textos; a explorao
excessiva de um tema ou assunto, o buscar de possibilidades
de viso ou de discurso mostram muito bem o comprazer-se
de quem descobre e se exercita. Fica-nos devendo a conciso
e a sntese, ingredientes bsicos do texto de peridico que deve
interessar, prender, mas, por pouco tem po...

188
IV
AUTORES, OBJETOS

A CRNICA HUMORSTICA
Vera Chalmers
Isabel Lustosa

A CRNICA MUNDANA
Glaucia Soares Bastos
Ivette Sanches do Couto
Helena Cavalcanti de Lyra
Eliane Vasconcellos
Maria Eugenia Boaventura

A CRNICA TEATRAL
Vilma Aras
Joo Roberto Faria
Marta Morais da Costa
Rachel T. Valena
Ceclia de Lara
Flora Sssekind
A CRNICA HUMORSTICA
A CRNICA HUMORSTICA
DE O P IR R A L H O
Vera Chalmers
(Unicamp)

Oswald de Andrade foi o inventor da crnica da imigrao


na imprensa paulista, com a edio da revista O Pirralho, pu
blicada em So Paulo, de 12 de agosto de 1912 a 15 de outubro
de 1917. O escritor assina As Cartas DAbaxo Pigues, sob
o pseudnimo de Annibale Scipione, escritas em portugus ma-
carrnico, imitao do dialeto talo-paulista, em sete nmeros,
de agosto a novembro de 1911. Ao viajar para a Europa, em
lide fevereiro de 1912, Oswald de Andrade substitudo na
redao das cartas por Ju Bananere, pseudnimo de Alexandre
Marcondes Machado. A partir do nmero 15 de O Pirralho, de
18 de novembro daquele ano, o Ju Bananere cresce e ganha
autonomia como correspondente. Oswald de Andrade volta em
setembro do ano seguinte, mas o Annibale Scipione no reapa
rece mais nas pginas da revista como redator das cartas do
Pigues. Assim, O Rigalegio Organo Indipendento do
Abaxo Pigues i do B Retiro, folha humorstica ilustrada por
Voltolino, surge como Prorpiet da suciet annima Ju Bana
nere & Cumpania, no nmero 80 de O Pirralho, de l. de
maro de 1913, na pgina 11. A caricatura de Ju Bonanere,

193
tocando no realejo A viva alegre, encabea o canto esquerdo
da folha do jornal italiano, ilustrando o ttulo com preciso.
O Rigalegio, Dromedrio inlustrato, trata de assuntos que
dizem respeito anarchia, sucialismo, literatura, vervia, futu
rismo, cava e tem como redator e diretor Ju Bananere Re-
da i Ficina; Largo do Abaxo Pigues pigado co migatorio.
O jornal publica anncios, como os do Caf Guarani O
maise contuba. Rua 15 de Novembro, freqentado pelos lite
ratos e estudantes de Direito, e do Bar Bar chopp allemo
a duzent. Ou da Gilea di mocot O dolce da moda. Chi
non come gilea, non xique. Si vende no Guarani, na Letteria
Perera e no magestic, imitando os jornais humorsticos ilus
trados e a imprensa italiana da cidade.
A seqncia de O Rigalegio segue sem interrupes at
O Pirralho n.' 137, de 4 de abril de 1914, em plena vigncia
do Estado de Stio decretado por Hermes da Fonseca, no Rio de
Janeiro. Em O Pirralho, n. 138, de 11 de abril de 1914, O
Rigalegio no publicado; no seu lugar aparece a folha, A
ltima hora, que comunica a perseguio da revista por ordem
do cidado Marechal presidente, Hermes da Fonseca, na tira
Solidariedade da Imprensa Paulista , com legendas em portu
gus: O que o Comit resolveu em benefcio do Pirralho
Sensacional Programa: Quermesse Publicaes Torneio
Esportivo Pique-Nique Passeios no Tringulo etc. etc.
bum-bum bum-bum O Pirralho n. 138, de 18 de abril de
1914, publica O Rigalegio com outro cabealho: Giornale
independenti; e explica na nota Aviso :

Accumunico prus mignos amigos i inleitore che o


Rigalegio non dependi abissolutamente do Pirralho i
n io. Non s redattore du Piralhu i pur istu amutive
non tegno nada cos disafore i marcrea che illo anda
dizeno pras moa di vamiglia. Diclaro tamb che st

194
cumpretamente in disacordimo com a attuale dire i
orienta distu giornale i as coluna du Rigalegio st
a disposi dos amigo pr tutta i qualquere recra-
ma cora migna intra rispunsabilit. No Rigalegio
s chi scrivo s io i maise ningu i s o unico risponsa-
bile prelli.

A colaborao de Ju Bananere dura mais dois nmeros


de O Rigalegio Giornale Independenti, de O Pirralho
n. 140, de 25 de abril, e n. 141, de 2 de maio de 1914. A se
guir, O Pirralho de n. 144, de 23 de maio de 1914, publica em
macarrnico uma nica folha de O Sino Giornale di pande-
ga, Sinro: Domenico Caguira, Reda: Dentro du Pirralho
Ficina: nun t. A pardia lingstica do redator no mostra
a mesma capacidade inventiva, embora tente manter as colunas
costumeiras de O Rigalegio de Ju Bananere. O Pirralho
n.** 145 de 50 de maio de 1914, volta a publicar O Rigalegio
Organo Independente do Abaixo i do B Retiro Redattore
e Direttore Domenico Caguira Reda e Ficina: Largo do
Abaixo Pigues pigado co migatorio. Dromedrio Inlustrato.
Anarchia, Socialismo Litteratura, Vervia, Cava. Sob a direo
de Domenico Caguira publica-se apenas mais um nmero de
O Rigalegio, em O Pirralho n.*" 146, de 6 de junho de 1914,
anunciando em destaque O Stade di Sitiu fu Improrogato. A
substituio do redator do jornal revela uma crise interna da
revista, que resulta na suspenso da stira macarrnica. O nme
ro seguinte de O Pirralho, n. 147, de 13 de junho de 1914,
traz a stira poltica em portugus corrente, sem assinatura: Por
que o Marechal Flermes e Mme. Nair no pernoitaram na Ilha
Francisca. Peripcias interessantes e o record da urucubaca
os temas so os mesmos, mas a lngua no inventada. O
macarrnico de Ju Bananere retorna com As Cartas DAbaxo
Pigues em O Pirralho n. 155, de 3 de outubro de 1914, ano
IV, e nos nmeros seguintes, fechando o ano de 1914, que

195
o limite proposto por esta pesquisa. Embora "As Cartas en
trem pelo ano seguinte, escapam ao interesse deste estudo, que
visa apenas a O Rigalegio de Ju Bananere.

A stira macarrnica de O Rigalegio


O dialeto falado na cidade de So Paulo pelos imigrantes
de origem italiana misturava o calabrs, o napolitano e o v-
neto com o portugus falado pela populao mestia e negra
e pelo caipira, todos recm-chegados metrpole. Dessa lngua
oral arrevesada s ficou o seu registro escrito, atravs da
inverso pardica, que evidentemente uma criao da lngua
culta e escrita, de Oswald de Andrade e de Alexandre Mar
condes Machado. Assim, para fixar o macarrnico da revista,
Ju Bananere cria um Diccionario Intaliano em O Rigale
gio de O Pirralho, n. 106, de 30 de agosto de 1913 (Editado
pru Rigalegio), do qual reproduzo alguns tpicos:

Alifanto Animale do giogo do bixo, chi d na Afriga.


T o rabbo pindurado inzima do narizi.
Afriga un lugaro dove t os alifanto i t tamb
a Tripolitania.
Aposto quano un sugetto v diz p ra genti:
Ah! u che! mintira. Int a genti dize: Aposto!
Avircutura Pranta di avezes.
Amando Una fruitigna gombridigna chi a genti
pindura inzima da oreglia pra afaz o bringo come
os napuletano.
Arculano Si t Fretase, o Arculano di Fretase che
fui numiado ministremo; si no t, io non cunheo.
Aguia T aguia passarinho i aguia genti. Aguia
passarigno un passarigno che mangia a garne uguali
come o li. Aguia genti o Hermeze da Funzega.

196
Anamurada uma minina chi a genti gosta delia.
Io gosto da Marietta ingomadra. O Hermeze, io axo
che a anamurada delli o Vurtolino, pur causa che io
uv diz chi una ingaricaturista.
Amola quano un sugetto v amol a genti. O
Barbone amola.
Avia una robba chi a ganti anda avuano. O
Jnd Xaveso co Muque s avia. Tamb quano a
ganti si atira nu viaduttimo avia.
Archimedeso Fui un turco che invent a gonta di
somm, di murtipric, ecc ecc. Murr inforcado.

Em O Pirralho n. 108, de 13 de setembro de 1913, O


Rigalegio d continuidade publicao do dicionrio, forma
de enumerao catica, que constitui o cerne da anedota, desta
vez organizada pela letra b:

Batata una fruitigna chi a genti mangia fritto,


cuzido, assado i quano un sugetto v amol a genti
a genti dize: V prant batata.
Bigodio E un nigozio chi nasce inbaxo narizi da
genti. O Capit non t bigodo.
Burro un bixo che t quattros p i anda puxano
garroza. Eh! goitado do Hermeze! illo tamb burro.
B Ritiro E o distritimo maise prospero di Zan
Baolo. T fabbrica di xapllo, boteghinos chi vene
banana i una imensid de intalianinha xique. A mia
piquena mra l.

A stira do Rigalegio a mistura da lngua do imigrante


que se proletariza na cidade, mas exprime o ponto de vista da
elite a respeito da poltica. Por esse motivo, interessante ana
lisar a crnic poltica macarrnica.

197
A poltica do Rigalego
O Rigalegio faz oposio ao governo Hermes da Fon
seca (1910-1914) e exprime o consenso da imprensa paulista,
cujo representante mais qualificado O Estado de S. Paulo,
criado em 1875 para defender e propagar as idias do Partido
Republicano Paulista. O Rigalegio expressa, desse modo, os
interesses da burguesia cafeeira contra as pretenses da situa
o hermista. A stira macarrnica do Rigalegio configura
de maneira cmica o chamado liberalismo oligrquico * pau
lista, espichando a memria da Campanha Civilista de O Es
tado de S. Paulo, de 24 de maio de 1909, a favor da candida
tura de Rui Barbosa, combatendo o ciclo das salvaes inau
guradas nos estados pelo governo intervencionista de Hermes
da Fonseca, na caricatura de Voltollno, cujos alvos principais
so o paulista Rodolfo Miranda e o sulista Pinheiro Machado.
O jornal macarrnico manifesta-se ainda contra o Estado de
Stio e a censura imprensa, advertindo contra o perigo da
ditadura militar. E afinal promove Washington Lus, refletindo
o ponto de vista dominante de O Estado de S. Paulo, na im
prensa paulista. A crnica poltica predomina no Rigalegio
na coluna Garta aperta, de 15 de maro de 1913 a 6 de
junho de 1914, competindo com a Sess Tiligrammica, que
parodia as notcias do Congresso Nacional, enviadas do Rio de
Janeiro; so ao todo dezoito telegramas.
A matria poltica tem a forma da correspondncia, como
nas Cartas DAbaxo Pigues. A carta no jornal exprime a
opinio, ao contrrio da Sess Tiligrammica, que o relato
da notcia. Muito embora na stira a inverso pardica altere
a referncia, introduzindo o arbitrrio. A carta pressupe a
contiguidade do destinatrio como componente interno ao texto,
assim como expe o redator personalizado, como o da crnica.
A carta aberta expe o destinatrio da correspondncia, vio
lando o segredo da escrita selada. A carta aberta a forma

198
du denncia pblica, que no Rigalegio toma a forma da
ofensa pessoal contra o governo Hermes da Fonseca, alvo das
pilhrias de Ju Bananere. A piada revela a ousadia do italiano
abrasileirado, que no se intimida em atacar a poltica situa
cionista. Mas o Rigalegio no veicula a opinio corrente da
colnia, embora se diga rgo independente do Baixo Pigues
c do Bom Retiro. O macarrnico uma mscara cmica do
bairrismo da elite paulistana. Ju Bananere, primeiro sanfo-
neiro da banda Fieramosga do Bom Retiro, orgulha-se de
ser jornalista como o Jlio de Mesquita, fundador de O Estado
de S. Paulo. A respeito das relaes da elite cafeeira com o
emigrante o Rigalegio de 23 de maro de 1913 publica a
matria A migra, sem assinatura, que exprime uma opi
nio muito crtica sobre o assunto. Ju Bananere queixa-se:
"lo per isempio, fais quaranta quattros anno ch st alavo-
rundo, s barbiere, sanfonista i giornaliste i non fiz inda a
Ameriga. Em outra A legge dus gustrasto, datada de 10 de
janeiro de 1914, Ju Bananere explica:

A "legge dus guntrasto una robba che cadauno gusta


daquillo chi non t. Per insempio: Nun lugro andove
non t intaliano come na Zanta Gatterina, tuttos
munno gusta dos intaliano. Nu lugaro inveiz andove
t intaliano piore du gafagnotte, come qui in Zan
Paolo, tuttos munno t reiva dus intaliano, i anda a
dizeno chi a genti garcamano insproratore. Inspro-
ratore o diabolo che ti acareghi, s indisgraziato!

A aculturao do imigrante d-se juntamente com a sua


proletarizao e a miscigenao com a populao negra nos
bairros da cidade, configurada no Rigalegio no namoro com
as cozinheiras. A Cronaca Polichalla Bailo, publicada em
15 de maro de 1913, diz o seguinte: Si realis honti um

199
bailo in honra da mulatima Juaninha Bilegardia, chi o mi-
gliore pix chi t no Glubo das Garamelias Branchias. Fu un
bailo di scachima piciguiere. E na mesma folha, o Alunzio
das cuzinhera, parodia o Dirio Popular:

(Cos permiss do Diaro Popularo.. Si Abbisogna


una guzinhera intaliana indo o gortio da rua'dos
Migrante B Retiro; Si Abbisogna una ama di
lette p ra d di mamm pru gaxorinho chi perd a
maia. Pra tratt coa rua Bresser Braiz; Si offerece
un italianigno molto bunitigno che xig ara mesimo
da Italia pr afaz o ganzonetista di Cinema. (Garta
pru Bexigue); Si Abbisogna una intalianigna pra
servizio di segretario particolare. (Tratt co Ju Ba-
nanere, na Reda di istu Dromedrio. Si non molto
bunita non adianta nada si present).

A atitude da elite com respeito imigrao ambivalente:


de um lado simpatiza com o esforo do trabalhador estrangeiro
em fazer a Amrica; de outro, ridiculariza o .carcamano
pelo oportunismo e falta de honestidade. Na verdade o pater
nalismo da elite se explica, porque ela se sente como patro
cinadora do italiano, j que a idia da imigrao em massa
partiu do setor cafeeiro, com o fim da escravido. Durante os
primeiros anos do jornal O Estado de S. Paulo, os temas recor
rentes so a Repblica e a imigrao subvencionada.
O realejo de Ju Bananere toca A viva alegre pra mexer
com o vivo Hermes da Fonseca. O homem do realejo tira a
sorte da freguesia, da Ju Bananere referir-se sempre caguira,
ao azar, que d o Hermes da Fonseca no jogo do bicho. No
Rigalegio, de 11 de outubro de 1913, no artigo O Getattore,
Ju Bananere escreve; O getattore un uomo chi pga caguira
na genti s di ogli. E prossegue:

200
0 Hermese da Funzega e coz. Uh! mamma mia! che
getattore indisgraziato! Andove v o Hermeze, v a
caguira giunto coeli. Una volta illo mi inscriv una
hrutta garta pra mim, accunvidano pra mim insubs-
titui o Rio Brango chi tenia munido. No mesimo dia
io fui afaz a barba dun frigueiz i gort a gara delli.
Nu outro die io pigu a fuquina anamurando u Milio
di Menezios i assin ella. U Piedad fui pru Rio a
fanre pra cav a inle, pur causa di s disputado
1 stava appasiano di attomobile na Venita Centrale.
Ara pass o Hermeze i ogli pra elli Prontto! o
attomobile fui di incontro co posti da luiz inletrica i
insgugliamb co Piedad.

E conclui: Uh! porca misria! io non quero nigozio co


Hermeze n si mi d p ra mim o viaduttimo di Zanta Figenia
intirigno. A caguira do Hermes da Fonseca um motivo
recorrente na prosa de Ju Bananere no Rigalegio e exprime
na anedota o temor supersticioso que o militarismo hermista
provoca na burguesia paulistana.
A utilizao de uma personagem popular como porta-voz
da elite cafeeira se explica pelo iderio da Campanha Civi-
iista, que repercute ainda nas pginas de O Pirralho. A exis
tncia de dois candidatos Presidncia na campanha sucess
ria de 1910 significou uma quebra no consenso at ento cons
titutivo do Pacto Oligrquico, que fundamentava a poltica
dos governadores, constituda a partir do governo de Campos
Sales. Com a morte de Afonso Pena em 1909, a burguesia
agrria paulista v-se na oposio ao governo central. O civi-
lismo uma proposta de conservao e exprime o temor do
setor cafeeiro de perder sua posio hegemnica, frente s
outras fraes da classe dominante. Para a burguesia agrria
paulista a Campanha Civilista tem como contedo fundamen-

201
tal a preservao do controle do aparelho de Estado, no inte
rior do quadro das instituies republicanas existentes, embora
reconhea a necessidade de aperfeioamentos. A quebra do
consenso das oligarquias obrigava o setor cafeeiro a apelar para
o voto popular, na tentativa de legitimar o seu poder. A defesa
das instituies liberais, tais como: o federalismo, contra o
intervencionismo, a defesa da Constituio, faz parte do ide
rio civilista; bem como a questo da representatividade po
pular da candidatura Rui Barbosa, que faz a defesa do voto
popular e incentiva o alistamento de novos eleitores. Realiza
va-se, pois, em 1910 uma verdadeira campanha eleitoral, pela
primeira vez no Brasil republicano. Neste contexto poltico
configurado pelas teses civilistas, compreende-se o realejo de
Ju Bananere como pequeno rgo da colnia italiana a pole
mizar com Hermes da Fonseca. O artigo de fundo do primeiro
nmero de O Rigalegio declara o seguinte:

O parecimento do "Rigalegio uma cunseguenza lo-


gima da insgulhambao bolitica attuale. Tamb os
interesse intaliano indo o Pigues i no B Retiro stavo
ariglamano a fundao di un giurnale intaliano inde-
pendento piore o Cumeru i do Vanfulla. Fui pur istas
raz chi deu a luiz o "Rigalegio. A divisa do "Riga
legio ANARCHIA I FUTURISMO i t come pro-
gramma insgulhamb com tutto munno s distingo di
grasse. Illo non d satisfao p ra ningu i non t
medo di ningu, pur causa che prutegido do o Stran-
golatto, subrindiligato do o B Retiro, do o Ruge
Ramo, ispettore dos vermiculo, do o cav. Tiberio, o
uomino qui t maise "muque do 1universimo i do
o Ju Barbudo, fabricatore di vino infarsifigato. In-
trano purtante inda a lutta giornalista, illo diz come
o minho av no discurso popolara che illo fiz inda a
Galabria pur causa do teremotto di Mesina: "Honny

202
soit qui mal y pense! (Oggi si che io enxo a pansa)
[datado de 1 de maro de 1913].

A crnica, "A polidica, de 15 de maro de 1913, apre-


icnta a posio do jornal a respeito das prximas eleies.
|u Bananere, que no assina a coluna, diz o seguinte:

St proprio una sbornia istu affare das gandidatura


prezidenziale. O Pinhre Maxucado st quireno s
0 presidenta da a Republiga; o Capet tamb st qui
reno; io tamb sto; a Juiquina mia molhre tamb.

E conclui:

O Pinhere t o Rio Grante, io tenho o Abaxo Pigues,


o Capit t o partido dos pan dacua e a fuoquina
mia molhre t a Gruiz vermelha i a Sociao das mo
lhre dos barbire. Io inveiz quro v quano xig
as inleo. Int que vamos a v . ..

Os assuntos das cartas abertas so os episdios do governo


Hermes da Fonseca entre l. de maro de 1913 e 6 de junho
dc 1914, a saber: as candidaturas s prximas eleies, que
reacendem a oposio paulista, o casamento de Hermes da
Fonseca com Nair de Teff, e o Estado de Stio e a censura
imprensa.
A Garta aperta assinada Ju, datada de 12 de abril
dc 1913, troa do prximo casamento de Hermes da Fonseca.
E Ju Bananere manifesta vontade de casar de novo com a
"Marietta, che faiz a ingomadre pigado coa minha gaza,
depois que a mulher Juoquina morrer. E prope casarem no
mesmo dia, Uh! che gustoso saria, si gaz giunto cun vuc, che
videntemente impurtanto i muitos giurnalo butavo o minho
nomino inzima os artigolos, bunito, bunito! Si qure, negozio

203
fixado. Os alvos principais da stira poltica do Rigalegio
so Hermes da Fonseca e Pinheiro Machado, mas alm destes
outros polticos so focalizados pelo missivista, como Dantas
Barreto na Garta aperta, de 19 de abril de 1913, Lustrs-
simo Signore. Salute e figli maschi, e Ju Bananere ataca a
pretenso de Dantas Barreto candidatar-se Presidncia da
Repblica, vituperando:

Int vuc non si inxerga, s troxa! Vuc burro!


Int un nmo chi t scritto un libbro indecenti uguali
como a condessa Armignia, t curaggio di butt o
narisi pra fra? Inda a mia terra, un nmo che scrive
uma porcheria come quella, v dirittigno pru Giu-
guiry.

E conclui:

Inveiz come dice a Sagrata Sgritura: benhaventuratta


sia os povero di spirito! Pur causa de istu amutivo
mesino que o gapino st tamb jicano molto garo.
Cua stima da gunsiderao o suo adimiradore, Ju
Bananere.

A Garta fichada, de 10 de maio de 1913, dirigida ao


fundador de O Estado de S. Paulo: (Pru Giuligno Misquitta),
ameaando a indiscrio do leitor (Chi l v diritigno pru
infernimo, dento do garder di agua quente). O motivo da
carta , uma rixa com o jornalista por causa de um citado
Joaquim, a respeito de quem o jornal estaria falando mal.

E conclui:

/ se io firm a pini che io tegno, chi vuc st xamano


illo de Joaquina pur causa di inscunhamb coa Juo-

204
quina mia molhre io ti quebro a gara. S maise st
coas orde di V.S. amigo brigado. Ju Bananere.

A "Garta aperta, de 31 de maio de 1913, dirigida ao


"gcnerao Pentifigno, considerado por Ju Bananere como
mio garo superioro erarchio, o qual tambm deseja ser Pre-
ildente. Ju Bananere queixa-se da carestia da vida, preso na
cadeia e vigiado pelo Lacarato, prope-se a trabalhar a can
didatura do Pentifigno, como cavao para arranjar ara-
mo, isto , dinheiro para comprar feijo com arroz para a
famlia. Com esta finalidade, prope uma quadrinha como pro
paganda eleitoral:

Inlustrado Zpovigno:
Non votte nu Capit,
N tamb nu Piedad!
Votti s nu Pentifigno!!

Para finalizar, promete escrever no Rigalegio uguali


come 0 Cario Boteglio:

Figlio dus gampo du Riogrande divenno mortos favo


res pru Brasile, com mortos beneficio pra gausa pu-
bliga (a inle du Hermeze ecc) i tamb otros amutive
che io non digo nada pur causa da mudestta si offe-
reo p ra gandidato nu lugaro du Hermeze. Generro
Pentifigno.

Mas prossegue:

Mando butt tamb un bruto alunzio nu largo du


arrus: "O generro Pentifigno u gandidato maise
cotuba (Inluminado coa luiz inletrica) Int st acum-
binado, non vird. Guardano a risposta s o brutto
amigo. Ju. Gada, 27-5-913.

205
A carta aberta seguinte data de 26 de julho de 1913,
dirige-se a Nicolau Braz: Pru Giudase Nigolu Braza e
resume o motivo do elitismo da campanha civilista, ao descom
por a burrice do destinatrio contra a inteligncia de Rui
Barbosa:

Si signore! Pdi cunt co apio du migno giurnale, pur


causa che pra insubstitu un burro come o Hermeze
da a Funzega, s dois burro come vuc. .. Tamb n
t getto un presidentimo tiligente iguali come o Ruio
Barboza. Che speranza! Si era o Ruio Barboza o pri-
sidentimo, a genti non pudia xam illo di burro, n
di ladro, n nada! Vuc co Hermeze inveiz n! O Ruio
non si dexava a genti arrub o tesro! Vuc co Her-
mezo inveiz n! o Ruio non ra troxa di cav a pi-
quena pra genti inscugnamb coelli. Vuc co o Her
meze inveiz n! O Ruio sabi l i scriv. Vuc co
Hermeze inveiz n! O Ruio sabe giugraffia, franceiz,
intaliano, o astrolomia, somm, murtipric i individ.
Vuc co Hermeze inveiz n!

O que caracteriza o elitismo civilista a identificao da


figura de Rui Barbosa com a intelectualidade contra a falta de
cultura dos militares, representada na figura de Hermes da
Fonseca. Rui Barbosa qualificado como homem culto e hon
rado contra a truculncia da candidatura militar, ainda que
apoiada por setores civis. Rui Barbosa empunha portanto a
bandeira da resistncia civil. Na verdade, o civilismo procura
impedir a ampliao da composio poltica do Estado no
mbito da prpria classe dominante.^ A poltica econmico-
-financeira do governo Hermes da Fonseca ameaa o exclusi-
vismo protecionista do setor cafeeiro.
O Rigalegio, de 14 de maro de 1914, publica ocupando
a pgina inteira, a notcia do Estado de Stio promulgado no

206
Rio de Janeiro e a censura imprensa. A situa pulittica
diz o seguinte: A zona st stragadima. O stio Vamoses
liisgugliamb coelli, Pinhre? Os giornalisto in Zan Baolo
lumb st o freje. Viva o Ri Barboza. E define o Estado de
Stio:

Stio O stado de stio uma storia che o guver-


nimo manda prend a genti s d satisfa. Ara o
Hermeze stava con moita rabbia du giornaliste cotuba
come io CO Imparciali, co Bittencuro, cos Epoca, i co
Carette che insgugliambemoses coelli s simpurt con
istas fita di maresciallo, prisidentimo da Republiga i
marito da Nairia.

Ju Bananere pasticha a seguir o Decreto do Estado de


Stio e d notcias da situao em So Paulo: In San Baolo
aquillo troxa du Lacarato inxe a citt intirinhamente di sur-
dudo, i a gente dize viva o Ri Barboza!; prontto, gi vae pra
guda. O nmero seguinte de O Rigalegio, 21 de maro
de 1914, d continuidade ao anterior, publicando A situa
pulittica em pgina inteira: Vras ingonzidera. Os grimo
do Hermeze co Pinhre Brutta circonferenza co Rineu Ma-
xucado Servizio tiligrammico speciali Otras notia . A
reportagem comea assim: T istu momente che io scrivo non
cabro ancra o stato do sitio che fiz o Hermeze inzima o Rio
u janere. O guvernimo gontinua a impratic as maise grandi
sbornia i os maise grandi grimo s d satisfa. Na entrevista
com Irineu Machado, Ju Bananere pede a opinio do entre
vistado a respeito do Estado de Stio e do Hermes da Fonseca.
A ltima carta aberta, de 28 de maro de 1914, dirigida ao
Hermes da Fonseca. Nela, Ju Bananere declara ao presidente:

Si vuc faz o stado di sitio qui inzima o Zan Baolo


non t pirighio di vuc mi pig pur causa che io tegno

207
moitas prote pulitica, o Oxininto Luigi, o Ri Bar-
boza, o Giulio Misquio o Cario Guimaranhaes, furo
mignos cullega na Gademia.

E termina: Pur oggi basta. Rigumenda pra Nairia i


acette un brutto tapa na gara che ti mando o Ju Bananere.
A seguir vem o Avviso co publico do Xico Valladro, di-
rettore di Polizia do Rio de Janeiro:

1) Chi diz chi o Hermeze troxa t dois die


di pris
2) Chi diz che illo gaxorigno du Pinhre t
dois die di pris i una duza di tapa nagara
3) Chi grid mor u Hermeze vai pra sulitra
con pon i acqua
4) Chi cunt a urtima delli apanha unas pur
di gicotadas vai disportado p ra igilia das gobra
5) Chi scriv ingoppa u giurnale dizano chi o
Hermeze veglio, gretino, ladr, ecc. ecc. vai pra Ti-
batinga, chi st afazendo galare piore dun vorno di
padaria
6) Chi diz chi a Nairia bunitigna vai s in-
forgado nu vi du tilifono
Rio di fanere, X X annos da procrama da Re-
publiga i primieru du ingazamento do dott. Hermeze
da Funzeca. Chico Valladore. Direttore da Polizia.

O nmero termina com a nota Os segretta comentando


uma conversa com um correspondente de O Estado de S. Paulo,
grande jornal, que afinal de contas constitui o texto jornalstico
parodiado pelo Rigalegio, assim como a poesia parnasiana
celebrada pela Academia Paulista de Letras o objeto da pa
rdia da antologia macarrnica de A divina increnca, de Ju
Bananere, publicada em So Paulo, em 1915. Mas a pardia

208
do talo-paulista falado pelos imigrantes nas ruas da cidade
imita a linguagem dos jornais italianos publicados em So Paulo,
que somam 140 ttulos, entre 1882 e 1914, de acordo com
Mrio Nati, citado por Ana Maria Moraes Belluzo, em seu
estudo sobre o caricaturista Voltolino, colaborador de O Pirra
lho e da imprensa italiana, onde criou a figura do Torsolo
no Pasquino Coloniale* o sabugo de milho porta-voz da col
nia. Entre os numerosos jornais contam-se evidentemente folhas
cmicas ilustradas, at mesmo na imprensa militante anticle-
rical, livre-pensadora e anarquista, como o UAsino, que anun
cia sua fuso, juntamente com o Livre Pensador e o Sempre
Avanti, nas pginas de A Lanterna, jornal de grande tiragem
para uma folha militante, dirigido por Benjamim Mota, a partir
do n. 22 de 29 de novembro de 1903, ano II, So Paulo. Os
jornais constituem a Sezione italiana delle A Lanterna.
A decretao do Estado de Stio no Rio de Janeiro con
firma as piores suspeitas da burguesia paulista sobre as inten
es golpistas e ditatoriais do governo Hermes da Fonseca ao
final do seu mandato. O ltimo nmero de O Rigalegio sob
direo de Domenico Caguira, substituto de Ju Bananere, tal
vez censurado, publica em pgina inteira o destaque: O Stado
de Sitiu Fu Improrogato : U Rineu Machucado faiz un bruto
bestia U Funzega Hermez u Murice Lacerdina tamb
U numero 100. A matria parodia uma sesso da Cmara no
Rio, na qual o Irineu Machado faz um discurso de oposio ao
Estado de Stio. Assim, talvez pressionado pela censura termina
a srie de O Rigalegio. Mas Ju Bananere volta a ocupar as
pginas da revista, retomando a srie das Cartas DAbax0
Pigues, a partir de O Pirralho n. 155, de 3 de outubro de 1914,
ano IV, fazendo a crnica humorstica da Primeira Guerra Mun
dial, a gunfriga oropia, o assuntimo di maise attualit
distu momento.
O Pirralho, (12 de agosto de 1912 a 15 de outubro de
1917), revista literria e mundana, dirigida e editada por Os-

209
wald de Andrade, interessa-se tambm por caricatura e pol
tica, como as revistas ilustradas da poca, como O Malho. A
crnica poltica humorstica foi inveno de Voltolino e de
Oswald de Andrade, criador do macarrnico das Cartas
DAbax0 Pigues, continuadas com desenvoltura e vervia por
Alexandre Marcondes Machado, criador de O Rigalegio, afi
nal fechado sob a direo do redator substituto Domenico Ca-
guira, sob presso da censura hermista. Oswald de Andrade vai
repetir a experincia da stira poltica na criao do jornal, O
Homem do Povo, do qual foi diretor e editor. O Homem do Povo
(27 de maro a 13 de abril de 1931) tem vida curta, publicando
apenas oito nmeros, enquanto O Pirralho publicou duzentos e
quarenta e cinco, apesar da censura hermista. Oswald de Andra
de escreve a crnica poltica, O Homem do Povo, que d o
nome folha, ao lado de A Mulher do Povo, escrita por Pagu.
O jornal ilustrado cria a crnica poltica humorstica modernista,
aproveitando a lio da vanguarda literria dos anos 20, de
uma linguagem jornalstica gil e sinttica, motivada pelo hu
mor, exercitada por Oswald de Andrade j no seu jornalismo
polmico inicial. O jornal foi empastelado pelos estudantes de
Direito como panfleto tendencioso, que ofendia a mocidade
bem pensante. Afinal, o jornal foi fechado pela polcia e con
denado pela censura, cercado de escndalos e pancadaria, es
pcie de consagrao ao avesso. Por fim, o Oswald de Andrade,
redator e editor de jornal e revistas, mostra uma faceta em
preendedora alm do cronista e polemizador, colaborador das
revistas literrias e da grande imprensa, no Rio de Janeiro e
em So Paulo, atividade que desenvolvia junto com a criao
literria.

210
NOTAS

* Neste estudo, fao a atualizao ortogrfica de palavras da lngua


portuguesa, tais como guarany, etc.
* OLIVEIRA, Jos Flvio de. Liberalismo e oligarquias na Repblica
Velha. O Estado de S. Paulo e a Campanha Civilista (1909-1910)
mimeo dissertao de mestrado Depto. de Histria da FFLCH-USP,
So Paulo, 1976.
3 OLIVEIRA, Jos Flvio de. Op. cit. p. 122.
* BELLUZO, Ana Maria de Moraes. Voltolino e as raizes do moder
nismo. Tese de mestrado. So Paulo, ECA/USP, 1979.

211
MENDES FRADIQUE, O CRONISTA
Isabel Lustosa
(FCRB)

Mendes Fradique foi o pseudnimo adotado pelo mdico


esprito-santense Jos Madeira de Freitas, a partir de 1917, ano
de sua formatura e de sua estria como escritor humorstico
da revista D. Quixote, de Bastos Tigre.
Foi l que publicou, em captulos semanais, seu livro mais
clebre, a Histria do Brasil pelo mtodo confuso, livro que,
de 1920 a 1928, teve sete edies pela livraria Leite Ribeiro.
Mendes Fradique chegou ao Rio de Janeiro em 1910 para
cursar medicina. Como atividade paralela dedicou-se carica
tura, conquistando espao junto roda de bomios humoristas:
Emlio de Menezes, Bastos Tigre, Raul Pederneiras, Calixto.
Manter por toda a vida admirao pelo estilo desta bo
mia das confeitarias da Rua do Ouvidor, que conheceu j em
pleno ocaso. Sua venerao por Emlio de Menezes atravessar
os anos e se perpetuar atravs das crnicas.
Apesar de ser hoje um nome praticamente desconhecido,
nos anos 20, Mendes Fradique foi um dos escritores de humor
mais populares do Rio. J o demonstra as sucessivas edies
da sua Histria do Brasil.
Seu nico romance, Dr. Voronoff, publicado em 1926,
mereceu o aplauso da crtica especializada. Nomes como Mon

213
teiro Lobato, Hermes Fontes, Coelho Neto, Tristo de Atade,
Jackson de Figueiredo e Gasto Penalva assinaram na imprensa
longas pginas, onde reconheciam sem reservas as qualidades
do escritor.
Ainda foi cronista dirio da Gazeta de Notcias e de O
Jornal, sucessivamente, nos anos 20. Parte desta produo jor
nalstica foi reunida em trs livros: Contos do vigrio (1923),
A lgica do absurdo, com duas edies (1925 e 1926), e Idias
em zig-zag (1928).
Alm dos livros j mencionados, publicou ainda Feira livre
Antologia das letras nacionais pelo mtodo confuso (1923),
onde satiriza os maiores literatos brasileiros da poca, e a Gra
mtica portuguesa pelo mtodo confuso (1928), livro reeditado
pela Rocco em convnio com a UFES, em 1984.
A Histria do Brasil pelo mtodo confuso o livro brasi
leiro mais completo em recursos humorsticos que j conhecemos
at hoje.
Da abertura, com a lista de obras do autor, passando
pelos falsos prefcios, notas de p de pgina e a prpria nar
rativa, tudo humor. A confuso est colocada em todas as
informaes e o autor lana a suspeita do jogo humorstico
em tudo.
Prefcios, uns falsos outros verdadeiros, atribudos a Rui
Barbosa, Medeiros e Albuquerque, Antnio Torres, Rocha Pom
bo, Bastos Tigre, abrem o livro. Deles, o mais significativo
o de Rui, pardia satrica ao seu estilo pejado da retrica to
em gosto na poca. A primeira sensao que se tem a de que se
est diante de um texto do prprio Rui, mas o exagero e alguns
absurdos enxertados no texto nos convencem da mistificao.
Paralelo ao texto humorstico, Mendes Fradique trabalha
com brincadeiras grfico-editoriais. Numa pgina onde solicita
do Sr. Laudelino Freire que coloque nos seus devidos lugares
pronomes que teimavam em no se ajustar ao texto, distri-
buiu-os de forma plstica no cabealho da pgina, produzindo

214
um curioso arranjo grfico. Efeito semelhante obter na pgina
referente censura no governo Bernardes. Neste so as pala
vras que se espalham pela pgina, num jogo de sentidos que
faz lembrar o que ser mais tarde a poesia concretista.
De efeito igualmente sem precedentes em termos grficos
e de concepo ultramoderna tambm o poema Tapete per
sa, atribudo, em Feira livre, a Augusto de Lima.
Na narrativa da Histria do Brasil o principal efeito humo
rstico retirado do contraste entre os fatos histricos: desco
brimento, capitanias, governos gerais, etc., com seus respectivos
personagens e sua situao num Rio de Janeiro da segunda
dcada do sculo. O resultado desse exerccio uma violenta
banalizao dos mitos e fatos histricos: o portugus Cabral,
vulgar como um bacharel, hospeda-se em penso da Rua So
Jos e acaba por enamorar-se de uma francesa; Caramuru co
nhece Paraguau num bloco da Praa 11. E este o clima
que preside a narrativa: carnavalesco e levemente corrompido
como era o Rio de Janeiro daqueles anos. Onde Pascoal Se-
greto comandava os jogos e as diverses, onde o jogo do bicho
j era uma contraveno mais ou menos aceita pelas autori
dades e adotada pela populao, onde o conto-do-vigrio era
moeda corrente. Rio de Janeiro dos negros do morro da Eavela
e dos rabes na Rua da Alfndega, dos blocos carnavalescos
na Praa Onze e das ostras ao Parati na Praa 15.
O cenrio que se apresenta o de uma realidade festiva,
moleque e colorida, onde o nome do Brasil Palmeirolndia
e este no passa de um rapaz estouvado, ingnuo e ainda meio
ndio, que foge da tutela de D. Pedro II para cair na farra com
um grupo de bomios incorrigveis: Benjamim Constant, Lopes
Trovo, Quintino Bocaiuva e outros, apaixonando-se por uma
mulher corrompida, a Repblica, divette do Montmartre.
A Histria do Brasil pelo mtodo confuso, de Mendes Fra-
dique, surge simultnea s primeiras manifestaes modernistas
em So Paulo. O aspecto carnavalizado do Rio de Janeiro que

215
apresenta sugeriu-nos uma proximidade com aquelas novas cor
rentes. O Brasil de Mendes Fradique pareceu-nos um primo
prximo do Macunama de Mrio de Andrade. Seu autor, no
entanto, como mais tarde descobrimos, preferia identific-lo
mais com o Jeca Tatu de Monteiro Lobato. A adeso de Mendes
Fradique ao integralismo, nos anos 30, no prejudicava esta
hiptese. conhecida a vertente do Modernismo chamada de
verde-amarelista, qual se filiava o escritor Plnio Salgado, e
que desaguou no integralismo.
Foram as crnicas de Mendes Fradique que nos revelaram
qual sua verdadeira relao com as modernas manifestaes
das artes brasileiras nos anos 20.
Doenas da arte, uma das crnicas de Contos do vigrio,
faz lembrar em tudo e por tudo o famoso libelo de Lobato,
publicado no Estado de S. Paulo contra a exposio de Anita
Malfati em 1917.
Contrapondo a arte clssica, sempre ameaada pela bar
brie e sempre renascida, s artes modernas, Mendes Fradique
celebra a perenidade da primeira frente transitoriedade das
ltimas. Diz ele;

( . . . ) parece racional reconhecer no cubismo uma cam


balhota da Arte sob o efeito de um dedo a mais de
champanhe, ao som do jazz-band, sob a hipnose super-
civilizada do cloridrato de cocana.

Como Lobato, que reconhece o talento de Anita para augu-


rar sua remisso e volta ao caminho da boa arte, Mendes Fra
dique tambm v em Ronald de Carvalho, Ribeiro do Couto
e Menotti dei Picchia artistas de puro-sangue, que retornaro
um dia ao aconchego das artes clssicas onde cosero a ressaca
do penumbrismo. Na Lgica do absurdo, um curioso aplo
go intitulado Ns 3, eu, meu bem e meu cavalo e subinti-
tulado A propsito do futurismo conta o debate entre o autor.

216
passadista, atacando com versos de Bastos Tigre o cavalo futu
rista que contra-ataca com a Paulicia desvairada, de Mrio
de Andrade. Sua crescente aproximao com os movimentos de
direita no final da dcada no alterar esta atitude. Aplaudindo
Mussolini, entre os poucos defeitos que lhe reconhece est o
de ser apreciador de Marinetti.
No por acaso que um dos expoentes da velhssima ge
rao, Lus Murat, ocupa as pginas do Jornal do Brasil, em
1924, para aplaudir Mendes Fradique e seus ataques contra o
futurismo. Com a virulncia que sempre o caracterizou. Mural
escuda-se no jovem Mendes Fradique para acusar o futurismo
de literatura teratolgica e fruto da delinqncia mrbida e da
degenerao moral que sucedeu Primeira Guerra.
Passadista, Mendes Fradique rejeita a substituio da
Frana pelos Estados Unidos enquanto modelo cultural para a
sociedade brasileira. Aos jovens desportistas, saudveis e gri-
tes dos anos 20, prefere os poetas bomios da roda bilaquiana
que subiam aos deuses nas asas de uma ode e baixavam ao
xadrez nos braos de um guarda-noturno.
O jazz, smbolo maior para Mendes Fradique da penetrao
Yankee, sempre colocado na mesma chave do futurismo. Mis
tura do batuque das senzalas com o frenesi epiltico das dan
as primitivas dos peles-vermelhas, o jazz contrapor-se-ia
delicadeza sutil do minueto europeu, este, sim, smbolo de uma
civilizao superior.
Apesar do fascnio pela Frana, o cronista manifestava
mgoa pelo descaso com que os franceses tratavam as maiores
manifestaes da inteligncia brasileira no exterior. Mais ainda
0 indignavam os brutais equvocos que as enciclopdias fran
cesas teimavam em perpetrar contra os nossos acidentes geo
grficos.
Manifestava tambm profunda indignao contra viajantes
estrangeiros que, depois de aqui recebidos com considerao
e carinho, publicavam l fora livros em que Rio de Janeiro

217
era descrito como uma selva, com onas, ndios e cobras pas
seando na Avenida Central.
Essa identificao do Brasil com selva ou com o que con
siderava smbolos do atraso intensamente combatida pelo cro
nista. Mendes Fradique quer que o estrangeiro veja um Brasil
francs, elegante, tomando o ch das cinco na Cav. este
o convite que dirige Cia. Francesa que apresentou no Muni
cipal espetculo onde o Brasil era representado por um alegre
grupo de negros a tocar seus atabaques.
Com o mesmo esprito combate a identificao do Brasil
com o samba e o carnaval.
Comemorar o que considerou o arrefecimento das festas
carnavalescas no ano eucarstico de 1925, afirmando:

No procuro entrever na loucura coletiva que durante


muitos anos acometeu a gente dessa terra, um trao de
mau carter, nem uma tendncia ao desfibramento de
uma raa: mas, o que no se pode negar que um
povo de pijama, de travesti, um povo de pierrs
empoados e facetos arlequins, a sambar, a maxixar
a sua impudncia aos olhos escandalizados do bom
senso no chegaria jamais a presidir-se a si mesmo,
a agir com decoro, a pensar com conscincia.

A imagem da festa, da alegria ligada inconseqncia,


incapacidade de se autodeterminar estar presente tambm na
crnica Cocana. Nela, a esttua de ]os Bonifcio, no Largo
de So Francisco, resolve sair, numa noite de tera-feira de
carnaval, para tomar um cafezinho. Na volta, v cado na cal
ada um pierr. Reconhecendo nele algum a quem j quisera
como a um filho, o patriarca ouve do pierr sua histria: era
chefe de famlia numerosa, funcionrio pblico com salrios
atrasados, vivendo de bicos eventuais, um dos quais lhe per
mitira comprar a fantasia e tomar o pifo que o derrubara

218
na calada. Para ele, o ano era uma longa noite com um nico
dia, e este dia era o carnaval. Comovido, o patriarca procura
convenc-lo a no mais fazer do carnaval um lenitivo para
o sofrimento.
O pierr concorda em atend-lo, prometendo: est bem,
agora tomarei cocana. Embarcando no bonde, ele se despede
da esttua, dizendo: o senhor no me conhece, eu vou lhe dizer
quem sou,. .. sou o Brasil.
Nessa crnica o efeito negativo do carnaval atenuado pela
descrio das prprias agruras em que vive o povo brasileiro. O
carnaval , na verdade, seu nico lenitivo e, na falta dele, a
alternativa que se apresenta parece bem pior: a cocana. Isto se
levarmos em conta que j naqueles anos esta era classificada
entre um dos chamados vcios elegantes, conseqentemente caro.
Na crnica O grande remdio, Mendes Fradique come
a colocando a questo do Brasil enquanto pas sempre beira
do abismo. Mudanas de regime, de Colnia para Imprio, de
Imprio para Repblica, em nada alteraram esta situao.
Afirmando que a forma de governo pouca importncia tem
para a vida dos povos, Mendes Fradique conclui que o erro es
teve sempre em copiar modelos importados sem antes procurar
identificar as tendncias indlicas do povo brasileiro. S a iden
tificao de uma tendncia comum ao nosso povo permitiria fa
zer do Brasil uma grande nao. E esta tendncia ele j iden
tificou: o carnaval.
Suplantando crenas, religies, revezes financeiros, condi
es sociais, cores polticas, diz ele, o carnaval envolve a tudo
e a todos, no havendo para ele obstculos: nem luto nacional,
nem aguaceiro inclemente, onde o brasileiro encontra o carna
val tudo o mais passa a ser apenas o resto.
Esse fenmeno explicado por Mendes Fradique atravs de
leis biolgicas, pois, se a natureza dos pases frios favorece os
tons escuros, os tecidos pesados, aos brasileiros estes no podem

219
comunicar o mesmo humor que as cores alegres e os tecidos le
ves das fantasias.
Nossa natureza carnavalesca se evidenciaria tanto nas cores
do pavilho nacional quanto na atitude das prprias autorida
des, que no subvencionavam a sade, a educao, a indstria,
mas concediam fartas subvenes s sociedades carnavalescas.
J que 0 carnaval a nica coisa que se leva a srio no
Brasil, Mendes Fradique prope que se proceda regenerao
poltica, social e econmica do Brasil tomando como base o car
naval.

Aos cordes e blocos confiemos a complexidade de


nossos servios pblicos e eles correro como nunca,
porque os funcionrios traro na massa do sangue a
sua f de ofcio.

E conclui afirmando que:

o carnaval a salvao do Brasil; sob o domnio de


momo ele no cair mais no abismo; cair quando
muito na farra.

Esta crnica, claramente satrica, surpreende pela lgica


implacvel de seu argumento. Surpresa ainda mais reforada
quando se constata, atravs de outras crnicas, que Mendes Fra
dique era um adepto das teorias que explicavam o atraso dos
pases tropicais em funo de questes climticas e geolgicas.
Os recursos humorsticos de que Mendes Fradique se vale
nessa crnica lembram os adotados por Jonathan Swift, o amar
go satrico irlands, criador do Gulliver, em sua Modeste pro-
posal publicada em 1729, e cujo ttulo integral queria dizer
Modesta proposio para evitar que os filhos dos pobres da
Irlanda sejam um fardo para os seus pais ou para o pas e para
os tornar teis comunidade.

220
Nela o autor desenvolve tambm um argumento perfeita-
mente lgico, apresenta tabelas, receitas e sugestes prticas
para resolver o problema da fome na Irlanda. Um nico aspec
to torna o seu livro uma stira terrvel: que a soluo central
em torno da qual todo o argumento se desenvolve de que os
irlandeses devorem seus filhinhos.
Utilizando um recurso que o estudioso do humor Robert
Escarpit chama de suspenso de evidncias, Swift ignora um
fato bsico: que seres humanos no comem seres humanos e,
muito menos, os pais aos filhos. essa aparente atitude de in
diferena diante de um comportamento monstruoso a matriz
da stira de Swift. Por meio dela, ele evidencia outra monstruo
sidade para a qual a humanidade tem se mostrado insensvel:
a misria e a fome do povo irlands subjugado pela Inglaterra.
Em sua crnica, Mendes Fradique deixa de lado uma evi
dncia: a de que o carnaval uma festa, um momento de exce
o, para sugerir ao Brasil que adote o carnaval como uma
regra.
Com sua stira pretende demonstrar a desordem e a falta
de seriedade das autoridades e do povo brasileiro, sugerindo
que, se estes empenhassem nas demais atividades o entusiasmo
que demonstram para o carnaval, o Brasil poderia ser outro.
Esse argumento, no entanto, em nada desmerece o carna
val em seu contexto brasileiro. Ao contrrio, parece sugerir que
uma cultura mais de acordo com a realidade do nosso clima, do
nosso povo, produzira certamente uma sociedade mais harmo-
nicamente desenvolvida.
Mas esse um mero exerccio interpretativo de um texto
satrico que, como tal, tira suas foras da ambigidade. E se ele
semeia dvidas sobre a verdadeira opinio do autor sobre o
assunto, elas so logo desfeitas, no mesmo livro, na crnica so
bre o Ano Eucarstico.
O que nos parece importante ressaltar a dupla leitura que
nos proporciona a obra de Mendes Fradique. Pois, se o reacio-

221
nrio se evidencia no texto direto com que combate a moderni
dade e o modernismo; se o elitista deixa clara sua posio diante
das manifestaes culturais brasileiras de origem popular; se o
catlico expressa sua rejeio imoralidade dos costumes, o
humorista apresenta um Brasil bulioso, alegre, carnavalesco,
corrupto e ingnuo a um s tempo. O Brasil descoberto por
Cabral aparece cristalino na alegre mistura de raas e cores do
carnaval, vestindo o leve pijama de algodo no lugar do sapato
de verniz e do colarinho duro, ou seja, sem as peias que o cro
nista reacionrio pretende impingir-lhe.
Essa percepo s foi tornada possvel pelo conhecimento
de sua produo jornalstica: sua crnica diria, esse contato
constante entre autor e pblico que permite identificar contra
dies.
Reunidas as crnicas de Fradique, elas se apresentam no
que so verdadeiramente, fragmentos de um discurso onde o
mtodo confuso est presente de forma mais clara que nos seus
livros humorsticos. O discurso de uma elite que s se mostrava
verdadeiramente atravs da irreverncia que se estabeleceu en
quanto marca do seu tempo.

222
A CRmCA MUNDANA
PALL-MALL RIO
Glucia Soares Bastos
(mestranda da Unicamp)

No dia 25 de setembro de 1915, surge na pgina 2 do jor


nal O Pas uma seo intitulada Pall-Mall Rio, assinada por
jos Antnio Jos. Sem qualquer regularidade, vai ser publica
da esporadicamente at dezembro, quando desaparece, para res
surgir em abril do ano seguinte, tornando-se praticamente di
ria. Em dezembro de 1916, comea a diminuir de freqncia e,
no dia 4 de janeiro de 1917, publicada pela ltima vez. Ao
todo so 225 crnicas, parte das quais se encontra reunida no
volume Pall-Mall Rio Inverno mundano de 1916, publicado
por Editores Villas-Boas em 1917.
Jos Antnio Jos era pseudnimo de Paulo Barreto, mais
conhecido como Joo do Rio. Autor de vasta obra, Joo do Rio
era um escritor verstil, tendo publicado contos, crnicas, ro
mances e peas de teatro. Como jornalista, destacou-se por suas
reportagens inusitadas, que agitavam o cenrio da poca, como
as que reuniu no livro As religies do Rio. Foi tambm tradu
tor, tendo se interessado em especial pela obra de Oscar Wilde,
a quem muito admirava.
Sempre atento sua cidade, Joo do Rio foi sem dvida
um dos autores que melhor fixou na literatura o Rio de Janeiro
da belle poque, o Rio que se modernizava, que se queria pr

225
altura das cidades da Europa, capita! de uma repblica que
precisava de reconhecimento.
No conjunto de crnicas que assina no jornal O Pas,
Paulo Barreto vai tratar de um objeto curioso: a vida munda
na da elite carioca. Note-se que, por esse tempo, o adjetivo
mundano no tinha ainda a conotao depreciativa que lhe
atribuda nos nossos dias. Vida mundana era a vida social,
a rotina de festas, chs e teatros, a que s tinha acesso uma
pequena parte da populao. O autor j se ocupara desse pe
queno grupo de pessoas num romance de 1911 A profisso
de Jacques Pedreira , um minucioso e custico retrato da
vida da alta burguesia. O romance no chegou a circular, por
problemas tipogrficos, mas alguns de seus personagens
como o prncipe de Belfort, o literato Godofredo de Alencar e
mesmo o jovem filho da famlia Pedreira, Jaeques circulam
nas crnicas de Pall-Mall lado a lado com pessoas reais.
Jos Antnio Jos vai se referir a esta elite como os en
cantadores. Na crnica do dia 13 de maio de 1916, dia em
que se comemora a Abolio da Escravatura e qual no se
faz nenhuma referncia, ele nos explica por qu:

Todas as cidades tm apenas um pequeno grupo co


nhecido. Mesmo em Londres, em Viena, em Paris, aca
bamos reconhecendo que no h mais de 300 pessoas
citadas e citveis. Aqui, Bilac chamou-os: os 300 de
Gedeo. H uma outra denominao, talvez preciosa,
mas que eles prprios se do. So os encantadores. . .
Encantadores, por qu?
Pela delicadeza de maneiras, pela segurana de s
quererem ser amveis e gentis, pela continuidade de
mostrar na vida apenas o lado frvolo e brilhante, pe
lo herosmo sem esforo de manter a sociedade e o
convvio elegante. Encantadores l So os encantadores.

226
l) autor nos d uma breve amostra de como rdua a ro
tina dos encantadores na crnica do dia 13 de outubro de
l 't n , intitulada Comemorao. Um personagem, o cronista
nnmilano, enumera com ar triste todos os lugares onde obri-
KMao sua era estar e onde vamos ns pelo prazer de ir. Vai
inlinciro festa no Club dos Dirios. Depois, ao campo do
Itulafogo, onde encontra a escol da beleza e da elegncia assis
tindo u uma partida de futebol, o sport da moda entre as pes-
Mins chiques. noite, veste a casaca para ir festa com que a
uilAniu espanhola comemora o descobrimento da Amrica. Assim
i' passam os dias. tarde, conferncias em que os intelectuais
uinlam suas viagens ou expem suas opinies sobre arte, e os
poetas declamam. Depois, o ch das cinco, na Confeitaria
l.allct ou na Cav. noite, os teatros: Municipal, Lrico,
Iriunon.
Em suas crnicas teatrais Jos Antnio Jos nos fala de
peras, de ballets, de companhias dramticas, e tambm do que
acontece fora do palco, nos camarins e nas frisas ou camarotes.
Nos intervalos, cada pessoa do pblico protagonista da gran-
ilc encenao que a vida, e deseja ardentemente roubar a cena.
Joo do Rio mostra-se preocupado com a arte no nosso
pas, lamentando que no haja grandes atrizes ou pintores que
SC assemelhem aos do passado. Procura fazer comentrios fa
vorveis aos artistas, tendo se aproximado de vrios deles.
patente sua admirao, por exemplo, pela bailarina Isadora
Duncan, a quem dedica vrias crnicas durante sua temporada
nu Rio.
Mas o que mais ocupa os encantadores so, sem dvida,
as festas e jantares, que acontecem pelos mais variados motivos
(ou pretextos). Recepes a companhias de teatros estrangeiras,
francesas na maioria, seguida das despedidas, dias depois. Ho
menagens a diplomatas ou artistas. Despedidas de representan
tes do Brasil que partem em legaes do Itamaraty, o que in
clui 0 ltimo adeus no cais do porto. Isso sem contar as festas

227
de caridade, para as quais as senhoras se dividem em comisses
que consomem semanas inteiras na organizao e no contato com
os artistas que vo se apresentar. A sociedade vive dias de ex
pectativa, e a caridade acaba sendo o maior acontecimento so
cial da temporada.
Essa dura rotina no abalada sequer pela Guerra Eu
ropia. Nesse crculo fechado, os prazeres se sucedem inque-
brantveis. S quando as batalhas se transformam em produto
de consumo que vo ser referidas pelo autor, um fracfilo de
clarado. o que se observa na crnica do dia 22 de julho de
1916, na qual reproduz a conferncia de um escritor e empre
srio que teve seu teatro destrudo na Blgica e que est no Rio:

Quando a Alemanha invadiu a Blgica, Fonson era


um homem feliz e, graas no s Providncia como
sua inteligncia clara e prtica, conseguiu, depois
de preso, depois das maiores torturas, depois do gran
de medo da morte, durante semanas, livrar-se, viver,
fugir para dizer ao mundo as atrocidades germni
cas, a f patritica dos flamengos, a formidvel tra
gdia.

E mais adiante o cronista pondera sobre a mesma confe


rncia: Era para ter uma sala cheia. .
A guerra um espetculo, assistido das arquibancadas
francesas. Artistas e intelectuais da Frana desembarcam nos
teatros do Rio, fazendo propaganda de seus pas e acolhendo
fundos para auxlio dos feridos. Cria-se, como chama o cronis
ta, um clima aliadfilo, ilustrado por um comentrio atribu
do a Medeiros da Albuquerque na crnica de 14 de setembro
de 1916:

A guerra trouxe uma vantagem s minhas opinies


musicais. que, antes da guerra, eu no podia dizer
que preferia a msica italiana, sem ser agredido por

228
todos os entendidos, e hoje, como todos os entendi
dos so aliados, h, de jato, condescendncias.

Como no caso da guerra, largamente mencionada durante


a estada de Fonson no Rio, os temas em geral so condicionados
pelas circunstncias. Assim, quando a legao de artistas e di
plomatas argentinos visita o Rio, so publicadas vrias crnicas
sobre as festas que os homenageiam, e sobre os traos de unio
entre as culturas e os povos da Amrica. Em outra oportunida
de, o autor escreve dias seguidos sobre teatro e sobre os pa
pis interpretados por Huguenet, famoso artista francs em tem
porada no Municipal. O mesmo acontece com a dana, que
freqenta por vrios dias suas crnicas por causa de Isadora
Duncan.
Mas, se por um lado, o prprio veculo o jornal obri
ga o autor a esta excessiva referencialidade, por outro observa-
-se uma certa independncia que se constri em pequenos espa
os criados por comentrios e digresses que no se ligam ne
cessariamente ao tema central do texto, mas apenas dialogam
com ele. assim que Joo do Rio expe e fixa hbitos e novi
dades que vo surgindo. Comenta o aparecimento de palavras
e expresses novas (como as ligadas aos sports, em geral de
origem inglesa), e tambm a nova moda de se danar o tango
(a que corresponde o desaparecimento do maxixe). O mesmo
se d com os hbitos que decorrem do desenvolvimento tecno
lgico. Na crnica de 11 de julho de 1916, Joo Antnio Jos
comenta que no Rio, um dos assuntos obrigatrios o cinema-
tgrafo. Uma boa parte do dia dedicamos ao film.
Alm do cinema, observa-se a popularizao da fotografia.
Na crnica de 8 de agosto de 1916, lemos que

j no h propriamente mais fotgrafos profissionais,


porque toda a cidade fotgrafa. No h cara que no
seja publicada. No s as caras. As caras no bastam.

229
y4s ruas, as casas, os aspectos dos cus, os combustores
da iluminao, os carros, as carroas, as montanhas,
as rvores.

Os avanos tecnolgicos, identificados com a moderniza


o, em geral so vistos como signos de um progresso que se
mede pelo metro francs. Quanto mais parecido com Paris for
o Rio, mais ser civilizado. H, contudo, em algumas crnicas,
uma voz que destoa desse coro geral. Godofredo de Alencar,
personagem de A profisso de Jacques Pedreira, que diz o que
o prprio narrador/autor prefere no dizer. de Godofredo,
por exemplo, a crtica descaracterizao do Rio por seu exces
sivo afrancesamento:

Essa sociedade, que nasceu com a Avenida Central


e chegou maturidade com o tango, vive como um
espelho de Paris, conhecido pelas revistas, os roman-
ces-revistas de fim de ano, de Abel Hermant, e as
vises sem palavras do Bois e dos tea-rooms da Ville
Lumire. a pardia ingnua.

Outro personagem sado do mesmo romance e que ganha


destaque o prprio Jacques Pedreira, o encantador filho de
famlia de alta sociedade que nas crnicas apresentado como
um produto espontneo do meio em que vive, e que age com
o faro do instinto. Jos Antnio Jos escreve:

Olhei facques. Tinha o cabelo todo para cima, muito


lustroso e bem penteado. O josto barbeado de fresco
apresentava uma camada de p darroz adesivo e se
prolongava pelo pescoo. Os lbios eram rubros. O
colarinho quebrado e de ponta aguda era como leve
mente erguido por uma gravata sombria.

230
Scniic-se uma minuciosa descrio dos trajes da poca, o
i(ur o autor j fizera numa outra crnica intitulada O jovem
IIII loca, na qual demonstra a preocupao em documentar as
loiipaN c os costumes dos rapazes, visto que os jornais, os ro-
iimnccs, as crnicas, as crticas, tratam com desvelo a indumen-
hiilii feminina, mas nenhum deles diz uma palavra sobre o jo
vem carioca em 1916.
r, a moda de roupas e costumes, sem dvida, o tema mais
luiislantc desse conjunto de crnicas. o prprio Joo do Rio
i|iicm nos d pistas para seguir esta linha de leitura.

Ora, com os jornais, as crnicas, as novslas, os ro


mances, os desenhos, faz-se a histria. E h diversas
maneiras de fazer a histria de uma gerao. As ten
dncias morais, por exemplo, a corrente de ideal, a
anlise das idias. E h tambm a fotografia, no s
porque est muito na moda, como documento do
que realmente existe.

E, de fato, o cronista um fotgrafo, ainda que Joo do


Uio se mostre incomodado com a febre de fotografia, como se
v no comentrio que o autor faz na crnica de 8 de agosto de
Ih: Clic! clac! O fotgrafo. Mas o senhor do mundo, o se
nhor da vaidade universal. O cronista, ele tambm, senhor
dii vaidade que retrata e que freqenta, da vaidade que se expe
11118 altas rodas e se quer muito bem notada e anotada. Vaidade
qiic se revela na exibio de toilettes, na ostentao de um
goslo afetado e de um afrancesamento exagerado, para a qual
o cronista aponta quando chama a Avenida Central de trottoir
roulant, em que as vaidades se exibem como as mercadorias
mis galerias de Paris.
Estar na moda, portanto, fundamental. E a moda despon-
lii como um sistema que deve ser lido com cuidado, no com-
jiortamento e principalmente na forma como as pessoas se ves

231
tem. So inmeras as passagens em que o autor se detm nas
toilettes femininas, nos penteados e perfumes. No dia 22 de
junho de 1916, numa crnica intitulada Vestidos, l-se que
no h nada mais srio que o vestido de uma mulher. E,
numa dessas crnicas, na qual quem fala Godofredo de Alen
car, Joo do Rio escreve um verdadeiro ensaio sobre a te-
matizao da moda. Respondendo a algum que dissera julgar
futilidade um homem a tratar de vestidos, jantares e senho
ras, Godofredo afirma que os artistas no tiveram no mundo
preocupao maior que a mulher, citando Ovdio, Shakespeare,
Oscar Wilde e Balzac.
So idias algo semelhante s expostas pelo prprio Oscar
Wilde em seu livro Intenes, que o prprio Paulo Barreto tra
duzira. Na edio de 1957, pgina 216, no segmento intitu
lado A verdade das mscaras, l-se o seguinte:

No se evidencia, porm, do que eu tenho dito que


Shakespeare se interessava muito pelo vesturio? Por
que compreendia que o vesturio pode impressionar
artisticamente o pblico e exprimir o carter de cer
tos personagens, formando um dos expedientes essen
ciais de que dispe um verdadeiro ilusionista.

Joo do Rio fizera para essa traduo um prefcio apaixo


nado, em Veneza, datado de 1911. Um prefcio em que revela
sua profunda admirao por Oscar Wilde, com quem muito se
identifica. Tal identificao nos leva a ler como sua prpria tam
bm a inteno do poeta ingls, exposta no ltimo pargrafo de
seu livro: A iluso da beleza para mtodo, e a iluso da verdade
para resltado o que funcionava como uma resposta a um
mundo de mscaras e figurinos, onde tudo ilusoriamente cria
do e desfeito pela moda.
Pall-Mall Rio foi, portanto, uma passarela por onde des
filaram, por mais de um ano, os encantadores cariocas. O no-

232
iiic provavelmente foi inspirado pela Pall Mall londrina, rua
|uc passa por um bairro outrora famoso. Objeto das mais va-
ilmlus crticas em sua poca, sem dvida as mais acirradas fo-
luin as de Humberto de Campos, que criou uma seo a que
I hiiinou Pele-Mole e assinava como Joo Francisco Joo.
Possivelmente pelas presses que vinham recebendo, o fato
f t|uc, cm janeiro, Joo do Rio viaja para uma estao de guas
I' pe um ponto final vida curta e agitada de sua seo de
itnicas mundanas.

233
AS CARTAS DE IRACEMA
Ivette Sanches do Couto
(FCRB)

Com a virada do sculo, surgiram vrias revistas que exi


biam as ltimas inovaes tcnicas da arte de impresso.
Em 1900, no Rio de Janeiro, apareceu a Revista da Sema
na, que viria a circular por mais de 30 anos.
No ano de 1914, ano XV da Revista, exatamente no n
mero 36, a revista nos informa que, a partir do seu prximo
nmero, ser inaugurada uma seo permanente tendo por
ttulo Cartas de mulher. A seo ser assinada por Iracema;
segundo palavras da prpria revista, trata-se de pseudnimo em
que se oculta uma das mais cultas e espirituosas senhoras da
lite carioca . Abrangem as cartas o perodo de 1914 a 1921.
De 1914 a 1919, a colaborao semanal que trazia a
assinatura de Iracema foi constante e praticamente ininterrup
ta, mas, a partir de 1919, a contribuio tornou-se esparsa.
A ltima carta assinada por Iracema de 29 de janeiro de
1921, segundo pesquisas realizadas na coleo da Revista
da Semana, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
Na mesma nota, os redatores informam que se trata de
artigos sob a forma epistolar sobre assuntos femininos. A

235
seo ocupa, quase sempre, uma pgina, e ilustrada com vi
nhetas.
A maneira de retratar a poca, a diversidade de assuntos
e a circunstancialidade permitem-nos inclu-las no gnero cr
nica.
Iracema retrata com seriedade o dia-a-dia da mulher nos
mais diferentes aspectos, criticando e incentivando, defendendo,
aconselhando. Alm disso, cede espao a cartas de leitores de
ambos os sexos.
A autora dedica algumas de suas crnicas a assuntos ame
nos, tais como: a necessidade de transformar Copacabana em
uma praia movimentada e alegre; a arte de mobiliar e adornar
a casa; a elegncia e a beleza da mulher. Para ela,

a elegncia no consiste em tomar como modelos as


heronas do cinematgrafo, copiar as maneiras das
atrizes e as atitudes dos manequins. A distino femi
nina requer, pelo contrrio, a discrio e o apuro, o
recato e a nobreza fsica das maneiras, que so a
interpretao da nobreza dos sentimentos.

Alm destes, trata diretamente de assuntos relacionados


educao da mulher, sua posio no casamento, maternida
de, participao direta e indireta na Primeira Guerra Mundial,
emancipao poltica feminina, defendendo o direito de voto.
Declara que no uma lder feminista, mas a preocupao com
o destino da mulher fator da maior relevncia em seus es
critos.
Na sociedade de ento, a principal meta da mulher era o
casamento, no lhe sendo permitido pensar em outra coisa, pois,
desde a infncia, era socializada para o matrimnio. A integra
o na sociedade s se dava pelo casamento. Para Iracema, o
lado romntico da relao deveria ocupar o primeiro plano, o
que nem sempre era possvel, principalmente para as mulheres

236
de classe social mais alta, a quem muitas vezes era impedido es
colher 0 parceiro. Assim se expressa em carta a que deu o t
tulo Tema antigo:

( . . . ) o conforto moral de uma mulher um luxo mais


do que prescindvel. Uma esposa um manequim au
tomtico, ao qual o marido d corda no dia do casa
mento, com o direito de lhe exigir que no pare nunca,
que marche sempre com cega obedincia, sem direito
a lamentar-se se o sofrimento for superior s suas for
as. E o mundo que a v passar coberta de jias e
sedas diz: E um bom marido, e ela uma mulher feliz.

Como podemos observar pelo exemplo, a moral da poca


dava mulher um status de objeto, e o casamento tinha por
objetivo perpetu-la nessa condio. Levando-se em conta que
o mercado de trabalho se encontrava fechado ao sexo feminino,
s lhe restava sujeitar-se ao homem. Como j observou Lvi-
Strauss, o casamento uma transao comercial entre dois ho
mens, e Iracema, em carta de 30 de dezembro de 1916, fala-
-nos da concepo de amor para os dois sexos:

A concepo do amor diversa nos dois sexos. O


homem exige no amor compensaes e satisfaes.
Para o homem, a mulher o objeto, a cousa amo
rosa que ele tem o poder de destruir. Para a mulher
o homem a divindade por quem ela se imola. Peran
te a traio, o homem enfurece-se e a mulher su
cumbe.

Indiretamente levanta o problema da moral de duplo va


lor, que estabelecia que o homem trado poderia dispor de sua
mulher como bem lhe aprouvesse. Na poca, e at mesmo nos
dias de hoje, sabemos que o homem pode se enfurecer, che

237
gando at a matar a esposa infiel. O que est em julgamento
no o ato cometido o assassinato , mas a conduta da
mulher. Por essa razo, ela, de vtima, passa a culpada. Por
outro lado, o adultrio masculino no cogitado. Ela, mais uma
vez, submetida aos desejos do marido.
Em 4 de janeiro de 1919, respondendo carta de Bertha
Lutz publicada no nmero anterior (28 dez. 1918), Iracema en
foca um problema bem interessante: a denncia da situao
da mulher das classes mdia e alta. Estas, por sua condio
social, no podiam trabalhar, pois a sociedade no aceitava.
Eis as suas palavras:

Chegar o dia em que as moas ricas invejaro a li


berdade e a dignidade das moas pobres, pois en
quanto aquelas continuaro a ser escravas dos pre
conceitos, a ser consideradas objetos de luxo e de pra
zer, as moas pobres tero conquistado, pelo seu tra
balho, 0 direito de serem respeitadas pelo marido
como companheiras e no como servas, o privilgio
de no terem que colocar a sua beleza ao servio da
soluo do problema da subsistncia.

Iracema advoga a participao da mulher na fora de tra


balho como uma das formas de emancipao. Em mais de uma
crnica, parabeniza a mulher que sobressai em algum campo
profissional. Na carta de 5 de outubro de 1918, elogia Maria
Jos de Castro Rebelo por ter participado de concurso para um
cargo da Secretaria de Estado das Relaes Exteriores, obten
do a primeira colocao. Era exceo. De acordo com o recen-
seamento de 1920, as mulheres ainda exerciam suas atividades
principalmente na indstria e nos trabalhos domsticos.
O trabalho feminino era permitido, para as mulheres de
sociedade, se motivado por uma necessidade econmica ime
diata e coletiva. Por essa razo, dedicavam-se organizao

238
de chs filantrpicos ou a trabalhos de assistncia social. Da
coleo Nosso Sculo, colhemos o seguinte trecho:

Escrava das convenes, a mulher tinha um horizon


te reduzido. Sua atuao social se resumia s demons
traes de f, nas missas dominicais, de caridade,
nas reunies beneficentes, e de boa anfitri, nos sa
les, em que expunha seus dotes musicais.

As iniciativas que visavam mo-de-obra qualificada me


receram destaque nas cartas de Iracema, em especial a obra pe
daggica de Rivadvia Correia, como se observa em crnica de
29 de abril de 1916:

fcil compreender e calcular os benefcios enor


mes que esses cursos de preparao vo espalhar e a
influncia econmica e social que ( . . . ) ho de atin
gir em pouco tempo, elevando o nvel intelectual da
mulher humilde, desenvolvendo a parte de colabora
o da mulher no trabalho do homem, resgatando-a
da sua dependncia angustiosa.

S assim a mulher poderia caminhar rumo a sua emanci


pao. Pela emancipao econmica, ela conseguira sua liber
dade; pela educao, elevaria seu status.
Como porta-voz da emancipao moral da mulher, Irace
ma traa um novo perfil feminino. A mulher odalisca daria
lugar mulher participante das atividades do marido. Essa
nova misso no era encarada como uma forma de entrar em
conflito com os seus deveres domsticos. De modo geral, a ins
truo no tinha por objetivo primeiro torn-la apta ao merca
do de trabalho e com isto competir com o homem, mas sim pro
porcionar-lhe melhores subsdios para exercer o papel de esposa
e me; educando-se, melhor educaria os filhos e melhor exerce
ra seu papel social.

239
Em carta a Iracema, 28 de dezembro de 1918, Bertha Lutz
esclarece que:

( . . . ) a mulher no deve viver parasitariamente do seu


sexo, aproveitando os instintos animais do homem,
mas (. ..) deve ser til, instruir-se e a seus filhos.

Outro assunto tratado nas cartas so os direitos polticos


da mulher. Como Bertha Lutz, Iracema percebe que, sem aces
so educao e ao trabalho, os direitos polticos permanece
ram no campo do idealismo. Como as nossas feministas, Ira
cema tambm defendia o direito ao sufrgio feminino, acre
ditando que este poderia abrir as portas para o universo pol
tico da mulher. Entretanto, esse movimento de emancipao
poltica se restringia s mulheres das classes mais altas. Em
21 de julho de 1917, diria:

Essa mulher futura no ser uma surpresa para a


humanidade atual. Ela se est criando e elevando
para esse destino que a espera, e forosamente so
as classes superiores que nos fornecem os exemplares
antecipados dessa mulher emancipada e perfeita.

A Guerra Mundial de 1914-1918 propiciou nova abertura


nas funes femininas. At ento conhecendo apenas a sub
misso dentro do lar, v-se agora em um impasse: sendo o ho
mem requisitado para cumprir os deveres cvicos, a mulher
v-se obrigada a assumir a funo de chefe do lar. Abrem-se-lhe
novos campos profissionais, que vo obrig-la a deixar a esfera
do lar e entrar na esfera da rua, atravs da participao em ins
tituies como a Cruz Vermelha Brasileira, por exemplo, e, "nos
pases europeus, nas indstrias blicas. Na viso de Iracema,
a mulher a grande vtima da guerra. Apesar de subir mais um
degrau rumo emancipao, emocionalmente, socialmente e
economicamente sacrificada. Diz Iracema:

240
Nesses cenrios de Hospital, o vulto branco da mu
lher fica bem ( . . . ) , mas empregar as mos delicadas,
mos criadas para acariciar, para abenoar, para em
balar beros em fabricar a morte, como cmplices
da viuvez e da orfandade, no direito, no jus
to, no humano. Associar a mulher e a criana aos
preparativos industriais do massacre, manipulando ba
las, confiar-lhe a tarefa a mais horrvel, arrancan
do-lhe as imunidades sublimes de vtima dolorosa das
guerras e transformando-a numa colaboradora da car
nificina. .

Pela passagem citada, vemos que Iracema condenava a


contradio que obrigava a mulher a dedicar-se a trabalhos
incompatveis com a sua formao e socializao.
Seria necessrio muito tempo para discorrer sobre todos
os assuntos abordados nas Cartas de Mulher, temas que fo
ram versados com seriedade e que provocaram perguntas e res
postas, elogios e crticas, sem contudo atingirem o grau de po
lmica.
A Revista da Semana leva-nos a crer que as Cartas fi
zeram sucesso na poca, tanto assim que, durante longo pero
do arrola, na seo Livros Novos, anncio do volume Car
tas de mulher.
poca em que o gnero crnica era pouco praticado por
mulher, no de estranhar que alguns leitores questionassem o
sexo de sua autora. A prpria Iracema levanta a questo do
pseudnimo feminino, em carta de 12 de junho de 1915, con
denando os senhores homens de letras e jornalistas que
procuram exprimir pensamentos de almanaque em uma lin
guagem de moa em dia de primeira comunho sob o dis
farce de um nome feminino. Evidentemente, no o caso das
Cartas de mulher, em linguagem fluente, elegante, correta,
no condizente com a declarao da autora de se dizer leiga

241
em certos assuntos, com conhecimentos insuficientes para te
cer comentrios mais profundos. Percebe-se que se trata de
pessoa com base de educao europia, vasta experincia de
vida, conhecimento de culturas diversas e leituras intensas,
que vai buscar na Literatura ou na Histria exemplos que
servem de parmetro s suas abordagens. Para um homem,
expressar-se com sensibilidade de alma feminina era fcil, por
ser comum, na poca, terem espao reservado na imprensa
para tratar de assuntos femininos. Difcil seria, para ela, exi
bir cosmoviso e desempenho crtico.
Quanto ao pseudnimo Iracema, foi mistrio at a
fase final do preparo desta comunicao: vrias foram as hi
pteses levantadas e muitas buscas e indagaes foram feitas.
A pista fornecida pelo saudoso professor Jos Galante de
Sousa, que cita como fonte para sua Identificao o artigo de
Joo Luso intitulado Carlos Malheiro Dias, publicado na
Revista da Academia Brasileira de Letras, anais de 1942, ja
neiro a junho, pp. 183-188. Diz certo trecho:

Todos os que lem revistas h mais de vinte anos


se ho de lembrar das Cartas de mulher, da Re
vista, assinadas Iracema, pensadas, sentidas, vibran
tes de emoo, como se realmente as ditara um corao
feminino.

Carlos Malheiro Dias, portugus de nascimento, foi roman


cista, teatrlogo, historiador e jornalista, membro corresponden
te da Academia Brasileira de Letras. Colaborou em jornais e
revistas de Portugal e do Brasil, notadamente na Revista da
Semana,* que chegou a dirigir.

* A Revista da Semana publicou cerca de 200 cartas, cuja coleta foi


efetuada em conjunto com a pesquisadora Helena Christina Cavalcanti
de Lyra, tambm do Setor de Filologia da FCRB.

242
BA-TA-CLAN
Helena Cavalcanti de Lyra
(FCRB)

Olegrio Mariano, sob o pseudnimo de Joo da Avenida,


mantm, a partir de 1923 e durante vrios anos, a seo Ba-ta-
-clan na revista quinzenal Para Todos. So crnicas mundanas
em forma de versos. Excluindo-se algumas, essas crnicas a
publicadas em 1923-24 foram, em 1924, reunidas em livro tam
bm intitulado Ba-ta-clan, em cuja capa e folha de rosto figu
ram o nome do autor e, entre parnteses, o seu pseudnimo.
Editado por Benjamin Costallat & Miccolis Editores o volume
traz, em suas 176 pginas, 52 crnicas, em versos, todas com
ilustraes figurinhas de J. Carlos. Vale observar que Ba-
-ta-clan era nome de um famoso caf-concerto em Paris.
J quando publicados na revista Para Todos, os versos de
Ba-ta-clan eram acompanhados de ilustraes de J. Carlos.
Para a edio em livro, porm, o desenhista faz um nmero
maior de ilustraes. A associao entre o desenho de J. Carlos
e os versos de Olegrio Mariano revela claramente os pontos
comuns entre os dois trabalhos. A maior parte das ilustraes
de Ba-ta-clan compe-se de figuras femininas isoladas, que tra
am um amplo painel de figurinos da moda da poca. Outra
parte compe-se de cenas carregadas de humor e que repre
sentam episdios do texto.

243
Herman Lima, em sua Histria da caricatura no Brasil,
(Rio de Janeiro, Jos Olympio Editora, 1963), p. 1 076, assim
sintetiza o trabalho de J. Carlos:

( . . . ) foi ele se firmando pouco a pouco na sublima-


o do tipo feminino, a ponto de se tornar incontes-
tavelmente o nosso mais elegante caricaturista de to
dos os tempos, no s pelo trao, como pela graa e
beleza da carioca, por ele estilizada em smbolo de
estreita afinidade com a parisiense de Gavarni e de
Charles Hrouard.
Ao mesmo tempo, procurava f. Carlos situar devida
mente na paisagem do Rio contemporneo a exata fisio
nomia da cidade em metamorfose...

Herman Lima refere-se ao trabalho conjunto de J. Carlos


e Olegrio Mariano, cujos versos seriam saboreados pela me
lindrosa criada por J. Carlos com o mesmo deleitoso vagar
de quem trincasse um marron glac ou o corao do ltimo
namorado. . (Idem, ibidem, p. 1 087).
A capa de Luiz (Lus Peixoto) que, segundo Herman
Lima, retrata o prprio poeta Olegrio Mariano, como um
risonho P a tanger sua flauta feiticeira (p. 1 208).
Sobre Lus {Lus Carlos Peixoto de Castro) diz Herman
Lima, pgina I 196:

Autodidata como J. Carlos e tantos outros artistas


brasileiros do mesmo gnero, no h, no entanto, no
quadro da nossa caricatura, se excetuarmos o criador
da Melindrosa, quem tivesse vocao mais legtima
para a arte do lpis cmico, em especial para o
portrait-charge e a caricatura poltica, de que nos
deixou extensa coleo de verdadeiras obras-primas.

244
Tendo atuado intensamente na imprensa nas primeiras
dcadas do sculo XX, inclusive na Para Todos, Lus fez tam
bm muitas capas de livros, em especial para a editora Ben-
jamin Costallat & Miccolis.
Passo a expor o resultado de uma leitura inicial, que visou
predominantemente ao levantamento temtico, considerando-se
a variao existente na composio social efetuada pelo cro
nista.
Ba-ta-clan apresenta o panorama e a vida vertiginosa do
Rio de Janeiro. Por intermdio dos seus versos, participamos
das festas, sabemos da moda e dos lugares preferidos pela alta
sociedade de ento. A mulher presena constante em suas
crnicas sociais. O autor a retrata em sua elegncia, desfilando
pelos lugares chies da poca com seus vestidos de seda, cassa,
linho e organdi. A ltima moda europia sempre a moda
da carioca.
Paris envia-nos, por exemplo, a moda dos ps de fora:

Paris mandou-nos agora


Entre as novidades belas.
Entre as novidades feias,
Pra senhoras e donzelas
A moda dos ps de fora,
A moda dos ps sem meias. (Ps nus, estr. 1, p. 39)

As mulheres usam modelos de Paquin e perfumes da Coty,


Guerlain e Houbigant. A cor das unhas tambm ditada pela
moda francesa:

A unha, segundo me diz,


Um cronista de Paris,
0 mais sutil predicado
Do dedo. Um chapu doirado.

245
A unha deve ter carmim
Como as faces. . . Tudo assim. . .
/4s rosas que so vermelhas
Vivem cercadas de abelhas. (A unha, estrs. 1 e 7,
p. 33)
As mulheres j aparecem maquiladas. O dado do embeleza
mento artificial industrial o artefato, o adereo e o cosm
tico um referente que, se por um lado, denota uma alte
rao substancial dos conceitos da moda, por outro, revela uma
ligao muito forte com o modelo perfeito de civilizao:
a Frana.
As mulheres so criticadas, caso no se apresentem com
bom gosto e de acordo com a moda. Olegrio Mariano dedica
toda uma crnica a ironizar os penteados femininos;
t^ada h que mais me aborrea
E mais me irrite do qu
Ver, ornando uma cabea
Graciosa, leve, travessa,
Um penteado demod.

Em certa festa dos Dirios


No calor do th tango.
Por entre penteados vrios.
Loira como a dos canrios
Uma cabea assomou.

Era estranha a arquitetura:


Trs andares: um torreo
De obrigar a criatura
A perder a compostura
E jogar tudo no cho.

Pusera o Virzi a harmonia


De mil torrees a subir.

246
Ao v-lo, a sala sorria
E eu gritei: Virzi Maria
Que 0 castelo vai cair.

So gostos. um vinho, um mosto.


Cada qual toma o que quer.
Mas o certo que o mau gosto,
No foi feito pra mulher. ( Penteados, estrs. 1 e 5, p. 53;
estrs. 6, 7 e 8, p. 54)

e chega mesmo a aconselhar mulher:

Menina! nunca se esquea


De na cabecinha pr
O menos que lhe parea:
Quanto mais leve a cabea
Melhor pensa e mais avessa
s cousas graves do Amor. . . (Idem, estr. 10, p. 54)

Ridiculariza o uso de vestidos de peles e de penas no


inverno carioca:

Pensa que est em Retrogrado e apenas


Vive no Rio de faneiro, expondo
Seu vestido de peles e de penas. . .
Parece at uma avestruz andando. (O inverno ca
rioca, estr. 3, p. 162)

Critica, na mulher, os seus exageros, como se observa nas


seguintes estrofes de Extravagncias :

Tm as mulheres de agora
Manias originais.
Uma, a que mais me apavora,
0 amor pelos animais.

247
Quem no tem filhos, procura
Ter bichos. natural. ..
Mas viver uma criatura
Beijando ces? imoral, (estrs. 1 e 3, p. 29)

Critica tambm sua futilidade e leviandade:

Nos seus dezesseis anos, na incompleta


Maturidade do seu ser,
f tem a vida de uma borboleta
Que aprendeu a ser vria sem saber.

j trai e engana. Tem a "escola


Que a vaidade ensina mulher.
Da sua boca pequenina de corola
Sai sempre a frase que ela no quer. (Na montra de
elegncias da avenida.. estrs. 8 e 9, p. 150)

E comenta ainda, em Intriga feminina. . . (p. 115):

Que bons pedaos


Qs homens passam na unha dessas gatasl
Mulher, s frita e frita com batatas.

Olegrio Mariano volta sua ateno para os banhos de


mar. Tambm a as mulheres elegantes se fazem presentes. Ele
divaga sobre a estaturia feminina. Ao contrrio do habitual,
nesse caso o cronista no se preocupa apenas com a indumen
tria de bom ou mau gosto, mas com a prpria figura da mu
lher. Parece que, quando o mar o cenrio, no merecem
ateno as etiquetas. o momento em que o poeta metaforiza
a volubilidade feminina:

Passam as ondas. . . as mulheres passam. ..


Vo e vm. . . vm e vo. . . na eterna ronda. . .

248
s vezes matam quando nos abraam. . .
A vida da mulher a vida da onda. . . (Banhos de
mar, estr. 9, p. 158)

Copacabana passa a fazer parte da vida elegante:

Pela manh te vejo


Haloada de luz, tomando banho
Vnus sutil, do Posto 5 ( . . . ) ( Flor annima,
estr. 4, versos 1-3, p. 159)

Mademoiselle Futilidade
Que tem quarenta flirts" por ms.
Seguindo as normas da sociedade.
Tomando o seu banho no Posto 6. (Mademoiselle
Futilidade, estr. 1, p. 147)

A figura da mulher merece ser mais bem apreciada nessas


crnicas, porque ela transita em todas as situaes sociais trans
postas no texto. Alm do mais, torna-se referncia obrigatria,
quando se trata da fragilidade e superficialidade das relaes
sociais, que, ao contrrio de serem problematizadas, nunca es
capam do bom-tom ou do equilbrio irnico, que, apesar de
tudo, visvel no cronista.
Ainda se podem observar algumas circunstncias mode
lares da poca: aos domingos, freqentava-se tambm a Missa
das Onze. Olegrio Mariano, na igreja do Largo do Machado,
pe em destaque a nata da multido. A elegncia desfilava
aos sbados pela Avenida Rio Branco:

Ondulam no ar as mais voluptuosas fragrncias:


Sbado azul de muito sol, de muito sol.
A Avenida uma montra de elegncias
Um grande palco iluminado de guignol. (Na montra
de elegncias da avenida, estr. 1, p. 149)

249
Tambm na Avenida Rio Branco, da porta da famosa per
fumaria Bazin, apreciava-se a fina flor da sociedade; porta
do Alvear observavam-se cenas peculiares daquele tipo de vida.
Era chic ir aos cinemas Odeon, Path, Central, Pari
siense e Palais assistir a astros e estrelas como: Emil Jannings,
Harold Lloyd, William Hart, Tom Mix e Rodolfo Valentino;
Gloria Swanson, Pola Negri, Norma Talmadge e Mary Pickford.
Havia tambm o cinema Primor na Rua Larga com a Avenida
Passos. Do mesmo modo, era elegante freqentar os chs de
caridade no Palace Hotel, os chs danantes, ou seja, os Th
Tango no Glria e os chs das cinco do Alvear e da Colombo.

Deixo a rua me encaminho


Para a porta. O Alvear est
Cheio. estranho o burburinho
Dos homens que bebem vinho,
Das moas que tomam ch. (As paisagens do Al
vear. . . , estr. 7, p. 102)

O ch fumegava em elegantes taas, sempre acompanhado de


torradas de Lisboa. No Ch da Colombo (estrs. 1, 3 e 4,
p. 109) l-se:

Ch da Colombo s cinco. A sala cheia.


As abelhas doiradas da alta roda
Zumbem, pondo harmonias na colmeia.

Fumega o ch nas taas elegantes.


Ch voluptuoso e lnguido. . . Os violinos
Choram nos tangos mais extravagantes.

Dona Ftil que boa, muito boa,


Equilibra, entre os dedos pequeninos,
Uma loira torrada de Lisboa.

250
Os violinos soluavam tangos; as orquestras "uivavam jazz-
band. Cultivavam-se tambm a valsa, o schimmy, o fox-trot e
o ragtime.
Melindrosas flertavam com os almofadinhas.
Bebia-se muito, e entre as bebidas o cronista menciona o
usque (whisky and soda), o absinto, o porto e o xerez. To
mava-se guaran-champagne e ice-cream soda.
A cocana era muito consumida, inclusive pelas mulheres.
O pio tambm. Destacamos alguns trechos:

Num ritmo singular que me alucina,


Quando a vejo, s penso em cocana.. (Coment-
rios galantes, p. 136)

Mas de sbito volto realidade.. . A fina


Emoo que me ps entre arminhos e penas.
Num breve instante desapareceu. . .
Foi apenas
Uma pitada de cocana
Que o Lus Peixoto me deu. ("Fantasia, estr. 7,
p. 56)

Sabes? Aquela menina


Que ontem vimos com o Lel,
Toma tanta cocana,
Que deu pra dormir em p. ("Frases e galanteios,
estr. 5, p. 144)

ltma hora: Foi presa a Alba Procpio


Numa casa suspeita, a tomar pi o. .. (Cinco s sete,
estr. 15, p. 62)

Era a poca dos sales. E, como se sabe, era comum recitar


os poetas da moda. Segundo depoimento de Maria Eugnia
Celso para o Jornal do Brasil de 2/12/58:

251
No havia festa no Rio em que [Olegrio'\ no com
parecesse, recitando ou recitado. Nos sales do Flumi
nense ou do Botafogo, nos saraus de Dona Luzia Coe
lho Lisboa ( . . . ) , nas famosas recepes do Senador
Azevedo, nas tardes poticas do Curso ngela Var
gas, nos festivais de beneficncia do Municipal, em
toda parte, enfim, surgiu vitorioso o cantor das Ci
garras ( . . . ) .

Olegrio em Ba-ta-clan destaca, por exemplo, a presena


de Nair Werneck murmurando com alma A cocana de l
varo Moreyra.
Centenas de pessoas entre escritores, polticos, juristas,
artistas, poetas e gente da sociedade so nomeadas por Ole
grio Mariano em suas 52 crnicas. Participam dos movimen
tos dos bares e das ruas cariocas; freqentam as praias e os
cinemas; vo aos chs-danantes nos restaurantes, hotis e sa
les da cidade. O prprio Joo da Avenida marca a a sua
presena. Entre os nomes citados pelo nosso cronista, destaca
mos lvaro Moreyra, Orestes Barbosa, Alves Moscoso, Benja-
min Costallat, Rubens da Fonseca, Pontes de Miranda, Jarbas
Feitosa, o Ministro Sousa Dantas, o poeta Castro Lima, Milano,
Raul de Leoni, Jayme Ovalle; D. Angela Vargas, Gabriela
Fontes, Vera Procpio, Nair Werneck, Yara Jordo, Madame
Eugnio Figueiredo, Madame Figueiroa, Carmen Villar, Rosa
Rodrigo, as Bandeira de Gouveia e a Madame Pontes Vidigal.

Gira a roda social. Joo da Avenida reproduz conversas,


comentrios galantes e at confidncias sentimentais.
Critica homens e mulheres pelas urdiduras e intrigas que
tecem. Inmeros so os exemplos:
porta do Bazin , p. 59:

252
( . . . ) Como se fala
Da vida alheia. Deus do cu (. ..)

E a sarabanda continua.. . Cada


Lingua ao falar corta como Gillette. (Cinco s sete,
p. 64)

Em A casa de madame (estr. 3, p. 45):

Num recanto da estufa, escondidinhas,


Helosa, Rosa, Cndida, Lil,
Falam da vida alheia. Tesourinhas...
Que lngua, minha filha! do que h.

O uso de estrangeirismos tambm intenso em Ba-ta-clan.


A todo momento o cronista recorre nos dilogos que reproduz
a termos e expresses estrangeiros, principalmente franceses.
O flirt era, segundo o prprio Joo da Avenida, a epi
demia elegante dos sales:

Retirei em breve instante


Das minhas cogitaes
Para falar-vos do Flirt,
A epidemia elegante
Dos sales.

Nasce de um sorriso mudo.


De um quase nada que, enfim.
Vale tudo
Para elas e para mim.

(...)
Uma carcia inflamvel
Doidinha por incendiar.

253
Um micrbio insuportvel
Que vai de olhar para olhar. ( O flirt, estrs. 1, 2
e 5, p. 19)

Flertava-se, flanava-se e footingava-se. Tinha-se frisson.


Fumavam-se cigarettes. Agitavam-se as coquettes e as follettes.

Para finalizar, no se devem esquecer as melindrosas, os


almofadinhas e os vassouras (p. 63), o caveirinha (p. 119), as
baratinhas, as msicas que marcaram poca, os bares famosos
que necessariamente merecem observao mais apurada para
uma tentativa de melhor revelar as formas de expresso (a
lngua e a literatura) de uma sociedade to irrequieta quanto
superficial, indiferente s profundas transformaes que se da
vam ao seu redor e que a envolviam, percebesse ela ou no.
Talvez tenha sido a indiferena a forma peculiar encontrada
por esta sociedade retratada por Olegrio Mariano de prestar
um depoimento.

254
LIMA BARRETO: MISGINO OU FEMINISTA?
Uma leitura de suas crnicas
Eliane Vasconcellos
(UFRJ, FCRB)

Falar de Lima Barreto lembrar de Policarpo Quaresma,


Recordaes do escrivo Isaas Caminha, O homem que sabia
javans. No entanto, ele foi tambm um excelente cronista de
sua poca, participou ativamente nos jornais, chegando mesmo
a fundar, em 1907, a revista Floreal. Sua produo jornalstica
encontra-se reunida nos volumes Bagatelas, Feiras e mafus,
Marginlia, Coisas do Reino do Jambon e Impresses de lei
tura.^
O gnero crnica, por seu imediatismo, por sua linguagem
coloquial, por seu carter circunstancial foi considerado por
muito tempo gnero menor. Por sua origem histrico-documen-
tal, o objetivo primeiro da crnica era informar. Nela o narra
dor se identifica com o prprio autor. um documento vivo
do perodo em que foi escrito. Relata os fatos corriqueiros do
dia-a-dia, os faits divers que alimentam o noticirio do jornal.
Apesar desse carter circunstancial, as crnicas de Lima
Barreto continuam vivas e despeitam interesse no s do estu
dioso da literatura como tambm do historiador, do socilogo
e do pblico em geral.

255
A pena do escritor retratou muitos dos acontecimentos da
Primeira Repblica. Entre outros assuntos, fala-nos da febre
amarela, da Primeira Grande Guerra, das greves operrias de
1917 e 1918, da Revoluo Russa, da construo do Teatro
Municipal, da seca do Nordeste e do binmio instruo/Igreja.
Segundo Osman Lins, o que Lima Barreto temia era silen-
ciar-se, omitir-se. Registra quase todos os acontecimentos de
ento e expe sua opinio, atitude que encontra consonncias
em suas idias literrias espalhadas tanto em sua obra de cunho
ficcional quanto jornalstico. Apregoava uma literatura militante,
que tratasse dos problemas do seu tempo, das cogitaes pol
ticas, religiosas, sociais e morais. Em Literatura militante,
diz que um autor deve se ocupar com o debate das questes
da poca, tomando partido, emitindo opinies. Baseados nessa
colocao do autor, optamos por fazer um estudo da sua obra
sob a ptica da ideologia do feminismo.^
Em algumas de suas crnicas. Lima Barreto tem atitude
bastante contraditria em relao posio do sexo feminino
dentro da sociedade. V com clareza a necessidade de instru-la.
Por meio da figura de Vera Zassulitch, exalta a Revoluo Russa;
a favor do divrcio e, com grande lucidez, percebe o meca
nismo que envolve o casamento. Em A poliantia das buro
cratas e Amanuense questiona a capacidade do belo sexo.
Insurge-se ainda contra o ingresso da mulher no funcionalismo
pblico. Na crnica O feminismo em ao Lima Barreto diz
textualmente ser antifeminista e, em uma srie de artigos, reuni
dos hoje em Coisas do Reino do Jambon, ataca veementemente o
movimento feminista, suas representantes, as ligas de emanci
pao da mulher, assim como suas reivindicaes. Adalberta
Lutz e Leolinda Daltro, lderes do movimento feminista da po
ca, sofrem, por mais de uma vez, a crtica mordaz do escritor.
Em O feminismo invasor. . ., diz ironicamente que Adalberta
Lutz preside uma sesso da Liga pela Manumisso da Mulher
Branca, em que ocupa todos os cargos, fala a si mesma, nomeia-

256
-se primeiro e segundo-secretrio e abre e encerra a reunio. Tal
crtica do escritor encontra respaldo no depoimento de Elene
Rocha para quem a Dra. Berta Lutz era uma lder muito absor
vente, que no aceitava idias das militantes.Alm de criticar
a lder do movimento, mostra, de forma irnica, que as reivin
dicaes feministas so inteis. Elas esto voltadas unicamente
para elas, s se preocupam com o movimento sufragista; o resto
resume-se em perfumaria ou ataque mtuo. Em Uma nota,
reiterando esses conceitos, diz:

Mas, no s do sufragismo de Dona Daltro que vem


0 meu riso ntimo; tambm de outras feministas. Os
senhores devem ter reparado que a nossa religio fe
minista, mal nasceu, cindiu-se. H diversas seitas e
cada qual mais ferozmente inimiga da outra. (Margi-
nlia, p. 128)

Em O doutor Frontin e o feminismo ataca a lder Leo-


linda Daltro e a sua preocupao com os ndios (Coisas do
Reino do jambon, p. 56). Em O nosso caboclismo, o tom
empregado continua a ser o mesmo, ironiza mais uma vez a
lder do Partido Republicano, e em O voto feminino critica
Dona Leolinda Daltro por ir ao Congresso, acompanhada de
um grupo de mulheres, a fim de assistir votao do projeto
que permitiria mulher exercer o direito do voto. Lima Bar
reto no deixa por menos: ridiculariza ao mximo a presso
feminina sobre os congressistas. Alm disso, diz textualmente
que no tem simpatia nenhuma pelo projeto. Tal posicionamento
do cronista deve estar fundamentado no fato de este s bene
ficiar a elite feminina e ser, em grande parte, um movimento
de comadres. A esse respeito Branca Moreira Alves fala:

A Liga pela Emancipao da mulher era composta por


um grupo pequeno de mulheres que se conheciam en-

257
tre si ( . . . ) e que pertenciam a famlias da burguesia.
Este era seu principal trunfo. A partir de sua posio
de esposas, filhas, amigas de homens da classe domi
nante, tinham acesso aos centros de poder. Por este
meio atingiam o Congresso, a Presidncia e tinham em
geral o respeito da Imprensa. Encontravam-se em reu
nies sociais com pessoas que podiam influenciar a
causa. Desta forma, conseguiram convencer um certo
nmero de deputados e senadores, de modo a fazer
avanar no Congresso as emendas que j existiam.*

Dona Leolinda Daltro vai aparecer tambm no romance


Numa e a ninfa, no papel de D. Florinda Seixas. A o narrador
emprega a mesma linguagem mordaz usada por Lima Barreto
cronista, identificando assim as duas instncias do discurso:
a da realidade cotidiana da crnica e a da realidade da fico.
Em vrias crnicas no perde a oportunidade de falar
sobre o feminismo, denunciando o movimento em sua atuao
social. Lima Barreto denuncia o movimento feminista de ento,
por sua conivncia com a poltica do oportunismo e com a
corrupo governamental, que institua, sem a menor cerim
nia, a poltica do favor e do pistolo. Esta, com muitas reper
cusses na histria do Brasil, consistia em favorecer os corre
ligionrios, os parentes e os componentes da classe dominante,
o que persiste ainda hoje. Em A poliantia das burocratas
explica assim esta acusao:

A coisa estava perfeitamente legal e nada havia que


dizer; mas, obedecendo a motivos talvez respeitveis
domesticamente, um ministro entendeu que, ltima
hora, devia inscrever em concurso, para um lugar de
sua repartio, uma moa que, naturalmente, se apre
sentou ltima hora.

258
Resolveu isso, sem prorrogar, porm, a inscrio
para que as outras, nas mesmas condies, o fizessem
tambm. Est se vendo que esse feminismo rond-de-
-cuir nasceu torto e aleijado. . . (Coisas do Reino do
Jambon, p. 61)

O autor de Policarpo no era contra a participao da


mulher no mercado de trabalho. Na crnica citada, diz que
no nega capacidade mulher para exercer um cargo pblico.
O que acusa a maneira irregular e ilegal que tem presidido
o provimento desses cargos, por moas e senhoras (Coisas do
Reino do fambon, p. 61). Nessa mesma crnica assume a
defesa da mulher. A agudeza de sua capacidade de observao
levanta um problema que se v esquecido por muitos, mesmo
da atualidade, ou seja, o reconhecimento do trabalho da mu
lher como dona-de-casa:

Mas, eu direi simplesmente: minha senhora, ento a


mulher s veio a trabalhar porque forou as portas
das reparties pblicas? Ela sempre trabalhou, minha
senhora, aqui e em toda a parte, desde que o mundo
mundo; e at, nas civilizaes primitivas, ela tra
balhava mais do que o homem. (Coisas do Reino do
fambon, pp. 62-3)

Mais adiante, reforando essa opinio, chama a ateno para


a mulher operria, esclarecendo que elas no precisam do
feminismo burocrata para trabalhar (Coisas do Reino do Jam
bon, p. 63).
Como j observou Maria Zilda Cury, a crtica de Lima
Barreto se faz muito mais a um tipo de fe m in is m o que assu
me uma postura classicista e elitista do que propriamente, e
sem exceo, mulher que trabalha. Lima Barreto no vai
contra a mulher, e sim contra o feminismo da moda, deno

259
minado por ele feminismo burocrtico ou feminismo de
secretaria, que s se preocupava em prover cargos pblicos
rendosos e alcanar a emancipao poltica feminina pelo voto.
O que criticado esse feminismo interesseiro e burocrtico,
que tem carter oportunista, uma coisa de momento, clandes
tina para servir amigos (Coisas do Reino do Jambon, p. 64).
Em O nosso feminismo fala que no contra a emancipa
o da mulher, mas gostaria que

essa coisa de emancipao da mulher se faa clara


mente, aps um debate livre, e no clandestinamente,
por meio de pareceres de consultores e auditores,
acompanhados com os berreiros de Dona Berta e os
escndalos de Dona Daltro. preciso que isso se faa
claramente, s escncaras. Cada um, ento, que d
sua opinio. (Vida urbana, p. 280)

Com sua perspiccia, viu que o movimento feminista no


advogava a defesa da mulher. O que queria no era a digni-
ficao da mulher, mas to-somente abrir as portas do mer
cado de trabalho para as mulheres de classes sociais mais altas.
O movimento feminista, na opinio de Lima Barreto, era par
cial, limitado: s se preocupava com acessrios. Negligenciava
pontos importantes como as reivindicaes da classe operria
feminina, o problema do ensino, e at mesmo diante do uxo-
ricismo, as nossas feministas mantiveram-se omissas. Na cr
nica Os uxoricidas e a sociedade brasileira acusa as femi
nistas, dizendo:

Contra to desgraada situao da nossa mulher casa


da, edificada com a estupidez burguesa e a superstio
religiosa, no se insurgem as borrabotas feministas
que h por a. (Bagatelas, p. 175)

260
o prprio Lima Barreto, apesar de sua fachada de mi-
sgino e de antifeminista, dedica mais de uma crnica ao
problema do uxoricismo, denunciando abertamente a socieda
de e a justia, que deixa o marido assassino impune. O pri
meiro artigo de Lima Barreto denunciando os crimes de uxori
cismo foi No as matem, publicado no Correio da Noite,
em 27 de janeiro de 1915 e reunido em Vida urbana. O autor
esclarece que atitude to violenta por parte dos homens em
relao s mulheres reside na idia de que eles se sentem
donos, proprietrios das mulheres com as quais se relacionam.
Assim, no admitem ser preteridos.
Por serem donos da situao, no aceitavam de forma
alguma que o belo sexo se rebelasse e decidisse amar outro.
Sidney Chalhoub, a esse respeito, esclarece que a violncia do
homem surge mais como uma demonstrao de fraqueza e im
potncia diante da insubmisso da mulher do que como uma
demonstrao de fora e poder.
Lima Barreto denuncia esse procedimento masculino e de
fende a mulher dizendo que elas so, como todos ns, sujei
tas s influncias vrias que fazem flutuar as suas inclinaes,
as suas amizades, os seus gostos, os seus amores {Vida urbana,
p. 84). Termina a crnica com um grito em defesa do sexo
frgil: Deixem as mulheres amar vontade./ No as matem,
pelo amor de Deus! {Vida urbana, p. 85).
A este artigo seguem-se Lavar a honra, matando? e
Os matadores de mulheres. No primeiro, que vai aparecer
transcrito em Os uxoricidas e a sociedade brasileira. Lima
Barreto informa que julgou um crime passional e que sua firme
opinio era condenar o tal matador conjugal {Vida urbana,
p. 130). Mas, seduzido pelos pedidos da me do assassino,
enfim deixando-se levar pelos padres sociais vigentes, absol
veu o imbecil marido que lavou a sua honra, matando uma
pobre mulher, que, segundo a concepo do autor, tinha todo
o direito de no am-lo mais. Por essa razo Lima Barreto

261
declara: Eu me arrependo profundamente. (Vida urbana,
p. 131).
Em Os matadores de mulheres, critica Filadelfo Rocha
e retoma rapidamente a idia apresentada no primeiro artigo
de que a mulher no propriedade nossa {Vida urbana,
p. 139). Quase um ano depois desse ltimo artigo, Lima Bar
reto publica, a 2 de maro de 1919, outro, mais longo e im
portante sobre o assunto. Trata-se de O uxoricismo e a socie
dade brasileira. O jornalista inicia relatando um hediondo
assassinato de um filho pelo prprio pai, visando preserva
o da honra familiar. Segue esclarecendo que, apesar de aos
nossos olhos crimes como esses serem imperdoveis, permanece
ainda um vestgio desta nefasta concepo dos crimes execu
tados em nome da honra: os aplicados s relaes sexuais entre
marido e mulher e a tcita autorizao que a sociedade d
ao marido de assassinar a esposa, quando adltera {Baga
telas, p. 168). Mais adiante esclarece que vem criticando
veementemente esse tipo de crime, pois as constantes absol
vies de uxoricidas do a entender que a sociedade nacional,
por um dos seus mais legtimos rgos, a admite como normal
e necessria {Bagatelas, p. 171).
Com justeza. Lima Barreto compreendeu que os julgamen
tos objetivavam simplesmente reafirmar as normas dominantes.
O autor percebeu, de forma clara, que aquilo que era julgado
num tribunal, onde comparecia um uxoricida, no era a con
duta do homem e sim a conduta sexual da mulher; ela, de
vtima, passa a r. Isso ocorria porque o modelo ideal de
mulher era o de esposa doce e submissa, cujas principais vir
tudes eram o recato, a dedicao e a fidelidade. J no homem
tais qualidades no eram primordiais; dele exigia-se dedicao
ao trabalho, pois sua principal tarefa era prover o sustento da
famlia. Para salvar o uxoricida, o advogado atacava a honra
da mulher, acusando-a normalmente de desavergonhada:

262
o trabalho do promotor, o meu amigo doutor Martins
Costa, constitui na sua acusao ao ru, um tentar
provar que a assassinada no era adltera. (. . .) No
podia ele, em s conscincia, desculpar o assassinato
da mulher, por ser ela adltera. (Bagatelas, p. 172)

A mulher s no merecia ser punida se no fosse adltera.


Assim, o promotor obrigado no a incriminar o ru, mas
sim tentar provar que a vtima tinha um comportamento sexual
lcilo. Lima Barreto acusa este procedimento que, no s des
culpava os assassinos, mas tambm agia como um estmulo
para que tais crimes continuassem ocorrendo. O julgamento de
crimes de uxoricdio deveria ser desvinculado da apreciao
da conduta sexual feminina e da ideologia dominante, que
exigia do sexo feminino a fidelidade absoluta. O que deveria
ser sentenciado era o assassnio em si.
A aguda percepo de Lima Barreto levou-o a compreen
der que o amor eterno era quase impossvel, pois ns sofremos
mudanas. Seu pensamento ntido neste sentido:

Estamos a toda hora mudando ( . . . ) . As variaes


do nosso eu, de segundo para segundo, so insignifi
cantes; mas em horas, j so palpveis; em meses, j
so ponderveis; e, em anos, so considerveis ( . . . ) .
Que se dir, ento, no tocante s nossas inclinaes
sentimentais, e, sobretudo, nesta parte to melindrosa
de amor, no que se refere mulher? (Bagatelas,
p. 172)

Essa explicao das mutaes dos sentimentos respon-


Nvel pelas transformaes femininas. Assim sendo, ela tem o
direito de mudar de amor sem que, com isso, merea ser assas
sinada: Ento, quando tudo muda, tudo varia, ela no pode
nem deve variar, mudar, transformar-se {Bagatelas, p. 172).

263
Na verdade, o evolucionismo era a grande ideologia cien
tfica dos primeiros anos deste sculo e o escritor, cronista do
seu tempo, no ficaria isento de algumas concluses positi
vistas.
Lima Barreto no via o casamento como uma instituio
indissolvel. Defendia a liberdade de escolha, e culpava a edu
cao feminina por ser uma das responsveis por casamentos
errneos. Como soluo para esse problema e, numa viso bas
tante moderna, sugere para as moas uma educao mais aberta,
diferente da educao estreitamente familiar e viciada pelas
bobagens da instruo das Dorotias que no do s moas
( . . . ) critrio seguro para julgar os seus noivos (Bagatelas,
pp. 172-3.)
A mulher, despreparada para a vida conjugal e sem ter
outro objetivo em sua existncia, s tem uma sada quando o
casamento fracassa: procurar outro amor. Vai experimentar
e, s vezes, feliz. (Bagatelas, p. 173.)
Entretanto a sociedade no admite tal coisa e exige uma
punio. Lima Barreto insurge-se contra tal procedimento e
contra a condio de quase escrava imposta mulher,
sem vontade, sem direito aos seus sentimentos pro
fundos, [reduzida'] condio de cousa, de animal
domstico, de propriedade nas mos dos maridos, com
direito de vida e morte sobre elas; no lhe respeitando
a conscincia e a liberdade de amar a quem lhe pa
recer melhor, quando e onde quiser. (Bagatelas, p. 173)
Continuando sua denncia, o jornalista pergunta qual o cri
me mais grave: o de adultrio ou o de assassinato. Esclarece ain
da que os maridos deveriam ser punidos, porque, ao contrrio
do que se afirma, os crimes em defesa da honra no eram
movidos por impulsos, mas conseqncia de um ato premedi
tado. o que se pode ler na seguinte passagem de Os uxori-
cidas e a sociedade brasileira :

264
Seriam passionais, se entre a concepo do crime e
a sua execuo a quantidade de tempo que mediasse,
fosse quase nenhuma, e, solicitados imperiosamente
pela paixo, agissem quase instantaneamente. Tal no
se d; eles se armam e precavidamente esperam a oca
sio propcia ( . . . ) . Todos, ou quase todos, esses cri
mes por adultrio, bem analisados, resultam na con
vico de que so perfeitamente premeditados. (Ba
gatelas, p. 175)

Sidney Chalhoub diz a esse respeito:

Esta problemtica da defesa da honra j estava clara


mente presente nos processos por crimes passionais
do incio do sculo, s que nessa poca os defensores
contavam ainda com o argumento da privao de sen
tidos: o homem ofendido em sua honra ficava em
estado de privao de sentidos e inteligncia e co
metia o crime em um momento de desvario, de loucura
momentnea. interessante, nesse contexto, realar
a combinao perfeita de um conceito mdico-cien-
tfico a loucura com um conceito jurdico
a defesa da honra para reforar o direito de
dominao do homem sobre a mulher no relaciona
mento amoroso. Alicerado nos discursos mdico e
jurdico, o homem adquiria, assim, poder de vida e
morte sobre a mulher.^

Lima Barreto, defendendo a mulher, condena a sociedade


burguesa por estimular tal conduta masculina e por ridicula
rizar o marido trado que, temendo os cochichos e maledicn
cias, prefere matar suas mulheres infiis (Bagatelas, p. 175).

265
o cronista, em Os uxoricidas e a sociedade brasileira,
informa que, indo certa vez com um amigo visitar o cadver
de uma rapariga ( . . . ) , cujo maquereau, por motivo de en
contro de contas ( . . . ) , a tinha assassinado e se suicidado
em seguida (Bagatelas, p. 171), ouviu o seguinte comentrio
por parte das mulheres: Bem feito! Por que ela foi enganar
o marido? A prpria mulher costumava julgar o comporta
mento de suas companheiras aplicando um cdigo rigoroso e
indignando-se diante da mnima transgresso, principalmente se
esta fosse cometida no campo sexual. At certo ponto, essa
atitude pode ser explicada pelo fato de a sociedade patriarcal
ter dado ao sexo feminino a honra de ser o suporte moral da
humanidade, por isso no lhe permitido ter um comporta
mento diferente daquele ditado pelas normas sociais.
Lima Barreto declara que esse fato muito o surpreendeu,
a ponto de tomar notas. Suas anotaes sobre esse assunto
foram aproveitadas na crnica Mais uma vez, onde, nova
mente, levanta-se a favor das mulheres e vai contra os maridos
assassinos, denunciando a moral do seu tempo, que parece ter
estabelecido como direito, e mesmo dever, o assassnio da mu
lher adltera pelo marido; e tal fato no se d nesta ou na
quela camada, mas de alto a baixo (Bagatelas, p. 289).
Estarrecido, o jornalista critica o advogado Evaristo de
Morais por querer explorar a opinio popular que desculpa
o uxoricdio quando h adultrio (Bagatelas, p. 290), princi
palmente porque, no caso em pauta, o marido no alegou
quando deps sozinho que a sua mulher fosse adltera; entre
tanto, a defesa ( . . . ) est procurando justificar que ela o
era (Bagatelas, p. 291). Lima Barreto, ainda uma vez, con
dena tal procedimento e faz uma denncia veemente. Colo
cando sua pena a favor da mulher, diz: Se a cousa continuar
assim, em breve, de lei costumeira, passar a lei escrita e retro
gradamos s usanas selvagens que queimavam e enterravam
vivas as adlteras. (Bagatelas, p. 292). Termina o artigo es-

266
( liircccndo que nem todos os adultrios so perdoveis mas,
pior do que o adultrio o assassinato; e ns queremos criar
iimii espcie dele baseado na lei {Bagatelas, p. 292).
Apesar de, como jornalista, ter essa atitude. Lima Barreto,
homem, neste artigo, penitencia-se por ter absolvido um ma-
ildo assassino, embora fosse seu propsito conden-lo. Entre-
limlo, por motivos sociais, deixou-se levar:

Mesmo eu j contei isto alhures servi num con


selho de sentena que tinha de julgar um uxoricida
e o absolvi. Fui fraco, pois a minha opinio, se no
era fazer-lhe comer alguns anos de cadeia, era mani
festar que havia, e no meu caso completamente inca
paz de qualquer conquista, um homem que lhe desa
provava a barbaridade dos atos. Cedi a rogos e, at,
alguns partidos dos meus colegas de sala secreta. (Ba
gatelas, p. 290)

Provavelmente o ltimo artigo sobre o uxoricismo foi


"Coisas jurdicas, publicado na Careta, de 19 de fevereiro
ilc 1921. O cronista denuncia o absurdo da nossa jurisprudn
cia, que d direito ao marido de processar a esposa e arranjar
a sua condenao a um ano de priso celular, quando sobre
vivente do crime em defesa da honra.
Apesar de se dizer antifeminista, podemos depreender da
olira de Lima Barreto que ele era principalmente contra o mo
vimento feminista brasileiro, no contra as mulheres. Dizer
(|uc o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma era anti
feminista e misgino assumir uma opinio precipitada. A
siiu posio ambgua nas crnicas, ora atacando, ora defen
dendo a mulher, o resultado do momento histrico em que
viveu, e tambm da sua prpria duplicidade, como autor, entre
o real e o ficcional. Essa oscilao ainda o espelho da mulher

267
dentro da sociedade da belle poque, pois no podemos esque
cer que exatamente no incio deste sculo que se d o pro
cesso de emancipao feminina, seguido de grandes mudanas.
Nada mais razovel tambm que, em Lima Barreto, se apresente
essa oscilao entre o velho e o novo.

268
NOTAS

1 As obras de Lima Barreto citadas neste trabalho pertencem edio


Obras de Lima Barreto, organizada sob a direo de Francisco de Assis
Barbosa, com a colaborao de Antnio Houaiss e M. Cavalcanti Proena
(So Paulo, Brasiliense, 1961).
- O texto aqui exposto foi escrito na fase de elaborao da tese de
doutoramento Entre a agulha e a caneta: uma leitura da obra de Lima
Barreto, apresentada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em
dezembro de 1990.
ALVES, Branca Moreira. Ideologia e feminismo: a luta da mulher
pelo voto no Brasil. Petrpolis, Vozes, 1980, pp. 259-60.
t Ibidem, p. 105.
CURY, Maria Zilda. Um mulato no Reino do Jambon: As classes
sociais na obra de Lima Barreto. So Paulo, Cortez, 1981, p. 66.
*CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: O cotidiano dos
trabalhadores no Rio de Janeiro da belle poque. So Paulo, Brasiliense,
1986, p. 143.

269
UMA LEITURA DO P E R F E IT O C O Z IN H E IR O

Maria Eugenia Boaventura


(Unicamp)

O perfeito cozinheiro das almas deste mundo * uma


reportagem viva e movimentada da vida intelectual e social
do Brasil art nouveau; e uma crnica alegre do dia-a-dia de
um grupo de intelectuais da So Paulo do incio do sculo,
montado em cinco meses, de 30 de maio a 12 de setembro
de 1918, grupo esse que mais tarde construiu a literatura mo
derna do Brasil e atuou na vida poltica nacional.
No estdio que Oswald de Andrade mantinha no atual
centro da cidade (Rua Libero Badar, 67, sobrado), um grupo
de jovens entre 21 e 28 anos imaginou esse curioso livro cole
tivo, em forma de dirio, em que uma normalista de 18 anos
incompletos, nica mulher do grupo, se transformou na estrela
principal. Alis, na razo de ser do lbum, a Ciclone, ela
sozinha basta para encher um ambiente intelectual de homens
do quanto ele precisa de feminino, para sua alegria e seu
encanto. Oswald de Andrade, 28; Incio da Costa Ferreira, 26;

* Recentemente publicado em edio fac-similar, em cuidadoso pro


jeto grfico de Frederico Nasser para a Editora Ex-Libris e financiado
pelo Instituto Walter Moreira Sales.

271
Edmundo Amaral, 21; Pedro Rodrigues de Almeida, 28; Vicen
te Rao, 26; Lo Vaz, 28; Guilherme de Almeida, 28; Sarti
Prado, 26; Menotti dei Picchia, 25; Monteiro Lobato, o mais
velho, 36 anos e Maria de Lourdes Pontes (a Miss Ciclone)
construram despretensiosamente um texto engraado, irreve
rente e moderno quanto concepo e estrutura. Realizao
interrompida talvez em virtude do vazio deixado pela mudana
do cozinheiro Pedro Rodrigues de Almeida (o Joo de Bar-
ros) para o interior, bem como da musa inspiradora e pela
ameaa de reajuste do aluguel do estdio, como anunciava
Oswald num dos seus recados no Dirio: O Fiori subiu o
aluguel do quarto. Agora 260$000 um terno do Carnicelli.
Vamos nos mudar Alm disso, a Miss Ciclone, distncia,
exigia a dissoluo do refgio amoroso decorado com retrato
da Anna Pavlova, reprodues clebres, loucuras do Di, qua
dros da Anita Malfatti e animado pela grafonola chiando ecle-
ticamente obras clssicas e tangos. Quando estiveram reunidos
nesse estdio, Oswald e seus amigos aproveitaram para do
cumentar essa convivncia, deixando gravadas as aventuras de
um animado grupo classe mdia, quase que unanimemente com
posto por bacharis em Direito, freqentadores da missa domi
nical em So Bento, cujo maior prazer era a visita sempre
inesperada da fascinante Miss Ciclone. A agitao da garonni-
re quebrava o ritmo morno da vidinha provinciana. Mais de
uma vez eles se queixaram desse marasmo. Monteiro Lobato foi
um deles:

preciso salvar Ferrignac para que Ferrignac sal


ve So Paulo do Tdio. S Pelgios. O boletim da
Guerra s quinta. . . O viaduto! Taunay do Museu!
A Revista do Brasil O Zeca! o Quinzinho Queirs!
O Zezinho do Dicto! A colaborao das leitoras! Os
Urups! a "Luizinha, o Bentinho de c amargo e
municipal, a Ciclone feita mico de baralho longe.

272
escondida o "Pequenino Morto, sempre, sempre. .. /
Ferrignac acorda, salva-nos.

O cotidiano desses intelectuais era preenchido tambm por


leituras (os franceses, Ea, Wilde, DAnnunzio, Scribe, Augusto
de Castro, Ibsen, Dostoievski, etc.), rcitas, concertos no Muni
cipal, almoos no Pao de S. Jos, passeios ao Brs e ao
Tringulo, encontros no Hotel Rotisserie Sportsman (o hotel
mais luxuoso de So Paulo, o nico com elevador), ch melan
clico no Mappin, crepsculo no Jardim Amrica e escrever
em francs.
O esquema da montagem desse manuscrito ou lbum
(como queiram seus criadores) colorido por tons exticos de
tintas da famosa marca Gunther Wagner lils, verde,
vermelho, grafite, lpis vermelho e azul foi bastante informal.
Recortes, carimbos, desenhos, cartas, caricaturas, grampos, man
chas de batom, msicas, versos soltos, etc. de parceria com as
falas de Ferrignac e Oswald deram o tom alegre e inslito ao
texto. O emprego da colagem sem inteno programtica, ape
nas para divertir, resultou numa construo muito moderna,
lembrando, em muitas passagens, as ousadas produes dadas-
tas da dcada de 20. Livro objeto funcionou como dirio da
quele retiro colorido e musical, fez as vezes de mural de aviso,
de livro-visita e antecipou a multifacetria estrutura do roman
ce inveno de Oswald de Andrade. Provavelmente nasceu com
O perfeito cozinheiro a idia inovadora da realizao do livro
enquanto objeto de arte posta em prtica por Oswald no
Pau-Brasil e no Primeiro caderno, onde ilustrao e texto se
completam.
Alm do ecltico pano de fundo musical, que dialoga com
o estado de esprito dos personagens e se constitui num dos ele
mentos da armatura do lbum, na sua tessitura perpassam frag-
mentariamente impresses variadas sobre assuntos e fatos palpi
tantes do momento: a literatura oficial, os figures da poca, a

273
culinria, o jubileu cvico de Rui, a guerra, a Liga Nacionalista,
a temporada teatral, os filmes do momento, etc. Vozes desarti
culadas (pois o elo de ligao so as brincadeiras e a animada
disputa pela Ciclone) que fazem a crnica cultural de So Paulo
no agitado ano de 1918.
O grande conflito mundial inquietava o grupo que reage
sua maneira com muito humor: a vergonha italiana findo no
Caporeto. Os italianos eram os tocadores de sanfona que
precisavam reabilitar a sua vergonha militar. A guerra ecoou
atravs de uma colagem de notcia tragicmica, colhida em um
jornal qualquer: PATRIOTISMO S AVESSAS: um italiano
que tinha de seguir para o front anavalhou o pescoo, e de um
recorte de uma manchete de jornal anunciando secamente: Tro
pas brasileiras para Europa. No se sente nos comentrios a di
menso trgica e problemtica da guerra; por sinal, a guerra
incomodou mais quando Paris foi ameaada e o estoque de
vinho importado no restaurante do Incio acabou.
O oponente literrio da turma do Perfeito cozinheiro pa
recia ser o grupo da contempornea revista Panplia, 1917-1918
(mensrio de arte, cincia e literatura), cuidadosamente ilus
trado dirigido por Cassiano Ricardo e Pereira Duprat, que tinha
entre seus principais colaboradores, numa primeira fase: Wen-
ceslau de Queirs, Da Costa e Silva, Ren Thiolier, Spencer
Vampr, nomes citados entre as brincadeiras (lemos coisas
do sr. Thiolier monto confuso de excremento literrio; um
poema de Paulo Setbal colado numa das pginas do Perfeito
cozinheiro teve o nome Setbal travestido: Masturbai). Em 1918
o elenco de colaboradores da revista foi ampliado: Guilherme
de Almeida, Menotti dei Picchia, Di Cavalcanti, Anita Malfatti,
Rodrigo Otvio Filho, Ronald de Carvalho, lvaro Moreyra,
Paulo Setbal, Nestor Vtor, Voltolino, etc. Quanto ao lendrio
Anatole France, to cultuado entre os escritores brasileiros, nes
se lbum sua leitura por Lo Vaz era sinnimo de apego ao
sculo XIX.

274
A linguagem aforismtica do manuscrito contou uma trgi
ca histria de amor e escreveu comicamente a crnica cultural do
uno de 1918. A atividade de crtico teatral de OsAvald de Andra
de no Dirio Popular e na Gazeta repercutiu nas pginas do
Perfeito cozinheiro. Volta e meia comentavam as peas e o
elenco das companhias estrangeiras em visita a So Paulo. Par-
licularmente fizeram sucesso as atrizes da Comdie Franaise
Sabine Landrag e Yvonne Mirval, tambm personagens do lbum.
Marcante ainda para o jovem jornalista, foi a entrevista realizada
com a danarina russa Anna Pavlova, que rendeu vrias piadas
no livro e muita ciumeira da sua musa principal; mas Oswald
de Andrade tratou logo de minimizar: Ela tem marido, ca
chorro, frio e boceja como qualquer de ns.
O termo de abertura do lbum, vazado em estilo meloso e
decadente, prprio do Joo de Barros, explicou a funo e utili
dade do lbum livro mais til e mais prtico e mais mo
derno deste sculo de grandes torturados que, juntamente
com a morgada e os vinhos importados, serviu de companhia na
solido; e funcionou catarticamente como um tablado, com
lonas, gangas claras e bandeirolas, para ns clowns desarticula
dos, rirmos da vida, da Ciclone. . .
Embora muitos usassem vrios pseudnimos ou apelidos,
11 maioria deles foi passvel de identificao. Para aumentar a
carga de mistrio e se divertir, a Ciclone imitava a caligrafia
de alguns amigos; nas pginas 15 e 16, por exemplo, Oswald
posteriormente identificou as falas da sua musa escrevendo a
lpis MC (Miss Ciclone). As intervenes do poeta modernista
Guilherme de Almeida, com sua inconfundvel caligrafia rebus
cada, marcaram presena geralmente em forma de poema:
pgina 51, algumas estrofes da segunda parte do poema Ars
Amandi do captulo Dana das horas, que integraram o livro
Messidor; outra presena do Guy (como assinava Guilherme de
Almeida) na pgina 81 trouxe o poema Os ltimos romnticos,
includo com algumas variantes no captulo deste mesmo ttulo

275
tambm do livro Messidor, lanado em 1919. H algumas pistas
de desentrosamento do poeta de Natalika no ambiente informal,
descontrado e sobretudo muito alegre do estdio. Ventania, aps
uma das intervenes do Guilherme, reclamou:

outro gemido, outro queixume . . . Guy . . . deixa uma


piada, uma piada rica para a gente rebolar entre as
almofadas do Miramar, quando voltares, antes de nos
ver, entregue o teu luto ao menino ascensor.

Monteiro Lobato no fugiu regra, vestiu-se de vrias per


sonagens: Frei Lupus (p. 22); Ancylostomo (p. 35); Conselheiro
Accio (p. 44); Irmo Ancylostomo (p. 47); Chico das Moas
(p. 75); Lob, Rowita, Constante Leitor (p. 164); Clone e Tutu
Lambary Cuzcuz (pp. 174 e 175); por fim, Z Catarro, na pgina
de encerramento. Certamente as curtas e disfaradas aparies
de Lobato se justificam pela sua posio social autor consa
grado de Urups, dono de editora, editor da Revista do Brasil,
etc. A propsito da dificuldade de se esclarecerem as entradas de
Lobato no Dirio, interessante lembrar a observao de Edgard
Cavalheiro, seu bigrafo, sobre a resistncia do escritor em apa
recer em pblico, a no ser sob o disfarce do pseudnimo.
Imaginem o desconforto de Lobato, hoje, presenciando a edio
desse lbum com sua participao identificada!
Viviano, Foguinho, ou ainda Viruta foi com certeza Edmun
do Amaral, conforme depoimento do prprio cronista (A Tri
buna, 21 mar. 1955). A confuso persiste em relao a Vicente
Rao, advogado, amigo de Oswald, Ministro da Justia no Estado
Novo e mais tarde Ministro das Relaes Exteriores. Rao no
se expe, mas costumeiramente era citado por Oswald como
integrante da turma da garonnire. O artista plstico Ferrignac
desfilava com o nome de Ventania, Chico Ventania e Jeroly.
Por sinal, depois de Oswald foi o mais atuante e criativo mem-

276
bro do estdio; o futuro delegado de polcia de Tatui, Pedro
Rodrigues de Almeida, colaborador da revista modernista Klaxon,
abriu o manuscrito com o nome de Joo de Barros, prometendo;
arte e paradoxo, que fraternalmente se misturaro para for
mar, no ambiente colorido e musical deste retiro, o cardpio per
feito para o banquete da vida. As suas observaes e as da Miss
imprimiam as notaes ingnuas e fim-de-sculo do lbum.
Finalmente, Lo Vaz, o Bengala e Sarti Prado que se disfar
ou de Miles nas pginas 158, 160 e 161. No foi possvel
identificar a presena de Menotti dei Picchia; duas vezes Miss
Ciclone se referiu a Paulo (pp. 154 e 171). Na primeira pedia
para Oswald mandar por Paulo suas coisas que ficaram no
estdio; da outra, ao escrever bilhetes para todos os gravatas,
enviou um tambm para Paulo. E Paulo Menotti dei Picchia
nas suas memrias fala sobre Dasy e Oswald como se tivesse
encontrado os dois.
Oswald estava saindo de uma fase de decepo amorosa
que o deixou moralmente muito abatido. O rumoroso caso com
Carmen Lydia, danarina alem de aproximadamente 14 anos
foi manchete de jornal. Em alguns momentos, desesperado com
a presso da famlia e o insucesso amoroso pensou at em
suicdio. O relacionamento com Ciclone abria novas perspectivas.
Sentia-se outro. Bradava no Dirio: Sade Eora moci
dade: emoo Rubinstein 2$000 no bolso boa vonta
de Literatura. O desabafo mostrou bem o estado de esprito
do escritor, alis, o mesmo de todo o grupo, movido a Chamber-
tin nos momentos de bonana e a caninha nos dias magros,
sem perder o humor:

Trago rapadura de cidra e uma alma pr-homrica


cheia de pinga com limo. Positivamente amanhece na
vida. O cisne desliza agonizante na fonola, est tudo
azul, o cu, a vida, a tinta.

277
Na salada de experincias e de estilo do manuscrito,
Oswald dominava, imprimia criatividade e irreverncia ao texto,
geralmente assinando Garoa, Miramar e M. e poucas vezes Nen
Rodrigues, nome este arranjado por Ciclone com o intuito de
despistar a curiosidade dos seus familiares. Para o nome Mira
mar foram criadas inmeras e divertidas variaes, combinando
com 0 assunto e o momento das intervenes (Miramarne, Mira-
bismo, Miramartir, Miramargura etc.). Comumente as investidas
miramarinas em tom jocoso subvertiam o assunto e o discurso
da passagem anterior, tomando a frase do companheiro como
se fosse um mote, a fim de brincar de preferncia com o estilo
e fazer trocadilhos: Cmulo da pacincia: Catar carrapatos
com luvas de boxe. . . escrevia Viruta; retrucava Oswald: Da
impacincia: jogar boxe com luvas de pelica. Esses trechos e
outros assinados por Torquedilho e Troocadilhista prenunciam
a irreverncia do estilo brincalho do Oswald modernista da Re
vista de Antropofagia (1928-1929) e do Serafim Ponte Gran
de (1933). A verve miramarina despontava, embora diluda pela
ingenuidade das brincadeiras com os companheiros e pela insis
tncia em praticar as teorias estticas de Wilde e DAnnunzio.
Oswald estava atento s primeiras centelhas indicadoras da
modernidade no Brasil. J havia acontecido a exposio de Anita.
E a propsito interessante notar que alm de ter sido o nico
dentre os futuros modernistas a defender a pintora publicamen
te na poca, Oswald comprou vrios de seus quadros e mui
tos Di para decorar as paredes do estdio. Por outro lado, Di
Cavalcanti, ajudado pelo escritor, tentava estabelecer-se em So
Paulo. Um ano antes, os dois Andrades do modernismo tinham
se encontrado e em 1918 comeava a ser formado, a partir das
repercusses da exposio de Anita, o primeiro grupo moder
nista. Ainda naquele momento, Oswald detectava imediatamen
te a importncia do Urups, obra recm-lanada: um formi
dvel livro de combate ao atraso nacional e (. . .) Monteiro Loba
to a ironia mais moderna que possumos. So essas as obser-

278
vues de um recorte de jornal, anexado ao dirio: Patriotada
culinria certamente de autoria de Oswald, criticando o almoo
oferecido pelos admiradores do prncipe da prosa brasileira
organizado pelo jornalista Simes Pinto. Portanto a atmosfera de
novidade desse livro est diretamente vinculada a esses aconteci
mentos.
O perfeito cozinheiro pode ser criticvel do ponto de vista
da inconsistncia ideolgica e da pobreza do seu contedo. To
davia, sua transformao em livro, 70 anos depois, importante
no apenas pelo trabalho grfico de primeira categoria. Notabi
liza-se por se constituir no grmen das posies radicais assumi
das por Oswald no Modernismo: a sua estrutura catica, a ma
nipulao de objetos prontos e estranhos linguagem literria
tradicional, aliada ao humor constante, so tambm a engrenagem
do Miramar e sobretudo das obras antropofgicas. A experincia
desse dirio ajudou Oswald a se distanciar da atmosfera simbo-
lista e melanclica das duas peas publicadas em francs (Lear
me e Mon coeur balance), em colaborao com Guilherme de
Almeida dois anos antes. A atribulada vida sentimental de
Oswald teve como roteiros paixes fortes e passageiras de des
fechos marcantes para o escritor. Experincias pessoais que, por
terem sido importantes, impregnaram sua obra. Paralela re
criao desses tipos, na Trilogia do exlio esto desenhadas a
estrutura fragmentria do mundo intelectual criticado tambm
nos dois textos de vanguarda (Miramar e Serafim) de modo mais
violento. A stira aos literatos decadentes nasceu nas trocadilhes-
cas intervenes que zombavam da risada literria do Joo de
Harros, do estilo bas-bleu de Ciclone e particularmente nas esto
cadas em direo revista Panplia (a Panopliafelina). A
figura da Miss desenhada muito vagamente. Seus companheiros
falam de uma silhueta de mistrio terminando na mecha inter
rogativa a cair sobre os formosos olhos ingnuos. E contribuem
mais ainda para a indefinio do seu perfil: Ela multiforme
e varivel, na sua interessante unidade de mulher moderna.

279
Perfil este gravado por Brecheret com maestria no busto (Dasy
que Oswald, em dificuldades financeiras durante a dcada de 30,
foi obrigado a empenh-lo na Caixa Econmica e no conseguiu
recuper-lo (hoje encontra-se no acervo artstico do Palcio do
Governo do Estado de So Paulo). A imagem de mulher fatal
transparecia nas observaes dos gravatas sempre reconhecen
do algumas marcas premonitrias: . . . as suas ridas pupilas
tenebrosas, em cujo fundo parecia velar perpetuamente uma Qui
mera aterradora, Dasy outono fim de tarde. A certa altura
do manuscrito, suas aparies tornaram-se repentinas e escassas
e, quando acontecia, passava uma viso de mundo amargurada
e pessimista: uma ansiedade m que me tortura um pouco. . .
Sinto a premeditao que a alma tem para a desgraa. Que ser
que tu tenho em mim. Sentimentos inusitados numa normalista
de dezoito anos e conflitantes com a frivolidade e o vazio das
discusses dos literatos. De certo modo as duas atitudes se ex
plicam. Pelo lado da jovem, provavelmente um pouco da sua
melancolia e angstia se relacionasse com a situao social fami
liar: em So Paulo, morando de favor na casa de parentes, de
pendia da me que, por sua vez, experimentava um segundo
casamento na pacata Cravinhos. Da parte dos seus cortejado-
res literatos, pequenos burgueses quase todos casados ou
comprometidos afetivamente, o estdio da Libero Badar era o
espao onde poderiam estar livremente, divertindo-se longe das
amarras familiares; um esconderijo do qual as respectivas fam
lias no tinham conhecimento.
A toda poderosa Miss Tufo, com a sua mecha fatal,
exercia um tremendo fascnio entre seus companheiros. Qs visi
tantes da garonnire sentiam-se atrados pela feminilidade es
quisita dessa jovem de forte personalidade. Sintomticos eram
seus apelidos: alm de Miss Tufo, Miss Zfiro, Miss Terremoto,
Miss Furaco, Miss Puticar, Miss Ciclone. Suas reaes e atitu
des desconcertavam o conservadorismo comportamental desses
homens, a comear pela irreverente apresentao a Qswald con

280
tada nas suas memrias. Na So Paulo belle poque, esses inte
lectuais tinham na cabea modelos literrios de heronas euro
pias: Manon Lescaut, Mimi Pinson; e vislumbravam no olhar
desfalecido da normalista esqueltica e dramtica os sonhados
modelos ou ainda as modernas vamps encarnadas nas telas da
Paramont (Francesca Bertini, Lyda Borelli, June Caprice, etc.).
Ns todos somos como ela, a Ciclone, temos o prodgio inato de
viver almas de fico, observava Oswald. O desenvolvimento
urbano do pas, o progresso da imprensa e a repercusso do
cinema determinaram mudanas nos padres de comportamento
feminino. O cinema basicamente impulsionou a liberao do cor
po, com reflexos diretos na moda, diminuindo a quantidade de
tecido no novo vesturio; a urbanizao permitiu o acesso s
novas profisses, causando muita manchete de jornal a vitria
de algumas mulheres no mercado de trabalho exclusivamente
masculino. Por outro lado, os movimentos feministas faziam eco
no Brasil. E a Miss soube muito bem aproveitar-se dessas mu
danas.
Para Dasy o contato com o pessoal do sobrado da Libero
Badar abria a possibilidade de se informar, de conviver com
gente diferente da mediocridade dos seus lentes ou dos parentes
do Brs; de se abastecer de bons livros. Todavia, com uma
postura altaneira desprezava as iniciativas de controle de sua
vida pessoal e a sua exagerada discrio aguava a curiosidade
e enchia os seus fs de cimes. Ciclone fazia coro l fora, pro
curavam tornar aceitvel o comportamento liberal da mulher na
sociedade. Apesar de reconhecerem na Ciclone um desenho mo
derno do sexo, no fundo permanecia o desejo de controle e de
posse. At na disputa cordial e interna dos gravatas havia
cimes e, conseqentemente, a indignao e os protestos verbais
so sentidos: Pelo que vejo o Lobato ser obrigado a batizar
Miss Ciclone de Dona Joana; Dasy andorinha de dois
veres inquieta edificadora de ninhos, atacava o enciumado
Miramar, ao saber da viagem da Miss para Itaporanga com Joo

281
de Barros. Mas o grande vcio ligeiro, a musa gravolhe
ningum quer perder. Suas ausncias foram lamentadas, seus
retornos comemorados floridamente com rosa, cimes e obser
vaes em tom de reprimenda: Ciclone voltou! No grande
olhar desfalecido traz a vermelhido tracmica de velhas noites
de libertinagem .
O perfeito cozinheiro sobreviveu praticamente um ms, de
pois da partida da musa gravoche para Cravinhos. Os paren
tes com quem morava em So Paulo descobriram a sua ausncia
constante Escola Normal e deram-lhe um ultimato. A certa
altura do dirio a Miss desabafou os motivos das suas escapuli
das da Escola:

fui aula! Mas como envelheceram os meus pobres


lentes (biconvexas). .. cada vez mais chato e mais
encardido fazendo uma profusa distribuio de hinos
nacionais de sua lavra. . .

em Cravinhos que Oswald vai reencontr-la no dia da


ptria, graas a uma providencial conferncia arranjada por
algum amigo ligado Liga de Defesa Nacional para ser pronun
ciada num lugarejo prximo; provavelmente Sarti Amado Prado
que foi membro da Liga e participou do Dirio. Oswald no
pertencia Liga, cujas manifestaes foram motivo de chacota
no Perfeito cozinheiro-.

Passou por a a procissozinha do Lessa, do Steidel


e da Sociedade Hpica. . . O Paulino Piza. . . o Pl
nio Barreto. O Lobato diria que isso que guerra,
o mais histria. . . Os jornais amanh vo afirmar
que havia 20 000 pessoas. mentira.

A sesso cvica em Tijucpolis foi recriada com boa dose de


humor por Oswald neste manuscrito e repetido nas Memrias

282
Sob as ordens de mame. No Perfeito cozinheiro contou a sua
aventura patritica, numa srie de lances satricos, levando o
leitor forosamente a compar-la com trechos das Memrias sen
timentais de Joo Miramar e do Serafim. No faltaram as cenas
deliciosamente hilariantes, dignas de uma premire de Max
Linder : o Pe. Joo solenemente tropeando na escada. Miramar
de rabona, esperando a reao da platia ao duvidoso trmino
do discurso; a confuso do nome do escritor com o famoso
sanitarista Osvaldo Cruz, etc.
O entediante exlio em Cravinhos da Miss Zfiro termi
nou em fevereiro de 1919. Oswald, depois da morte do Sr. An
drade, montou na Rua Santa Madalena (Paraso) uma casa para
Dasy e a v, onde as duas permaneceram at a morte da Ciclone,
em 24 de agosto de 1919. Um casamento in extremis uniu o
desesperado Oswald a sua Miss, vitimada por complicaes de
correntes de um aborto mal feito. Foi sepultada no jazigo da
famlia Andrade no cemitrio da Consolao, conforme recorte
de jornal colado na ltima pgina do Perfeito cozinheiro, recorte
esse que arrematou essa trgica histria de amor e acabou com
o suspense em torno de certos nomes escondidos pelos pseud
nimos. No apenas a identidade da Miss foi revelada, mas a
de todos os gravatas que, acompanhados de suas respectivas
mulheres, enviaram flores para Maria de Lurdes Pontes de
Andrade. O casamento, mesmo numa situao de desespero como
aquela, apagou antigos ressentimentos e preconceitos.

283
A CRNICA TEATRAL
EM TORISO DO CRONISTA PENA
Vilma Aras
(Unicamp)

Marlyse Meyer, que tem olho fino para


perseguir a rota dos animais volteis.

H alguns anos atrs trabalhei com as crnicas que Martins


Pena escreveu, de setembro de 1846 a outubro do ano seguinte,
sobre as temporadas lricas italianas e francesas, no Rio de Ja
neiro.^ O meu interesse na poca era retraar o perfil do autor,
do meu ponto de vista congelado em moldes crticos insatisfa
trios, no raras vezes equivocados.^
Incomodava-me especialmente a opinio dominante de que
o teatro de Pena fosse ingnuo, ideologicamente isento e ne
gligente do ponto de vista do acabamento.
Se nos detivermos, como de praxe, nos dois intelectuais
que de sada estabeleceram, quanto obra em questo, as mar
gens do louvor e da restrio (respectivamente Slvio Romero
e Jos Verssimo), observaremos que o primeiro elogia o autor
principalmente atravs de sua espontaneidade, essa qualidade
quase inconsciente e orgnica; o segundo frisa como predicado
0 interesse histrico das comdias, interpretadas positivamente
apenas enquanto documento etnogrfico.

287
o exame dos Folhetins lricos fez-se pea fundamental
para a mudana de perspectiva sobre nosso autor, pois atravs
deles surgia a nossos olhos algum profundamente conhecedor
do palco, crtico capaz e com uma postura artstica e poltica
bastante clara, sem dvida alguma avanada para a poca.
Para melhor acompanhar os vrios momentos daquela pro
duo jornalstica, por definio de fronteiras instveis, dividi-a
em quatro captulos. O primeiro, denominado Caixa de cena,
surpreende as condies do palco brasileiro da poca, suas re
laes com a Igreja, o que escandalizou mais de um intelectual
estrangeiro em trnsito, a importncia do circo, espetculos
populares, mgicas e bonecos mecnicos (em teatros particula
res ou em praas pblicas, no alto de postes), festas religiosas
e cvicas, a relao da pera com as modinhas e da santa missa
com a pera, e assim por diante.
Esse pano de fundo ao comentrio dos espetculos lricos
forneceu-me elementos para compreender novos e diferentes
ingredientes na confeco das comdias de Pena. Caminhei,
portanto, na perspectiva inversa: a de se tomar o folhetim co
mo laboratrio (lugar de passagem ou de ensaio) para realiza
es mais amadurecidas. Tratava-se de estabelecer, na obra pos
terior, crtica, os fios utilizados na feitura da obra de inveno,
que lhe era anterior.
O segundo captulo, A trama, centra-se no fundamental
recurso utilizado por Martins Pena para manter o interesse dos
leitores, qual seja, a presena de certos fios contnuos, em nvel
de personagens e em nvel de intriga, se podemos dizer assim,
que organizam a matria.

Escrevi na altura:

O movimento das crnicas estende-se no apenas no


sentido horizontal, como registro cotidiano, o que
a prpria palavra crnica supe, mas nessa progres-

288
so deixa marcas ("personagens ou "enredos), ao re
dor dos quais o relato gira sobre si mesmo, no se per
de nos dias, mas retorna, segundo uma lgica e uma
preocupao, no somente de registrar os aconteci
mentos teatrais, mas tambm de organiz-los, relacio
nando-os a outras instncias, (p. 48)

Ser ao redor da figura do folhetinista que se organizar a


matria dos Folhetins; figura a um s tempo sarcstica, galho-
feira, mal-humorada, invectivando contra a censura e o atraso
da Tapera de Santa Cruz maneira como se referia ao Bra
sil mas, acima de tudo, crtica. Tal figura goza, alm disso,
de funcionalidade dupla, como se fosse a um s tempo real e
fictcia, pois que dialoga com instncias sociais ou interlocuto
res historicamente identificveis e, ao mesmo tempo, com per
sonagens inventados, ora extrados da conveno farsesca (o
velho ranzinza, a velhota surda com sua corneta acstica, o
pateta das luminrias ou o amante bobo), ora da histria
teatral e operstica, como Bellini ou Manuel Lus.
Ainda a Pena usa seu recurso predileto, recurso teatral
por excelncia, que o de estabelecer o que chamava de a
grande lei do contraste, pois Manuel Lus, nosso primeiro em
presrio teatral, era considerado personificao bufa do atraso
brasileiro, a ele opondo-se Bellini, smbolo europeu da sofisti
cao musical e que dos romnticos recebeu todos os aplausos.
A figura do folhetinista tal como colocada e desdobrada
o que tornar possvel a crtica irmanada fico. Atravs
dela a camada imaginria ganhar em espessura, e a verve cr
tica expressar acidez ou jocosidade.
Esse talento multiplicativo, caracterstico, como sabemos,
da construo cmica, ser exercido ininterruptamente. At
mesmo S. Francisco e S. Pedro representam, como persona
gens, os teatros homnimos, cobrem-se de pejo com desmandos

289
o exame dos Folhetins lricos fez-se pea fundamental
para a mudana de perspectiva sobre nosso autor, pois atravs
deles surgia a nossos olhos algum profundamente conhecedor
do palco, crtico capaz e com uma postura artstica e poltica
bastante clara, sem dvida alguma avanada para a poca.
Para melhor acompanhar os vrios momentos daquela pro
duo jornalstica, por definio de fronteiras instveis, dividi-a
em quatro captulos. O primeiro, denominado Caixa de cena,
surpreende as condies do palco brasileiro da poca, suas re
laes com a Igreja, o que escandalizou mais de um intelectual
estrangeiro em trnsito, a importncia do circo, espetculos
populares, mgicas e bonecos mecnicos (em teatros particula
res ou em praas pblicas, no alto de postes), festas religiosas
e cvicas, a relao da pera com as modinhas e da santa missa
com a pera, e assim por diante.
Esse pano de fundo ao comentrio dos espetculos lricos
forneceu-me elementos para compreender novos e diferentes
ingredientes na confeco das comdias de Pena. Caminhei,
portanto, na perspectiva inversa: a de se tomar o folhetim co
mo laboratrio (lugar de passagem ou de ensaio) para realiza
es mais amadurecidas. Tratava-se de estabelecer, na obra pos
terior, crtica, os fios utilizados na feitura da obra de inveno,
que lhe era anterior.
O segundo captulo, A trama, centra-se no fundamental
recurso utilizado por Martins Pena para manter o interesse dos
leitores, qual seja, a presena de certos fios contnuos, em nvel
de personagens e em nvel de intriga, se podemos dizer assim,
que organizam a matria.

Escrevi na altura:

O movimento das crnicas estende-se no apenas no


sentido horizontal, como registro cotidiano, o que
a prpria palavra crnica supe, mas nessa progres

288
so deixa marcas ("personagens ou "enredos), ao re
dor dos quais o relato gira sobre si mesmo, no se per
de nos dias, mas retorna, segundo uma lgica e uma
preocupao, no somente de registrar os aconteci
mentos teatrais, mas tambm de organiz-los, relacio
nando-os a outras instncias, (p. 48)

Ser ao redor da figura do folhetinista que se organizar a


matria dos Folhetins; figura a um s tempo sarcstica, galho-
feira, mal-humorada, invectivando contra a censura e o atraso
da Tapera de Santa Cruz maneira como se referia ao Bra
sil mas, acima de tudo, crtica. Tal figura goza, alm disso,
de funcionalidade dupla, como se fosse a um s tempo real e
fictcia, pois que dialoga com instncias sociais ou interlocuto
res historicamente identificveis e, ao mesmo tempo, com per
sonagens inventados, ora extrados da conveno farsesca (o
velho ranzinza, a velhota surda com sua corneta acstica, o
pateta das luminrias ou o amante bobo), ora da histria
teatral e operstica, como Bellini ou Manuel Lus.
Ainda a Pena usa seu recurso predileto, recurso teatral
por excelncia, que o de estabelecer o que chamava de a
grande lei do contraste, pois Manuel Lus, nosso primeiro em
presrio teatral, era considerado personificao bufa do atraso
brasileiro, a ele opondo-se Bellini, smbolo europeu da sofisti
cao musical e que dos romnticos recebeu todos os aplausos.
A figura do folhetinista tal como colocada e desdobrada
o que tornar possvel a crtica irmanada fico. Atravs
dela a camada imaginria ganhar em espessura, e a verve cr
tica expressar acidez ou jocosidade.
Esse talento multiplicativo, caracterstico, como sabemos,
da construo cmica, ser exercido ininterruptamente. At
mesmo S. Francisco e S. Pedro representam, como persona
gens, os teatros homnimos, cobrem-se de pejo com desmandos

289
teatrais, assustam anjinhos em acessos de impacincia, etc. Ao
mesmo tempo o recurso permite que a situao concreta do
teatro no Brasil, com suas dificuldades reais a que se ajuntava
a politicagem do meio, seja tratada em termos de uma discus
so travada, por sua vez, em trs espaos; no cu, entre Ma
nuel Lus, Bellini e os santos teatrais; na terra, com a pala
vra assumida por um folhetinista real, enquanto testemunha de
crises e partidrio de situaes, mas tambm fictcio, enquanto
interlocutor de seres imaginrios; finalmente, encontramos uma
srie de referncias gaiatas e venenosas ao reino infernal,
habitado por adversrios ao bom andamento teatral: a poltica
cultural, a imprensa paga, a diretoria do teatro, o despreparo
musical do pblico e de intrpretes, a injustia salarial, em su
ma, pessoas e cargas que provocam as borrascas e tempesta
des (p. 267).
Todos os espaos do texto, assim, reverberam o conflito
teatral, no compasso do desenvolvimento de uma comdia, com
seus protagonistas, comparsas, estratagemas e enganos, e esse
deslizar de planos opostos a seriedade do assunto miniatu-
rizado no tratamento cmico que, mais uma vez, nos permite
reavaliar a qualidade da linguagem ldica de Pena em sua pro
duo teatral. Ao mesmo tempo, pelo partidarismo assumido
pelo folhetinista, torna-se insustentvel, a partir de ento, o jul
gamento de iseno ou ingenuidade de sua produo. A
imparcialidade fazenda que se no conhece no mundo, diz
ele em 14 de janeiro de 1847, tudo parcialidade.
No me estenderei sobre os dois ltimos captulos que
elaborei sobre os Folhetins de Pena. O terceiro, Variaes so
bre um tema, examina a dificuldade de se fazer crtica musi
cal, ao mesmo tempo tcnica e acessvel. Usei do artifcio de
comparar o texto de nosso autor com o de Martin Cooper sobre
a pera cmica, publicado em Londres em 1949, no com a
inteno de cotej-los tout court, mas para estabelecer um pa
rmetro ao juzo crtico de nosso autor. Para minha surpresa.

290
h grande coincidncia de opinio entre ambos a respeito de
algumas peras, fato que dispensa comentrios sobre o conhe
cimento ou sensibilidade musical de Pena.
Finalmente, o ltimo captulo, intitulado Mtodos e prin
cpios, pretendeu ler as crnicas em busca de uma normativi-
dade crtica, sem qualquer inteno de preencher os claros dei
xados pelos Folhetins em sua evocao da retrica clssica, e
sem esquecer que as crnicas eram animadas por uma inequ
voca finalidade prtica: a de interferir diretamente nas realiza
es do palco.
Essa descrio de uma leitura passada dos Folhetins de
Martins Pena ser, hoje, o pano de fundo para alguns aspectos
que desejo salientar e que foram apenas aludidos anterior
mente.
Em primeiro lugar, se os Folhetins foram examinados de
uma certa perspectiva com o intuito de servirem de lente ilu-
minadora das comdias, o que de fato so, podemos v-los agora
mais enfaticamente como lugar crtico de onde Martins Pena
pde teoricamente preparar-se para a ambio que, sem dvida,
acalentava na poca: a de ver criada talvez ele prprio
criar a pera cmica nacional.
A feroz crtica ao meio exercia-se, sem dvida, como pre
parao de terreno para essa realizao, do seu ponto de vista
fundamental para o teatro brasileiro.

Vejamos o que diz na pgina 257 dos Folhetins:

( . . . ) o pblico, que corre ansioso ao teatro da pera-


-cmica francesa, para ver um drama que no en
tende e ouvir msica bem diversa da do estilo e gos
to nacional, no deixar de sustentar com empenho
e aplaudir a pera-cmica brasileira que para ele
ser escrita.

291
Nesse projeto engajou-se entusiasticamente. Batalhou pela
criao do Conservatrio Musical e, quando o sonho se realiza,
em 1847, exorta os brasileiros a que o frequentem, com brados
de coragem para que estudem e conheam exatamente o re
curso que tm.
Num certo momento de entusiasmo, chega a fazer uma meia-
confidncia ou uma promessa:
Temos visto alguns dramas e comdias de produo
brasileira, e eles nos dizem o que podem jazer seus
autores a bem da pera-cmica. Entre ns existem
compositores que s esperam o momento e animao
para nos oferecerem seus trabalhos; (. . .) Longe no
est talvez a realizao desta idia. (p. 257)

Embora saibamos que nosso autor preferia ento as rci-


tas da companhia de canto a voltar aos Judas e aos Irmos das
almas (p. 74), e que comdias como O diletante e Quem casa
quer casa ^ podem bem dar uma idia do que ele seria capaz de
desenvolver nessa esfera, h uma informao concreta, trazida
luz pela feroz campanha que contra nosso autor moveu O
Mercantil, de julho a setembro de 1847. Atravs de acusaes
e insultos sabemos que Martins Pena, miservel rabiscador,
desprezvel mentiroso, esse ser insignificante e abjeto (n. de
19 de setembro) era compositor: compusera uma ria a ser in
serida em Gemma de Vergy, alm de modificaes outras.
Tambm era tenor. Segundo O Mercantil de 3 de julho
de 1847, Pena cantava junto aos virtuoses do pblico salo,
em salas particulares.
Essa informao ilumina a um s tempo a finura do ouvi
do de nossa autor para captar as nuanas da fala brasileira,
conforme percebemos nas comdias, e a intransigncia do fo-
Ihetinista com os falsos tenores que apareciam no Rio; a seus
ouvidos, e com um cime fcil de entender, seriam eles, antes,
bartonos.

292
Possua, portanto, o folhetinista talentos que lhe permitiam
estudar intimamente o novo espao desejado, no processo de
experimentao e erro que o caracterizava.
No julgo necessrio me alongar na campanha contra ele
movida por O Mercantil.* Pessoalmente acho que ela se origi
nou da posio pblica tomada por Pena durante a greve dos
coristas e que se alastrou a outros segmentos do teatro. Inequi
vocamente postou-se ele a favor desses ltimos e contra a di
retoria, denunciando as traies e as trapaas que envolviam
nomes significantes da poca. Sabemos que, at hoje, uma pos
tura similar pode ter conseqncias desagradveis.
Uma das crticas a ele dirigida e publicada a 8 de julho
de 1847 caracteriza-o como mope farola, cujo pretenso de
sejo seria o de encartar-se em algum lugar da governana do
teatro.
Insultos parte, a afirmao me parece provvel e coin
cidente com o desejo de Pena de reforma teatral, separando, de
uma vez por todas, peas teatrais do circo ou da exibio de
raridades; separando teatro lrico das modinhas, e semana l
rica de semana policial. Pateadas de encomenda, falao aos gri
tos, laranjas, pedras ou moedas atiradas no palco (por seu tur
no, corbeilles quase assassinavam diletas divas), desordeiros
caados por pedestres, cenrios transferidos de uma pea ou
tra, relaes equivocadas com o pblico, rotina de trabalho,
etc., tudo isso parecia intensificar a angstia de Pena em rela
o almejada reforma.
E, se compararmos sua irritao com as condies cnicas
por ele descritas, em meados do sculo passado, com o balano
final que Dcio de Almeida Prado faz de nosso teatro da dcada
de 1930, s podemos concluir que Martins Pena antecipou-se
de muito mirada crtica sobre o palco brasileiro na poca em
que viveu e conviveu com o meio teatral. Muitos desses males
so crnicos, como sabemos.

293
Desejo frisar que a possibilidade dessa mirada particular,
que a sua, pode ter sido fruto de ambio, conforme a referida
denncia, mas sem dvida a ela temos de acrescentar dedica
o sem descanso (basta-nos examinar sua correspondncia),
trabalho exaustivo (verses e correes dos prprios textos) e
senso de realidade, pois suportou o abandono da iluso (que
ria mesmo era ser autor trgico, e no cmico).
Confessei ter examinado os Folhetins com a fundamental
inteno de entender o homem e sua produo teatral. Deslo
quemos, entretanto, por instantes, o foco de ateno do Jornal
do Comrcio para o Correio das Modas ^ e na palavra mo
das tudo abarcado: folhetins, bailes, teatro, as prprias mo
das, etc., conforme afirma a epgrafe em francs que se segue
ao ttulo da revista.
Nele encontramos, no ano de 1839, trabalhos de Martins
Pena, interpretados como contos por Barbosa Lima Sobrinho,^
mas talvez mais corretamente colocados por Marlyse Meyer
como textos de fronteira.
Entre baladas traduzidas do alemo de Schiller, notcias
de teatro, poemas ultra-romnticos, toques de romance negro,
charadas, folhetins tambm traduzidos, s vezes omitindo-se
pormenores desnecessrios sem a menos cerimnia, incont
vel matria sentimental e sugesto de modelos novos para serem
usados no dia 7 de setembro, a fim de que jovens e dndis co
memorassem a independncia da ptria, alojam-se alguns tex
tos de Martins Pena. Uns so assinados, mas outros, pelo lugar
que ocupam na revista e pelo tom, talvez pudessem ser tambm
atribudos a nosso autor.
Fazendo-se uma reviso nas datas, percebemos que, entre
1837 e 1840 ou 41, o famoso futuro comedigrafo fez seus ex
perimentos no drama histrico, no melodrama sentimental, em
algo como um drama indianista, contos, talvez um romance e
as trs comdias da roa. Nesse novelo de tentativas, foi este
o nico filo a se mostrar frtil.

294
Ora, o que nos chama a ateno nos referidos textos de
fronteira de Pena que eles repetem a contradio observada
na obra dramtica em seus comeos. Por um lado, oferecem
uma face obediente ao gosto do momento e aos leitores de tais
publicaes; por outro, o exerccio de certa ironia risonha, a
desabrochar inteiramente nas comdias, j abre espao para a
caracterstica fundamental de sua obra futura: a observao
aguda do cronista, o relato do cotidiano, o ouvido aberto fala
popular.
Desse ponto de vista, a descrio que nosso autor faz de
duas viagens (uma de nibus, outra de barca a vapor) contm
um interesse especial.
Minhas aventuras numa viagem de nibus surpreende o lei
tor a partir da irnica observao com que se inicia: um nibus,
se bem que modesto, consegue suplantar uma imensidade de
livros e sermes, pois nivela as classes e estabelece uma com
pleta igualdade entre as pessoas. (Anote-se, de passagem, que
a questo da luta de classes e dos movimentos populares se
guida aparentemente com interesse pelo cronista dos Folhetins.
Maria da Fonte citada, assim como 0 Connell, dirigente do
movimento irlands, o primeiro e at 1848 o nico dos lderes
populares carismticos que marcaram o despertar da conscin
cia poltica das massas atrasadas; o fracasso de sua revoluo
em 1847 foi anotado por Pena nos Folhetins, relacionando-o
revoluo abortada dos coristas.)
Nessa pequena narrativa, nosso autor j trabalha uma si
tuao cmica em embrio, jogando com um tringulo amoro
so a presena vigilante do pai da jovem, vrios tipos populares,
como velhas bruxas, matronas e dois compadres ignorantes.
A tambm j aparece o esprito crtico de Pena aflorando en
viesadamente, de dentro da situao: as empresas pblicas so
chamadas, supostamente por engano, de surpresas pblicas,
pois nunca cumprem o horrio estabelecido.

295
Surpreendemos aqui Martins Pena a exercitar a tcnica de
combinar um quadro de costumes com uma narrativa sonsa,
enviesada, e um esboo de trama, tcnica que ele levar per
feio nas comdias, de 1844 em diante.
Nesses textos, de certo modo, ele experimenta a mo, ora
acerta, como neste, ora fracassa, como nos dramas, nos quais
topamos a todo momento com pedaos que no encaixam di
reito.
Uma viagem na barca de vapor , no nmero de 13 de
abril de 1839 do Correio das Modas, apresenta um esquema
mais complicado. A narrativa j se inicia em situao, vrios
quadros se sucedem envolvendo vrios personagens, e j perce
bemos nela a observao aguda da linguagem: o falar dos ne
gros, a gria dos jovens, a linguagem afetada das moas. A
tambm j est presente o famoso sarcasmo de Pena em rela
o aos detentores do poder: um oficial de Marinha e dois de
putados representam tipos clownescos, engolfados em discus
ses sem sentido.
Podemos concluir a respeito desses textos-limites afirman
do que, embora sem maiores ambies, comeam a aeertar num
tom particular que amadurecer dentro em pouco na obra dra
mtica de Martins Pena. esse seu ponto maior de interesse,
a que ajuntaramos um certo ar de experimento e distrao,
fazendo-os estabelecer uma alteridade inesperada aos desastra
dos trambolhos em que se configuram os dramalhes de Pena,
to laboriosamente construdos e to postios.
Infelizmente, ao contrrio desses despretensiosos textos
de fronteira, os folhetins lricos no puderam tambm servir
de terra frtil criao da pera cmica brasileira que, confor
me afirmamos, parecia urgente ao cronista. No houve tempo.
Mas quem perdeu fomos ns.

296
NOTAS

1 o trabalho intitula-se Na tapera de Santa Cruz, pretende abarcar


o conjunto da obra de Pena e foi publicado pela Martins Fontes, em
1987.
2 A originalidade das abordagens de Marlyse Meyer, Paula Beiguel-
man e Brbara Heliodora j se afastava, contudo, dos clichs crticos
habituais; tive a sorte, alm disso, de contar com o apoio de Fausto
Guimares Cupertino e Dcio de Almeida Prado que, na ocasio, e cada
um a seu modo, apostaram no caminho que escolhi para o encaminha
mento da pesquisa.
Recentemente, O Judas em Sbado de Aleluia, obra-prima em
apenas 12 vertiginosos quadros, foi transformada em libreto de pera
por Cirlei de Hollanda (no palco com direo de Srgio Brito); a com
positora, alis, j musicara uma crnica de Drummond, O que se diz,
um duo com clarineta, em 1987.
* Confira-se Raimundo Magalhes Jnior, capitulo XXII de Martins
Pena e sua poca, So Paulo, Lisa; RJ, INL, 1972.
Dcio de Almeida Prado, O teatro brasileiro moderno. So Paulo,
Perspectiva, 1988;
Correio das Modas. Jornal crtico e literrio das modas, bailes, tea
tros, etc. RJ, em casa dos editores Eduardo e Henrique Laemmert, Rua
da Quitanda, n. 77.
t Barbosa Lima Sobrinho, Os precursores. Rio de Janeiro, Ed. Civi
lizao Brasileira, 1960.
Marlyse Meyer, Volteis e versteis, de variedades se fez a
chronica. O texto saiu incompleto no Boletim Bibliogrfico. Biblioteca
Mrio de Andrade, n. 46, jan. a dez. de 1985. So Paulo, Secretaria
Municipal de Cultura.

297
BIBLIOGRAFIA

ARAS, Vilma. Na tapera de Santa Cruz. So Paulo, Martins Fontes,


1987.
BEIGUELMAN, Paula. Anlise literria e investigao sociolgica. In:
Viagem sentimental a Dona Guidinha do Poo. So Paulo, Editora
Centro Universitria, 1966.
COOPER, Martin. Opera Comique. London, Max Parrish & Co. Ltd.,
1949.
HELIODORA, Brbara. A evoluo de Martins Pena. In: Dyonisos,
X, ano 13. Rio de Janeiro, M EC/INL, 1966.
MAGALHES JNIOR, Raimundo. Martins Pena e sua poca. 2. ed.
So Paulo, Lisa. Rio de Janeiro, INL, 1972.
MEYER, Marlyse. UAnglais dans les Comdies Brsiliennes de Martins
Pena. Paris, Editions Universitaires, 1975.
------------. Volteis e versteis, de variedades se fez a chronica. Bo
letim Bibliogrfico. Biblioteca Mrio de Andrade. n. 46, jan. a
dez. de 1985. So Paulo, Secretaria Municipal de Cultura.
PENA, Lus Carlos Martins. Folhetins. Rio de Janeiro, M EC/INL, 1965.
PRADO, Dcio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. So Paulo,
Ed. Perspectiva, 1988.
LIMA SOBRINHO, Barbosa. Os precursores. Rio de Janeiro, Ed. Civili
zao Brasileira, 1960.

PUBLICAES:
Correio das Modas (nmeros de janeiro a junho de 1839). (revista)
O Mercantil (nmeros de julho a setembro de 1847). (jornal)

299
ALENCAR: A SEMANA EM REVISTA
Joo Roberto Faria
(USP)

Entre o jornalismo e a literatura


Muitos escritores brasileiros do sculo XIX exercitaram
a pena em jornais antes de estrearem propriamente como poetas,
romancistas ou dramaturgos. Alencar, ningum ignora, comeou
sua carreira literria aos 25 anos de idade, como folhetinista
do Correio Mercantil. Entre 3 de setembro de 1854 e 8 de ju
lho de 1855 ele escreveu a primeira srie dos folhetins sema
nais intitulados Ao correr da pena 37 ao todo , que
projetaram o seu nome no meio intelectual e social do Rio de
Janeiro, ento capital do Imprio.
A importncia desses textos para se traar o perfil in
telectual de Alencar, ou mesmo para se perceber sua evoluo
como escritor, foi assinalada primeiramente por Jos Maria Vaz
Pinto Coelho, em 1874, quando os reuniu em livro:

Por sua valia histrico-literria, ainda mais que por


suas louanias de estilo, estes folhetins no deviam
continuar a viver dispersos como folhas soltas, que
tivessem servido apenas a satisfazer exigncias trans-
sitrias. Foi com eles que o seu autor abriu as portas

301
da repblica das letras, onde por vias as mais leg
timas no tardou a chegar soberania, sem nenhu
mas maioridades antecipadas ( . . . ) . Aqui se descor-
cortina j o escritor que tinha que ser qual o vemos
uma das nossas glrias mais srias e originais, o
chefe da literatura brasileira contempornea.'

No ano seguinte, Joaquim Nabuco, em meio rumorosa


polmica que travou com Alencar, ressalvou:

Os folhetins que sob o titulo "Ao correr da pena"


ele escreveu para o Mercantil so o ponto de partida
de sua vida de homem de letras; so eles que tornam
o seu nome conhecido, que fazem-no entrar por uma
porta no Jornal do Comrcio e sair por outra no Di
rio do Rio, como redator-gerente; no so por outro
lado um ensaio da adolescncia, um desses impro
visos da Academia; so a manifestao do seu talen
to j em uma idade, em que todo escritor obriga
do a responder pelas obras que assina. Nenhum es
tudo sobre o Sr. f. de Alencar seria completo, se essa
poca to importante de sua vida fosse deixada de
parte.*

O prestgio conquistado como folhetinista rendeu a Alen


car o convite para ocupar o cargo de redator-gerente do Di
rio do Rio de faneiro,^ jornal que enfrentava na poca gran
des dificuldades financeiras. O desafio foi aceito e o escritor
permaneceu por quase trs anos outubro de 1855 a julho
de 1858 frente daquele rgo da imprensa, trabalhando
infatigavelmente. Segundo Araripe Jnior, o moo redator
se reduplicou de esforos, revelando uma pujana e fecundida-
de fora do comum.^ De fato, alm de abordar nos artigos de
fundo os mais variados assuntos, como poltica, economia, ad

302
ministrao, jurisprudncia, Alencar deixou estampados nas
pginas do Dirio do Rio de Janeiro seus primeiros romances,
Cinco minutos e O Guarani, e as famosas Cartas sobre A Con
federao dos Tamoios. Como se no bastasse, s no ano de
1857 escreveu quatro peas teatrais, O Rio de Janeiro, verso
e reverso, O demnio familiar, O crdito e As asas de um anjo,
dando incio a uma breve carreira de dramaturgo.
Mas voltemos ao assunto que interessa no momento. Ao
assumir o cargo de redator-gerente do Dirio, era de se esperar
que Alencar deixasse de lado a atividade de folhetinista. O
acmulo de trabalho, as novas responsabilidades, a seriedade
do cargo, tudo o afastava desse tipo de texto que, nas palavras
sempre certeiras de Machado de Assis, realizava a fuso ad
mirvel do til e do ftil. Mas o demnio inspirador dos
vinte anos agora a expresso de Francisco Otaviano, o
amigo que abriu as portas do Correio Mercantil a Alencar
fez-se de novo presente na vida do escritor. Entre 7 de outu
bro e 25 de novembro de 1855, no Dirio, ele escreveu a se
gunda srie dos folhetins Ao correr da pena, um total de
apenas sete textos. Quem os localizou foi Francisco de Assis
Barbosa, responsvel, em 1956, pela primeira edio em que
esto reunidas as duas sries de folhetins.^
Mas Alencar era um apaixonado pelo jornalismo leve, que
lhe dava toda a possibilidade de exercitar o estilo. Assim, du
rante o ano de 1856, no Dirio, evidentemente, ele volta a es
crever folhetins, embora sem a assiduidade dos primeiros tem
pos, devido na certa ao excesso de trabalho. So apenas qua
torze, espalhados em cerca de onze meses, sob trs ttulos
Folhas soltas, Folhetim, Revista e dois subttulos
Conversa com os meus leitores, Conversa com as minhas
leitoras.
At hoje esses textos assinados apenas com a inicial Al.
ou sem assinatura no foram reunidos em livro e permanecem
ignorados. Nenhum dos melhores bigrafos de Alencar refere-

303
-se a essa produo esparsa de folhetins, que localizei um tanto
ao acaso, quando folheava o Dirio procura de subsdios para
redigir uma dissertao de mestrado sobre a obra dramtica do
escritor. Como, de certo modo, tambm foram escritos ao cor
rer da pena, importante conhec-los, pois completam uma
produo de Alencar que no pode ser desconsiderada. Antes
porm de coment-la mais detidamente, creio que vale a pena
tentar uma caracterizao do folhetim enquanto gnero. O que
era, afinal, esse texto-av da crnica dos tempos atuais?

De colibris e borboletas
Por influncia da imprensa francesa, nasce o folhetim no
Brasil, com caractersticas semelhantes s do feuilleton, artigo
de literatura, cincias, crtica, que aparece com regularidade
num jornal, geralmente no rodap de uma pgina, segundo
uma das acepes registradas pelo Petit Roberto possvel me
lhorar a definio do dicionrio, acrescentando que a regulari
dade era semanal, que os folhetins eram geralmente publicados
aos domingos, no rodap da primeira pgina, e que vrios as
suntos acotovelavam-se no mesmo espao. Um espao privile
giado, diga-se de passagem, para o folhetinista se fazer conhe
cido.
Entre os estudiosos das relaes entre jornalismo e lite
ratura no Brasil do sculo XIX, parece haver um consenso em
torno do nome de Francisco Otaviano como o primeiro a cul
tivar entre ns o folhetim caracterizado pela leveza de estilo
e variedade de assunto. Com a seo intitulada A semana,
que manteve entre 1852 e 1854 no Jornal do Comrcio, ele foi
o verdadeiro criador desse gnero no Brasil, segundo a opinio
abalizada de Alceu Amoroso Lima.
Otaviano, como se sabe, transferiu-se em meados de 1854
para o Correio Mercantil, jornal de seu sogro, para ocupar-se

304
da seao poltica. Tjido indica que no quis acumular tarefas,
pois convidou Alencar para o cargo de folhetinista, apostando
no talento do amigo mais moo, que conhecia desde os tempos
da Faculdade de Direito. Quem se der ao trabalho de ler com
cuidado os folhetins escritos ao correr da pena, poder ve
rificar o acerto de Otaviano. O jovem e ento desconhecido
Alencar abraou o trabalho com dedicao extrema, preocupan-
do-se desde logo em compreender o esprito do folhetim, para
melhor desempenhar a tarefa assumida:

Obrigar um homem a percorrer todos os aconteci


mentos, a passar do gracejo ao assunto srio, do riso
e do prazer s misrias e s chagas da sociedade; e
isto com a mesma graa e a mesma nonchalance com
que uma senhora volta as pginas douradas do seu
lbum, com toda a finura e delicadeza com que uma
mocinha d sota e basto a trs dzias de adoradores!
Fazerem do escritor uma espcie de colibri a esvoa
ar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores,
a graa, o sal e o esprito que deve necessariamente
descobrir no fato o mais comezinho! Ainda isto no
tudo. Depois que o msero folhetinista por fora
de vontade conseguiu atingir a este ltimo esforo de
volubilidade, quando custa de magia e de encanto
fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voa
va, deixa finalmente o pensamento lanar-se sobre
o papel, livre como o espao. Cuida que uma bor
boleta que quebrou a crislida para ostentar o bri
lho fasciruidor de suas cores; mas engana-se: ape
nas uma formiga que criou asas para perder-se.^

Em seu terceiro folhetim, datado de 24 de setembro de


1854, Alencar graceja, diante das dificuldades desse gnero

305
que mistura um tanto de jornalismo com outro tanto de litera
tura. Obrigatoriamente verstil, o folhetinista, colibri ou bor
boleta, deve ser capaz de passar em revista os principais acon
tecimentos da semana, sejam tristes ou alegres, srios ou joco
sos, econmicos ou polticos, sociais ou culturais. Tudo isso
com as variaes de estilo que cada assunto requer. O resulta
do que em apenas um folhetim podem, por exemplo, espre
mer-se notcias sobre a guerra da Crimia, vindas no ltimo
paquete, uma apreciao do espetculo lrico que acabou de
estrear, uma crtica s especulaes na Bolsa e a descrio do
baile do Cassino. O que importa que o folhetim registre os
fatos importantes da semana. Como escreveu Alencar, o folhe
tim o livro da semana, que poderia ter um ttulo como
este: Histria circunstanciada do que se passou de mais impor
tante nesta cidade do Rio de Janeiro desde o dia 11 do corrente
ms, em que subiu aos ares com geral admirao, o balo
aerosttico at o dia de hoje 18 compreendendo todos os acon
tecimentos mais notveis da semana, no s a respeito de teatros
e divertimentos, como em relao poltica, s artes e cin
cias.
Como se v, o folhetim pertence ao jornalismo, por ser
essencialmente informativo e muitas vezes crtico. Por outro
lado, no so poucos os momentos em que o literrio ocupa a
cena, desbancando o que puramente referencial. Nos folhe
tins de Alencar sempre h lugar para o sonho, a fantasia, as
descries extasiadas da natureza. Para no cansar o leitor,
cito apenas algumas linhas que, pelo ritmo, pela adjetivao
exuberante, do uma idia de como ele exercitou-se no jornal,
antes de tornar-se o nosso principal romancista romntico;

Fazia uma bela manh: cu azul, sol brilhante,


virao fresca, ar puro e sereno. O dia estava sober-

306
bo. Ao longe o campo corria entre a sombra das r
vores e o verde dos montes; e as brisas de terra vi
nham impregnadas da deliciosa fragrncia das rel
vas e das folhas, que predispe o esprito para as
emoes plcidas e serenas.^

Esse trecho faz parte da descrio da primeira corrida de


cavalos do Jockey Club, cuja inaugurao aconteceu em setem
bro de 1854. O literrio insinua-se na informao, convivendo
com ela em perfeita harmonia. Essa caracterstica do folhetim
foi assinalada tambm por Machado de Assis, alguns anos mais
tarde, nas pginas de O Espelho. Aps explicar que o folhe
tim nasceu do jornal e o folhetinista, por conseguinte, do jor
nalista, acrescenta: Esta ntima afinidade que desenha as
salincias fisionmicas na moderna criao. E mais:

Efeito estranho este, assim produzido pela afinida


de assinalada entre o jornalista e o folhetinista. Da
quele cai sobre este a luz sria e vigorosa, a reflexo
calma, a observao profunda. Pelo que toca ao de
vaneio, leviandade, tudo est encarnado no folhe
tinista mesmo; o capital prprio. O folhetinista, na
sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera vege
tal; salta, esvoaa, brinca, tremula, paira e espaneja-
-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as
seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; at
mesmo a poltica.

Pela definio de folhetinista de Machado, possvel rea


firmar o que j ficou dito nas pginas anteriores: que o fo
lhetim um saco de gatos, em termos de contedo, infor
mao, e que sua forma caracterstica a leveza e volubilidade
do estilo, resvalando por vezes na literatura. Tudo isso su

307
gerido pela comparao do folhetinista com o colibri, a mesma
que Alencar fizera ao correr da pena. Mas se o leitor prefere
borboletas a colibris, v l. Eis como Araripe Jnior resume
essa atividade da juventude literria do escritor:

Os folhetins de Jos de Alencar eram um constante


revolutear pista de assuntos graciosos. Dirigiam-
s e s moas, de preferncia, e, atravs de teatros, fes
tas e poltica, no consentia a musa que o mnimo
azedume viesse quebrar a fluidez dos seus dizeres.
Nesta incansvel diverso, a coquette esvoaava co
mo uma borboleta, tocando sem ferir, sugando sem
desfolhar; nunca se enchia de cleras, nem entrevia
aborrecimentos.

Folhas soltas ao correr da pena


Se uma das caractersticas bsicas do folhetim o regis
tro dos fatos importantes da semana, evidente que o conjun
to escrito ao correr da pena tem uma importncia documen
tal inquestionvel. Muitas das transformaes pelas quais pas
sou o Rio de Janeiro no decnio de 1850 esto assinaladas nes
ses textos despretensiosos que, no entanto, refletem a fisiono
mia de uma cidade vivendo o seu primeiro grande momento
de progresso e modernizao, em moldes capitalistas, ainda
que incipientes
No se pode perder de vista que a extino do trfico de
escravos em 1850 obrigou os investidores a realocarem os re
cursos anteriormente destinados compra dos negros trazidos
da frica. Como o assentamento dos capitais do trfico deu-se
em grande medida dentro da atividade comercial, a vida urbana
entrou num perodo de franca prosperidade. isso que nos
ensinam os historiadores. Alencar, testemunha dessas transfor
maes, interroga num dos seus folhetins:

308
Como no dar largas imaginao, quando a reali
dade vai tomando propores quase fantsticas, quan
do a civilizao faz prodgios, quando no nosso pr
prio pas a inteligncia, o talento, as artes, o comr
cio, as grandes idias, tudo pulula, tudo cresce e se
desenvolve.

Creio que um dos traos marcantes dos folhetins Ao cor


rer da pena o elogio do progresso. Alencar maravilha-se com
as primeiras mquinas de costura importadas dos Estados
Unidos por Mme. Besse; louva a iluminao a gs do Passeio
Pblico; deslumbra-se com a viagem de trem a Petrpolis; or
gulha-se dos luxos da Rua do Ouvidor e no se cansa de men
cionar os melhoramentos da cidade.
Em contrapartida, a especulao desenfreada, o jogo bol
sista e todos os ndices de atraso so alvo de severas crticas
do folhetinista. Ele exige o asseio e a limpeza da cidade, recla
ma da lama das ruas, dos servios pblicos precrios e irrita-
-se com os hbitos no-civilizados dos cidados. No teatro, por
exemplo, deviam ser terrveis as pateadas dos espectadores que
faziam levantar-se uma grossa nuvem de poeira do cho.
Os costumes relativos vida teatral, alis, so fixados
com Inmeros detalhes curiosos e engraados. Ficamos saben
do, entre outras coisas, que aps os espetculos os artistas eram
comumente acompanhados pelos espectadores at suas casas,
com direito a poemas, discursos, flores e todo tipo de gentilezas.
Esse diletantismo, porm, no era visto com bons olhos por
Alencar. Mesmo porque muitas vezes os diletantes esqueciam
as boas maneiras e brigavam entre si, provocando a interven
o da polcia, que geralmente assistia aos espetculos para
evitar abusos e prender os inconvenientes.
O Teatro Lrico, tudo indica, era um verdadeiro campo
de batalha. Naqueles anos de 1854 e 1855, duas cantoras,
Charton e Casaloni, provocavam as maiores brigas entre os

509
partidos formados pelos diletantes. Alencar no escondia sua
irritao diante de tudo isso. Ele queria que os espectadores ti
vessem um comportamento civilizado, de acordo com padres
burgueses.
Suas esperanas foram realizadas com a criao do Tea
tro Ginsio Dramtico, onde suas prprias peas seriam repre
sentadas a partir de 1857. Essa pequena empresa teatral so
breviveu sem qualquer subsdio governamental, merecendo de
imediato o apoio dos jovens intelectuais ligados imprensa.
Alencar no se cansou de elogiar o Ginsio em seus folhetins,
apelando sempre s suas leitoras que o protegesse e presti
giasse.
O Ginsio ps em cena os dramas de casaca burgueses,
traduzidos do francs, de autores como Alexandre Dumas Fi
lho, Emile Augier, Thodore Barrire, entre outros. Como as
peas representadas propunham uma tica burguesa, no
difcil perceber as razes da simpatia que vo merecer de Alen
car. Ele tambm, nos folhetins e mais tarde em suas peas
, tinha no horizonte uma tica burguesa, civilizada, para o
cidado. O Rio de Janeiro modernizava-se, empurrado por um
capitalismo modesto, mas suficiente para fazer nascer uma
conscincia burguesa entre ns. Era preciso fortalec-la, apri
mor-la, dar-lhe sustentao. Isso, atravs da imprensa, do
teatro, pelo menos para Alencar e seus companheiros de ge
rao.
Assim, nos folhetins o escritor defende valores muito pr
ximos daqueles que esto na base do esquema das virtudes
burguesas de Benjamin Franklin, que Werner Sombart trans
creve em seu belo livro O burgus. Aqui e ali Alencar faz a
defesa da moral dos negcios, da honestidade, do trabalho,
da inteligncia, da famlia, apontando o caminho para a socie
dade brasileira ajustar-se marcha das sociedades mais avan
adas. Para os que esto acostumados a julg-lo conservador e
escravocrata, tomando por base sua maturidade, a leitura dos

310
folhetins no mnimo inquietante. Alencar elogia a extino
do trfico de escravos, as idias liberais e o prprio Partido
Liberal, fala em esprito de empresa e defende a concorrn
cia como meio de aperfeioar as indstrias que surgiam na
quele momento: No monopolizando uma indstria j co
nhecida no pas, no destruindo a concorrncia que se pro
move a utilidade pblica. O jovem Alencar, decidida
mente, no anuncia os caminhos trilhados pelo escritor adulto.
Quanto s folhas soltas escritas durante o ano de 1856
e publicadas tambm no Dirio do Rio de Janeiro, claro que
pertencem mesma famlia dos folhetins anteriores. H pontos
comuns entre eles, como o interesse pelos espetculos lricos,
bailes, passeios, moda, assuntos que so comentados sempre com
muito bom humor. Mas h diferenas tambm. Os primeiros
eram assinados por um folhetinista estreante, que no media
esforos para projetar-se no meio intelectual e social da corte.
J as folhas soltas, escritas sem a regularidade semanal, tra
ziam a chancela de um jornalista consagrado, de um redator-
-gerente que por vezes se permitia o devaneio.
Essa diferena, a meu ver, fundamental. Nos folhetins
Ao correr da pena Alencar mais abrangente, mais incisivo e
muitas vezes brilhante em suas anlises de fatos sociais, polti
cos ou econmicos. Suas crticas s especulaes no mercado de
aes, por exemplo, so um belo documento acerca das mudan
as pelas quais passou o Brasil aps a interrupo do trfico
de escravos.
Quer dizer, o folhetinista Alencar sabia ocupar-se tam
bm de assuntos graves e no raro os preferia, para chamar a
ateno de leitores mais sisudos que as mocinhas da poca. Nes
se sentido, no so inteiramente corretas as palavras de Araripe
Jnior, transcritas alguns passos atrs, que do conta de apenas
um aspecto dos folhetins Ao correr da pena. Talvez elas se
jam mais apropriadas s folhas soltas de 1856, nas quais Alen
car mostra-se bastante vontade para soltar a imaginao e

311
desprender-se das regras do gnero. Podendo abordar os fatos
econmicos e polticos nos editoriais e artigos de fundo, ele es
creveu esses folhetins com o nico objetivo de entreter seus lei
tores e leitoras. Com exceo de uma crtica ao valor abusivo
que as pessoas do ao dinheiro, mas feita com bom humor, o
mais brincadeira e fantasia. Assim, se o folhetim de 26 de
maio, em parte fiel ao gnero, registra alguns acontecimentos da
semana, o de 6 de maro pretende ser um captulo de um livro
indito intitulado Psicologia da mulher elegante. Trata-se de um
texto inteiramente dedicado ao leque e seu uso pelas mulheres,
escrito com alguma graa. Da mesma forma, o folhetim de 12
de dezembro um fragmento de um livro fictcio sobre a mo
da, seguramente o assunto predileto destas folhas soltas, abor
dado sempre com graa e imaginao.
Esses textos, apesar de leves e despretensiosos, no me pa
recem desprovidos de alguma importncia. O estudioso da obra
de Alencar sempre encontrar, no conjunto de seus folhetins,
informaes, revelaes, sugestes que o auxiliam de algum mo
do. Minha experincia pessoal, pelo menos, confirma isso. Ao
ler os folhetins publicados a 12 de junho e l. de julho de 1856,
percebi que estava diante da fonte da primeira pea teatral de
Alencar. Em ambos, ao invs de conversar normalmente com
os seus leitores, como ento vinha fazendo, o folhetinista lhes
d uma comdia, cuja idia central a mesma de O Rio de
Janeiro, verso e reverso, pea representada em 1857. O ttulo,
por sinal, O Rio de Janeiro s direitas e s avessas, e o autor
assim a apresenta: O ttulo um pouco original; mas o que
talvez ainda vos admire mais o enredo da pea: cada cena
uma espcie de medalha que tem o seu verso e reverso; de um
lado est o cunho, do outro a efgie.
Esse primeiro ensaio do futuro dramaturgo Alencar teatra-
liza os fatos e as situaes que alimentavam os folhetins da po
ca, como a vida teatral, a poltica e a administrao pblica.^^
Ainda que no evite a superficialidade e que mais parea um

312
enorme folhetim dialogado do que uma pea teatral, O Rio de
Janeiro s direitas e s avessas importante para se compreen
der com que esprito foi escrita O Rio de Janeiro, verso e rever
so. Ambas, afinal, tm a mesma inteno de criar um quadro
verdadeiro, com toda a cor local, por meio da observao dire
ta dos fatos cotidianos e de uma nfase em elementos contras
tantes. Ambas, por fim, aproximam-se bastante da revista, um
tipo de pea teatral que parece ter nascido do folhetim: assim
como a revista teatraliza os fatos importantes do ano, o folhe
tim registra os fatos importantes da semana.
uma pena que as folhas soltas de Alencar no estejam
reunidas em livro. Embora no sejam to marcantes quanto os
folhetins escritos ao correr da pena, podem eventualmente
ter alguma utilidade num trabalho crtico, como procurei de
monstrar acima. Quem sabe, um dia, um editor sensvel as resga
te das pginas amareladas do velho Dirio do Rio de Janeiro.
Afinal, o primeiro passo j foi dado. No volume 46 do Boletim
Bibliogrfico Biblioteca Mrio de Andrade, onde o presente es
tudo, numa verso um pouco menos extensa, foi publicado ori
ginalmente, esto transcritas trs dessas crnicas, que selecionei
para uma primeira divulgao.

313
ISOTAS

1 COELHO, J. M. Vaz Pinto. Declarao. In: ALENCAR, Jos


de. Ao correr da pena. So Paulo, 1874, p. xlvi.
2 COUTINHO, Afrnio (org.). A polmica Alencar-Nabuco. Rio de
Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965, p. 68.
^ Logo aps sair do Correio Mercantil, e antes de ingressar no Dirio,
Alencar publicou alguns folhetins no jornal do Comrcio, mas no sob
o ttulo Ao correr da pena. Trs desses textos dois na ntegra, um
apenas parcialmente foram transcritos por Fbio Freixieiro em seu
Alencar: os bastidores e a posteridade (Rio de Janeiro, Museu Histrico
Nacional, 1977, pp. 121-136).
*ARARIPE JNIOR. Obra crtica de Araripe jnior. Rio de Ja
neiro, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958, vol. 1, p. 154.
ASSIS, Machado de. Crnicas. Rio de Janeiro, Jackson, 1951, vol.
20, p. 34.
BROCA, Brito. Jos de Alencar folhetinista. In: ALENCAR,
Jos de. Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1960, vol. 4, p. 631.
^ O voluipe foi editado pela Melhoramentos. Uma prova cabal de
que os folhetins publicados no Dirio eram at ento desconhecidos pode
ser colhida no artigo Ao correr da pena, escrito em 1954 pelo arguto
pesquisador Brito Broca (Romnticos, pr-romnticos, ultra-romnticos.
So Paulo, Polis/INL/M EC, 1979, pp. 247-248). Na ocasio, at ele des
conhecia a existncia desses folhetins.
* A palavra folhetim era empregada tambm para designar roman
ces publicados em captulos nos rodaps de jornais. J na poca de
Alencar a palavra podia ser usada para nomear o espao ocupado na
primeira pgina do jornal. Assim, folhetim podia ser a crnica, o
romance publicado no jornal ou a coluna propriamente dita.
LACOMBE, Amrico Jacobina. Literatura e jornalismo. In: COU-
TINHO, Afrnio (org.). A literatura no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro,
Sul Americana, 1971, vol. 6, p. 78.

315
ALENCAR, Jos de. Ao correr da pena. In: Obra completa.
Rio de Janeiro, Aguilar, 1960, vol. 4, p. 648.
11 Ibid., p. 842.
1* Ibid., p. 646.
1ASSIS, Machado de. Crnicas, vol. 20, pp. 34-35.
14ARARIPE JNIOR. Obra crtic a ..., vol. 1, p. 151.
15 ALENCAR, Jos de. Ao correr da pena, p. 202.
1Ibid., p. 816.
11 Sobre esse texto, que Alencar deixou inacabado, com trs atos
escritos, leia-se o meu comentrio no captulo Teatro ao correr da pena,
de Jos de Alencar e o teatro (So Paulo, Perspectiva/Edusp, 1987, pp.
1- 11) .

316
PRESENA DE ROBERTO GOMES NOS
PERIDICOS DO RIO DE JANEIRO
Marta Morais da Costa
(Doutora pela USP)

Roberto Gomes colaborou em alguns jornais do Rio de


Janeiro no perodo de 1909 a 1922. Foi responsvel pela cr
nica musical e teatral na Gazeta de Notcias entre 1909 e 1911,
sob o pseudnimo Bemol, e durante o mesmo perodo em A No
tcia, com o pseudnimo Sem. A partir de 26 de agosto de
1911, passou a identificar seus textos nestes jornais com as
iniciais R.G. ou grafando o nome completo. Escreveu tambm
para O Imparcial entre 1916 e 1919, assinando o nome na
seo Theatros e musica. Embora inicialmente se tenha de
dicado sobretudo anlise de peras, operetas, concertos ins
trumentais e espetculos de dana, intensificou, ao final dos
anos 10, a crtica a montagens do teatro declamado.
Essa atividade contnua resultou em algumas centenas de
textos de variada configurao e diversa qualidade. Seus escri
tos curtos ou longos, vazados num estilo sempre claro, procu
ravam traduzir em palavras a admirao, a censura, o olhar
analtico e a emoo potica do homem simultaneamente dra
maturgo, msico e crtico.
Roberto Gomes adensava seus textos com um amadurecido
e slido conceito de teatro e de sua funo junto ao espectador.

317
fruto de uma segura formao francesa, da leitura constante
e atualizada e da apreciao de companhias nacionais e estran
geiras em temporada na capital da Repblica.
Para ele, a arte e o teatro como parte componente
era um espelho em que nos vamos contemplar, a nossa pr
pria alegria que exaltamos ( . . . ) a nossa prpria misria que
choramos.^
Bem restrita e pragmtica seria sua concepo se no in
tusse nela uma dimenso transfiguradora. Ao tratar da pea
Le vieil homme, de Porto-Riche, um dos textos exemplares do
teatro psicolgico francs do incio do sculo, afirmava Ro
berto Gomes:

E quando se pensa que o assunto dessa pea o de


um drama banal e lamentvel de que o autor foi o
heri, s se pode bendizer a arte que consegue, pela
magia do seu poder, transformar uma pobre realidade,
triste e medocre, em uma obra de fulgurante e perene
beleza.^

No se trata, como se pode observar, da estreita concepo


naturalista do palco como sucedneo da vida. Sobre ele reina
a beleza, capaz de bordar sobre o branco-e-preto da realidade
o colorido da fantasia. O apoio de sua argumentao crtica
no abandona a relao entre realidade e arte, atribuindo
primeira o mrito de fornecer, contnua e ininterruptamente,
os motivos propulsores para a atividade criadora do dramaturgo.
Os homens, suas aes e sentimentos os mais secretos
sofrem o esquadrinhamento minucioso do artista que s os
abandona

depois de ter perscrutado, cavado, sulcado, espremido


at a ltima gota todas as situaes, todos os senti-

318
mentos, todos os movimentos, todos os impulsos se
cretos da alma e do corpo, que ele contm.^

Estas palavras expressas na anlise da pea de Porto-Riche,


em 1919, sintetizam a vocao realista bsica, necessria a uma
pea de boa qualidade e, principalmente, de intensa fora co
municativa, segundo Roberto Gomes. Decorre desse realismo
o encaminhamento da crtica teatral e o ngulo de observao
dos componentes dos espetculos analisados.
Quanto ao assunto-foco de sua ateno crtica, o conjunto
de textos publicados por Roberto Gomes na imprensa pode ser
reunido em cinco grupos:
1. a crtica a respeito de diferentes concertos de variados
instrumentos musicais: piano, violoncelo, violino;
2. a anlise de espetculos de dana: Isadora Duncan e
Pavlova;
3. um volumoso conjunto dedicado ao julgamento do tea
tro com msica: peras e operetas;
4. a produo que focaliza o teatro declamado, em espe
cial o teatro psicolgico francs;
5. as crnicas desvinculadas de um espetculo particular
e que transitam sutilmente entre a vida e a arte.
Concentramos nosso interesse sobre os quatro ltimos gru
pos porque se voltam com maior propriedade para a questo
do teatro enquanto espetculo.
A dana mereceu de Roberto Gomes uma ateno especial,
principalmente quando, em agosto de 1916, Isadora Duncan
apresentou-se no Teatro Municipal. Um conjunto de quatro cr
nicas, estampado em O Imparcial, no poupou adjetivos e des
lumbramento para descrever e julgar o trabalho de Isadora, a
"prodigiosa criadora de sonhos, a sacerdotisa do Belo, a
descendente dos deuses, a caritide humana, titnica cria
tura, a alma danante. O relato da primeira apresentao de

319
nuncia um cronista ainda tmido, servindo-se de textos e defi
nies da prpria artista e tentando manter a sobriedade e a
razo ao descrever detalhes do cenrio, do figurino e da inter
pretao pianstica. Trs dias depois, o texto desvenda um es
critor extasiado e envolvido pela seduo fsica e artstica de
Isadora. No espetculo, os gestos tornam-se msica, a figura
converte-se em mito, a msica de Gluck imaterializa-se na evo
cao trgica dos primitivos gregos. E todo o palco ressumbra
a um templo helnico, dominado pela mulher-slfide, simultanea
mente deusa e sacerdotisa. Roberto Gomes, rendido e embria
gado, dirige uma prece a esta divindade:

Bendita seja aquela que para ns surgiu como Afrodite,


do mar cor de violeta! Bendita sede vs que nos fi
zestes chorar lgrimas sem amargura e que, simples e
sem vus, nos destes da forma humana uma viso de
beleza que pudemos contemplar serenamente, sem so
frer. .

E o artista-dramaturgo, de tendncia simbolista, contagiado


por incurvel postura dicotmica e pessimista, extrai dos espe
tculos de Isadora EHmcan uma lio de transitoriedade:

Momentos nicos que resgatam todas as mediocridades


da vida! Sim, sabemos que tudo passa, certo, que as
religies e as filosofias vo sucessivamente desmoro
nando, se substituindo umas s outras com inexorvel
fatalidade. verdade que vivemos num mundo de ilu
ses onde nada certo e tudo nos engana. Mas a beleza
de um gesto, a harmonia de uma linha, so coisas que
no iludem! O resto vo.

A crnica se fez reflexo, conceito e lio de vida. O jul


gamento do espetculo aponta para valores extratextuais, inte-

320
grando na mesma voz o homem e o cronista, expulsando do dis
curso o noticiarista, transformando o datado em atemporalidade.
A observao mais atenta e o conhecimento mais seguro
transparecem exemplarmente nas crticas dedicadas anlise de
peras e operetas. Casam-se bastante bem nesses momentos a
formao pianstica e a vocao dramatrgica, permitindo a Ro
berto Gomes alguns textos marcantes. Essa formao musical
justifica inclusive a escolha do pseudnimo Bemol, com que assi
nava os textos da Gazeta de Notcias.
Roberto Gomes organizava sua crtica ao teatro lrico sobre
uma estrutura quase invarivel. Em primeiro lugar, as informa
es relativas companhia (estria, espetculos anteriores), ao
compositor (outras obras, intenes, posio entre os demais
autores) e obra (data da estria, melhores intrpretes, sen
tido musical e ideativo). Seguia-se a anlise meticulosa da com
posio, dimensionando-a no tempo e no espao da contempo-
raneidade e explorando seus componentes relevantes. Num ter
ceiro instante, dedicava-se avaliao do desempenho dos ato-
res-cantores, reservando ao ltimo pargrafo um fecho que se
propunha intencionalmente tico, moral ou psicolgico.
Trata-se, portanto, de textos que se inserem com facilidade
nos padres usuais da denominada crnica musical da poca,
se os encararmos apenas sob o ngulo da organizao dos argu
mentos. Mas no sob esse ngulo exclusivo que se pode ava
liar o cronista Roberto Gomes: revela-se ele como personali
dade destacada ao transpor para o terreno das vivncias pes
soais e da reflexo psicolgica as formas e idias veiculadas no
palco.
A apresentao e julgamento dos espetculos lricos reve
lam critrios permanentes. O primeiro deles e mais cons
tante ope a obra de Puccini de Wagner, reservando ao
segundo os mritos da genialidade, conforme expressou Bemol
em 1910: Cair de Wagner a Puccini queda um pouco dura

321
e que por a s com certa dose de filosofia se pode sofrer sem
murmurar.

Mantinha, em 1916, a recusa da produo lrica do com


positor italiano que considerava um perigo porque se restrin
gia a obras dulurosas em que predominavam a banalidade,
a monotonia e um modernismo artificial. Do conjunto de suas
composies, Manon Lescaut era a nica agradvel exceo.
Essa radical oposio a Puccini ampliava-se a Mascagni (Ca-
valleria Rustican) e Leoncavallo (Pagliacci). Esse singular rigor
com as peras italianas contrariando inclusive o gosto do
pblico que elegeu esses autores como seus preferidos en
volvia parcialmente a obra de Verdi, a quem contudo reservava
exclusivos elogios, principalmente a Falstaff. A formao musi
cal de Roberto Gomes o inclinava naturalmente admirao
por Massenet, Bizet e Debussy. Mas convergia para Wagner toda
sua afeio.
Ao estrear no Rio de Janeiro em 1913, Parsifal mereceu
completa e arguta anlise de Roberto Gomes. Nela torna-se evi
dente que o respeito votado ao compositor alemo alicerava-se
no sentido quase religioso da obra, poema e msica. O clima
de mistrio mstico favorecia a filiao ao teatro grego e aos
autos medievais. Mas, acima de tudo, o texto privilegia a m
sica que atingiu, em Parsifal, os limites do sublime . Envol
vido pelo conceito wagneriano de teatro total, Roberto Gomes
se fez reprter para descrever a combinao de movimentos,
sons, gestos, trajes e cenrios do espetculo montado pela Gran
de Companhia Lrica Italiana, empresada por Walter Mocchi.
Ao ouvido treinado no escaparam a beleza e competncia da
interpretao lrica, durante a qual conseguiu distinguir trs
notas: f, si, r no instante em que Elena Rakowska, no papel
de Kundry, gritava Parsifal. E tal a pujana da cantora,
dizia ele, que essas trs notas dominam como um sibilar estri
dente, todo o tumulto do coro. No contente com o smile, aven-

322
tura-se no terreno das figuras de linguagem e enlaa no mesmo
movimento palco e platia: como um risco de fogo que atra
vessa o ar, e vem ferir-nos os ouvidos.
O encantamento de Roberto Gomes com Parsifal merece
dois registros especiais. O primeiro rememora o fato de que a
data de 8 de setembro de 1913 marcou a estria sul-americana
da pera e, a no ser por uma temporada interditada em Nova
Iorque em 1903, o Rio de Janeiro foi a segunda platia fora
da Alemanha a assistir a sua montagem. Roberto Gomes no
deixou de assinalar este fato logo ao incio de sua crnica. Em
segundo lugar, numa rpida comparao, Parsifal foi, at a
morte de Roberto Gomes em 1922, apresentada 15 vezes no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ficando atrs apenas do
Rigoletto, de Verdi (21 vezes) e da Tosca, de Puccini (16 vezes).
Na trade Verdi-Puccini-Wagner encontra-se um retrato das
grandes linhas da pera europia que dominaram o palco bra
sileiro no sculo XX.
Sem sombra de dvida, o respeito de Roberto Gomes pela
obra de Wagner sedimentava-se na afinidade entre o carter
mtico-religioso da tetralogia O anel do Nibelungo e na ousada
concepo wagneriana de um teatro total com os princpios
do teatro simbolista, de que o dramaturgo carioca representou
o mais perfeito exemplo no Brasil.
Da mesma forma ficam justificados os seguidos apelos de
Roberto Gomes em suas crnicas para que as companhias visi
tantes encenassem a pera Pellas et Mlisande, de Debussy,
com o libreto de Maurice Maeterlinck, baseada no drama hom
nimo, merecedor, em 1918, de substanciosa conferncia admi
rativa do dramaturgo carioca.
Entre os raros compositores lricos brasileiros, Roberto Go
mes destaca, em crnica de 11 de setembro de 1913, a estria
de Abul, de Alberto Nepomuceno, obra que transborda de f
e amor e cuja msica alia sensibilidade e razo. Embora a

323
obra tivesse assunto vago e caracteres mais indecisos ainda, o
artista procurou recobri-los com poesia e colorido vigoroso,
que, para Roberto Gomes, tornaram-se elementos mais do que
suficientes para salvar a obra do fracasso.
O cronista no consegue esconder que a simpatia pelo pro
duto artstico nascia da solidariedade humana com a pessoa de
Nepomuceno, conforme manifestava ao final do texto: Foi,
enfim, uma noite de inesquecvel glria que, na vida de um ho
mem, consegue compensar muitas injustias e apagar muitas
tristes recordaes.
Este trnsito em mo dupla entre a arte e a vida, a obra
e a pessoa do autor ou do espectador torna-se o fio condutor
de suas crticas ao teatro declamado. Como elas apareceram com
maior freqncia ao final dos anos 10, pode-se acreditar no
amadurecimento do escritor. Mesmo porque o texto crtico ga
nhou novas feies chegando, s vezes, a desdenhar a descrio
do espetculo, preferindo trabalhar em profundidade as idias
veiculadas pela pea. Assim procedeu Roberto Gomes com Ca-
botins, de Pailleron:

No descreverei Cabotins queles que tiveram a ven


tura de no assistir ao espetculo.
(. . .) O assunto j foi exposto, alis, de modo con
fuso e pouco inteligvel, na imprensa matutina.^'^

O cronista reconhecia haver uma visvel dicotomia nos es


petculos a que assistia. De um lado, peas honestas, agrad
veis, inofensivas, atendendo ao esprito do espectador fatigado
pelo trabalho do dia e que se recusava a reencontrar no palco
as preocupaes, mesquinharias e tragdias do cotidiano. De
outro lado, o teatro aguda e cruelmente humano, trgico, sem
iluses, a fazer o palco vibrar com a energia do verdadeiro e
do dilacerante. Neste ltimo situavam-se a dramaturgia e o

324
espetculo considerados modernos por Roberto Gomes. E sua
expresso mais perfeita era o teatro psicolgico francs do in
cio do sculo: Bataille, Porto-Riche, Donnay e Bernstein.
A voz do crtico se elevava ao comentar La femme nue,
de Henry Bataille:

Que largo sopro de humanidade a atravessa do comeo


ao fim! Toda a dor dos que amam, as torturas dos co
raes que sangram at morrer, a indiferena da vida
que contempla, impassvel, todos os desastres que vai
semeando pelo caminho, e finalmente a grande resig
nao final em que se fundem e se diluem os mais
atrozes desesperos, tudo foi observado, anotado e trans
crito pelo sr. Henri Bataille com acuidade dolorosa, a
voluptuosa languidez que vem a ser o cunho inconfun
dvel do seu maravilhoso talento. E quanta beleza es
parsa pelas cenas, quantos ditos profundos que ressoam
em ns e nos iluminam durante alguns segundos, fa
zendo-nos evocar, atravs das misrias particulares de
todas as personagens um pouco da misria universal,
um pouco da nossa prpria misria!

Foi essa a dramaturgia que alimentou o criador brasileiro


e as palavras por ele aplicadas a Bataille parecem descrever a
personagem-ttulo de Berenice, escrita por Roberto Gomes em
1917: Raras vezes, creio eu, se conseguiu expor com tanta
pujana a fraqueza dos coraes humanos e a tirania fatal e
cega da paixo.
O que o atraa sobremaneira era a qualidade especular do
teatro francs do momento que varria a poeira das velhas
ficelles e das obsoletas convenes teatrais, deixando ouvir
uma pea amarga e fremente, tragicamente humana, cheia de
lgrimas e soluos, uma pea que acaba mal, banalmente mal
como a vida.

325
Do desempenho teatral cobrava a mesma veracidade e na
turalidade, no poupando elogios a Andr Brul, Sarah Bernhardt
mesmo em final de carreira , Rjane e Germaine Dermoz.
No se furtou a estabelecer um paralelo que quase uma
tipologia da arte de representar em seu tempo ao descrever
diferentes intrpretes de A dama das camlias, de Dumas Filho:

A Duse transformava a herona de Dumas Filho num


tipo de vitral. Desde o primeiro ato, ela no mais evo
cava a figura de uma cortes. Rjane fez de Marga
rida uma criatura profundamente humana e sofredora,
com uns lampejos de parisine que apareciam at a
hora da morte. Sarah Bernhardt enfim uma cortes
imperial, soberana incontestada que envolve todo o
papel numa atmosfera de poesia e sonho.
( . . . ) A senhora Dermoz ( . . . ) apresenta-nos no pri
meiro [ato] 0 tipo da cortes orgulhosa, ferida no seu
orgulho e nas suas iluses. ( . . . ) Do 3. ato em diante
a mulher que surge, triste e ferida, com todas as nuan-
as da dor e do sofrimento.^^

Roberto Gomes escrevia suas crticas teatrais nos intervalos


dos espetculos, mtodo que resultou em minuciosa descrio da
interpretao dramtica e das emoes ou reservas vividas pelo
pblico. Compostas no calor da hora, fazem admirar mais ainda
a slida formao e conhecimento da arte teatral que enrique
cem e adensam seus textos. Salienta-se nesse aspecto a ampla
rede de relaes estabelecidas entre o teatro de vrias pocas,
entre autores e atores de diferentes tendncias artsticas e, prin
cipalmente, na reflexo constante a respeito das idias emitidas
sobre o palco e a respeito do papel do crtico. Em relao a este
ltimo, observa-se um progresso cada vez mais intenso rumo
aceitao dos atores imperfeitos, procura de uma arte voltada

326
para ensinamentos existenciais e firme defesa do teatro mo
derno, comprometido com o ser humano.
Um dos grandes momentos do Roberto Gomes cronista
pode ser detectado num conjunto de curtos textos, que variavam
entre 30 e 80 linhas de uma coluna de jornal, em que eram co
mentados acontecimentos ligados ao teatro, deles extraindo uma
lio de vida. So dezenas de textos, sem ttulo, assinados com
as iniciais R. G., publicados em O Imparcial, na seo Thea-
tros e musica de janeiro a junho de 1917, com uma apresen
tao grfica semelhante. A primeira linha contm um segmento
curto de frase, geralmente uma s palavra, funcionando como
uma espcie de mote. A seguir, em um ou dois longos pargra
fos, feita a exposio dos argumentos-pensamentos de Roberto
Gomes a respeito do assunto-mote. Esto envolvidos elementos
teatrais um autor, obra, companhia, fato ou edifcio teatral
culminando num pargrafo derradeiro, de uma s linha,
espcie de chave de ouro, sinttica posio do autor em relao
s questes expostas.
A seo Theatros e musica se estendia geralmente alm
da curta crnica inicial e inclua notcias e comentrios sobre
espetculos e concertos instrumentais. Embora estivesse toda sob
a responsabilidade de Roberto Gomes, a crnica se destacava
como unidade completa, encerrada pela assinatura em iniciais,
manifestando assim a clara inteno de destacar-se, at visual
mente, do restante da seo, impessoal e informativa.
O escritor aproveitava os mais diversos motivos fornecidos
por seu momento histrico para desenvolver o pensamento. A
Primeira Guerra Mundial ensejou ocasio para manifestar-se a
favor dos franceses, conclamando a juventude solidariedade
com os pases atacados pela Alemanha. Os costumes cariocas
lhe permitiram discorrer com ironia sobre a febre de confern
cias, ilustradas por canes, recitativos e solos instrumentais,
que acabavam por submergir a figura do conferencista ou, ain
da, apoiar as festas de caridade, que permitiam a sobrevivncia

327
da arte. O cinema lhe ofereceu variaes mltiplas de assunto:
referindo-se a um filme sobre a alma russa, Roberto Gomes
lamentava que a Revoluo, tornando pblicos os bastidores do
povo russo, houvesse retirado o vu de mistrio e fantasia que
cobria os mujiques, os prncipes lendrios e as almas de neve
nos corpos de lama. Outro filme, Morfeu assassino, que tratava
dos dramas gerados pela cocana, arrastou-o a consideraes so
bre a eficcia pedaggica do cinema. O cinema ditava compor
tamentos: a preferncia pelos filmes que provocavam torrentes
de lgrimas atendia volpia de dor dos espectadores e o escuro
do cinema propiciava manobras preparatrias do nobre jogo
do amor em lugar de favorecer a viso da fita na tela. O gne
ro livre, censurado com maior rigor no teatro, gozava de liber
dade no cinema e atraa um pblico vido de outro tipo de pra
zer que no o cinematogrfico. A dana e a msica francesa de
sua poca tambm lhe mereceram a ateno: sobre a primeira,
enfatizou a efemeridade dos gestos; quanto segunda, exaltou
Debussy, mestre do impressionismo musical moderno.
A maioria dessas crnicas serve-se de elementos oriundos
da arte teatral. Roberto Gomes criticava as operetas cientfi
cas, que se sobrecarregavam de objetos tecnolgicos o gra
mofone, o fongrafo, o cinematgrafo em prejuzos da fan
tasia, do luxo, dos ritmos saltitantes e dos ttulos sonoros. Sau
dava a centsima representao de Flores de sombra, de Cludio
de Sousa, lamentava a efemeridade das companhias nacionais e
estrangeiras e acreditava que o teatro mambembe pudesse tor
nar-se a forma de divulgao do teatro nacional, do Amazonas
aos campos do Sul. A respeito da arte dramtica, acentuava a
importncia da trama sobre a fbula. Enfatizava a necessidade
de ensaios gerais com a presena do crtico, para que a crnica
sobre o espetculo no fosse escrita de afogadilho e pudesse
haver um tempo para a reflexo. Com compassivo humor narrou
o caso de um revisor tipogrfico que, movido pela paixo por
uma danarina, alterou para elogios os adjetivos desagradveis

328
aplicados pelo crtico de planto. Ironizou a respeito da insti
tuio til da claque, sugerindo a adoo de claques infantis,
inocentes e espontneas. Discorreu sobre a maldio que parecia
pesar sobre o Teatro Fnix, tmulo de boas companhias, bem-
sucedidas em outras casas de espetculo da cidade.
Boa parte de seus melhores textos toma como ponto de
partida a analogia entre a arte e a vida. Denominou perigo
pucciniano crnica em que apresenta o caso de uma jovem
suicida influenciada pela ria final da Tosca, executada por um
realejo sob sua janela. Sugeriu uma pea do gnero rseo para
narrar o ato de caridade de um casal ao satisfazer o desejo de
uma mendiga de saborear um sorvete em elegante confeitaria do
Largo da Carioca. Parodiou Tristo e Isolda, com citao de
versos de Wagner, tomando como personagens o ponto e a pri-
ma-dona de uma companhia visitante que terminaram por resol
ver o tringulo amoroso numa subdelegacia. Apoiou a adoo
de fantoches, moda de Maeterlinck e Bouchon, para substituir
os atores humanos, sempre insatisfeitos, pois afinal o homem,
durante sua existncia, no passa de um fantoche cujos fios
se no vem. Lamentava a morte do jovem ator Vieira Cardoso,
ferido em eena por um tipo de plvora seca que resultou em
fatal gangrena.
Roberto Gomes conseguiu alto grau de literariedade num
texto a respeito de Caruso, em que, sob a erutura de uma di
viso hora a hora de um dia qualquer do tenor e sob o mote
Caruso sorri, desenvolve situaes e movimentos que cons
trem a esttua do mito artstico bem-sucedido. Inatingvel pelas
dores e problemas do cotidiano. O texto organiza-se em frases e
pargrafos curtos, com abundncia de construes nominais e
elipses.
Sarah Bernhardt tambm lhe mereceu uma crnica repas
sada de melanclica reflexo a respeito do fatal e irreversvel
envelhecimento aps uma carreira de glrias. Roberto Gomes
mostrou-se extasiado ante a capacidade e talento da atriz

329
"prodigiosa criadora de iluses, capaz de nos consolar "das
misrias da vida pelo deslumbramento do sonho.
Sem encontrar mais consolo na arte, Roberto Gomes suici
dou-se aos 40 anos de idade, em 1922, em plena maturidade como
crtico e cronista. Os textos que produziu testemunham idias,
crenas e posies diante da vida e da arte, alm de oferecerem
um retrato de sua poca. Descrevem momentos importantes em
que o tempo no se mede em algafismos, mas em intensidade.
De uma crtica sua pera Manon, apresentada em 1919, extra
mos o que poderia ser o epitfio do cronista:

O que vale, nesta vida, no o nmero de anos que


vivemos. So as horas de ventura que gozamos; so os
instantes de luz que nos iluminaram. . . O resto no
existe. O resto sombra.^^

330
NOTAS

1 Theatros e musica. O Imparcial, Rio de Janeiro, 30 ag. 1916.


2 GOMES, Roberto. Theatro Municipal: Le vieil homme. Gazeta
de Notcias, Rio de Janeiro, 21 jun. 1919.
2 Idem, ibidem.
< Theatros e musica . O Imparcial, Rio de Janeiro, 28 ag. 1916.
Theatros e musica. O Imparcial, Rio de Janeiro, 30 ag. 1916.
BEMOL. Theatro lyrico: A Bohemia. Gazeta de Notcias, Rio de
Janeiro, 24 jul. 191Q.
^ R. G. Theatros e musica . O Imparcial, Rio de Janeiro, maio 1918.
8 GOMES, Roberto. Chronica musical: Parsijal. Gazeta de Not
cias, Rio de Janeiro, 9 set. 1913.
* SEM. Theatro Municipal: Abul". A Notcia, Rio de Janeiro, 11
set. 1913.
Idem, ibidem.
GOMES, Roberto. Theatro Municipal: Cabotins". Gazeta de
Notcias, Rio de Janeiro, 24 maio 1921.
12 GOMES, Roberto. Theatro e musica: Chronica musical. O
Imparcial, Rio de Janeiro, 19 jun. 1919.
13 Idem, ibidem.
i"* GOMES, Roberto. Theatro Municipal: Poliche". Gazeta de No
ticias, Rio de Janeiro, 17 maio 1922.
1* R. G. Theatro Municipal: A dama das camlias". Gazeta de
Notcias, Rio de Janeiro, 2 jun. 1922.
16 GOMES, Roberto. Chronica musical. Theatro Municipal. Ga
zeta de Notcias, Rio de Janeiro, 14 set. 1919.

331
NAS ENTRELINHAS DE 0 TEATRO
Rachel T. Valena
(FCRB)

No foi precisamente um grande sucesso a representa


o da pera Vally de Catalini pela companhia Rotolid
Billoro, no teatro So Pedro de Alcntara.
/4s opinies dividiram-se: metade do pblico mostrou-
s e plenamente satisfeito, e a outra metade fez cara feia;
mas os prprios espectadores que gostaram no quiseram
repetir a dose, porque a segunda representao teve dimi
nuta concurrncia. No sei como estaria a matine de on
tem.
Releva dizer que a pera, alis bem posta em cena e
bem tratada pela orquestra, se ressentiu um pouco da falta
de ensaios; nem todos os intrpretes estavam senhores de
seus papis.

Assim comeava a crtica estampada no jornal carioca A


Notcia, rodap O teatro, assinada pelas iniciais A. A., na
quinta-feira, dia 12 de outubro de 1908. Uma semana depois os
leitores habituais do rodap das quintas-feiras procurariam em
vo o folhetim que por 14 anos l estivera. Em vez dele A Not
cia dava em primeira pgina a seguinte nota: Acha-se enfermo

333
o nosso ilustre colaborador Artur Azevedo. Por esse motivo
deixamos de publicar hoje a sua apreciada crnica O teatro.
Trs dias mais tarde, a 22 de outubro, Artur Azevedo mor
reu. Oitenta anos depois, a sua apreciada crnica O teatro
se torna objeto de estudo. Objetivo: reunir, publicar e anotar a
produo do cronista em A Notcia, entre 20 de setembro de
1894 e 12 de outubro de 1908, num total de cerca de 700 cr
nicas.
A idia de comear a tentar publicar a produo jornals
tica de Artur Azevedo, at hoje dispersa e praticamente indita
em livro, exatamente por sua colaborao em A Notcia parte
de um dado concreto e de ordem prtica: que a primeira etapa
da tarefa reunir se encontra j quase totalmente realizada
pelo filho do autor, o pesquisador Alusio Azevedo Sobrinho,
que, ao longo de sua vida, reuniu em sete lbuns os recortes do
jornal, datando-os, preenchendo mo as lacunas existentes,
comentando-os margem sempre que necessrio. Esse carinhoso
cuidado simplificou a coleta e reduziu-a a simples complemen-
tao de uma ou outra falha, alm, bvio, da microfilmagem
do material j reunido e organizado por ele.
Quanto s fases de estabelecimento de texto e elaborao
de notas e estudos, seguiro seus trmites costumeiros. Trabalho
silencioso e obscuro que quase nunca assume foros de matria
de seminrio, que viria ele fazer aqui?
Ainda assim, no foi possvel resistir tentao de, aps
uma leitura preliminar do vasto material, dar notcia do que a
se encontra. No difcil adivinhar, simples observao do
ttulo do rodap, a sua matria: a crtica teatral, exercida por
Artur Azevedo no apenas nesse peridico mas em vrios outros.
Mas o interesse suscitado pela leitura consistiu exatamente em
observar o que se pode entrever nas entrelinhas de O teatro,
tentando fazer a diferena talvez teoricamente inexistente entre
crtica e crnica.

334
De acordo com essa distino talvez artificial e cerebrina,
Artur Azevedo estaria fazendo apenas crtica teatral ao comen
tar toda a gama de assuntos relacionados s artes cnicas, e isso
ocorre digamos, em 70% do material examinado: comentrios
sobre o desempenho de atores em determinados papis, sobre
autores teatrais, sobre cengrafos e maquinistas, to importan
tes principalmente nas mgicas e mutaes que faziam as delcias
do pblico da poca, a escolha do repertrio e dos gneros, o
arrojo dos empresrios, a reao do pblico e da crtica a este
ou quele espetculo, passando por constantes divagaes sobre
a necessidade de adoo de uma poltica de efetivo apoio ao
teatro brasileiro e at por comentrios sobre as casas de espet
culo existentes no Rio de Janeiro em mutao da virada do s
culo. Ao abordar tais assuntos, o autor estaria se limitando a
cumprir seu papel de crtico teatral.
H alguns momentos, porm, que poderiam talvez ser or
ados em 30% do universo abordado, em que A. A. transcende
esse papel e, sem abandonar o fio condutor que d razo de ser
ao folhetim, faz crnica. Tal ocorre quando, a pretexto de tea
tro, d testemunho do cotidiano da vida carioca de ento.
como se pelo palco de O teatro, cujos papis principais ca
bem, como j foi dito, gente de teatro atores, autores, empre
srios, cengrafos, crticos e at pblico tambm pudessem
transitar timidamente alguns figurantes, como a poltica, o jogo
do bicho, o carnaval, a carestia, o bonde, a influncia francesa
e at o horrio das refeies.
Em virtude das dimenses modestas deste trabalho, opto
por dar destaque justamente a essa minoria de segundo plano,
por privilegiar essas interessantes entrelinhas, deixando para ou
tra oportunidade, num trabalho de maior flego, o cerne do
folhetim, o teatro, a crtica em detrimento da crnica.
Da matria-prima do cotidiano, dos fatos corriqueiros do
dia-a-dia tem sido dito que se faz a crnica. Ela serve muitas
vezes para que se possa datar determinado modismo, determi

335
nado fenmeno. Exemplo; a praga dos cambistas, que nos pare
ce um mal contemporneo, tem suas razes num passado respei
tvel.

Conto que a estas horas j tenha sido revogada a es-


quiptica medida policial determinando que nos tea
tros os bilhetes s possam ser vendidos das 4 horas
da tarde em diante, e postando uma sentinela em cada
bilheteria.
Essa medida no s um atentado contra a liberdade
de comrcio, como um vexame para o pblico. Muito
freqentador de teatro tem por costume comprar o
seu bilhete antes de ir jantar, e fica-lhe tarde esperar
at aquela hora.
Dizem-me que essa ordem tem por objetivo dar cabo
dos cambistas, mas que diabo! desde que tam
bm a estes fique livre a compra dos bilhetes depois
das 4 horas, no percebo como esse rigor policial os
possa exterminar.
No insisto para no parecer que defendo os cambis
tas, com quem alis simpatizo na minha qualidade de
fazedor de peas de teatro.
Eles so uns pobres-diabos, creiam, e na sua profisso
nem sempre as cousas correm pelo melhor. Muitas ve
zes anunciado um espetculo cheio de atrativos e
chamarizes de toda a espcie. Os cambistas compram
um grande nmero de bilhetes. tarde toldam-se as
nuvens, noite chove e eles no conseguem vender uma
senha!
Quando no chove desforram-se. Ningum lhes deve
querer mal por isso.
Mas no que os defendi?. . . Ora, adeus!.. .
Quando passares, leitor, por um teatro e no os vires
porta, condi-te do empresrio, lamenta o autor da

336
pea anunciada; mas, se os vires, podes ficar certo de
que l dentro todos esto satisfeitos.
Eu gosto dos cambistas, porque eles anunciam o bom
tempo: so as andorinhas dos teatros. (6-XII-94)

Ouvimos aqui, no apaixonado relato de Paulo Roberto Fer


reira sobre Os primeiros registros cinematogrficos no Brasil,
que a jogatina era uma das causas apontadas com freqncia
para a falta de pblico em nossos teatros e espetculos em geral
no fim do sculo XIX. Artur Azevedo menciona algumas vezes
o fato, compartilhando dessa crena e retomando um dos temas
mais freqentes em suas crnicas: a falta de interesse do povo
carioca pelo teatro. Para isso aponta inmeras razes. No folhe
tim de 24-1-95 diz:

Sob o ponto de vista financeiro, os nossos teatros vo


necessariamente ganhar alguma cousa com a represso
da jogatina desenfreada dos book-makers e frontes,
mas a crise terrvel que eles atravessam neste momen
to s pode ser atribuda carestia de tudo, que de dia
para dia mais aumenta nesta cidade infeliz.
A vida atualmente to difcil que a compra de um
bilhete de teatro representa um verdadeiro sacrifcio.
Releva notar que no Rio de Janeiro, por via de regra,
s vo ao teatro os pobres e, quando muito, os reme
diados, isto , os que vivem de um rendimento certo
e tm que sujeitar a existncia a um oramento impla
cvel. As classes abastadas s vo pera, e quando
vo, pois no foi certamente o diletantismo dos endi
nheirados que armou o revlver do Mancinelli.
O ainda haver pblico para encher aos sbados e do
mingos alguns dos nossos teatros no s a prova mais
evidente de que o teatro o divertimento predileto do
fluminense, mas tambm o argumento mais forte de

337
que se pode lanar mo a favor da idia de um teatro
criado e administrado pelos poderes pblicos.

O Teatro Municipal! Sonho acalentado e defendido durante


os 14 anos de colaborao em A Noticia, e que surgia intermi
tente na sua crnica. Sonho que no se realizou a tempo, pois
em sua inaugurao, em 1909, j no estava vivo seu primeiro
e mais constante defensor:

O Prefeito do Distrito Federal acaba de vetar acertada


resoluo sobre as companhias de teatro nacionais e es
trangeiras.
Entende o Conselho que as companhias nacionais de
vem pagar apenas, como at agora, 10$000 por espe
tculo, e as estrangeiras 5% sobre a receita bruta de
cada representao, exceto as de pera, cuja contribui
o ser apenas de 1% et pour cause.
Com o veto, as companhias nacionais pagaro 30%
por espetculo, e as estrangeiras, alm daquele impos
to de 5% umas e de 1% outras, 200$000 mensais
adiantadamente.
O Prefeito reconhece que a lei no sancionada "teve
por fim o nobre intuito de proteger a arte, exonerando
os seus cultores de impostos talvez por demais pesa
dos"; , porm, obrigado a vet-la por uma simples
questo de frmula: os legisladores esqueceram-se de
adicionar um artigo que tivesse o sacramental precei
to: Ficam revogadas as disposies em contrrio".
(...)
Esperemos, pois, que a sabedoria e a justia do Sena
do poupem s companhias tanto nacionais como es
trangeiras um tributo que s com sacrifcio poder ser
pago.

338
o Teatro Municipal no precisa de tanto para manter-
se. Com os 10$0Q0 de cada espetculo das companhias
da terra, os 5% sobre as receitas das outras e mais
o que apanhar dos divertimentos esportivos e bailes
pblicos, ter recursos de sobra para o seu custeio.
Note-se que no me refiro receita dos seus espetcu
los, a qual, tenho f, ser considervel, pois no h
motivo para supor que o pblico deixe o teatro s
moscas.
O que no convm levantar o Teatro Municipal so
bre a runa dos outros: isto lhe traria uma feio
odiosa que o prejudicaria seriamente, matando-o
quem sabe? no nascedouro. (28-XI-95)

O jogo e a falta de recursos das companhias teatrais so


idias que freqentemente aparecem associadas nas crnicas de
A. A. E nem sempre apenas em relao de causa e efeito. Por
exemplo, em 18-IV-95 ele nos d conta, quase involuntariamen
te, do sucesso que desfrutava entre ns o nascente jogo do bicho;

Correu h dias a surpreendente notcia e houve


mesmo quem a trouxesse para a imprensa que o
meu velho camarada Jacinto Heller, empresrio do
SanfAna, ia ser autorizado a estabelecer no seu tea
tro um jogo semelhante ao do Jardim Zoolgico. A
diferena entre os dous jogos consistira apenas em
que, no estabelecimento do Sr. Baro de Drummond,
o pblico joga com 25 nomes de bichos e no Sant
Ana jogaria com 25 ttulos de peas. Ali o msero po
vinho palpita no burro ou no leo, e aqui palpitaria
na Cornucpia do amor ou no Triunfo s avessas.
Felizmente parece que no se realiza esse desacato
supremo ao nosso msero teatro; a cousa no passou
de um projeto sesquipedal e absurdo.

339
Em todo o caso, houve a tentativa, e s isso bastan
te para dar a bitola do critrio e da conscincia arts
tica de certos homens a quem est confiada a direo
dessa cousa que foi teatro e hoje no sei que nome
tenha.

O desamparo ao teatro, a omisso de assistncia oficial so


muitas vezes pretexto para que participemos, na leitura do roda
p O teatro, de fatos da vida nacional, como, por exemplo,
a posse de um novo presidente da Repblica:

Veremos se na situao poltica inaugurada ontem al


guma cousa se far em prol do teatro brasileiro. . .
Na primeira mensagem dirigida pelo Marechal Floria-
no Peixoto ao Congresso Nacional, o pobrezinho era
recomendado ateno dos legisladores; estes, porm,
naturalmente preocupados com assuntos de maior mon
ta, nenhum caso fizeram da recomendao.
Pouco se importou com isso o marechal, que, pelos
modos, no morre de amores pelo teatro. S. Ex. no
assistiu a nenhuma representao das companhias lri
cas Ducci e Mancinelli; S. Ex. no foi ver Sarah Bern-
hardt!
Se o Marechal assistiu no Apoio a uma representao
do Barbeirinho de Sevilha, no foi porque lhe interes
sassem profundamente as proezas de Fgaro, mas para
ser agradvel a um dos seus maiores amigos, o senador
Abdon Milanez, pai do aplaudido autor da msica
daquela opereta. No me consta que o grande Floria-
no, durante o seu governo, fosse a outro espetculo
alm desse.
Quero crer que o novo chefe do Estado seja mais
amigo do teatro que o seu glorioso predecessor. Ouvi
dizer, ou li, que o Sr. Prudente de Morais, na sua

340
juventude, em Piracicaba, fez parte do corpo cnico
de uma sociedade de amadores e tomou parte no de
sempenho de algumas peas escritas pelo Sr. Dr. Bara
ta Ribeiro.
Se os anos e a poltica no apagaram de todo esse
entusiasmo artstico da mocidade, talvez ainda vejamos
o presidente da Repblica interessar-se pelo levanta
mento do teatro brasileiro e prestar desse modo um
inolvidvel servio civilizao intelectual de nossa
ptria. (16-XI-94)

Outras causas apontadas para o estado precrio das artes


cnicas em nossa cidade eram os prprios teatros enquanto espa
o fsico e a dificuldade de transporte. Sobre isso escreve ele
com freqncia, como, por exemplo, em 6-XII-94:

O estado lastimoso em que se acha a arte dramtica


no Rio de Janeiro devido, em grande parte, ao mo
delo de construo adotado para os nossos teatros. No
h talento de autor nem de ator que resista a um tea
tro aberto, onde a vozeria dos jardins e botequins se
confunde com os dilogos e monlogos das peas que
se representam.
Entretanto, o teatro aberto representa nesta infeliz
cidade uma vitria tamanha que o So Lus e o- Gin
sio desapareceram por serem fechados e o S. Pedro
foi transformado em circo de cavalinhos.
Dizem que os teatros fechados so incompatveis com
o nosso clima. porque ignoram a existncia de mo
dernos aparelhos, que do a uma sala de espetculos
a temperatura que se deseja. Se tivssemos um teatro
munido de aparelhos como os h em Viena dustria,
aparelhos que entusiasmaram o velho Sarcey, quando
ali foi, h dous anos, visitar a Exposio do Teatro,

341
poderiamos durante o nosso terrvel fevereiro, gozar
da mais agradvel temperatura assistindo a um espe
tculo. ( . . . )

Em 16-XI-99 retomar de outra forma o mesmo tema, fa


lando das dificuldades de locomoo em uma cidade malservida
de transportes mas j ameaada pela falta de segurana:

O mau tempo tem tambm concorrido para afastar os


espectadores. Na Europa, quando chove, os empres
rios levantam as mos para o cu; aqui o mau tempo
o pior inimigo da indstria teatral. Compreende-se
que assim acontea, porque infelizmente os nossos tea
tros, exceo feita do Lirico e do S. Pedro, no ofere
cem ao pblico suficiente resguardo em tempo chuvo
so, e saida os espectadores no encontram, como na
Europa, carros de praa que por preos razoveis os
transportem s suas residncias. Entre ns a tabela dos
carros feita a bel-prazer dos vidos cocheiros, e com
estes no h discusso possvel.
verdade que temos os bonds. . . Mas haver maior
maada para um filho de Deus que a de esperar um
desses veculos ou ir tom-lo ao ponto de partida, de
baixo dgua, depois do espetculo, principalmente se
leva consigo senhoras e crianas?
No ponto o bond assaltado, e intil me parece insis
tir sobre os inconvenientes desses assaltos; se espe
rado, vem cheio ou quase cheio, e no melhor dos casos
a famlia divide-se: o marido faz com que a senhora
fique sentada neste banco, com o menino ao colo,
naquele a sogra, naquele outro a cunhada, e o pobre-
diabo faz a viagem de p, no estribo, agarrado a uma
coluna, encharcado, com a gua a escorrer-lhe pela
manga abaixo!

542
Ora a est um cidado que nunca mais, em ameaando
chuva, ir ao teatro, nem mesmo para ver a Pepa em
trinta e seis papis!

Para finalizar, a crnica do carnaval, feita por um cronista


que tinha a festa no rol de uma de suas maiores abominaes
(a outra era o suicdio). Graas, no entanto, ao relato que faz
en passant, nos dado conhecer um pouco do que foram os
desfiles das grandes sociedades no sculo passado e incio deste:

No prstito carnavalesco do Club dos Democrticos


figurou ontem um carro de crtica intitulado O Teatro
no Rio de Janeiro.
No creio que o autor da idia ficasse com a imagina
o excessivamente fatigada. Vo ver: representava o
carro uma espcie de barraca de saltimbancos, onde
um palhao e uma danarina seminua, que tinha, como
certa dama descrita por Armand Sylvestre, de quoi
sasseoir, danavam ao som de uma orquestra muito
rudimentar e muito maxixeira. Em cima da barraca
um boneco, representando o ex-ator Martins, trazia na
mo um letreiro, dizendo: Vou regenerar isto.
A crtica acerba, mas justa... (20-11-96)

hora de descer o pano, ou de fechar a cortina, para usar


uma linguagem mais moderna, sobre o protagonista desta repre
sentao, cujos figurantes foram focalizados de maneira breve
e superficial. Um protagonista que, embora reclamasse da pre
cariedade das artes dramticas em nosso pas, viveu exclusiva
mente de sua pena, escrevendo teatro ou sobre teatro: Artur
Azevedo, que se estivesse hoje aqui talvez no pudesse ter
sobre o teatro o entusiasmo revelado por Paulo Roberto Ferreira
sobre a stima arte.

343
ANTNIO DE ALCNTARA MACHADO
Uma faceta do cronista: a crnica de espetculos
Ceclia de Lara
(lEB-USP)

De um modo geral, quase todos os escritos de AAM,


como jornalista, mantm estreita ligao com a crnica: crni
cas de viagem, crnicas do cotidiano da cidade de So Paulo,
crnicas de espetculos. E a prpria fico, em livro, compos
ta, na sua maioria, de narrativas curtas, nas quais no se deli
mita claramente a fronteira entre conto e crnica.
Quanto ao teatro, a mesma indefinio de gnero cr
nica, crtica? marca sua colaborao. Deixando parte os
ensaios longos, divulgados em revistas, Antnio de Alcntara
Machado em duas ocasies se responsabilizou por seo espe
cializada em jornal. Numa primeira etapa, no Jornal do Comr
cio, So Paulo, de 1923 a 1926, em Theatros e musica
e, depois, no recm-criado na poca Dirio Nacional, quando
tratou de assuntos teatrais na seo Caixa, em 1928 e 29, sem
se prender diretamente aos espetculos da cidade: colaborao
que reflete muito da experincia do escritor em viagem ao exte
rior, que realizara um pouco antes, evidenciando a atualizao
quanto s questes do teatro, na poca, que aprofundara com
leituras especializadas.

345
Nessa fase, usando o pseudnimo S. S. de S, conforme as
pesquisas permitiram localizar e identificar, AAM divulga as
transformaes do teatro em pases da Europa e nos Estados
Unidos, desde o questionamento da prpria essncia do teatro
como espetculo, at a incorporao de elementos de outros cam
pos, como o cinema. Alm dos novos textos, comenta a moder
nizao de obras clssicas. Mas seu maior acerto foi compreender
que a verdadeira transformao do teatro dependia da encena
o mais que do texto em si , captando a direo acertada.
Discutiu todos os aspectos relacionados com o teatro: autor, ator
e modos de representar, experincias da aproximao teatro e
circo, na Rssia, influncia do cinema etc.; falou das salas de
espetculo e da necessidade de adequao ao tipo de apresen
tao, como os palcos giratrios, etc. Defendeu a criao de
escolas de formao de atores e discutiu a legislao. Reafirma,
ainda, as posies, que defendia desde 1924, da criao de um
teatro nacional a partir da realidade do pas e no da imitao
estrangeira, com aproveitamento das comdias de circo, carnaval,
festas religiosas, teatro popular, na linha prxima corrente Pau-
-Brasil e sua continuidade a Antropofagia.
Mas, no momento, acredito que a etapa do Jornal do Co
mrcio (SP) oferea mais interesse, pois sua atuao era quase
diria, acompanhando os espetculos da cidade: bal, pera,
opereta, teatro que comentava na seo Theatros e musica.
Interrompeu este tipo de colaborao no perodo de abril a
novembro de 1925, quando enviou da Europa, em substituio,
crnicas de viagem Path-Baby , panoramas internacionais
que, reelaboradas, deram origem obra do mesmo nome, publi
cada em 1926. De volta, retoma a seo Theatros e musica,
por mais alguns meses, at junho de 1926.
O prprio AAM se referia a sua colaborao em Thea
tros e musica como crnicas e via-se mais como cronista
que crtico. Mas, na realidade, sua atuao foi principalmente
a do crtico militante, acompanhando a vida cultural da cidade

346
e orientando o pblico. Theatros e musica era constituda de
uma ou duas colunas, com a indicao do assunto especfico:
pea, concerto, sob o ttulo genrico da seo. Algumas vezes
esse mesmo ttulo abrigava entrevistas com artistas renomados,
brasileiros e estrangeiros Villa-Lobos, Berta Singerman, Er
nesto Vilches, Maria Olenewa , ilustradas com fotografias ou
caricaturas. Assinava-se Antonio de A. M. ou A. de A. M.
tendo utilizado, em situaes polmicas, um pseudnimo humo
rstico, Sfocles Shakespeare da Silva, conforme ele prprio
explica, sob a forma das iniciais S. S. da S..
Embora sintticos, os comentrios desta coluna, no conjun
to, se articulam compondo um panorama de eventos da poca,
e, para o escritor, oferecem a base concreta para as posies
que defende quanto ao teatro brasileiro, em ensaios de maior
flego conforme j tivemos ocasio de estudar.^
Mas o que merece maior nfase a linguagem, o estilo des
se tipo de produo, pois a crtica de espetculos se coloca na
base de sua atuao como escritor. Mesmo que no oferecesse
contribuio para o campo especfico do teatro brasileiro que
no o caso , assim mesmo teria que ser levada em conta como
forma de exerccio para o escritor que se iniciava.
Redigida sob o impacto do espetculo, noite, no prazo
mximo de 60 minutos, para ser entregue em seguida redao
do jornal, a matria incorpora fatores circunstanciais, como o
condicionamento do tempo, a limitao do espao no jornal.*
O resultado o ritmo dinmico, a sntese das anotaes, a con
ciso, a vivacidade de quem acabou de experimentar a reao
direta do pblico. Com o objetivo de informar, tambm se preo
cupava em formar um pblico especfico para o teatro. Com
humor e ironia, atingindo s vezes a stira contundente, sua
postura era de independncia e coragem o que lhe acarretou
problemas, mais de uma vez, com atores, autores ou outros jor
nais, como o Correio Paulistano. No curto espao de que dis
punha no jornal, sintetizava o tema, comentava a pea em si

347
e a atuao dos artistas, sempre se referindo ao pblico, cujas
reaes e gostos nem sempre lhe pareciam adequados s circuns
tncias. No fazia divagaes ou generalizaes, limitando-se a
lembrar de uma ou outra apresentao da mesma pea, pera
ou opereta, por companhias diferentes. O debate mais amplo
sobre as questes observadas, no dla-a-dia, seria realizado em
outro tipo de colaborao, em geral ensaios em revistas. Mas,
dentro do mesmo perodo, AAM tambm colaborou na pgina
literria do Jornal do Comrcio (SP): S aos domingos.
Liberto da contingncia de tempo, retoma assuntos correlatos
ao teatro: peas, artistas, reaes do pblico, submetendo-os a
um tratamento conforme os padres do que se compreendia
como literrio na poca. Ritmo majestoso, apoiado em longos
perodos, com antteses, adjetivao abundante, bem ao gosto
acadmico, que revelava a formao erudita do bacharel da Fa
culdade de Direito do Largo de So Francisco. Os assuntos no
fugiam aos j tratados na seo Theatros e musica, mas a
expresso se situava no plo oposto. Este veio, ainda tradicio
nal, no mantm a sua vigncia por muito tempo. Uma dessas
crnicas Cosmopolitismo e complacncia, de 1924 faz,
a certa altura, a pardia do estilo que o prprio escritor vinha
adotando, exagerando o tom: postura crtica que anuncia a rup
tura. A reelaborao das crnicas de viagem de 1925 para o
livro Path-Baby, editado em 1926, representou o esforo cons
ciente de construo de uma linguagem renovadora, gil e con
cisa. Logo, foi o exerccio jornalstico cotidiano que proporcio
nou ao escritor a instrumentao para a criao ficcional reno
vadora. E no s no mbito da linguagem. Para falar do AAM
cronista, no podemos deixar de lado outra linha de colabora
o, no mesmo perodo, ainda no Jornal do Comrcio (SP) de
1924 a 1926: trata-se de um tipo de matria que se inseria em
pequenos espaos do jornal, sem assinatura, e que o escritor
recolheu em cadernos de recortes e assinou com seu prprio
punho, chamando-os de sueltos, conforme denominao da

348
poca. Comentrios de pequenas dimenses, numa s coluna,
sem ttulo, que captam instantneos da vida da cidade ou regis
tram um gosto especial do escritor leitor inveterado de jor
nais pelos dados curiosos e pitorescos que os telegramas do
exterior ofereciam.^
Paradoxalmente, no registro do momentneo, que em prin
cpio seria perecvel, representado pela informao em si, as mi-
nicrnicas fixam no intemporal a cidade que se perdeu. Da o
valor documental que para ns assumem. Para o escritor, o
exerccio dessa tarefa de observar e registrar a vida da cidade
preparou a criao futura, ficcional, pois todas as suas obras
dos anos 20, excetuando-se Path-Baby, tiveram nesses instan
tneos da vida de So Paulo da poca o primeiro esboo de sua
ambientao, quanto aos tipos humanos ou cenrios.
Essa matria se tinge de matizes de ironia e humor
marca pessoal da subjetividade do escritor: mais uma peculiari
dade que acentua a natureza desses escritos. Trao de interesse
permanente a adequao da linguagem ao assunto em pauta,
desde o tom oratrio e retrico at as observaes agudas e ir
nicas. Mas, sempre est evidente que o autor tem presente um
leitor, muito prximo, vido de consumir a matria leve e bem-
-humorada, de fcil assimilao, tratada de modo ligeiro, mesmo
quando o tom fosse mais grave. As reticncias, calando, a tem
po, contavam com a cumplicidade de um leitor atento. Procedi
mentos lingsticos assim o comprovam, como o uso de frases
feitas, ditos populares, chaves, enfim, muito da oralidade e do
coloquial que se responsabiliza pelo ritmo rpido, pela comici-
dade fcil, no faltando o humor mais sutil ou a ironia mais
custica, aliados permanente irreverncia do autor.
No mbito amplo, internacional, mediante a leitura dos
telegramas do exterior, o que realmente lhe despertava a aten
o era o inusitado, do qual extraa o pitoresco, fazendo com
freqncia reflexes que permitiam a aproximao dos fatos de

349
fora com os do pas, dando o ensejo a criticar tambm o que
nosso.
No caso das crnicas que tratam especificamente de fatos
da vida de So Paulo, revela-se, tambm, o jornalista imbudo
de prestar servios, apontando falhas da administrao, comen
tando ou sugerindo solues.
Mas, passado o tempo, ultrapassado o papel que o jorna
lista desempenhou junto aos contemporneos, de informao ao
pblico ou alerta administrao, fica-nos o depoimento de um
habitante da cidade, mergulhado na dinmica dos fatos, que
vivia e registrava com calor. Assim, a cidade de So Pqulo se
delineia, com seu contorno, no incio da dcada de 20, segundo
sua viso pessoal diga-se de passagem muito diferente da
So Paulo de outros que escreveram obra em poesia e prosa
nesse mesmo perodo.
Nos contos dos dois volumes de Antnio de Alcntara
Machado, Brs, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, pre
domina a So Paulo dos bairros populares, pululantes de vida
nas ruas, nas pequenas casas comerciais quitandas, barbea-
rias, armazns , com sua populao mesclada com o elemento
italiano. Ou a vida domstica e de trabalho dos funcionrios e
comerciantes de classe mdia; nas ruas, nas praas, nos parques,
perambulando, tomando nibus e bondes; os habitantes dos
bairros distantes, os visitantes de cidades do interior, em passeio
pelas ruas da capital, hospedando-se e comprando nas imedia
es da Estao Sorocabana presas fceis de vigaristas e
malandros.
Nas crnicas, j se prepara esse tipo de viso da cidade
que se consolida nos contos. Questes cotidianas variadas emers-
gem: erupo de doenas, necessidade de saneamento bsico,
de transporte, problemas de paisagem urbana.
No campo dos transportes, aponta o procedimento de mo
toristas de txi que, como hoje, exploravam caipiras e estran
geiros, recm-chegados cidade; a necessidade de eletrificao

350
dos trens da Cantareira, pois dali vinha grande parte do abas
tecimento da cidade e muitos trabalhadores; casos curiosos,
como o comportamento dos cobradores de bonde da Barra Fun
da, que faziam tudo o que se proibia aos usurios. E fatos como
o de um parque de diverses no Brs, que explorava a populao
com caa-nqueis, ou reclamaes quanto ao policiamento notur
no, etc. Problemas que, como se v, apenas se agravaram com o
crescimento da cidade.
Quanto aos tipos humanos que apresentam parentesco mais
direto com criaes futuras, na fico, figuras curiosas sobres
saem: uma a do guarda de trnsito, que atraa a ateno po
pular pela sua forma de dirigir o trfego, como a de um juiz
em campo de futebol; carros, bondes, carroas eram,os jogado
res, e o povo, a torcida. Do guarda, fixa a imagem rium instan
tneo preciso: O guarda municipal tem gesto e atitudes de
boneco de mola. Este dos primeiros exemplos de criao de
um tipo, colhido no dia-a-dia das ruas da cidade. A vocao do
caricaturista se revela aqui, no observador pronto a pinar o
detalhe significativo de uma pessoa vista j como personagem.
O que nos causa impacto a diferena da viso que da
cidade tinham muitos modernistas e a realidade objetiva que se
constata em fontes informativas, e das quais Antnio de Alcn
tara Machado se aproximou bastante, pois continuamente assi
nala, junto modernizao, a permanncia de traos provincia
nos. Uma a vida nas ruas; outra, nas casas de famlias pobj-es
ou ricas, de origem italiana ou no. Realiza o corte que traz
tona o fundo provinciano, coberto com a camada de moderni
zao: momento de transio no qual convivem contradies.
Esta linha, de minicrnicas, ter continuidade em rodaps
Saxofone e depois Cavaquinho , de 1926 a 1927,
no mesmo jornal. O assunto que predomina a anlise satrica
das caractersticas do brasileiro: o amor eloqncia, a falta de
leitura e de informao, o senso crtico falho, levando ao elogio
fcil; a imitao europia sem critrio, valorizando o passado

351
pelo passado; a dualidade da cultura brasileira: atraso e progres
so; analisa, tambm, aspectos da literatura estrangeira e brasi
leira, com especial ateno renovao moderfiista, fazendo um
importante balano do movimento em 1926: obras, revistas, ade
ses, expanso. E, como sempre, trata da cidade de So Paulo:
o mau gosto dos monumentos, a imprensa demasiado circuns
pecta, as eleies que aproximam ao carnaval, poetas populares
sempre em tom humorstico, carregado de ironia mordaz,
como em Guaranis viajados, relativo aos brasileiros na Euro
pa. Um caso que merece referncia especial o rodap Mistrio
de fim de ano, de 8 de janeiro de 1927: crnica sobre a vinda
de famlias do interior para visitar So Paulo: exemplo da pas
sagem sutil da crnica ao conto. A introduo, com dados gen
ricos, d lugar, aos poucos, a personagens que vo ganhando
espao. A criao substitui a mera observao. O prprio escri
tor se deu conta do fato e retirou a introduo, sublinhando as
personagens, inclusive com a mudana do ttulo, Mistrio de
fim de ano, que marcava a circunstncia de tempo, para O
ingnuo Dagoberto, acentuando caractersticas da personagem,
no conto de Laranja da China.
Ampliando, deliberadamente, os limites do tema que me
foi proposto, meu objetivo foi apontar, embora superficialmente,
o quanto sutil a separao entre crnica e crtica, no caso
do teatro, e crnica e conto, nos demais casos. Transgresso
que nos pareceu justificvel ante o objetivo amplo deste semi
nrio, ao traar caminhos do gnero que se define, modernamen
te, com a crnica literria. Caminho que passa, obrigatoriamente,
pela produo jornalstica e ficcional de Antnio de Alcntara
Machado. Nele, a atividade do cronista no ficou abandonada,
no tempo, ou margem, de sua criao, mas incorporou-se ao
escritor, proporcionando-lhe matria e instrumento para a fico.

352
NOTAS

1 De Pirandello a Piolitn: Antnio de Alcntara Machado e o teatro


no Modernismo. Rio de Janeiro, INACEN, 1987. Ensaio no qual recons
titumos a trajetria do pensamento do escritor quanto ao teatro brasi
leiro.
2 S, Jorge de. A crnica. So Paulo, Ed. Atica, 1985. (Trabalho
indispensvel pqra caracterizao da crnica moderna.)
3 Machado, Antnio de Alcntara. Obras. Vol. 1. Prosa preparatria
& Cavaquinho e saxofone. Rio de Janeiro, Ed. Civilizao Brasileira/INL,
1983, (org. C. de Lara e Franeisco de Assis Barbosa) pp. 53 e ss.
Idem, ibidem, pp. 89 e ss.
" Idem, ibidem, pp. 155 e ss.

353
CRTICA A VAPOR *
Notas sobre a crnica teatral brasileira
da virada de sculo
Flora Sssekind
(FCRB)

Entre um d quente e um si frio


Num dos ltimos quadros de A fantasia, revista do ano
de 1895, de Artur Azevedo representada pela primeira vez
no Rio de Janeiro no Teatro den-Lavradio em 14 de agosto
de 1896 h uma cena que sintetiza de modo bastante claro
a imagem que os autores e o pblico brasileiro da virada de
sculo tinham da crtica teatral. Um pai, D. Jaime, acompanhado
de um futuro genro potencial, o Comendador, depois de pro
curar em vo pela filha desaparecida na Capital Federal, resolve
tomar um trem e desistir temporariamente da busca. E, em plena
Praa da Repblica, quando resolvem se dirigir Estao da

* Este panorama, de 1986-1987, produto de pesquisas em jornais


da virada de sculo, para elaborao de trabalho mais amplo sobre o
chamado Pr-Modemismo brasileiro, junto ao Setor de Filologia da
Casa de Rui Barbosa, integraria um dos volumes da Histria do Teatro
Latino-Americano (organizada por Fernando de Toro, da Carleton Uni-
versity), que no chegou, no entanto, a ser publicado.

355
Estrada de Ferro, surgem, de repente, frente de D. Jaime e do
Comendador, trs personagens inusitados: dois crticos que arras
tam fora um tenor. Obrigam, ento, o intrprete a cantar um
trecho do Trovador diante dos passantes e iniciam uma discusso
em torno de questes de pouca monta, como a nota que o tenor
acabara de alcanar, e que se prolongam indefinidamente, en
volvendo at mesmo o exausto D. Jaime:

1 crtico, a D. Jaime O Sr. entende de msica?


D. Jaime Alguma coisa.
1. crtico Que nota aquela?
D. Jaime Um si natural.
2. crtico Um belo d de peito!
1. crtico Si natural!
2. crtico D natural!
J. crtico Si natural!
2. crtico D! Pois se tem quinhentas e oito vi
braes!
1. crtico Alto l! novecentos e noventa!
2. crtico Pois ento pelo meu clculo mil qui
nhentas e seis!
1. crtico Que diapaso o seu?
2. crtico de gaita. (Puxa e sopra uma gaita).
1. crtico Esse no o normal!
2. crtico Nem normal o da orquestra do Lrico,
que de oitocentas e noventa!
l. crtico Ento, nesse caso, a, mais b, menos se
tecentos e quarenta, igual a trinta vi
braes simples, mais a metade de um
si bemol, com um bocadinho de d na
tural, igual a si e meio e nunca um d
de peito!
D. Jaime Que trapalhada! ^

356
Os dois crticos em questo no avaliam globalmente a en
cenao da pera de Verdi ou o desempenho do tenor Vilalta. O
que h a ampliao desproporcional de uma questincula, em
torno da qual se teatraliza uma polmica interminvel. Forma
de discusso privilegiada no Brasil da virada de sculo, a pol
mica funcionava ento como um meio de angariar prestgio, de,
com pequenos debates gramaticais e querelas sobre detalhes de
pouca monta, exibir cultura, alm de realar os contornos do
prprio perfil intelectual no mesmo movimento com que se pro
curavam desqualificar os mais diversos oponentes. O exerccio
jornalstico do duelo costumava assegurar ao crtico ao menos
mnima nomeada. No importavam propriamente seus critrios
ou um possvel rigor argumentativo para os leitores de jornal do
perodo. O que aumentava a confiabilidade de um crtico era
sua capacidade retrica nas muitas polmicas que se sucediam,
sob quaisquer pretextos, na imprensa. Da a preferncia por afir
maes bombsticas, por tiradas que parecessem inteligentes, a
proliferao de citaes literrias ornamentais e uma referncia
constante, e em geral discordante, aos outros crticos em ati
vidade. Interessava sobretudo o efeito. Interessava impressionar
rapidamente o leitor. E no tanto refletir ou chegar a alguma
concluso sobre os espetculos ou a temporada teatral, mas, em
meio a brigas por detalhes, fixar o prprio nome e a posio
enquanto crtico.
Por isso se prolongavam indefinidamente as discusses, bei
rando por vezes o insulto ou o absurdo, como nessa implicante
representao de uma polmica empreendida por Artur Azevedo
em A fantasia:

2 crtico O colega est no mundo da lua! D na


tural, com trezentas e vinte, e si com
quinhentas e oitenta, mais o bemol de
d, misturado com o sustenido de si, do
a mdia de um d calante.

357
1. crtico Ento si subinte.
2 crtico Isso tolice!
1 crtico Tolo ele, seu mentiroso!
1 crtico Ferragista!
2 crtico Praia Grande!
O Comendador Mau! Mau! Mau!
D. Jaime Ento, meus senhores?
1 crtico Cidade Nova de uma figa, no vs
que as ondas sonoras...
2. crtico Quais ondas sonoras! Vamos medir as
vibraes aqui do Sr. Vilalta!
O Tenor Per Dio Santo!
1. critico Proponho a sereia.
2. crtico asneira.
1. crtico Ento o sonmetro.
2. crtico tolice.
1. critico Ento o monocrdio!
2. critico Fora o monocrdio! Quero as chamas
manomtricas de Koenig!
D. Jaime Mas em que ficam? d ou si?
1. crtico D.
2. crtico Si.
1. crtico D quente.
2. crtico Si frio!. . .

Sem chegar a qualquer concluso, os dois crticos saem de


cena como entraram, arrastando o tenor, enquanto D. Jaime, o
Comendador e alguns populares cantam em coro o trecho da
pera que causara tanto debate. Nessa caricatura dos crticos, o
que mais chama a ateno, no entanto, o fato de um deles
pouco se distinguir do outro. No toa que Artur Azevedo
os diferencia unicamente pela ordem das falas. No tm sequer
nome prprio. So apenas o l. crtico e o 2. crtico.
como se, de certa maneira, se deixasse claro que, eventuais que-

358
relas parte, apresentam mais semelhanas do que se percebem
a princpio. Inclusive no gosto pelos duelos verbais. E, entre
um d quente e um si frio, em meio a uma obsessiva exibi
o de diferenas, o que parece antagonismo pode se converter
at em homogeneidade, numa espcie de reduplicao especular
e necessria, pois , muitas vezes, diante deste seu parceiro ha
bitual 0 oponente na polmica que costuma se definir,
poca, a figura mesma do crtico no Brasil.^
A polmica foi, porm, apenas uma das formas que assumiu
a escrita crtica ento. A ela se acrescentavam, como gneros
dominantes da crtica teatral brasileira, a crnica peridica e o
noticirio na imprensa diria ou nas revistas ilustradas e o
primeiro esforo historiogrfico mais sistemtico a que se assistiu
no Brasil, tendo por objeto as atividades dramticas, com os
trabalhos de Slvio Romero, Jos Verssimo, Henrique Marinho,
Max Fleiuss, Mcio da Paixo, Slvio Boccanera, Carlos Ssse-
kind de Mendona. Esforo acoplado a uma compreenso da
literatura dramtica e da histria teatral como representaes
da consolidao de um Brasil-nao. Projeto nacionalista, de
um lado, laos estreitos com a imprensa empresarial ou operria
que aparece no pas na virada de sculo, de outro, em funo
dessas trs formas de expresso dominantes crnica, polmica,
histria na crtica teatral de fins do sculo XIX e das primei
ras dcadas do XX que se procurar analis-la, em linhas gerais,
aqui.

A crtica como crnica


O mesmo Artur Azevedo que ironizava tanto a crtica em
A fantasia, a pretexto das vibraes sonoras da voz do tenor
Vilalta, cantando Madre Infelice, exerceria, no entanto, du
rante mais de 20 anos essa profisso, ao lado do seu trabalho
como dramaturgo. Regularmente nos folhetins O teatro, que
publicava semanalmente no jornal A Notcia, do Rio de Janeiro,

559
desde 20 de setembro de 1894, alm de comentrios mais espar
sos sobre o assunto nas suas sees De palanque no Dirio
de Notcias, e A palestra, em O Pas. E de colaboraes na
revista Kosmos, no Novidades, em O Domingo, A Vespa, O
lbum, Vida Moderna, Besouro. O acmulo de funes dra
maturgo e cronista teatral no era, entretanto, privilgio de
Artur. Esta no-exclusividade a um nico papel em meio vida
teatral local remontava a Martins Pena que, alm de sua produ
o dramatrgica, assinou por mais de um ano (de 8 de agosto
de 1846 a 6 de outubro de 1847) folhetins sobre os espetculos
lricos apresentados na Corte, no Jornal do Commercio. Dupla
funo que teria ainda em Oscar Guanabarino (Jornal do Com
mercio), Oscar Pederneiras (Jornal do Brasil), Joo do Rio
(Gazeta de Notcias), Roberto Gomes (A Notcia), Paulo Maga
lhes (A Ptria), outros exemplos neste perodo que vai do final
do sculo XIX at fins dos anos 20.
claro que havia outros crticos em atividade, como Barbo
sa Rodrigues (Jornal do Commercio), Olavo Bilac (A Bruxa e
A Cigarra), Luiz de Castro (Gazeta de Notcias, Jornal do Brasil
e Dirio do Comrcio de S. Paulo), Tony Bobeche (O Estado
de S. Paulo), Oswald de Andrade (O Pirralho), Enrico Borgon-
gino, Ernesto Rocha e Lafayette Silva (Correio da Manh), Ba
tista Coelho, Agenor de Carvoliva, Fernando Mendes de Almei
da, Arinos Pimentel e Mrio Nunes (Jornal do Brasil), Abadie
de Faria Rosa (Gazeta de Notcias), Gasto de Carvalho, Vtor
Lisboa, Eduardo Souto e Joo de Deus Falco (O Paiz), Jos
Maria de Santa Rosa e Otvio Quintiliano (A Notcia), Mrio
Magalhes (A Noite), Alcntara Machado (Jornal do Commer
cio, de So Paulo), Mrio Domingues (O Imparcial), Menotti
dei Picchia (Correio Paulistano), Brasil Gerson (Dirio da Noi
te), Armando Gonzaga (A Noite).
E no parecia nada problemtico, no perodo, que um crti
co fosse tambm autor, ensaiador ou promotor de espetculos
em temporada. Sequer se cogitava numa diferenciao radical

360
de funes. O que preocupava, de fato, como se pode perceber,
alis, em muitas das crnicas de Artur Azevedo, era definir o
prprio ofcio como sendo o de um cronista e no de um crtico.
importante observar que a figura do crtico especializado
aparece, no Brasil, ao mesmo tempo que a do encenador.
possvel afirmar, inclusive, que o. teatro brasileiro moderno se
articula apenas na dcada de 40, quando j se acham em ativi
dade um dramaturgo como Nlson Rodrigues, um encenador
como Ziembinski e um crtico como Dcio de Almeida Prado.
Momento em que se opera um verdadeiro corte com relao
superposio de funes, dramaturgia e ao espetculo centrados
nos grandes nomes das companhias, ausncia de encenado
res propriamente ditos, j que, at ento, as representaes eram
coordenadas por ensaiadores eventuais, muitas vezes algum dos
atores do elenco.
No sou crtico, afirmava Artur Azevedo no seu folhetim
de A Notcia em 22 de junho de 1899. A declarao, se prxima
a um truque retrico, diz bem do tom de conversa ao p do
ouvido, do jeito confessional e marcadamente pessoal que carac
terizam no apenas os seus artigos, mas a maior parte das sees
e folhetins teatrais de jornais da poca. Da ser possvel defini-
-los como gneros hbridos, mistos de crtica e de crnica. Porque
se, de um lado, no se abandonam os juzos, avaliaes e a
imagem de imparcialidade, como explicitava Artur Azevedo no
De palanque de 29 de janeiro de 1887 (Oscar Pederneiras,
0 redator-chefe do Dirio de Notcias, fez anteontem a sua estria
como autor dramtico. Vou julgar o trabalho de um amigo e
companheiro como julgaria o de um estranho. Ningum me d
por suspeito); de outro, opta-se por um texto capaz de sugerir
um clima de intimidade ao leitor. Chegando-se por vezes a dei
xar de lado o registro ou o comentrio dos espetculos em cartaz
em prol de uma espcie de dirio pessoal. Significativa, nesse
sentido, a crnica de Artur Azevedo publicada em A Notcia,
em 5 de maro de 1896, onde revela ao pblico algumas mazelas

361
e explica, com humor, sua impossibilidade de comentar, naquele
momento, as ltimas estrias:

Xavier de Maistre, sem sair do seu quarto, escreveu


um livro que uma obra-prima Voyage autour de
ma chambre , ao passo que eu, justamente por ter
passado alguns dias metido entre quatro paredes, estou
embaraadssimo para escrever uma simples crnica
teatral. (. . .) Representa-se o drama (Mrtir) e eu em
casa, pregado cama, reumtico, tresandando a essn
cia de terebintina e blsamo de Fioravantil

A intimidade se converte numa verdadeira conveno do


gnero. Por isso no raro o cronista se dirige diretamente a um
interlocutor imaginrio seu pblico potencial , personagem
freqente dos folhetins. Como se pode perceber neste de 18 de
junho de 1896:

Ho de convir os leitores que deve estar seriamente


embaraado quem, como eu, tem que fazer num folhe
tim de seis colunas de tipo grado a resenha de todo o
movimento dos nossos teatros durante os ltimos sete
dias. meter a S na Misericrdia!
verdade que estou inibido de qualquer referncia aos
espetculos da Companhia Tomba, pelo simples motivo
de no ter assistido a nenhum deles, depois da repre
sentao da Sonmbula. Que querem? No tenho o
dom da ubiqidade, no posso estar em dois teatros
na mesma noite!

Que querem?, pergunta o crtico-cronista que vai, assim,


figurando a todo momento o leitor no seu texto. Ora como um
confidente (Saiba o leitor que estou adoentado, embora neste
instante a doena j me no impea absolutamente de escrever

362
ou, pelo menos, ditar o meu folhetim. Sirva, entretanto, esta
declarao para desculpar o desalinho da frase ou a m enun-
ciao da idia, lia-se em 24 de setembro de 1896 em A Not
cia), ora, paternalmente, como algum a quem deve ensinar
alguma coisa. Como em O teatro de 7 de novembro de 1895,
quando critica a platia fluminense por uma ovao, na sua
opinio desmedida, Sra. Rimini: O pblico, para que l fora
no o tomem por tolo, no deve aplaudir exageradamente certos
artistas, como tem acontecido no Lrico. E se a a reprimenda
por excesso de entusiasmo, noutras ocasies o que se tenta
reformar o gosto do pblico, de preferncia no sentido de uma
nacionalizao maior. E critic-lo, por exemplo, por preferir a
pea Jack, o estripador a Portugueses s direitas, de Frana J
nior, apresentada pela Companhia Dias Braga no Teatro Varieda
des, com pouca afluncia de pblico, fato comentado por Artur
Azevedo na seo O teatro em 29 de outubro de 1896:

Ver o pblico fugir hoje do teatro quando lhe do


Frana Jnior e ench-lo quando lhe do Gasto Marot,
dramaturgo que no tem no seu pas a menor imputabi
lidade artstica. ( .. .) Isso acontece com um trabalho
assinado pelo escritor popularssimo, que foi, talvez,
o comedigrafo brasileiro que mais se aproximou de
Martins Pena; imaginem agora que estmulo para os
autores ignorados, que conservam na pasta as suas
peas inditas, sem esperana de que algum dia sejam
representadas!

E no se enfatizam apenas os contornos da figura do leitor.


Nesse mesmo movimento realam-se os traos do prprio cronis
ta, cujo perfil passa por vezes por um processo de ampliao
de tal ordem que j nem se fala mais de qualquer espetculo,
mas apenas de impresses e casos pessoais com que se tenta
divertir e conquistar a cumplicidade dos leitores. Exemplar de

363
tal ampliao a crnica de Olavo Bilac, publicada na sua seo
Teatros, de A Cigarra em 16 de maio de 1895, sob um de seus
pseudnimos habituais, Puck :
Creio que no h muita gente da minha opinio. No
gosto de lrico barato: eu abominaria o pat-de-foie-
-gras, se ele, em vez de custar os olhos da cara ao con
sumidor, estivesse ao alcance de todos os estmagos
econmicos. Bem sei que muitas vezes uma companhia
me pode dar por trs contos de ris msica pior do
que a que, por trezentos mil-ris, me daria outra qual
quer. Mas tenho isso na massa do sangue: gosto de
gastar dinheiro. Entre um mau tenor que canta razo
de cinqenta mil-ris por nota e um bom tenor que se
estrompa toda uma noite a cantar de graa, prefiro,
sem hesitar, o primeiro, tal o poder de seduo do
ouro. Depois, h muita gente que, sob o pretexto de
que uma companhia barata, se permite a sem-ceri
mnia de ir ouvir a Gioconda ou o Fausto, em veston
e cala clara. . . shoking!
Venha, pois, a trupe de Freitas Reis. Venham as noites
elegantes consteladas de adereos fabulosos, de toilettes
milionrias. O dinheiro fez-se para ser gasto. E ns,
brasileiros, temos a especialidade de descobrir e inven
tar dinheiro; e invent-lo-emos e descobri-lo-emos, mes
mo quando o cmbio desa a zero, delicioso futuro,
que, segundo o deputado rico, j vem perto. Venha a
troupe Freitas Reis, e o diabo leve quem chora mi
sria!

Nesse texto de Bilac as apresentaes da Companhia Frei


tas Reis servem de simples pretexto para uma crnica que
toda ela uma longa digresso em torno do dinheiro, do que
ou no chic, bem em sintonia com a prosa sempre beira da
crnica que domina de modo geral a produo cultural brasilei

364
ra da virada de sculo. No caso de Bilac sequer se pode falar
em crtica-crnica. O primeiro elemento da expresso, a crtica,
se dilui por completo. E mesmo a crnica no trata propriamente
de teatro, mas de como deveram ser os trajes dos espectadores,
as noites elegantes no Lrico e coisas do gnero. Nem se trata
mais de crnica teatral, portanto. E sim de crnica mundana.
Se, no seu limite, essa associao entre crtica e crnica
levou, ento, ora a textos que so simples registro de toilettes
e adereos, ora a meros recados pessoais (Vitorioso Artur! deixa
que A Cigarra, acariciando-te a bela face com as suas asas ami
gas, te entorne dentro do ouvido trs beijos chilreados e ale
gres . . . , dizia Bilac a Artur Azevedo por ocasio da estria de
O major, nas pginas do seu peridico), ora a comentrios re
duzidos a um ou outro adjetivo ou a volteios humorsticos (como
em A Cigarra de 29 de agosto de 1895, onde se l a seguinte
avaliao de Puck-Bilac; Repito que Zizinha Maxixe uma pea
hedionda. Porm, se pode haver gradaes na hediondez, decla
ro que a acho menos hedionda que Sal e pimenta do Sr. Sousa
Bastos, cavalheiro de Santiago, diante de cujo talento todos os
cronistas teatrais da minha terra andam de penas abaixadas, em
continncia respeitosa. E ponto.), essa no foi sempre a regra
geral. Nem quando, eventualmente, Artur Azevedo (Eli, o
Heri) se utilizava da crnica teatral como palco para exerc
cios de artesanato literrio, como na crtica em versos publicada
no De palanque, do Dirio de Notcias, em 10 de agosto
de 1888: No podes estranhar, leitor benigno,/Que eu, o Heri,
ao tratar da Nova Castro,/Escrevesse o Palanque em verso he
rico. Mesmo a, em meio exibio virtuosstica da prpria
capacidade de metrificao, Artur Azevedo no deixa de comen
tar a representao ou avaliar o desempenho dos intrpretes:

( . . . ) Eu nunca tinha ouvido essa tragdia.


Nem nunca tive ocasio de l-la.
Uma pea bem feita , no h dvida.

365
Modelada nos clssicos franceses,
Mas coa cena final muito forada.
Os versos so corretos, primorosos,
E alguns deles encerram bons conceitos.
Gomes, o poeta, sem necessidade,
Desta expresso: oh cusl abusa um tanto;
Podia ter variado de muleta.

Do desempenho as honrarias ao Ferreira


Couberam no papel de Pedro, o prncipe,
Tem cenas muito bem representadas,
E quase faz lembrar o foo Caetano,
Se certo o que me disse um velho amigo
Que floresceu naquele belo tempo
Em que o S. Pedro inda no era a toca
De compadre Teixeira e do Caboclo.

O Dias Braga, no papel do Afonso,


O rei severo, o pai meigo e sensvel.
Tambm se mostrou digno dos aplausos
Com que o honrou simptica platia.
A Helena tem talento, mas fraca
Para o papel da msera e mesquinha
Que outros pulmes requer mais valorosos
Entretanto, digamos, foi discreta,
E nos nossos teatros eu no vejo
Quem melhor conta do recado desse.

( . . . ) A Elisa foi a confidente Elvira;


Essa atriz, que, no gnero burlesco,
Me tem feito dar boas gargalhadas.

366
No tem jeito nenhum para a tragdia.
Nem nunca se apanhou em tais alturas:
Enquanto os versos do papel declama,
A destra sobre o estmago coloca
E gesticula apenas coa sinistra.

( . . . ) O bonito cenrio do Coliva,


Representando os paos de Coimbra,
digno dos maiores elogios.
A tragdia montada est com luxo.
Luxo nas roupas e nos acessrios.
No era de esperar que o Dias Braga
Procedesse jamais de outra maneira.
Parabns ao empresrio inteligente
Que disse Nova Castro; Surge et ambula!"
Recorra sempre o amigo aos alfarrbios,
E diga que o engano.. . J me consta
Que qualquer dia temos os Milagres
De Santo Antnio: bravos! apoiado!
Q Z no quer saber de coisas novas;
Dem-se-lhe as velhas: ficar contente.

Apesar da exibio de uma diferena inequvoca o fato


de ter sido escrita em versos , possvel tomar essa crnica
de Artur Azevedo sobre a Nova Castro como paradigmtica no
s do seu procedimento crtico habitual, como tambm dos par
metros e critrios de valorizao esttica dominantes na imprensa
brasileira de fins do sculo XIX e incios do XX.

O mtodo crtico do cronista teatral


Em que elementos se apia o comentrio de Artur Azevedo?
Antes de mais nada, na reao do pblico. Segunda questo:

367
observar o texto, ver se a pea bem feita ou no. Em segui
da, avaliar o desempenho dos atores, a eficincia dos cenrios.
E, por fim, dizer se o empresrio foi feliz na realizao do espe
tculo e na escolha da pea. Felicidade esta ligada sobretudo
afluncia de espectadores. Porque a idia de adequao parece
ser um dos fundamentos da crtica do perodo. Adequao ao
gosto e ao repertrio do Z (Povinho), como se refere a o
cronista ao pblico; ao gnero a que pertence a pea em ques
to; a um desejo de fundar o teatro nacional e solidificar a
prpria nacionalidade, repetido a todo momento por crticos e
autores dramticos; especialidade de cada ator na ocasio
em que se distribuem os papis.
Acreditava-se de fato piamente numa especializao no ter
reno da interpretao teatral. Basta lembrar, nessa linha, do que
diz Artur Azevedo a respeito do trabalho da atriz Elisa na Nova
Castro. Na sua opinio, tratava-se de intrprete dotada exclusi
vamente para o teatro burlesco e frgil nos papis dramticos.
Diviso que aparece repetidas vezes nos seus folhetins crticos.
Observe-se, ainda, o que diz, por exemplo, da intrprete Leolinda
Amoedo como a Cezarina de Filho de Corlia em A Notcia
de 27 de fevereiro de 1896:

No este o gnero em que Leolinda me agrada mais.


Falta-lhe fogo. Cezarina deve ser uma nevrtica, uma
exaltada, com a preocupao de copiar na vida real as
heronas vaporosas de dArlincourt. Leolinda magn
fica para os papis tranqilos, em que haja menos
paixo que resignao.

Boa atriz para papis tranqilos, deficiente na interpre


tao de personagens passionais: este o veredito sobre Leolinda.
Outra a receber ligeira reprimenda por fugir de sua especia
lidade foi a atriz Adelina Ruas, na crnica de 24 de setembro

368
de 1896, em que Artur descreve ento recente representao das
Duas rfs, de Dennery, no Teatro Lucinda, no Rio de Janeiro:

Adelina Ruas no deve, por enquanto, abandonar os


seus papis de ingnua dramtica para atirar-se a um
gnero de mais responsabilidade. Note-se que isto
simplesmente uma opinio. No tenho por costume
dar conselhos nem mesmo aos meus amigos ntimos.

Nem mesmo o ator Brando, um dos favoritos de Artur Aze


vedo, escapa de suas crticas quando troca de gnero, como se
v no folhetim teatral de A Notcia em 8 de novembro de 1894:

O Sr. S dAlbergaria encheu o Brasileiro Pancrcio


de tipos episdicos e episdios tpicos, desviando assim
da ligeira trama toda a ateno do espectador e desar
ticulando a pea. ( . . . ) O Brando, aquele desengona
do e hilariante Brando do Tribofe e do Abacaxi, tem
na pea um papel de homem srio! Imaginem! um
ator burlesco por excelncia apaixonado por uma ca-
chopa, com cimes de um morgadinho, e a expectorar
artigos de fundo sobre a confraternizao de Portugal
e Brasil!

s vezes o problema no parecia estar propriamente no


gnero, mas no fsico do ator que, segundo Artur, poderia
impedir, inclusive, um melhor desempenho. Como teria aconte
cido com a atriz Ismnia ao fazer a Dalila, de Feuillet, em abril
de 1896. Ismnia j no tem o fsico indispensvel para o papel
da protagonista, papel que ela deve abandonar completamente,
a menos que emagrea, comentava o cronista poca. Noutras
ocasies o problema no estaria nem no fsico, nem na distri
buio dos papis, mas na prpria concepo do personagem a
ser atribudo quele intrprete por parte do dramaturgo. Da

369
Artur Azevedo no poupar nem o parceiro Moreira Sampaio
quando este no referendou o tipo burlesco que se afigurava a
marca registrada do ator Brando e lhe deu o papel de um
namorado elegante em Rio nu:

Brando interpretou discretamente um personagem que


no est nas suas cordas, nem aproveita a sua exube
rncia e os seus recursos. Sente-se que Moreira Sam
paio no escreveu para o turbulento artista esse papel
de namorado elegante. O Brando do Abacaxi e do
Tribofe precisa de mais excentricidade, de mais extra
vagncia, de mais movimento. No Rio nu achei-o um
tanto peiado, se bem que ele desse muita vida a todas
as cenas. (A Notcia, 9 de abril de 1896)

Gmeo da tipificao era outro dos critrios bsicos de ava


liao da crtica teatral brasileira da virada de sculo e do
comeo do sculo XX: a crena e a defesa de uma separao
e uma hierarquia rigorosas entre os diversos gneros dramticos
ento em voga. Como sugere texto de Artur Azevedo de 17 de
janeiro de 1895:

Se os nossos teatros estivessem divididos por gneros;


se neste s se representasse o drama, naquele s a co
mdia e aquele outro fosse exclusivamente destinado
opereta, mgica e revista de ano, todas as empre
sas ganhariam dinheiro, e os atores no se estragariam
tanto, porque, digamo-lo, no h nada para estragar o
ator como obrig-lo a saltar constantemente deste para
aquele gnero, no h talento que resista a essa promis
cuidade hbrida, a essas deslocaes extravagantes.

Se o ator, no modo de entender do cronista, deve se ater


ao seu tipo e sua especialidade, tambm as peas deveriam

370
obedecer s regras vigentes do gnero a que pertencem. Por isso
lastima a incluso de nmeros musicais numa pea de Feydeau
em dezembro de 1896:

Foi um erro adicionarem pea alguns nmeros de


msica, sem outro resultado seno o de arrefecer o mo
vimento de cena e anular uns tantos efeitos que eram
seguros. J por mais de uma vez me tenho pronunciado
contra essa mania de introduzir um pouco do trolol
em peas que absolutamente no comportam. Cham-
pignol fora opereta. . . fora.^

Por isso critica Arlindo Leal, em crnica de 27 de julho


de 1899, j que este fizera uma revista de ano, O boato, mas
esquecera uma das regras bsicas do gnero, a atualidade:

Outro contra que tem o Boato (sem falar nas aluses


a indivduos e fatos de So Paulo, que necessariamente
escapam ao nosso pblico) ser uma revista serdia.
Que interesse podero hoje despertar as curas mila
grosas do Dr. Eduardo Silva, o vulco de Santos e os
chilenos? Tudo isso histria antiga, so velhos acon
tecimentos que no despertam mais curiosidade. Ora
os chilenos! Agora so s os argentinos que nos preo
cupam.

Contornos exclusivos na delimitao dos gneros que impli


cariam diferentes formas de interpretao e valorao das peas.
o que contrape Artur Azevedo, em 6 de dezembro de 1894,
s crticas ento recentes de Jos Verssimo qualidade da lite
ratura dramtica brasileira e ao gosto do pblico:

Se 0 fluminense prefere assistir representao de uma


mgica, de uma opereta ou de uma revista de ano a

371
ir ouvir um drama ou uma comdia, porque naqueles
gneros inferiores o desempenho dos respectivos papis
satisfaz plenamente, ao passo que no drama ou na co
mdia os nossos artistas no do, em regra, a menor
idia dos personagens nem dos sentimentos que inter
pretam. O que afugenta o espectador no a pea, mas
0 modo por que a pea representada e posta em cena.

Se afirma acreditar que todos os gneros so bons (Todos


os gneros so bons, exceo do fastidioso, l disse o poeta.
O teatro literrio no exclui a mgica, nem a revista, e injusto
ser privar o pblico dos seus gneros prediletos, lia-se em A
Notcia de 20 de dezembro de 1894), e no mutuamente exclu-
dentes, a qualificao utilizada pelo cronista, ao se referir s
revistas de ano, operetas e mgicas, inequvoca: gneros infe
riores. Qualificao ainda mais curiosa se pensamos que se
trata, no caso de Artur Azevedo, de um dos melhores revist-
grafos brasileiros do perodo. E que parece, assim, obediente s
normas crticas do seu tempo, estender o epteto inferior a
grande parte de sua prpria produo.

Inferiores e nobres, comdias e tragdias, atores burlescos


e dramticos, com divises exclusivas, com uma sistemtica
rejeio de eventuais tentativas de dissoluo das fronteiras
entre os gneros e modos de interpret-los, que trabalha a crtica
teatral no perodo. Preceitos a que se poderia acrescentar um
outro, defendido com empenho semelhante: o decoro. Decoro
que se exige da parte de autores, atores, espectadores. Da a re
pulsa a referncias mais explcitas s funes digestivas ou a
atividades erticas em cena ou a manifestaes fsicas demasia
do ruidosas por parte da platia.
Exemplar dessa exigncia de decoro na crnica de Artur
Azevedo (que se toma aqui como paradigmtica da crtica tea-

372
trai produzida na imprensa brasileira durante a virada de sculo)
0 seu comentrio sobre a mgica Cornucpia do amor, de Mo
reira Sampaio, em 13 de dezembro de 1894, em A Notcia'.

H na Cornucpia uma cena em que o rei Pindaba


previne claramente ao pblico de que vai ao bastidor
exercer a mais repugnante das funes fisiolgicas.
Agora estou mais aliviado! diz ele quando volta do
mato, sem se lembrar, no sei por que, de vir abotoan-
do as calas.
Noutra cena o prncipe Felicssimo engole um rato e
corre ao mesmo bastidor (esquerda, primeiro plano)
para dar liberdade ao bicho, depois de dizer ao pblico
estas extraordinrias palavras:
" O diabo se ele no acerta com a sada!
Essas duas cenas talvez agradem a um pblico espe
cial, mas no me parece que, para fazer rir a uma par
te da platia, ou antes, das galerias, tenhamos o direito
de trazer ao palco as indecncias que se toleravam na
Grcia, h dois mil anos, e que j se no compadecem
com a nossa civilizao moral.

O cronista rejeitaria igualmente, por motivo semelhante, a


pea Mil contos, de Demtrio Toledo e Eduardo Vitorino, re
presentada no Teatro Variedades, conforme registra no seu fo
lhetim de 5 de agosto de 1897:

O autor dessas linhas escreve para o teatro h j um


bom par de anos; entretanto, antes de assistir repre
sentao da ltima pea do Variedades, no me pas
saria nunca pela cabea que o pblico aceitasse aquela
cena da barca de Niteri, em que um cavaleiro, enjoa
do, vomita sobre uma senhora.

373
Mas no s a representao de funes e mazelas fisiol
gicas que irrita o crtico-cronista. Idntica repulsa provocam, por
exemplo, os travestimentos de atores, como na revista Mimi Bi-
lontra, a que se refere em 7 de fevereiro de 1895:

Uma idia esquiptica essa da Mimi Bilontra com os pa


pis invertidos! Extravagncias tais admitem-se (quan
do digo admitem-se no quero dizer que as pessoas de
bom gosto as admitem) em pleno Carnaval; mas
que diabo! ainda esto longe os trs dias em que
so permitidas todas as loucuras.
J agora est justificada a distribuio do papel de
Orfeu a uma atriz: aproximava-se o Carnaval. Mas nes
se caso, por que no deram o de Eurdice ao Machado?

Ao lado de uma clara linha divisria entre os gneros e


os tipos de atores, acrescenta-se, pois, uma terceira separao,
com a qual trabalha constantemente o crtico de ento; entre o
representvel teatralmente e o repugnante, que no deveria
chegar cena, diviso baseada em parmetros esttico-morais.
Decoro, de um lado, e disciplina, no que se refere ao compor
tamento da platia, de outro. Da a implicncia com as claques,
as pateadas e os turbulentos espectadores que freqiientavam a
galeria dos teatros. exemplar, nesse sentido, a crnica de 10
de junho de 1897, em A Notcia, em que Artur Azevedo chega
mesmo a pedir a interveno da polcia para disciplinar a pla
tia teatral fluminense:

A molecagem das torrinhas que est cada vez mais


insuportvel. E a polcia cruza os braos diante daque
le escndalo que tanto depe contra a nossa civilizao!
Ontem um estrangeiro, que pela primeira vez tinha a
desgraa de assistir a um espetculo no Rio de Janeiro,
ficou espantado diante da gritaria da garotada.

374
Se isto no Lrico, disse ele, que ser nos demais
teatros!
Engana-se, meu caro senhor, isto s se v no Lrico!
E excusado dizer que o estrangeiro ainda mais pas
mado ficou.
No admira, observou ele, que o pobre Grassi (te
nor da Companhia Sansone) esteja com tanto medo.
Uma sala to turbulenta amedronta o artista mais co
rajoso!
Este pblico servir para estimular um toureiro, no
um cantor!

Se at a turbulncia por vezes de incentivo das torrinhas


lhe parecia condenvel, sua tolerncia ainda menor para com
as vaias e pateadas dos espectadores. Quando da primeira visita
de Sarah Bernhardt ao Brasil, em 1886, por exemplo, um dos
atores que a acompanhavam, Filipe Garnier, era sistematica
mente pateado pela platia carioca. Conforme registra Artur Aze
vedo na seo De palanque, do Dirio de Notcias, em 13 de
dezembro de 1886:

A prpria pateada, sendo alis, muitas vezes uma coisa


injusta, , no meu entender, a mais grosseira e maldo
sa das covardias. O pblico devia abolir esse costume
brbaro e s manifestar seu desagrado pelo silncio.
No h nada mais triste do que ver dzias e dzias
de homens a insultar com os ps um pobre artista
indefeso, muitas vezes, obrigado por circunstncias es
peciais, a fazer triste figura.
Haja vista o Sr. Garnier, esse infeliz partenaire de
Sarah Bernhardt.
No h dvida de que, se ele houvesse estreado no pa
pel de Hiplito, da Fedra, no passaria pelos dissabo
res por que passou, no conhecera o rudo infernal

375
dos nossos ps, antes de ouvir a bulha sonora das nos
sas mos. Mas impingiram-lhe o papel de Loris Ipanoff,
e, logo depois, o de Armando Duval: no houve meio
de evitar a catstrofe. A est um bom ator, acariciado
pela imprensa parisiense, trazendo escala pela Casa de
Molire, e pateado no Rocio, como o seria o ltimo
cabotin dos "Bouffes du Nord".

Quanto s manifestaes indisciplinadas de regozijo, com


para desfavoravelmente as claques locais s francesas em cr
nica a esse respeito datada de 10 de setembro de 1896 em A
Noticia:

Entre ns a claque no est regimentada como em


Paris. Os nossos claqueurs so por via de regra os pr
prios comparsas, quando no tomam parte na represen
tao: aplaudem a torto e a direito, sem discernimento,
sem critrio, e muitas vezes so eles os nicos especta
dores que batem palmas. Em Paris a claque faz parte
integrante da mise-en-scne: o chefe assiste aos ensaios
e concerta-se com o regisseur para a escolha das situa
es que devem ser aplaudidas.

Havia, no entanto, uma situao em que essa rgida defesa


de especializaes e decoro se atenuava. Era quando se achava
em jogo outro dos parmetros estticos fundamentais para a
crtica e o pblico da poca: a idia de talento, a crena romn
tica no dom genial. E, diante de talentos ento tidos como indis
cutveis, calavam-se algumas das normas da crtica. Um exemplo?
Se parecia absolutamente inaceitvel, para Artur Azevedo, a
sucesso de travestihientos que toma conta de algumas represen
taes no Rio de Janeiro dos anos 90 do sculo XIX, quando
se trata de Sarah Bernhardt interpretando o Hamlet, a histria
bem outra. Faz algumas ressalvas, no seu folhetim de A Notcia

376
em 19 de outubro de 1905, mas nao h nem sombra da indigna
o que mostrara com a interpretao de Mimi Bilontra:

Na Sorcire Sarah pareceu-me fatigadssima por uma


viagem de caminho de ferro, a que s ela, na sua qua
lidade de fenmeno, resistiria; mas, apesar disso, o seu
trabalho foi estupendo, empolgou o pblico, provocan
do um entusiasmo que se traduziu em delirantes aplau
sos. O mesmo aconteceu durante as representaes de
Adrienne, do ngelo, e do prprio Hamlet, se bem que
o pblico se mostrasse um pouco retrado diante da
quele estranho prncipe da Dinamarca, a que nada fal
tava, talvez, a no ser o sexo; mas o seu maior triunfo,
a sua vitria mais vibrante, foi essa inesperada e sur
preendente Marguerite Gautier. Raras vezes tenho assis
tido a um espetculo assim. O teatro estava repleto, o
pblico fremia de assombro. A incomparvel artista
conservar, enquanto viver, a lembrana daquela ova
o estrondosa.*

"Fenmeno : assim se classifica a Sarah Bernhardt. Da o


seu desempenho no se achar submetido s mesmas regras de
avaliao a que estariam sujeitos os intrpretes comuns. Nos
talentos excepcionais at travestimentos pareciam mais aceit
veis. At eventuais desobedincias s prprias especialidades.
Como ressalva Artur Azevedo num texto em que, concordando
com o crtico Lus de Castro (Lulu Jr.), combate a promiscui
dade dos gneros:

No pode ser tomado a srio o ator que hoje se apre


senta em pblico representando um xex de mgica e
amanh um pai nobre de melodrama. Se esse artista
no for dotado de um talento excepcional far rir todas

377
as vezes que interpretar um papel dramtico e produzi
r na platia uma impresso de melancolia todas as
vezes que o seu papel for cmico.^

A questo do talento excepcional, dos primeiros atores


e atrizes das companhias, dos artistas estrangeiros de renome
que se apresentam no Brasil (como Sarah Bernhardt, Eleonora
Duse, Rjane, Antoine) ocupava o primeiro plano num notici
rio teatral centrado quase sempre em personalidades. Ou se
falava sobretudo do texto dramtico (como numa crtica de
Mrio Nunes apresentao de Eva, de Joo do Rio, em 14 de
novembro de 1916, em que sequer comenta a montagem, ocupan
do-se, na sua coluna no Jornal do Brasil, nica e exclusivamente
do enredo da pea ), ou das estrelas das quais, uma vez
afirmada a excepcionalidade, crticos (como Mrio Nunes) se
quer se preocupavam muito em analisar o desempenho ; ou se
dizia, ainda, uma ou outra palavra apenas sobre os demais ato
res, geralmente em torno do tipo em que pareciam se encaixar
melhor.

Imprensa operria e critica ideolgica


As marcas, ento, desse gnero de crtica-crnica teatral
hegemnico na imprensa brasileira de fins do sculo XIX e
incio do XX eram a preocupao com o decoro, a delimitao
de tipos e especialidades, o privilgio da idia de talento, a
separao e hierarquizao constantes entre os gneros, em meio
a um tom cmplice, de conversa particular com o leitor. Mas,
ao mesmo tempo que se firma esse gnero dominante de crtica
na imprensa empresarial que se constitui no Brasil na virada de
sculo,' uma outra forma de exerccio crtico se configura em
publicaes bastante diversas dos grandes jornais e revistas ilus
tradas de ento: a imprensa operria, que aparece no pas na
ltima dcada do sculo XIX.

378
E inevitvel a percepo de uma tenso discursiva, que
no chega a constituir propriamente um confronto direto, entre
essas duas formas de noticirio teatral: a da grande imprensa,
em geral assinada com pseudnimos reconhecveis e preocupada,
de um lado, com a nomeada do prprio crtico, de outro, com a
dos talentos excepcionais de que fala; e a dos jornais oper
rios, via de regra annima e interessada principalmente na efi
ccia ideolgica das representaes. Um exemplo: o comentrio,
publicado sem assinatura em La Battaglia de 30 de setembro
de 1905, a respeito da representao de Los conspiradores no
salo do Liceu Espanhol no dia 9 de setembro:

Conspiradores no certamente um trabalho literrio,


mas contm uma crtica schiacciante e verdadeira con
tra as autoridades policiais e governamentais, pelo modo
infame e criminal de que se servem no preparo de fal
sos complots, disseminando nas massas o dio contra
inocentes trabalhadores braais e intelectuais (de pen-
siero), justificando diante da ignorncia popular suas
infames represses, condenaes, deportaes e mart
rios. Durante a representao os atores receberam
aplausos. Digna de nomear-se foi a Camilli no papel
da amante que, tendo sido uma grande intrprete, pro
vocou grande emoo no pblico, principalmente entre
o sexo feminino. Todos os outros artistas foram dis
cretos, com exceo de D.J.A. no seu papel de capi
to o qual, em vez de ater-se ao carter militaresco,
burbero e severo, si attegi a buffo, provocando imen
sas risadas no auditrio.^

A questo central do comentrio observar, no se a pea


bem-feita, mas se suficientemente crtica das institui
es governamentais e policiais. E se a ainda h avaliaes
personalizadas de alguns atores, isso nem sempre acontecia na

379
imprensa operria. Em A Plebe de 14 de maio de 1921, ao se
tratar da apresentao da pea Alba, de Giovani Casadei, eis a
que se resumem as referncias aos intrpretes:

uma das melhores peas de nosso teatro, essa que


anteontem um grupo de amadores nos deu ensejo de
ver para o xito da qual todos os seus intrpretes con
correram, pelo que daqui lhe enviamos nossos para
bns, principalmente protagonista, que se saiu de
uma forma admirvel no difcil papel que teve a seu
cargo?

Elogiam-se, pois, todos os seus intrpretes e mesmo o des


taque protagonista pouco tem a ver com os elogios aos pri
meiros atores na imprensa empresarial. A comear pelo fato
de que a sequer se mencionam os seus nomes. E no se costuma
falar de fenmenos e talento, mas de trabalho. Nem de compa
nhias e empresrios, mas de grupos de amadores. Pois, como
observam Maringela Alves de Lima e Maria Thereza Vargas
em Teatro operrio na cidade de So Paulo:

No se nota na evoluo do teatro libertrio a indivi


dualidade do ator. Mesmo os mais atuantes, que a fi
cha tcnica dos espetculos indica como constantes
protagonistas, no so comentados especialmente pela
imprensa. Alm disso podem aparecer fazendo um pa
pel secundrio em espetculos alternados. Sobriamen
te os crticos colaboram para consolidar essa viso do
espetculo como um trabalho de grupo. Quando in
cluem uma apreciao esttica os comentrios das fes
tas referem-se globalmente ao desempenho do grupo.
notvel, nesse comentrio de desempenho, a com
preenso da atividade artstica como trabalho. Enquan

380
to todo profissionalismo se baseia nos conceitos de ta
lento ou aptido, os crticos libertrios apreciam o
esforo humano empenhado na arte. Se todos os ho
mens so artistas, o melhor resultado muito simples
mente resultado de mais trabalho.
compreensvel que os participantes desse teatro so
cial no se interessem pelo teatro burgus. Nem como
espectadores, nem como aspirantes.'^'

Essa outra dico crtica no chegaria a se converter, entre


tanto, em elemento de fato transformador da vertente dominante
na crtica de jornal das primeiras dcadas do sculo XX. E at
mesmo uma atriz originria do teatro anarquista de So Paulo,
como o caso de Itlia Eausta, seria submetida a decisivo
processo de estrelizao por parte da crnica teatral. Veja-se,
por exemplo, o que dizia dela, em La Flambe, Mrio Nunes no
fornai do Brasil de 26 de julho de 1917:

Encarnou Slvia a Sra. Itlia Fausta; tanto vale di


zer uma das poucas figuras do teatro contemporneo,
capazes de arcar com as responsabilidades do papel.
( . . . ) Foi admirvel em tudo, mas principalmente nesse
soberbo 2. ato, que , sem contestao, uma obra-
-prima do teatro francs contemporneo. Registrem-se
os esforos coroados de xito do Sr. Alves da Silva,
que no Coronel Felt tem um dos seus bons trabalhos.
Seu melhor elogio consiste no fato de haver agradado
sem reservas, contracenando com a senhora Itlia Faus
ta, o que seria impossvel a um ator qualquer. (. . .)
A mise-en-scne, como a marcao, honraram a dire
o artstica da companhia. O pblico, escolhido e se
leto, aplaudiu insistentemente, atirando, as senhoras,
flores grande atriz patrcia.

381
A tal ponto a crtica de Mrio Nunes se acha dependente da
figura da primeira atriz que at para falar da atuao dos
demais intrpretes tem que se referir a ela. pelo modo como
contracenam com Itlia Fausta que so avaliados seus compa
nheiros de elenco. Quanto concepo da encenao, sequer se
cogita a respeito. Num perodo em que domina um teatro de
atores, em que at as marcaes cnicas obedeciam necessi
dade de se deixar o primeiro ator da companhia sempre um
passo frente dos demais, sempre em posio central, em que
os ensaiadores se limitavam praticamente a dar a cada ator um
papel adequado ao seu tipo fsico e sua especialidade, no
de estranhar que boa parte dos crticos se submetesse s regras
personalistas da vida teatral de ento.

No nacional, nem universal


Para que a crtica seja acatada e proclamada justa ne
cessrio, dizia disclplinadamente Mrio Nunes nos anos 30,
que seu critrio de beleza seja o dominante, isto , o que a
maioria admite; se atenha s condies de meio; e esteja em
harmonia com os princpios da moral aceita por quase todos .
Trata-se quase de uma Teoria do Medalho do crtico teatral,
para utilizar expresso de Machado de Assis. S que, ao contrrio
do que acontece no conto machadiano, no h qualquer ironia na
explicitao de seus critrios de avaliao por parte de Mrio
Nunes. E a sua opo pela mediania, por uma crtica que se
furta a qualquer tentativa de transformao ou interpretao
mais afiada do panorama teatral, parece ter sido a dominante
entre os crticos brasileiros principalmente nos anos 10-20.
E, na falta de projeto esttico definido, fez-se de um na
cionalismo obsessivo e pouco crtico, ao lado do elogio persona
lista, as molas mestras da crnica teatral nas dcadas de 10, 20
e 30. Veja-se, por exemplo, em que se baseia o elogio de Mrio

382
Nunes burleta A manjerona, de Viriato Correia, em artigo no
Jornal do Brasil de 15 de setembro de 1916:

A necessidade de nacionalizar nossa arte, de definir


nossos sentimentos, de propagar os costumes brasilei
ros, est, afinal, sendo compreendida por autores nos
sos. O Brasil possui motivos para obras de arte precio
sas. Ser essa a propaganda sria e honesta do que
nosso, da fartura do pas, dos seus hbitos simples,
mas dignos de serem divulgados. Viriato Correia dos
que tm concorrido para o ressurgimento do teatro na
cional com suas burletas de costumes sertanejos.

O que se exige a da dramaturgia brasileira? Textos que


apresentem um Brasil farto, puro, rural. Textos que atenuem as
divises de classe, as diferentes condies de urbanizao e
higiene entre as cidades brasileiras, os preconceitos de raa, as
diversas possibilidades ou impossibilidades de escolarizao; e
produzam uma imagem coesa, afirmativa do que nosso, de
um Brasil-nao.
significativo, nessa linha, que em So Paulo, neste mes
mo ano de 1916, ao elogiar Flores de sombra, de Cludio de
Sousa, se tenham usado argumentos bastante semelhantes aos
de Mrio Nunes ao comentar a burleta de Viriato Correia. Lia-se,
ento, em O Estado de S. Paulo:

Tinha-se uma sensao, como pode ser confirmada pela


crtica atual, que se fortalecia com a pea um senti
mento nacionalista, pela valorizao das virtudes cam-
pestres, dos troncos tradicionais da famlia brasileira,
em contraste com a degenerescncia dos hbitos cita-
dinos.^^

O regionalismo, as buclicas cenas sertanejas foram alguns


desses redutos favoritos da nacionalidade. Aparentemente fora

383
do tempo, fora da rea de maior influncia estrangeira, no cam
po parecia residir o verdadeiro Brasil. A um passo da ideo
logia curupira, no interior que se buscam elementos para
uma boa representao do nacional.
Campanha nacionalista, via crtica, que, segundo informava
Mrio Nunes em 13 de maio de 1919 no Jornal do Brasil, teria
se mostrado capaz de nacionalizar no apenas os temas das
peas, mas tambm as preferncias populares:

com prazer mais do que justificado que insistimos


em chamar a ateno para a formal predileo que o
pblico no Rio revela pelas companhias e peas nacio
nais ou nacionalizadas: Amor de Bandido, O Homem
da Cadeirinha e O Truc do Bernardo, peas com que
estrearam as companhias Nacional de Melodramas, no
S. Pedro; Alexandre Azevedo-Luclia Peres, no Fnix,
e Nacional de Comdia e Vaudevilles, no Carlos Go
mes, estiveram em cena, respectivamente, 54, 54 e 20
dias, realizando-se em cada dia duas sesses e nos
domingos, trs.
No h muito tempo, porm, o grande sucesso teatral
do Rio de Janeiro eram as companhias portuguesas de
de comdia, e contavam-se como insucesso quantas des
se gnero aqui se formassem.
Agora, no, j no h aquela admirao incondicional
pelo artista estrangeiro que tanto rebaixava nosso sen
so artstico, e as companhias que nos visitam devem
dispor de um grande repertrio para contnua mudana
de cartaz.

Menos confiante e xenfobo, a opinio de Antnio de


Alcntara Machado em 1922 era bem outra. Se, de um lado,
o teatro brasileiro no parecia acompanhar nem de longe o
movimento acelerado da literatura dramtica europia; de ou-

384
tro, no evolua independentemente, brasileiramente: o que
pensa Alcntara Machado ento. E sintetizava: Ignora-se e
ignora os outros. No nacional nem universal.^* Em sinto
nia com o iderio modernista, o cronista passa a pensar o tea
tro brasileiro em funo de coordenadas bastante diversas das
que tinham orientado a crtica teatral brasileira at aquele mo
mento. A falncia da cena clssica evidente: criemos outra ,
dizia. A conscincia dolorosa da dissintonia com relao ao pa
norama teatral europeu e um forte desejo de atualizao so
dois desses novos temas que passam a freqentar o pensamento
crtico no decnio de 20.
E interessante observar como, ao lado de um jornalismo
teatral que se mantm fiel aos critrios oitocentistas, comeam
a se ensaiar outros parmetros de crtica. E uma compreenso
tambm diversa do fenmeno teatral, do trabalho do ator e da
literatura dramtica. Dico outra prefigurada, por exemplo, na
crtica de Menotti dei Picchia Companhia Niccodemi, publi
cada pelo Correio Paulistano em 14 de julho de 1923:

A companhia aberra das normas clssicas das demais


companhias congneres que por aqui aportaram. So
estas uma espcie de sistema planetrio, onde, em torno
de um astro de primeira grandeza, corruscante e essen
cial, gravitam satlites secundrios ( . . . ) No h um
fulcro solar; h uma poro de sis, porque cada artis
ta a tem uma individualidade prpria, autnoma, o
que torna o conjunto harmonioso, slido, sem desequi
lbrios, distores, contrastes. Para os autores da com
panhia ideal. Longe de sacrificarem o texto na preo
cupao de fazer ressaltar unicamente o temperamento
da celebridade que puxa, com seu prestgio e renome,
o cordo da troupe, os atores procuram individualmen
te destacar as intenes do criador do drama ou com
dia. encarnando-se de verdade nos seus papis, por me-

385
nores e insignificantes que sejam. .. Arre, que assim
se pode, afinal, ver um pouco de harmonia e de equil
brio em cena.^^

Parece, portanto, que a figura do primeiro ator deixava s


vezes de ser o centro a partir do qual se avaliavam a represen
tao ou o desempenho dos outros integrantes do elenco, como
fazia Mrio Nunes quando comentava as montagens de que
participava Itlia Fausta, por exemplo.
Outro critrio que comeou a ser posto de lado foi o da
pureza e da hierarquia entre os gneros. Basta observar, nesse
sentido, um comentrio de Armando Gonzaga, includo meio de
passagem, na sua crtica a Ado, Eva e outros membros da
fam lia..., de lvaro Moreira, em 11 de novembro de 1927
no jornal A Noite:

Continuam, assim, mais prximos da verdade os que


acreditam que em teatro, como de resto em quaisquer
manifestaes de inteligncia, no h escolas nem g
neros privilegiados. O que h talento ou o vcuo
deixado pela sua ausncia. Ora, a pea de lvaro Mo
reira (. . .) produto legtimo de um formoso talento
e, apenas por isso, com amplo direito de ser tambm
bizarra.^^

E a pea de lvaro Moreira serviria ainda, quando de sua


temporada paulista, para que, numa crtica publicada sem assi
natura em O Estado de S. Paulo de 28 de janeiro de 1928, se
enunciasse uma transformao no modo de avaliar a interpreta
o teatral;

Falta-lhe sem dvida essa ao muito exteriorizada a


que estamos habituados ( . . . ) , mas o dilogo dos per

386
sonagens um comentrio da vida e deles prprios
que substitui, e quase sempre com vantagens, essa mo
vimentao de entradas e sadas da cena que quase se
julga obrigatria no palco, a fim de atrair a ateno
do pblico.

Introspeco, dissoluo da antiga hierarquia dos gneros,


um olhar menos cmplice e mais reflexivo ou espantado para a
cena: isso o que se insinuava nos anos 20, ao lado de um esboo
de descarte de estrelismos e brasilidades curupiras. E ainda sem
um projeto crtico mais rigoroso, ensaiavam-se mudanas. Inclu
sive uma atitude menos paternalista com relao ao pblico.
Menos cumplicidade e mais implicncia: esta a regra do jogo
crtico de Alcntara Machado no Dirio Nacional e no Jornal
do Commercio, de So Paulo. Em quase todos os seus textos
provoca o leitor, ironiza as reaes e a apatia das platias. E,
em direo diametralmente oposta da crtica do sculo XIX,
que associava cosmopolitismo e disciplina, ou de um Mrio
Nunes, que imaginava um teatro que fosse capaz de fazer da
platia uma-s-voz, uma-s-alma nacional, Alcntara Machado
se diverte em elogiar a vaia, as divises explcitas no interior do
pblieo. Como explicava em Cosmopolitismo e complacn
cia, artigo publicado no Jornal do Commercio a 12 de agosto
de 1924:

(. . .) a vaia organizada, a vaia sempre alerta, a vaia


instituio, a vaia direito legtimo e incontestvel do
espectador (. ..) essa desapareceu completamente, se
que algum dia existiu.
No existe por qu? Porque um pblico que vaia com
justia um pblico educado, Jino, consciente, que
tendo aplausos para a beleza, tem tambm, e princi
palmente, batatas para a Jeirq, e que v no teatro

387
uma expresso de arte e no um mero divertimento so
cial ou um pretexto fcil para manifestaes naciona
listas; e o nosso. . .
O assunto muito triste, excessivamente triste. . .

Alcntara Machado chega a sonhar com pateadas e vaias


estrondosas. E com um teatro capaz de quebrar a recepo dis
trada do espectador brasileiro naquele momento. Por seu turno,
o cronista procurava fazer de sua prpria seo na imprensa
um meio de teatralizar polmicas possveis com os padres est
ticos dominantes no seu pblico habitual. Desta forma, descarta,
em parte, as polmicas entre letrados em busca de referendum
para as prprias opinies e de um poderio ainda maior na vida
cultural do pas. Alcntara Machado procura incorporar tais dis-
senses ao seu prprio texto crtico, ele mesmo dividido, polmi
co. E interessado em acionar diferenas e heterogeneidades no
pblico teatral brasileiro dos anos 20-30 do sculo XX.

A crtica como polmica


Se a polmica, na produo crtica de Alcntara Machado,
passa a habitar o seu texto e a sugerir uma desautomatizao na
compreenso do fato teatral por parte de seu pblico, no foi
esta como se sabe a sua funo habitual na imprensa
brasileira de fins do sculo XIX e incio do XX. A polmica
funcionou em geral como um gnero jornalstico-teatral de gran
de eficincia quando o que estava em questo era a afirmao
do nome e do poderio retrico de determinado crtico, autor,
ator. No se tratava ento de internalizar divises, de deixar
que o prprio texto crtico se deixasse habitar e fraturar por he
sitaes e polmicas internas, maneira do que fez Alcntara
Machado. O que dominou a vida teatral brasileira da virada do
sculo foi outro tipo de polmica. Entre duas vozes momenta
neamente discordantes, entre perspectivas mutuamente excluden-

388
tes, entre letrados que temiam pela prpria confiabilidade inte
lectual e procuravam afirm-la ante um oponente. Oponente
que muitas vezes apenas um duplo, naquele momento ao aves
so, daquele com quem duela. Raramente se assiste, no Brasil
da virada de sculo e das primeiras dcadas do sculo XX, a
polmicas que de fato envolvam o confronto entre lgicas radi
calmente diversas, entre dois ou mais horizontes de pensamento
em processo de mtua substituio possvel. Elas registram, no
entanto, uma das formas de discusso intelectual mais populares
no perodo, alguns dos temas de maior interesse no meio teatral
brasileiro ento, e o modo de se encarar o teatro nessa imprensa
que comea a virar empresa no fim de sculo.
Observe-se, nesse sentido, uma querela travada no interior
do jornal A Notcia em 1896, em torno das revistas de ano, um
dos gneros de espetculo mais populares ento na capital fe
deral. A origem da discusso: notcia, divulgada no jornal em 3
de maro, de que estariam para estrear nada menos de onze
revistas de ano. Nmero que seria ampliado, em informe do
dia 4, para vinte e nove. E, no seu folhetim de 5 de maro,
Artur Azevedo comea a discutir a idia de que o nmero ele
vado de revistas fosse responsvel por uma possvel decadncia
do teatro nacional. E sobretudo de que o gnero abrigaria apenas
obras sem qualidades:

Se o gnero foi deturpado por alguns escritores biso


nhos ou ineptos, no me cabe nisso a menor culpa.
Em todas quantas escrevi, sozinho ou de colaborao
com Moreira Sampaio, Alusio Azevedo e Lino de As
suno, h quer queiram quer no queiram certa
preocupao de arte que as separa de algumas babosei
ras que sob o nome de revista de ano se tm exibido
em os nossos teatros, e para as quais no h classifica
o possvel em nenhuma categoria da produo dra
mtica.

389
Mas o responsvel pela seo "Teatros volta a atacar as
revistas, segundo ele obra de fancaria. E no folhetim O
teatro, do mesmo jornal, de 19 de maro de 1896, Artur
Azevedo retomaria a questo, contradizendo a crena numa hie
rarquia entre os gneros com a qual ele mesmo costumava tra
balhar nos seus textos de crtica:

Na minha opinio, o que estabelece realmente a infe


rioridade das peas de teatro , no o gnero a que elas
se filiam, mas a maneira por que foram escritas.
No me consta que haja nenhuma obra-prima entre as
revistas de ano, mas no impossvel que aparea algu
ma. Tudo depende do autor e da disposio de espri
to em que este se achar.
(. ..) A obra de fancaria ou deve ser aquela que
feita com pouco trabalho, sem o cuidado da devida
perfeio; pois bem: todas as minhas revistas me tm
dado muito que fazer, e quando as escrevo, tenho me
nos em vista agradar massa geral do pblico do que
a um grupo de espectadores em cujo nmero peo li
cena para contemplar o meu ilustre colega da seo
dos Teatros. Fao concesso s torrinhas, confesso,
porque sem isso as minhas peas naturalmente no se
riam aceitas, mas fao-as tambm, e numa escala maior,
aos espectadores que sabem separar o joio do trigo.

E diante do lamento do companheiro de jornal de que s


apareciam revistgrafos, que os outros gneros pareciam entre
gues a completo descaso, Artur culpa de Imediato autores e
empresrios:

O colega lastima e com muita razo que no tea


tro s apaream autores para escrever revistas; isso,
porm, no quer dizer que escrever revistas seja mais

390
fcil que escrever comdias; isso quer dizer apenas que
autores e empresrios esto erroneamente convencidos
de que o pblico no quer saber de outro gnero.

J por essa breve querela, que nem chega a ser bem uma
polmica, d para perceber alguns dos truques retricos mais
freqentes do gnero. Um deles, bastante evidente na argumen
tao do comedigrafo, a particularizao. Um jornalista criti
ca as revistas de ano enquanto gnero? Ento Artur logo se pe
a falar sobre as suas revistas: todas as minhas revistas me tm
dado muito que fazer. A partir do momento em que comea
a falar de si, deixa seu interlocutor sem parmetros seguros. E
a discusso ou poderia desembocar no quase insulto pessoal, ou
se interromper, j que, do contrrio, teria que se centrar na
obra de Artur.
Mostra-se, pois, bastante hbil o recurso particularizao
nesse caso. Mas, alguns anos depois, quando se comeam a repre
sentar novos dramaturgos no pas, em especial Ibsen e Strindberg,
as querelas assumem outra feio. Significativa, nesse sentido,
a discusso travada, folhetim a folhetim, por Lus de Castro,
do Jornal do Brasil; e Artur Azevedo, de A Notcia, em torno
da obra de Ibsen no ano de 1899. Nessa oportunidade o que
detona a polmica a representao de Casa de boneca em junho
desse ano no Rio de Janeiro. E, sob direta influncia do todo-
poderoso Francisco Sarcey, crtico do Temps, e, como Artur
Azevedo, um defensor da pea bem-feita, da ficelle e da con
veno,' o cronista de A Notcia pe em dvida a tcnica tea
tral de Ibsen.
A discusso se inicia, de fato, bem mais em torno de Sarcey,
tomado ento como mestre inquestionado da maior parte dos
crticos teatrais, do que em torno de Ibsen. sobretudo acusa
o de Lus de Castro de que Sarcey se mostrava incapaz de
acompanhar a evoluo do teatro contemporneo que respon-

391
de Artur em O teatro de 8 de junho de 1899. E defendendo
o crtico francs, v influncias de Augier, Dumas, Mailhac e
Halvy sobre Casa de boneca e ficelles mesmo no teatro de
Ibsen. Que inteno foi a de Ibsen ao escrev-la (a cena da
tarantela) seno armar ao efeito?, perguntava. E, diante da
observao de Lus de Castro de que o teatro de Ibsen faz pen
sar, contra-argumenta com uma histria:

Quando sa da representao da Casa de boneca, con


versavam dois espectadores marido e mulher no
mesmo bond que me conduzia aos penates. O marido
estava srio e taciturno. Em que pensas tu? pergun
tou-lhe a mulher. Penso na pobre Nora, que saiu de
casa quela hora da noite, e no idiota do marido que a
deixou sair. Ora, no penses nisso! Aquilo passa!
Amanh ela sente saudades dos filhos que no tiveram
culpa de nada, e volta para casa.
Esses dois espectadores pensavam e, no entanto, no
tinham compreendido nada. No os crimino por isso
porque uma pea de teatro deve ser, principalmente,
clara, e a Casa de boneca o no .

Mais uma vez Artur Azevedo joga com a particularizao.


Mas, nesse caso, com uma forma ficcionalizada de particularizar,
em vez de simplesmente argumentar. E o que significa sua his
tria? Na opinio de Artur, uma prova fatal: o teatro de Ibsen
no seria claro o suficiente para o espectador mdio. Faltaria
ao dramaturgo um manejo adequado da urdidura convencional
de uma pea de teatro. No toa, porm, que Artur reage
de cara possibilidade de uma dramaturgia diversa daquela a
que estava habituado. Principalmente quando se verifica que a
montagem atraiu um nmero considervel de espectadores.
a sua prpria maneira de fazer teatro que defende ao brincar
com a repercusso local de Ibsen, como no difcil perceber.

392
E, fora o que considera falta de clareza, chama a ateno
para o que se lhe afigura falta de verossimilhana na construo
da personagem Nora. Aquela Nora, reclama o dramaturgo-cro-
nista, no poderia tornar-se no terceiro ato to vidente, to atila
da, to judiciosa, to compenetrada da sua ridcula e mesquinha
situao domstica. Mas Lus de Castro volta a critic-lo por
suas idias acanhadas sobre Sarcey e a Casa de boneca e, no fo
lhetim de A Notcia de 15 de junho de 1899, Artur resolve encer
rar a polmica (permitam-me os leitores que d por finda uma
contenda que a ningum aproveita), no sem uma ltima oposi
o (No negarei, se quiserem, que este seja o mais revolucion
rio dos escritores modernos, pois toda a sua obra exprime uma
grande alma esmagada pelo peso de um meio social em antago
nismo com ela; o que nego a ps juntos que ela tenha a tcnica
indispensvel a um fazedor de peas de teatro.) e um fecho de
ouro implicante, bem ao gosto do comedigrafo:

O meu mdico probe-me sair de casa nestas noites


midas e ameaadoras. ( . . . ) Ora, aqui est um cro
nista teatral que no pisa em teatro. Nisto ao menos
me pareo com Ibsen.

Nada de ingenuidades, porm. O tom coloquial era, na verda


de, arma poderosa. Dando a impresso de apenas brincar, de
no levar muito a srio nem a prpria querela, mas sempre de
olho nas simpatias dos leitores, o cronista busca sua adeso no
apenas para o caso Ibsen mas para o conjunto do seu ide
rio teatral.

Antone e o simptico Jeremias


Muitas vezes, no entanto, o humor no parecia o bastante
para encerrar essas disputas que agitavam a vida teatral local.
Basta lembrar a polmica em torno das apresentaes de Antoine

393
no Brasil, em 1903. Ou, caso j de polcia, a disputa entre Leo
poldo Fris e Joo do Rio em 1918.
Lembre-se primeiro a questo Antoine. Em junho de 1903,
Artur Azevedo falava com animao de suas apresentaes no
ms seguinte. E, depois das primeiras representaes da compa
nhia, chegou mesmo a repreender o pblico pelo seu no-compa-
recimento. Mas em artigo publicado em 5 de julho de 1903
Artur exprime algum desagrado com o desempenho do elenco,
a comear do prprio Antoine, e com os dramas encenados:

Hoje, quinze anos depois da fundao do Teatro Livre,


e tendo acompanhado dia a dia todo o movimento do
teatro em Frana, experimento, ao ver em cena La filie
Elisa, ou qualquer outro drama sem princpio nem fim,
isto , sem exposio nem desenlace, a mesma desagra
dvel impresso que o velho crtico (Sarcey) sentia e
sabia exprimir com tanta simplicidade e bom-senso na
sua prosa de burgus letrado.
O que hoje subsiste do primitivo repertrio do Teatro
Livre so precisamente as peas que utilizaram as fr
mulas consagradas pelo uso e que foram escritas por
dramaturgos hbeis que, depois de um assomo fugaz
de independncia e rebeldia, se convenciam de que sem
aquelas frmulas no h teatro possvel. Por isso o re
pertrio atual de Antoine, parte uma ou outra pea
que se conserva dele, no pelo que fez o autor, mas
pelo que fez o artista ( o caso de Enqute e da Filie
Elisa) compe-se inteiramente de trabalhos produzidos
com a preocupao absoluta dos efeitos clssicos.
Pondo de parte Lenqute e La filie Elisa, que subsis
tem pela interpretao, que pea nos tem dado at hoje
Antoine que se afasta dos velhos moldes?
(. . .) Ainda o no admiramos nos seus grandes papis,
bem sei que o seu talento nos guarda maravilhosas

394
surpresas, e nos far tremer, como outrora trememos
diante de Salvini, mas no me parece que ele revolucio
nasse, como se diz, a arte de representar.
O seu trabalho completo como imitao da vida; o
espectador esquece-se, realmente, de que est no teatro
quando o v e ouve; mas a mesmssima impresso j
me causava, h vinte anos, a representao das peas
de atualidade na Comdie Franaise: no creio que se
possa representar com mais naturalidade, com mais ver
dade, do que faziam Got, Coquelin, Delamay, Febvre,
Thiron, etc.

O procedimento do cronista claro. Como fizera com a


dramaturgia de Ibsen, para apagar o epteto novidade colado
ao trabalho de Antoine, sugere que o que faz o ator-encenador
j se fizera antes. E, dessa forma, reafirma mais uma vez frmu
las consagradas pela dramaturgia e pela crtica oitocentista e
tenta fix-las como universais, atemporais. Sem aquelas frmu
las no h teatro possvel, chega a dizer. Artur parece se sentir
na obrigao de cotidianizar para si e para os leitores habi
tuais 0 que a rigor seria motivo de estranheza. Da ler Ibsen
como se fosse Dumas. E assemelhar Antoine a Coquelin. Ou,
operao ainda mais radical, aproximar o Teatro Livre da
Companhia Dias Braga:

O drama de Sudermann foi o ano passado posto em


cena pela Companhia Dias Braga. Anteontem era a oca
sio de um confronto tremendo entre os nossos artistas
e os artistas dirigidos pelo homem universalmente apon
tado como um grande renovador da carta dramtica,
pelo clebre Antoine. ( . . . ) Pois bem: o confronto foi
honrosssimo para os artistas do Recreio Dramtico.
Agradeo ao ilustre Antoine ter nos trazido a esmola
de sua arte impecvel, ter nos proporcionado o inefvel

395
ensejo de o admirar e aplaudir; mas agradeo-lhe tam
bm e principalmente o nos ter mostrado que a nossa
prata da casa no , graas a Deus, um reles pechis-
beque.
Sucedem-se, pois, as analogias. O propsito: espertssima ate
nuao do que de diferente pudessem apresentar o repertrio
e as montagens de Antoine. Trata-se, na verdade, para o drama
turgo e crtico, de atitude de autodefesa, de resguardar a pr
pria posio. E impedir que se colocassem em xeque sua defini
o de teatro, seus preceitos dramatrgicos e sua idia mesma
de representao.
Mas os comentrios do crtico no ficariam sem resposta.
E antes da representao, no dia 10 de julho de 1903, Antoine
apresentou uma conferncia em que criticava Artur Azevedo,
sobretudo na sua alegada filiao a Sarcey. Conferncia que
seria publicada no dia seguinte no jornal do Commercio. Sobre
isso comentaria o prprio Antoine, em carta, sem dvida bas
tante fantasiosa, a Mattei Rousseau:

O pblico de maneira geral, indiferente. O grupo em


conjunto, celebrados magnificamente. Diz-se nunca ter
visto coisa igual no Rio.
Jornalismo bastante adiantado. No entanto, o cetro
mantido por um tal Azevedo que se intitula o Sarcey
da Amrica do Sul e em quem, desde a nossa primeira
e nica entrevista farejei o inimigo. Cobriu-me primei
ro de flores e passou depois a desencavar todos os ve
lhos chaves de quinze anos atrs: inutilidade da mise-
-en-scne, retalhos da vida real, peas bem constru
das . . . Improvisei ento em dois dias e duas noites
uma conferncia a respeito e o fustiguei durante uma
hora, sob o frmito entusiasta da platia, divertida com
o espetculo. Sete ou oito mil francos de receita e sete
ou oito chamadas cena. O diretor do Temps daqui

396
precipitou-se em meu camarim e arrancou-me o manus
crito; no dia seguinte s 8 horas, o artigo aparecia tra
duzido na ntegra. Grande repercusso. Destru este ho
mem no esprito de seus compatriotas.^^

evidente que Antoine no destruiu Artur Azevedo. Mas


conseguiu aborrec-lo o suficiente para que abandonasse em
parte o tom brincalho habitual. E chegasse a cham-lo de
doente em artigo publicado em 19 de outubro de 1903 em
O Paiz:

Ao v-lo com tanta propriedade representar o seu pa


pel de estria, na Enqute, admirei o talento com que
reproduzia os cacoetes de um epiltico; mas quando
vi-o, nas peas que se seguiram, desempenhar todos os
outros papis com os mesmos trejeitos, as mesmas con
traes nervosas, o mesmo caimento de plpebras e o
mesmo arrastamento de pernas, comecei a dizer de
mim para mim que o homenzinho estava gravemente
enfermo.

Em meio a artigos e cartas que se sucedem durante o ano


de 1903, Artur Azevedo encerra, desta feita, a contenda dizendo
ter Antoine macaquinhos no sto, alm de desqualific-lo,
como ator: H papis em que realmente admirvel e nos
quais ningum lhe pode negar foros de gnio; outros h em
que parece um amador medocre. Personalizando-se, neste epi
sdio, a polmica, deixava-se de lado, porm a sua questo cen
tral a encenao , s retomada de modo conseqente no
pas dcadas depois.
No de estranhar que durante as primeiras dcadas do
sculo XX este carter de duelo de personalidades das pol
micas tenha chegado a motivar algumas verdadeiras trocas de
insultos e agresses pessoais. Exemplar, nesse sentido, a dispu

397
ta entre o ator Leopoldo Fris e o cronista Joo do Rio. Irritado
com uma crtica desfavorvel pea O simptico Jeremias, de
Gasto Tojeiro, que estreara em fevereiro de 1918, Fris comea
a incluir cacos desabonadores, a divulgar notas irnicas nos
programas do Teatro Trianon e nos jornais cariocas contra o
cronista. Amigos de Paulo Barreto (Joo do Rio) passam a de
fend-lo na imprensa. A Sociedade Brasileira de Autores Tea
trais (SBAT) lana uma nota de repdio campanha movida
por Fris. Mas toda a discusso acaba virando matria policial.
No dia 17 de abril, um grupo de jornalistas, comandados por
Oduvaldo Vianna e Sebastio Martinez, impede a realizao do
espetculo com gargalhadas, gritos, assobios, e atirando ovos,
batatas, tomates e bengalas no palco. Empregados do teatro
agridem os jornalistas, os cenrios so destrudos e todos vo
para a Delegacia de Polcia.^'
E se esse episdio beira o ridculo, no deixa de chamar a
ateno para o fato de se imaginar tanto a crtica, quanto a ati
vidade teatral na virada de sculo brasileira, sobretudo como exi
bies, extenses da personalidade. Da o quase corpo a cor
po a que chegam atores e jornalistas neste caso Fris-Joo do
Rio. Da a polmica espetaculosa em vez de um confronto de
hipteses e argumentaes.

Crtica e historiografia
Quanto historiografia teatral no foi gnero propriamente
hegemnico, como a crnica, no Brasil da virada de sculo.
Tampouco uma corruptela mais aguerrida do personalismo en-
tranhado na ertica-crnica, como era o caso das polmicas. Mas
se assiste, desde fins do sculo XIX, a algumas tentativas de
elaborar uma histria do teatro brasileiro. Tentativas em sintonia
com um projeto nacionalista e com um compromisso reiterado
de, via atividade cultural, demarcar a nacionalidade. Em sinto
nia, igualmente, com a constituio das literaturas e histrias

398
literrias nacionais, que se cumpre, na Amrica Latina, no final
do sculo XIX, como ressaltou Angel Rama em A cidade das
letras:

Pela primeira vez na Amrica Latina comearam a


construir-se as literaturas, obedecendo redistribuio
organizada pelo romanticismo e tardiamente aplicada
ao continente. Na poca assistimos ecloso das pri
meiras histrias literrias (da do mexicano Francisco
Pimentel do brasileiro Slvio Romero) que desenham
tramas discursivas onde se rene e se organiza um
material heterclito, articulando seus diversos compo
nentes para que obedeam a um plano previamente tra
ado. Esse foi o cumprimento do projeto nacionalista.^^

Procura-se reforar, pois, via historiografia, uma figurao


nacional coesa. No caso de Slvio Romero, no seu Quadro sin
ttico da evoluo dos gneros (1909), o esboo historiogrfico
segue orientao biolgico-evolucionista. Da falar em, primei
ros germes dramticos, por exemplo, quando se refere aos
autos jesuticos do sculo XVI. Da perceber certo perfil gemina
do do teatro ao do romance, quando trata do desenvolvimento
dos dois gneros no pas. Ou para tratar da obra de qualquer
autor, na sua Histria da literatura brasileira (1888), tomar sem
pre como ponto de partida a biografia e analisar a criao em
funo da raa, da maturidade, dos traos de carter. A base
da anlise, no seu caso, a analogia com as cincias naturais,
biolgicas e com a fisiologia.
Quanto a Henrique Marinho, no seu O teatro brasileiro
(1904), a norma outra. O ponto de partida a histria po
ltica do pas. Da o livro se dividir em: O teatro colonial,
O teatro no Primeiro Imprio, O teatro na Regncia e no
Segundo Imprio, O teatro na Repblica, A decadncia do
teatro. No a partir de um estudo da produo teatral no

399
Brasil que Henrique Marinho delineia o seu quadro histrico.
E, na verdade, no dispe de uma hiptese prpria para com
preender a histria da atividade teatral no Brasil. Limita-se a
passar em revista os dados disponveis sobre as manifestaes
dramticas desde o sculo XVI. O que de grande utilidade,
mas se assemelha bem mais ao trabalho de um cronista. Cro
nista, alis, num duplo sentido: no de empreender o registro
detalhado dos fatos teatrais e no de adotar uma dico prxima
da crnica jornalstica. No toa, alis, que o trabalho foi
publicado parceladamente no Jornal do Commercio e na Cidade
do Rio antes de ser editado em volume nico.
E, diante da proximidade do centenrio da independncia
(em 1922) do pas, em fins dos anos 10 e durante a dcada
de 20, houve vrias tentativas de analisar, de acordo com uma
perspectiva histrica, o teatro brasileiro. Durante o decnio
de 10, ensaiaram algumas interpretaes Mcio da Paixo e Jos
Verssimo. J nos anos 20: Renato Viana, Cludio de Sousa,
Max Fleiuss e Lafayette Silva. Alm da tentativa de Carlos de
Mendona, em 1926, de empreender uma Histria do teatro
brasileiro, que no chega a concluir, mas cujo primeiro volume
traz algumas contribuies curiosas historiografia teatral bra
sileira. Tais como o seu modo de entender o teatro no apenas
como literatura, mas como espetculo, e a sua periodizao, que
tenta trabalhar sempre em quatro trilhas simultaneamente: a
dramaturgia, o aspecto cnico, o pblico e a crtica. Pois, como
observava, ento Carlos S. de Mendona, necessrio ( . . . )
que se estabelea o sincronismo entre as manifestaes literrias
e as manifestaes cnicas, sem o que muitos fenmenos, talvez
os mais interessantes da nossa vida teatral, escaparo de todo
ao nosso entendimento.^^ Da a necessidade, a seu ver, de se
analisar o fenmeno teatral sob trs aspectos a criao, a
representao e a repercusso. A primeira funo exercida
pelos autores. A segunda pelos artistas, pelas empresas e pelos
profissionais do teatro em geral. A terceira, finalmente, pelo

400
pblico e pela crtica.'^ Projeto historiogrfico que encontraria
interlocutores crticos e seria levado de fato adiante algumas
dcadas depois por J. Galante de Sousa, Dcio de Almeida Pra
do, Sbato Magaldi. Pois seria apenas j nos anos 40 que come
ariam a se evidenciar sinais de transformao no pensamento
historiogrfico sobre teatro no Brasil. Em sintonia com o surgi
mento de uma gerao de crticos ligados s ento recentes
faculdades de Filosofia e Cincias Humanas, mas sob forte vigi
lncia de um jornalismo cultural norteado por um iderio oito-
centista ainda dominante e no s no campo da crtica de
espetculos poca.

401
NOTAS

1 Azevedo, Arlur. A fantasia. Rio de Janeiro, Casa MonfAlverne,


1896, pp. 101-2. Alis o prprio Artur comentou esta apresentao de
O trovador, que causa tamanha querela na revista do ano, em A
Notcia de 14 de novembro de 1895.
2 A esse respeito, leia-se, de Roberto Ventura, Cara de um, focinho
de outro; dissertao de mestrado, apresentada PUC/RJ em 1982, onde
analisa o crtico Slvio Romero enquanto polemista.
Azevedo, Artur. O teatro. A Notcia de 31/12/1896. Tive aces
so coleo, quase completa, de recortes dos folhetins publicados pelo
cronista neste jornal, sob as iniciais A. A., graas gentileza de seu
filho Alusio Azevedo Sobrinho, que me permitiu consultas freqentes
ao seu acervo particular.
^ Sobre as trs passagens de Sarah Bernbardt pelo Brasil, consultar
o artigo de Alusio Azevedo Sobrinho, Quando Sarah Bernhardt veio
pela primeira vez ao B rasil.. . , publicado sem assinatura na Revista de
Teatro da SBAT n. 331, de jan.-fev. de 1963.
Azevedo, Artur. O teatro. A Notcia de 28/02/1895.
Nunes, Mrio. 40 anos de teatro, l. volume (1913-1920). Rio de
Janeiro, Servio Nacional de Teatro, 1956, pp. 94-96.
^ Sobre as transformaes por que passa a imprensa brasileira em
fins do sculo XIX consultar Brito Broca, A vida literria no Brasil-
1900. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1960. E Nlson Werneclc Sodr,
Histria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
1966.
* Apud Maringela Alves de Lima e Maria Thereza Vargas. Teatro
operrio na cidade de So Paulo. So Paulo, Secretaria Municipal de
Cultura, Centro de Pesquisa de Arte Brasileira, 1980, p. 85.
9 Ibid., p. 121.
10 Ibid., pp. 51-52.
11 Nunes, op. cit., p. 16.

403
12 Devo a obteno desse texto a Carmelinda Guimares. Ele se
acha reproduzido no Suplemento do Centenrio de O Estado de S.
Paulo, no trabalho Cem anos de teatro em So Paulo, de Maria The-
reza Vargas e Sbato Magaldi, publicado nos dias 27/12/1975 e
03/01/1976. O trecho citado se encontra no nmero de 27/12, p. 5.
1A expresso do socilogo Gilberto Vasconcellos.
11 Apud Dcio de Almeida Prado. O teatro. In: Avila, Afonso
(org.). O modernismo. So Paulo, Perspectiva, 1975, pp. 141-2.
15 Devo o acesso ao texto de Menotti Del Picchia a Carmelinda
Guimares.
1Cf. Gustavo A. Dria. Moderno teatro brasileiro. Rio de Janeiro,
SNT, 1975, pp. 19-37.
11 Machado, Antnio de Alcntara. Obras, vol. 1. Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira; Braslia, INL, 1983, p. 80. Ver, sobre a atividade
de Alcntara Machado como cronista teatral, o importante trabalho de
Ceclia de Lara, De Pirandello a Piolim (RJ, INACEN, 1987).
1Consultar, sobre a funo tradicional da crtica de teatro e sobre
a figura de Sarcey, o artigo As duas crticas, de Bernard Dort, includo
em O teatro e sua realidade (So Paulo, Perspectiva, 1977).
1Como observava Artur Azevedo em A Noticia de 8 de junho de
1899: O Teatro SantAna enche-se todas as noites! um sucesso de
curiosidade, bem sei, mas um sucesso, e no uma mgica ou uma
revista que est em cena uma pea literria, e o pblico discute-a,
quer ouvi-la, quer julgar por si! Bravo!
2Cf. Revista do Livro n. 12, ano III, dezembro de 1958. Trata-se
a com base em pesquisa realizada por Augusto Fragoso da passa
gem de Antoine pelo Rio de Janeiro. E Joo Roberto Faria, da USP,
acaba de iniciar uma pesquisa, a ser reunida em volume, tambm sobre
esta excurso.
i Ver, sobre a querela Fris-Joo do Rio, Raimundo de Menezes,
Bastos Tigre e La Belle poque. So Paulo, EDART, 1966, pp. 323-
333. Sobre a polmica enquanto forma de discurso, consultar Marc Ange-
not, La parole pamphltaire. Paris, Payot, 1982.
22 Rama, Angel. A cidade das letras. SP, Brasiliense, 1985, pp. 91-92.
22 Mendona, Carlos S. de. Histria do teatro brasileiro. Rio de Ja
neiro, Mendona Machado & Cia., 1926, p. 61.
2- Ibid.

404
V
MACHADO DE ASSIS CRONISTA
Snia Brayner
Beatriz Rezende
Marlyse Meyer
MACHADO DE ASSIS: UM CRONISTA
DE QUATRO DCADAS
Sonia Brayner
(UFRJ)

Quando Machado de Assis, em 1859, comea a escrever


suas Aquarelas em O espelho: revista de literatura, modas,
indstria e arte, o espao do folhetim, inaugurado na Frana, em
1836, por Girardin, no La Presse e logo copiado pelo Le Si-
cle, j completava plena maioridade e sucesso.
Machado, nascido em 1839, portanto, na dcada da no
vidade, comea com seus vinte anos a longa trajetria de folhe-
tinista. At 1900, aproximadamente, estar ele, onipresente,
com poesias, contos, crnicas, romances, a ocupar aquele res-
pirador artificial do jornal, colocado meio a tanta matria
poltica, pesada, mal distribuda, disposta em colunas de nfi
ma entrelinha e letra mida. O resto do espao era consumido
por notcias comerciais, anncios, a pedidos. Caso fugisse do
jornal comercial, os mais duradouros, havia a possibilidade do
riso das folhas humorsticas, dos bordados e culinria dos jor
nais femininos ou alguma colaborao em um peridico liter
rio e de pouca durao.
Durante quarenta anos, desde a dcada de 1860, escreveu
crnicas: por ordem cronolgica, no Dirio do Rio de Janeiro e
mais tarde na Semana Ilustrada (1860-75), em O Futuro

407
(1862), na Ilustrao Brasileira (1876-78), em O Cruzeiro
(1878) e, a partir de 1883 at 1897, na Gazeta de Notcias,
inscritas sob vrios ttulos Balas de estalo (Llio),
A -f B (Joo das Regras), Gazeta de Holanda (Malv-
lio), Bons dias (Boas noites) at a sua mais perfeita e final
feio de cronista em A semana, sem assinatura, entre 1892
e 97. Ao interromper a colaborao com uma despedida aos
leitores, o jornal confia sua crnica dominical a Olavo Bilac,
colega de fundao da Academia, a quem estimava. Este era
uma momento particularmente violento na nova ordem re
publicana e no ter, a no ser muito esporadicamente, o olhar
crtico do cronista machadiano posto sobre o dia-a-dia da ca
pital da Repblica, ex-Imprio.
Nesse trnsito por jornais da mais variada tonalidade.
Machado excedeu-se no uso constante de pseudnimos, uma
das caractersticas do jornalismo da poca. Foi Lara, Llio,
Malvlio, Job, Eleazar, Sileno, entre outros, e tambm dividiu
o famoso Dr. Semana das Badaladas na Semana Ilustrada
de Henrique Fleiuss com outros colegas de humor e verve fo-
Ihetinista.
Em O Espelho, de Eleutrio de Sousa, comeou com a
Revista de teatro, ou seja, a crtica teatral, atividade que
sempre o empolgou. sua primeira colaborao fixa. Apro
veita e escreve tambm uma srie de artigos, joco-srios, as
Aquarelas, retratos afrancesados de tipos que foi buscar
no quadro das relaes sociais da incipiente cidade do Rio de
Janeiro. So eles o fanqueiro literrio, o parasita, o em
pregado pblico aposentado e o folhetinista.
Nesta crnica de 30 de outubro de 1859, dedicada ao
folhetim, escreve sobre as possibilidades que descobre no seu
texto:

O folhetinista a fuso admirvel do til e do f-


til, o parto curioso e singular do srio, consorciado

408
com 0 frvolo. Esses dois elementos, arredados co
mo plos, heterogneos como gua e fogo, casam-
se perfeitamente na organizao do novo animal.

Esse consrcio entre a literatura e o jornal j lhe servira


de assunto para matria publicada em janeiro de 1859 no Cor
reio Mercantil sob o ttulo O jornal e o livro : ao jornalista
toca a luz sria e vigorosa, a reflexo calma, a observao
profunda; para o folhetinista fica o devaneio, a levian
dade.
Duas imagens vo traduzir para esse jovem Machado o rit
mo fragmentado e superficial do novo gnero: o folhetinista
ser um colibri pela rapidez, leveza e qualidade especial de
dominar os assuntos sem esgotar sua seiva. A outra imagem
a do confeito literrio sem horizontes vastos que define
bem a sua tcnica de degustao agradvel e amena.
Na curta colaborao para o fornai da Tarde, em fins de
1869, sob 0 pseudnimo byroniano de Lara, volta a reassegu
rar a concepo desse novo animal como se desconfiasse
da percepo do leitor. Dessa vez nem pssaro nem confeito
e sim saltimbanco traduz sua viso textual:

O folhetim o ano do circo Chiarini; enquanto os


vrios artistas executam os mais difceis saltos, o
ano deve apenas divertir a platia dizendo o que
lhe vem cabea.
O folhetim filho do acaso e da fantasia. Sua musa
o capricho, seu programa a inspirao. No repara
ram no teor e desenvolvimento de uma conversa sem
assunto? Fala-se de um chapu que passa; vm
idia as fbricas de Paris; segue-se uma discusso
sobre Offenbach, entre em cena a Alemanha; ocorre
falar de Goethe e de literatura; at cair na Angeli
na ou Dois acasos felizes, obra do Sr. Azurara, pro

409
fessor em Guaratiba. Ora, a tm como de um cha
pu se chega a um romance, passando pela Alemanha
com msica de Offenbach. o folhetim.^

Em sua primeira colaborao em O Futuro, peridico li


terrio que conseguiu sobreviver 20 nmeros, adverte sua
pena de cronista, a 15 de setembro de 1862:

Antes de comearmos o nosso trabalho, ouve, ami


ga minha, alguns conselhos de quem te preza e no
te quer ver enxovalhada. No te envolvas em pol
micas de nenhum gnero, nem polticas, nem liter
rias, nem quaisquer outras; de outro modo vers que
passas de honrada a desonesta, de modesta a pre
tensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o
que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato de
idias muito pior que o das ruas; tu s franzina,
retrai-te na luta e fecha-te no circulo dos teus deve
res, quando couber a tua vez de escrever crnicas.
S entusiasta para o gnio, cordial para o talento,
desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo
isso com aquelas meias-tintas to necessrias aos me
lhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com re
serva, louva ou censura, como te ditar a conscincia,
sem cair na exagerao dos extremos. E assim vive
rs honrada e feliz.^

Eis a um completo programa para a sobrevivncia na


selva da cidade, cntendo formas de convivncia, boas inten
es e o famoso tdio controvrsia, mais tarde marca re
gistrada do Conselheiro Aires (Esa e fac).
O folhetinista novato vai testar seus recursos de lingua
gem nessa faina constante, aprendendo a difcil arte de con
trolar um leitor de ateno arisca, a organizar transies con

410
tnuas entre assuntos dspares, a ser inteligente e sagaz sem
aborrecer por impertinncia.
A prpria disposio grfica e extenso da crnica ma-
chadiana sofreram constantes modificaes ao gosto do autor
e do editor. Nem sempre as transies eram demarcadas espa
cialmente, com intervalo grfico; muitas vezes, o texto com
pacto solicitava a voz autoral a comandar o espetculo, bem
teatralmente:

Completem os leitores mentalmente as muitas p


ginas que eu podia escrever neste assunto e a prop
sito da ltima ascenso [do balonista ingls Wells,
ento no Rio de Janeiro]. A conquista do arl Quem
que no se sente tomar de entusiasmo ante esta
nova aplicao dos conhecimentos humanos? Enquan
to os leitores deixam assim correr a imaginao pelo
ar, o folhetinista atravessa os mares e vai ver em
longes terras da Europa um poeta e um livro.*

Houve momento em que Machado resolveu ser folhetinista


em verso e enveredou pela novidade sem grandes problemas.
Sua Gazeta de Holanda, na Gazeta de Notcias, viveu de l.
de novembro de 1886 a 24 de fevereiro de 1888, com 48 cr
nicas em quadras. Os folhetins rimados estavam ento em mo
da, como os de O Pas, escritos por Augusto Fbregas, e os do
Jornal do Comrcio, por Oscar Pederneiras. A Gazeta de No
tcias resolveu suprir essa lacuna e, provavelmente. Ferreira
de Arajo sugeriu a Machado a idia, mais tarde substituda
pelas crnicas em prosa Bons dias, s vsperas da Abolio
(5 de abril de 1888).
Desde o incio delineiam-se com clareza seus caminhos
narrativos favoritos, em que pese ainda um certo ar de frmu
la geral. Interessa-se, particularmente, pela apreenso do fato

411
cotidiano, desimportante enquanto ao, mas capaz de gerar
um contedo pitoresco, humano e urbano das relaes sociais
do Rio de Janeiro do final do sculo, vistos com olhos contras
tantes do humor benvolo, zombeteiro mesmo. Hbil em sol
dar tipos de experincias diversas, recorre a um discurso co
loquial, mas culto, aberto s mutaes associativas o coli-
bri. . . o ano. . . cultivando seus queridos despropsitos.
Nesse momento o historiador da cidade torna-se o ficcionista
da trama das relaes semnticas e sintticas. No esqueamos
de acrescentar aos ingredientes muito comentrio poltico so
bre conciliaes, afastamentos, subidas e quedas de ministrios,
saquaremas e luzias em abundncia, mudana de regime go
vernamental, tudo com 0 mesmo ar brinco e ctico que sou
be imprimir ao folhetim.
Do historiador tentou copiar os procedimentos de contro
le do contedo da informao, embora trabalhe em cima do
prprio acontecimento; mas essa uma clusula importante do
contrato de leitura que estabelece com o leitor. Entretanto, a
fantasia da fico se instala, provocando a ambigidade pr
pria da narrativa testemunhai, cuja subjetividade acaba por do
minar a instncia da enunciao.
Partindo sempre da matria viva das situaes urbanas,
um narrador estimulante, capaz de avali-las em risonha e
intencional distncia, no se submetendo s opinies do mo
mento para provocar um presente impregnado de oralidade e
relatividade, mas vislumbrando um consenso no universo das
escolhas. Em uma crnica de 10 de julho de 1892, ratificar
seu princpio bsico de ver correr o tempo e as coisas: os
fatos, eu que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu
que os hei de aclamar extraordinrios.
As crnicas fazem passar de forma sutil e imprevisvel suas
afirmaes sobre os fatos na forma fcil do dilogo com um
leitor imaginrio que se instala dentro do texto, ou, at mes
mo, teatralmente, na estrutura dialogai de sua organizao. A

412
srie A + B, toda em dilogo, no a primeira experincia
desse tipo no percurso machadiano.
A relativizao textual um princpio heurstico nas cr
nicas de nosso autor. Ela ir contaminar, gradativamente, a par
tir dos anos 70, o campo do conto e do romance, permitindo-
lhe descobertas e empregos de formas e tonalidades de ampla
extenso e expressividade. A aparente desordem do folhetinis-
ta transforma-se em estratgia narrativa, centrada em um nar
rador auto-referente, narcisista, que intervm com freqn-
cia para se comentar enquanto agente do ato de escrever, ace
nando para a modulao de seu momento literrio.
Ao tornar relativa toda exterioridade, comportamentos e,
gradativamente, a prpria esfera do humano, coloca na berlin
da o preestabelecido, a permanncia inquestionvel dos con
ceitos e valores. Ora, cada um ri com a boca que tem (A
semana, 26.02.1983) poderia ser uma epgrafe para esse vo
lvel cronista urbano, para quem o liberalismo est desacredi
tado, as guerras no Oriente ou no Ocidente, o telgrafo, o cabo
submarino, as sesses no Lrico ou a abertura das Cmaras po
dem juntar-se e conversar entre si sob o olhar meio risonho
e, s vezes, escarninho, daquele cidado do mundo das Letras.
Machado recolhe as notcias dispersas e, como em um
panorama visual em moda na segunda metade do sculo,
d-lhes um enquadramento de significao. O narrador embu-
ado em um pseudnimo, espcie de jogo ficcional com o lei
tor, procura sobrepor o enunciado literrio ao dado emprico,
desqualificando a transparncia da simples notcia. Ser uma
luta travada para dominar o puro factual do jornalismo em um
momento importante da formao do campo especfico do in
telectual brasileiro. Nas suas crnicas de A semana, sai do
pseudnimo, evita o nome, cai no anonimato daqueles que no
precisam mais assinar para serem reconhecidos. Ele o seu
estilo.

413
A obra machadiana de muito se beneficiou desse texto
transicional (Jakobson) que a crnica, pois valeu-se dela co
mo campo de provas para toda a espcie de experimentao
dos limites do narrar. Dentro desse mosaico da historicidade,
o leitor e o autor so capazes de reescrever, graas aos ardis
do texto e de seus novos ritmos, aquela oralidade aparentemen
te condenada s conversas de confeitaria, esquinas, saraus, tea
tros. E os assuntos nobres poltica, administrao do Im
prio, fatos internacionais democratizam-se, agora redistri
budos pela voz do cronista desatento s hierarquias sociais.
Ou melhor, reagrupando-as para uma nova leitura, relacionai,
contrastante e fora da norma prescrita. uma escrita da socia
bilidade em que ele supervaloriza as ligaes de reciprocidade
provocadas no texto, nessa transio da cultura brasileira oit-
centista de uma tcnica oral para uma tcnica escrita que o
jornal, naquele momento, desencadeia com ansiedade.
Entretanto, Machado tem uma noo clara do alcance
desse esforo com relao populao letrada do Imprio. Na
crnica de 15 de agosto de 1876 (Histria de quinze dias),
Manasss comenta o problema, relacionando-o com as esco
lhas pelo voto do cidado:

E por falar neste animal [o burro], publicou-se h


dias o recenseamento do Imprio, do qual se coli
ge que 70% da nossa populao no sabem ler.
( . . . ) A nao no sabe ler. H s 30% dos indiv
duos residentes neste pas que podem ler; desses uns
9% no lem letra de mo. 70% jazem em profun
da ignorncia. No saber ler ignorar o Sr. Meireles
Oueles: no saber 0 que ele vale, o que ele pensa,
o que ele quer; nem se realmente pode querer ou
pensar. 70% de cidados votam do mesmo modo
que respiram: sem saber por qu nem o qu. Votam
como vo festa da Penha, por divertimento.

414
( . . . ) Proponho uma reforma no estilo poltico.
No se deve dizer: consultar a nao, representan
tes da nao, os poderes da nao; mas con
sultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos
30% A opinio pblica uma metfora sem base;
h s a opinio dos 30%.^

A crnica machadiana est sobrecarregada de sua instru


mentao retrica, um verdadeiro caleidoscpio metatextual no
qual expe, deliberadamente, sua cultura literria. Afinal, o
folhetinista um artista da linguagem, ainda que . . . ano,
como j escrevera. Esse viso ativa da escrita opera as diferen
as e faz propaganda de si mesma, lanando mo da multipli
cidade de estilos percebidos nas normas literrias em vign
cia. Adjetivao inslita, deslocao de predicados, citaes
eruditas, metforas ousadas e coloridas de ironia, formas para
doxais e pardias dos mais diversos tipos vo estimular a dif
cil tarefa de comentar a trfega humanidade em verso carioca.
A partir dos anos 80, poca de sua longa colaborao na
Gazeta de Notcias, Machado j no se excede no tom galho-
feiro e faceto da mocidade, at o final dos anos 70. Continua
em sua tcnica do comentrio ambivalente, volvel mas sem
exagerar nas associaes paradoxais, ganhando a crnica mais
tempo para o leitor perceber o assunto e suas conexes. em
A semana que ter sua melhor forma e tonalidade, dono de
uma invejvel capacidade para trabalhar, em cima do efmero
e transitrio, a sua modernidade no ocaso do sculo. Os anos
80 e 90 encontraram sua poltica comentada por um observa
dor sem partido mas hbil na arte de captar a interao de
idias e atos da poca, transformando em imagens-matrizes o
grande relacionamento de vozes estridentes e reivindicatrias
vindas de diversos setores da sociedade brasileira.
Atravs do dilogo com o seu tempo forjou para se es
conder a figura do relojoeiro Policarpo em Bons dias

415
auscultou os principais conceitos em voga, oficiais ou no,
questionou os novos nascimentos, os embries futuros, ava
liando-lhes a capacidade de sobrevivncia e desenvolvimento.
A crnica, fruto da evoluo das formas literrias no sculo
XIX, bem representativa dessa passagem para a modernida
de: um fragmento sem aura, de impossvel distanciamento e
singularidade.
Na obra machadiana a crnica no um texto-ponte para
os outros, os maiores. a solda capaz de unir uma produ
o literria de mais de quarenta anos. Qualquer estudo sobre
sua obra passar, necessariamente, por esse exerccio cotidiano
de tornar o heterogneo da historicidade cmplice pela mediao
da arte.

416
NOTAS

1 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1962,


vol. 3, p. 958.
2 Apud MAGALHES JR., Raimundo. Vida e obra de Machado de
Assis. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, INL, 1981^ vol. 2, p. 60.
Crnica de 20-12-69.
3 ASSIS, Machado de. Crnicas 1861-63. So Paulo, Mrito, 1962,
vol. 22, pp. 299-300.
* Idem. Crnicas 1864-67. So Paulo, Mrito, 1962. vol. 23, p. 191.
Crnica de 17-10-64.
Idem. Crnicas 1871-78. So Paulo, Mrito, 1962. vol. 24, p. 107

417
EM CASO DE DESESPERO, NO TRABALHEM
A poltica nas crnicas de Machado de Assis
Beatriz Resende
(UFRJ)

Nessa mesma Frana ( . . . ) um poeta falou em


verso, como uso deles, e concluiu por este, que
faz casar a poltica e as maneiras: appellons-nous
Monsieur et soyons citoyen. Ns, para no ir mais
longe, fizemos a repblica, sem deportar a exce
lncia das cmaras.^
Machado de Assis

Presente nesta mesa de ilustres, devo iniciar confessan


do que no sou uma especialista na obra de Machado de Assis.
De quando em vez Machado e eu nos esbarramos e no resisto
em me aproveitar do pretexto para um encontro. Mas logo
nos separamos e devo reconhecer que rapidamente ele se en
contra em melhores braos, e, como gosta de braos, neles fi
ca. Sigo adiante.
Desta vez o encontro foi intermediado pelo autor que me
mais constante: Lima Barreto. Foi trabalhando na expresso
da questo da cidadania nas crnicas de Lima Barreto, esse
porta-voz das Queixas do povo, que recuei at as crnicas
de Machado, levando para elas a preocupao que me tomava.

419
Este o primeiro resultado de uma visita s crnicas de
Machado de Assis buscando reconhecer como nelas se d a
representao da vida poltica e a viso que nelas se desen
volve o homem da cidade, o cidado, o ser poltico.
Procurei separar na vastssima produo deste gnero que
nos deixou o escritor exceto por um ano em que esteve
doente (entre 1878 e 1879), dos 16 aos 58 anos, isto , de
1855 a 1897, Machado nunca deixou de escrever regularmen
te na imprensa carioca dois hlocos de crnicas e um inter-
mezzo, composto por uma nica crnica.
Considerando com David Arrigucci Jr. e com Flora Ss-
sekind que e^ste na crnica uma contaminao do texto pelo
seu veculo (desejo mimtico, diz Flora), todas as crnicas
a que vou me referir foram publicadas na Gazeta de Notcias,
um dos grandes jornais da Corte que, com a mudana do regi
me, no sofreu alteraes, permanecendo, evidentemente, como
os grandes jornais, voltado para a elite intelectual do pas, que
era esse mar de analfabetos. Essa, alis, j uma questo
que se adianta: faz-se a Repblica e as crnicas de Machado
na Gazeta de Notcias continuam se dirigindo ao mesmo p
blico, de gosto sempre assemelhado.
O primeiro bloco constitudo pela srie de crnicas
Bons dias, publicadas de abril de 1888 a agosto de 1889,
isto , durante os ltimos momentos do perodo de declnio
e queda do Imprio.
O Intermezzo aparece como uma crnica de julho de
1894, escolhida pelo prprio autor para compor a pequena sele
o que integra o livro Pginas recolhidas, publicado em 1899.
Finalmente, o ltimo bloco formado pelas crnicas es
critas nos dois ltimos anos em que Machado se dedicou a
esta atividade: 1896 e 1897, sob a rubrica A semana, que
vinha desenvolvendo no mesmo jornal desde 1892. So os anos
de consolidao da ordem republicana e do poder civil, sob
a presidncia de Prudente de Morais.

420
|t)s Murilo de Carvalho, em A construo da ordem, mos-
Ini como se d a homogeneidade da elite imperial pela edu-
eii(;no comum na tradio do absolutismo portugus e pela par-
licipao na burocracia estatal.^ Como todos sabemos, Macha-
<lo dc Assis, produtor de cultura, terminou por participar desse
clube dc uma elite unificada. A educao formal que no obtivera
ucin cm Coimbra, como a maioria dos membros do clube, nem
cm qualquer outro desses espaos de legitimao do saber, no
lora empecilho a que participasse, tambm, da burocracia es-
lalid.
C) acesso sempre almejada carreira poltica na ordem im
perial requeria como condio sine qua non um diploma univer-
silrio. Em se obtendo esse bilhete de ingresso, outros caminhos
poderiam ser tomados. A magistratura aparece como o caminho
mais seguro, mas seguida de perto pela imprensa, e s depois
a advocacia, a medicina, o sacerdcio.
Machado de Assis no precisou do diploma para chegar
imprensa, nela encontrando a legitimidade que precisaria para
almejar a carreira poltica. Se no chega deputncia, nem por
isso deixa de ser uma voz especialmente ouvida, um possvel
formador de opinio. preciso, porm, no esquecer que:
Por sua educao, pela ocupao, pelo treinamento,
a elite brasileira era totalmente no representativa da
populao do pas. Era mesmo no representativa das
divergncias ou da ausncia de articulao dos diver
sos setores da classe dominante, embora no represen
tasse interesses que fossem a eles radicalmente opostos.^
Considerando-se que, como mostra o raciocnio, o governo
era composto no Imprio pelos empregados pblicos mais os po
lticos, durante o Imprio nosso autor seria Governo. S que sua
posio no se alteraria na Repblica, sob a qual, Presidente da
Academia Brasileira de Letras, ir morrer recebendo pompas des
tinadas s altas autoridades.

421
o compromisso e a adaptao foram a caracterstica
bsica da elite poltica e intelectual, refletindo a situa
o do pas em que um governo constitucional e uma
constituio liberal tinham que coexistir com oligar-
quais rurais e o trabalho escravo.*

Fique portanto claro que, aceito no clube, jamais ser in


teno de Machado de Assis romper com ele, at porque no ha
vera outra possibilidade de continuar exercendo o seu ofcio
como merecia exercer.
Ao buscarmos estudar a compreenso da poltica que suas
crnicas manifestam no estamos buscando falsas intenes, co
brando posies ou pretensas justificativas para manifestaes
de conservadorismo; no nos interessa tambm mergulhar em
descries de fatos polticos constantes de suas crnicas. O que
buscamos identificar como se d a representao da vida p
blica em suas relaes fundamentais nesta parte da obra de Ma
chado de Assis.
Lus Costa Lima diz que Machado busca em seus romances
alcanar um tipo de expresso que lhe permitisse ser crtico,
mas, ao mesmo tempo, possuidor de todas as marcas do bom
comportamento.*
Acreditamos (e tentaremos mostrar) que o mesmo se d em
relao s crnicas que trabalhamos. E mais: acompanhando
Walter Benjamin na convico de que o escritor um intrprete
privilegiado de seu tempo, creio que a agudez do Machado ro
mancista se estende, da mesma forma, observao da vida po
ltica de seu tempo que nos revela.
As crnicas deste perodo que selecionamos tratam funda
mentalmente de questes polticas. No entanto, em nenhum mo
mento deixam de ser crnicas, isto , diferem completamente do
editorial, da coluna especializada em poltica, ou qualquer ou

422
tro tipo de prtica jornalstica que privilegie o fornecimento de
informao.
Nesse sentido, as caractersticas apontadas neste Semin
rio por David Arrigucci Jr. como peculiares crnica como g
nero esto, quase todas, a presentes, especialmente a dialtica
do simples e do complexo de que aqui falou, mas tambm a idia
de que a crnica funciona como uma espcie de iceberg, onde
um pequeno territrio significa a existncia de mbito mais vas
to. Tambm a presena do ficcional existe e se estende, inclu
sive, prpria construo de pseudo-espaos pblicos e pseudo-
espaos privados ( pseudo especialmente o privado, a intimi
dade exposta quase sempre uma pseudo-intimidade, uma in
timidade ficeional). Certamente nesses crnicas de Machado no
existe o aspecto lrico apontado, por exemplo, em Bandeira.
Nessas crnicas, onde Machado de Assis trata especialmen
te das coisas pblicas e, eventualmente, do tratamento de coisa
privada que os personagens da vida pblica do a elas, nosso
autor no desenvolve propriamente o que David Arrigucci cha
ma em seu ensaio Fragmentos sobre a crnica, em Enigma e
comentrio, de metafsica de quinquilharias. Essa uma di
ferena em relao a outros momentos da produo em crnicas
deste autor, onde aparece o uso de um tom menor que d
conta das miudezas do cotidiano, presente em outros momentos,
0 quadro de costumes, o ridculo de cada dia, em suma, a arte
da desconversa. A desconversa aqui existe, sim, mas depois de
dito o fundamental, a questo que importa em cada uma dessas
crnicas, embalada, talvez, junto com algumas quinquilharias.
1 A sndrome de Flora.
Ao falar em sndrome de Flora, estamos nos referindo
anlise proposta por Lus Costa Lima do romance Esa e Jac,^
onde a impossibilidade de escolha de Flora entre os gmeos
funcionaria como uma espcie de construo alegrica (Benja-
min) da situao social que no oferece condies para uma

423
efetiva opo poltica, indo-se, atravs de Flora, ao Conselheiro
Aires de Memorial.
Na primeira crnica da srie Bons dias que tomamos, a
de 5 de abril de 1888, Machado usa, para se referir a si mesmo,
a imagem do relojoeiro. Esta ser, como ofcio, uma imagem re
corrente. J se despedindo da crnica, dir, a 11 de novembro
de 1897, que Gosto de catar o mnimo e o escondido. Eu
apertei os meus (olhos) para ver cousas midas, cousas que es
capam a maior nmero, coisa de mopes. Essa postura de gos
to pelo mnimo que revela o mximo explicitada melhor no
mesmo texto, quando revela o significado mais importante do
pequeno que o relojoeiro manipula, Onde ningum mete o na
riz, a entra o meu, com curiosidade estreita e aguda que des
cobre o encoberto" (grifo nosso).
Nessa crnica, o relojoeiro descr do seu ofcio, porque
os relgios afinal discrepam e fica-se sem saber nada, porque
to certo pode ser o meu relgio como o do meu barbeiro. E
descobrindo o encoberto:
Um exemplo. O partido Liberal, segundo li, estava
encasacado e pronto para sair, com o relgio na mo,
porque a hora pingava. Faltava-lhe s o chapu, que
seria o chapu Dantas, ou o chapu Saraiva (ambos
da chapelaria Aristocrata); era s p-lo na cabea, e
sair. Nisto passa o carro do pao com outra pessoa,
e ele descobre que ou o seu relgio estava adiantado,
ou o de Sua Alteza que se atrasara. Quem os por
de acordo?
Foi por essas e outras que descri do ofcio; e na alter
nativa de ir fava ou ser escritor, preferi o segundo
alvitre.
A srie Bons dias, ficar clebre pelas crnicas em tor
no da Abolio da Escravatura, especialmente a que antecede
imediatamente esta e a que lhe sucede.

424
No dia 11 de maio de 1888, falando das procisses na rua,
dus bandas e bandeiras, do alvoroo, do tumulto, diz: eu, pela
minha parte, no tinha parecer. No era por indiferena; que
mc custava a achar uma opinio. E depois de dizer, com abuso
dc ironia, eu, em todas as lutas, estou sempre do lado do ven
cedor, constri um dilogo ficcional:

(. . .) Aposto que no v que anda alguma cousa


no ar?

Vejo; creio que um papagaio.


No, senhor; uma repblica. Querem ver que
tambm no acredita que esta mudana indispen
svel? (. ..)

A verdade que o 13 de maio representaria justamente o


lado ornamental da poltica. E a recusa do ornamental ser por
todo o processo de criao de Machado de Assis recusado. A
questo escravocrata j estava resolvida e esta era uma vitria
do Gabinete Rio Branco, tpico conservador modernizante, des
de a lei do ventre livre : loucura dinstica . ainda Jos
Murilo quem mostra que as principais leis de reforma social,
tais como a abolio do trfico de escravos, do ventre,vre, a
lei da abolio e a lei de terras tinham sido aprovadas por mi
nistrio e cmaras conservadores na contraditria situao onde
os polticos liberais propunham as reformas que, por suas fra-
gilidades, acabariam sendo realizadas no por eles, mas pelos
conservadores.
No dia 19 de maio, a crnica ser mais longa, mais colori
da. O ficcional a ir penetrar e um personagem recorrente en
trar em cena: o criado que, nas diversas crnicas, tomar v
rias faces: ir embora revoltado ou ofendido, ficar em extre
mos de dedicao, quase sempre se revelando to sbio quan
to o so os bobos de Shakespeare. Desta vez o Pancrcio, cuja

425
alforria ser relatada por este para quem toda a histria desta
lei de 13 de maio estava prevista.
Na historieta, Pancrcio, que fora demagogicamente alfor
riado s vsperas da lei de 13 de maio, no melhora de vida, tu
do sofre e tudo agenta:

mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um impul


so natural, no podia anular o direito civil adquiri
do por um ttulo que lhe dei. Ele continuava livre, eu
de mau humor, eram dois estados naturais, quase di
vinos. (. . .)

E, no final: O meu plano est feito; quero ser deputado.


A figura do deputado voltar a merecer muito assunto,
mesmo reconhecendo a 29 de julho de 1888 que no que seja
mau ter um lugar na Cmara. Tomara eu l estar. No posso,
no entram ali relojoeiros. Poetas entram, com a condio de
deixar a poesia. E sada a derrota de Lus Murat.
A 28 de outubro de 1888, numa crnica que comea dizen
do Viva a galinha com a sua pevide. Ns vamos vivendo com
a nossa polcia, discute o projeto de lei de naturalizao que
acusara de: l. discriminar os chins, 2 forar em outros casos
a naturalizao, num dos poucos momentos em que aparece dis
cutida a questo do acesso cidadania. Talvez porque fosse
mais fcil reconhecer o direito de cidadania num representante
da classe subalterna que fosse estrangeiro do que em um de ns.
A crtica assim resumida em suma, e o principal defeito
que lhe acho, este projeto afirma de um modo estupendo a
onipotncia do Estado.
A 30 de maro de 1889, dispe-se a tratar de trs questes
apresentadas como igualmente graves: a das farinhas de Per
nambuco, a da moeda e a das galinhas de Santos.
Repare-se que a escrita dessas crnicas pressupe sempre
um leitor informado, que leu as notcias da semana nos infor

426
mativos e que agora saboreia o comentarista. A leitura de sua
crnica deve ser uma segunda leitura, pressupondo uma ante
rior, ao leitor especial que se dirige esta A Gazeta que tem
intenes de chegar ao segundo centenrio da Revoluo France
sa. Das trs questes apresentadas, a questo a que volta
diversas vezes do cmbio , evidentemente, a mais impor
tante. Discute, ento, a moeda nacional, apresentando-a, ao me
nos na aparncia como uma questo esttica-.

Mas, principalmente, o que vejo nisto um pouco


de esttica. Tem a Inglaterra a sua libra, a Frana o
seu franco, os Estados Unidos o seu dlar, por que
no leriamos ns nossa moeda batizada? Em vez de
design-la por um nmero, e por um nmero ideal
vinte mil-ris por que lhe no poremos outro nome
cruzeiro por qu? Cruzeiro no pior do que os
outros e tem a vantagem de ser nosso.

Para encerrar este primeiro bloco: a 30 de agosto, s vs


peras da proclamao da Repblica, a crnica se detm no caso
de um candidato a deputado por Minas que comea deliciosa
mente desta forma:

Quem nunca invejou no sabe o que padecer. Eu


sou uma lstima. No posso ver uma roupinha melhor
em outra pessoa, que no sinta o dente da inveja mor-
der-me as entranhas. uma comoo to ruim, to
triste, to profunda, que d vontade de matar.

O objeto da inveja justamente o candidato que apresen


tado e apoiado por trs partidos: liberal, conservador, republi
cano. E isto num momento em que esto, como diz o cronista,
todos os partidos armados uns contra os outros no resto do Im
prio. Nesse caso a eleio era certa. Com essa crnica, o lei-

427
tor, sem o saber, estava sendo apresentado ao posteriormente
clebre pessedismo mineiro.

II O Intermezzo trata de uma crnica verdadeiramente singu


lar. Cano de piratas, de julho de 1894, selecionada por Ma
chado de Assis para figurar em Pginas recolhidas. A seleo
teve como critrio segundo o autor, que o objeto no passasse
inteiramente, ou o aspecto ainda lhe falasse ao esprito.
Nesta crnica Antnio Conselheiro recebe do autor um tra
tamento de heri romntico, bandido-pirata, espcie de bom
bandido do romantismo, pirata que lembra o primeiro compa
nheiro apaixonado pirata de Mulher de trinta anos, de
Balzac.
Machado parece esquecer todas as questes polticas e so
ciais em jogo e apaixona-se poeticamente pela figura messini
ca. Essa figura ir, sobretudo, contrastar com o cotidiano do ho
mem urbano, aparecendo como que uma figura ideal, imposs
vel de ser compreendida pela burocrtica repblica de esprito
curto como diria Euclides num momento de queixa pessoal.
Esta crnica parece-me especialmente importante por ser
um momento em que estetiza a poltica.

Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro est em


Canudos com 2.000 homens perfeitamente armados.
Que Conselheiro? O Conselheiro. No lhe ponhas nO
me algum, que sair da poesia e do mistrio.

justo esta figura de mistrio que lhe parece no poder


ser aceita pela repblica de funcionrios pblicos:

Jornais e telegramas dizem dos clovinoteiros e dos se-


quazes do Conselheiro que so criminosos; nem outra
palavra pode sair de crebros alinhados, registrados,
qualificados, crebros eleitores e contribuintes. Para

428
ns, artistas, a renascena, um raio de sol que,
atravs da chuva mida e aborrecida, vem dourar-nos
a janela e a alma. [grifo osso]

Note-se que a artistas opem-se eleitores e contribuin


tes. Evidentemente a imagem criada j no diz respeito de
Antnio Conselheiro. um desejo de mito, fico. a janela
que precisa ser aberta na repartio para que se possa respirar,
como diz no trecho que, lido hoje, lembra Manuel Bandeira;

No podem crer que o mundo seja uma secretaria de


Estado, com o seu livro de ponto, hora de entrada e
sada, e desconto por falta.

Para quem pensava que o emprego pblico era para ele si-
necura satisfatria, vocao de todos, fique sabendo que es
tava enganado. Ainda que tenha sido preciso esse momento de
delrio revolucionrio-romntico em torno deste guevrico con
selheiro, repete-se, afinal o mote: trabalhar s obrigado, por
gosto ningum vai l. E termina:

(. . .) mil, dous mil, no mnimo. Do mesmo modo,


poetas, devemos compor versos extraordinrios e ri
mas inauditas.

Ironia?

III terceira e ltima parte, poderiamos chamar, em home


nagem a Ktia Muricy e seu belo livro de Razo ctica, ou O
tdio do srio ou algo assim.
Justamente abrindo este corpus que formamos, abrangen
do os dois ltimos anos de contribuio crnica no Brasil,
que aparece uma crnica referente, novamente, campanha de
Canudos. Trs anos depois como se o delrio romntico tivesse
sido uma febre das que nos abala at a lembrana dela mesma.

429
A crnica de A semana de 14 de fevereiro de 1897 fala da
fama que o conselheiro adquiriu. O homem que briga l fora,
como diz a mulher que compra jornais ao seu lado, encontra
eco para seus feitos em Londres e Nova Iorque, fazendo baixar
nossos fundos, coisa que o mais conhecido leitor da Rua do
Ouvidor no conseguira se quisesse.
Esse homem prediz encontrar fama pela mo de um
escritor, talvez Coelho Neto, que acabara de publicar o bobo
ca Serto:

Ora bem, quando acabar esta seita dos canudos, tal


vez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a
figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual
talento, pode dar-nos daqui a um sculo um captulo
interessante, estudando o fervor dos brbaros e a pre
guia dos civilizados, que o deixaram crescer tanto,
quando era mais fcil t-los dissolvido com um pa
trulha.

Rapidamente passa da para um assunto de chapus para


acabar falando da cartola, a que chamam tambm chamin e
no tarda canudo para rebaix-lo at cabeleira hirsuta de An
tnio Conselheiro.
Nestes dois ltimos anos os temas sero ainda poltica,
muito da poltica internacional, pequenos casos e homenagens
individuais mas, sobretudo, a morte e os amigos mortos que se
sucedem.
O cmbio aparece ao lado da preocupao com o preo dos
enterros. As comemoraes das festas de Shakespeare so cer
tamente mais importantes que as guerras africanas, rebelies
asiticas, agitao poltica, o socialismo, a anarquia, a crise eu
ropia.
A 17 de maio de 1896, surge o desnimo diante da falta
de manifestao popular. s solicitaes de eleies diretas a

430
que assistira, aos muitos discursos, a populao votante respon
de com a mais total indiferena. Diante do que surgira como
"convico de que se tinha achado a panacia universal a res
posta na minha seo ouviam-se voar as moscas. Em obra
posterior. Os bestializados, Jos Murilo de Carvalho mostra a
pouca representatividade das eleies republicanas, espcie de
ao entre amigos a que o povo no tem acesso.
Em 31 de maio de 1896, no entanto, o vigor retomado
cm crnica que merece destaque especial e onde reaparece, des
ta vez de forma mais explcita, o tema da defesa do direito do
cidado. Isso aparece diante do mais desprovido de direitos de
todos os cidados, aquele que punido com a excluso sem ser
criminoso, com o seqestro, com a recluso, com a violncia
e maus-tratos sem dispor, como disporia o mais violento dos cri
minosos, do direito de defesa: o louco.
Trata-se da clebre crnica sobre a fuga dos loucos do Hos
pcio. Se a esperteza e capacidade de organizao dos loucos
causa de admirao, o sentimento de ambigidade e pertur
bao ante a impossibilidade de distinguir o louco do no-louco
que o angustia. Trancamos todos na casa verde ou trancamos
a ns? Finalmente, personalizando, o que incomum nessas
crnicas, diante da figura de um deles, Serro, a questo da
cidadania reaparece:

Outro episdio interessante foi a insistncia de Ser


ro em ser submetido ao Tribunal do Jri, provando
assim tal amor da absolvio e consequente liberda
de, que faz encontrar em dvida se se trata de um
doudo ou de um simples ru.

Foucault lembra em Uordre du discours que a palavra do


louco a nica palavra impossvel, desprovida de qualquer cr
dito, sem valor sequer de testemunho.

431
No livro de registro do Hospcio da Praia Vermelha, quan
do da ltima internao de Lima Barreto no Natal de 1919, j
com diversas obras publicadas, est registrado: diz ser escritor.
A 7 de fevereiro de 1897, o mundo do trabalho faz rpi
da apario em suas crnicas de forma peculiar. Os trabalhado
res no por eles mesmos, que no lhe interessam, mais por
suas mulheres aparecem em seu horizonte de comentrio da
semana. Choram as mulheres dos operrios que no mar se per
deram como choram as mulheres dos praas que iro se defron
tar com a resistncia agonizante de Canudos. De quem ser a
culpa por tanto choro? Provavelmente do prprio trabalho. Ra
zo por que adverte o leitor incauto com estas palavras ines
quecveis:

Em caso de desespero, no trabalhem. O trabalho


honesto, mas h outras ocupaes menos honestas e
muito^mais lucrativas.

E 0 cansao chegou. At Deus descansou, que dir ele que


no Deus ou faria as uvas j nascerem maduras e talvez engar
rafadas. Cansao dos homens que no se limitam a falsificar
eleies e fazem o mesmo ao vinho.
A 28 de fevereiro de 1897, na penltima crnica, depois
de afirmar que primeiro morrem os autores que as invenes,
anima o leitor:

No tireis da ltima frase a concluso de ceticismo.


No achareis linha cptica nestas minhas conversaes
dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer
pessimista, adverte que nada h mais oposto ao cep-
ticismo. Achar uma coisa ruim, no duvidar dela,
mas afirm-la.

Termina com mais uma histria, que poderia parecer quin


quilharia, desconversa, coisa -toa, mas que nos parece ser a

432
sntese do universo em que se situa e do intelectual que a se
move: a morte do sineiro da Glria, Joo, ex-escravo, liberto
que continuou no mesmo ofcio aps a lei da abolio. Joo
dobrava o sino enquanto os partidos subiam ou caam ( . . . )
Quando se decretou livre o ventre das escravas, Joo que re-
picou. Quando se fez a abolio completa, quem repicou foi
Joo. Um dia proclamou-se a Repblica, Joo repicou por ela,
e repicaria pelo Imprio se o imprio tornasse.
No lhe atribuas inconsistncia de opinies; era o ofcio.

433
NOTAS

^ 11 de outubro de 1896 srie A semana. Todas as citaes de


crnicas da srie Bons dias e A semana foram tiradas de: MACHADO
DE ASSIS. Obra completa, vol. 3. Rio de Janeiro, Aguilar, 1973.
2 CARVALHO, Jos Murilo de. A construo da ordem. Rio, Cam
pus, 1980, p. 35.
3 Idem, ibidem, p. 177.
*Idem, ibidem, p. 70.
LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda. Rio, Francisco Alves, 1981
p. 76.
Idem, ibidem, pp. 110.111.
^ MACHADO DE ASSIS. Obra completa, vol. 2. Rio de Janeiro,
Aguilar, 1973, p. 651.

435
DE ESTAO EM ESTAO
COM MACHADINHO *
Marlyse Meyer
(Unicamp/USP)

A Estao foi a continuao brasileira da publicao fran


cesa La Saison (da qual conservou igual a diagramao do cabe
alho), que circulou no Brasil entre 1872 e 1878. Prolonga-lhe
tambm a seriao; assim, o primeiro nmero da Estao come
a no V11I. ano.
Tudo indica que Machado de Assis tenha tido papel impor
tante na transformao de La Saison na Estao brasileira, o
que vem a dizer, na elaborao de sua importante Parte Lite
rria (entrado como Suplemento Literrio nas gavetas do
catlogo da Biblioteca Nacional).
Diz o Catlogo da Exposio do Centenrio de seu nasci
mento:

A Estao era uma revista de modas editada pela


tipografia Lombaerts. Mantinha uma seo literria de
que Machado de Assis era uma espcie de diretor espi
ritual.

Nota do organizador: Esta a terceira e ltima parte de um ensaio


mais longo, cujo ttulo Estaes, includo no volume Caminhos do
imaginrio no Brasil, So Paulo, Edusp, no prelo.

437
Donde pareceu-me interessante registrar uma ou outra se
o no correr do ano 79, principalmente o editorial do nmero
1, a fim de conhecer, em linhas gerais, a filosofia de um peri
dico para as Senhoras e a Famlia, que Machado no julgou
indigno de abrigar algumas de suas melhores obras.
A Correspondncia permite ter uma idia do raio de
divulgao da j bem-conhecida revista francesa, e o sucesso de
sua comercializao em edio brasileira, a qual iria durar 25
anos. (Note-se, por curiosidade, que o preo da assinatura no
se alterou at 1892, muda outra vez em 1893, mantm-se at
1895, aumenta em 1898, outra vez em 1900, ou seja, acompanha
o Encilhamento e outras flutuaes econmicas do pas.)
Tal sucesso, e to constante, testemunha obviamente o su
cesso da padronizao europia de maneiras, modas e costu
mes. Mas tambm, atravs da atrao pela moda de Paris, agora
ao alcance do maior nmero (com o gosto que hoje todas as
classes da sociedade possuem. Estao dixit), a concepo da
Parte Literria, certamente devida em grande parte a Macha
do, uma estratgia para divulgar tambm outra modernidade:
a da produo literria brasileira mais recente.
Conhecer a inteno da nova revista tambm um modo
de saber um pouco mais sobre a gentil leitora e a concepo
de sua famlia que lhe era transmitida, sob a chancela de
novidade parisiense.
A ESTAO
Jornal ilustrado para a famlia
N. 1 15 de Janeiro de 1879 VIII ano
Crte 12$000 Provncias 14$000
um ano
EDITORES PROPRIETRIOS
Livraria Lombaerts e Cia
Rua do Ourives, 44

438
AOS NOSSOS LEITORES
Comea este nmero o 8 ano do nosso jornal e foram
tantas as provas de animao dispensadas a esta em-
preza desde o comeo, pelo respeitvel pblico em
todo o Imprio, que afinal vemos coroados os esforos
constantes (. ..) e cada vez mais nos aproximamos
ao fim que desde o principio nos propusemos:
criar um jornal brasileiro indispensvel a toda me
de familia econmica que deseja trajar e vestir suas
filhas segundo os preceitos da poca.
Acabamos de folhear a coleo completa dos n.s pu
blicados sob o titulo La Saison edio para o Brasil
e no sem experimentarmos um intenso sentimento
de satisfao (. . .)
s nossas amaveis leitoras e principalmente quelas
que nos acompanham desde 1872 perguntaremos:
cumprimos (. . .) nosso programa, auxiliando e acon
selhando as senhoras mais econmicas, fornecendo-
lhes os meios de reduzirem a sua despeza, sem dimi
nuio alguma do grau de elegncia a que as obrigava
a respectiva posio na boa sociedade, incutindo ou
fortificando-lhes o goto para o trabalho e moralizan
do a familia, que por seu turno, sabero incutir sen
timentos iguais? ( . . . )
( . . . ) antigamente a moda apenas mudava duas vezes
ao ano. Em Paris, em Outubro apareciam as pelcias,
os vestidos escuros \_e na ilustrao da primeira pgi
na nesse Rio que era de Janeiro h a imagem de me
e filha patinando, super agasalhadas, com a legenda:
vesturios para o mau tempo'] ( . . . ) e, \_na] Sema
na Santa, novos toucados ( . . . ) . O que da resultava
para ns era o ridculo, visto como quem queria tra-

439
jar no rigor da moda tinha forosamente de morrer de
calor em Janeiro e constipar-se em Junho. [ o bvio,
mas a impresso de esquizofrenia total, se se compa
rar a figura acima descrita e a sagaz observao do/da?
articulista.] Hoje, felizmente, a moda, mesmo em Pa
ris, altera-se de dia para dia; constantemente apare
cem novas criaes, variegadas combinaes as quais,
pelo seu grande nmero e variedade, posto que sempre
imaginadas em estaes contrrias, fornecem elemen
tos para que, aplicados com inteligncia, possamos,
aqui, trajar na ltima moda, fugindo do contrasenso.
O jornal de modas brazileiro, pois, que outrora seria
uma impossibilidade, possvel hoje.
A Estao ser o primeiro jornal neste gnero.
Continua a folha como at agora, no que diz respeito
parte de modas. Claro est que esta parte forosa
mente parisiense s podera colher os seus elementos
na capital da moda. Ainda encontraro as nossas lei
toras (. ..) pesadas mantas no vero e toilettes leves
no inverno, porem junto a isso, que no podemos eli
minar sob pena de no mais reproduzir a moda pari
siense [antecipando, como eu haveria de verificar em
nmeros de anos adiante, a verdade verdadeira que
A Estao era produzida num modelo s, para uma
infinidade de pases, a partir da matriz europia],
encontraro tambm todas as explicaes que lhe indi
caro os meios de tirar alguma vantagem (. . .) confor
mando-se com as exigncias de nosso clima. Por esse
lado continuar o nosso jornal a ser pariziense.
Por outro lado porem, na parte agradavel e recreativa
devamos torn-lo nosso e assim o fizemos.
Confiamos a parte literria da Estao a pessoas de
reconhecida habilidade e neste nmero encetamos a

440
publicao de uma produo de um de nossos mais
talentosos e festejados romancistas, que, especialmen
te para o nosso jornal a escreveu (. . .)
A parte do jornal que, hoje, endevidamente [sic] ocu
pamos com estas observaes, pertence nossa reda
tora parisiense, que, depois de nos dar a explicao
minuciosa de todas as gravuras e moldes publicados
na folha, aqui resumir em breves palavras os fastos
da moda na sua metrpole. Uma senhora que se acha
em contacto imediato e constante com a sociedade ele
gante e escolhida dos nossos sales fluminenses, dig
nou-se tomar o encargo de, quinzenalmente, contar s
nossas leitoras como so interpretadas pelas nossas
belas patrcias os preceitos da elegncia dos sales do
faubourg Saint-Honor.
Escolheremos no que de melhor se publicar nos jor-
naes de senhoras mais acreditado na Frana, Blgica,
Alemanha, Inglaterra, aqueles artigos cujo assunto pos
sa interessar s nossas leitoras, cuidado esse tambm
a cargo de pessoa muito experimentada, cuja colabo
rao tivemos a fortuna de adquirir. [Lembro, que,
ao lado de Machado, um nome que aparece, de incio,
o de Artur Barreiro que, nota necrolgica do jornal
em 1885, definiu como colaborador da Estao; era
maranhense, parceiro de Artur Azevedo numa revista
de ano, morreu em 1885 e tambm mereceu carta f
nebre de Machado de Assis, dirigida a Valentim Ma
galhes.}
As nossas leitoras (. . .) dignem-se cada uma delas
recomendar, s vezes a Estao s suas amigas, como
se pode recomendar um conhecido em quem se con
fia, que ns, conscios de nossa divida, de reconheci
mento saberemos patente-lo.

441
Como no exemplar da Biblioteca Nacional no figura a
Parte Literria de 1879, ignoro qual tenha sido o primeiro
texto; sei s que A chave de Machado j vinha em continua
o no l. nmero de 1880, e Galante de Sousa fala de um
poema do mesmo tambm em 1879. No pude verificar.
O nmero 1 traz uma s prancha colorida de pgina inteira,
e sua Chronica parisiense vem assinada Antonina Aubr; re
fere-se, entre outras, Exposio Universal.
J a 28 de fevereiro, a crnica de moda assinada por
Brasilia Pinheiro, de Paris,

incumbida pelos editores do nico jornal de modas


que temos no nosso pas, para durante alguns anos
que pretendo passar em Paris, informar s minhas pa
trcias sobre as fazendas novas que forem aparecendo
e que se prestem a ser usadas em nosso clima. ..

Se no me engano, a partir de 31 de maio comea a Cor


respondncia; algumas pedem endereo de costureira, outras
mais detalhes sobre moldes, etc. (?) cartas de Barbacena, de
Ouro Preto, Bahia, Guaratinguet, Campos, etc. 15 de maio, uma
carta de Pernambuco, exortando a que no se emprestem as
assinaturas; e mais, cartas de Paraba do Sul, Desterro, Ca
choeira, Campinas. Nesse ms, uma carta a uma leitora de So
Paulo:

Oui, madame, nous pouvons aussi fournir ce Journal


en franais, comme nous le fournissons en anglais,
allemand, russe, espagnol, italien, sudois, danois, po-
lonais, hongrois, ou hollandais. Le texte explicatif et
les gravures dans chacune de ces langues est exact-
ment semblable; sauf seulement de lgers changements
que chaque traducteur croit devoir faire pour mieux

442
adapter les explications aux personnes qui ils sont
destins.

Na correspondncia alude-se a edies esgotadas, h com


parao com outros jornais de moda:

verdade que a Estao s d uma folha de moldes


por mez, porem se V.S. se dignar comparar, 10 mol
des, ao passo que outros jornais s do 4 ou 5, [efc.]

Note-se este editorial de 30 de setembro, cujo tema ser


uma constante ao longo do jornal, o necessrio meio-termo em
matria de moda: e da mesma maneira, um editorial posterior
aconselhar sobre o uso moderado, discreto e elegante do per
fume:

A moda ter a sua justa medida ( . . . ) (no se encon


traro) nem conservadoras retrgradas nem adiantadas
petroleiras ( . . . ) na Estao; porque nosso jornal
feito para a familia, e a me discreta e inteligente se
dedica para que, por si e por seus filhos, mostrem no
traje uma digna ideia de quanto compreende sua su
blime misso. (Paris, 5 de Setembro, de 1879)

(Parece at estarmos lendo Mary Wollestonecraft. . .)


Muito habilmente, embora no usando o habitual recurso
da isca do romance-folhetim, o romance industrial, na hora
de renovao da assinatura anual, o nmero de 30 de novembro
faz muitas promessas:

/4s nossas leitoras;


Temos a honra de participar s Exmas Snras proteto
ras assinantes deste jornal, que vamos por ocasio de
comemorar o 9. ano de sua publicao, introduzir v-

443
rios melhoramentos (. . .) seguindo assim a parte do
nosso programa que promete fazer reverter em provei
to das prprias assinantes parte dos lucros auferidos
(. . .) Reservamos uma surpresa. . .

Quem sabe a surpresa no ter sido a introduo de uma


segunda prancha colorida de pgina inteira, as duas permane
cendo praticamente at o momento em que, no comeo do s
culo, sente-se o jornal periclitar-se. E, terminando o ano de 1879,
0 Editorial de final de ano, ritual que ser fielmente mantido
ao longo do tempo:

s nossas leitoras:
( .. .) muito maior deve ser este ano a satisfao que
experimentamos. De feito, foi em faneiro de 1879 que
o nosso jornal, fiel ao compromisso tomado em 1872,
adotando o melhor dos seus melhoramentos passou por
uma transformao que, de jornal parisiense, tornou-o
jornal brasileiro. Esse melhoramento tem a aprovao
das nossas leitoras e das senhoras brasileiras em geral,
pois que aumentando-se consideravelmente o nmero
das pessoas que recebiam a folha durante o ano todo,
vimo-lo inesperadamente procurado at o ltimo exem
plar de todos os nmeros sucessivamente publicados.
Demos agora uma forma nova parte literria, ador
nando-a com gravuras e convidando para a redigir
alguns de nossos escritores prediletos (. . .)
(. . .) Pareceria portanto que, chegamos ao fim que al-
mejvamos e que nada mais podia ser feito para dar
(. . .) a esta publicao as suas condies de obra
util, recreativa e moralisadora, entretanto (. . .) con
tinuamos o (alvo): melhorar, sem alterar o preo de
assinatura. Este sistema de associao do assinante
empresa ( . . . ) permitiu, pela mdica quantia de 12$

444
anuais, que este jornal desse aos seus assignantes a
soma de matria e gravuras superior de qualquer pu
blicao ilustrada ( . . . ) [e] moldes cortados, princi
palmente em corpinhos, A nossa parte literria vai ser
ampliada e sofrer diversos melhoramentos que o tor
nar um verdadeiro jornal literrio e ilustrado, reuni
do ao outro, tratando exclusivamente de modas, porem
podendo ser colecionado e encadernado parte.
OS EDITORES

Como j se disse, A Estao apresenta-se em duas partes


distintas. um jornal de modas, com seis pginas internas e as
duas pranchas coloridas j mencionadas, belssimos figurinos de
grupos de Senhoras elegantes, (?) adatadas estao; a primei
ra capa sendo a do frontispcio do jornal e da crnica de moda
e suas colunas envolvendo grande gravura de moda em preto,
centrada no meio da pgina; a capa exterior geralmente de
reclames, sempre de produtos e casas francesas; a Perfumerie
Guerlain e o reclame das pranchas. As seis pginas internas
vm abundantemente ilustradas, vestidos, chapus, toucas, man-
tis, roupa de baixo, aventais e de luxo, pelias, saias, corpetes,
etc., etc., em matria de indumentria feminina, e mais; peas
de decorao, trabalhos de agulha, tamboretes, cache-pots, m
veis diversos; todas as ilustraes com legendas explicativas ex
tensas, remetendo ao molde mensal, que tambm vem parte.
O descompasso climtico d um aspecto involuntariamente
cmico s primeiras e ltimas crnicas do ano, que o prprio
jornal reconhece, mas confessa no saber como evitar. Pego ao
acaso esta crnica que abre o ano de 1884, mas poderia esco
lher qualquer outra de qualquer outro janeiro ou dezembro,
e sua leitura nos trpicos seria sempre, pelo menos, estranha.
Uma estranheza que nossa colonizao, seguindo os ltimos
ditames da moda de Paris e da Europa, no permitia sempre
reconhecer:

445
15 de Janeiro de 1884
Janeiro o ltimo tempo que se fica nos castelos para
as grandes caadas e as grandes reunies que elas pro
vocam, as de novembro Joram to dijceis por causa
da chuva e do vento ( . . . ) O costume ( . . . ) de seguir
as caadas de carro ou a cavalo desenvolve-se cada
vez mais, como mesmo de carro Jaz frio, necessrio
de se bem cobrir. A combinao mais geralmente ado
tada , para estas circunstncias, a saia curta, guarne
cida, e a sobrecasaca acolchoada o que se pode mes
mo usar quando a temperatura for menos rigorosa. Se
o tempo for muito frio, pode-se cobrir com um manto
farto e comprido com mangas largas, ou com um gran
de chale comprido que se ata simplesmente com um
rico alamare de couro cinzelado ( . . . ) facil de pr e
tirar quando se quizer mostrar uma linda toilette ao
descer do carro ( . . . )

Na mesma ordem de idias e de incongruncias, uma das


pranchas coloridas de pgina inteira que h em cada nmero:
o nmero de 30 de dezembro do mesmo 1884 mostra duas se
nhoras deslizando graciosamente no gelo, bem agasalhadas, en
quanto ao fundo a menina puxa o tren da irmzinha, tudo
sobre fundo de pinheiros gelados. Nada de estranhar em nossa
terra Papai Noel puxando suas renas.
Essa crnica de moda no s descreve as toilettes, como
fala em perfumes, roupa branca e vai de um nmero a outro
destilando preciosos conselhos de como usar adequadamente, e
com bom-gosto, as belezas que descreve. Por exemplo:

( . . . ) cada dia se nos deparam novos modelos ( . . . )


Ser no entanto bom acrescentar que a respeito de
moda, o ecletismo da nossa poca autoriza tudo e no
proibe nada; as cousas mais extraordinrias e mais dis-

446
proporcionadas so aceites se forem graciosamente usa
das e adotadas por qualquer personalidade distinta:
com o gosto que hoje todas as classes da sociedade
possuem, estas unidades, modificadas, podem ser adop-
tadas por todas as pessoas; eis a origem da moda.
I'iz mesmo a este respeito uma observao singular:
(ieralmente as pessoas privilegiadas pela fortuna, as
verdadeiras elegantes, em lugar de seguirem de perto
as criaes da moda, fazem-se especialmente notar por
uma extrema simplicidade de porte, de gosto, de tra
jas e de costumes. Faamos como elas, no coloque
mos o nosso amor prprio nestes pequenos sucessos
de vaidade; contentemo-nos de trajar corretamente,
com gosto, elegancia, distino; este o fim que sem
pre tem tido em vista o jornal A Estao. Auxiliar as
nossas leitoras na escolha que tm de fazer as dife
rentes aplicaes da moda tal igualmente o fim dos
nossos esforos comuns.

Quando se pensa, o que eu iria saber mais adiante, que A


F.stao era uma revista multinacional, tipo Burda, v-se o fan-
Uistico instrumento de padronizao, de elaborao de um gosto
internacional comum, aquele efeito civilizatrio que, menos
concretamente, mais sutilmente, pelo imaginrio, traziam aque
les romances que constituam o que chamei de internacional
romanceira. Parece-me por isso que a leitura e anlise dessas
crnicas e imagens de moda veiculadas pela Estao por tanto
tempo seriam, por si s, um trabalho interessante, que permi
tira, entre outros, ir observando como a mulher brasileira foi
SC moldando.

Est rapidamente descrita a parte jornal de modas de A


Estao, parte que talvez no fosse lida s por senhoras, a jul

447
garmos por carta de leitora, de 1885. Ela preconiza que as mu
lheres possam ser deputadas, e acrescenta:

(. . .) meu marido sempre l A Estao, gosta de ver


os figurinos, pede-me explicaes sobre isto ou aquilo,
e para falar a verdade, nem sempre entende. Confunde
entremeios com babados, pespontos com rendas.

Ser que a mesma leitora, seu marido, enfim, todos os lei


tores da revista (cujo nmero era bem maior que o nmero de
assinantes, a julgar pela constante queixa, dos editores, sobre o
mau hbito de emprestar-se revistas) se interessavam igualmente
pela muito substanciosa Parte Literria que acompanhava o
caderno de modas? desta que passo agora a tratar.
Traz sistematicamente uma gravura de pgina inteira que
ilustra quer costumes nos dois sentidos, hbitos e roupas
de diferentes pases, cenas edificantes, histricas ou exticas,
lembram xilografias de factura germnica, como so bem ger
mnicas, estilo Bidermayer, anlogo ao do mobilirio, as longas
e moralizantes legendas explanatrias. Entre as rubricas rotinei
ras dos primeiros nmeros (as variaes vo se sucedendo com
o tempo) vemos: noticirio; literatura; bibliografia; variedades;
teatros e concertos; a cidade e os teatros, e uma seo recreativa,
horas de cio destinadas s assinantes. O que coloca a ques
to: de que tipo era a leitura das outras rubricas: no-cio? ou
no para senhoras? No Noticirio h, no incio, muita crnica
traduzida dos grandes jornalistas franceses, resenhas de teatro
levado em Paris, (Labiche, vaudevilles, operetas, etc.), o que d
um ar Segundo Imprio, embora este j tenha explodido h mui
to. Alguns romances e contos traduzidos. Mas no conjunto, ape
sar da francesice da proposta e da germanice da apresentao,
j desde o incio o que domina e ir predominando a matria
e os autores nacionais, com uma tonalidade nitidamente nacio
nalista.

448
AiKcs dc mc deter na parte propriamente literria, registro
iini lupecl interessante, j anuneiador da modernidade higieni-
/mlora (|tie vai tomar eonta da eidade.
A ruluiea "Variedades, eonotando geralmente a frivolida
de, iS, pelo menos nesses primeiros nmeros (haveria que veri-
lliar HC (5 sistemtico), de contedo mais srio. Dedicam-se em
ilai "conselhos s mes; a denunciar um defeito de vulto: a
liilla de asseio, quem sabe, uma crnica de origem europia.
Mas inteiramente nacional, com conselhos adatados ao Rio de
limelro, a rubrica Higiene, geralmente assinada pelo Dr.
Domingos laguaribe, se no me engano, gente do caro Pedro
Niiva.
Itleo uma ou outra informao da rubrica Teatros, cuja
loiiMiIla me parece que seria til para um pesquisador de His-
I i 'm I i i do Teatro no Brasil. Por exemplo, registram-se as

nililosas e populares manifestaes com que foi rece


bido pela capital do Imprio o clebre maestro brasi
leiro Carlos Gomes (. . .) A Estao inscreve com o
mdximo prazer a data gloriosa em que, pela segunda
i'<z o nosso grande artista pisou terra da ptria: 18
dc fullio de 1880.

Ou aiiula este comentrio a Antonica da Silva, pea de Macedo


(H I I88):

(. . .) 0 principal interesse da ao est no papel de


Vasquez que se introduz numa casa de familia onde
h duas moas, vestido de mulher (. ..) provvel
que esta pea alcance um sucesso imenso, principal-
mente se a imprensa se puser a clamar contra a imo
ralidade.

Muito interessante pela ligao com os livros do povo,


empre abundantemente representados nas listas dos livreiros e

449
vendidos ao ar livre, pendurados em barbantes, como testemu
nhou Ribeyrolles em folhetins publicados no Dirio do Rio de
Janeiro, o comentrio Princesa dos cajueiros, pera cmica em
3 atos de Artur Azevedo, um ensaio em fevereiro de 1880.
Seu libreto vir anunciado na Bibliografia de 15 de abril do
mesmo ano:

Ainda em nosso nmero de 15 de Maro dvamos


noticia da primeira representao desta engraada ope-
reta, que , sem contestao, o sucesso capital dos tea
tros desta corte e j a temos impressa na Biblioteca
Teatral de Serafim Jos Alves. Pelo que se pode infe
rir da lisongeira procura que tem tido a brochura,
parece que a Princesa ser tambm um sucesso de li
vraria. Assim o queria o pblico para que o Sr. Artur
Azevedo se veja dispensado de parodiar as pardias
francesas e nos d peas propriamente originais. Sabe
mos que 0 autor, animado pela geral aceitao que
tem a Princesa dos cajueiros pretende transplantar
para o teatro as populares histrias da Donzela Teo-
dora. Princesa Magalona, Imperatriz Porcina, Joo de
Calais, etc., das quais j est escrita a primeira.

Para completar a amostra, talvez interesse esta informao:

Os Srs. Artur Azevedo e Eduardo Garrido (. ..) esto


associados para a fundao de uma empresa dram
tica, que se limitaria a representar operetas, mgicas e
comdias-vaudevilles (. . .) A Cia compor-se- de al
guns atores da Corte, dentre os quais Vasques ( . . . )
os restantes sero contratados em Portugal e ao norte
do Imprio. Entre estes, figura o conceituado ator
Xisto Bahia.

450
I III iiiiilriu de literatura, so os novos autores freqente-
iiii'iiU' 11'Nciiliudos e publicados, entre eles, alm de Machado de
Aniilii, pniHii ou versos de Jos do Patrocnio, Melo Morais Filho,
1 ililo d Mendona, Tefilo Dias, Raimundo Correia, Alberto
ili' Ollvcirii, ctc.
UeulHlre-se esta nota, acompanhando o anncio da publi-
I iu,nu dc um livro de Jos do Patroenio, Os retirantes, Rio de
liiiidni, Typografia da Gazeta de Noticias:

() romance de estreia, o Motta Coqueiro alcanou o


(/(' chamamos um sucesso jornalstico, escrito dia a
dia c sojregamente, com avids, foi lido. Compaginado
em volume, ps a descoberto as falhas e as demasias
da improvisao.
No obstante, o livro no foi mais que o prolongamen
to do folhetim.

A 30 de dezembro de 1880, longa coluna laudatria da


i|iiiii K destaco a concluso;

[cnm] longa e proveitosa carreira de folhetinista, poe


ta, comedigrafo, critico e romancista, o Machadinho
acabara de publicar as Memrias pstumas de Braz
Cubas.

l, u 28 dc fevereiro de 1881, esta resenha crtica:

As memrias pstumas de Braz Cubas, por Abdiel.


(?)
Num ligeiro artigo biogrfico deste autor, publicado
numa data gloriosa (10 de junho de 1880) dizia eu
desta narrativa humorstica que andava ento estam
pa na Revista Brasileira: opinio minha e creio
que da Crtica! que este extraordinrio romance.

451
inspirado diretamene nos humoristas ingleses, disse
cando cruelmente a alma humana com uma observa
o maravilhosa, no se limitando a julgar parcial
mente este microcosmo chamado homem, mas abran
gendo numa sntese poderosa todos os grandes impul
sos que nos alevantam acima de ns mesmos e todas
as pequenas paixes que nos conservam acorrentados
a baixa animalidade; opinio minha, repito, que
este extraordinrio romance de Braz Cubas no tem
correspondente nas literaturas de ambos os pases de
lngua portuguesa e traz impressa a garra potente e
delicadssima do Mestre? No me mentiu o pressgio:
o que eram simples presunes so hoje realidade aca
bada ( . . . ) soberano, lmpido, musical, colorido,
grave, terno, brincalho, conceituoso, magistral, o es
tilo deste livro notvel, o mais notvel que se tem
publicado em literatura amena depois da morte de
Jos de Alencar.
Mas, para o leitor vulgar e inclinado s grandes inter
jeies falsas e aos lances inverosimilhantes dos ro
mances industriais [sublinho eu], estes predicados de
estilo e a filosofia ora triste, ora cmica, do pessi
mismo que produz e roe, como um cancro a flor
da vida e do tdio, a flor amarela e mrbida do cap
tulo XXV, estas excelncias do estilo e a filosofia que
se desprende das pginas deste livro devem de como
ver mediocremente e at inspirar fadiga mortal. ( . . . )

A presena de Machado de Assis, aps uns versos j em


julho de 1879 e o conto A chave em fins do mesmo ano, vai
se afirmando cada vez mais. A partir de 1881, parece que est
definitivamente instalado na Estao e seguindo suas pegadas
que fomos examinando a folha, recolhendo tambm uma e
outra informao que pareceu interessante.

452
I m lim d ii) dc 1881 sai o conto O caso da viva que
itmi iiiMnlii ilii edio Aguilar; em fevereiro, annimo, umas
I liei tic narizes: que obviamente remetem a Sterne, e
|iudim, ou Kcr de Machado, ou ter sido indicado por ele. Em
iiHHuiii, "A mdlier plida, tambm no publicado em Aguilar.
A n de iiiilubro de 1881, a primeira fatia de O alienista,
|iii liaveiia de se estender at 15 de maro de 1882.
Mim mio s literria a contribuio de Machado para o
|iiimil.
Neimc mesmo ano de 1881, a 15 de agosto, um enorme
editiiiliil. iiNsinado por ele, seguido de outro, annimo, que de-
llne (I esprito de uma publicao a que, ao que tudo indica,
Mmlimli) de Assis est muito ligado:

CHERCHEZ LA FEMME
LYCEU DE ARTES E OFFICIOS
AULAS PARA O SEXO FEMININO
CHERCHEZ LA FEMME
(, . preciso que a mulher se descaptive de uma
dependncia que lhe mortal que no lhe deixa muita
vez outra alternativa entre a misria e a devassido.
Vindo nossa sociedade brasileira urge dar mulher
certa orientao que lhe falta.
Duas so as nossas classes femininas: uma crosta ele
gante, fina, superficial, dada ao gosto das sociedades
artificiais e cultas; depois, a grande massa ignorante,
inerte e virtuosa, mas sem impulsos, e, em caso de
desamparo, sem iniciativa nem experincia. Esta tem
fs a que lhe deem os meios necessrios para a luta
da vida social; tal a obra que ora emprehende uma
instituio antiga nesta cidade que no nomeio por

453
que est na boca de todos e alis vai nomeada em
outra parte desta publicao.
Machado de Assis

Eis a outra parte:

O Lyceo de Artes e Offidos (. . .) um dos mais no


tveis estabelecimentos de toda a Amrica, no s
pelos inumerveis beneficios que dele colhem todas as
classes populares ( . . . ) , mas falta o fecho da abboda,
as aulas para o sexo feminino que sero inaugura
das proximamente. Corre s senhoras brasileiras o de
ver natural de completar a obra e auxiliar em seus
designios, cada um na proporo das suas posses, os
representantes da Sociedade Propagadora das Belas
Artes.
A Estao, o nico jornal exclusivamente dedicado s
senhoras que se publica no pas considera-se pois na
gostosa obrigao de apelar para a generosidade das
suas assinantes e leitoras em todo o Imprio, pedindo-
lhes em nome do seu prprio sexo, em nome da ele
vao moral da famlia, um donativo as migalhas
da vossa fortuna, abastadas; uma parte de vosso mea
lheiro, remediadas; e vs, pobres, no vos excuseis
com vossa pobreza; imitai o exemplo da mulher da
parbola que tambm era pobre e no deixou de dar.
Quinzermlmente publicaremos em nossas colunas um
quadro de Honra (. . . ) receberemos toda e qualquer
quantia ( . . . ) e nos dias l. e 15 de cada ms entre
garemos ao senhor diretor ( . . . ) do Lyceu a importn
cia que houvermos recebido na quinzena.
A empresa da Estao concorre com a quantia de
Reis 20$000.

454
I m IK2 Machado de Assis publicaria, alm da continua-
t' iiiiuliiso dc O alienista, trs outros contos longos:
HniiM lloncilila", cm quatro captulos, entre 15 de abril e 15
.1. innlui; "O imortal, entre 15 de julho e 15 de agosto; entre
11 ili' iiiiluhro c 30 de novembro, A letra vencida; em novem-
hni, liilcla " programa.
I nIcN ilis ltimos no entrariam na coletnea de Papis
que incorpora outros contos sados na Gazeta de Not-
ihio. iiigimi/.ados por Machado, e editados pela mesma tipo-
(Hiillii dii l.stao, Lombaerts, em outubro de 82, resenhado
nu ni\mi "bibliografia em 30 de novembro. A 15 de junho, na
' lllltlliignifia, ao mesmo tempo que o ltimo captulo de Dona
llenetilln", uma resenha sobre as Fanfarras de Tefilo Dias:

Acho que abriu as portas das Fanfarras a muitos hs


pedes, ilustres, na verdade, e tratados com esmero e
corlezia; mas hspedes. Preferimos os filhos de sua
musa que sero nossos, que no desmerecem dos pri
meiros e que espero, cresam e se lhes avantagem.

Fm 31 de agosto, sempre em 1882, Machado escreve o


iimnlgio de Arthur de Oliveira, que fora muito amigo de
I hophilc Gautier, que gostava de seu Brs Cubas, e lhe ins-
o Xavier de O anel de Polcrates .
Fm 1883, ampla messe de contos, reorganizados pelo autor
imi Histrias sem data, Garnier, 1884 (Aguilar, Outros contos).
F.m abril, Histria comum e O destinado; em maio,
"Cimliga de esponsais; em maio e junho, Troca de datas;
|ulho, "Questes de maridos, Trs conseqncias; em agos-
1(1, "Captulo doS' chapus; em outubro, Mdico remdio;
rm novembro e dezembro, Cantiga velha.
F cm 1882 tambm, a 28 de fevereiro, traduo de O
corvo", dc Poe.

455
Transcrevo ainda um artigo "Aos leitores, que me parece
interessante; de 15 de maro do mesmo ano. testemunha con
creta do que se intui sobre o aspecto multiplicador da leitura
de jornais (e de livros); e, ainda que se conhecessem as tira
gens, a prtica denunciada pelo articulista, o emprstimo, sempre
levaria a aument-las, para que se pudesse figurar aproximada
mente a realidade efetiva do leitor/ouvinte. Pode-se ainda ima
ginar que tal prtica tambm podia ocorrer em benefcio pr
prio dos donos de gabinetes de leitura. Cito:

JORNAIS EMPRESTADOS
Toda a gente concorde em afirmar que o Brasil um
pas no s essencialmente agrcola, como tambm pro
fundamente contrrio letra redonda. Todos o sabem
e os editores o sentem. Mas, por outro lado (e parece-
me isto explica e justifica o mistrio) no h talvez pas
nenhum no mundo em que emprestem livros e jornais
com tamanha profuso como entre ns.
O tendeiro que assina o Jornal do Comrcio, no jul
gue a leitora que o faa para recreio seu, mas sim para
o emprestar a vinte ou trinta famlias, que o reclamam
vinte ou trinta mil vezes na roda do dia.
Com A Estao particularmente pode-se dizer que cada
assinante representa, termo mdio, dez leitores, o que
nos d uma circulao de cem mil leitores, quando,
alis, nossa tiragem apenas de dez mil exemplares.

E continua o redator L. H. queixando-se: se as leitoras aumen


tassem as assinaturas, o jornal podera publicar mais e at dar
enxoval de brinde para as assinantes:

Queiram portanto V. V. Exmas minhas Senhoras, (e


dizemos isto no prprio proveito de V. V. Exma) nun
ca mais emprestar a Estao a parentas, amigas, conhe

456
cidas e vizinhas. E assim o tenham V. V. Exas enten
dido e 0 executem e o fam executar.

O mesmo tema do emprstimo volta a 15 de julho de 1884


em carta de leitora, a assignante n. 86529 e parece ter preo
cupado muito os editores, porque o prejuzo devia ser grande.
Em 1884 Machado publica boa resenha, na Bibliografia,
de Casa de penso; um belo texto sobre O retrato de Ferreira
Viana, e Trina e una (janeiro). Em maro, o Dilogo num
bond. (Haveria de se reunir todas as crnicas sobre bond de
Machado.) Em abril, A viva Sobral; em julho, Vinte anos,
vinte anos. Em janeiro, versos: Uma criatura.
Machado abre 1885, 15 de janeiro, com versos e prosa.
Os versos, um soneto jocoso (ver Aguilar, III, p. 334), prece
dido da seguinte introduo:

Relquia intima
Das duas pessoas a quem podia interessar o soneto
que se vai ler, uma est morta; a outra no d aos
versos seno o valor de recordao, e, rigorosamente,
0 melhor era no publicar nada. Mas a letra impressa
tem a singular qualidade de restituir ou dar vida s
cousas e um retalho de papel, transcrito tipografica-
mente, parece que reproduz uma data e uma vida, ou
parte dela, e j muito.
Eram dois amigos; viam-se frequentemente. Em geral
as cartas eram em prosa, mas um deles, que tinha o
sestro potico, tambm escrevia bilhetes em verso:
modo de variar. Um destes este, que, ao que parece,
foi levado por um bombeiro.

Outros versos, ainda, em 15 e 31 de agosto. Um poema


pico. . . Transcrevo o jornal, e cito alguns versos, que, se no
me engano, no foram republicados:

457
Trecho de um poema indito
Este episdio uma imitao familiar da grande
cena pattica de Homero entre Heitor e Andrmaca.
Machado de Assis
Brgida, mocetona de mo cheia / Caseira sem rival,
mescla sobusta
Perdoai-me da caseira o atrevimento / De frica
sangue e sangue dalva Europa.
. . . Mas tu, Cardoso / Emulo forte do feliz
colega.............
Temerrio escrivo, que a natureza / Para servo do
altar no te fizera
Que nasceras com balda de meirinho / Ou capito do
mato, etc.
A prosa: comea Casa velha. Com uma ou outra interrup
o, estende-se pelo ano todo e vai terminar a 28 de fevereiro
de 1886.
Nesse ano, tambm, uma informao importante, que per
mite conhecer melhor a prpria Estao. Grande surpresa: a
revista francesa , na verdade, made in Germany. . . Ou, me
lhor dizendo, um produto multinacional avant la lettre, com
matriz na Alemanha. O que, de certo modo, confirma aquele
jeito germnico de factura, temas, legendas das ilustraes, e at
mesmo o estilo dos figurinos a que faltam a finura daquelas belas
pranchas coloridas de modas francesas to conhecidas, que, hou
ve tempo, foi moda emoldurar e colocar no quarto das young
ladies; melhor dizendo: das jeune filies.
Mas deixemos falar os editores:

Aos nossos Leitores


31 de Dezembro de 1885
Com o ano de 1885, entra A Estao no 14. ano de
sua existncia e ( . . . ) congratulamo-nos com os nume-

458
rosos protetores desta empresa, por fato infelizmente
raro nos anais do jornalismo brasileiro. (. ..) Os lei
tores que nos acompanham desde 1872, quando, a
medo, fizemos correr o primeiro nmero da publica
o que devia ser A Estao ( . . . ) sabem quanta fora
de vontade, quanto sacrificio foi o nosso ( . . . ) S
esses fieis auxiliadores dessa obra viram como a pou
co e pouco foi se transformando o jornal ( . . . ) Era
nosso fim fazermos um jornal brasileiro de modas pa
risienses ( . . . ) Queriamos tambm atingir um grau de
perfeio com os prprios recursos que o jornal fosse
fornecendo, sem aumento do preo marcado na ori
gem da publicao. Tropeos ( . . . ) , dificuldades ma
teriais e, principalmente mesquinhos e maus embara
os (. . .) criados pela invejosa concorrncia comer
cial muito nos atormentaram (. ..) Resolvemos, hoje
que a nossa obra est firme, sair da senda que sem
pre seguimos de no dar ateno s mais prfidas das
dificuldades por que tivemos de passar (. . .) Hoje
queremos tanto mais faz-lo, que o nico argumento
que forma a base das acusaes deve servir pelo con
trrio a demonstrar a seriedade, fora e importncia
dele. A Estao, dizem, um jornal alemo, e vs que
julgais segundo seus conselhos, trajar segundo os pre
ceitos da capital universal da moda que Paris, enga
nai-vos redondamente, porquanto vestis apenas trajes
ideados em Berlim.
Para tal argumentao baseam-se os detratores da Es
tao no fato de serem algumas edies em diversos
idiomas deste jornal impressos em Leipzig. O tronco
da organizao de que A Estao um dos ramos
est na verdade plantado em Berlim. A publica-se Die
Modenwelt, jornal de modas que hoje, s sob esse t-

459
tulo, tem edio maior do que de todos os jornais de
modas publicados em Paris reunidos. A redigida, a
so gravados os seus desenhos, a impressa e tradu
zida em 14 idiomas para dar luz vinte publicaes
diferentes cujo elemento artstico o mesmo. Essas
vinte publicaes so:

(Aqui vem, na lngua de origem, o nome A Estao, nas seguin


tes capitais;)

Berlim, Paris, Bruxelas, Berna, Haya, Londres, Nova


York, Madrid, Milo, Porto, Rio de Janeiro, Viena,
Budapest, Varsvia, Praga, Stockolmo, Copenhagen,
Aigram (em croato), S. Petersburgo ( . . . )
Os elementos de que se compem esses jornais so,
na sua mxima parte, colhidos em Paris, onde a em
presa tem senhoras exclusivamente empregadas na pro
cura de modelos novos de originais no que diz respeito
a modas, porque s ali so lavrados os decretos da
( . . . ) elegncia.
Quanto aos trabalhos de mo, no h que negar que
na Alemanha existem mais variados do que em parte
alguma ( . . . ) porem tem publicado trabalhos de agu
lha em todos os paises ( . . . ) inclusive belas amostras
de nossos crivos e rendas.
J vm os nossos leitores quanto falso o que diz um
agente de jornais desta Corte, afirmando em repeti
dos anncios ser o nico verdadeiro jornal La Saison
a edio que s publica as modas de Berlim.
Todos ns sabemos que no h modas em Berlim. Se
assim fosse, La Saison de Paris no reproduzira essas
modas exticas, mormente depois de terem sido publi
cados pelo jornal Die Modenwelt ( . . . )

460
Os figurinos da Saison de Paris s a vm luz quan
do desde mais de quinze dias so conhecidos em toda
a Alemanha.
i . . .) se assim fosse, como poderam os 740 000 as
sinantes que atualmente recebem os vinte jornais
( . . . ) , como poderam receber e animar uma publi
cao que os induz em erro?
O fato de a impresso e gravura dos desenhos (. . .)
na Alemanha de facil explicao. Sabem todos que
nesse pas, a par da perfeio do trabalho, o preo
da mo de obra muito mais reduzido que em qual
quer outro. A gravura em madeira uma arte que
a se acha em condies especialssimas; no h pois
que estranhar que a maior parte dos jornais ilustrados
franceses, e particularmente muitos jornais de moda,
faam executar na Alemanha a gravura dos modelos
que querem publicar. um estratagema comercial que
aproveita aos editores, verdade, mas no qual tam
bm ganham os assinantes, porquanto, sendo menores
as despesas, tambm menor ser o sacrifcio exigido
dos leitores.
Desnecessrio dizer que estamos prontos a provar
com documentos tudo quanto acima fica dito ( . . . )
OS EDITORES

lulguei importante transcrever esse longo editorial, pelo


i|uc revela dos mecanismos j implantados, em pleno sculo
XIX, de uma verdadeira multinacional. Onde se v, tambm,
ijuc 0 Rio de Janeiro e o Brasil civilizado representavam um
mercado economicamente rentvel.
E, para encerrar de maneira mais leve este ano de 1885,
i|uc tambm representava, ento, o fim de uma etapa de pes-

461
quisa, esse "noticiarete, para usar uma expresso do Meque-
trefe:

15 de fevereiro de 1885

A Corte na Roa, opereta sem p nem cabea.

D. Francisca de Gonzaga escreveu para essa coisa al


guns nmeros de msica bem feita e bem caracterizada.
O pblico, apesar de indisposto pelo libreto, aplaudiu
e chamou cena a maestrina, que, provavelmente
no ir dormir to cedo sombra de suas glrias.

Chegando ao fim da linha.

O prazer de ir acompanhando tima ocasio de reler


esta obra-prima as seqncias de Casa velha me fez ultra
passar o limite cronolgico que me impusera, e levou-me adian
te, ao volume de 1886.
Casa velha, j disse, terminava a 28 de fevereiro. Mas,
obviamente, a curiosidade me fez prosseguir viagem. A 31 de
maro, na rubrica Teatro, reencontro um tema que me
particularmente caro (em texto antigo, mas ainda indito, traba
lhei um pouco com os Livros do povo), que a j citada Donzela
Teodora; e remete tambm questo dos nveis de leitura e
diferena de pblico:

As leitoras naturalmente no conhecem a lenda da


donzela Teodora, como no devem conhecer a da Prin
cesa Magalona nem a da Imperatriz Porcina. Entre
tanto esses alfarrbios so vendidos ufa; tm uma
extraordinria procura, constituem quase exclusiva
mente a biblioteca de certa parte do povo. A Donze
la Teodora foi, pois, o pretexto de que lanou mo o

462
nosso colega A. de Azevedo para escrever em 1880
libreto de uma opereta que destinou ao Maestro (.. .)
S de Noronha. Mas este morreu no Noronha (.. .)
ll dois anos (. . .) entregou a um engenheiro...
K conclui, falando do sucesso do espetculo.

lm abril e maio, entre outros, poesias de Raimundo Cor-


idii. lm 31 de maio, Curta histria, de Machado de Assis.
K, a 15 de junho de 1886, EMOO! Tanto maior, que
iniiihu ignorncia se reservara uma surpresa total: os captulos
I c 11 de Quincas Borba.
Dessas alegrias que a pesquisa d. A partir da, fui enve-
icdimdo por outros caminhos, outros trabalhos, principalmente
it dc ir acompanhando Quincas Borba de nmero em nmero,
e, sempre com a mesma emoo, ir cotejando o romance no
loniiil c em livro, e, a certa altura, seqncia de romance e a
''('lironiqueta que quase sempre se lhe seguia nas colunas da
hillia. Essa histria, j contei.
Mas, antes de encerrar, volto rapidamente questo dos
n ros de numerao e na interrupo de 1888.
| em 1886 se observam desses pulos na seriao: a 31
de outubro, captulos XXX, XXXI, XXXII. A 15 de novembro,
lelorno em XXXI em vez de XXXIII e engate das se-
qiiCncias. Como se tivessem faltado dois captulos. No livro,
leloma em XXXIII, mas, a essa altura, os dois textos so pra-
llciimcnte iguais.
[ em 1883 h, alm das pequenas suspenses costumei
ras, de uma quinzena, duas no mximo, que ocorrem ao longo
lios cinco anos de publicao, h longa interrupo, pulos, lap
sos c diferenas muito grandes entre jornal e livro.
O ano de 1888 tambm o de uma modificao na apre
sentao da Parte Literria: passa a incluir no corpo da
pgina, ocupando-a quase toda s vezes, gravuras de moda ou
de decorao (tipo gabinete, sala de caa, tudo bem alemo).

463
Invadem o espao do romance, que vai se esgueirar como pode
em pequenos trechos de colunas. Teria sido um chamariz co
mercial, para que a gentil leitora afrontasse mais galharda-
mente a parte sria?
Voltando ao Quincas Borba.
Dia 30 de abril e dia 15 de maio, o romance no sai no
jornal. Volta a 31 de maio. E, quinze dias aps a Abolio, inter-
rompe-se por cinco meses. O folhetim de 31 de maio termina
no captulo XCVII (97); comea em Rubio correu Praia
do Flamengo at Rubio, ouvindo, ( . . . as palavras carinhosas
mas graves,. . . o ar juntamente amigo e honesto de Sofia)
dava mentalmente punhadas em si mesmo, pela injustia e
perversidade das suas suspeitas. (Rubio ouvira, no captulo
XCIII (93), o de 15 de abril de 1888, o relato do cocheiro, a
costureira, a Rua da Harmonia. . . o momento em que so
lanadas aquelas que, no desenvolvimento posterior, sero con
sideradas falsas pistas ser que j o eram para o autor, a
esta altura? aquelas que sero objeto de chacota no falado
captulo CVI (106) da retomada de 1889.)
O captulo 97 , ijo livro, o XCII (92), mas as duas ver
ses diferem completamente, ainda que, de incio, tratem da
mesma cena, a visita e psames a Maria Benedita. No livro, o
mesmo captulo j inclui a comisso das Alagoas que, no
jornal, vai ser desdobrado, e s vir mencionado dois captulos
depois, ou seja, vai coincidir com a retomada, que s ocorrer
a 31 de outubro.
Mas aqui tambm houve marcha a r nos nmeros. Inter
rompido portanto a 31 de maio, em XCVII, volta a 31 de
outubro em XCVI (96) (corresponde ao nmero do livro), com
um lapso em nota de rodap que acompanha o ttulo do ro
mance na coluna da retomada: Vide o n. 10 de maro de
1888 (sc). Se a numerao igual, os textos no entanto con
tinuam absolutamente diferentes.

464
Desculpe o enfarado leitor, nesse momento de alvio que
todo fim de viagem traz, a montona enumerao. Talvez ex
plique por que sugeri anteriormente que a suspenso de 1888
mereceria, quem sabe, estudo mais aprofundado, para quem se
interessar pela composio de um livro da importncia de
uiticas Borba, que o autor levou tanto tempo a elaborar.
Dou por encerrada a primeira e talvez a ltima fase da
viagem de Estao em Estao com Machadinho, pedindo a
"Eloy o heri que faa o brinde de despedida.

Chroniqueta de 15 de Outubro de 1886

Prefiro falar-vos de Machado de Assis, o nosso velho


e ilustre amigo, colaborador assduo da Estao, a
figura mais saliente da literatura brasileira contempo
rnea. Alguns homens de letras, admiradores since
ros do Mestre, comemoraram com um banquete o vi
gsimo aniversrio do aparecimento das Chrysalidas"
( . . . ) Foi uma festa intima (. ..) no sei se tenho o
direito de ser indiscreto ( . . . ) foi uma festa espln
dida, como no as h de dez em dez anos no nosso
Rio de faneiro.
Eloy, o heri

465
VI
A CRNICA VISUAL
Miriam Lifchitz Moreira Leite
Ana Maria Andrade
Jos Murilo de Carvalho
Francisco Foot Hardman
DOCUMENTAO FOTOGRFICA
POTENCIALIDADES E LIMITAES *
Miriam Lifchitz Moreira Leite
(USP)

Assim como se desenvolveram instrumentos crticos para


lidar com a documentao escrita e dela extrair, compor ou
avaliar tipos e nveis de contedo, esta pesquisa se props veri
ficar at que ponto as imagens fotogrficas poderiam ou no
passar da forma fotogrfica preexistente, encontrada em arqui
vos pblicos ou colees particulares, a uma compreenso de
contedo mais abrangente.
Partiu-se do pressuposto de que a imagem fotogrfica tem
significados evidentes, aparentes e latentes, perceptveis aps
um primeiro olhar, que lhe confere uma comunicao instant
nea, capaz de dispensar mediaes. Dentro de uma tendncia
historiogrfica de reviso das fontes documentais, pretendeu-se
verificar a natureza, os elementos constitutivos e o condiciona
mento social do significado das imagens fotogrficas e qual o
tratamento que se lhes dispensaria, a fim de ampliar a gama de
informaes e interpretaes que podem proporcionar.

* Este trabalho vem sendo desenvolvido com a ajuda de uma bolsa


de pesquisa do CNPq e por uma dotao da Ford Foundation-ANPOCS,
no ano de 1984-1985.

469
A dcada de 80 vem assistindo a um intenso interesse pela
imagem fotogrfica, como instrumento de pesquisa e reproduo
de condies materiais nas Cincias Sociais. Tanto o atual inte-
>resse quanto a negligncia com que anteriormente se punha de
lado esse material como secundrio, ou quando muito ilustra
tivo, no parecem ter levado em conta os recursos potenciais
da leitura da imagem, nem verificado as limitaes com que a
imagem inibe um conhecimento aprofundado. esta a proposta
do presente estudo.
Para desenvolv-lo escolheu-se inicialmente um tipo espe
cfico de documentao: retratos de famlia de imigrantes, de
1890 a 1930 que, provenientes de diferentes culturas e pases,
acabaram se reunindo na cidade de So Paulo.
A difuso precoce da prtica de fotografias de famlia, com
relao inveno e difuso social desse meio de reproduo
da imagem, alastrou-se pelas diferentes camadas sociais, nos
diferentes pases. Observou-se uma padronizao cultural dessa
prtica, ligada ao desenvolvimento da tcnica fotogrfica que
privilegia esse ncleo temtico. Organizou-se uma coleo de
fotografias, a partir de originais ou lbuns cedidos por descen
dentes de famlias italianas, alems, portuguesas, espanholas,
judias-russas e marroquinas, suecas, libanesas e japonesas. A
partir da organizao, comparao e interpretao das catego
rias fornecidas pela coleo de retratos de famlia de imigran
tes, de 1890 a 1930, tentou-se fazer a aprendizagem da leitura
da fotografia.
Essa coleta foi realizada concomitantemente organizao
de exposies didticas de material iconogrfico e fotogrfico,
e de consultoria prestada a pesquisadores em Cincias Humanas
que se propunham a utilizar material fotogrfico, histrico e
contemporneo.
As exposies realizadas (Re-Viso de 32, Industrializao
1917-1937, Carnaval Paulistano no Sculo XX, Condio Femi
nina no Sculo XIX e Guerra Civil Espanhola (1936-1939) fun-

470
fldiuiram como experimentos de percepo visual e de memria
idicliva, que tm contribudo para um equacionamento de per
cepo visual mais preciso das condies e limitaes da leitura
ilii documentao fotogrfica.
O trabalho moroso, inteiramente baseado no manuseio e
nii observao, embora inspirado em literatura e ensaios sobre
liilografia, prope mais problemas do que os que so resolvidos,
em termos de conhecimento e pesquisa.
Contudo, a associao dos problemas apresentados pelos
eotisultores ao exame dos livros e artigos que vm sendo escri-
los sobre imagens fotogrficas e sua apreenso tm contribudo
pura uma ampliao do enquadramento dos problemas que a
utilizao da documentao fotogrfica prope.
O projeto-piloto desenvolvido atravs da anlise de con
tedo de retratos de famlia de imigrantes, ainda que se tenha
mostrado adequado e vlido para uma delimitao do campo
dc trabalho, revelou-se apenas um dos ncleos temticos, sem
condies de suprir a lgica interna de outros, como as imagens
dc movimentos sociais, de festas e cerimnias pblicas, de con-
ilics da vida urbana ou de histria social da medicina.
O trabalho de indexao fotogrfica prope-se sempre, com
Hcus problemas de preservao, reproduo e localizao, na
instituio ou colecionador que recolhe os acervos estudados.
Triitu-se, contudo, de uma etapa da questo que, freqentemen-
tc. no contribui para a anlise de contedo, como dificulta
II scriao e as comparaes necessrias. Ainda no se resolveu
iidcquadamente (nem na rea de documentao escrita, alis)
II i|ucsto do relacionamento harmonioso entre princpios arqui-
vsticos e princpios da pesquisa. A rigidez da catalogao des
favorece condies capazes de captar um processo contnuo de
relaes que se estabelecem e se desfazem e que se deseja
apreender. Enquanto as normas de arquivamento so estabele
cidas como sistematizao fixa e permanente, a pesquisa de

471
contedo tenta lidar com um material de dimenses flutuantes,
que exige alteraes contnuas de posio, da ordem fixada, de
agrupamentos e cruzamentos diversificados para captar melhor
as afirmaes e os contrastes apresentados pela linguagem foto
grfica.
Uma segunda fase do trabalho constou da anlise conjunta
e comparativa da coleo de retratos e das respostas a questio
nrios feitos a descendentes dos retratados. Quando ainda vivos,
os ascendentes responderam tambm ao questionrio sobre os
retratos.
A comparao entre a linguagem fotogrfica e a lingua
gem escrita, projetada inicialmente, mostrou-se impraticvel.
Ainda que venha a ser possvel para lingistas e semilogos,
no contei com recursos da crtica histrica para verificar apro
ximaes e distanciamentos entre formas to heterogneas de
percepo, informao, interpretao e preservao de relaes
humanas. Verificou-se, tambm, a insuficincia da imagem foto
grfica como documentao histrica, sem depoimentos verbais
do fotgrafo e/ou dos retratados, de descendentes ou de cole
cionadores. Lembre-se de que, mesmo no caso da seqncia
de imagens, como ocorre com o cinema, o cinema mudo,
apesar dos defensores de sua autenticidade, no prescindia de
legendas, indicaes desenhadas e fundo musical. O ideal da
imagem pura ainda que tenha funes diferentes para a lin
guagem expressiva que as que nos interessam continua como
alvo a se aproximar, sem ter condies de se transformar numa
prtica autnoma. Habitualmente, a documentao histrica ne
cessria reconstruo precisa ser variada, pois cada uma das
fontes, desde os tradicionais documentos administrativos at os
depoimentos da histria oral, tem vieses especficos e expri
mem, na maior parte das vezes, um aspecto limitado da questo
focalizada pelo pesquisador. Assim sendo, esse carter de feio
incompleta, observada na fotografia, no um problema exclu
sivo, se bem que, dada a credibilidade ou fidedignidade ampla-

472
iiK'iitc atribudas fotografia, essa verificao tem seu valor
ampliado.
Foram desenvolvidos aqui dois eixos principais: 1. uma
busca dos recursos de conhecimento que as imagens transmitem
direta e indiretamente, utilizando, para tanto, esquemas mec
nicos e fotogrficos que a reproduo e a ampliao admitem,
iiu seja, a verificao sistemtica da transmisso de sentido dos
pormenores com relao ao quadro completo e verificao das
constantes visuais em sries fotogrficas; e 2. uma busca do
que omite, atravs das diferentes formas de iluso especular; e
dilui, atravs de prticas uniformes ou por falta de recursos
tcnicos. E, como a comunicao dos signos visuais no pres
cinde da linguagem verbal, um dos termos importantes um
estudo da percepo visual atravs do qual se dimensionem
semelhanas, diversidades e ambigidades de percepo ou, em
alguns casos, o que visto do que no .
As questes propostas vm sendo examinadas atravs de
recursos da percepo visual e da memria, fornecidos princi
palmente pela teoria da Gestalt; de problemas de comporta
mento social, simbologia e significado da Sociologia, de Pierre
llordieu; de problemas de criao, deformao e multiplicao
de imagens, como os viram Erwin Panofsky, Pierre Francastel
e lohn Berger, sem contar com a preocupao literria com as
imagens, que aparece nos argentinos Jlio Cortzar e Adolfo Bioy
Casares.
A documentao fotogrfica, para tornar visvel o invis
vel, passa por diversas instncias e precisa despojar-se de defor
maes com que vista. A documentao preexistente freqen-
temente o que se chama de fotografia annima sem autor
ileelarado, local e data, onde a prpria identificao j difcil.
A perfeio tcnica ou as aspiraes artsticas, se bem que de-
teiininantes de uma nitidez favorvel ao exame de contedo,
nao so imprescindveis ao objeto de estudo.

473
o roteiro de leitura que se procura consiste de um pro
cesso de interpretao: um tipo de crtica temtica que tenta
recompor a arquitetura interior da imagem. Trata-se de desco
brir as relaes entre elementos, mas no s os elementos do
contedo do retrato. Essa arquitetura interior desenvolvida
pelo levantamento de recorrncias temticas, da formao de
ncleos em torno de imagens fundamentais e do relacionamento
subterrneo que apresentam.

A coleo de fotografias utilizada como projeto-piloto neste


estudo formada por reprodues em preto e branco, papel
mate, de 12x 18, havendo casos de superposio (dada a colo
cao no lbum) e casos de desdobramentos (para melhorar as
condies de anlise). Trata-se de uma coleo pequena, obtida
atravs de amigos, descendentes de imigrantes da Grande Imi
grao para So Paulo, com fotografias de famlia de trs gera
es, de 1890 a 1930. No se trata de amostra representativa,
no sentido estatstico. Trata-se de um ncleo temtico reunido
a fim de nele verificar como podem funcionar, para a fotogra
fia, processos de leitura de significao da imagem.
A escolha dessa coleo partiu da verificao de que os
retratos de famlia, reunidos ou no em lbuns, constituam
uma prtica muito difundida, geogrfica e socialmente. Alm
disso, sua contemplao no parece apenas um abandonar-se
fruio epidrmica diante das imagens, mas um gosto de se deter
e observar a si mesmo, como para se ver no ritmo domstico
de um espetculo e aprofundar o conhecimento dos outros. No
se tratava de recuperar a descrio das pessoas, nem de seu
relacionamento, na expresso do rosto ou dos gestos em deter
minada ocasio, mas uma busca de identidade e de participao
coletiva num grupo que, s vezes, continuava a existir e, em
alguns casos, pulverizara-se. Havia nessa contemplao, obser
vada em diferentes momentos, em geraes sucessivas, uma

474
fuso de memria e projeto. Uma busca no que foi, do que
ser.
A fotografia uma tcnica de registro da imagem atra
vs da impresso da luz em superfcies que tm variado ao
longo dos seus 150 anos teve uma rpida difuso em sua
prtica para obter retratos e principalmente retratos de famlia.
A necessidade de reproduzir e fixar a experincia vivida en
controu nas facilidades da fotografia um meio de se satisfazer,
lissa necessidade profunda, ;.inda que no seja primria, que
consegue explicar essa difuso e penetrao to rpidas da foto
grafia, mais que o baixo preo dos aparelhos ou a pouca apren
dizagem que supe.
Pierre Bourdieu ^ e colaboradores analisaram esse proble
ma procurando compreender a avidez com que a prtica de
tirar fotografias de famlia se difundiu. Verificaram que os
obstculos prtica fotogrfica, como o freio financeiro, o medo
il fracasso ou de ridculo ou, ainda, o desejo de evitar compli
caes nunca foram suficientes para fazer frente motivao
tiuc leva a tir-las. Diversos canais alimentam essa motivao:
a proteo contra o tempo, que torna a fotografia um substituto
mgico do que o tempo destruiu; a comunicao com os outros
c a expresso de sentimentos; a auto-identificao, o prestgio
social conquistado pela proeza tcnica, pela realizao pessol
ou pela despesa ostentatria; a distrao ou jogo e/ou a evoca
o da memria evanescente.
Os retratos de famlia revelaram uma semelhana e uma
regularidade que acabaram se impondo, como forma estereoti
pada, quanto aos objetos de sua predileo, ao ritmo da pr
tica, esttica implcita, o significado atribudo e a satisfao
p.sicolgica que propiciam.
coleo constituda por retratos de 1890 a 1930, acres
centaram a essas regularidades condies tcnicas que exigiam
(im tempo prolongado de exposio, um ambiente criado para
Ncr visto j mais difceis de observar em retratos mais recentes

475
ou nos instantneos de amadores. Nesse perodo, como a foto
grafia utilizada para reforar a integrao do grupo familial,
reafirmando o sentimento que tem de si e de sua unidade, tanto
tirar as fotografias como conserv-las ou contempl-las empres
tam fotografia de famlia o teor de ritual de culto domstico,
em que a famlia pode ser estudada como sujeito e como objeto.
As famlias de imigrantes conservam os retratos dos avs,
na terra de origem, propiciando coleo a oportunidade de
reunir fotografias de famlia obtidas na Rssia, na Alemanha,
na Itlia, em Portugal, no Marrocos e no Lbano, unidas s que
j foram tiradas em cidades brasileiras e, principalmente, em
So Paulo.
Talvez essa seja a caracterstica mais marcante da coleo.
Outra caracterstica o fato de serem todas as fotografias
anteriores a 1936, quando as inovaes da iluminao e o apa
recimento das pequenas cmeras mveis alteraram a utilizao
no-profissional da fotografia e as ocasies em que a famlia se
fazia fotografar. O exame de posies e planos das fotografias
da coleo e sua comparao com outras, mais recentes, permi
tiram a compreenso da interdependncia entre fotgrafo, foto
grafados e as condies tcnicas da fotografia, habitualmente
ignoradas nos estudos da imagem fotogrfica por si mesma.
A inteno inicial de transformar a coleo num pr-ar-
quivo fotogrfico histrico, que propiciasse informaes e con
sultas a historiadores, artistas e comunicadores, no que se refere
a indumentria, habitao, transportes, costumes domsticos,
exigiria uma ampliao de recursos fotogrficos do universo
coletado para anlise e de uma pesquisa sobre os mecanismos
da difuso social da moda e dos hbitos urbanos na camada
social fotografada.
Mas medida que se foi abrindo os olhos para examinar
as indicaes, sinais e relaes, mesmo nesta pequena coleo,
foi possvel chegar a algumas verificaes.

476
Uma delas a de que as fotografias so geralmente de in-
liTiores, embora houvesse dificuldades de iluminao antes da
utilizao das lmpadas de magnsio (de 1917 em diante). As
externas so quase invariavelmente no quintal, no alpendre ou
mi frente da casa, ligadas habitao, embora externas a ela.
St)inente as fotografias de piqueniques, prtica familiar ou inter-
fiimiliar habitual no perodo, so feitas em jardins pblicos ou
110 ar livre, perto de fontes e rvores. Esses elementos de padro
nizao das fotografias de famlia da coleo singularizam-na
ainda mais diante da proliferao das imagens contemporneas
(dc famlia ou no) a que se est sujeito hoje, atravs das revistas
ilustradas, das formas publicitrias e da televiso.
A coleo reproduzida em papel mate fosco uniformiza os
diversos tons de spia e altera, freqentemente, alguns formatos
dos originais, pois o que se procurava eram os meios de ana
lisar o contedo das fotografias e no suas condies fsicas e
(cnicas. No houve fotografias em cores, reproduzidas. As que
apareceram eram pintadas, aps a revelao, algumas com certo
engenho. Esse recurso se perdeu na reproduo, bem como as
dedicatrias escritas na frente e no verso, as molduras e passe
purtus, ou as combinaes, colagens e recortes feitos pelos
organizadores dos lbuns, em suas elaboraes esttico-afetivas.
Contudo, foi possvel registrar e conservar alguns elemen-
los da maneira como eram recolhidas e distribudas as fotogra
fias de famlia e as formas de tratamento que lhes eram dadas.
lor exemplo, o recorte de figuras dentro da fotografia, para
uliliz-la em medalhes ou votos, ou o recorte das margens para
uma possvel diagramao nos lbuns, s vezes tosca e outras
vc/.cs extremamente sofisticada. Apareceu ainda o hbito de
assinalar pessoas com uma cruz de tinta, nem sempre ficando
claro se eram pessoas falecidas ou uma identificao do prprio
colecionador.
A coleo formada por retratos tirados por fotgrafos
profissionais, nem sempre identificados, e por instantneos, tira-

477
dos em sua maior parte por amadores. O que distingue basica
mente os dois tipos de fotografia, embora nem sempre essa
distino seja muito clara, um enquadramento e uma reve
lao mais cuidadosos da fotografia de fotgrafo e, no instan
tneo, uma tendncia a separar partes do corpo (cortaram-se
mos, ps, quando no so cortadas personagens inteiras) e a
reunio a membros da famlia de vizinhos e amigos e da cul
tura material valorizada. Freqentemente, os instantneos so
vises pessoais incrustadas em contextos de informao privada.
Quando essas fotografias se tornam pblicas, esto sujeitas a
uma alterao acentuada de significao. Procurou-se, nesta an
lise, recuperar alguns dos smbolos reconhecidos como signifi
cativos para os retratados originais.
At que ponto possvel afirmar com Michel Lesy ^ que
as fotografias so a nica coisa de que o mundo social com
posto ( . . . ) quadros psquicos como sonhos congelados ( . . . )
cujo contedo latente est includo em associao inconsciente,
normas culturais, clichs histricos, artsticos e motivos trans
cendentes? A utilizao dos retratos de famlia feitos por ele,
para seu estudo de uma comunidade em crise, alm de reforar
os fundamentos desta coleo reafirma o que foi dito sobre a
difuso e importncia dos lbuns de famlia:

Todos tinham uma mesa de centro com prateleiras.


Punham o lbum na de cima e a Bblia na de baixo.
Quando chegavam visitas mandavam sentar e abriam
o lbum. Era o que se considerava delicado. A visita
virava as pginas, de vez em quando, dizia alguma
coisa sobre o comprimento do cabelo de Arthur, quan
do era pequeno, ou h quanto tempo no tinha visto
aquele retrato, ou como estava encantador o beb ou
ento qual era aquele, pois sabia que a famlia perdera
Robert, Lawrence e Ida.

478
Os livros de Jorge Americano sobre So Paulo de 1890 a
|'IS() a(cstam tambm a presena dos lbuns e dos retratos dos
liMMimUires da linhagem na parede, fornecendo ao material da
foros de condies coletivas de preservao de mo-
Miriilos ila vida das famlias. Gavetas e caixas foram outros
Mtniincntcs mais humildes dessa propriedade dos registros foto-
,i,tllcos que variou, unicamente, quanto qualidade do papel
s; ilii Iccnologia empregada nas diferentes camadas sociais.
.Supe-se que o retrato pintado de famlia, do Renascimen-
iii, M'|n o precursor da fotografia de famlia em sua apresentao
<11110 um grupo interligado. esse o modelo formal do retrato,
m que se enquadra a maioria dos da coleo examinada, mas
I <1 |ii no acontece com os instantneos de depois da dcada
il< '10. A fotografia formal, como revela a condio e o ser,
p. iinile que se compreenda a fotografia de estranhos, pois-se
i|ue os retratos de famlias so tirados e armazenados das
........... maneiras pelas quais continuam as famlias. A etiqueta
II . marcas aparentes e visualmente ntidas de posio social
liiiia. nas fotografias desse perodo vo se diluindo com o
(<iiipii e Icr-se-ia, agora, de busc-las em traos e relaes menos
ivcis. "O que fotografado e o que o leitor da fotografia
<i|iii i iiile no so propriamente os indivduos, em sua particu-
liiililmlc singular, mas os papis sociais, a noiva, o comungan-
i< nu relaes sociais como o tio da Amrica ou a tia que veio
ilii iildeia, como colocou Bourdieu.
Verifica-se, tambm, que no toda a vida que fotogra-
liiilii A fotografia resultante de uma escolha, de uma ocasio
'II de um aspecto das relaes da famlia que, habitualmente,
III lilirmar a continuidade e a integrao do grupo domstico.
V miiiorin delas representa grupos de pessoas e muitas incluem
iliiiiiiM, ou diversas geraes, captando a imagem da linha-
|ii III, i) h vezes, com grande solenidade.
A coleo comeou a ser organizada antes de se ter tomado
num ICncia de todos esses elementos, a respeito da imagem

479
fotogrfica e do significado dos retratos de famlia do perodo
estipulado. O que levou a organiz-la foi, em primeiro lugar,
a atrao irresistvel que os retratos antigos pareciam exercer,
de um lado, e a curiosidade que despertou o fato de perceber
a uniformidade dos retratos de famlia, por mais longnquos
que tenham sido os locais em que tivessem sido tirados. A essas
duas questes, referentes a uma reao pessoal como observa-
dora dos retratos, acrescente-se um episdio ocorrido em 1982.
O suplemento do Dirio de M