Queen

_ -.
OTRAS OBRAS DE ALBE

Sobredo sis

Mala Onda

Por Favor, Rebobinar

Tinta Roja
:>,

 UNA NO VE lA

QUEENS BOROUGH PUBLIC LIBR

INTERNATIONAL RESOURCE CE
FLUSHING BRANCH, 3RD FlOO
4117 MAINSTReET

FLUSHING, N.Y. 1135.'>

LAS PELIc ULAS DE MI VIDA. Copyrigh t 200 3 por A lberto

Tod os los der echos reserv ado s. Impreso e n los Esta dos
d e Am er ica. Se prohibe reprodueir , almace nar, 0 tr
cua lquier parte d e este Iibro en maner a alguna ni por
rned io sin previa permiso cscrito, excepto en el
citas cortas para criticas. Pa ra recibir info rmacio n , di
HarperC ol lins Pub lishers Inc.. 10 East 53rd Street , Ne
NY 10022.

Los Iibros de Harpe rCo llins pu eden ser adquiridos p

ed ucac io nal, co rnercial, 0 promocional. Para recibir ma
macio n, dirijase a: Special Markets D epar tm e nt, Ha rpe
Pu blish ers Inc., 10 East 53rd Street, New York , NY 100

Diseria del libra e ilustracianes par Shubha ni Sarkar

PRIMERA EDICION RAYO, 200 3

Irnpreso e n pap el sin acido

Library of Cong ress ha eat alo gado la ed icio n e n ing les

Fug ue t, Albert o.
[Pel lcu las d e m i vida. Englis h]
The movi es of my life : a no vel ! A lberto Fug uet ; t r
fro m t he Spanish by Ezra E. Fit z. -1st ed.
p. e m.

ISBN 0 -06-053462-1 (alk. paper )

l. Fit z, Ezra E. II. Tit le.

PQ8098.16.U48P4513 2003
863' .64-dc21 200

ISBN 0-06-055940-3

03 04 05 06 07 D1 X!R RD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
 LIberto Fuguet. Para Jaime Fu~uet y Silv
:sud Unidos
r. 0 transmitir (MIS PADR
ni pa r ni ngun
m el caso de
iOn. dir ljase a:
!et. ew York.

iridos par a uso

"00 mas infor
HarperCollins
10022.

in les como:

met ; tra nslated

200 3046752
 ,
LAS PELlCULAS DE
 EI r erne aon no vino de a poco. En r ea li d
po co en esta vida. Todo acaece tal com o
de sopet6n. Somes nosotros los que vivim
-AN A MAR IA
leomo
pelicul
qu e no
mente
ropuer
nunca
recorre
atras d
ren o ca
arme
llena d
Plan et
sent ir,
pelicu l
nad os)
dar de
anos de
he regr
las? En
Lo
Bue
el com
itin er a
espe ra
4 AL BERTO FUGU ET

Estoy en Los Ange les, El- ei The City of A ngels. en el

Fernando, en Van N uys, arri ba de la falla horizontal del E
System .
, Q ue hago aqui ?
,Por que sigo aun en esta ciudad ? ,Por que, en vez de
Tokio. como era el plan . como esta ba est ipula do, estoy ahor
escri biendo como un dern ente, en u na hab ita cio n de un
con vista panorarni ca a la autopista 405?
Llevo ya casi cuatro dla s asl, al borde, al maximo, por m
cama ra len ta , a veces en doble fas t f orward. Son las 6:43
acaba de salir , los calidos vientos de Santa Ana mecen e
piscin a alia abajo. EI hielo que salt a bu scar al fondo del pas
derr et ido . La alfombra acumula migajas de Twinkies y res
llas de calabaza.
, Ha n ent rado en un a cocina , abur ridos, cansados, ale
un estado tip o zombie, con la garg anta seca y el aliento pas
sos de abrir un a helada y refrescant e Coca-C o la de dos lit
par a beb erl a dir ecto de la bot ella , pero justo al ab rirl a, sin p
captan qu e alguien (quizas uno mismo ) la agito severame
muy tard e. sie rnpre es dem asiad o tarde. y desenroscan la t
tico y pum , paf, sw oooooosh .... todo el liquido oscuro, tod
y las burbuja s, estalla n en tu cara co mo un grifo en un cho
pu edes hacer nada exce pto ernpa pa rte hasta qu e la inten sa
nalice ?
Bueno. ese es mas 0 menos mi estado.

En realidad, es peor. Pero tampoco esta mal.

Digamos qu e yo soy la bot ella de Coca-C o la y qui en m

un a muj er a la que (quizas) nu nca volvere aver. Fue ell
mira directo a los ojos, la que me hizo reir , habl ar , dudar , c
ella la qu e abri o mi memoria y deja escapar la viscosa sus
que esta n hech os los recuerdos.
3 A M ., el sol
el agua de la
asill 0 ya se ha
este s de semi

etargados, en Un terremoto nunca llega solo

astoso, deseo
itros y medio
I prev io aviso,
rente y ya es
tapa de plas
Ida la espuma
oq ue y ya no
1 er upcion fi

me agit6 fue
la la que me
:o ne ctar. Fue
tsta n cia de la
 O]?
CJ.9
~?

OCJ.J: J

ElSJ?
sa osa 'OPUUI(lJd

n..Jadsa 13

.... I

s
 DOMINGO

14 de enero del 20 0 1

6:43 AM

S a nt ia~o de Chil e

- AI6...
- Hola. Beltran. Habla Manuela. tu
-Ah . .. i Q Ue hora es?

- Tempr ano. Perdona por despert

vari as ho ras ant es de llamar.
-EI desp ertador estaba por son
profundo, eso es todo.
- i Estabas soiiando ?
-C reo que sf.
- i Estas bien ?
- Bien.
- i En que estas?
- Nada espec ial. Parto de viaje en
- Siempre es bueno cam biar de a
cio nes?
- No. no. Voy a Tok io. A la Uni
Tsakuba.
- Ya est uviste ahi, i no ? Lo lei en a
- Aiios atras, sf.
8 ALBER TO F UG UE T

-Por 10 menos Ilegas a un lugar conocido. Eso es buen

-SL Mi japo nes es men os que mini mo.
- , Estaras mucho tiem po ?
- Un se rnestre.
- Envidio esa posibilidad que tienes de partir.
-U na de las pocas ventaj as de estar solo en la vida.
- El vu elo debe ser ete rno, me imagino .
- S(, pero me dan tod a una tard e para descansar en Lo
-,Califo rnia?
-SL
-Pod rias dart e una vu elt a por Encino. 0 po r Inglewo
te ngo recuerdos de la calle Ash.
-No creo, Manu ela. Recuerdas las fotos, no 10 que pas
distintas. Erarnos ch icos.
- De todas formas podrias pasar por. . .
- Desca nsare en un hotel que me consig uio la agencia.
pasaje, no tengo que pagar nada. No voy a pasa r por nin
, Para que?
- , Nunca has vue lto? TLi que viajas tan to .
- ,A Ca lifo rnia?
-Si, al luga r de donde er amos ,
-No. He estado en el norte. Un par de veces en San J
Alto. Me ha tocado combinar vu elo s en Los Angeles, per
vueIto a pisar la ciudad.
-C ur ioso, ,no ?
-No se.. .Es posible.
- A veces me dan ganas de volver.
-Eramos otras personas. Ni nos, Man uela . Todo eso
ta nto tiempo. Es faci l ten er buen os recuerdos infantiles. L
se salva es aquella que tien e buenos rec uerdos.
-Cierto.
- A 10 mejor no. ,Q ue se yo?
- Yo no pod ria resistir la te ntacion de pasar.
-Me pareceria ext rario regresar a un lugar donde ya
idi orna.
 (silencio)

-En to do caso. no tendre tiempo. Lo justo para do rmir u

-od. Yo aun charme , com er algo y em barcarme de nuevo.
-Que pena .
6. Son cosas - Pero asi son las cosas.

(silenc io)
Es parte del

I una parte.
- Fe liz ano, Beltran . Ahora si qu e co menzo el siglo.
- Cierto. Feliz ana atrasado.
- Sf, fe liz afio,

(silencio)
ose, en Palo

'0 nunca he
- cDe dond e me llamas ?
- De Puerto O ctay.
- cEn el sur?
- S1.
- cEstas vivi endo ahi ?
I paso hace
- No, estoy de vacaciones, con los nine s.
a gente qu e
- Ah ... cY sigues con ... ?
- Ya no estoy con el,
-Ah ... cPero no has tenido otro hijo ?
- No.
-Ah. cSigues viviendo por alia arriba?
no hablo el -Si. pero ahora ya no esto y en Los Trapenses. Estoy un
abajo, por San Damian.
10 AL B ERTO FUGUET

- Ah. De todos mod os lej os, ,no ?

- Depen de. Esta cerca del colegio de los nines.
-Y. .. , como conseg uiste est e mi mero? Ca m biaron tod a
del barr io.
- Llam e al Instituto Sismo logico . Hable con el que est
Le dije que era importa nte.
- ,Y 10 es?

(siiencio)

- , Supiste 10 de EI Salvador. Beltran ? , EI terremoto de

-No he dejado de mirar los datos que lIegan. Fue un 7.8
es poco.
- Si. par ece que fue grande.
- ,Desde cuando te interesan los sismos, Manue la?
- Me avisaron y ahora te aviso a ti.
- ,Q ue ?
-EI tata Teodoro m uri o en el terrernoto .
- ,De que me estas ha bla ndo, Man uela ?
-EI Tata mur io ayer.
- , Donde ?
-En EI Salvado r. te dije.

(sileticio)

- ,Como te enteraste?
-Por la mama .
- ,Te hablas con ella?
- De vez en cuando. Cada dla mas.
- No entiendo, ,Se le cayo algo enci ma ? EI terre rnoto
med iodia . , EI Tata estaba en la calle ?
- Do rmitaba. Desperto de un sopeton.
- , Q ue hacia en una construccion de adobe? No me di
mu ro . . .
-No. Fue un ataque al corazon.
- , Pero como?
 ten t6 levanta rse y Ie falla ron las piernas. Lo encont raro
uni co qu e se qu ebro en la casa de la mam a fue un jar ro
oto de ayer ? - eLa mama estaba en EI Salvador ?
~ un 7.8 . 10 qu e no - En Santa Tecla. Ahi v ive , Tien e un a casa muy
rojo , co n un jardin . . .
- eMe podnas decir qu e ha ce nu estr a madre en EI
? - Hace varios ano s qu e vive ahi.
- eHas ido ?
- No. Adern as, se cas6 con . ..
- De ver dad no me int er esa.
- Con Santiago Prad o.
- eEl mexicano ? .u al um no del Tata ?
- eLo co noce s?
- De pasada .
-EI es je fe del depa rta mento de sismo log ia de la u
Algo asi. Pense qu e tu estabas en contacto co n el Tata
in formado de sus andanzas.
- Ya no.
- Tod o EI Salvador 10 quiso mu cho. Di cen qu e gra
tant as victim as qu e lam entar. Hi zo grande s ca rnpa rias
e nse riarle al pueblo como protegerse en caso de un te
rernoto fu e casi al Eso me dij o la mam a.
- Ir6n ico. eno? que rnuera duran te un sismo.
-Pen se que estabas e n contacto co n el,
:> me digas que un - Lo vi por ultima vez en un congreso. en Atlan ta.
era el de antes. La verdad es qu e h izo el ridiculo. Fue
form6 en una espec ie de showman. Un repo rtero se e
era su niet o y me pregunt6 que opi naba sobre esto de
12 A LB E RT O F UG UET

Dij e 10 qu e pens aba: qu e no tenian una base fu ndad

acerco y me dijo: Siernpre supe que e ras bri llante, p
capte que no ten ias corazon y . par 10 tan to. que nu ne
- cSi? cTe do lio?
-No fue agradable, pero el vet erano no estaba
seria un cler igo, no un homb re de ciencia.
- cNunea 10 volviste a ver?
-No. cTIl?
-No. la ultima vez fue cuando 10 eondeeo raron
de Chi le.

(silen cio)

- Til te perdiste ...

-Til tam bien, Beltran.
- Yo siempre he estado aca.
-Yo tam bien .
-Pero vivist e lej os.
-Til tam bien .
- Pero volvi.
- Lo mismo que yo . Volvimos . Deberia s anotar
tr an . Nunea se sabe.
- Bueno. cC ua l es?
- Tengo varios . Te doy el del eelular.
-cTienes eelular ?
- Si. es el 09-949-3602.
-EI Olio y a 10 sabes .
- Me puedes Ilama r cuando qui era s, de eua lquier
De Tok io. si quier es. Imaginate si te pasa algo.
-c Q ue me pod ria pasar ?

(silencio)

- Q uizas puedas pasar por EI Salvador. Un desvi

- Imposible. Es ot ra ruta, Man uela . No pu edo a
a ir ?
1 en la Universidad

- cY nuestr o padr e?
- No se nada, Manuela. En Califo rn ia, supo ng
- 0 sea. cero contacto.
- Ce ro co nta cto. Nunca mas vo lvi a saber de e
- Tampoco.
-c En qu e mom enta se j od i6 todo ?
- No se. No siempre estuvimos mal. Beltr an. Po
mos exacta me nte 10 que qu isimos ser.
- D ur ante un a epoca las cosas estuviero n bien ,
- Luego todo se vino ab ajo.
- Y tod avia seg uimos sint iendo las rep licas.
ar mi n um er o, Bel

er parte del mundo.

rvio en tu viaje .
) atrasarme. cTu vas
 Un t e r r e mo t o, un dolor de mue la s , un p er r o r
lIa ma da telef6nica ... y la paz de nuestra ca sa se
co mo un mazo de naipes.
-
 DOMIN GO

A bord o de l van de Tra

Alame da Be r na rdo O'Hi
altur a Unive rsid a d de Chile
Hora: 7 :1 -4 PM

En 197 6, pa ra mi cumpl ea iios nu

abu elo Teodora me regal e The
de David Wallechinsky, Amy W
Wallace, ed itado por Littl e, Braw
Era un libra inm en so, pesado, de
paginas, y estaba escrito en ingles
dominaba sustancialme nte mejor
Lo cornpro en la libreria Studio, q
sitio en Santiago donde vendian re
A veces me iba caminando hasta
pisarla me hacia recordar Ca lifo
mundo que habia dejado arras , Le i
de sus pagina s hasta casi memoriz
Cataclismo en Va ldivia, de Teod
(ed itado po r Zig- Zag en 1964 y
menos que a mi y a mi tio Beltran,
tam ente en ese feroz terremoto ), T
se co nvirtio en mi libro favorito.
vue Ito a leer 0 releer un libro con tal devocion como esa
listas. Su influen cia, sospecho, no ha sido menor. Des
tiendo a enumer ar y catalogar los eventos, la ge nte, los su
rnos, las cosas. No me atr everia a soste ner qu e ese lib ro m
t rivial me cambia la vida pero , si me apuran, no tendria
declar ar que definitivamente me la ord eno .
 DOMINGO

A bo r do del van de TransV

Ala me da Ber na rdo O'Hi ~~
al tura Est aci 6 n Cent ra l, Sa n
Hora : 7:25 PM

No ac ost umbro a habla r co n descon oc

arriba de los aviones. Hay gente que es
a ver qu ien se sentara a su lado . Yo no
No Ie pido tanto a la vida . Es poca la ge
tien e 10 qu e qu iere: yo, desde luego ,
un o de ellos y vivo mas tranquilo j usta m
mismo. Un co lega siernpre espe ra qu e
sus suerios termine sentada ju nto a la
qu e sus pieles se rocen al aterrizar. Yo y
existe nc ia armada y , a pesar de 10 pr e
nim a que puede ser, me siento afor t una
He conseg uido 10 que todos an he
pocos consiguen : t rabajo exactarnente
quiero . Y, si trabajo es vida , entonce s
esta nada de mal. Viajar, po r 10 tanto
mi sin6nimo de aventura y sorpresa. N
enco nt rar a alguien qu e me mu eva el
co ntrario , la gente me enc ue ntr a cua
decide moverse.
 DOMINGO

A bordo del van de Tra

Alameda Bernardo O'Hi
a ltura Pila del Ganso, Sa
Hora: 7:36 PM

Mi a buelo Teodor o luch6 pa ra

co mo un lider en el campo del pr
rnovimientos te lur icos. Esa opcion
todos los ternas geofisicos, aque llo
inexorablernente de ese mundo rea
puestas concretas) terrnino por cerr
y, par a m uchos, entre los que me
transforrno poco rnenos que en un
Alg un dia, los sismo s se anun
clirn a declare con un ent usiasm
1989 a la revista M en's Journal, e
qu e 10 volvio una figura celebre pe
lade 10 hundio ante la co munidad
dial.
En parses como Ch ile, [apon y
de los Esta dos Unidos, cada esta
tendra una bu en amoza sismologa
mar a a la poblacion de la presion
 fa nta smas. Hay qu e t em er les, respet arlo s, sa be r qu e
qu e es la masa la qu e m uer e aplastada, no los cientific
gente sepa qu e los terr em otos mat an y de struyen .
capaz de protegernos. M i meta es qu e mil es de nin e s
o. te ro crezca n para tr an sfo rm a rse e n sismo logos. En un
beria haber m as est udiante s de ge o fisica qu e de astr
mu ch o de las estrellas pe ro no te nemo s ni idea ace rc
e rdado sa rn os.
:0 de los No hay duda de qu e m i abue lo co ntrib uyo, mas
>tabu de nab Ie de sus medios , a ed ucar a un publi co amplio. E
os separa se hi zo popular de la un ica m an e ra co mo uno se pu
lesea res alii : a cos ta de tu alm a. Al fina l, algo arre pe ntido d
pue rtas tanea y del ruido de los medi os, se aboco co n to d
entr e , 10 peque no , azota do y te lu rico pa is de EI Salvador, dond
ta n . pari a de cvange lizacio n sism ica. Si nos ce nt ramos
co m o el alum nos qu e cada ario in gresan a las aulas de las facu
esivo en sica e n cualquier parte del mundo, 10 eierto es qu e
rep o rtaj e eapaz de rever ti r la tende neia a p racti carnente desapa
par ot ro La NASA , a pesar de todos sus fra cases. sigue
lea m un co nseie nt e de los nines. Tod os qu ie t en ser astro n auta
n ad ie qu ie re ser eur a 0 sisrnologo. Q ue esto suceda e
sta oeste terra. 10 c ntien do : pero qu e esto ocurra e ntre ninos
:elevisiva nos, ea lifo rn ianos y eh ile no s, m e par ece un h orro
le in for rnald icion qu e me llena de desasosiego y tristeza,
a un a de En 10 que respecta a mi . ere o que 10 j usto es habla
su parte. Logr o t ransfo rrnarme e n 10 qu e quiso qu e yo
22 ALBERTO FUGUET

queiio talad ro mis sue nos y durante buena par te de m

durant e esos agitados aiios en que inutilmente intente
destine , siernpre supe que 10 logico, 10 natural, 10 genet
siguiera su camino y continuar a 10 que ni mi madre ni
fue ro n capaces de hacer.
Tel: 56.2.6366776
Fax : 56.2.636 6777

Dat os perso nales:

Fecha de nacimiento: 14 de febrero
Lugar: Concepcion, Chile

Est ud io s:
Licenciatura en Geolog ia Un iv. de
M .Sc. en Geof isica Univ. de Chile,
Ph.D. (Sismolog ia) Univ. La Sorbon

Experiencia profesional:
1988-1990 Profeso r ayudan te (S is
1994-1997 Profeso r Asistente de G
Director de l Centro Naciona l de ln

Cat ed ra s:
Sismologia Global

Geof isica

Fundamentos de la Sismolog ia

Areas de esp ecializaci on:

Sismossuperficiales
Terremotos en zonas de subducci6
Procesos f isicos en el or igen de los
 DOMINGO
Aero p uerto Comodo
Art u ro Me ri no Ben ft
Ac ce s o Policfa Int ern ac
8:-4' PM

Santia~ o de Chile

Estoy en ' a fil a d e Policia Inte rn

rando qu e tecle en el nurnero de
qu e el gobierno se ente re de todas
salidas . Sien to que alguien me mi
prematuramente envejec ida, h umi
ind igenas, el pelo lacio y canoso r
mono, me observa, cauta, desde ma
desea hablarme y se, a la vez, qu e
empezar.
- i Si ?
A su lado, vestido co mo de dom
quet a y corbata, un nino mo ren o
anos. con anteojos , espera ate rra do
cue lga un sobre de plastico qu e d
y. en letras am arillas, M ENO R
SOLO.
- D isculpe. pero me gustaria pe
 en bus.
-c Punitaq ui?
o - En la Cu art a Region .
!Z. - Co nozco el lugar muy bien .
onal. - Su pad re esta en Ca lifo rn ia. Su madr e. la
de l terremoto del 97?
-Les to co duro. cno? -Ie digo, intentand
mas de una sema na mon ito reando las replic as e
rc io ai, espe nitaqui.
i pasaport e y -Su padr e ahora tr abaja alia y gana bien
is entradas y alia que aca, Ahora que puede, 10 quiere a su la
na mujer -Veo.
e. de rasgos -Else va solito. Yo no pu edo ir, no teng
!Cogido en un puedo pedi r solamen te que 10 mire de vez e
5 arras. Se que pierda, Que no baj e en un lugar que no le corr
no sabe como -Mire , yo no se. No soy una perso na a la q
- EI viene encargado, no tiene que hacer n
tas sabe n, pero de todos modos. . .
in o. con cha EI nino no me mira. Esta a punto de llorar,
de un os doce pen a. miedo 0 vergiien za.
De su cue llo -c C6mo se llam a?
re . LanCh ile - Fran cisco. Fra ncisco Salgado Po nce. seno
VIAJANDO EI nino no habla , no es capaz de expresarse,
- Est a bien . Mir e. qu e pase antes de mi y de
Iirle un favor. nada Ie. . .
-Que D ios 10 bendiga.
26 ALBERTO FUGUET

La muj er abraz a al nin o y este apen as respo nde .

- Se bu en o con tu pad re y o bedece. Pien sa en tus
qu eda ron alia en el norte. Todos van a ser pobres. TO
suerte, oja la yo hubier a tenido tu op ortunidad .
EI nino pasa a la cabina de Policta Int ernacional. N
vu elve la cara, espe ra atento, y cuando eI trarn ite esta lis
cuidado sus do cumentos dentro de su bol sillo colgante y
Ento nces la muj er se qui ebra y yo . a reganadientes, I
bro y Ie digo qu e to do es para mejor.
- EI mundo se Ie va a abrir - Ie digo sin pen sar . E
oportu nida d pa ra el.
-Dios 10 escuc he .
Veo qu e me toca el tu rn o.
-Hast a luego, y no se pr eocupe - Ie digo a la seno
escucha. Sigue IIorando.
-Pase me dice el fun cionario.
:st a es un a gran
DOMINGO

Aeropuerto Como
Art ur o Mer ino Be n
rra, pe ro no me Sa la d e e mb arqu
8:5 7 PM

Sa nti a ~o d e Chi

Welcome t o LanChile, membe r o

All iance.
On e W orld. Un a vez fuimos u
Un solo continente: Pan gea.
Panthalassa.
Reparo en el cemento de l
causa de los cientos de movimi e
Ie ha toc ado soportar, ario tra s an
cada . La te rm ina l pu ede ser nu
no . Esta nueva term inal ha sido
un pan tano. En caso de un ter
sue lo se podr ia licuar y la inme
vendria abajo en un instante. E
defectos de ser sismo logo: siemp
busco las grietas, int en to detect
resistencias.
Miro aver si esta el nino pero
28 A LBERTO F UG UE T

A d ifer en cia de 10 qu e la ge nte cree, la sismo logia

mor ia. En eso nos empare nta mos co n los h isto riad
mo do, con los psiquiatras. Tal co mo ellos, no pod ern
vendra per o, esca rba ndo en 10 qu e ya suced io, al me
dar a la ge nte a en tender mas y a esta r pr epar ados. A
a buelo, no creo qu e 10 importante sea predecir con
pr oxim o movimi ento teluri co. Lo vita l es estar prcpa
fici l. Mi expe rien cia acade rnica y person al me ha
desgr acia, 0 qu izas por fo rt una, el hom br e nunca es
nada.
Las soc icdades , incluso las mas n uevas, co rnpre nd
de la h istor ia. Es un lugar cornu n soste ne r que si
los errores del pasado , esta co nde nado a re pe tir los.
riadores reco n oce n que esto n o es tan asi. Los err ore
met er. EI prop osit o de la h isto ria no es pr even ir
pol iticos sino reconstru ir 10 qu e sucedio y en te nder p
paso.
La sismo log ia cu mple la mism a tarea. Sab ernos q
tos pero no sabe mos en forma pr ecisa cuan do oc u rrir
es n o saca r co n clusiones erradas. La tr agedia ocurri
1960 se deb io en pa rt e a un a falla en la mem oria 0, 10
justo, a no hab er leido las senales a fondo. Falto hist
acaecio el llarnad o terremot o de C once pcion del 21 d
pavo r di o paso a la calma. Fue un sismo fu erte, y en a
7,7 grados en la escala de Richter, pero en la zona de
no fue tan severo. La gen te se asusto, pero pronto se
rreo de Vald ivia tit u lo C on cepcion , epicen tro del ter
to rial f ue u na suma de clich es lIamando a la so lidari
indi cab a las veces que Co ncep cion ha bia sido arr asa
del 22 de mayo de 1960 es esca lofrian te si un o sabe 10
Los repo rteros del d iario escribic ro n ace rca de u na
qu e era ajena cua nd o se tr at ab a de algo que esta ba
can o. Ta l co mo 10 co n fiesa en su libro, mi a bue lo su
habi a pasado, qu e tend ri an u nos t rein ta arios par a
qu e lIegara otro, La falta de da tos h isto ricos hizo imp

rrenden la imp ortancia
1 1" i un o no recu erda
rIos. Los propios histo
-rrores se vuelven a co
enir estos cataclis im os
der po r qu e paso 10 qu e
lOS que hab ra terrerno
.urriran . Lo imp ortante
eurrida e n Valdivia e n
10. 10 que qui zas es mas
:) hi toria. U na vez qu e
121 de mayo de 1960, e l
r en alg un os casos fatal,
.na de Va ldivia el dana
nto e ca lmaro n . 1 Co
el terrernoto, y su edi
lidaridad . U n rec uad ro
irrasada. Leer 1 Correa
abe 10 que paso ese di a.
una noticia pen sando
nab a pavo rarne nte ce r
1"10 supuso qu e 10 peor
lara ..relajarse antes de
o im posib le ima ginarse
fu ndo el D ep art am ento de C eo ftsica de
lu ego se alzo por un par de an os co mo di
tuvo una ve z e n clase , e n su pecul iar modo ,
sober an am ente mas impo rt ante qu e prono
Luego de ace pta rse la teo ria de las pla
namente claro cuales so n las regiones mas v
listo , fin del asu nto. Co n eso basta y so bra
tros est ud iamos los mo vimientos de la ti err
Oficin a Na cio nal de Eme rge nci as. En rigo
men os no me importa- qu e se caigan lo
qu e oja la dem anden al hu evon del ca lcu lis
qu e ca nti dad de e nergia se lib ero , la direcc
bloques, no a cua ntas vi ejas se les cayo el
e ntrega rle a la soc ieda d el dato de q ue v iv
cumplimos. Ellos deb e ran asu mir las co
bien , y construyen caro, 0 mejor no v ivan
alta co rdille ra? Ahi la ge nte, e n espec ial lo
na di e es bien venido. Por qu e tanta ge nte v
alt os es algo qu e me supera. ( Po r qu e los e
de ado be un a vez tras ot ra? Mejor n i espe c
Arica: la reconstruye ron en el mismo siti o
lito. Si A rica hubiera sido bombard ead a 0
Pero no. Ahi esta, esa bomba de ti ernpo , es
Mi ren, much achos, un a cosa es ten e r recu
otra es ser est upido. La nos ta lgia no ti en e n
Si la ge nte de ve rd ad reco rdar a, sabria qu e
30 ALBER TO FUGUET

si no 10 hacen, buen o , que se atengan a las consecuencia

vengan a reclamar como ni rios chicos,
Lo que Santiago Prado olvi da en su in tenso ana lisis e
mano. Es cier to qu e, despues de cada terrem oto fue rte,
redes de corrupci on municipales, permi sos adulterados ,
in escrupulosos. Mi entras ma s sepamos de 10 qu e paso . m
pr ecisar 10 qu e suce de ra, cierto. Solo recordando, no olv
mo s evitar trage d ias mayores. No cre o qu e sea casua l qu
donde mas t iembla surge n co mu n ida des ol vidadizas, con
ria. Un terremoto re mece d e tal ma ne ra a la gente qu e.
consciente, olv ida n el terro r qu e vivieron. Si no 10
podrian con tin ua r vivie ndo ahi; es un simp le mecani sm
vencia .
1 gente que. en fo rm a in
I. Si no 10 hi cieran, no DOM
Ie mecan ismo de supe rv i- Aeropuerto
Artu r o Me r
Sal a d e e mbarq
Sa nti a~o

Entro en el Duty Free,

mas de los perfumes que
y salgo . Paso por un a tie
chocolates en ra ma y alf
jar. EI n ino no esta ce rca
qu e nos han asig nado.
avian ? , Es po sib le que l
no se fijen y algu ien term
y no en el qu e va a Los A
De Punitaqui a Ca lifo
De Pari s a Pun itaq ui.
Ven ia lIegando de Par
afios, Prim ero ib an a ser
rado y reg resar. Luego vi
ense n ar, estar a cargo de
los con stantes viajes a Es
rr emoto de Arm en ia que
dedo.
32 ALBERTO FUGUET

Recuerdo pOCO de Pari s, no me int er eso demasiado ,

par a turistear sino para est udi ar y, en seg undo lugar, par
es qu e hubiera mu cho que olvid ar. EI asu nto no iba por
pasado estuviera Ilene de esos hechos aislados y tr em endo
d iera usar en un momenta de desespera cion co mo ases ba
la hora de explicar por qu e uno es como es. La gente cree
son terremotos, los momentos en qu e tod o se v ino abajo,
es qu e siempre esta temblando. Durante los terremotos l
todo el m iedo que no siente cuando, en sus propias vidas
mu eve. Esto es natural. EI ser humane fu e con struido com
antisism ico : a 10 mas, intuimos qu e nos estamos moviend
qu e algo malo esta suce diendo, pero algo nos protege de
dader a dimen sion . Por eso a la mayoria no nos pasa nada
tanto. Algunos qu ed an con los cimi entos dan ados aunqu
qu e la mayoria so brev ive de 10 ma s bien . Solo arios des
captan qu e 10 qu e les to co fu e un a catastrofe, pero ya es t
Lo qu e mas recu erdo de esos arios par isino s es mi pi
chon; el McDonald's de Saint Germ ain ; el restaurante v
viejo Lu Man; la FN AC su bterra nea de Beaubourg; Rafi
sico sirio con quien co mpa rtia el frio departamento; los
peli culas vieja s hollywooden ses en los cine-arte qu e repl e
go sta call e y a los qu e nunca fui a pesar de que , de nin
adolescente, no hacia otra cosa qu e devorar la mayor can
cuIas posibles.
Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de G
gustaba estar rodead o de gente que era incapaz de relacio
o consigo mism a. No hay sitio mas par adisi aco que el mi
la ciencia, y ah ora el de la in formatica, para aqu ellos qu e
a morir pero tam poco son capaces de vivir como 10 hacen
Santiago , la facu ltad en Beau cheff era un temple qu e ac
mado s nerds, y a los tradicionales mat eos y ganso s, y le
qu e no estaban solos, qu e eran un a comunidad. Con el ti e
con los avances tecnologicos qu e la sociedad deb e a los c
oc ur rido un cambio leve pero no menor.
- Poco a poco -me dijo una vez Ricardo Mujica, el
.mo un edificlo mento. coc ina y . cada vez menos, la cama. No fu e algo
do mucho por pongo qu e ella y a no tol eraba mis limitaciones, care nc
e captar la ver a su lado, era una peor per sona. Ella, junto ami, ro zaba
.a. No nos pasa Juntos nos tran sform amos e n esas par ejas que los solte
iu e 10 cierto es ejemp lo para no compromet ers e. Lo qu e nos unia no
espues algunos sion sino algo acaso ma s afrodisiaco : la pena, la cu lpa
tarde. in capacidad de estar solos. Ella, ad ernas, tenia un a obses
iieza y mi col chi lenos refugiados; cuando supo qu e yo nunca habia
viet n am ita del creo que jamas me 10 perdono ,
fiq Isber , el fi Aprovech e qu e Domin ique esta ba de vacaciones
; afich es de las chi len a en la costa de Bret ana para escapar sin despe
letaban mi an una carta donde me ha cia cargo de mi co bard ia. Ella
io, y I uego de postal de la Bastilla di ciendorn e qu e de mi todo e ra e
rti dad de pelt- esta ba feli z co n el departmento de la ru e Cujas. Nun
ella .
G eofisica. Me Regrese al Instituto Sismol6gico de la Univer sidad
m arse e nt re si calle Blanco Encalada, al fr ente de Beaucheff, y no s
icrocosmos de cuando e ra necesario. A veces incluso dormia ahi , detr
no se atreven grafos , qu e es el siti o ma s tibio del Instituto. Ten ia un
los dern as. En forrado en fran ela que tiraba e ncim a de un colchon in
ogia a los lla qu e un a vez co mpra mos co n la Dom e n el aeropuerto
-s de most raba Am sterdam , para recibir a sus visitas qu e se in stalaban
em po, y junto nusculo departam ento del Barrio Latino.
:ienti ficos. ha cPo r qu e esto y recordando esto? cPo r que he vu e
cPense qu e todo estaba borrado, deleted , e rradicado?
calcu Iista es- Con Fran cia atras, m e dedique a espe rar, hora tr as ho
34 ALBERTO FUGUET

rra temblara. Me parecia alu cinante esta r de v ue

t ierra se mo via; y, sobre todo, me par ecia un a b
esa ciudad y ese pais que no se rnueve, no se inm
vela ninguna fisur a activa. En Santiago. inse rt
guna vez qui so ser pari sino y qu e au n no habia
univer sitario, no todo era estudio, teo ria 0 calc
verdad. Aq ui temblaba y temblab a de verdad. A
y , por 10 mismo, era capaz de matar.
Tal era mi obsesion por imbuirme del Institu
estar cerea de la corteza chilena y pod er estruc
en tome a aque llo que me hac ia sentir compl
mine arr endando un departamento mas bien
asombrosa vista a la pista del C lu b Hlpi co, en
co njunto habitacion al Rem od elacion Republica
ban co me aprue ba el cre dito, se 10 cornprare a
que hi zo su fortuna en el negocio de las cecina s
univer sit ario, como se llam a ahora, terrnino con
donde me enc ue ntro mas a gusto.
El depart am en to no esta lejos de la vieja c
vivi con cuatro tipo s autistas y dem entes du ra
diante de pr egr ado. Para el te rre moto del 3 de m
derrumbo mientras yo estaba en el alm acen de
pan . U no de los tipo s, el uni co que esta ba dentr
cino pero no Ie paso nada. La casa, y el cite. tu
dos; yo terrnine en un a pieza de una pen sion
calle Gorbea.
EI 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM . j us
del tiernpo, estaba en el Instituto comi endo la
granea do del local de la senora Mer cedes, cua n
del sismografo. De inm edi ato supe qu e esta i
fuego , mi prim er terremoto como fun cion ario
EI sismo afec to a la C ua rta Region y tuvo s
kilomet re s al sur oeste de Illape!. Se sintio muy
La Ser ena, Combarbala, Ovalle. La C him ba, Pa
Punitaqu i y el case rio de Puebl o Nu evo. donde
techo mat ando en un instante a una familia com
 mi vida
10 mism o cuanto mar co el sisrnografo, Esa region es po bre, las c
qu e t er
de adobe . Creo que, para un caso como este, 10 qu e co rres po nd
ron un a
lizar la esca la de Mer calli , qu e mide las percepcio nes, Y tom
ques del
cue nta las informaciones reci bidas, esta mos hablando de un
i y , si el
Pu nitaq ui, seno res. ya no ex iste; yace sob re un sue lo que aun si
talqui na
viendose .
cheff.o
A la mana na, to dos los diar ios que lei soste ni an que el pue
ellugar
no ex istia . Despu es de mi in for t unada declar acion , Pu n itaqu i s
al desastr e, pero 10 cier to es que de Valdivia ten ia poco. N i la
a donde ab rio , ni hubo marernoto. ni se que bro record alguno. En el d
:Ie est u-
pueblo hubo ocho mu ert os, un a cifra insolita si se pien sa qu e m
I casa se
mitad de las viviendas del lugar se vin ieron abajo.
iprando
Estuve cinco d las en Pu nit aqu i y sus alrededores y me sen
cite ve
un actor qu e, luego de anos de ens ayo , por fin se su be a un esce
demoli
verdad, co n un publico qu e pago su entrada. La ge nte me pres
as en la
camas. su comida . Co nfiaban en mi. La pr ensa me colocaba en
tad as, habl aba horas co n las d istinta s radi os del pais.
nforme
Sin plan earlo, 0 quizas plan eandolo desde siernpre, me con
n arroz
la autoridad del pue blo, de la reg ion. Era bueno sentirme uti
a aguja
rado, to rnado en cue nta .
leba de
- c. Volvera a suce der? - me pr egunto el presidente Eduar
en Pueblo Nuevo .
int it res
En vez de responderle de in me diato , 10 pen se un rata y mire
im bo y
que absorbla el f uerte sol desertico y precordillerano. Por un i
ilit o de
era due ii.o del destino de este pais.
bre un
-La pregunta, pre side nte, no es si va a suce de r sino cua ndo
la p regu nt a qu e nadie en este pais se hace 0 quiere hacerse. E
36 ALBERTO FUGUET

todos vamo s a mor irnos, si, ese es e l dest ino de t

nos. pero nosotros ten emos una cr uz extra qu e c
sufrir un terremoto que qui zas no s mate 0 derru
c ha mos por ten er,
D e la no ch e a la manana . me habia conver
mayor autoridad e n Punitaqui. Despu es de una fu
vo luntariamente, me confesaba cosas: <de he rob
violado a mi hija, me gus ta disfrazarrn e de rnuje
mana es mio.
AI regr eso a Santiago. e l e nto nces director d
co n suspe nde rrne : me prohibio se r voce ro y me d
o lv ida r 10 qu e suce di 6.
- Esto es una cie nc ia. no un espec tac ulo , jove
- T ien e raz6n: esto no es un espectac ulo. No
qu iero pod er e nte nde r un po co mas. M e g usta ria
pr o ximo se mes t re . Quie ro salir a t erren e e invest
Eso fue hace cinco anos y a ho ra e l director de
Decide co mpra r un as mentas. Mientras saco e
de Punitaqui salir del bano . Esta descompuesto
tenta det en er su llanto, es in capa z. Esta desol ado .
loco un a, dura co mo una perla , e n mi bo ca . C am
el nino pero me deten go. , En que Ie pu edo ayuda
problemas y no hay nada peor qu e alguien descon
dar co nsej os. Adernas, cuando uno esta ast, en un
ble. no desea estar con nadie, no desea qu e nadi e
atroz qu e andar ventilando tus e rnoc io nes.
D ecido dejar al nino so lo . Ca m ino . Al rnenos,
rarlo, mi mi sion es qu e no se ext ravie en la ad uana
eq uivocada e n Los An geles.
M e do y vue ltas. Una ch ica rub ia, esp igada, d
co nsolando. M e recu erda a Fed eri ca Montt. Le a
so nrie. EI ch ico detien e e l llanto. Yo siento qu e
sue rte de rem ez6n . M e to co las mej illas: esta n seca
recuper ar e l a ire, ca lrnarrne. par ar a tiernpo la f ue
It o arn en azo
>a a inte ntar DO MI NGO

A bordo de l vuel o La n Chile 5

lijo severo . Boein~ 76 7 , tra mo SCL/ LI M
vocero , s610 del vuelo SC L/ LAX ;

u n curso eJ bane lade derecho; actua l me nt e

el Oceano Pacifico, a la al tura
J soy yo. balnea rio de Ton~oy, Chile
veo a l nino
- d e qu e in Ca mino por e l pa sillo y veo al c hico
nen tas Y co taqu i. Duerrne , En su fa lda ti en e un d
pasos hacia in g les-espariol .
no t ien e sus Ent ro e n el bano,
e te venga a EI pasajero qu e est uvo antes no vac
a n vu ln era dell avat orio de acero inoxidab le. Lo dej
I: nada mas esp u ma , a punto d e rebalsar se. Apr ieto
escuc ho co m o el ag ua es succ io na da h
?ro met i rni mos fera y , co n una to all a de pape l recic
o r la pu e rta pio la supe rficie.
M e lavo la cara co n el ag ua t ib ia
inte, 10 esta del 767.
ca beza y Ie Esta aqua no es para bebet , leo . P
.ucede , una ra zon , bebo u n poco.
rt e. lntento M e miro al espej o.
-rnocio n . Con los dedos me baj o los pa rpados
los ojos levernente pardo s, ah or a rojizos, contarnina
del bolsillo de mi casaca las gotas que me recetaron
Me miro una vez mas.
Soy palido, mi tez es deslavada, levem ente peco
qui zas dema siado largo. esta cortado a la cache tada
don Anselmo de la calle Vergara. cerca del Institut o
maldito rem oli no en la pu nt a y. por mucha go mina
ho ras de la tar de vuelve a apare cer como si fu era un
Soy flaco. Se me yen los huesos. Como una vez
Agovino, de Co lumbia: "para un hom br e ser flaco
para una mujer ser gor da; se te cierran las puerta
contribuye a que cierta gente tenga la idea de que
siento fragil , pero mi aspecto, supongo. 10 es.
 ser flaco es 10 mismo que
IS puertas. Este raquitismo LU
a de que soy Fragil. No me Aeropu e r t o
Li ma- C
Sa la d e
He ra: 12:0 3
Te mpe r a t u

Senor Beltran Soler,

puerta 4. Sen or Beltran
la pu er ta 4 .

-Sf, lque pasa?

-Ten em os un prob
y queremos. ..
- Mi pasaj e se pag
tado, ten go ente nd ido
por el Departam ento d
-Sf. claro, no hay
es nu estro. Lo qu e pas
qu e asientos. Podemos
-No me ofr ezca
Tengo que lIegar a Lo
bino co n Japan Airli ne
40 ALBERTO F UGUET

-Entiendo. Eso no 10 sabia.

-Deb erfa sabe rlo. Es su trabajo, no el mio.

-A ver. . . erne perm ite su pasaje, por favor?

- Usted no me va a dejar aca, Se 10 digo desde

inte nte.
-Nunca ha sido nu estr a int en cion. Le ibamos a
int er esab a, aloja rlo en el Sw isshotel de San Isidro y
manana. Todo s los gastos corre rian por cuen ta nu est
-Muy ama ble, pero manan a no me sirve. Me e
Tsakuba para la sesion inau gural.
-Entiendo . Pero 10 int er esant e del ofrecimi ento,
mas Ie pasamo s un pasaje extr a, para la ruta Santiago
lido por un ano,
- Si, es una oferta muy ge ne rosa, sin duda. S
ge nte la tomaria, no me cabe ninguna duda. Le rep
Na rit a cuanto antes. Ya me va a to car espe rar mas d
Ange les. Casi do ce horas. Le ru ego qu e no me alarg
10 est ricta mente necesario .
-Veam os. . . asf es. . . sf. . . tal cual: su conex ion
malet as pasaran dir ectam ente. Veo que usted tien e
gada por Japan Airl ines para el Crow ne Plaza del ae
-Asi es, pero no es de la aero line a, senorita, es u
uni versidad.
- Mire, senor Soler, 10 que Ie ofrezco es.. . A ve
LanPass?
-e Para qu e? eHay otro problema?
-Ninguno . eMe esper a un mom ento ?
- Como no, per o yo, Ie reit ero , me em bar co. P
esta gente aqui, ese es problem a suyo, pero yo me e
mis derecho s.
-No se pr eocup e. Volara, En todo caso, esabi
mas de 170 mil milla s y 12 vouchers de upgrad e que
expirar ?
- Eso es asunto mio, informacion priv ada.

-Tam bien pu ede accede r a un rent- a- car sin co

 ejecutiva . Estara mas comedo y ast libe ra un espacio
- No deseo utiliz ar mi mi llaje en fr ivolidad es, cr
seno r, es que ade -No se preocupe. seno r Soler. nadi e Ie tocara su
- Los Ange les, va - No se si deseo aceptar esta proposicion . eQ ue g
-Bueno, mas comodidad, mas espacio, mejor ate
~u ro que mu ch a - No me interesa viajar rodeado de eje cutivos
ito : debe llegar a asegur o.
~ la cuenta en Los - Pod ra dormir mas come do . eLo cambia. enton
re el viaje mas de - Pero exijo pasillo . Pasillo 0 nada .
- Pasillo, como no .
sta en orden. Las
un voucher otor
opuerto.
na ge ntileza de la

" eme per mit e su

iede dejar a toda

nbarc o. Co nozco

uste d que tiene

estan a pu nto de

:0 alguno.
 LUNES
A bordo vuelo L
B oein~767, tram
del vuelo SC
asiento 6D; actual
de l Oce a no Pacific
de l balneario de M

Es cierto : aqu f adelante ha

EI asiento se redi na casi has
talidad.
Me pasan una cajita con
meti cos, un anti faz, unos
un a bolsita par a g uar da r lo
zapatos y los gu ardo dentro
con un nudo par a qu e no
incomodidad, qu e el calcet
del dedo gordo. Me pon go.
los calcetines de viaje ad ho
Noto qu e la mujer que
tado del pasillo, hace 10 mis
No pu edo evitar fijar rne
Tampoco pu edo evitar fij ar
jeres cuya belleza florec i6
(AGU). en San Jose. California. tu ve la oport unid
el profeso r Sta nley Will iam s. Esto fue, si la memo
en 1991, y me acuer do de que. m ientas untab arnos
cream cheese. W illiams me co rnento que el pr efe
que vend en en Pari s, ciudad qu e e n ese entonces e
raciones. Me pr egunto donde vivia y le respo nd!
tino.
- Antes de grad ua rm e - me dijo- . vivi po
pieza que no tenia bano , En p lene barrio latino .
-Yo vivo ahi : ru e C ujas .
- La conozco bien . La calle de las salas que exh
- tsa.
- G ran barrio. gran ciuda d. Fue el mejor
O sorno .
A pesa r de qu e no alcanzamos a e nta blar una
nuto en qu e nos p resentaro n Wi lliam s me puso e
ha ciendo alusion al vo lcan ch ile no . Wi lliams 10 h
mas 10 co noda aI detalle.
- cALlll esta ese viejo hotel en Ensenada ? -m
dejo de pena-. Pase casi un mes ahi, comien do
la man an a antes de empre nder el ascenso .
- Me imagino qu e si, No voy al sur de C hi le
anos,
Wi lliams . que era profesor de ge ologia
U n iversity, se sentia mas a gu sto en terreno y s
gu na expe dicio n. EI 14 de ene ro de 1993 lid e
44 ALBERTO FUGUET

profesionales -auspiciado por las Na ciones Un

hast a la cima del C aleras. La meta de W ill iam s e
est udia r el vo lcan y recopi lar la suficie nte dat a. La
del Nevado del Ruiz, qu~ terrnino po r ahoga r e
carnp esinos, dejo claro qu e era de vital importan
dad de los volcan es. Ahi estaban , en la cima; algu
otros en la ori lla, mas unos turi stas, cuando de p
gica, co mo si se encontraran en una ind ecorosa
prod ucida por Irw in Allen , el volcan Gal era s esta
ficos rnu rieron , ade rnas de tres tur istas. William
se salvo. aunque no qu edo ileso: que madur as de
pa rte de su cuerpo. una pierna que deb io ser amp
reb ral grave. Per o, 10 que es acaso peor , W illiam
su prest igio co mo cie ntifico pu esto que el estab l
culpo de an sias megaloman as, prernura, severo
bien no 10 explicitan, de un com plejo tipo Indi an
culos se acu sa a Williams no solo de sabe r qu e e
sino de ignorar la data sismi ca. Wi lliams d icen
-Exc use me. but is that book you are readin g
ra s expedition?
-Uh. .. actuall y, it is.
Su voz, me fijo , delata u na cierta tri steza, un
- 1 heard about that. It was a big tra gedy.
- Yes- Ie digo . It was.
Durante el despegue, ella abr io su iBook y re
les que habi a torn ado de l Cuzco. Mu cha s de las
Much os de ellos era n beb es,
- 1 was in Ari zona wh en it happened. all ove
saca ndose sus aud lfonos.
- Oh . 1 see respondo rnient ras me fijo com
co mo hacien do de mouse, to ca el pan el de ma
envia el iBook a do rmi r.
La auxi liar se ace rca y me ofrece algo para to
ral. no beb o alco ho l.
-Le acept o un pisco so ur - Ie digo.
cis de los cient i - cTu eres del Peru )
plica bleme nte , - No . Y discu lpa, ha sido agradable charlar cont
'r grado en gran terminar de leer esto . Espero qu e eso no te mo lest e.
y un a lesion ce
ino su carre ra y
nt acaderni co 10
de calcu lo Y: si
s. En ciertos cir
an esta ba activo
leria esta r ah i.
thefai led Gale

1O an cio .

nas fotos d igita

i er an de nirio s,

pers - sigui o.

n su largo dedo
muy delicad a y

'(0. por 10 ge ne -
 LUNES

A bordo vuelo LanChil e 511,

Boein~ 767, tramo LIM/LAX,

del vuelo SCLILAX;

asiento 6D; act ua lme nte arr iba

del Oceano Pacifico,

a la altura de las islas

Galapa~os, Ecuador.

La auxiliar despliega una mesa , calaca un m

y co mienza a serv irn os un a cena de 10 mas e
rada .
Dejo el libro a un lado.
Mira: todos ce na n co mo si estuvieran e
restoran. Se escucha el mu rmullo de la con
ci6n.
Queso co n uvas.
Vino blan co que, no se po r qu e, ace pto.
Una ensalada co n hojas de distintos co lor
Di ver sos pan es.
Mi vecina de asiento aho ra lee la r
Harper's; co n un lapiz, marca algo de la list
apa rece en la secci6n Index.
- Esa secci6 n es la mejor -Ie d igo.
 - No. nada. i Q ue diario prefier e ?
- The San Diego Union- Tribune, La Prensa San Die
panel: Y: si ten go tiernpo, The Los Angeles Times.
Bebo un so rbo de vino y Ie digo :
-Disculpe 10 rudo que fui antes, pero .. .
- It was nothing. I was intruding.
- I was rud e. De verdad. Uno de los temas que v
en Japan es cuanto riesgo es necesar io a la hora de
inves tigaci6 n -Ie miento.
-fse si qu e es un tema .
-SI. Un banco que no se arriesga pu ed e terminar e
n ma nt el ba nco qu e se arri esga demasiado pu ed e terrn in ar . ..
as elabo - .. .en la ruina. Supongo qu e se apli ca a tod o , sl.
-Pero para eso ustedes cob ran int eres. Para minim
- Me imagi no - d ice, cur iosa- . Yo, por si acaso , n
n en un ba nco . Det esto los bancos. Sup ieras co mo tr atan a los
'o nversa- de n Ilegados.
- i Uste d no es banquera ?
-No. i Y tu ? Y par favor no me tr ates de usted .
D. - No. 0 sea, si. Tu . Vale: tu . Y no , no soy banquer
ilor es. - Yo pe nse que si 10 eras.
- iSi?
revista -Es decir, no u n banquero du erio de un banco, pe
lista qu e de negocio s.
- iDe verdad te par ezco un banquero ?
- I was jo king.Ju st mak ing sma ll talk . Soy ab ogada
Estoy del lado de los bu enos, por si acaso.
48 ALBERTO FUGUET

- ,No er es del Bord er Patrol?

-Lucho todos los dias contra esos tipos. M
sin embargo. son los de Inmigracion ,
Le cue nto que soy sismologo. Pero, de inr
beat de mi corazon, agr ego un dato cient ifico-
va r la conversacio n ha cia un terreno mas cient
- Todos los dias tiembla unas tr einta 0 cu
serio, precise , cont undente ,
-Si se -me responde-. Soy califo rn ian
asusta qu e la tierra se rnueva . Lo qu e me asusta
La miro y me rio.
-Asi es. Ese es el ternor que un o deb e se
matado a nadi e,
-Casi a nadie. Hay ge nte que se ha caido
han vu elto a cerrar.
- ,Si ?
-Hey. I've seen my share of Irwin Allen. b
movies,
-Me too.
- M e he vuelto adi cta a los DVDs - me dic
de Sixteen Candles- . Estoy armando mi colecc
esta lista . . . Lei un Ii bro y . ..
- Las pelicuias de mi vida , de ...
-Lor en zo Martinez Rom ero. , Has visto alg
tipo es un gran director. Muy divertido, adern a
fronteriza.
-No, no he visto nada suyo.

- Te las recomiendo. , Has lei do est e ? Salio

morias, pero sus mernorias cinernatograficas.
- No.
-Es curioso, pero yo nunca compre vid eo
decir verdad, pero ahora, no se, me parece rec
las peliculas que fueron importantes para m
cuando veo alga . siernpre me par ece malo.
- ,Todo tiempo pasado f ue mejor?
; que se caiga la casa. -Beltran. Beltran Soler.

- Hola, Beltran.

r. La tierra nunca ha - Hola.

I las grietas y estas se

v-budqet, 70's disaster

guardando una cop ia

- . Me puse a hace r

na de sus peliculas? EI
Ca pta toda la en ergia

ace poco . Son sus me-

Casi ni arrendaba, a
ifort ante volver aver
'0 salgo muc ho y
 Jpap anb alu~sa

ap ' v oA ~Aan a
ad :o 4:> a4 alsa ap .
:l ~ UJa~ u~S ap fio
Yo soy de San Fe r na nd o ValJey. Por muc
~ o nc e de es te heche : pe ns a ba q ue si no ve
d a d de Nue va York, 0 de los c a mpo s d e Io w
i nte r e sa n t e que decir.
-PAU L
A Los An~e les es mejor
Si un o lIega de dia se
ciu dad no parece t ene r
lias. Si un o llega de ne c
cansad o qu e estes, se des
te sientes un privilegiad
que aqui sea don de nace
La qu e es men os re
madrugada. Aterrizas de
de la termina l ca n el so
de que alguien te estafo
Las veces que habia
hacer cam bia de avian
San Jose. a Phoenix). 10
ho ra mas fea, cua ndo la
permite ver el sol calci n
de noch e y la ciudad m
que vi desde la ventanil
corda .
A medida que ini ciab
volab am os la isla de Cata
que se an unc ia a los qu e
pr imera vei, Los Ange le
cala Y: sin embargo, la se
54 ALBERTO FUGUET

Mire mi pasaje de JAL e intente descifrar las esti

ja po nes as, Pense: Tokio. el neon de G inza, las sopas de ud
tr en bala, los jardi nes del campus de Tsakuba.
-cConte nto de lIegar ? me pr egunto Lindsay.
-Atln me falt a mu cho. Esto recien ernpieza.
-Por la expresion de tu cara, pen se qu e estabas volv
cConoces mu cha gen te alia abajo ?
- Solo a algunos facultativos de Calt ech , Estaba vie
adivinar donde estaba Pasadena. Ing resam os por el mar a
Huntington Beach y . . .
-Ahi esta DVD Plan et ; esa tienda de la qu e te hable.
- SI.. .d eduje el sit io por el mu ell e, T iene luces y s
el mar.
-Con oces Los An geles bien . Yeo.
- Los mapas me gustan. Una vez los de l Insti t uto me l
un paseo tu ristico -Ie dije, para no te ner qu e dar explica
hi storia californ iana- . Q uede mas bien dece pcionado. T
menos igu al. Pasadena es distinto, claro .
- Y W est Los An geles; a mi me enc anta n las playas d
Y el Vall e. claro. A pesar de todo 10 qu e dicen , tod os los
Vall e es el Vall e. Si tuviera qu e dejar San D iego y regr esar
les, trataria de vivir en Santa Monica 0, no se, en Sh erman
cino es otra posibilidad. Enc ino es un bu en lugar, un lug
criar hijos. cViste alguna vez Encino Man ?
-No.
cQ ue sabra ella qu e ni siquiera sabia yo ? cSabia qu e.
An gel es seria mi dest in o y no un a esca la mas? cAdiv ino
saba? cO no fue mas qu e una sim ple cha rla de avia n ? Ha
versado bue na parte del viaje. No me co nto su vida, pero
sus pelicul as favor itas . Yo no le conte casi nad a y ahora e
para ern pezar.
Alia abajo, en esa ciuda d , pense, vivian algunos de m
bu ena par te de mi pasado, el cornie nzo de mi hist ori a. cEst
rniendo en alg un asilo, mi abuela paterna ? cA qu e se ded ic
primos Soler ? cM is tios? cQ ue habra sido de Javi? cDe Ca
 sin aire . En San Diego. la verdad, ta rnpoco
I que te hable,

somos mas civilizados.

iene luces y se interna en

El avia n estaba ya bajo, a punta de aterr

Instituto me Ilevaron a dar
lue dar explicacio nes de mi
!.Cepcionado. Todo es mas 0
n las playas de South Bay.
[en. todos los prejuic ios, el
-ego y regresar a Los Ange
ie. en She rman Oaks. . . En
t lu ar. un lugar idea l para
Ento nces afine aun mas el foco: dos Seven
el Forum de Inglewood, la autopista 405 Y
como si 10 hubiera visto ayer , el in menso d
en la nech e, a pasos de la calle Ash.
Por un instante, y justo antes que las rue
de l aeropuerto, senti que el avian se Ilenaba
los donuts recien hechos.
Estaba de nuevo en casa.

l? , abta que. al final, Los

mas? , Adivin6 10 que pen
I de avia n ? Habiamos con
~ su vida. pero me resumi 6
rada y ahora era muy tarde

I algu nos de mis par ientes,

Ii historia. ,Estaria ahf, du r
A que se dedicaran mis dos
e Javi? , De Carlos ? ,Habra
Vi mis pri mer a s doscienta
ciend o la ci ma r r a, entrand o
de es ca pe 0 la ve nta na de l b
Han d e no ch e , a prov e ch a
Cua nd o ell os r e ~ r e s a b an , y
el d or mid o . Pa~ue t od o s es
de e st6 m a ~0 , cal a mb r es, ja
de cul pa . Tod o e s t o e nr iq ue
cine me p ro vo ca ba. Ten ia un
peHc ula s y 10 l o ~ r a ba ece r c
lIa p a r a co nseg uir ha ce r a
la s peHc ul as d e ep o ca , las p
por q ue idenficarm e con e lia
ci 6 n me quedaban , pues, las
la s de amor; contrari ament
mi e d a d , no me indentific ab
so naj e s de svalidos y mas sis
s e e nco nt r a ba n en apuros.

D EL PR
De: Belt ran Soler <bsn@ddg
Fecha: rnier coles. 17 enero 2
Para: Lindsay Hamilt on Iham
cro ssings .org >
Asunto : the 50 movies of m
CALIF/64 - 73!

Hola. Lind say :

Primero que nad a. soy e
Lima -LAX . Nos sentamos
acuerdas? Yo sl me acue rdo
Anywa y . han pasado ba
qu e nos separamo s en el a
clen pasado . Te hice caso
What a plac e! You were righ
fue como vol ver a mi infan
reba las pelicu las como si fu
I don 't know why I'm se
yo u 're the one who got me
movies of my li f e and ... Ou
ma s en el mundo a qul en en
me parece ni t riste ni me
que esta bien que te envie
esta s pel iculas.
60 A L 8 ERT 0 FU G U ET

No esto y en Jap6n. AI final no part l. perd i el av i6n

Cuando me preg un ta ste si canada Los An geles.
dad . La conoz co y bien . aunque hace afio s que no r
ni me in te rnaba en el Vall e. Te escr ibo desd e un ho
You can't get mo re Valley tha n that.
eSenti st e el temb lor ? Par un mom enta pense qu e
t err emoto ... En San Diego alca nz6 gra do tr es. per o a
En un par de hora s parto de aqui ...
Podr ia escribirte mucho Ina he hecho ot ra cosa
esta vieja Power Book sin pera r ] relat and ot e 10 que m
dentro [recorder . re corder . recordar I. pero creo que
qu e no pude dej ar de pensar en esto de Las pelfculas
nunca he escrito tanto en mi vida l . Eso es tu culpa.
f lejo. cornence a volver a ver en mi me moria las mie
agradez co y esto y en deuda cont igo .
Aqui estan . Una parte de elia s. las de la pr imera m
cia. al m eno s. Debaj o de mi espafiot . parece que h
debaj o de mi adu ltez. sin dud a que hay mu cho nino .
En otro mail te envio el re sto . at tached.
Nada mas.
Best and th anks.
-Bel tra n S.
I co sa qu e teclear en
Clue me ha pasado po r
qu e bast a con decirte
cutes de mi vid a tv que
ilpa. Como un act o r e
i rni as. Sol o por eso te
era m it ad de mi infan
ue ha y mu ch o ingle s:
ufio.
puerto qu e no t ien e nornbre: Aer opuerto ln ter
o LAX . qu e es su codigo. Siempre me llam a la
un nornbre, qu e fueran tan provin cia nos qu e s
na cional - bastaba. EI aer o pu erto se alza a un
med io del barr io de Inglewood. e nt re un tr ozo
nada y la feroz autopista 405. En esa epoc a, I
cha to , sem i-i nd ust rial. at oc ha do de bodegas y
paso, bar at o , qu e at rata a inmigr antes recien b
la poblacion es basicarn ente af roame ric ana, c
can a no m eno r, pe ro a co m ie nzos de los sesen
entre suda me rica nos rec ien lIega dos y america
qu e ya no desea ban qu edarse a h l.
Nosotros viviamos en un a ca llec ita lIam a
mento ubi cad o e n el pr im e r piso de un m inusc
ta s. La co nst rucc io n deb e haber te n ido un os
at ras, seg tln 10 qu e se ve e n las fotos, co ntaba
de ar boles, de donde colga ba un co lu mpio. M a
descan sab a la lin ea fe rr ovi ar ia. Hab ia moment
che s, en que el tr en, qu e j usto daba una gra n
mism o tiempo qu e ate rrizaba un av ia n y el ru
semeja nt e del qu e esca pa de la t ierra duran
nueve. Ados cuad ras, po r la aven ida M an ch est
donut de yeso qu e vi gil a ba los techos del vecin
Mi madre , An gel ica Ni em eyer, no 10 paso b
v ivimo s e n Inglewood. Quizas por eso nunca m
t il. Supo ngo qu e no qu er ia esta r sola, no tenia
estar so lo en Ingl ewood y mi madre se dio cue n
C uando reci en llego a Ca lifo rn ia. en el 62. mi madre no sabia in
no ten ia amigos ni dinero. y no podia co ntinuar estudia ndo. Habl
ciado sus estudios en C hile con la idea de tran sfo rmarse en sisrno
tal co mo mi abue lo, que era el decan o de la Fac ultad de Ingenier
la Universidad de Co nce pcio n y po r eso ella estudia ba ahi. Pero
Soler. mi padr e. qu e entraba y salta del pais. qu e entra ba y salia
ciudad, qu e en traba y salta de su vida. alt ere sus plan es. Mi mad r
un acto imp etuoso, juveni l. se dejo embarazar. Dejo a med ias el cu
ario de Ingen ierfa, se caso de prisa, y 10 sigui o a Ca lifo rn ia. Inglew
Ie par ecio deprimente, el sol califo rn iano no se veia bajo la co nta r
cio n indust rial. el cercano y con de nsado aire marino lIegaba mezc
co n los olores de los co mb ustib les de los aviones Y: para peor, ap
vela a mi pad re. que trab ajaba to do el d ia y b ue na par te de la n
para j untar dine ro y asi pod er saca rnos ad elante. Mi madre. qu
de lgada y no mu y alta co mo todas las chi lenas, vo rnito ta nto que
rnino perdi endo a su hijo , al tipo qu e pude ser yo . al sexto mes oA v
pien so qu e en ese feto desn ut rid o se fue pa rte de m i fuerza, 0 al
parte de mi qu e me dejo incompleto. C uando mi madre qu edo e
razada de nuevo. opto por irse a C hile. Se f ue sola. a ten errne en t
torio amigo; necesitaba estar rodeada de su ge nte , co n do ctores
fue ra n cercanos y de fiar , co n nanas y enfe rme ras qu e un a fami l
clase med ia. de profesor es univers itarios, podia pagar sin problema
C uando yo estaba por na cer , m i padre consig uio un pasaje stan
en Panagra. Despu es de volar dos dias. llego a Con cep cion . me
nacer y estuvo cu at ro dtas en calidad de convidado de piedra. E
pudo tol erar la ar rog anc ia de los Ni em eyer y ellos, a su vez , no so
taron su falta de mundo y perspecti va. Partie ento nces a Santiag
agarro con su padre. este 10 insulto, mi padre 10 insulto de vue Ita
gres o, sin despedirse de nad ie, via Anto fagast a. Quito y Hondur
Los Ange les; un a vez alii se fue directo do nde una vecina, u na gr
lIamada Karen Tunez, cuyo marido trab aj ab a limpi an do aviones
PSA. y se acos to co n ella. Ese fue el inicio de un a serie de in fidelid
co mpulsivas qu e. con la distancia qu e oto rga n los kilornet ros
tiempo, cree ente nder rnejor. Mas alia de las aparienci as, mi padr
un tipo debi l, fra cturado, qu e necesitaba consuela y ese consue la
!ia bajo la co ntam ina co n una cascada de ag ua . A los drive-i n iban ad
'in o lIegaba mezclado y parejas con nirios ch icos que no podian pag
; y . pa ra peer, ape nas cuerdo s610 un os leon es que corrian por la sab a
n a par te de la ne che le bre te ma m usical si 10 co nozco, creo qu e me s
!. M i mad re, qu e era po r qu e mi padre y m i madre fue ro n a ver un a c
rornito ta nto qu e ter zas po rq ue n inguno sabia m uc ho ing les, no
al sexto mesoA veces madre y a tenia una vieja carnio ne ta Pontiac, c
~ mi fuerza, 0 alguna una reliquia de los cincuenta que se cornpro co n
i mad re qued6 e rnba m i abuelo. Recuerdo qu e arrno una ca ma con
a. a tenerme e n terri atras. Ellos se que daron ad elante mirando esta p
teo co n doctores qu e de ingl eses que se van a Kenia y alia, so los, sin
lS q ue una famili a de un cac ho rr o de leon y 10 van criando ha sta q
Igar sin problem as. libre. M i madre tiene qu e habe r tenido unos 24
i6 un pasaj e stand-by casi 26. M e gusta la idea de los cuatro e n el au
C o ncepcio n , me vio centes besandose , el parabrisas ernpafiandose c
ado de piedra. ~ I no mar , mi madre ama mantando a Manuela, mi
s, a su vez, no sopor atras, despier to , mi rando a esta pareja jugar con
tonces a Santiago. se pe rte necia de l tod o.
asul to de vuelta y re
uito y Hon d ur as, a
ta vecina, u na gringa
rpiando av iones para
seri e de in fid el idades
los kilometres y el
ie n cias, mi padre e ra
' y ese consuelo facil ,
64 A LB E R T 0 F U G U ET

Grand Prix (Gra nd Prix, USA, 1966, 175 min)

DIRIGIDA POR: John Frankenheimer
CON : James Garner, Eva Ma rie Saint, Yves Montand
VISTA EN: 1967, Culver City, California

A comienzos de los sesenta no existia ningun Soler en Califor

ya por los ano s 63-64 comenz6 a lIenarse de ellos . En el 66, cu
dos tios , junto con mi padre. me lIevaron a un drive-in en un
Ply mout h descapotable blanco del 56 a ver Grand Prix. la ciud
a punto de convertirse en la base de operaciones de los Soler
poco para que mis abuelos aterrizaran; un ana antes. habian e
sus hijos. La oleada de los Zanett i. que eran sus primos y parie
inminente. Todos escaparon de Chile antes de que fuera ne
loable 0 entendible 0 politicamente correcto. No arrancaron
tica ni por ideales, no les pis6 los talones la muerte ni la tortu
poco fueron impulsados a fugarse al norte por harnbre,
vergiienza. Mis tios y sus primos y sus tios y mis abuelos, y lu
nos otros parientes mas lejanos, escaparon aterrados de conve
10 que de alguna manera se convirtieron: unos fracasados fre
de rnas y. peor, frente a si mismos.
Los Zanetti y los Soler siempre fueron inmigrantes; no
todo chilenos y eso fue 10 qu e por un lad o les d io la libert ad
por otro los conden6 al desarraigo. Estas dos familias estaba
trincadamente unidas que basto que cayera la cabeza de los Za
viejo italiano enviciado po r el juego de nombre Arildo, que se
Maria Soler. la hermana de mi abuelo Juan. para que todos com
a caer como fichas de domino. Cuando uno de ellos -Norma
enfermera- encontro otro lugar en el rnundo, comenz6 la hu
tras otro, hasta que. en menos de cinco afios, no quedaba ni u
Zanetti en Chile. Para ellos Santiago se convirtio en la ciudad
la ciudad innombrable, la capital de ese pais que no los trato
merecian. el sitio que los hizo entender quienes eran: poco
Pero en Chile no es tan facil ser poco y nada cuando uno es al
 ellos. En el 66. cuando mis
ill dr ive- in en un inme nso
irand Prix. la ciudad estaba
iones de los Soler. Falt aba
50 antes. habt an enviado a
sus pr imo s y pari entes, era
de que fu era necesario
). 0 arrancaro n por poli
muerte ni la tortura. Tam
te por hambre, sino po r
mi s ab uelo s, y lueg o algu
ter rados de co nver tirse en
lOS fracasados fre nte a los
inm igrantes; no eran del
!S dio la lib ertad de hu ir y
!S fam ilias esta ban ta n in
l cabeza de los Zan etti. un
Ire Ar ildo, que se caso co n
ara que todos co me nza ran
le ell os -Norma Zan etti,
o , co menz6 la huida, uno
no quedaba ni un Soler 0 sita ra gratis. La idea era qu e mi madre pudie
rti6 en la ciudad maldita,
que no los t rato como se
enes eran : poco y nad a.
tuando uno es algo. Ellos
pre fue un parasite . se qued6 sin nada . Te
pero el no se sent ia taxista.
EI momenta de maxima hurn illacion , 10
dondeo su cab eza en un pais puntudo, fu e c
tia Chilaca Valdes, la hermana de m i abue la
taxi . Mi abuelo no 10 tol ero , No Ie hablo . C
0 mi tia Chilaca quiso pagarl e la carre ra.
- C6mo se Ie ocu rr e que voy a acept a
que soy?
Buena pregunta: cquien cret a que era? N
un contador, un tipo ordenado, bu eno par a
en Chi le y gan6 mu ch o dinero. Eso, al fina
fornia y pu do vivi r bien. Ent re med io man
prenta que fracaso, lavo platos en las coci
Holly wood. Hasta el dia de su rnuerte, mi a
Ch ilaca: las veces qu e se toparon. nunca la s
Mi hermana aun no nacia, y m is tios Jav
plid o un ano en Ca lifornia cuando vi Grand
pad re. No recuerdo nada de ese fil me ex
cuenta. Esa ida al cine . al drive- in. ocurio un
que se debio a que un a tal tia Yvonne Ie or g
shower para que mi hermana Manuela tuvie
obligado a salir y llevarme a alguna parte, y
no se por qu e fuimos con sus dos herm ano
vieron el film e bajo las estrellas , tomando ce
me dorm i y no moleste nada. La eleccio n de
ALBERTO FUGUET

puesto que mi padre siempre fue tuerca, 10 mismo que

drino, que al regresar de Vietnam, y antes de que empez
trabajo como mecanico en la Ferrari. Lo que me extran
cine es que mi padre saliera con sus hermanos, con los q
grandes lazos 0 cercanfa. Mi padre era el mayor, bas
cuando se fue de Chile, ellos eran ninos, Aparecieron
un os an os despues, en 1965: Carlos de dieciocho, Javi d
padre tuvo que acogerlos y luego les consigui6 un dep
nuto cerca del Forum, en pleno Inglewood. Recien lIe
tios lavaban autos y plates y estudiaban ingles de noche
Hay una foto, frente al arco del aeropuerto, esa co
Los supersonicos , donde estan los dos con camisas de cu
y posan frente a su auto recien comprado. Yo estoy mira
tana. Mi padre debe haber tornado la foto ese mismo d
excesivo, pero 10 consiguieron barato y creo que era com
consuelo, porque estos dos chicos estaban solos, abando
ban hasta caerse muertos y el unico acto adolescente qu
meter fue comprarse un auto asi. Mis tios no tenfan
tampoco sabian como. Eso nunca cambio, Ese, par desgr
tino de los dos.
n llegados, mis dos
Na ci el 14 de fe bre ro de 1964. d ia de San Valentin y .
oche,
en Los Angeles e n vez de e n Concep cion. seg ur o qu e m
1 co ns truccio n tip o
ti zad o co mo Valentin Soler Ni emeyer. Sie rnpre 10 h
~ cuad ros identicas,
Patrick Bell in , m i mejor amigo en Califo rn ia, n acio e
ni ran do po r la ven
m ism o ano y una enfe rme ra de o rige n irlandes co nve
no dia. EI auto era
Janice W isen thal, qu e Ie pusiera Patrick en vez de Isaa
co mo su pr emio de Saint Patrick's, el dia e n qu e si uno no anda por la calle
mdo nados, trabaja
de co lor verde, te pelli zcan . As i, le dijo la en fe rrnera
e que pudieron co una fiesta para su dia. Y asi fue : los cumpleano s de Pat
man a donde ir y
ron ve rdes . Le ec h aba n an ilina verde a las maltead as
-sgracia, fu e el des-
ten ia una co bert ur a de vainilla co lo r ba m bu f resco;
cum plio d iez, nos llev aro n a la ce lebre h elad eria Farr
apa rec iero n co n una torta helada ve rde cata e n forma
M i pad re n o era un ent usiasta de Saint Patrick '
unica vez qu e tu vo problemas e n su trabaj o fu e, j ust a
marzo. Casi 10 ex pu lsan de l sindicato de los team ster
co m bo a un t ipo qu e intento pellizcarlo por no andar
Por sue rte no hubo una en fe rme ra ali a e n Co ncepcio
a mi m ad re. Ella estaba mas pr eocupada de que naci
manos, po rque exis tia un a past ill a lIamada tali domida
y mu ch os nirios nacieron co n problem as debido a esa
eso fu era po co, se co rnprobo lu ego qu e las mujer es qu
las cos tas del Pacifi co po r esos arios res pi raro n el ai re
culas nuclear es qu e llego del at ol on de Mururoa, don
probaron sus bombas ato rnicas. D e hech o, mi pr ima
Niemeyer. nacio co n un mufion en vez de su mano izq
dedos, uno casi normal y el ot ro ch iqui ttsi rno, que dab
68 A LB E R TO FUGUET

zas pa r eso resulto tan inte nsa, oscura y promiscu a. N ac io

como dijo m i a bue la Guillermina, qu e desde ese e nto nces
fran ceses.
A mi no me in scribieron co mo Vale ntin pero ig ual qu e
por nacer ese dia . En Ca lifo rn ia, mi cu m pleanos e ra un a fies
mas amor del qu e e ra capaz de procesar. En C h ile, m i cump
en ple no verano y n u nca habia nadi e e n la ciudad. AI pr in
celebraba e l dia del amor pero, co n e l ti ern po, c l pais se fu
zando y terrnino festeja ndo hasta e l dia d el nino. D esp ues d
mis ext re rnidades , me pusi eron Beltran, Beltran a secas, aunq
no era un nombre limpio. Mi tio, e l herrna no de mi madre,
Beltran N iemeye r, y rnurio e n Valdivia a los di ecio cho anos
D e la pel icula la ve rda d es qu e no recuerdo nad a, exce p
en un teatro muy gra nde y barroco de Pasad en a donde est
mi abuel o, qu e habia sido inv itado a Calt ech a d ictar un sem
Jungl e Book sie mp re me ha pa recid o una pel icul a inten sam en
ent re otras cosas, porque me ima ginab a Chile co mo un sitio
dornito e in fr anqueable; 0 quizas es porque la vi co n mi a
doro qu e la asocio a esc C h ile que e nto nces me par ecia tan
salida del cine, mi ab ue lo me rega le un libro de tapa dura c
sonajes de la pe licula que vendian e n una jugu et eri a fenorne
ta ba en la calle Colorado , ce rca de l cin e. Quizas m is re
Mowgli, e l niri ito que vivia so lo en la j ungla, y Baloo , el o
so n del li bro y no de la pelicula. No 10 se. Lo que si me que
f ueron esos cuat ro buitres qu e, con e l ti empo, capte que se
los Beatl es. Es cur ioso que uno de m is pr im eros recuer dos
g raficos este ligado a mi ab uelo Ni em ey er, un homb re a l qu
gu sto la ficcion ni e l a rte y qu e qui so qu e todos, desde su h
ha sta mi, pasando po r mi madre, fu e rarnos ge nte de cien cia
sec as. aunq ue Beltran
ni mad re, era Beltran .
iocho arios.
ada. excepto qu e la vi
donde esta ba aloj ado
tar un se mina rio. The
ntensamente ch ilena.
10 un sitio salvaje, in
i con mi abue lo Teo
irecta tan lej an o . A la
apa d ur a con los per
'ia fe no menal que es
:as mis recu erdo s de
laloo, el oso bailart n,
i me quedo gra bado
pte que se par ecian a
recuerdos cine ma to
nbre al qu e nu nca Ie
Iesde su h ijo Be ltran
le ciencia.
escuc he desp ues) y un inmen so caracol mari no
co mo si f ue ra un barco . Na da mas. Pero 10 qu e
creo recordar ) es la ida, la ocas ion. Mi s ab ue los
grade a C alifo rnia. N os fuimos cami na ndo a
Bouleva rd para ve r Doctor Dolittle. Ellos v ivian
dep artam ento del segun do piso de un edificio d
largo . de est uco rosado, rodead o de palm as, cla
libre. Me parecia toda u n a ave ntur a ir a esa ca
prab a co mida espec ial (sa lami. stri ng cheese , jug
p ios juguet es Fisher Pri ce en ese de parta me nte
ento nces) barrio de clase med ia baja qu e er a Ho
Existe, 0 cx istio , un a fot o de la vez qu e fu
C uand o las cosas te suce de n a u na cier ta edad,
mentos (fotos, recuerdos ajen os, peliculas supe r
el ab uelo ) qu e te gat ille n 10 qu e ti enes al fo nd
esa foto: estamos tod os (except o mi padre y mi m
Teat ro C h ino , en Hollyw ood, y es inviern o , y
hay lu ces de n avidad y estan los in mensos afic
hay . en la vereda, arr iba de las manos y los p
llama (fa lsa) con dos ca be zas. un a arr as, ot ra ad
ah i. M i ti o Carlos, que anda ba de un iforme rn
llamas era n chi lenas co mo n osot ros. Mi padr i
[avi, anda ba tam bien con su uni for me del Arm
Carlos. qu e tam bien fu e reclutado por N ixo n
ca rd instantan ea, el habra side enviado a un
Texas. y no dir ecto al f rente, en Vietnam. Javi t
70 ALB E R T 0 FU G U ET

o Ter i, Teri Mosquera, de padres mexicanos, y ella a

y botas naranjas muy alta s y se parece a un a de las
th e Pussycats. En la foro , Teri esta a un costado , con
tu vo mas flaco. Cr eo que ellos parti eron al ot ro dia
land y de ahi a sus respectivos centros de ope rac ione
Mi abuela , la Yayi, tambien esta ah i. Luce un ves
plastico, un abr igo rojo y un peinado Ilen e de laca
blanco como el abuelo, Juan So ler, qu e al pa recer sie
y qu e una vez qu e aterri z6 en Ca lifo rnia, hu yendo d
nunca quiso y donde siernpre se sinti6 un extranje r
tirse como un golfista de Palm Springs, a pesar de
piando 10 qu e ya ningun gri ngo qu eria limpiar. Mi
lIeg6 a Ca liforni a a los 54 afios: mientras am igos suy
par ando para j ubi lar del Ban co del Estado, el tu v
nuevo.
Ese dato , supongo , es el mas import ante de tod o
a el. el dato qu e nos define a todos. EI ant es y des
te ne r tod o en la vida y la gente qu e tien e do s paises
min a teni endo menos qu e el resto. Llega r a Califo rn
menzar de nuevo , cierto, pero 10 oblig6 a matar su
paterno fu e un ser agrio, fracturado, poco sociable, l
tem or es. En eso , por desgracia, no s par ecemos. Pero
sie mpre qu e hacia menos de 10 qu e podi a hacer.
Uno deb e intentar triunfar en todo, aseg urarse c
salud, din ero y amor, plantar un arbol, escribir un li
pero , al fin al del di a, al men os en un hombre, el no
sion , no ten er esa certe za indi soluble de qu e eres b
eso - creo- todo, incluso 10 mas importante, se vu e
no eres capaz de disfrutarlo. Mi ab uelo sie mpre sint
en men os, no to lero no lograr una posici6n en la vid
din ero , no tu vo salud y si tuvo mucho amor de mi ab
hijos, nad a de sus ni etos. EI destroz6 10 po co qu e a
mayor, me toc6 bautizar a todos mis abuelo s. Le pu s
Teod oro Ni em eyer, y Mina a mi abuela Guillermina
qu e se lIamaba Raqu el Gar cia, Ie pus e - claro- Yay
TO. co rnen zo a ves
q ue trab aj a ba lim
ab uelo Ju a n Sol er
yos se esta ban pre
o qu e e mpe za r de

s. Lo que 10 defi ne
put's. No se pu ed e
i. dos idiornas, te r
nia Ie pe rrnitio co
pasado. M i abuelo
leno de fa lencias y
) m i a bue lo sint io

ad a angu lo , lograr
bro. tener un h ijo ;
) te ne r un a profe
ueno para eso, sin
.lve secu nda rio . 0
i6 que 10 mi ra ban
I. Al fin al, no tuvo
uel a y po co de sus
Jcan z6. Por ser el
~ Tata a mi ab uelo
aldes, A la Yayi,
. Pero a m i a bue lo
72 ALBERTO FUGUET

Dumbo (Dumbo, USA, 1941, 64 min)

DIRIGIDA POR: Ben Sharpsteen Lar~ometraje an

de los estudios Disney

VISTA EN: 1968, In~lewood, California

Vi Oumb o en un cine. sentado, en un a butaca mas bi

el asiento traser o de un auto. Mi mam a me llevo av
elefante con orejas de paila, a un in me nso t eatro de la
una man an a qu e llovia . Nunca habia visto tanto ni
sit io, niri os recien bajad os de los av iones, ni fios de to
tes, de tod os los colores, to dos juntos en el cin e con s
Oumb o.
No la vi ente ra , eso si, porque hubo un momento
salir. Lo qu e mas me alte re, ater ro, parali zo, fu e la
Dumbo Ie quita n a su mad re y el la visit a luego en su
rruca en la tr ompa y sue na un a canc ion , qu e es com
M ine. y los dos Iloran , sus inmen sos ojos se llenan d
qu e se ama n tan to. qu e se necesit an , qu e ti en en un l
ble, qu e no agu ante y me pu se a llorar de miedo, me
pan ico porque la idea de qu e me qu itaran a mi mad
aba ndo na ra en ese cine. 0 en Inglewood . 0 en algtln o
recio intolerabl e. eY si algu n dia se mu er e? eC o mo un
su mad re ? eSin qu e este al lado tuyo cada seg undo d
cue nc ia me resul to insopor ta bleme nte tri ste y me asus
severa qu e me largu e a llor ar sin mas. Lo bueno, 10 m
mi mad re me calmo. me aseguro qu e no so lo no se
nunca se iba a morir.
Vi Oumbo en el mom ento mas prop icio : cuando u
jos a su madre y Ie regala flor es qu e saco del ja rdin y Ie
gra nde se va a casar con ella . algo qu e lu ego te sacan
diez anos despues, en Santiago de C hile . cu ando no
fa milia ni hogar, cu ando yo pasaba las tardes y algu
uni ca habitacion limpia de nuestr a casona clausura da
e la calle Sepul veda, M is dedo s olian al met al de la barra de la mi
nino en un mismo Federica : colo nia Coral. cigarrillos Viceroy . jabo
todos los continen Frambuesa Andina, mad era ence rada, las camis
a sus madres viendo Caffarena, toallas Siernpre Libr e, el cuero de su b
los forros de su cuaderno qu e nunca abria , sus cit r
Ito en que me quise chicle Do s en Uno de menta.
la escen a en qu e a - eTe acuerdas de qu e antes te qu eria s casar co n
su jaula. Ella 10 acu mad re.
o mo de cu ria. Baby -No -Ie menti.
I de agua. y se not a - eNo te acuerdas que me decias rni novia
n lazo inque bra nta esta r junto a mi y contarme cada una de las cosas
re puse a berrear de br ias? Eso me 10 decias en espariol, una de las pocas
adre, 0 que ella me en espano l. Ahor a no me cue ntas nada en ningu no
n otro lugar me pa Mi madr e me seguia mirando con sus ojos pard
un o puede vivir sin de la luz, de lataban la tri steza y la resign acion qu e
D de la vida? La se cuan do sonrei a. Note que sabia 10 que esta ba p
susto de man era tan go nce.
rnilagroso, fu e qu e - Mama, era ch ico.
se iba a ir sino que La luz del tubo fluorescente me hacia dol er los
- Ahora ni me avisas a qu e hora llegas.
) uno Ie hace dibu La mir e: ya no se veia co mo cua ndo me llevo
, Ie j ura que cuando teni a la cara de una nina pero Ie faltaba mu chi si
an en cara. Mas de nora. ePo r que habria qu erido casarme con ella? eT
10 te niamos casa ni san eso?
gunas noch es en la -A veces ttl ta mpoco llegas y tamp oco me cue
da. llegu e al depar- -No es 10 mismo - me respondio mir ando el
74 A LBERTO FUG UE T

-Claro que no. Lo logico es qu e yo me po rte ma

po rte como u n ado lesce nte , no t u ,
- cQ uie n te dijo qu e la vida es logica, Beltran ?
Ella ence ndi6 un ciga ri llo. Me m iro fijo, co n algo
mas qu e nada , co n cansanc io.
-cEnto nces ?
-c Q ue?
- cC6mo se llama tu chica?
-Se llam a Federica Montt; la co noces .
Se dernoro en pro cesar la informac ion. A veces u
cuenta de 10 que la gente piensa y 10 que ella pen s6 no
- Ha ca mbiado mu cho esa chica; un a pe na .
-Nosotros tarnbien he mos cambiado muc ho, mam
-Si. Todo ha side un a pen a. Si fue ra por m i, te ase
mas alegre. cPor que no habria de querer que fu era asi
Pense en tomarle la mana pero me arrepenti. Ella
acar iciarme pero decidi6 tocar un pano de coci na .
- cY como se lla ma el?
- Jua n Antonio Man cini .
-cEsta casado ?
- Si.
veces uno puede dar se
mso no fu c bu e no.
o. mam a; una pen a.
l, te aseg uro. seria to do
(e ra asi ?
i. Ella a su vez inten to
La.
unas fo tos tomadas en El Ta bo donde se ve ig ua l
de toda la vida. desde los qui nce- tiene u n p
Fu nic e llo) sino mas bie n al Fra nk ie Avalon cro
ca ntaba ba ladas enfrascado e n u n t raj e oscuro. E
epoca. ad ernas, luce un os anteojos de m ar co neg
En sus fotos californianas, sin em barge , desa
e l t raje y la co rbata y to do vestigio aspiracional, d
neras, todo vestigio de intelect ua l 0 de chico b
Juan So ler o. pa ra no co nfundirlo con mi abue
Alfredo So ler Garcia aparece en su ve rsion ih
CaLifornia-dreamin Look. EI ca rnbio, la verdad
francame nt e pa ndi lleros de la ca lle, Ja mes Dean
t ruh an de pantalones muy angostos y cigarril lo
qu e le e nvio a mi madre e l ano 58. recien llegad
tra n a un tipo much o mas seguro. mas narciso
mismo . Hay un par de fotos do nd e sale co n sus n
ch ile nos , otros latin os, todos n irios mas 0 rnen o
m und ista , ma lcri ad os y peo r ed uca dos, qu e en
se estaban t rans fo rm an do en pa ta nes ( rnalas no
colegios catolicos , n ada de ing resar a la uni versid
tar un trabajo bajo su ni vel social) y no te nian ot
tir de n uevo. A hi estan, en Californ ia. de bajo de
so l, recicn llegad os, sonriendo para la ca rna ra, v
na nte, e rnb riaga dor, adi ct ivo, de l sue no ame r
cua lquie r cosa , vivia n cuatro e n una casa por Los
fac il, auto s. muj er es que si se ent regaban , todo e
76 ALBERTO FUGUET

lavar los vasos de las malt ead as e n e l Ben Fra n k's Dr

( una vez fu e N ata lie W ood; e n ot ra ocasion Ricard
hablo e n espari o l y les dio cinco do la res de propina ) q
e n el D rive-In C ha rles', d e Las Condes, que no era
pe licul as.
Bul/itt la vi co n mi pa d re y mi mad re y co mo
actua Steve McQueen , 0 co mo toda pelicul a Iigada a a
Bul/itt me rerni te inm edi at am ente a mi padre, cas i po
de la vez qu e la vimos juntos ten go vagas im ageries.
Hace un os an os , en Japan, e n Kob e pa ra se r mas
de l terr em ot o de l 95, se o rga nize un e nc ue ntro de urg
pues de una Iarga jorn ada e n te rrene. retorne a fa m
cio n de mi tri zado hot el, e nce ndi e l te levisor y vi a St
Bul/itt. Me llam a la ate nc io n que M cQueen usara pija
per ab a. Luego dij o algo e n jap ones qu e claramente
seg u i mi rando y capte qu e M cQueen , co mo mi padre
e n sus filrn es. Seg u ir la tram a de Bu/litt resulto muy fa
ser un ge nio 0 un t raducto r de la ONU, el asu nto era
un policia decide tom ar la justi cia e n sus manos lu eg
un testi go qu e el debr a pr ot eger. En vez de apagar e l
pr endido, espera ndo ver la unica esce na qu e recorda
pe rsecu cion po r las calles de San Fra ncisco co n la mu
Lalo Schifrin esta llando detras y McQueen vol and
arriba de su Must an g 390 GT ve rd e.
A pesar de q ue po r 10 ge ne ra l no me g us ta acorda
y men os me g usta pen sar e n a utos qu e anda n rap id
tiernpo, Bu/litt me rerni tio a los poco s anos e n qu e tu
cido a un law, aunq ue no se si alguna vez -de ver d
law . Quizas mi gran e rro r fue n acer e n C h ile, y qu ed
en Concepc ion, y ser mas N iem eyer q ue Sol e r, y term
logo en vez de seg uir sus pasos co mo leehero 0 panad
qu e esa ne ch e, al apretar e l ace lerado r, pense en Bul/i
Steve M cQueen y Paul N ewm an , e n e l Po rsch e ne
ama ri llo .
 sido tan mostr adas qu e dudo qu e mis recuerd os surj
es.
vi ese ano 1969 en un dr ive-in con mis padres. L
mas precise. despues
Conside r Y ourself, aun hoy me lIen a de un a ext ra
, ur gencia in situ. Des
vez de traerme recuerdos de la Ca lifo rnia de fines d
la minuscula habita
mite de inm ediato al Chile postgolp e, a cuan do re
a teve Mcqueen en
cirlo de otro modo, a cuando me dej aron aba ndo n
1 pijama, eso no 10 es
toque de queda do nde , a veces, en medi o de la noch
-nte no ente ndl, pero
fagas de metralletas qu e alegra ba n a mi abue la, qu
iad re, casi no habl ab a
- O tro upeliento que cae, oja la los maten a tod
uy facil, no ha bia que
Conside r yo urself at hom e. .. conside r yourself p
o era bastante simple:
En C hile - en un principio al men os- nunc
luego que asesina n a
casa ni menos parte de la famili a. Una vez insta
ar el televisor , 10 deje
vierno del 74, arranca do de cuajo de todo 10 qu e era
ordaba: una fr en eti ca
me era propio , del sol y el aire acon dicion ado de
! rnusica del arge ntino
tasma del hu erfan ito Oli ver me persigu io sin tregu
slando por los cerros
instalado en Santiago sin idiorna , sin amigos, sin se
que mis pad res retornaran de Ca lifo rn ia donde ha
or darme de mi padr e,
proviso, a liquidarlo todo. Nos qu edamos yo y m
rap ido y no fr en an a
mision er a clara y precisa: adap tarnos si 0 si y apre
ue tuvimos algo par e
La celeb re cancion Consider Yo urself no dejo d
verdad- tu vim os un
no me dejo nunca tranquilo, pu es a algun viejo rep
uedarme un os meses
usarla , en su versio n orquestada, como la cortina d
ter minar como sismo
radio de ultrader ech a. Creo qu e era la Agr icultur
sanadero. Me acue rdo
de elias. Mi abue la G uiller mina la escucha ba, sin f
fJu llitt , en Le Ma ns, en
la inm en sa radio Gr undig de l costurero del seg
e negro, en el BMW
yo urself par t of usl, todas las man an as, y luego en
Pinochet , y los come nta rios de Ca rme n Puelm a y e
bandos, los info rrnes y los decretos con fue rza de l
78 ALBERTO FUGUET

Ese an o, en un coleg io aleman qu e estaba cerca de

abuelos, por el barrio Salva dor-C on de ll, don de nos p
tes, durante los ultirnos meses del 74 , me senti Oliver
no era mas qu e una vieja caso na d e tres pisos, co n m
de ser un co legio privado , para ge nte con ciertos me
qu e era muy pobre, 0 me par ecia mu y pobre , porque
ni gim nasio, sala de cine, auditorio, bibl iot eca: todo
part e de mi colegio fiscal de En cin o.
EI primer dia me obliga ron a forma rm e en fila en
Todos mis cornpane ros vestl an un as coto nas co lor ma
una taza de loza, aun mojada, y tuve qu e est irar la m
senora mayor, qu e revolvia un a oll a hurneante co n
oscuro, me lIenara la ta za hasta el borde. Ento nces
quiero mas co mo en O liver, tu ve la ma la idea de dec
no tomo esto, yo no tomo esta cosa, esta asque rosa le
Fo rtes an con lech e en po lvo y agu a hirvi endo, esta l
esta mierda par a ch ilenos subdesarroll ados qu e no tie
no sab en 10 qu e son los MUM's. No dije eso, pero sf 1
no, grac ias; yo no tom o esto y lu ego agr egue l don
fesora, una alemana na zi, pinoch eti sta, la tante Ren a
ga re t he , me lanzo sin aviso una bo fet ad a tan llena
at erro :
-Te 10 tomas, ca bro de rnierd a: no esta mos en E
tamos en C hi le.
Lo cur ioso es qu e n o der rarne nada, sol o me qu ed
Lester, pero yo , pa ra mas rernate, no era rubi o como
mi primo Milo qu e era ide nt ico a Mark Lest er. Asi q
deje cae r las gotas de san gr e so bre la viscosa nat a qu
del ta zon y lu ego , f re nte a la iante, bebl la desabrida
qu e nos hab ra rega lado el nu evo gobiern o militar.
nadera, Me pasar on
mano para qu e una
1 un espeso liqu ido
es, en vez de decir
ecir "n o , gracias; yo
leche en pol vo, este
l leche para pob res,
ien en tele a colo r y
10 pen se: so lo d ije:
m'r like it, y la pro las ext raiias cost umb res locales. C h ile alcanzo a
lata 0 la tan te Mar luego Ie quito de masiado . Porque, al fina l, de eso s
ra de furia qu e me
Estados Unidos, es-
ode ah i, co mo Mark
no Oliver, ni co mo
I que abri la boca y
ue se fo r rno arriba
a y horrorosa lech e
rnen os yo 10 recu erdo co mo Ste ve McQueen: esos
drados, las patillas, sus cam isetas ray ad as. Supo ngo
gusta r si se ente rara de qu e cua n do pien so en else
de l rey del cool, el t ipo laconico , libre, a cargo de s
que mas qu e qu erer a las rnujer es qu eria qu e elias 10
McQueen so nr eia poco y tenia clar as sus limi
no era un gr an act or per o eleg ia bien sus ro les . Mi
locacion : California. Fuer a del Go lde n State mi
qu ed aba f ue ra de co ntex te, como si desconocier a e
fu e la fa lla qu e nos dividio, la gri et a qu e tod avi a
nombrar la palabra "C h ile, bast ab a apen as pensar
el m uro mas infra nquea ble se alzara . C h ile er a un
un an sia, una pesadilla, era dem asiad as cos as para t
paz de pr ocesar tantas emocio ne s enco ntradas. Lo
tod os fu e C hi le. Quizas 10 ma s sano , 10 mas lo
aceptar su destine y qu ed arse en Ca liforn ia, desli
Pero no pudo. No bastaba acostarse co n califo rn
mas. Mi padre co rnenzo a ec ha r de men os a mi ma
oficial. EI ten ia di eciseis anos y medi o la n e ch e qu e
nume ro catorce de mi mad re y , e n esa casa de do
Fern an dez Co nc h a de Nunoa, le pidi o polol eo ; e ll
besaro n .
An os despu es, cuando e l ya no esta ba, mi m
flirt eo co n un inge n iero de orige n lituano de norn
80 " A LB ERT O FUGUET

qu e luego fu e profesor mio . Per o en eso reap ar ecio

cio muchas veces en viajes relarnpa go qu e se conse
ori ginal quizas fue seguir enviando cartas a su no
capaz de romp er. los tipi cos errores que se cometen
tom ar una decision a tiempo.
Al final se casaron y mi madre 10 siguio . En las
mada s en el Club Concepcion. ciudad que despr
estar plagada de est udiantes y gue rr illeros en ciern
interesaba estudiar ni cambiar la sociedad) . el sale
yen muy jovenes, y bonitos. pero tarnbien asust a
padre. qu e en un a foto esta mirando para el Iado,
capar. Y 10 hici eron: escaparon a Californ ia. pero n
Los Angeles era una fiesta . sino a Inglewood. a gan
Ast, el nino mimado de Nunoa, que nunca Ie trab
se transforrno en obrero, rod eado de tipos de tod as
que nunca tuvi eron los pri vilegios que el tu vo. Si
esposa emb arazada que no sabi a Ingles, mi padre de
dense y se puso a limpiar avion es.
Como era costumbre en esos dias en que el din
Manuela acornpanamos a mis padr es a ver The Rei
se baso en una novela corta de William Faulkner . a
taba cerca de Inglewood. No tengo siquiera una im
pero la volvi aver -Ia vi po r primera vez- en la t
de verano. bien tarde. en blanco y negro. Tiene q
ano 79; mi padre ya habia partido -escapado- un
a California. Mcqueen es un bribon de tomo y lom
vida hasta qu e. no se bien por que . Ie toea ha cerse c
nombre Luciu s. 0 Lucio . algo asl, que ti en e un a
padre. EI chico se queda con un carr uaje con uno s
se va a la gran ciudad y ahi (0 antes. no se) se top a
tran en un prosttbulo, y el chic o se mete con una p
nada como las que yo ya habra conocido. Todo oc
dias, en el sur de los Estados Unidos, durante la D
se ve muy pob re y los caminos son de ti erra. Mcqu
formar a ese chico en un hombre. que es justame
istados, en especial mi
lo , como si quisiera es
'0 no a Los Feliz, donde
~an ars e la vida en serio.
rabajo un peso a nadie,
Kias las etnias y acentos
. Sin estudios, con una
~ dejo la vida ho llywoo

dinero no sobraba, yo y
Reivers. que luego supe
er. a un drive-in que es
ia imagen de esta cinta,
la television una noch e
e que haber sido por el
- una vez mas de vuelta
, lorno, que rueda por la
'Se cargo de un chico. de
n abuelo pero no tiene
nos caballos y se escapa,
opa con Mcqueen y en
sia puta que no era para
o ocurre en unos pocos
la Depresion, y la gente
IcQ ueen opta por trans
une nte 10 que yo queria
82 ALBERTO FU GUET

La dama y el vagabundc (Lady and the Tromp

1955 , 75 min)
DIRIG IDA POR: Clyde Geronimi, Wilfred Jackson
y Hamilton Luske
Lar~ome t raje a nimado de los estu dios Disne y
VISTA EN : 1969, In~lewood , California

A 10 largo de los di ez aiios qu e pase en Los Angeles

veces a D isn eyl an d ia. U n par de veces fu i po rqu e es
no s, 0 b ie n porque un amigo 10 estaba (e ra una c
dias ir co n unos pocos am igos, ult rase leccionad os, a
pleaiios a parqu es de entrete nci6 n) . Creo qu e la
cuando nos visito la tia C hilaca, una de las hermanas
Ile rmina Valde s. y la tia Pochi Lever a, una am iga de
parec ia a la Tw iggy y se estaba recupe rando de una
La ti a C h ilaca ate rrizo en Ingl ew ood con una caja de
Ca lpany llen a de porotos g ranados crudos y un kilo
Amb ro soli.
Hay varias fotos de esa prim era id a a Disn ey landia
Pochi se Ie yen los calzones bajo su minuscu la y sico
se man as antes de que arribaran, mi s abuelos So ler m
a ver Lady and the Tramp y de esa si me acuerdo ma s
la esce na de arnor, en el restoran ita liano, cua ndo el
ga la su pelota de carne Chef Boy a rd ee a la dama. En
se to pab a co n todos los per sonaj es q ue un o veia en la
tele, y esa vez in gr esamos a una ti enda de j ug uetes do
vidrio, esta ban los perritos de Lady and the Tramp y
se rnovian y por los parlantes sa lta esa ca nc io n, Be
Poch i, q ue an daba se nsib le . se largo a llo ra r y mi ma
so laria y saca rla a Main Street USA a tom a r ai re. En l
a Di sn eyl andia aparece, ad ern as, una ninita qu e mi m
ga na r d in ero .
La n iiii ta era menor qu e yo y mayor qu e la Man
 un par de veces e n la calle patinando, conve
1ge1es fui innumerables
las esquinas y a la salida de los bares, justo a la
qu e estaba de cumplea
partir leche.
una costum br e en esos
Despues de esa ida a Di sneylandia, donde
d os, a celebrar tu cum
a Dakota Lee un vestido tipo Alicia en el pa
ue la primera vez fu e
algo insolito, U n dia Brenda paso a dejar a D
nan as de mi abuela Gui
pero esa tarde no llego a buscarla. Al banarla
iga de mi madre, qu e se
chica tenia moretones por todo el cue rpo. Per
e u na traicion amorosa.
Llamaron a su casa, a Norm 's, y nada , no hab
caja de zapatos m et alica
la ninita se qu edo en la casa do s sem anas. D
I kilo de dukes de mi el
mino llamando a la policia, qui enes se llevaro
de una cri sis de llanto. La tia C hilaca qu e ria
lan dia, y, e n varias, a la
la Pochi , pero no se podia, el tema estaba f
y sicodelica mini. U n as
Dakota Lee terrnino e n un orfanatorio e n Sa
ole r me Ilevaron al cine
Algunos meses mas tarde, cu ando y a se h
10 ma s, particularmente
laca , pero la Pochi aun no pensaba irse, apare
nd o el perro vago Ie re
sioux . Llego de madrugada, co mo a las cuatro
ra, En Disneylandia uno
padre ya habia partido a su trabajo, EI ind
a e n las pellcula s y e n la
pu erta en fo rma desesperada y casi la derriba
etes donde . detras de un
Lee y era un indio de verd ad ; su piel no era
a.mp y e ran mecanicos y
el co bre ch ileno, y andaba e n una moto Har
in. Bella notte, La tia
mas largo qu e yo jarnas hubier a visto, mas lar
mi mad re tuvo qu e co n
de la playa Venice. Mi madre y la Pochi logra
e. En las fotos de esa ida
tella de vi no tinto del fundo de la famil ia de
~ mi mad re cuidaba para
Ingl ewood se esta ba tornando peli groso. U
ce nte de unos m ex icanos qu e vivian al fre
a an uela y se lIamaba
 84 A LBE R T O FU GU E T

pan dilla qu e paso por ah i en auto . Mi madre d

dern asiado, qu e vi via ate rr ada, y Ie pidio diner o p
Teodoro. M i padr e se cam bia de la leche al pan y
partamento de la calle Ash por el su bur ban isim
nan do y solo reg resamo s a Ingl ew ood cu ando alg
del ae ro pue rto . La Poch i, en tanto. se f ue a Mi a
tard e. term in a co mo secretaria de Ju lio Iglesias.
ber lo , la mej o r eta pa de nu estras vidas.

" I
En 1968. ca m ino a San Fran cisco . m i mad re h
del f reeway y se de tuv iera e n el va lle de Sa
lade de Ho llywood. La raz6n e ra cla ra: sint
un bu en luga r pa ra vivi r. Estaba e n 10 cie rto
qu e llega ramos a Enc ino. EI ve rd adero mo t
qui so bajar se de la ca rre te ra, sin e mbargo. fu
nando ti en e un a cie rta se rneja nza con C hile:
y se pon e e n el mar. Y esta toda esa fruta , t
vall es co n vi no, y tan ta ca lle, ta nt o p ue b lo. co
epoca en el va lle se respirab a u n air e nu evo .
asi como un experimento sociol6gico: el su
noma. el mall co mo temp le. el adolescente c
-Jua n . baja la velocidad, este lugar se ve
Ese lugar era Encino. M i mad re ya in tu ia
mas a Chile. Quizas, con suerte. de vacacio n
eso se veia co mp licado . La pr o mesa de re tor
poco y . an te eso , 10 impo rtan te era asen ta rse,
u na casa. La casa no se compr6 de in rnedia to
construcci6 n q ue eligie ro n esa tar de : un bu
co n t res do rm ito r ios y u n f amily room (0
Ba b bitt. en la part e men os elega nte, al nor
Enci no. en esa epoca al menos, er a un b
rigor- co mpues ta e n un 90 po r cien to por g
med ia mu y acomodada y un a c1ase alta poco
eluso aq ue llos que vivian co n 10 j ust o, co mo
de una u ot ra maner a ligad os a la ind ust ria de
 r
!j~, ,
no er a casua lidad. Encin o esta ba localizad o suficie nte m
la vez, privilegiadam ente lejos de los dos centros de p
mato gra fica de Los Angeles: Holl ywood , al otro lado
Burbank (sede de la Warner , la Co lumbia, la Disn ey y
mismo valle.
Pero Encino no solo estaba cerca del cine sino qu
sobre cimientos in confundiblem en te cine matograficos
Encino fuera Encino, y Ventura se llen ara de Lucky' s y
antes de que existieran los co legios y el Sepulveda D
Ar ea y todas las casas, Encino fue el inm en so pat io tra s
el sitio donde se film aban las esce nas de guerra entre ind
donde se reconstruyo el Pari s medi eval 0 el Chic ago de
Todo esto 10 supe en el colegio, en el Magn olia Stre
curs o de Mi ss Petula Squires, qu e era un a profesora mu
mi pad re encontr aba guapa, y la verdad es qu e 10 era ,
I'll
del curso estabarnos embo bados co n ella. A diferen cia
profesor as, que eran mas bien vieja s, M iss Squires era
usaba bota s altas, vivia cerca de nos otros en un condo m
en la calle Balboa y rnan ejaba un Carme ngia rojo , Lew
(que era un gordo intolerable y que, al fin al, seria a
Louie, como el personai e del tema soul de los Stori es)
qu e er a el di a de show and tell (el di a de la sema na en
raba fr ente al curso y mos tr aba algo personal, algo qu e
historia ) con unas cabez as de flechas que enco nt ro e
Littl e Leagu e, al lado del velodrorno, y no s dijo qu e er
dia s, de la epoca de fray Junipero Serra, qu e es el fr aile
tablecio mision es por toda California. Mi ss Squi res re
de fleehas, mando al odioso Lewis a sentarse y decidi o
verdadera historia de Encino.
Asi no s ente ramos de que erarnos descendientes de
mo stro, en un a copia de 16 milimetros, que vimos en
colegio, It's a W ond erful Life. Eramos un tanto ch icos p
No s parecio ete rn a y exaspe rante rnente en blanco y ne
de los ari es, la he visto muchas veces (una de las pocas p
vu eIto a ver ) y, a medida que 10 he ido ente ndiendo, a
iulveda Dam Recreation a Fra n k Capra qu e terrnino viviendo ahi, en l
patio tr asero de la RKO , Afros despu es, en una clase de hi storia
I en tre indios y vaque ros , Sch ool, me explica ron qu e Santiago fu e f un
hicago de AI Ca po ne . espa no l Pedro de Valdi via, y pens e qu e tuve m
io lia St reet School , en el vid o mis pr imeros anos en un sit io co lonizado
esora mu y mod erna, qu e Stewar t, y no por un grupo de espanoles mal
~ 10 era, todos los chicos se escaparo n de su tierra natal para ir a asesi
iferencia del resto de las oro al otro lado de l mundo.
luires era joven, soltera,
co ndominio co n piscin a
rojo. Lewis Blum enthal
:. serta apodado Brother
Sto ries) lIeg6 un lu nes,
mana en que u no se pa
rlgo que tenia u na cierta
ce ntro en la cancha de
10 que era n reli quias in
i el fraile jes uita qu e es
luires revi se las cabe zas
'( decid io explicarnos la

e ntes de la RKO y nos

mos en el aud itorio del
chi cos para ente nde rla .
aco y neg ro. A 10 largo
; pocas pellcula s qu e he
e ndo , a medida qu e he
 88 . A L B E RT O F U G UE T

'i

Horizontes perdidos (Lo st Hor izon, USA, 193

132 mi n)
DIRIGADA POR : Fran k Capra
CON : Ronald Colman, Jan e Wyatt, Sam Jaffe ,
Edward Everett Horton
VISTA EN: 1970 , Encino, California

A veces uno se siente ligado a una pelicu la ant es d

porque te la contaron, porque todo el mundo hab la
enti endes qu e ese fi lme esta inmerso dentro de ti p
mi smo no ent iende s. Creo qu e vi la version o riginal
la television . una tarde de sabado en 1970. en el can
les. KTIV. qu e era un canal chico. M e aviso por tele
" III mejor amigo Patri ck Bellin, el que a su vez fu e av
exc entrico amigo mayor y me ntor. Drew W asserm
menos seis 0 siete aiios mas qu e nosotros pero necesit
incondicional; y nosotros los chicos de la calle Ba
fans y los extras para las cin tas de 8 mi limetros qu e
tr egua pa ra recrear sus pelicu las favoritas. Lo hacia
ras: rodando sin opsis persona les, d ibuja ndo com i
invent ando afiches y frases pub licitarias que eran m
habia lanzado el est udio. Hizo una version bastante
City Bomber , con las piernas de Raqu el W elch abi ert
un menton de muj eres en patines ingresa ndo en su
nos choco e intrigo al mismo tiempo.
Para cada Ha lloween. Drew instalaba en su ga
n u nca mas ingreso un auto debido a toda la parafern
tro, una casa enc antada, a irnitacio n de la de Di sn ey la
inagurado ha ce poco. La de Drew era mas descarnad
1I0s podrido s para darl e al sitio un aroma a podredu
se subia a un a silla de ru edas y Drew 10 conducia po
curo con tum bas abi er tas y monstruos que salta ban e
La casa de Drew era fascinante y o lia a incienso
flores pegadas en la cocina y sillones de plasti co . Dre
 Pero luego la pelicula me conquisto de vera s. Arios
verla. Puede ser tia go . este clasico de clasicos aparecio , sin aviso. una ta
de ella, 0 porque La volvi aver, por cierto; no solo me cautivo sino qu
rr motivos que tu ente ndi. Pero 10 qu e irnporta es esa vet; en 1970, cuand
e Lost Horizon en mitio como tributo a Edw ard Ever ett Horton. Y fu e
I 11 de Los Ange Porque resulta que el senor Ever ett Horton fue vecino
fo no mi vecino y Yo alcanc e a conocerlo, ya vet er ano, una noche d
sad o por nuestro mismo abr io su pu erta , Era un senor canoso, vampires
Jan . qu e tenia al fini simo . Nos entrego el trick-or-treat con guantes bla
aba de un publico dedos largo s. Iama s 10 olvidare, Nos regale pequerias b
.bitt-> eramos sus pelo rell enas de candy corn naranj a y negro, y man
Drew filmaba sin a mana y trozos de espeso fudg e de chocolate con
le dist intas man e butterscotch , y unas pastillitas acidas llamadas lemon h
rs y story- boards , volvi a acept ar dulces hechos en casa, pu es en el col egi
ejores que los que indicando el tipo de dulce que podt arnos aceptar par
, po rn o de Kansas evento -0 el mite urbano- al qu e se debio la medi
as de par en par y zana acaramelada a la que Ie hab ian insertado una h
I vagina. algo que chico de Reseda qu e mordio la manzana se rebano la g
sangre salta encima de sus compane ros disfrazados.
rage. lugar donde Aparecio en la por tada del Green Sheet. el diario local
alia que tenia den gina era verde . Luego se especulo mucho. D ecian qu
in dia. qu e se habia eran inyectados con un quimico que hacia qu e las muj e
Ia: compraba zapa y tuvieran sexo con 10 que pasara por delante. Esto n
un bre. Cada chico que era quien nos hablaba de sexo porque el sabra mu
or un laberinto os- practicaba, espec ialmente a solas.
en tu cara. Lo de la manzana con la gillette en Reseda , el sit io
y te nia diserios de nadar a la piscina publica en el ver ano. puso fin a un a
ew pasaba solo. sus ligada a la fiesta de Halloween . La un ica manzan a
 90 ALBERTO FUGUET

acepte fue la de Edward Everrett Ho rton y , po

mas rec ue rdo; no he vue lto a co mer un a man za
esa. Evere tt Hort on , que nunca fue un a estrell
to das las leyen das a 10 lar go de cinco decadas,
verda de ra me nte vieja , gotica, de dos pisos - 0
atico-e- de mi barrio, una caso na tipo Sicosis qu e
rr or como fasc inac ion.
Supe de este seno r por el propi o D rew W
cie ndo el mied o, llego a su casa un os anos antes
recalcitrante, ter rnin o visitandolo un a vez po r
Tomab an te j u ntos . Drew Ie narr aba las pelicula
podia ingresa r a los film es pa ra mayor es), pu est
un soltero n ya entrado en arios, no salta de su os
suficiente me nte alto (y atl etico ) para ser un ba
por el m undo de las tiniebl as. J:I no s irnp resio
1'11I! Evere tt Horton era la voz del n arrad or en la ser ie
Bullwinkl e. Evere tt Horton se esta blecio en Enc i
tum bra y llego a qu er er de tanto trab ajar en cin
Cuando RKO desrnante lo su est ud io y lot eo los
una parcela privil egiad a. Co n el tiempo, sin em b
aislada, a or illas de la in men sa auto pista 101. EI
les qu e el tanto odio terrn in o expr opian dole bue
para co nstr uir la carre te ra, y la calle donde vivia
callec ita sin salida .
Edward Evere tt Horton murio en 1970, por
berl o co noc ido en el 69, creo. Pero a traves de
nos co nta ba a todos los chicos de Babbitt siento
des en esa casa , rod eado de mascar as y capas y
Despu es de su fa llec irniento, los vecinos lograro
de qu e la callec ita pasar a a co nve rtirse en Edward
y asi qu ed o. A Dr ew Ie deja en h er en cia vestuar
suficie nte par a est udiar cine en la USc, 10 qu e
pect o de qu e hacia exac tame nte Drew en la casa
supe mu ch o mas tard e y solo sirv io pa ra aumen
to dos sentiamos por nu est ro vecin o de enfre nte .
no b uen r inefilo
ra dur ante an os. Despu es de qu e Salvador Alle nde fue e legido Pres
vas de ho rr or (e l idea de vacac ionar en C hi le no solo se di luyo sino
el senor Hor ton, asu nto de desafi o guberna me nta l. EI De partame nto
:asa. Dr ew era 10 rio a los ciudada nos norteame ricanos no viajar a C
oolist a pero opt 6 h errnana Ma n uel a no pudo ingr esar al ex t ra no y ah
n el dato de qu e pais de sus pad res. El pais qu e fui artic ulan do en m
onitos Rocky and que ve r con 10 qu e me conta ba n (y co n 10 que escuc h
:io al que se acos que co n el pa is real.
madas en el area. Deb ido a la imp osibilidad de que nosot ros vi
.. Horto n eo mpr6 lech e, no hay pan , no hay papel confort ), nos come
. su casa se que d6 tregua. Pari entes, conoc idos, am igos de desco nocido
ado de Los Ange 73, tuvimos qu e ayudar a recib ir a los exiliados que
ute de su terre ne men . Mis abue los N iemeyer nos visitaro n un par d
'an sform6 en un a Teo doro nunca fue allen dist a pero tam poco esta ba
le impo rta ba su cie ncia y sus ternblores. Mi ab ue
ue tengo qu e ha cam bio, decia qu e si los mili cos no hu bieran bom ba
uentos qu e Drew ella misma hubiera degoll ado a Allende co n su cuc h
o mismo pase tar En 1970 viajam os con mis abue los, mi mad re y
ire de va mpiros. nuela ( rn i pad re no pudo 0 no qu iso acompan ar nos
rvencer al alcalde la Falla de San Andre as. Ten ernos fotos en Park field
rett Hort on Lane, t iem bla en Ca lifornia, aunq ue mi favorita es aqu ell
fiches y el diner o cinco dentro de la Falla misma, en medio de un ca
co suspicacia res af ueras de Gilroy . M i ab ue lo hi zo su posgrad o en
rie]o , pero esto 10 den a, y un o de sus pro fesor es fue el propio C ha rles
1 fascinaci6n qu e tanto mayo r qu e el, y qu e era co noc ido por ser no
au to rit ario, egocentrico y u n dev ote nudista (10 p
 92 A LBERTO F UG UE T

A lta de na y nos co nv ido leche co n O reos, pero ya estab

tuvo la ge n t ileza de n o most rarn os sus p resas). Co nocia
m uchi simos sism o log os y los fu imos visitando, un o a u n
viaj e po r todas las sedes d e la U niv e rsidad de Ca lifo rni a
zo n es d el viaj e e ra co nseg u ir el apoyo d e alg u no s cie n t t
qu e se tr aduj era Cataclismo en Va ldivia. D e hech e , el p
escr ib io esa m ism a tard e en qu e 10 v ista mos un e n tusia
apa r ec io e n la edicio n fina l de The V aldivia Catastrop
Largest Ea rthq ua ke, la lujosa ve rsio n n orteam er ica n a q
arios desp ues.
M i ab uel o Te odo ro er a u n ho m b re de mundo y. en
h o b b ies 0 excen t rici dade s ( iug ar ajed rez, co lecc ionar es
lar cerros, sacar so litar ios, resol ve r crucigra ma s), u no
era reco rr er los ca mi n os int er iores d e los lugares que vi
los v iajes e n au to y n ada 10 co m p lacia ma s que ir im
,,I viaje, sin te ner cl aro e l sitio donde dormi ri a. En u n
arre ndada , nos fui mos esc uc ha ndo co nc ie rtos de Beet h
q ue toca ba n en la Nat io na l Pu b lic Radi o . M apa en m
siem pre optaba po r e l ca m ino m as la rgo y, asi, e
sa n d w iches de m alay a pr epara dos por mi ab ue la, pasam
tan di stin to s co m o O j a i, So lvang (exi ste un a fo to en
todos list os par a se r decapitad os po r los seve ros da neses
p ara turi st as ), e l parque de Yosemite , el cast illo d e Sa n
h e v isto EI ciudada no Kan e pero a l rnen os h e estado
Za b risk ie Poi nt , e n e l Va lle d e Ia M uerte, e l luga r mas
co n t ine n te am er ica no.
A d ifer e n cia d e mi s ab ue los So ler, que a rna ba n lo s si
los parques te rnat icos, co mo Lion C o u n try Safari, Sea W
Vill age y Kn ott 's Berr y Farm , a m i abuelo N ie meyer
h ist o r ia y los luga res donde se nota ban los ca m b ios
a bue lo So ler fi lm aba pe licul as caseras y, co n el t iernp
ma ni a suya de filma r ca da o casion im po rt ante terrnino
en su m ejor legad o . En sus p eli culas to do s nos vernos
esta rnos ce le b ra nd o y el, por estar d e tr as de la ca rnara,
pa rece r; m i ab ue lo N ie mey e r, e n cam b io, aprovechaba
 10 maximo.
itre sus mu chos C uando estaba ju nto a rni abue lo (y esto fu e
tampillas, esca qu e 10 vi por ultima vez). me tra nsfo rmaba, por ar
e sus favor itos en rigo r Ie temi a, en un nino rnon osabi o , expe rto
. itaba. Cre ia en Fia y sismos . Mi ab ue lo - que me hablaba en ing
provisando u n torias en e l v iaje, con lujo de detalles cientif
IDa sta tion wagon mernor izar. A la hora de co m ida, me int e rrogab
tho en y Brahms habi a asimilado (<<, que es un a fisura , qu e es un a
mano, mi abuelo En Palo Alt o , en la Universidad de Sta nford
entre desvi os y casa extrao rd inariame nte mode rn a, tod a blanca
os por lugares fesor a de geofisica Ingeborg Lehm ann , que teni
la que salimos nos y un map a de l mundo qu e oc upaba todo
de est e pu ebl ito dias ente ros estudiando ese map a y t u ve que su
imeon ( nu nca mo strarle el sitio exacto en M exi co donde habi
o en Xana du) y el volcan Pari cutin (rni abue lo e ra fan atica de es
bajo de todo el su catedra cua ndo est uvo, a fines de los 90, en la
br e de su rotweil er en su casa de Nunoa).
itios proce sados, AI lado del campus, en un inm enso cin
a or ld , Japan ese Kraka toa , East of Ja va , tit ul o que a la profeso
er Ie interesaba la e n extrema intrigante pu esto que, en realid ad,
os geologicos. Mi de Java. A pesar de qu e no era un hombre mu
mpo, esta extrana ni en la ficcion (<< tu ab uela es la ar tista, y mir
no co nvirtiendose a verla j u nto a la profesora Lehmann, que con
os fe lices, siempre los seis aries ingrese a ver Krakatoa sab ie ndo ex
ira, opta por desa pasar.
aba los viajes para - , Y que suced io en la isla de Krakatoa en
 94 ALBERTO FUGUET

-Comenz6 a salir lava por tres orificios: durante tres

la cen iza no dej aba ver el sol. ..
Si hu biese ex isti do u n show de te lev isio n y la catego
sido Krak atoa , hu bier a arr asado co n el puntaje.
En la pel icul a apa recia Brian Keith, que er a el papa viud
Family Affair (don de actu ab a mi actor favorito, mi suerte
un co lorin de nombre Johnnie Whitaker). Esto no 10 espera
pr endio, Keith hacia de cont ra maes tre del capita n de un
llega a la isla antes de qu e el volcan esta lle y una parte de
rezc a en el fo ndo del mar. Tsunami s, olas gigantesc as, aho
mas de 3.600 habi tantes del pu ebl ito de Menak. Krakatoa e
de efectos especiales y rios de lava y secuencias en qu e se ve
mean do. A la salida, caminando de vuelta al campus, la pr o
man n le dijo a mi ab uel o:
-Comparado co n 10 que te toc6 vivir en Valdiv ia, Teo
",I esto tiene que haberte parecid o una charada.
-Asi es, querida Ingeborg. T tl bie n sabes qu e mi carr
vida- se divide en antes y despu es del 21 y 22 de mayo de
o de ella desapa Para 1970, ya h abi a pasado much a agu a turbulenta
ah ogaro n a los qu e mantenia a mi s tio s Sol er a flot e. En cinco
oa estaba lien a casas en sus vidas qu e, refl exi onando, la ver dade ra
se ve el mar hu- casas qu e les taco vivir sino qu e h ay an contin uado
I pro fesora Leh - habia llegado a California un niri ito apoll erad o, vir
San tiago 10 ib an a dej ar y a bu scar al co legio San
T eodoro, todo ch ico simp le y puro cuya maxim a g lo ria era co me
ave de La G allina, habi a sido recl uta do y env iado a
ca rr era - y mi como carne de canon . Regreso flaco, bro nceado y
ode 1960. hombre. En el hombre qu e qui zas nunca qui so s
exacta me nte qu e via, qu e Ie ta co vivir , qu e no qui
h acer igual. Javi est uvo en Vietnam y regreso, ma
en silenc io. EI tipo bu ena par a los ch istes sa bre Do
a habl ar m as de 10 est ricta mente necesar io y , p
comenzo a ingeri r co mida cha tarra. En do s anos
convert irse en 10 qu e mi abue la Valdes describ ia co
Comen zo a au me ntar de tall a hasta qu e se qu ed o si
ca n al can el co ntrol rem ot a 10 hacia tr an spirar . EI
ranos Ie co nsigu io un a ca lco ma nia azul de lisiad
estacionarse mas cerca de las entradas de los restor
y f ood cour ts donde acudia busca ndo co mpe nsar
perdido .
Ca rlos tam bien fue recl utado pero no 10 env ia
tica sino a For t Hood , cerea de W aco , Texas. La Y
todos los di as mientras Javi est uvo en Vietnam , d
qu e Ca rlos no fu era al frente f ue un design io de
salvo a uno y no al ot ro ? Javi regreso ileso, pero n
 ALBERTO FUGUET

J incapaz de transformarse en un adulto; fue vfctima de

e intereses, ademas de las calorias, claro. Teri Mosque
no pudo tolerar sus celos ni la idea de tener tres hijos
padre de dos hijos, mis primos. Dos Soler que, sospe
una palabra de espanol. Jason y Jennifer Soler, mis pr
en algun lugar de California 0 de Estados Unidos 0 de
Carlos, en carnbio, era el genio de la familia: tenfa
un ario de universidad a su haber y habia leido mas li
sarios . Lo otro que quizas 10 libero del combate fue que
en Chile estaba asociado a las Juventudes Comunistas
gico, donde estudiaba filosofia, apoyaba la revolucion
pecial, a un joven doctor argentino llamado Che Gue
simpatizante de Castro y Allende, un humanista de izq
gente que luego serfa del MIR, que luego fue fondeada
termina en el ejercito norteamericano, en un sitio
..111 1
Texas ? Al irse de Chile, Carlos tuvo que dejar muchas
vez que era necesario para sobrevivir. Alguna gente
madre, sostiene que, dentro de todo 10 que Ie paso des
que sufrio e hizo sufrir al resto, 10 de Carlos no fue tan
pensaba, en Estados Unidos perdio su destino, se pe
pero al menos no perdio la vida. En Chile, el ano 73
muerto, cree. Despues de haber cumplido con el Arm
inesperadamente con Suzette, una vaquera muy rubia
pecosas que conocio dos dfas antes en un bar bailand
borracho, Suzette estaba drogada y la musica era sou
sus padres, dos hermanos y nueve gatos en la unica cas
dante en su caluroso barrio de Waco, Texas. Carlos
pelo y se hizo hippie, pero con el tiempo su hippismo
una version latina de un cafiche sacado de una cinta b
Terrnino tocando los bongos en una banda que i
bares de Manhattan y Redondo Beach. En esa epoca,
tenido un os 25, y era flaco aunque no muy alto, al reve
de mono de taca-taca con estilo, que caminaba con
lante. Usaba botas puntudas, con mucho taco, para vers
misas floreadas y collares que se enredaban en los abun
su pecho. A veces llegaba a Encino y jugaba con nosot
 y en eI Pedago acu erdo de la vez qu e sono Purple Ha ze y me dijo :
cu bana y , en es -Este es Jimi Hendrix y to ca mejor qu e Di os.
vara, c. Co mo un Otra vez sono Fire and Rain . de Jam es Taylor, y
.iierda, ami go de la letra, me conto qu e la novia del ca ntante salio
r o tirada al mar, algo y tuvo un accidente, por 10 qu e nunca regr es
llamado Waco, qu ed e de 10 mas irnpresionado, jarnas pense qu e un
rosas. rnuto cada verdad.
incluyendo mi W oodstock la vi con Ca rlos y mi madre nunca su
; u es, de todo 10 la casa, un sabado, mientras mi hermana estaba en c
grave. A 10 mas, puso llevarm e al cine Fox Va n Nuys a ver Los ar ist
.dio a sf mismo, men tabl e como eso. Rumbo al cine me dijo:
Carlos hubiera - c. Quieres ver otra cosa, qu ier es ver el mejor co
" mi ti o se caso conc ier tos?
de largas piernas C reo -aunque pu ed e ser mi irnaginaclon-s- qu
.0 . Carlos estaba de marihuana y 10 fumo dentro del auto. 0 qu izas
iL Ella v ivia con fumando. Carlos me com pr o un vasa ext ra grande
ia que no era ro gr esam os a ese cine viejo de Burbank, lleno de hu
se dejo crece r el m uch o pelo. Habra muj er es a pie pelado y ch icos si
fu e mutando en llares. Nos sentamos al fin al y corne nzo la musica:
!ackex ploitation. tern as mientras tomaba ce rveza y Ie pasaba un pito
tin eraba por los con un peinado af ro qu e parecia to car el techo
ti en e que hab er bab e. Co rne nzo a besarla y a met erl e la mana dentr
s, era un a suerte crame ; nunca supe si ya la conocia 0 si la conoc i
la pelvis por de dormi co n el ol or a marihuana. pero recu erdo a un
se mas alto , y ca strnbolo de la paz y a Jimi Hendrix (em ira , Beltr an,
idantes vellos de to caba como nunca habr a escuc hado el himno n
:ro s. Nos enseno Star - Spangled Banner.
 98 A LBER TO FU GU ET

-No Ie cue ntes a tu s padres. no creen en la revol ucion,

M i tlo , Carlos Patricio Soler Ga rcia, no fu e el primer Ca
cio Soler Ga rcia. Hubo otro ti po co n ese nombre. No fue un
dad ni una coi ncidencia. Na da de azar aq ui. No es que abrio
tel efonos y se topo co n un tipo del mismo nomb re . N o es qu e
mi rando Sabado Giga nte y se rio al ver que un co nc ursa nte
Rico se lIam ab a igu al qu e el. Nada de eso . Se sabe qu e existe n
Ju an Per ez. Lo que es me nos f recu ente, casi irnposi b le, es qu
ten ga los mi smos dos ap ellidos. Juan Perez Perez. Jua n Per ez S
So ler Per ez.
Un ano antes de que naciera mi tio Ca rlo s, mi a bue la mat
luz un nino muy deb il al que ba utizaron de inmedi ato com
Pat ricio Soler G ar cia . Una hora de spu es, a las cinco horas d
pequeno fall ecio, Lo en terr aron en el Cem enterio G en eral en
blan co qu e no era mas gra nde que una caj a de zapatos.
abuelo rnando a talla r una piedra gris muy pulida: Carlos Pa t
~ 11
Garda. 1942-1 942. Un ana despu es, en la misma clinica, mi a
a lu z de nuevo. Esta vez el varoneito ex udaba energia y salud
ma na mas tarde. en la igl esia de Santo Domingo. el n ifiito
zado , y lu ego inscrito en el registro civil. como Ca rlos Patr
G arci a.
EI vera no del 1977. cuando mis ab ue los fueron a C h ile a
yo aco rnpafi e a mi abuela al ce me nte rio. Fuimos sin per
abue lo , al parecer , luego se arrep entio d e semeja nte erro r, e
cua ndo co rnenzo a darse cue n ta de que Ca rlos no era capaz d
cerse, qu e Carlos tendia a desaparecer , no de la faz de la T i
un fa ntasrna , pero si del mundo de ellos . Siempre he pen sado
los no luc ho po r su destino porque su desti no y a estaba escr
sabemos qu e vamos a morir; 10 qu e es men os co rnu n es mor
n acer.
En el ce me nte rio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no
preparado. Solo me dijo que deseaba ir a ver a su angelito. C
su nom bre tall ado en esa piedr a no ente nd i nada.
- , Pero co mo ... ? Ca rlos esta vivo.
- Es otro Carlos, no es el mismo .

ab uela mat erna dio a
medi ato como C arlos
co horas de vida, el
General en un ataud
Ie zap atos. Luego mi
t: Carlos Patri cio Soler
clin ica, mi abuela dio
r 'a y salud. Una se
). el ni fiito fu e bauti
Carlo Patricio Soler
a C h ile a visitarnos,
mos sin perrniso. Mi
in te err o r, en especi al
o era capaz de estable
faz de la Tierra co mo
E.' he pe nsado qu e Ca r
l est a ba escr ito. Todos
rrnin es mo rir antes de
oii ab uela no me habia
angelito. Cuando vi
L.
Despues de qu e dejamos California.
mero fu eron cosas pequerias: una infracci
co nduc ir al d ia, pasars e un a lu z, estacion
Pedi a dinero qu e no devolvia, desap ar eela
qu e Carlos cump lia ma s edad , act ua ba
Nunca asalt6 a n adi e n i tuvo arranques
no ch e se tr an sforrno en su dia , sus trajes m
vi6 ad icto al dinero. Cadillacs, Las Vega
br eros. prostitutas. O nly th e best. C arlos fu
malversacion , por robo de tarjet as de cre
fondos. Estu vo do s 0 tres afios p reso en
An geles. Eso fue , cre o, en el 78. Un dia di
Nunca regreso , Nunca, tampoco, los dern
mico 0 moral para en contra rlo.
 10 0 A LB E R T O F U G U ET

La noche que la tierra explo t 6 (The Nig h t the 'W

Exploded, USA, 1957, 64 min)
DIRIGJDA POR : Fred F. Sears
CON: William Leslie, Trist am Coffin, Kat hryn Gran
VISTA EN : 1971, Encino, California

C u mp li los siete ario s e n cam a, en fe rmo , con algo lla ma

f lu qu e me t uvo va rado po r un as dos sema nas, con fie b
escalofrtos que me ha cian saltar sobre la ca ma com o
Blair en El exorcista u n pa r de anos desp ues . Te nia rnos
sion en la casa, u na Zen ith, q ue estaba empotrada e n u
radi o incluida, y esta ba e n el de n. C uando y a me sentia
ma dre me instalo en el sofa. tapado co n frazadas, pa ra q
visio n y to mara mu cho j ugo en po lvo Funny Face (yo e r
h ili
Grape). qu e era mas barato q ue el Ta ng. Una ta rd e vi
II! en blan co y negro, so bre un cienufico qu e inve nta u n
'Ii pued e pr ed ecir los terrernotos y esta Ie ind ica q ue en l
ho ras el estado de Califo rn ia se re rnecera h asta sus cim
",,
el m u nd o e ntero esta e n peli gro . EI gobernador y el eje
'/ el tipo esta ch ifla do y el cicnttfico , desespe rad o , hu ye
un as cavernas, las cave rnas de Ca rlsbad , qu e e n verdad
siemp re qu ise co noc er. Enton ces se larga a te rnb la r c
te rnbl ado , y aqu i se me dilu ye la h isto ria po rqu e par ece
afect o de tal man er a qu e me su bio la fieb re y me vol vie
fr tos.
C uando ya est uve mejor, Ie escr ib i u na car ta a mi a
gu nte si e ra posi ble predecir los te rrernotos. Esa vez me
Alg u n dt a, Belt ran , algu n dia, Es una tr aged ia que l
logre pr edecir los terre rnotos. Imaginate si la medi cina
pa ra d e los cada veres,
Una sernana desp ue s de esa carta, u n mes y fraccion
The N ight th e Vl orld Ex ploded , supe qu e qu e ria ser sism
mi vocacion na t ur a l aun q ue despues, d ur ante algu no s ar
inte n te esca par me de mi solit ario destin o.
 the London reyes qu e en espario l. recu er da, en ingles todo va antes :
y vo rnitos y di reccion es, los adj et ivos). en Enci no, Ca lifornia, 91316
haria Linda de San Fernando, un a extension de la falla de San ta Sus
I sola televi A las 6:00 AM , cu and o au n esta ba oscuro, los petros
n ue ble, con menzaron a au llar. Algo en mis genes, supongo, me aler
;0 mej o r, m i seguir durrniendo . Abri los ojo s y escuc he atento los aull
mi rara tele a Past rami, el perro de los Go lde n berg, y , mas ce rcano ,
In de Go ofy f re nte , el ext ra no ladrido tartam udo de Mu hamm ed A
cinta viej a, Drew W asserm an. Despu es cornence a escuc har lad rido s
raq uina qu e aulla ban desde la calle Wish . Entonces me levan te de la
proximas 24 cortinas y, en un acto dign o de un a mala no vela de rea
os. Es mas : carni ne a la pieza de mi mad re, la desper te y le dije :
:0 creen qu e - Va a empe zar un terrernot o y va a ser fuer te ,
1 su gente a No es que h ay a ten ido u na vision, nada de eso , la ex
risten y qu e en los per ros, Eso me 10 enscrio mi abuelo Teo do ro en n u
o n unca ha la fall a. M i mad re se sento en la ca ma, pu so los pies en
! la cinta me ton ces ern pezo 10 qu e yo an siaba gozar co n to das mis gan
n los escalo no qu eria volver a sent ir en su v ida .
He vivido so lo dos terrem otos en mi v ida , dos terrem o
elo y le pr e y les pu ed o asegurar qu e nada, n ada se compar a con esa
pondio: naturaleza. Aho ra los est udio y los analiza, pero si en alg
smo logia no bomberos es que a ellos a cada tanto les toea e n frentar i
o se preoc u sin em bargo, nunca estoy do nd e deb o estar cuando un
mico ocurre. He v ivido qu izas miles de ternb lor es pero
spues de ver tern blor es 10 mismo qu e un terremoto es co mo in sinuar
)go , qu e era un fosforo equ ivale a un a fa bric s de pinturas ar diend
de re beldta, men zo a remece rse y a o nd u lar y un ru ido gutur al, profu
esca pa ba por los alca ntari llados . Las puer tas se ab rian y c
 102 ALBERTO FUGUET

si fu eran rnecanicas y mi librero , un librero de rep isa

Builder 's Empori u m e instalado po r mi padre. qu e sost
clopedia Britanica, regalo de mi abuelo, cayo so bre mi
su peso seco.
De inmediato se corto la luz y no vimos nada. Mi m
rada, gritando. intentaba lIegar a la hab ita cion amarill
pero la gruesa alfombra shag se ondulaba como una ola
menzo a llorar y a lIamar Beltra n, Belt ran y yo . rien
par a mi esto era fabuloso , Ie respondia: Aqui estoy ,
ella me dijo: T Li no , edonde esta Belt ran . donde esta
nuela cayo de la cama al sue lo por el movimiento y no
pu erta, se Ie cerra ba sobre sus dedos. Belt ran. Beltra
mad re despu es de agar rar a mi herman a y ar rastr arnos
don de no s co loca mos bajo el din tel de la pu erta de en
'I,

"
I,
qu edamos, unos segu ndos, ete rnos e irrepe tibles, escuc h
"ii
-h it
de las estanterias esta llar so bre el sue lo de la cocina,
inolvid abl e raspeo de los cua d ros con tra los rnu ros, escuc
:1
Ill; como las placas de la cort eza se lijaban entre elias.
1111
III
EI terr emoto del 9 de febrero de 1971. e l terremoto d
'"
'" I '
de 6.6 en la escala del tio C harles Richter y se locali zo a
'I
"
de profundidad. Hubo 65 muertos, nos quedamos sin ag
'"
' II por po co no s toco evacuar la casa por miedo a qu e l
Norman estallara, y faltamos a clase durante tr es seman
tales se derrumbaron y un paso so bre niv el de la autopis
enc ima de una camio ne ta pick-up. Mi padre nos llevo
las ruinas cuando todavia seguian las repli cas. Hay una f
a la parte de at ras de la camione ta, la part e qu e se salvo .
ad elante, seguia ahi , aplastado por el co ncreto. Esa foto
pr e tu vo mi abue lo de mi, la foto qu e ima gino conserve
hasta el te rre moto 7)6 del sabado pasado .
 . aqu i estoy, y
ta Beltran . Ma Mi padre pudo habe r t rabajado par a Wonde r
no podia abrir la Strong Bodies 12 Ways), rep artiendo pan ante s de
tra n insistio m i sintio un panade ro a pesar del uniforrne celeste y
IS h asta e l liv ing, pecho que decia John. M i padre qui zas escape de
entrada. Ahi nos fu e prisionero de sus gustos burgueses y miraba e
.ch ando los vasos sat isfacia los apetitos de la clase o br era. En la casa
a. e cuch an do el Arrau interpretando a Beethoven (cada vez qu e
:uch ando at entos Center 0 al Hollywood Bowl, m is padres sacaban
dian co mo si fu er a un pa riente cercano ) y a Burt B
J de Sy lm ar, fu e e l den, con su gra bado ra reel-to-reel, tomando u
I a .4 kilometres sus inmensos fonos , cant urrean do What the Wo
agua ni telefono, padre ganaba bien y mi madre ahorraba mejo r.
e la rep re sa Van podia el ten er 10 que deseaba: un trabajo en el q
ianas. Dos hopsi usar corbata n i trajes elega ntes, para e l cual no h
pist a se desplorno diado durante an os terna s aburridos, pero que le o
r 6 a Sylmar a ve r cesario par a dars e los gustos con los qu e habia na c
a foto rnia, f re nte Mi padre decia qu e un hombre no er a 10 que pe
ro. EI chofer, mas su trabajo: un hombre, al final, era la suma de su
to es la qu e siern nia s y gustos (por los autos, las muj er es, los depo
rv6 h asta e l final , final, no es mas (ni menos) que su esti lo. Si eso e
eU n e nte ? eN o tener estilo es un est ilo? M i pad r
mar, los cerros, el desierto, su BMW. Creta en s
p ista, co n la cual recorda el Valle y se internaba p
Creta en las montanas, en el aire pure, en el esqui,
pidos , en el Ontario Speedway donde a veces no s
los Formula U no bajo el ca lo r del desi erto. Los ch
 104 ALBERTO FUGUET

padr es vivia n en el Vall e. pero no por eso vivian cerca .

cada tanto para su bir a esquiar a Big Bear Lak e, ir a la play
hacer fiestas donde bail ab an y to maban y . una vez qu e lo
dorrniamos, es p ro babl e qu e pasara algo mas. aunque no ha
grado como 10 mu estran las pel icul as 0 las novelas am bien
epoca.
Mis padr es se saltaro n la revolucion , las dr ogas, el rock
cio n sexual de los sese nta y set en ta . Mi padre se ded icab
con las ami gas de mi madre y co n las muj eres de sus amigo
das, despu es del tr ab ajo, entre las doce del dia y las tr es
despues de terminar de repar tir el pan y antes de qu e los
gresara n a casa. La tia Vick i Cast enon, qu e era rubia, co
ante oj os negros. inte nt aba sed ucir a mi padre regalandom
y frascos de chun ky peanut butter. Al final, yo engorde ha
'Iii
rn la tall a de h usky y mi pad re tu vo un affaire qu e casi
,III

"Iii
h ili
mat rimonios al mismo tiempo: el suyo y el de la Vicki co
Artaza. Ella. con el tiernpo, engordo tanto 0 mas qu e el ti
:11
'1 il! un franchise de f rozen yogh urt cuando est uvo de mod a en C
illl'
,ill
y a su mar ido no le qu edo ma s qu e perdonarl a. Lo mas p
'Ill
" 11:
Vicki es qu e. a d ifer en cia del resto de sus co nq uistas, ella s
'Ill

'
'HI
moro de mi pad re y . por un a razon qu e no entie ndo mu y
"Iii viaba ta rjetas de navidad y de cu mpleanos con billet es d
dolares, Mi madr e ta mbien perdono a mi pad re pero , al fin
mon io igua l se derrumbo y tod os qu ed amos desh ech os y fa
eso fu e despu es, en C hile, donde nada resulto co mo ereiam
- Alia no hay carre ras de Fo rmula Uno -me dijo una
echabamos ben cina - . No hay n i pilotos ni Ferrari s ni Po
un solo Jagu ar yes del em bajado r de Ingl aterra. Lo unico q
un a mierda llam ad a Las Vizcach as.
Th e Vizcachas. me dijo , porque me decia todo en ing
acento qu e no era denso, ni mu y latino, pero clar am ente er
Anos despues, cua ndo recien habiamos retorn ado a Chi
a The Vizcachas, a la entrada del Caj on del M aipo , y . efectiv
parecio un a mierda. Mi abuelo Ie transrnit io a mi padre u
desconfianza hacia C hile. Todo en este pai s se mu eve, de
iigos a esco ndi Fuimos con Ma x Rodr igu ez. Max teni a bigot e y era un
res de la tarde, por esa epoca estaba separado de la Techy, asi Ie decia
los maridos re Co lli ns, qu e tam bien era ch ile n a, aunque de padres m
. con inmensos deses qu e se habian rad icado en Valparaiso .
orne ch ocolate s M ax vivia en W estw ood, 10 qu e 10 hacia un tipo
~ ha sta alcanzar cada rato a Las Vegas. Su departamento tenia una lu z
LSi destroza do s que unos cuadros de muj er es de snudas, pintadas sobre
j con el Pelado llaran . Ir al depa rt am ento de solt ero de Ma x Rodriguez
,I ti o Javi, abrio mal porque algo me decia qu e yo no deb ra sabe r de esas
en Can oga Park co ntac to con ese mundo; me alt eraba porque me pare
IS patetico de la tentaba a mi padre. Ma x Rodriguez Ie hablaba a mi pad
la sl que se ena sexo y del Pussy Cat Th eat er y de cosas muy exp licitas
uy bien , me en- tendia del todo por do s razone s: uno, era muy ch ico, y
de cinc ue nta espano l, y a mi me hablaban en ingl es: y lu ego pasab
I fi nal, el matri ahi y se lar gab an a reir en espario l y era obv io qu e la ide
y fallados, pero ente nd iera, per o , por desgracia, ente nd ia igual. Max
~ia m o s . un BMW 2002 azul y se vestia co mo Tom Jones y esc
LOa vez mi entras T rack tapes, She's a Lady, It's N ot Unusual, todos es
i Porsch es. Hay idolo. Mi padre llegaba al departam ento de Max y, con
.co que ex iste es cusa , llamaba a muj er es por telefono y Max servia tra
bloody marys, qu e revolvia con unos inm en sos apio s q
I ingles, con su iban impregn andose de jugo de tom ate. Max me decia
e era un acento . m om , y luego me pasaba una do cen a de autitos Matchb
C hile, no s llevo gara mientras m i padre terminaba de hablar por te lefo
ectivamente. me a nuestra casa en Encino porque mi madre era am iga de
re una suerte de side ro atroz qu e Ma x Ie fu era infiel.
desde el piso a Una de las razones por las qu e no s fuimos al Vall e
 10 6 A LBE R T O FUGU ET

Max . qu e en un principio vivi a e n Studio Ci ty junto a

hija s. La vez que fuimos aver Le Man s ocurrio algo a
llevo a mi padre a ver un Porsche. EI co nocta un tipo, en
qu e vendia au tos y ten ia un Por sch e usado, del afro 62 0 a
pr ecio aunque igua l carisimo para un tipo qu e re partia
padre quedo loco y. sin pensa rlo , em balad isimo, cn tr ego
pago e l Volkswagen Beat ie. EI Pors he er a negro y so lo p
na s; yo me subi atras, en una suerte de caj a para coloca
vezas, un sitio muy peq ueno donde apenas cabia y. com
pantalones co rte s. la alfombra, de fibra, me picaba. Recu
mo s a dej ar a Max y vo lvi mos a la casa co n este auto. par
Mcqueen en Le Man s. y me acu erdo de la cara de mi m
qu e le d ijo, porque ellos hablab an en espanol, pero si s
desagradab le, mi mama sin duda 10 re to , 10 pu so en su l
'It

dijo qu e ese era un auto de lujo, un a uto par a dos y no

III
11111 cuatro y qu e tenia qu e devolverlo, Eso siempre me ha h

,II
mal po rqu e el Pors ch e er a cooL, era muy Mcqueen. y si
,iii! n ido dinero se 10 hubiera comprado. Pero algo paso, mi p
III:i
1111
madre a dar un paseo por la orilla del mar en el Porsche,
III'
thl y la Manuela ad elante, en los brazos de mi madre. y
III'
111 1
'ILl> padre esta ba como un adolescente con el auto y ella eso
' 1111 unos cal cu los y Ie dijo :
- Bue no. quedernonos con el Porsche.
Lo tri ste es que unos dias desp ues se supo que el b
aprobado el crcd ito , hubo que devolver el Porsche y . d
leer e l con trato , perdimos el Volkswagen . No debe ser fa
u n a uto qu e te hace libre y un a familia qu e qui eres per
bargo . te aprisio na antes de tiem po . No s qu edamos con
neta ha sta qu e mi madre corn en zo a tr abajar en un ban c
y j u ntaro n plata para el pie del BMW 1602, nuevo . rec
Alernania, que mi pad re cornpro antes qu e los BMW f ue
lujo .
I y. co mo andaba co n Mi padre t ransportaba ba gels y pumperni ck el.
. Recuerdo que pasa pero 10 mas impo rtante, 10 qu e me parecia ca
o. parecid o a l 917 de dad de pro du ctos Hostess que distributa en s
Ie mi madre. No se 10 Twinkies, HoH os y los lat igudos SnoBalls qu e
era si sc que fue a lgo vavisco rosa do . M i pad re los t rala a casa al cu
en su lugar, seg uro le rniento y eso alzo mi s bo nos e nt re los chicos
y nosotros era mos qu ien es yo era u n espec ie de W illy W onk a lo
e h a he cho sentirrne recta esta r conectado directarnente a esta fab
n. y si yo hubiera te para nines. Mi padre detestaba los productos
' . mi pa d re saco a mi neci llos de l mo nito de ma sa Pillsbury qu e m i a
orsche, co n migo arras de su departamento de Hollywood cu ando no
reo y pa rece qu e m i ab uela Yay i era un a exce le nte coei ne ra y se tra
ella eso 10 capto, hizo ce tas qu e ella pr eparaba en su casa d e unoa, E
despues cuando trabajo de dornesti ca, 0 housek
ricos de Orange Count y .
Domingo por med io, mi s abuelo s Soler lle
(he y. de paso . por no leste (que tenia e n su antena una bo lita naran
be ser Faci ] eleg ir en tr e lleva rn os de paseo. N u nca nos alojabarnos en
res pero q ue. sin em abuelo le molestaban los n ifios: nos devolvtan
os co n la vieja camio ant es de que comenzaran los shows q ue a e llos
un ba n co como cajera dian los prog ra mas musicales de Law ren ce W e
ievo , rec ic n llegado de de Ray Coniff, Lib e race y las Le n non Siste rs.
W f ueran caros 0 de nando de fo ndo.
Una vez mis padres se at rasaro n y los abue
Be llin. porque para ellos el ti empo j untos era s
ter fe ri r. A di fer en cia de muc has fam ilias que 10
hijos, mi s abue los 10 sacrificaron todo -par ti en
 108 ALBERTO FUGUET

que nada los mol estara. Por 10 ge neral, ibamos a un

ten ciones llamado Beverl y Par k. donde h a bia ca ba llos
rr use l, au nque pasada cie rt a eda d el panorama e ra ir a
Beverl y H ill s 0 en C en tury City 0 e n W estw ood . do
cstre no s, casi siempre mus icales. no los cines co n prog
cine viejos de l Vall e co n olo r a cigarrillo y popcorn ari
implicaba qu e mi s abue los e ran ricos, 10 qu e , po r cie rt
Mi abue lo apren d io Ingles a una veloc idad ad mira b
o rd en ad o, llev ab a los papeles y la co nta bi lida d e n la fa
qu e los Zan etti ins ta laran e n la call e San Pedro , down
qu e Fisicarnente terrnino par ecien do se a Lucia H iria
nu nca aprendio ingl es, y con e l tiernpo pago esta fa
muy cara a l qu ed arse tot al men te aislada y so la. No apre
'lilll plem ente porque mi a bue lo no tol e rab a la idea de qu e
1111 1
dillI
vesp e rtinas. U na vez, a la salida de clases, la via co n
"'Ill,
11111\ 1 pro feser. Mi a bue lo di spus o qu e hast a ahi llega ban las
:111 - N o necesit as apre nder Ingles, para eso me tien es
"Iilill Si e n C hile e ran una pareja u n ida, en Esta do s Uni
11I111!
111111 un e nte ind ivisib le. Mi ab uela, par a no hacerl o sufri r
'Innl
" 11111
'111'1 narl e un mal rat o, ace pto sin chis ta r. Siernpre est uvie r
lilt I

IIIII 1
mab an de la mano, se besaba n cu ando podi an . En esa e
'! IIII,
impudica escandaliza ba un rest o. 5610 e n eso esta ban a
las ap ar ien cias e ngarian . EI lazo e n tre e llos era e nfe rrn
no por pl acer. sino po rqu e - literalmente - e l no pod
Mi abue lo muri o an tes porque no hub ier a sid o capa z
Co n e l tiempo ca pte qu e la razon por la qu e m is a bue
de este t ipo de ci ne e ra qu e mi ab ue la no sabia ingle
eran a prueb a de tontos, y las canc io ne s, algu nas de las
sas, ay uda ba n al del eite gen e ral. Ta rnbie n, po r cie rto
bail e, aunque pa ra esa epoca cada vez hab ia me nos cin
se r del agrado de estos do s se res qu e se vesti an co n un a
adaptad as para los dos sex os. qu e se llam a ban his and
Willy W onka and the Chocolat e Factory es un film e
po r ser musical, 0 semi- m usical, m is abuelo s ace ptar
llevaron a verla un dom in go a la mat in al. Yo e ra un fa
fa b rica de textiles Mi abue lo ya tenia e l pe lo tot almente blanco. 10
town. M i abue la, y er a flaco y huesudo co m o un mal acto r e n una
riart de Pin och et . de El hombre de La Man cha. N o so nreia ni po seia
falta de previ si6n jarna s se le po dia cont rad eci r. D e inrn ediato me di
lre nd io in g les sirn e l titulo era Wi lly Wonka y no C ha rlie. Yo le d ij
e asist iera a clases ria llamarse Charlie and the Chocolate Factory po
mversando co n el Ii bro . po rqu e C ha rl ie es e l protagonist a. Mi abue
cla ses. co me nta ndo qu e esta ba ent usiasrnada po rque i ba a
es a mi. J r. ca ntar The Candy Man. a lgo qu e. por cie rto, n u
id os se vo lvie ro n licul a porque e l cantante no aparece ni un seg u ndo
r. pa ra no ocas io vab a chocolates See 's en la cartera y o lia profunda
ieron j untos. se to Nate. me decia n ato y dos 0 tres palab ras e n
I epoca, esa actit ud want, nato ?, 0 Yo u a ll right. na to? EI d ialog o co n el
1 adelantados. Pe ro afectivo, de caricias, dukes y co m ida. Ella me co
rmi zo y se tocab an siera. U na abuela siernpre entiende 10 que qui ere
xxita esta r sin e lla. e l id io ma .
az de ser un viudo. Wi lly Wo nka an d the Chocolate Fac tory trata
uel os eran tan fan s tu oso y su ni eto. U n abuel o qu er endon -Grand
gles. Los musica les posible para qu e su ni eto co nozca la legendari a f
las cu ales ya farno La Yayi enc o n tr o que la peli cu la era. co mo todas l
o . los numer os de o wond erful. Mi abuelo , qu e sabia mi idiorna, no
:intas qu e pudieran Sa li6 de la pelicula te nse, e n sile nci o:
.nas ten idas igu ales, - Me ex t raria que Wonka no cast igara a C har
sd hers. co n los otros nines. Aho ra qu e esa fa brica de ch oc
me que sugeri yo y . de C harlie . seg uro qu e va a qu ebrar. La va a llevar
ta ro n gustos os. Me va a a rr uinar a toda su fam ilia.
a fa n de las novel as
 110 ALBERTO FUGUET

Monte abajo (Downhill Racer, USA, 19 69, 102 min)

DIRIGIDA ro a: Michael Rit chie
CON : Robert Redford, Gene Hackma n, Camilla Spar
VISTA EN: 1972, Encino, California

Mi padre era un esquiado r nato , Se crio en la nieve, puest

mos ten ian un refugio d e piedra con capac ida d para t re
incluyendo vari as coc ine ras. Lo unico bu eno d e Santiago
llo n es esta a 45 minutos de la Plaza lta lia. U no esquia mi
ficios , ostentaba ante los vecinos.
Down hill Racer, co n Rob ert Redford, esta ent re los fil
~IU li
de mi padre. Esta la vimos en la t ele, en la casa en En c
IHIll
11I1l1 noch e d e su estre no en television. Ese mism o ario t uvim
IlIiI!
IIIUIl! yo una extrafia ~x pe r ie nc ia de alta montana. Los rniercole
:!II:1 jaba, era su dia libre, his day off, y muchos mi er col es de i
iUII111 vantaba a las 3:00 AM y man ejaba cin co hor as hasta el ce
1111:111
:illill de Mammoth, al norte de Califo rn ia , al final del valle d e
nll tl

.fll tl

111111

de donde Los An geles saca su agua. A veces ib a co n algu

1111 11

't1hl! netti , pero casi siempre partia so lo; manejaba cinco hor
':lIlill quiaba seis, manejab a cinco de vuelta, dorm ia dos 0 t res ,
partia a su trabajo,
La ocasion qu e importa fu e la vez qu e m e llevo, la vez
mos. Despu es de eso mi padre nunca m as m e llevo , asi a
co mo padre e h ij o , co me rc ial de Nescafe, a ninguna parte
M ammoth pasaba por vario s pueblitos co mo de cue nto, y
timo, llam ado Bishop, no s detuvimos en un coffee shop d
todos los esq uiado re s qu e venian de Los Angeles. AI lado
detuvo una van VW p int ad a a 10 sicodelico , llen a de
hippies esqu iado res, ski bums. Algunos de estos hippies
lado de la butaca donde estaba mi padre co n m igo, co m ie
panqueques. Una de las chic as tenia el pelo ma s largo
visto , un pelo casi verde; tan rub ia que, por el clo ro, 0 e
qui llay y no charnpu, aho ra esta ba casi verde. Mi padre n
:iago es qu e Fare met er ologicos eran apu estas). Mi padr e aun no cum
. mirando los edi nos vamos par a atras, a ese dia, vemos que es un tipo
qui ar. Decide continuar, una nevazon no iba a ata
5 fil mes favorit os pronto. el auto se deti en e, Mi padre logra ernpuja
Encino. qui zas la bajo unos inm ensos pinos. Como era un dla de se
im os mi pad re y taba nevando fuerte , el trafico era mini mo. Mi pad
'coles el no tr aba rniro, per o no vio nada malo. Hasta que se fijo en qu
de invierno se le cina.
~I centro de esqui Esto st qu e era extrano po rqu e en Bishop. ant e
. de O we n. que es sho p, habra llen ado el estanque. Eso fu e un os tr ein
dgun os de los Za no mu ch os, insufici entes para vaciar tod o el esta nq
horas de ida. es tos galones. Co mo. Reviso el esta nque, por si esta ba
[res, se du ch aba y teni a frio y abri un ter mo con sopa de cebo llas Li
me hab ia pre parado en mi lon cher a H.R. Pufn stuf
vez qu e no llega fo no publico cerca y faltab an al men os treinta an
lSi a solas los dos, meros celulares comenzara n a apare cer. Finalm ent
oarte, EI camino a mi mad re no Ie perdona- paso un auto con un ti
0, y en un o, el ul qu ero. Se detuvo y mi padre Ie conto 10 qu e nos pas
op donde par aban area. le pregunto si habiamos estado cerca de unos
lado del BMW se - cPor qu e?
de hippies, pero El vaqu ero Ie exp lico el modus operand i de unos
II se sentaro n al en cont ra de la sociedad y de Ni xon , pero no de la
uniendo hu evos y teri a estaci ona ban allado de un auto con un a parr
ir 0 qu e yo haya una man gu era, succionaban la ben cina y vaciaban
o el sol, por usar - Se cree n [u ckin' Robin Hood.
re no pudo seguir El vaquero llevo a mi padre hasta un alrnace n q
 112 ALBER TO F UGUET

emergencia y un telefono, Ahi aprovecho para H

Encino.
- , Y Belt ran . esta con mu cho frio ?
- Lo deje en el auto, enrollado en un a frazada
Mi madre casi se volvio loca. Mi pad re me de
ocho- cuida ndo el BMW, en medi o de un bosqu
y de qui zas asesinos tipo Cha rles Manson . Mi ma
ida a Mammoth fue decisiva para ente nder las prio
un ser inm aduro y completarnente irresponsable . Y
fio en mi y. mas alla de todo 10 que paso. creo que
Nunca me senti mas gran de y. una vez que volvim
ron los gritos y los descargos, n unca me senti tan

""M: ,
ft,
ill!!
'111111:

,,,:,' 1
i~t!! I
II
I~
111/1'
1I11!!l
' 111111
1111 11 1
,nUnl

IIllij l
:r eo que s610 co n
ce bien el trabajo. No co ntar con alguien mas que la familia termina po
~ cuando e mpeza pia familia. Si uno ejerc e toda la presion en una sola
co. ria mente va a ceder. No hay que ser un cient lfico par
10 que sucedi6. La familia se fisuro y la fra ct ura te
dose en una fa lla. Al qued arse sin clase socia l, sin un
los Soler tuvieron que inventarse nu evos odios, rab ias
tigar an la raz6 n por la cual se hallaban tan lejos del
rr espond ia C:a uno Ie corresponde un lugar? i uno ti
lugar que Ie to ea ?). La solu ci6n fu e tan sen eilla como
tir se latinos. Esto , al fin al. los conde n6 por partida do
aque llos a qui enes los unia un lazo natural y al no se
grarse en fo rma plen a al mundo de los gr ingos, qu e n
raron co mo parte de ello s.
La par ano ia de los Soler era qu e los co nfund iera
los sudame rieanos, qu e era ge nte sin edueaci6n y m
Los Soler te nian alga de ed ucaci6n y esta ban mue
algun dia ten er hambre. En Estados U nidos, al no
apoyaron sus fragiles estrueturas sobre el d udoso eim
ser blan eos.
- No somos in dios, qu e n unca te diga n que eres in
eres - me d ijo una vez mi ab uelo Soler cua ndo se en
barr io me habian asig nado el rol de ind io en un j ueg
india ns, por ser mexiean o. Si mis padres hab laba n e
eosa podia ser? Me par eci6 logico, no me par eci6 un
cia Mexico, C hile no er a mas qu e un borroso recuerd
- No eres mexieano , eres catalan - me dijo , fur
mejor qu e este nino no apr enda espariol.
 114 ALBERTO FUGUET

La uni ca vez qu e mi abuelo Soler tu vo problema s con

j ustame n te al tema de la blan cura. Una viejita de 80 anos
fr en ar y 10 ernbistio po r atras mientras espe raba ante una
esquina de Fair fax con Beverly Boul evard . cerca del Farm
Mi abuelo, mu y ordena do, tenia segur o; la viejita, un
chec a con un numero en su brazo, tam bien . Al rat a ap are
compro baro n qu e no habla heridos y , para curs ar los seg
zaro n a re llenar los informes . Mi abue lo se fijo qu e
Ie ha bia preguntado su raza y rell en ab a, sin cons ultar
HISPANI C.
-O iscu lpe - Ie dijo - pero mi raza es caucasica, "His
invento de usted es. No exist e un a raza hi spanica. Somos
y yo , desde luego, soy caucasico. Si me qui er e pr egunta
IIM:l
soy, na ci en el Urugu ay , de padres catalanes .
lI~ltll
.,,":1 - Uru -" w hat?
hlltli
1I111~11 EI poli cia 10 mi ro y Ie dij o:
.Iin" -BeLieve m e, usted es hi span o. "Ha esuc hado su ace nt
III! Mi abuelo, hum illado, Ie respondio qu e la sen or a ten
:I~!! I

flll~11 mas notorio qu e el suyo. Mi abuelo no ace pt6 ser tildado d

11l,~1'
ml~l~
,jll\Hi
y fu e llevado det enido por un par de hor as hasta qu e u
,utllli
..tlllil ob lige a abandonar sus pr et en sion es ari as y transform a
mlij l: nico .
Yo, por mi part e, despojado de mis raices lati nas, sin
ningun suda meric ano, sin ten er claro si era blanco , latin
ch ile no, opt e por ser j ud io. No fue facil , aunque por sue r
enor me peso del cato licismo enci ma. Apart e de la Yayi,
lica, los Soler eran ateos, 10 mismo qu e los Ni em eyer y
cierto qu e mi abue lo Teo dor o era de or ige n judio. pero n
los semitas, los rit os y el estado de Israel. Yo, en cambio ,
donaba penni es para salvar a los j ud ios sovi eti cos , y mi sue
dia vivir en kibbutz.
Fidd Ler on the Roof (que fu e prohi bid a por el gobierno
por razones qu e hasta hoy nadi e entie nde) la vi con mis a
qu e qu ed aron impa ctados al ver qu e me sab la las can cione
a canta rlas en el cine . Laura, la hermana de Patrick Bell
rlt arlo, la opci6n rojas, azu les, ama rillas, naranjas, to da la ga ma.
Todo el resto del barrio era j udio y festeja ban I
"Hispan ico" es un casas de luces azul es y blancas. No bastaba ser un
n os multirraciales blanco. ad em as e rarnos goyim. Mi madre, qu e odi ab
u nta r de qu e pais ciaba a los monjas, se ntia qu e i1uminar la casa co n
er a un asunto de fe sino de este t ica. To dos mis ami g
vi ernes m e invitaban a algu na casa a ce le brar el Sh
e mpezara Laf amilia Brady. Pa ra Pesaj , tod o el co le

ice nto ? ches de mat zo y , para no se r dis ti ntos, yo oblig ue a

La te nia un ace nto viar me mas sandwiches hech os de pa n W o nder sin
ado de HISP ANIC ta n de lgadas. Mi madre ace pt6 pero en la ti enda k
lue un abogado 10 caja de matzo no be ndecido, que era m ucho mas b
ormarse en h ispa aun que eso nad ie 10 supo, y to dos creyeron q ue
ha bia side be ndecido por el rab in o .
;. sin te ne r cerca a
latino, hi span o 0

- suerte no tenia el
r'ayi, qu e e ra cato
er y los Valde s. Es
ero n o Ie gust a ba n
nbio , era un fa n y
ni sueno era algun

)ie rn o de Pin och et

mi s abue los So ler.
ci ones y empeza ba
; Belli n. qu e ria ser
 11 6 A LBE R TO FU GUET

Castillos de arena (Sandcas t les, USA, 1972, TV

Movie,74 min)
DIRIGIDA POR: Ted Post
CON: Jan-Michael Vincent, Bonnie Bedelia,
Herschel Bernardi
VISTA EN : 1972, La Jolla, California

Este telefilme 10 vi un caluroso sa bado de agosto del 72.

mi herman a Manuela, qu e tenia seis. Aun asi 10 vim os. E
(10 mas p robabl e es qu e fu eran las nu eve, 10 qu e par a no so
mu y tarde ), y no s aterramos de ver dad, Mis pad res salier

_:i I
a co mer y nos que da mos los dos j u nto a mi ab ue la G uiller
II: r
11:1 r ta ba co n nosotros rec uperandose del co m u n ismo. Esta ba
Ii !

111:1
ciones , nos fu imos a pasar un a se ma na a un hotel co n vi
un a playa , La Joll a, al sur del Ca liforn ia, cerca de San Di e
I!I La Jolla era un sitio elegante, pero el hot el no 10 era tan
Iii
~II : con segu ia un bue n descuento porqu e la cadena era de los
~lll
'tllIl l nos de la cornparua qu e fabricab a el pan . Ad ern as, agost
111tI1i ~
!till' ,
111111 I terminar, po r 10 qu e todo er a mas barato . 0 quiz as mi abu
;~ I: , colaboro (n un ca antes habiamos ver an eado y no to do s lo
lian en agosto, no era 10 acos tumbrado, a 10 mas , a veces,
iba de camping a un Parq ue Na ciona l}, porque esas vaca
plan earon para qu e nosot ros descansararnos sino para qu
Gui llermina se recup erara. Se recupera ra y comiera bien .
de que antes qu e at erri zara en LAX, mi mad re f ue a C els
el mejo r supe rmercado, a co mp rar filetc , mantequilla, el m
car to nes de half-and-half en vez de leche non-fat.
- La Mina ti en e que co mer y engordar, en C hile no
nada.
Efectiva me nte , en 1972, mi ab ue la G u iller mina, al bor
qu e de n ervi os antiall endista , llcgo a nu estr a casa a recupe
sido expu lsada po r mi abuelo, qu e pen saba, co n justa razon
de mi ab ue la co rr ia pe ligro . Asi no mas era. La M ina estab
auto in mo larse , 0 colgars e, 0 envenena rse, con tal de desaf
 del 72. Lo vi j u nto a
imos. Era m uy tarde
a nosot ros era muy .
!S saliero n esa noch e
G uill e rm ina qu e es
Esta barnos de vaca
co n vista al mar, a
n Diego.
era ta nto: mi padre
list a para de fe nd er se de cualq uier up e lie nto co
I de los mi sm os due
. ag osto esta ba po r
M i ab ue lo te ni a co ntactos y do lares guarda
mi abue lo Teod oro
todo los veci nos sa
l eces, a lgun vecin o
sas va cacio nes no se
para qu e mi a bue la
ra bien . M e ac uerdo
! a C e lso ri's, q ue era
ilia. e l mejo r po lio y
t.
:hile no ha co m ido
. al borde de un ata
I recupera rse. Ha bia
ta ra zo n , que la vid a
ra es taba a punta de
Ie desafiar no s610 a
masiados si le nc ios. C ua ndo las muje res morn ias
g ir la sa lida de All e nd e, la M ina sintio qu e la rev
N ad ie, al parecer, le explico q ue e l asun to er a a
co rnpro e l cue nto de l co m u n ismo ni de la U P ni
de burgu eses a hora fue ra n socialistas. Ta mpoco
pr o letariado go bernara o , me no s, le e xpro pia ra
rr e nos y su mo do de vida . Mi abue la desfilo po r
cacero las vaclas, con un pesado jabo n Le Sa ncy
inte ntar a insul ta rla 0 pegarl e.
cho n co mo en e l W ell s Fargo de Enc ino. po r 1
paga r mas pa ra co nsegu ir a limen tos e n el merc
aba co n e l lege nda rio mercado neg ro ; me im agi
do nde todo e ra neg ro . ate nd ido s6 10 por neg ro
bio, hacia las co las. estaba horas y ho ras en fila,
la pot en cia ba y e nergiza ba. Se levantaba al a lba
des qu iciada , destronad a a su casa, co n d os h uevo
litr o de acei te,
- Est a es tu U P, esto es 10 qu e t u quier es par
Mi ab ue la es pinto ra, pero nunca fue fa rnos
rnuseo ni en un a ga le ria irnportan te. lb a a clases
rales de Pro viden cia 0 de Las Co ndes y acep ta ba
so res revo luc io n arios. M i a bue la pi nta ba natura
en la pintura moderna y , desde luego , no par tic
m ia. D etestab a a N e ru da:
-Mi re nl o . co m unist a y fa nat ico de la propie
 ffl(!) casas y si no tiene mas es porque al hijo de puta se Ie
rrorosos cachivaches que usa como adornos,
La Mina no sabia una pizca de ingles y en La Joll
novelas de autores latinoamericanos qu e mi abuelo
Vargas Llosa es pro Fidel, se nota) y a tejer.
Esa no che vimos Sandcastles con mi abue la y el
cada tanto, la pantalla a color. Quizas el hecho de es
cerca de tanta, tanta arena, no s traumatize . La venta n
con estaba abierta y la br isa movia la cortina inundan
intenso olor a sal. Esa mism a tarde, ademas, habiamo
yendo castillos y aun teniamos arena en las partes ma
Lo curioso es qu e la cinta no era so bre un con cur
ar ena sino de terror. En rigor, po r 10 qu e re cuerdo,
qu e se llama un love story, una su erte de Ghost setente
1~1 111
111 11
_III,
parte rornantica la qu e me afecto sin o la idea del fant
111 1' de sur fista. Jan-Mich ael Vincent sufre un accidente
MUll
mu er e. Pero de spues regr esa a juntarse con la muj er q
~1I1:

111
11 hizo 10 posible por salvarlo. EI tipo const ruye un casti
'!~!!:i esta muerto. Un fantasma cotid iano, qu e merodea e
!II
11
uu"
1,1. asunto es que se enamor a de la muj er.
11 1

1
lIt,
A nosotros dos no s sobreco gio esto de qu e un fa
lill l l'

II:: dar mi edo . Eso fue 10 que mas miedo nos dio . Eso, y
fr ente del mar. Mi abuela algo ente nd io, ent re el tejid
del ingl es:
-Ese fantasma no pu ede descansar porque ti ene
asunto que dejo sin resolver. A pesar de que yo no cr
ras, a veces mi hijo Beltran , que murio en la playa
tsnunami, regresa y visita a su novi a,
Le traduje 10 que e nten d l a mi hermana (ella enten
yo mismo entend ia, aunque no era capaz de responde
conver sar en espanol) y de inmediato, de puro terro
pu so a llorar. Ninguno de los dos durrnio esa ne che.
mi tio Beltran saliera del ma r y nos visitara. No no
co mo en la peli cula, a veces siento que esta conmigo,
mal , vigilandome, acompanandorne cuando me faltan
dan do la sala co n un
os estado co nst ru EI verano de l 72 mi he rma na y yo hi cim os 10 q
mas inverosimiles.
curso de cast illos de
10. Sandcastles es 10
ntera, pero no fu e la
antasrna co n aspec to
I e automovilist ico y
er que 10 ayudo, que
mill 0 de arena. pero
~ entre los vivos. EI
fan tasma podia no
. y h aberla visto al
ejido y su ign oran cia
ien e que arreglar un
) cre e en estas to nt e cha dura nte un imp ort ant e partid o del Pony
Iya po r ir a mirar el
itend la mas de 10 qu e
nd er, no era capaz de
error , la Manuel a se
th e, po r mi edo a que
) nos visi to pero , ta l
.igo, para bien 0 para
iltan las fuerzas.
barrio 10 permit ia: calles tr anquilas, cuI de sa
Todos nos conoc tamos, no existian rejas, los qu
asu mido qu e rata qu e era n publicas. Ese veran
espias en la casa de Eric Brotman . tu vim os un
mortales en bicicleta a la Evel Knievel (co nstru
de ra y saltaba mos arriba de nu estras respect iva
mos un carnaval, co n ayuda de un ma terial qu
(vimos u n aviso al final d e u n c6mic y nos de
nero para su telet6n (ju ntamos exac ta me nte 9
para esa epoca: a vue lta de correos nos lIeg6 un
el comico).
Ese ario, adernas, los rubios y adine rados m
ellos, Stua rt. a veces nos hacia de babysitter y s
con cervezas y ha blab a durante ho ras por telef
candalizaron a todo el barrio al hacer un str
Base ball Littl e Leagu e , en e l que j uga ba th e C u
Bellin e Ira Goldman ( n u nca f u i capaz d e pe
bate. nunca fu i capa z de pat ear la pel ota con el
La Familia Partridge en la tele y hubo al men
en el barrio.
A mi amigo Patri ck , que ten ia panta lones d
lo res imaginables, Ie hab ian rega lado una Pan a
Recorder . do n de grababa el disco de los Partrid
tra banda pudier a imitar las let ras (por mi pe
 r: 120 ALBERTO FUGUET

, fit I 11,
l I: I co mo Dan ny ). Est a desvi acion pop asqueaba a mi t
naba co n qu e no s transforrnaramos en un a band
Zepp elin . Ese verano mi tio Javi junto dinero tr ab a
co mo coc ine ro y una calida n och e de agos to inv i
Tea tro Griego a ver a Neil Di amond, algo qu e mi tio
un mitin de po seros sin nad a ad entro,
En el 72 ibamos mucho al Top anga Plaza Shop
madre no s llevaba en auto y ahi nos deja ban , todo e
patinabarnos en el hi elo y almorzab am os las hambu
Jr. Mark Spitz era el Ido lo del mom ent o y, para co m
mabamos leche.
Ese verano hubo otro do s hitos: se esca pe una ma
lan ch in es de Busch Gardens (un aburrido parque de

~ill)1
Parrot Jungle. qu e n o era mas qu e un inrn en so arb o
cu ll!
":1111 costado de un a cervece ra qu e dejaba todo ese sec
IiiI'
Wlllil
oliendo hediondo a cebada), y Tyrone Acosta llego
con nosotros. Tyrone, al qu e nunca volvi a ver , er
madre qu e no era su primo pero er a casi su primo
hijo adoptado de la tia Ch ilaca. En rigor, era el hijo
mapuche qu e trabajo po r decadas con mi tia : ella 1
pu esto qu e nunca tu vo hijo s, Ie pago su educacion (Ia
y movi6 todos sus contactos (t ra baja ba con uno de
plasticos de la epoca) par a qu e Tyrone triunfara en l
Ese verano . ad emas, se estre no N apoleon and Sam
Johnny Whitaker . Jodie Foste r (u na ch ica pecosa d
actor hippiento llamado Mi chael Douglas qu e se pa
su modo y por su barb a, a mi ti o Carl os. Napoleon a
con mi s ami gos Patrick Bellin, Ira Goldman. Craig
Shapiro. ad em as de co n Tyrone Aco sta , qui en fu e q
la station wagon de mi madre. El - que ti en e qu e
veintiseis anos-e- hablaba perfecto ingles, pero con
se habr a gana do una beca qu e le permiti6 estudiar
Oxford. Ty rone qu edo fascin ado con estos inmenos
in stal aron por t odo Encino y el resto del Valle. Tan
co n su acento tip o O liver! y los loros, al atardecer ,
romplacerlo, todos to
manada de loros par
~ de en t retencio n tipo
barium construido al
sect or de Van Nuys
6 a pasar un os dias
era un primo de mi
mo po rque era el casi
iio de una empleada
a 10 apoyo mucho y .
la tia era arse nalera )
e los pocos cirujanos
en la vida.
mantha con el gran
sa de diez aries ) y un
parecia un poco. por
n and Samantha la vi
Ii Bluman y Nathan
re qu ien nos llevo en
ue haber tenido unos
ron acento britanico:
liar en Londres y en
lOS loros verd es que se
'ant o, que les hablaba
er, gri taban fu ck you.
mascota . Michael Douglas and a en una mot
porque era como Carlos, porque era antisiste
llaba inmerso en un mundo de chicos, pero
chica como Lori Shapiro, por ejemplo, la he
estaba pareciendo interesante. Si Napoleon h
yo pod ria arrancarme con Lori. Como en un
turas de Disney, los dos chi cos y el leon deb
aventuras, algunas divertidas, otras peligrosas
A Tyrone no Ie gusto nada la cinta, Ie par
Disney than necessary. Anos despu es supe
alumno y discipulo de Ari el Dorfman; su tes
Para leer al pato Donald. Ahl ente ndi par que
teros a Rico Mcl'ato, y par qu e se nego a llev
Tyrone Acosta era un tipo bastante pecul
btarnos visto a alguien asi, asi de bien vestido
Encino con dos traje s de tr es piezas: uno de
blanco con rayitas negras. Le gustaba tomar
rrillos negros franceses qu e oltan muy raro.
trajo cosas que nunca habiamos comido ante
nuts, caviar, queso brie, sake). Tyrone venia
gada cultural, e iba rumbo a Santiago. Era am
una de las hijas de Salvador Allende y Ie hab
incorporarse al Departamento de Comunicac
Ie dijo a Carlos, con qui en congen iaro n bast
a emborracharse, era dar la batalla cultural
Mi abuela Guillermina por sue rte no est
122 ALB ER TO FU G U ET

noc er Nueva York en tr en. Tyrone Acosta Acos ta se fu

ed ito rial Quirnantu y su met a era lograr qu e cada fam
viera un a biblioteca en su casa. Antes de qu e 10 fueran
de qu e nunca mas supier arno s de el 0 de su paradero,
ultimo dl a corrigien do las pruebas de la ed icio n popula
en V ald ivia. El libro nunca se publico; so lo no s enteram
de Ty rone el dia que publicaron el Info rm e Rettig.
Esta bien puede estar entre las peliculas mas importan
lejos la pelicula que mas he visto. Me la repeti varias
tan de memoria que, cuando llego la hor a de filmar
Dr ew W asserman. los parl amentos me saliero n sin
aunque tampoco irnporto tanto porque la version que
Th e Poseidon Adventure fue calificada como "PG
t ilaba ento nces, mayor es de trece, aunq ue per feetam
sar, nad ie te decia nada si aun no habias cumplid
parientes, cero gua rdian. solo tenias que comprar t
cara de gra nde . yo me las se todas, no hay nada que v
esta pant alla que yo no haya visto antes. nena , nad
hecho. Esa fue la mayor de las sorp resas, la verdad es
pr eparado par a 10 que vi. Cua ndo aparecio la pelic
qu ede paralizado: 10 soez dellen guaje, la voluptuosid
t ut a (Ste lla Steve ns) con su vestido azu l semit ranspar
gre y la tragedia, toda la m uert e (rnueren casi tod os,
estrellas) que surge un a vez qu e la ola gigante, un ts
por un terrernoto, da vue lta el barco j usto la no ch e d
Hay dos sacerdotes, un o joven , otro viejo. y am
Hay qu e tomar una decision . El jo ven es Gen e Hackm
diato me par ecio de fiar. Este sacerdote es poco con ve
fe, se rebela ant e el destine. no entie nde como Dios
tan to sufrimiento a un gru po de inoce ntes . EI sacerd
bio, acep ta 10 que Ie toca. C ua ndo todos esta n atrap a
bai le, el sacerdo te viejo decide queda rse abajo, con l
landol os. No escala el arbol de Pascua. Gen e Hack
tomar y obliga a la ch icas a sacarse la ropa. No puede
 124 ALBER TO FUGUET

tidos ni tacos. Pam ela Sue M artin qu ed a en

mi entras qu e Ste lla Steve ns se saca el vestid
entra rias h umea ntes del bar co, tap ad a s610
M ik e, qu e era Ernest Borgnine. C ua ndo e l
se mueve, algo cede y e ntra ag ua a l salon , T
Hackman se ah oga n, incluido e l sace rdote
co mo Eric Sh ea, e l chi co de d iez an os qu
qu e alca nza la maii an a siguiente (Ia pega
M cG overn no par6 de so nar ese ano) .
Vi The Poseidon A dvent ure por r
W asserman . Practi carn e nte no s oblig6 a ve
caso a Drew porque. ent re otras cosa s, de tod
esta ba mas ligado al cine qu e D rew W asse
qu era en la NBC y t ra baja ba e n shows de
Ullin
Ullin
II UIlI o el de D ean M artin . EI pad rastro de Dr ew
[II!~I

I IlItUI
aunque no mas qu e a su verdad ero pad re, e ra

~~
-He's a f uck ing loser.
,!!W!II
EI verd ad e ra padre de Drew e ra un maq
~~
'llUI
II;;, de peliculas qu e necesit ab an e fec tos especia
III:
t! l l~1 tores. Drew ad m iti a qu e, a pesar de se r un h
1111"i
ItllU '
1IIIUl
no podia co nce bir qu e un hijo tr at ara a su
I l ll lli
t Q ~1

lento , Era uno los maquillado res de las pel ic

de los simios y , qu izas por eso rnismo, Dre
cin co partes. Y si las vio, nunca nos hablo d
tando nos cada secuencia y, a rned id a qu e f u
do se con los detalles sexuales, N ada e n la cas
pad re ten ia un lazo tan ce rca no co n los simio
ningun afiche , n in guna fot o, ni siqu ie ra un
de pelos.
A di fer en cia de otras cintas para mayore
era n cla sifi cadas co n una R y que jarn as podr
o Will ard ), Drew no nos relate The Poseidon
-Esta la ti en en qu e ver por sl mi srnos , n
bir 10 qu e se sie nte -nos dijo.
Siernpre estare ag ra decido de qu e Fue ra
e nte nd io qu e un o s610 ti en e una op ortun id
 qu et as, conslguie nd ose el vestua ri o , in geniandosel as
de Drew efectos espec iales.
e haciamos Para The Poseidon Adventure. rec luto a todo el b
icin o , nadie co n a n ilina el ag u a d e la tina de su madre y ahi coloc
e e ra pel u Queen Mary qu e com pro en Toys-"R"-Us. Film a a u
D Laugh- In dose e n un a p isci na , la que lle n o de tazas y vasos y co
r de testaba, d e pla sti co qu e flotaban . Pat r ick tuvo el rol d e Ha ckm
la W arne r. el rol de Bor gnine , mi herrnana er a Pam el a Su e M artin
hi zo el rol de la puta y se v ist io co n una ca m isa d el pad
ts de terror. mojar se, todos quedamos im pactad os co n 10 duro. gra
lS de sus ac sus pezones.
sa epoca yo D onde Drew se lu cia fue al crear la o la que des
;><> ten ia ta bail e . Fre nte a su casa , e n la ent ra da d e a utos. cons
l' 1 planeta fo rma de mad era d e un o s se is po r cuat ro me t ros; e n u
~n a de las coloco do s ga tas hidraul icas. Lleno la pl at a forma con
leleito rela ado r n os , un arbo l d e na v idad , co m ida , vasos y todos l
. refocilan rri o co n sus mejores t rajes. Arriba del ga raje, Drew a
ra ba qu e su de basura formando algo ast como un muro de tarros
le i m u n do : d e agu a co n un a manguer a larga qu e se co nsigu io . Al t
ex cubiert a los tarros cae ri an al un tsono, d erramando desde el tec
formidabl e d e agua qu e cae r ia pareja , co m o una o la
qu e llas que Drew se dedicaron a levan ta r las gatas. Drew 10 fi lrn
11padrino co rnie n do , bai lando , cel ebrando e l ana nuevo , luego c
terror. se nt ir qu e e l sue lo se est a ba rno viendo , no co m
la ra descri sino qu e se esta ba levantando: lo s vase s co me nz aro n a
los pl atos, las sillas, n osot ro s, y just o e n to nces se n t i lo
'se ca llado ; segundo un a inrnensa o la no s cu br io y tiro al sue lo.
if las cosas -C orte - d ij o Drew- . Se imprime.
 , - ]26 ALBERTO FUGUET
'1l
L ' j

Saludos , ami~os (Saludos Amigos, USA, 1

DJRIGIDA POR : Norman Fer~u son y Wilfre
co N: Walt Disney y dibujos animados de
VISTA EN: 1972, Encino, California

Uno de los progr am as que sie mpre veta los domi

tar me era The Wo nderfuLWo rld of Disney. Una
fr en te al telev isor, en el den, con nuestros p
miendo gra nola, qu e era un cereal nuevo par
men zo una pelicula cor ta, mitad an imada, mi t
notab a mu y antigua.

...I.
:l~"
EI titulo era Saludos, A miqos, asi en espano l

I~
nol no era inrn en so, pero ente ndi 10 qu e sign
,~ map a de Sud america y al viejo W alt Di sney j
avian, supe qu e esta peli cula ve nia pot ente, e
sobre mi. A med ida qu e ava nzaba la pelfcul a (t
im ageries de Rio ), capte qu e esto era mas qu e un
los di as un o vel a una peli cula de Di sney am bie
acorde de Ty rone Acosta y de su teorf a de qu e e
ta lista y odiaba a todos los nines socialistas.
De in me diato Ie avise a mi mad re, qu e llego
mina, qu e seg uia aloj ada con no sotros, no se iba
par de semanas antes de irse donde mi tia Lu
mad re, su otr a hjia, qu e aho ra vivia con su marid
racas, Ven ezu ela . C h ile, po r 10 ge ne ral, nunca ap
cult ur a pop. Borremos por Lo generaL. Antes del
la palabra C hile se men cionaba en la tele, en un
ver con el clima <It's gonna be chilly toniqn
Willy, A LL of a sudden you've become sort of chi
par cie nto se referia a los chile peppers, al ch il
dogs de Wien erschnitzel.
-No tolero qu e asocien C h ile con 10 pican
hi erve con ajf. Por Dios, qu e se cree n - op ina
.n patitas, co enreda co n sus bol eadoras por la pampa argentina. L
s, cuando co los animado res Di sn ey to ma un avion en Mendoza y
aen tal, qu e se de los Andes. Esto desperto el ojo de la Mina, en es
im ageries dej aron de ser docurn entales y se volviero n
ucir; mi espa La razon por la cua l salto mi abuela G uillermi
C uando vi el sentia, con j ust a razon , du ena de la cor d il lera. Ella.
iiendose a un diseno, co mo un favor para su herrn ano inge nie ro f
1Ia podria ser fosforos Andes. Es un di sen o simple. basi co , qu e c
lago Titicaca , id o adqu irien do un esta t us casi pop . Es curi oso pero, a
d ad, no todos pasara a la h istoria por esa caja de fosforos. Pocos co
wn South . Me de qu ien la diserio (m uc hos deb en cree r qu e no se d
mald era capi foto , qu e nadie se dio e l t rabaj o de inventar y pint
per o es probable qu e n o exis ta un ch ile no qu e no
ouela Guiller cua d ro.
le fa lta ba n un -Es. supongo, mi veng anza . Termine siendo hart
-rrnan a de mi la Henriette Petit. qu e era parienta mi a y nunca Ie g
orirnos en Ca ral ezas muertas.
el radar de la A fines de los noventa, un os pintor es jov en es re
e Pin ochet , si seno de la caja de fosforos y co nt ruye ro n, en med io
-nto tenia qu e del Museo de Bell as Artes, un a caja gig antesca en la
guino C hilly estaba la co rdillera de mi abuela y, por el otro, una
ea); el ot ro 78 un a foto de Pin och et co n sus ante oj os oscur os.
ne, a los chili -Quer ian decir qu e eso es C h ile, algo asi; me im
cian en fo rma ironica, en cont ra , pero sali en todos lo
ra co mid a no pesar de ser raros, de ten er ideas cornunis toi des, era n
u ela Guiller- cocte l, la verdad, estuvo esp lendi do.
128 ALBERTO FUGUET

;( l El trozo de SaLudos Amiqos dedicado a nosotro

un mapa de la zona central y la voz del narrador
Once upon a time. in a LittLe airport near Sant
three airpLanes...
Yo quede sin habla, impactado, orgullostsirno
concentrarme en la trama. Par suerte era basta
aviones chilenos: Papa avian, Mama avi6n y Pe
Los padres de Pedro estan tr em endamente res
volar. Pedro. entonces, se ofrece a salvar el hono
aviones del correo ch ile no cruza n los Andes invi
portante, Ie dicen , es qu e no se acerque mu cho a
monte Aconcagua qu e. en rigor. no es parte de
tina. al menos la cumbre. No pasa mucho en el
tierno y vu ela por los cerros. Llega a Mendoza. r
cartas, se acerca como buen nino travieso al Aco
abajo Y: finalrn ente, cuando todos 10 daban par
salvo.
-Mis hermanos murieron en un avia n asi -d
taban prornocionando Alas para Chile. Se est
avioncito, en la Cordillera de la Costa. Esto fu e
iban mis hermanos y en el otro los hermanos Y
at roz. Al funeral fue todo el mundo, incluso don
qu e mi hermano era el secretario personal del P
qu e es mejor qu e me vay a a acostar.
Entonces se levanto, apago el tel evi sor y. sin d
tabarnos ahi, deja la pieza a oscuras.
liar por qu e los A Short Wa lk to Daylight desperto en mi un a de
verano. Lo im tod o sismo logo deb e supe rar: qu e oc urra un sismo e
no y peligro so y todo se ve nga abajo . Co n el t iempo, co n la eda d
.ino de Argen este deseo apocaliptic o. Ya no me div iert o im agin
el avionci to es Sao Paul o, un 6,8 vertical en M iam i, un 8,1 en Par
,I bo lso co n las co n la que un o deb e luch ar es 10 qu e e n el red uc
I, casi se viene geoffsicos lIamamos el sindro me del vivi r par a co nt
), lleg a sana y y no tan secre ta rnente , an siamos documentar en terr
mayo r.
i ab uela- . Es- M i ab ue lo tuvo esa expe rie nc ia en Va ldiv ia; en
n co nt ra otro men te geo logicos , yo no he tenido la suerte de pasar
I. En u n avia n cia tan avasa llador a com o esa. Tampoco se, a esta
lIe u n tr agedia enfre ntar me a un a exper ienc ia tan lim it rofe. Supo ng
I Aguirr e. por mente, un a de las razones por las qu e he vivi do, aca
te. Aho ra creo cual me he j ugado; es, acaso, la lu z al final de l largo
tunel qu e yo mismo const ru i con tanto esf ue rzo.
ent a de qu e es- ve nga abajo , qu e las fa llas se abra n , qu e la cor teza h
y deje entrar algo de vida.
Antes, en cam bio, era un afan por co nta r con
energia ins ta ntane a, A los oc ho afios se apodero de
volver a senti r un t errem ot o. Era un a necesidad cas
Nece sita ba un nuevo terrem ot o, queria vo lver a se
qu e tod o Los Angeles se viniera abajo y yo fue ra un
brevivientes. No era un afa n de ven gan za. Q ueri
bien, volver a vivi r tan inten samen te de nuevo. Eso
gu ndos de febrero de 1971 (, tan pocos, por qu e recu
y , sin embargo, he olv idados meses ete rnos de rutin
 130 ALBERTO FUGUET

_ ,__::~ no me fuero n suficientes. No. Q ueria mas, alga mas

la vena .
A Short Wa lk to Daylight. un a pelicula hecha espe
televi sion. la vi la noch e de su estre no con mi ami go
qui en dejaban qu edarse ha sta tard e donde los ami go
a su casa a pie. au nque fu era a las o nce de la noch
film e es del tip o qu e s610 un chico de ocho an os pu ed
York sufre un gran terremoto (luego se sabe qu e es u
rista , causado por bo m bas coloca das en puntos est rate
La pelicul a se conce ntra en un carro del met ro. qu e
cubierto de grafiti, donde ocho per son as qu ed an atra
James Brolin. el heroe. Ami esto me pareci6 una gra n
qu e tu casa se te caiga y otra, mu y d istinta, es estar d
la misma tierra qu e decid e com enzar a ru gir y men ear
a todos qu e esta viva.
U n par de semanas despues qu e emit ieran esta
pararrne al fr ente de la clase y ha cer mi pr esentacion
qu e no era mas qu e un eje rcic io para los egos en form
Isra el, rni acua rio con peces tropicales, mi gate qu
C uando me toc6 a rni, tenia claro qu e todo el curs
" terr emoto del 9 de fe brero y qu e bu en a parte de los h
':
"
habia visto A Short Walk to Daylight. Mi madre me
mapa de Chile en un a cart ulina (<<en el mapa par ece
y mi abue lo me env i6 por correo, en un tubo de cart
los registro s ori gin ales captados por el sismog rafo de
de los terremotos de Valdivia de 1960 . Como si eso
t res copias, en ingles, dellibro de m i abue lo. A todos
dictatoria: A Beltran Ni emeyer Valdes, qu e iba a ser si
Soler N iemeyer. qu e 10 sera.
Mi s co mparieros ob servaron las fotos y sus caras
la presentaci6n podi a salir bien. Sabia qu e los records
fall an. Todos er arnos fan s de libro de Guinness. Y me
cords qu e ostentaba C hi le: mayor saito a caballo (e
Larra guibel, arriba de Huaso, salto 8 pies y una pul
Vin a del Mar. en 1949 ). pais mas largo del mundo, ma
gistra do en tiernpos mod ernos.
 todo sucio y plicas qu e sigu en a un terremoto irnportante ti enden
is, entre elia s forma expone nc ial, el sismo que volvio a atacar Vald
1: una cosa es cercana fu e, en efecto, aterradoramente su perior al terr
o de la tierra. qu e desperto a to do el pais el dia sabado 21 de mayo a
ira recordarle domingo 22. a las 3:11 PM (19:11 GMT), la ya trizada
via fue devastada por una repli ca qu e no era tal, sino u
rula me toco mente supe rior. EI terremoto duro di ez minutos (e
shoiu and tell. irnpacto: diez m inutos de horror. diez minutos de p
n (<<mi viaj e a entre XI y XII en la escala de Mercalli. En la escal a de
Ita- ). nada menos qu e 9.5.
bia sentido el Luego, co mo si eso no bastara, se produjeron tr es ts
res. al menos, cambiaro n su curso , los cerr os se cambiaro n de sitio, a
lo a hacer un vos lago s. EI mar se recogi6 tanto qu e los peces se qu ed
o roto verde) como si se tratara de un bumeran, el oceano regr es6 a
re s metros de manera muy poco pacifi ca: una gran ola se levanto d
uinta Normal paso casas, animales, puentes, bot es y . por supuesto , m
bastara, lleve manas. Algunas naves aparecieron a kilometres del m
lic e ver la de tupidos bosques. Valdivia de pronto se convirt io en el
ogo; a Beltran ciones del mundo y. como consecu en cia, se originaro
arrasaron las cost as de Jap6n. Hawai, Filipinas, y h
ndicaro n qu e Cinco mil personas perdieron la vida ese 21 y ese 22 d
ndi ales nunca en Valdivia. entre elias Beltran Niem eyer Valde s. hijo
fa bien los re hermano de mi madre. tio mio . Belt ran tenia die ciocho
pitan Alberto ingene ria, pensaba ser sismo logo y se 10 llevo el mar. N
I y cuarto, en ron su cue rpo , nunca pudieron enterr arlo.
te rr emoto re-
 132 A LB ERT O FU GUE T

EI rey y yo (The King and 1USA, 1956, 13

DIRIGIDA POR : Walter L a n~

CON : Yul Brynner, Deborah Kerr, Rit a Mo

VISTA EN: 1974, Encino, California

A mis padres les gu st aba invi tar ge nte a com e

los Sol er 0 los Zan etti, fiestas hasta la mad ru
a m igos ch ilenos de su eda d, co mi das mas pre p
ex tra njero. Un ario tuvimos un a visita in espera
qu e revoluc io no no so lo la casa sino el barrio
ge nte de Enci no no se impresionaba de masia
al cine. Eri n Murphy. qu e in te rp re taba a Ta b
por eje mplo . ib a a Lanai Eleme ntary Sch ool , q
blico par a ge nte mas rica q ue nosot ros, y la
ca nc ha de pat in aje sobre h ielo 0 en Plaza de O
'II
"I rno s el pelo. Pero Ta bit ha era Ta bitha , Edwa
"u
Ed ward Eve re tt Horton . Que Yul Brynner ap
un Me rced es dorado . co n un so m brero de va
'""
I I, beza, e ra ot ra cosa. Que Yul Brynne r le regala
" mi madre y do s bot ellas de C asille ro del Diablo
tecimi ento mayor.
Si dos ario s ante s Yul Brynn e r hub ier a ido a
no hubi era pasado mu cho. The King and I. la f
qu e 10 consa gro, se habia reestr enado un ana an
por cier to , me lleva ron a ve rla. A mi me par ecio
y me di o vergile nza qu e mi a bue la ca nt urreara
pesirno in gles. Pero algo paso despu es qu e h izo q
virtiera e n un he ro e e nt re m is a mig os.
Durante la te rnporada televisiva 72-73. Br
and the King, un a se rial que. para rni desgracia
de la calle Babb itt . fue ca nce lada a ntes de tiernp
King and I ad apt ada para la te le, e n for mato de
nes. Eric Sh ea, el mism o chico de The Poseidon
ada pa ra e l g rupo de
radas para visitas del
la a com er, una vis ita
entero, Y eso qu e la
) con la ge nte ligad a
en La Hechizada ,
re era un co legio pu
~iamos siemp re en la
). donde nos corta ba-
Everett Ho rto n era
eciera por Enc ino e n
rero blan co en la ca
l un ram o de flo res a
I mi pad re es un aeo n
:enar a m i casa , qu izas
osa pelicu la musical
; m is ab ue los So ler ,
~ ern a y pa ra chicas,
hall\-\le Dance?" e n su
e Yu l Byrnner se co n
nner estelarizo A nna
la de to dos los ch icos
I. '0 er a ma s qu e The
redia ho ra, sin ca ncio
Adventure, pr oragoni-
rando , pero eso no 10 sabia rnos) co n m i ti
pri ma her m an a de m i a bue lo Teo doro , una
nunca se saca ba su co llar de perl as. M i ab ue l
por unos dtas, lu ego de hab er dictado unas
La ti a Nora, qu e casi nunca ib a a Los Angele
bien estaba ahi y aprovec haro n de j u ntarse. L
pues mi ma dre, era ir a ce n ar a un resto ran
Bryn ner n o qu eri a ir a un sitio pu bl ico y el
Enc ino, e n la casa. Mi madre se pu so nerv
Sol er par a ped irl e su ce le bre receta de len gu
M i padr e part io a C elso n's a co mprar la m
vodka , pues to qu e Brynner era ru so y seg uro
Mi mad re me prohibi o hace r publica
qu e me dern or e ex acta mente t res mi nutos e
rrio. Prim ero se 10 co nte a Patrick y Pat rick
la qu e que ria ser ac triz, y tam bien se 10 info
quien cr uzo la calle, toea e l tim bre y me dijo
si no era verd ad me iba a dejar sang rando en
Basta que Yul Brynne r se baj ara de su Me
apos tara u na veinte na de veci nos fr e nte a nu
e ra n go rdos y au n no se recupe rab an de la m
co n sillas pl egabl es y malt ead as del D airy Q
ap arecio co n su afich e de W estworld , do n de
robot ma lvado qu e e mpieza a vo lverse loco
mayo res, au n esta ba e n ca rte lera y se habia
precedentes. Drew W asser man se la habra r
n os la rel ata co n lujo de detall es.
 --
134 ALBERTO FUGUET

En la cena, Brynner conve rso en caste llano y , cu and

mi , en ingles, su acento era tan den se como el de mi pad
- W hat's your f avorite movie? -me pregunto, Yo Ie
sarlo do s veces:
- The Poseidon Adventure.

- I was of fe red the role of the captain. I should've said

La tia Nora cornento qu e su marido no era un gran le
nes y se equivoc aba la mayoria de las veces .
- Todos 10 hacernos, pero en el caso del pobre Yul, su
dan guardados para la ete rn ida d.
Las revista s del corazon ch ilen as inte nta ro n convertir
en una testigo pr ivil egiada del jet set inte rn acional y u
reina del glamo ur. Insisti eron en qu e habra side modele
fotografo famoso y por eso Brynner habia caido rendido
verdad es qu e la tia Nora era una simple arsen aler a del H
dor. Bast ante men or qu e mi abuelo, hab ia cumplido los tr

1111
dispu esta a qu edarse sola. En un a rifa de fin d e ario obtu
'II I Europa. En Paris, alojo en el departamento del agr egad o
I ll'

II!
era un amigo de su fam ilia , y asistio a varias fiestas. En u
1111
liP
'IiI casualidad, porque alguie n era amigo de algui en qu e era
1 111
I"
Ill i gui en , la tia conocio a este exot ico senor calve. Brynn
! II ~
1111 qu e ella y estaba casado, pero el romance corn enzo igual y
con este actor ruso ganador de un O scar sin sab er bien en
taba involucrando.
La tia Nora nunca fu e cinefila y , despues de su divor
a pisar un cin e y se nego a ten er un televisor. Ambos se
Suiza por la tranquilidad y por la exenc ion de impuestos ,
creo , a orillas dellago Ginebra, donde cultiva copihues e
dero. La pr en sa chile na de la epoca, fascin ada con el nov
el hecho de qu e Nora estaba em barazada de Natacha,
algun grade , do s anos mayor qu e yo. El pais entero se o
esto de qu e un a chilena fu er a parte del mundillo de Holl
Mi madre sirvio de postre arroz con lech e Y: j unto con
ver saron - en espanol- sobre Chile. La tia Nora conto
comprarse una casa en Zapallar.
co nvertir a la tia Nora
ional y un a sue rte de
> modelo de no se qu e
) ren dido ant e ella. La
era del Hospital Salva
-do los trei nta y estaba
ano ob tuvo un viaje a
egado cultural. qu e
as. En una de esas, de
e era amigo de al
. Brynner era mayor
ro igual y la tla se caso
bien en 10 qu e se es

divorcio, no volvio
bas se radica ro n en
puestos. Aun vive ahi.
ih ues en un inverna
In el noviazgo, om itio
atac ha, mi prima en
tero se ob sesion o ca n
de Hollywood.
unto con el cafe. con
i con to que pen saban
136 A LBERTO FU GU E T

Los doberman aJ ataque (Tr apped, USA, 1973, 90

TV-movie)
DIRIGIDA POR : Frank De Felitta
CON: James Brolin, Susan Clark, Earl Holliman
VISTA EN: 1973, Encino, California

U n domingo por la noche, en el verano de 1973, mi pad

televisor y, al ver que anunciaban un program a so bre C
a mi madre que todos co rnie ra rnos la ceria de macar
arriba de los mesas plegab les en e l d en. EI progr ama
re portaje de 60 M inutes) se lIamaba Chile in th e Red , y
ge nes de la inmensa mina de C huq uicamata (<<es la m
mundo, Bel t ra n ), y to mas de Fidel Castro en el Esta d
otras de miles de obreros marchando por calles co n edif
cla n ant iguos y pobres.
La conc lusion del locutor era clara: C hi le ahora era
nista. Le pregunte a mi padre si eso sign ifica ba que C h
migo, y me dijo si.
- cEn Ch ile hay Viet con g ?
- Algo parecido -me dij o-, pero son estud iantes ,
amigo s de Carlos.
- , Es Tyrone Acosta malo ?
- No - interr umpi6 mi madr e- , Tyro ne es un soiia
sonar tod os esos chicos esta n tra nsformando ese pobre p
sad illa.
Luego se fue a la pi eza a llorar.
- , Por que llo ra ?
- Porque C hile ahora va a ser co mo C u ba - me
padre mie ntras hundia su mana en un envase de Pla
Pean ut s- , No se co mo N ixo n y Kissinger perrniten que
Por esa epoca empezaro n a llegar a Los An geles do ce
de chile nos (a lgu nos parien tes, otros am igos de amigos)
capa ndo de Alle nde .
- Son exi liados - me explica mi mad re- , Hay que
19 3. mi padre encendi6 el
a sabre Chile, Ie sugi ri6
de macaroni and cheese
rograma (qu izas fue un
the Red, y mostr aba ima
ta ( es la mas grande del
en el Estadio Nacional, y
es con ed ificios que par e
ra er a un pais comu
e Ch ile era el ene
es un sonador y. de ta nto
ese po bre pais en un a pe
uba - me respondio mi
de Plante r 's Roasted
'ten que esto suceda .
eles doc enas de fa mi lias
- . Hay que ayuda rlos .
Supongo que Tra pped fue reali zada
ver las verdaderas pelicul as de doberma
por esa epoca actuaba en to das las pelicu
qu e va a una tienda de departamentos t
regalo para su novia y se qu eda en cerr
manana sigui ente para que regr esen l
adolescentes C:por qu e todos los male an
ataca n en el barto dej andolo in con scien
10 mejor simpl em en te se des maya. EI a
pado, nadie se da cu enta porque en esa
cretas y rayos ult rasen sores. Brolin des
son como las once de la noch e y sale d
sar robar 0 al men os ut ilizar todo s los
de la mana para su deleit e per sonal, co
es custodiada por seis rabiosos, baboso
que qu ier en sang re fresca y carne blan
secuci6n y , ob viamente, no tien e tiemp
policia.
En septiernbre, al final del veran o,
qu e me hizo recordar de inmedi ato Tra
mado Chula Vista . qu e estaba por San D
tera qu e uno vela, desde el: ran ch o al
bandera mexican a qu e flam eaba en la pl
Vista era, adem as, el no mbre de un a can
oscuro, alternativo y mar ih ua nero pro
O r. Dem ento, en 93 KHJ. la radi o qu e to
6rde nes expres as de Drew W asserman.
En Chu la Vista, California, vivia A
138 ALBERTO FUGUET

canch ero qu e irnportaba ce rveza de M exico y se las vendia a

ranes latinos de todo Los Angeles. mucho antes de qu e Dos E
rona fue ran parte de la cult ur a popular ya nqui. Alva
so m brer os de gaucho y se habia co nst ruido un rancho en el
vantaban cinc o 0 seis casas. un par de piscin as, un esta blo co
una laguna con patos y decen as de perros de tod as las ra zas,
edades . Alejandro Alvarez estaba casado co n un a ch ilena her
tia Vick i Caste no n. C ua ndo Alva rez in v itaba, invi taba co n t
rniento, nines, asado al palo , bail e, juegos de salo n . Alv ar ez
nanas mejicanas qu e cui daban a los nifios, y coolers con toda
im aginable.
La vez qu e paso 10 qu e paso fue en septiemb re , al fin al d
e ra un domingo, en la tarde. y cre o qu e e ra Labor Day. un
mana lar go. ibamos a estar dos 0 tres dia s, La tarde estaba
h acia mu cho ca lo r. C omo Alva rez ten ia dos piscinas, yo es
qu e ten ia un tobogan curvo co n un menton de nines qu e no
qu e hablaban espariol (sobrinos arge nti nos de Alvarez qu e
visita, supongo ), y con algunos de los hijos mas ch icos de la
gru po (n aci co n la rnaldicion de n o solo ser el m ayor sin o a
ser el mayor de todos los hij os de los amigos). Los gra nde s ch
tomando cerveza y m argaritas y tortillas con g uacam ole e n
grande, qu e Alvarez construyo co n un bar ad entro y asiento
Mi herman a M an uel a estaba co n los otros niri os pe ro, en
qu e de curiosidad, salio a explora r el jardin . Los A lva rez ten i
dan es eno rrne, de nombre Evita, qu e recien habi a parido. y
sus cach o rros descansando . M anuela qu edo impactad a al ver
rritos j untos e inte nto to car uno de los pe rr itos 0 bien Ie
hueso de pla sti co y la perra. qu e esta ba nerviosa y par anoica ,
en la mejilla co n sus colmillos filudos. Fue algo muy Ste phe
grito fue tan g rande qu e los otr os petros com en zar on a aullar
qu e se avecinab a otro terrem ot o. M anuela llego ta m ba lea nd
cina, su mejilla co lgaba co m o si fu era un bol sillo descosido y
veia el hueso . Los litros de san gre se deslizaron dentro del
dejarla ro sad a. D e pronto. Manuela se qu edo callada y rod
Todos se miraron y pensaron 10 peo r. La herman a de la Vick
 e salon. Alvar ez tenia dos Enci no fu e ete rn o y sile ncioso. En la r
M idnight Train to Georgia.
C uando llegamos, tarde, de noc he ,
no alcan zamos a co ntestarlo. Dos min u
Labor Day, un fin de se mi ab ue la, desde Ca racas, do nde estaba
1..4 tarde estaba cayendo y Niem eyer. Estaba euforica. Mi madr e l
iScinas, yo estaba en la -Ah, bu eno, es 10 que querfas, sup
e niDOS que no co noc la y Luego co lgo y nos dijo qu e Allende
ar ez que estaban de Moneda ardia y una junta militar estab
chicos de la ge nte del -Ya pod erno s ir a C hile - acoto.
ayor sino adernas , de Manuela se puso a llorar y al mirar
an des cha poteaban guia san grando, toda su frazada estaba
mo le en la piscina -Esta herida no va a cicat rizar ta
o y a ientos de agua. Tien e para rato.
ninos pero, en un arran
los Alvarez ten ian un gran
bia parido, y estaba con
pactada al ver tantos pe
itos 0 bien le quito un
y paranoica, la mor dio
o m uy Stephen King . El
enzaro n a au llar; yo pense
6 tam baleando a la pis
'110 descosido y debajo se
on dent ro del agua hast a
6 call ada y redo al sue lo.
mnana de la Vicki dijo:
Z IH1I1I V M

"CII!q tiw tied I lPun

la'lo w Sl411 J lPclJ d I
; pue SJ p s fi w a4'l a }f!1
' !Is e luJ Om e ) J! pUV
And if Ca li fo rn ia slides into the o
Like the mys tics a nd sta tis ti c s say
I predict th is motel will be standin
Until I pay my bill.

-WARR H I Z EV O Iol , De s p e
 MARTES
16 de e ner o del
9:23 AM
Los An~eles, Cal

- Ale, lManue la?

- SI.' c'Qu ien
'A es ).
-Beltran . tu herm ano .
- eEstas en Tokio ?
- No . En Los Angeles.
- eQue paso con Iapon >
- 0 llegue, no mas.
- eDonde estas?
-En mi hab itacion . Al lado
Los Angeles. Tengo vista a la
Ahora esta aterri zando un Air N
- eEstas enfermo? eTe paso
-Si y no . Nada importan
Me qued e dormido.
-e TIl ?
-Si. Adernas, se largo a tem
en la cama .
-No entiendo.
-Debere quedarme un dla
 -AI rnen os vas en camino.
- Con segu i asiento para man ana miercoles, Los t
esta n cop ado s,
-,Y si te cambias de linea?
- EI pasaje que me dieron es poco flexibl e. A
apuro , Quiero estar aca un rato.
- No fue un temblor fu erte, , no?
-Suficiente para que a todos se nos movi era el p
-No entie ndo , Beltran . , To maste algo? ,Estas m
- Estoy bien. Manuela. Tranquilo. Muy , muy c
viado.
- , Y tu s malet as?
- Maleta. sing ular. Aqu i conmigo. No se per dio
dido. Al reves.

(sitencio)

- , Supiste algo de EI Salvador ?

- Si. Pero hable tres segundos, luego se cort6 la l
- , Cuando sera el funeral?
- Manana. Beltran. Embalsamaro n al Tata por el
tan ... no se.. . atroz.
- Un poco raro, si.
- Me deja impactada, la verdad. Ad ern as, justo de
cula en que abre n a un tip o y dentro se ve.. . Da 10 m
caso.
- , Q ue? D ime. , Q ue viste ?
- Anoc he, en la tele, por TVN. No la vi ente ra. E
ban mirando los ni fios. Yo esta ba en la cabana de a
nasta y cuando volvi y vi 10 que esta ban mira ndo. los
Pero la segui vie ndo . N unca la habia visto .. .
- ,Pero que viste?
- ,Te acuer das de esa vez cuando Yul Brynner fu
de Encino ?
-Mucho .
v : muy cansado , pero ali
se perdio, nadi e esta per
por el calo r. Me parecio
iust o despues vi una peli
tienda que queda ba muy lejos.
. Oa 10 mismo, no viene al
-cTu de compras ?
enter a, En realidad la esta
iia de al lado jugando ca
rando, los mande a la cama.
nner fue a comer a la casa
manes. Quizas debt hab er comprado todas es
- cTe compras te un OVO ?
-No, da 10 rnismo, fui a un a tienda y . .. ,
que Wes tworld. Que curioso.
(silencio)
- Asi que te qued aste dormido. cQ uizas t
- No tom e pastillas. No fue eso. Me que
de horas afectan. Llegue a Los Ange les, hice
en el hotel, y, no se, no podi a do rmir. Asi qu
una vu elta.
- cA Encino ?
- No. Arre nde un auto. con un chofer sal
- No co mpte nada, per o estuve casi t
OVOs . Parecia qu e alii dentro estuvie ran tod
visto en mi vid a. Y las miles que nunca he vis
-Antes te gu staba el cine . Me acuerdo d
-Oespu es me volvi al hot el, com i en la p
recomendaron y nada . . ., pedi qu e me desper
Tenia mas de cinco hor as para dorm ir. Suficie
- Oor mir de d ta a la fuerz a es fatal.
- Exacto.
- Y despues no escuc haste el te lefono ,
146 ALBER TO FUGUET

- Eso. EI hotel insiste en qu e incluso les dij e gracias

acuerdo .
- Sucede. Uno esta tan dorm ido que no recu erda. 0
ha pasado mil veces. He dado pecho cien veces sin a
cua ndo ni c6mo. Es como para aterrarse,
-Me cost6 qu edarme dormido. Cer re bien las co rtin
poco de tele.
- La tele, ttl sabe s, te quita el sue no. Te bombardea co
de esti mulos que. por muy cansado que estes. term inas
en prornedio, al men os tr es cuar tos de hora mas tard e qu
ras un a tele en la pieza, Aca en el sur me du ermo al ti ro . L
elliving. Leo tres pagin as de un a revista y adios, hasta el
- Vi part e de un a pelicu la.

- eNo me digas qu e la del t io Yul?

- No. Era sueca, en el cana l Bravo. Fresas sa/vaj es. Era

ciano, un profesor , qu e viaja a un pu ebli to un iversitari
con decorado. Vi el fina l y me do rm i. Y no pare de sona r.
-e Q ue sofiaste ?
-Sofie con todos nosotros. Fue como si me pusiera a
serial. capitulo tras capit ulo. No podia despert ar hasta ve
ton ces escuche los gritos.
- eQ ue gritos?
-De una seno ra. La seno ra qu e hace al aseo de l hotel.
pasillo y berr eab a, Manuela. Sus chillidos era n de alguie
perdido mu cho durante otro terremoto. Eso 10 capt e d
Abr i la pu erta y to do se mov ia, caia n cosas al suelo, los
vasos... Y esta rnujer , con su uniforrne, en el sue lo del p
zada, se enco mendaba al Senor.
- eY?
- Y nada , paso. Al final todo pasa, incl uso 10 peer. Asi
y j untos espe ramos qu e pasara. EI hot el era ant isismico y se
manera que parecia que el movim iento era de un a int en si
La ayude a calmarse. La mujer era de EI Salvador. Perd io a
el de l 65 y a su hijo en el 86, y a su herm an a en el terrem
dia. Dem asiados terremotos para una sola person a.
as tarde que si no tuvie
o al tiro. La tele esta en
is, hasta el dia siguiente.

lvaj es. Era sobre un an

miversitario donde sera

iera a ver una larga

a verlo todo. En-

del hotel. Estaba en el

de alguien que habra
10 capte de inmediato.
sue lo, los cuadros, los
uel o del pasillo, para li

o peo r. As! que la abrace

sismico y se mecia de tal
una intensidad superior.
Of. Perdio a su mad re en
en el terremoto de l otro
I :jSl? so~owaJJa~

uajnb UOJ Ja[nw

i ap oun ap l?P!A
!Jl?d Jofil?W 0 !j'L
Jaql?4 anb fil?H:
Hay que haber experimentado un te
7,5 0 mayor para entender 10 que pue
vida de uno de ellos, perder a un bue
mujer con quien ibas a casarte . Atkin
terremotos ast: esa era su escala perso
Yo he estado aqu i ant
autopista. Ciertos hitos d
t rar en foco: el letrero
fo ndo, arri ba del cerro; l
terios, e l dirigib le de la G
el cie lo in fectado de smog
EI mismo salvadoreno
Ambrosio Pena, un senor
pelo totalmente cano, un
Ma rqu ez y unos zapatos
unos sese nta, cree en la li
bander a de los Estados
George W . Bush so nr iend
Su ernp resa (<< Salvat
salvation, somos tu salvac
los tres so n suyos. Los
fam iliares mios: un herma
cen algo asombrosa mente
gr antes ilegales en el a
don de necesiten : si no sab
N o somos un tax i y
pu eden pagar; incluso fi
en El Salvador son todos
trabajadores y se desvive
152 ALBERTO FUGUET

deb en , 10 que pru eb a que es el ambient e el malo . no la g

un a man a amig a que los movi liza y ayuda hasta que entie
estan. Esta ciudad no tien e centro . es tan grandec ita qu e te
tod os los cornpatriota s que lIegan no sab en manejar. Mi h
cio. ade rnas, tien e un a escuelita donde apr enden a man ejar
los ayudamos a comprar un cacharri to a poco precio .
Ayer. rumbo a Huntington Beach. a DVD Plan et . casi
mos excepto cuando respondio a mis dudas sobre su nego
sio tu vo la defer en cia de no interrumpir mis pens ami entos
al hotel. al det en ernos fr ente a un Barnes U Noble. 10 u
dijo fue :
- Libra s y pelicul as: ,es ust ed un arti sta ?

- No.

- , Ch ileno 0 argentino ?

-C hileno.

-Como Don Francisco.

- Y Pinoch et.

- Dos grandes hombres. Deb e estar or gulloso.

- Ne ruda tam bien era ch ile no.

-Y com un ista, com o el arzobispo Rom ero. Chile. . .

conocer Chile.. . EI suyo es un pais tan fracturad o co mo e
Me acue rdo de mi abuelo, son sus palabras en la boca
Asi se llam a el lib ro sencillo y barato, irnpr eso po r el M
Edu cacion con aportes de la UNESCO . Un pais f ract ura
motos de EI Salvador y las medidas para prevenir futuros
Teodoro Ni em eyer. Ese libro y los programas en radio
transform aron a mi abuelo en un hero e local. Pod ria decirl
su ni eto, sin duda qu edaria impres io n ado,
- , Y usted esta aqui por negocios?

-Negocios personales -Ie dije, sin entrar en detalles.

Evito hacer publica mi profesion ante descon ocidos po
blernente, casi como un acto reflejo, el qu e se enc ue nt ra fr
cuenta donde, cuando y como le so rpre nd io el terremoto
qu e le haya tocado pad ecer. Mirando a la per sona. det
edad, se que me dira recuerdo el de Chillan co mo si fu era
ami entos. D e regreso sabe qu e, pase 10 qu e pase, su periodo te nd ra a
ble, 10 un ico qu e me sism ico qu e pod ra h u ndir ta nto al pais co mo
cue rda n al men os un terremoto, todos ti en en
un ang ulo di stinto, un det all e insoli to qu e les
latarnos un cue nto qu e ya sabe mos al dedillo
bemos perfect am en te co mo termina.
Yo esta ba vomitando e n el ban o, Esta b
nuda al pasillo, M i nieto esta ba de cu mplea
comenzaro n a llorar, Fu irnos a m isa y, en
padre comen zo a rezar por las vic ti ma s y el
suyo se vi no abajo, Terrninaba de envasa r un
C ile .. . M e gustaria y los fra scos co me nzaron a caer, Estaba caga
como el n uest ro. lol a, Fui a la oficina a terminar un tra bajo: e
La boca de l chofer. Esta barnos a punto de aterrizar en Pudahuel:
r el Mi nisterio de tame nte el aterrizaje; desd e el aire se ve ta la
actu rado: los terre cruzando el rio Maipo en la pick-up, M e es
futu ros desastres, de justo esta ba a punto de acabar, fue una huevad
radio y television m uy rica, nunca h e vueIto a sentir ast, Estab
ria de ci d e qu e yo soy e n un a f unc ion de Ter mi na loP>, C o n mi ma ri
A lmac y j usto no s toea ah i: olvida te el ruid
co mo las repisas co n las bot elias de vino se de
etalles. , Do nde esta bas? , C o n qui en esta bas? , Q u
ddos po rque in evit a Esta ba co mpran do pan y e n la casa de la
rent ra fre nte a m i me vivia, se cayo un m u ro .
orremoto mas grande Eso y el go lpe: ,do nde te toea el go lpe? ,
ma, dete rm inado su septiembre del 73? Terremo tos y go lpe s: 10
lsi fuera aye r, 0 es- herrnan os, el pegam e nt o qu e nos un e co mo pa
154 A LBER TO FUGUET

- Sup e que los azot6 un terremoto fuerte - Ie dije

ble- . Me imagino qu e estara un tanto preocupado par
- A los que me irnporta, me los traje todos; los qu
alla son u nos floj os bu en os para nada y no me impo rta
ceda.
-Pero les ha llovido sobre mojado - Ie dije, inten
de tem a.
- En El Salvador nadi e se salva. Es mi pais. mi tierr
maldito. Dios no nos qui ere; al rnen os, no qu iere qu e v
no nos azota co n la ti err a es co n el c1ima 0 con los polit
Nos desped imos en la p uerta del Crow ne Plaza. Me
-Para otro viajecito, 0 por si necesita otro t rarnit e:
mos hacer un turcito si 10 desea.
- M il gracias. pero parto en un rato . Quien sabe cu
o pie rda la tarjet ita. En Los Ang eles. no hay n
sotros.

-Usted de nuevo; que ~usto.

-Perdi el avia n.
- Lastima.
- No. par a nad a. eLo pu ed o co ntratar par a todo el di
rr er la ciudad.
- Como no. Uste d m anda, yo man ejo,
- Estupendo. Quizas manana tam bien necesit e un c
-Usted es el patroncit o, aqu i estoy para ate nde rlo.
y yo 10 llevo.
M i destino es el Vall e de San Ferna ndo. pero no dese
med iato.
- Le p uedo pedir un favor. .. Ambrosio, eno ? Don A
- Am brosio Pena Arg ueta. Si es por respeto 0 por m
don Ambrosio. Si es por superioridad, porq ue cree qu
poco ed ucado , ento nces dig ame Ambrosio. No tolero a l
tratan a sus do rnesticas de senora Maria.
-Amb rosio. ento nces ... de t u a t u ...

- Prefiero don. la verd ad .

que vivamos alia. Si

po liti cos. Los rascacielos del downtown estan a la vista , la mi s
e paso su tarjeta . visto en in nu merab les programas de te levision.
nite: tam bien pod e- todo volumen La Gigante Tropical, 1090 AM ; lo
madores no han parado de conversar de l terremot
Ie cuando regrese. ten en definir un movimiento de 5,2 como terre
nadie como no entre cum bias de unos tal Hermanos Flor es, co
pon sal en EI Salvador qu e informa acerca de las
mas afectadas .
-" Desea pasar por O lvera Str eet ? Es una g
pero algunos 10 enc ue nt ran gracioso. Si qu ier e po
cosita en la Whittier 0 en EI Mercadito . . .
- No, gracias, sigamos en el f reeway. Luego to
el dia? Deseo reco- dique. Por detras de Gri ffith Park y el zoologi co.
- Co noce bien la ciudad.
- Esta parte, al men os. Hace mu chos anos q
buen a memoria .. .
- Me mo ria de elefant e.
- Una vez que este mos en el Valle quizas p
I dese o Ilegar de in- "C onoce algun sitio?
- En todos los sitio s, senor. me co nocen. "Q u
Ion Am brosio. cUnas pu pusitas de ch icharron, quizas? ,,0 un os ta
or mi edad, digame Lo voy a Ilevar a Mi Casita Salvadorena en Van
".'.' que soy pobre 0 Men chi ta ... "Ie par ece?
'0 a los riq uito s qu e -Usted dira. "Es bu en o ?
-Buenisimo y barato. Los platos son muy
10 atendera n como un reicito, senor. Los gua nac
talarios.
156 A L BE R TO F UGU ET

...Este sabado, en el Hollywood Palladi um, Bailes sin Fr

puertas abren a las ocho . No faltes . 6215 Sunset... De San
Pochi y su Coco Band... de Colomb ia , lizandro Meza... mas
Cumbiamberos de la Costa ... Raul Acosta y Oro Solido ... M
de los mucha chos de La Raza Band ... Las puertas abren a l
faltes a este pachangon de cumbia, merengue y salsa... So
21 con ai -di. Entradas en Ticketmaster, tu liborio Market
o en La Tapachulteca, la supertienda ... Yen, no faltes ...

- Se r1a tan arnab le de ca m biar la estac io n .

- , No le g usta nuestro Alva rito Torres? Estc chico es
Partio de cero y m ire . . .
- Tiene una voz agr adab le, es cierto, pero pre fiero
cias, si fuera tan am a ble.
- ,A M 0 FM ? , M e cambio de banda ?
- Q u izas seria la opcion mas cer te ra,
EI scan de la rad io se detien e men os de t reinta seg un d
ta cion , Se pasa de los hi ts qu e nu nca esc uc he du ran te
pop de los sete n ta a no ticias en algo q ue me da la irnp
irani.

... Mi proxima cin ta, que se llamara Borderline, es sobr

lIamado Die~o que trabaja en una librerfa Borders de EI C
California. Es una comedia fronteriza muy Kevin Smith. Es
vaya bien, el ~uion esta ~racioso. Mi meta es demos trar q
fronte ra no solo se sufre, tambien se vive y hasta se forni

- , Puede volver a esa estac io n , do n Am brosio ?

- , C ual ?

- La qu e paso recien . D os tipos co nversa ndo e n ing le

- ,Eso ?

- Si.

-Hare 10 posible.

- G racias.

Miro por mi ventan illa. Estamos pasando po r el Stap


ch ico esta t riu n fa ndo .
refi ero escuc har noti
la impresio n qu e es
es so bre un chico
it h. Espe ro que me
stra r que en la
se fo rnica ...
io?
en ingles.
;K>r el Sta ples Center. a
-Entre las peHculas de Lorenzo destacan
comed ia adolescente que llevaba como subtft
Club; y McArthur Park, una filme-coral sobre
salvadoreiio en Los An~eles . Ahora debuta com
Las peiicuios de mi vida.
-Asf es, aun que co mo autor de no-ficcion.
-Esto es Shaken, Not Stirred, un pro~ram
artfsticas que son capaces de re mece r nos, a t
San ta Monica . Hablemos de llibro. lComo sur
- Po r una lIamada del L.A. Weekly. Tfpica enc
la pelfcula de tu vida? Les dije : De nme un par
por mail . Me pidieron que nombrara un filme y
Ifneas al respect o. Al dfa s i~ uien te me lla ma el r
escr ibiendo . Fue co mo un t rance. El tipo de L.A.
cuan tas lIevaba anotadas. Mire mi G4 y vi que e
las nombr ab a no mas, y e n otras te nia dos 0 t re
nada de ecadernico y v er~on z o s a m e n t e pers o na
- Las peliculas de m i vida.
- cComo d ijo ?
- Nada. Esta ba hab lan do e n voz alta.
ouejd la
a1 pl?p!!
opunw
S UI?Ja!A

.rod 'I?Ja

!4J u3!
[En Chile la tierra tembl aba c a da s
era, por d ecirlo asi, co nvulsiv o. Es t
vieran sujetos a un temblor existenc
mundo macizo regidc por un orden r
lidad temblorosa, embigua , Se vivia
el plano material com o en el r a ci o na
-Al EJ HI DR O J O DO RO ....S IY , Lo
I JeJ!\q
uu snb
ON
-s opci
) ajqsq
, aD
I SOl8 W

AOl s a
iilbV
80 ll a H

~/ 3 1 1 H J
oi unsv
U! SSOJJ

1 :8 Jed
:elp a::l
las :aa
De: Belt ran Soler <bsn@ddg. u -
Fecha: mierco les. 17 enero 200
Para: Lindsay Hamilt on <Ihamit
cros sing s.org >
Asunto : the 50 Movies of my lif
CHILE/74- 801

Hello ag ain :
Aqui est a la segunda mita
estoy ma s grande. Hay buen
malo s recuerdo s.
De v erda d no soy un slco pa
bab le que algun a tara t eng a. tu
todo s .
No t iene s para que leerla ,
que me gu st aria que 10 hicieras
bl icar ni para hacer ot ro libro c
Martinez 110 cornpre y me gusto
ri as. como vere s: al f inal, todo
mi sm as pelic ulas, solo que en
con distintas per sona s]. Si algu
Iy me gu sta ria y me asu sta y
sucedieral. al meno s no tendre
rrirte con la histori a de mi vi da .
 162 ALBE R TO F UG UE T

Mejor: soy callado y asi podre segui r cal lado y e

Si es verdad eso de que uno es 10 que ve , bue
soy yo .
Hop e to see yo u soo n .
No sabes [no tienes idea l todo 10 que t e debe .
BEST
- Belt ran Soler

P.S.: Sf vi Encin o Man . La vi en Pari s. Alia se lIam6 L

Eram os pocos en la sale. Turi st as y yo . Me par eci
bargo . me enca nt6 .

.I!I,
RHli
I!fl:j,
e pareci6 mala y, sin em - chos de la calle Ash y el resto de Ing le
barcarnos en un 707 de la Pan Am rum
unas vacaciones latinoamericanas que
manga sin tener conciencia de que e
sue lo norteamericano como un nat ivo
quizas, pero nativo a fin de cuentas). C
siete anos") volvi a pisar ese sue lo, pe
vez 10 es? No era un nativo: ahora me
una green card, pensaba todo en caste
d ucir 10 que pien sa, 10 que siente. Ya n
que discutir. Estaba co nde nado con la
mas y entiende , secreta mente. que no
dos. Ahora era capaz de comparar; tod
cada sitio terminaba optando por el p
todo. este donde este, como un extran
Ese 4 de julio de 1974. en cambio
suburbano cuyo horizonte terminaba e
bla un mundo mas alia del county Li
Latina y Chile me result aba de l tod o
que ir al parq ue Yellowstone 0 al Gra n
Ca racas. don de aun vivia mi tia Luisa
pues de una semana seguiria mos viaje
Chi le estariamos tr es meses. La idea e
tres semanas de vacaciones, lIegara a f
varies, como ir a la casa de mi ab uelo
a Encino j usto para el inicio de las clas
164 A LBE R TO F U GU E T

curnplio. Algo salio mal , something went terribly wrong.

Pero eso fue de sp ues, u no s mes es mas tarde.
La casa de mis tios en C a rac as e ra un pa lacio de m
pisos, rodead o d e se lva qu e est a ba e n un cerro mirand
ciud ad. Caracas me pa reci6 co mo Beverly Hills pero e
de fre eways y mall s y h otel es luj osos. Los sup er merca
mi sm os productos qu e teniam os e n Califo rnia. excep to
se llam aba Cara bo bo; e l nom b re era tan to nto que no s
vez que nos servia n lech e esta llabarnos en carcaja das . E
tios habia dos sirv ient as colombia na s y , e n ei C ou n
e ran socios, todos hablaban Ing les y ten ian cho fe r. Si
pe nse, c6 mo seria C h ile . C o n mi s pri mos no si nto n iza
sue rte estaban e n e l co leg io ( u no p rivado para diplornat
con u niforme ), por 10 que los vi po co y nada, exce pto
viajamos a un a pla ya llamada Cata.
La tia Luisa se vestia de man e ra muy co lo rida y cua
reia mu cho, daba la impresio n de qu e ma s qu e en los
una fortuna e n hac er que su s e nci as bri llaran. Su ma rid
Bulnes, e ra tan bla nco que, e n la pl aya, no pod ia sacarse
pa n talo nes y anda ba con u n inmenso so mb rero de p
prirno Pedro (a un no le deciamos Milo, como el pol vo d
rnin eral es y v itami na s de Nest le, po rque a un no ha biam
mer ciales de M ilo , donde salia corrie ndo co mo atl et a )
oj os e ran del m ism o ve rd e de las chiri moyas an tes d e m
e n la ca lle y e n las tiendas qu edaba impacta da d e 10
algo que, co n e l tie rnp o , 10 dano mas d e 10 que el m ism
articul ar. Ped ro era un a no mayo r pero yo se n tia qu e
decada de ventaja .
Mi prima Isid o ra tenia la mi sma eda d que mi he
y e ra obj etivarnente merios bonita q ue Pedro. pero
impresionaban de e n t rad a porque ten ian m ucho mas q
pi e I de Isid o ra olia como e l ca rame lo al fina l d e los
asada y er a d el mismo co lo r. pero eso importaba po
co nstr ui r su re t rat o hab lado. Todos, in cluso cuando
gura d igna d e ta nga brasi le na, se fijaban e n su mun o
tarcajadas. En la casa de mis
n el Co unt ry C lub do nde
chofer. Si asi e ra Ca racas.
int on izamos m ucho . Por
dipl o rnat icos do nde iban
. excepto por la vez que
rid.a Y cua ndo se rela, y se
e en los die ntes, gasta ba
marido, el tio Chodo
sacar e la camisa ni los
ero de paja blanco. Mi
polvo de cho colate con
DO hablamos visto sus co
o atleta) era rubio y sus
an es de mad urar; la ge nte
a de 10 bo nito qu e era;
e el mismo seria capaz de
sentia que me lIevaba una
ue mi herm an a Manu ela
edro, pero sus ojos grises
ucho mas qu e esco nde r, La
mal de los potes de leche
rt aba poco a la ho ra de
ISO cua ndo ya tenia esa fi
en u munon, algo que no
seras vos, conc ha de tu mad re, Ie respo
ra nd u la,
Los Bulnes Ni emeyer no eran exacta
estaba n en Caracas porq ue mi t io era
Venezu ela era un sit io co n mucho din e
d inero qu e obt uvo en Caracas, logro in
magn ate y ocupar los puestos que aquel
Mi tio t uvo un a vida de altos y bajo s, pe
comienzos de los ochenta , cua nd o tuvo
dictadur a, todo 10 que los Bulnes Niem
en oro.
U na manana , mi tia Luisa nos llevo a
lcferico a un monte en cuya cima hacia
man . Cam ino a casa, me dejaron a m
inm en so shopping center y mi tia Ie paso
-Vean algu na peh cul a, tom en un he
men al chofer de la agen cia para que los
mos co mpras de mujer es.
Caminamos por este shopping sin hab
blaba , 10 had a con un impecab le acento
- \Vhat wou ld yo u car e to see, old ch
EI cine era de los n uevos, cinco 0
Theeeeee Mov ies of Tarza na en Ven tura
pel iculas me era n familiares, aunque los
me parecieron in so litarn e nt e rid iculos.
de veran o, Sn owball Ex press era A ventura
golpe.
 - cQue qui er es ver ? - me pr egunto Mil
-Tu mama dijo qu e vi er arnos HuckLeber
EI afic he decia, eso si, Las extraordinaria
Finn.
-Yo y a vi Tom Sawyer, qu e tarnbien e
Esta es co mo la seg un da part e, con 10 qu e
arranc a.
- Fuckin' kid's stuff - me dijo--. No m
mu sical. Ni siquier a terrn in e el libro . Veam
Natacha. cLa conoces ? C ua n do sea mas gra n
de l pico , me la qui er o vio lar. Supongo qu e l
casa en Suiza y no me dejo de mi rar. To das la
y me acarid an , no 10 pu eden evitar par ece; a
pone dura. cSe te po ne dura ?
La cinta qu e Mil o qu eria ver se llam ab a
in me diato sup e qu e se trataba de W estworLd
tura de Yul Brynner co mo vaque ro y , mas a
pistola.
- Es pa ra mayo res de 16 ari es - Ie dije.
- cY? Estamos en Caracas. Aqui las le
brarlas.
Mil o co rnpro las dos entrad as, la mujer
so lo por un seg un do y lu ego co n tin uo ley
paso un bill et e al acomodador y despu es f u
popcorn qu e, para mi sorp resa y asco, resulto
En un avion qu e no es avion viajan Jam e
inseg ur o qu e es un actor llamado Richard B
br es de n ego cios. Van rumbo a un aluc ina n
llam ado Delo s. Es el f utur o, el 2020 0 2030,
Disneylandia porque es para adultos y un o
ante s de qu e existiera la realidad virtual). Po
vivir sus fantas ias.
- Estos dos son co mo mi padre. Mi pad
putas, Le v i unos foll etos qu e tenia en la gua
En Delo s uno elige el parqu e : el mundo
escu pa esa cosa blanca asustado de ver algo qu e no deb eria ver.
oces. Yo estuve en su - No pasa nada, esta es la parte bu ena. 10
mayores me miran esce nas de sexo.
me 10 to can y se me En eso aparece Yul Brynner y com ienza a d
para de vu elta y cae. Yo y a sabra 10 qu e ib a a su
aciones mortales y de van al vaq uero a las salas de coma n do qu e esta
el afiche y la carica arreglan. Brynner es u n robot Y: al sacarle la c
lam es Brolin co n u na electron ico.
- ,Tu cree s que la Natacha es asi por dentro
Los ro bo ts de O est el andia esta n para div e
E' hici ero n par a qu e m ismo qu e les d isparen y les d isparan ; son
alg u nos ci rc ui tos y listo . Los robots, ad ern as,
;0 u n a cara rar a pero salvas. Pero Yul Brynner es Yul Brynner y. po
una rev ista. Mi lo Ie difica su conducta. Ernpi e za a volve rse huma
omprar un a bolsa de imitarlos. Se roba un a pistol a de verdad y mat
ulce, sale mal. Something goes wrong. some thing goes
rli n y un tipo flaco e mundo perfecto. co ntro lad o, algo co m ienza a
lin. Am bos so n hom ines pe rada. Algun cir cu ito se ha pelado y nadie
rque de entre te ncio n los robots. Lo qu e se ini cio co mo un os dias festi
Delos es mejor qu e cac ione s mortales. Brynner , al final, so lo es
ma vida real (rnucho cu ando a Rich ard Benj amin se Ie ocurre tirarle
dolar es al dia pu ed e tirlo.
- Eso est uvo bu eno - d ijo Milo- . Ojala t
mp re les paga a unas par a lan zarselo a mis ene migos. Segun mi tio
d e su auto. C hi le a los en emigos los tiran al mar y les abre
rturo, la Roma irnpe- no flot en . Eso si qu e me gusta ria verlo.
168 A LB E R T O FU GUET

Yo partia a Chile al d ia sigui ente. Ese 12 de julio d

una se mana en Caracas, me su b i al avion de la Air Fr
tusiasmo y felicidad : por fin iba a conoce r el famoso
dria salir ma l?
W hat couLd possibLy go wrong?
Nos subimos al avio n al alba y el aire qu e se
France ant es de que 10 cerr ara n era hurne do y
picales pudri endose al sol y petr oleo, Oesde l
marse por el Caribe y, una vez que des
anti cu chos, 10 que nos par ecio mas que curio
de pedir una copa de vi no frances.
-fste es el desayuno mas raro de mi vid
los dos, y luego los cuatro, nos largararnos a r
Esta ba rnos bro ncead os y nu est ros dientes
nu est ras pieles co brizas.
En el avion iba un a nina chile na de mas 0
mana Ma nue la. Luego supe que se llam aba F
emb arcado en Paris. AI principio su nombre m
con los an os, su sola menci6n era capaz de pro
de e mociones posibl es. Federica er a muy bla
verde agua y el otro azul claro y usaba aros de
era capaz de ausen tarse de si misma y tra nsfo
aque llo que no revelaba. No era rnisterios a,
decir, me dijo ano s despues en la carna, su car
mem ori zar los minuscul os lunares qu e desca
pald a,
Co n 5610 observa r a Federica pude intuir
volaba no te nia nad a en cornun co n 10 que y
nocer. Feder ica. a pesar de ser un a chica, y a
en que a los chicos no les interesan las chica
diato. O esde ese instant e, Fede rica alter6 mi v
170 ALBERTO FUGUET

rad a de dos co lores, con su pe lo castan o br illa ndo p

tr ab a por la venta na, por la man era co mo me evito ,
invito a deslizarme en su particular mundo. Fede rica
a tod as las muj er es que hab ra co noc ido y qu e co
nunca volvl a conectarm e co n otra mujer de esa rnan
madre de Fed erica se puso a co nversar co n mi mad
bri eron qu e tenian mucha gen te en co rnun .
- Eso es 10 bueno de C h ile - co mento la madre
im agino 10 qu e ti en es qu e haber suf rido en un lugar
en un sit io donde nadie te co noce. ePar a qu e? Veras
tu vida ah or a qu e te regresas.
Quizas no fu e Fede rica sino su madre la qu e al
para siempre. La seno ra Consta nza (<<d ime ti a, leso
ex iste nc ia co n ese com entari o .
-No, no , estas son vacaciones -Ie ex plico mi m
t ienen qu e volve r al coleg io. Tenem os nu estra vida a
dad es qu e ya so mos part e de l barr io . Enc ino es nues
dr iamos tener otro.
Pero ya era tarde, el comentario al pasar se tran
qu efia grieta en el inconsciente de mi madre. En B
en el aeropuerto EI Do rado y nos imp actaron los ce
deaban la ciuda d. Mi madre y la madre de Fede rica
sando m ien t ras to maban cafe; Fed eri ca, que vestia u
de came llo y largos calcetines rojo s, se unio a mi
m ostro su Toot-a-Loop , un a radio portatil azul en
- Te van a odiar en C h ile por eso - Ie dijo, co
n ico-e-. Alia odiamos todo 10 qu e no ten emos.
Arriba del avian int ente pr eguntarl e cosas a M
rica.
-eTe gusta? -me pr egunto .
- No , no es eso.
- eQ ue es, entonces ?
-No se, qui ero sabe r mas so bre ella .
-Eso es 10 que sucede cua n do alg uie n te gusta, t
mas so bre ella.
 que? Veras c6 mo va a cam biar
e la q ue alte r6 n uestras vidas
e ti a. leso ) re meci6 nu est ra
vida armada alia; la ver
es n uest ro rnundo, no po
se tra nsfo rm6 en una pe
e. En Bogota. nos bajamos
on los ce rros verdes qu e ro
e Federica sig u ieron conver
que vesti a un abrigo co lo r piel
uni6 a m i hermana, quien Ie
. '1 azu l e n forma de donut.
co sas a Man uela so bre Fed e-
a.
en te gusta, tonto: qu ieres sab er
- En Chi le hay muchos, q uizas
d iez anos se 10 explica ra.
Entre Q u ito y Lima ex hi b ie ro n
Encino ya hab ian dado ha ce tiempo
herm anas. Como los aud ifonos er a
Igual capte la h isto ria: u na m ujer
cientlfico de anteojos que est ud ia p
mujer muy mandona; hay unas m
ma los qu e per sigu en al cie ntt fico y
cisco. Todo es par a la risa y al final
morados. Yo me re i bastante y m
audifonos estalla ba e n carcaja da s. F
s610 lela, uno tr as ot ro , un a co lecc
de Papelucho .
D espues de la escala e n Lima.
m as vacto, Fed er ica cam in6 hacia
co n un a bot ell a de agu a mine ral. Y
diendo les gaseosas. Fed eri ca se se n
tara, me d ijo:
- En Espana, donde fuimos un
pe ltcula se lIama ba La chica terretti
Me 10 dij o en ingles: The Earth
- EI nom bre apropiado - Ie res
- cPor q ue sab es tanto de terrem
Le explique 10 de mi abuelo .
-En Ca lifornia ta m bien .
172 AL8ERTO FUGUET

Luego me pregunt6 si habia estado en Disn ey land

qu e mu chas veces, Eso la irnpresiono .
- Bueno. Seism ic Boy. espe ro qu e te guste Ch ile
trano .
EI avi6n co me nzo a descender y po r la venta na n
cepto oscuridad y nubes, Ju sto ant es de aterrizar , un
a entonar la Ca nc i6n Nacion al de C h ile y. poco a poc
pasajeros, in cluyendo mi madr e. No me sabra la letra
declan , pero se me puso la piel de ga llina de tod os m
poso en la losa del aeropuer to de Pud ahuel y de in m
pasajeros estal laron en apla usos .
-iViva C hile. mierda!- gri t6 un t ipo ,
Mire a mi madre y estaba Ilorando. Mi herrnana
da ba rnied o Ilegar y ella le dij o qu e no. que al reves,
-Por fin . esta rnos de v uelta - dijo--. Por fin.
 y de in me d iato los m ismos
hermana Ie pregunto si Ie
. al reves, estaba muy fe liz.
Por fi n .
Del avian bajarnos po r una esca le ra resb
enc u b ria todo. Mas qu e un pais tercerrnu
mienzo de una vi eja peli cu la B. La p ist
vino barato. EI aerop uerto de Santiago e
ma l terrni nado, ext re mada me nte fr agi l
abrigarnos antes de de scender, pero e l fr
un frio que yo nunca habia sentido: este
invadia todo.
Lo que mas no s llama la at en cion fu
patrullaban el aeropuerto. Estaban e n la
al lade de la fila de poli cia internaciona
t rajo desd e e l 707 me fije qu e sujeta ban
-Mom, is there a war here? - pregun
le respondiera, le d ije:
- Shut up. stupid . you wanna get kill
La duda de Manuela me asa lto: si n
tantas armas? En co ntraste co n Ven ezu e
negro. Al menos me par ecia qu e e ra asi:
e n e fecto, era asi. Los po cos can ales de
transm iti r a eso d e las cua t ro de la tard
trastado black and white. Todo era antigu
cEstaba en e l Santiago de 1974 0 en u
segunda gu erra mundial ?
Mis abuelos estaba n ahi espe rando no
drio bi selado donde ape nas se podia dis ti
nas . Habra mucha ge nte y se agolpaban a
174 ALBERTO FUGUET

qu e rian ingr esar a la sala y esca par en el av io n qu e esta ba

Cada vez qu e un pasaje ro salta. tras ser revisa do minuciosam
los age ntes de la ad ua na , las pu er tas se abria n po r un in stant
che d u mbre gr ita ba los nombres de las person as qu e espe ra ba
Un a vez afu era no s ab razo mucha ge nte qu e no co noc i
nu evo mi madre se puso a llorar. EI Tata Ie mi ro la cica triz a
y me torno la mana y. en ingles, nos dijo:
-Uste des se van co nm igo.
Ca m ina mos un os met ros e ntre la osc ura ni ebla y nos ac
un antiq u isimo taxi qu e parecia un a ca rroza. U n seno r de
men zo a g uardar nu est ros bultos en el in me nso malet ero ; an
birnos, llego corriendo una sen or a alta y ca nosa que res u lto
Ma rta. he rrnan a de m i ab ue lo.
- Tu no me conoces, pe ro yo est uve el di a q ue tu na ciste
los dedos de los pi es y las manos para ver si estaba n tod os,
Mi mad re se fu e en otro auto. un o d e forma mu y ex tra na
b re Peu geot. Todos los autos en Sant iago e ran raros, co n n o
pron un cia bles y for mas rid iculas. En la casa de los tata s me
con un auto minuscule. redondo. n aranj a, de nombre Fiat 6
po seia n in gun ex tr a e n su interior. ape n as los asientos. Mi a b
zas co nsc ie nte de 10 espartano del veh icul o , me co rnento des
- Este es para qu e 10 uti lice tu mad re; e n Santiago yo m
a pie 0 e n mi cro, co mo la ge nt e civi lizada .
Las m icro s era n bu ses y hab ia mil es de elias , cientos de m
de todas las fo rm as y de todos los co lo res, dep endiendo del
Todas, ade rnas, iban re pletas, no ca bia un pasaj e ro mas a
ge nte in cluso co lgaba de las pisad e ras, tanto adelante como
alguien se cala, la micro seg u ia su v iaje y no se preocupaba d
ha bia sido atrope lla do 0 no .
La ciudad era fria y osc ura y las ca lles a ngostas esta ba n
hoyos 0 pavi me ntadas co n huev ill os de pied ra. Santiago estab
aero puer to , nos de mora mos mu ch o en llegar, Y: cua ndo 10 h
podia creer la cantidad de peatones q ue circ u laba n a esas h
nech e. En Enc ino , do nde los uni cos peat on es eran los n irio
qui las calles se vaciaba n cu ando caia e l so l y las regadoras d
 za, Un senor de bigot e co
enso ma letero ; antes de su
que resu lto ser la t ia
a m uy ext rafia, de nom
an raros, con nombres im
e nombre Fiat 600, qu e n o
asiento . Mi a bue lo, qui
e co me nt6 despu es:
ntiago yo me movili zo
cie ntos de mi les qui zas,
epend ien do de l recorrido.
n pasaj ero mas ade ntr o , la
o ad elante co mo atras, y si
se p reocupa ba de si el tipo
angostas esta ban Ilenas de
ilia. ant iago esta ba lejos del
ar , y, cu an do 10 hicim os, no
rircula ban a esas ho ras de la
anes eran los ninos, las tr an
I y las reg ado ras de pasto se
co nst rui r bajo t ierra. Espere mos qu e los c
En un sernaforo , un adol escente more
qunda! jLa Sequnda! El Tat a abri6 la ven
ac ue rdo qu e el t itular decla algo asi como
"PINO C H ET: AL Q UE NO LE CUST
SE VAYA .
Por la vent an a del taxi vi un inmenso
ner am a. Era el afiche mas gra nde que j
men os, seis 0 siete pisos de alt o . De inmed
Soylent Green, aunque el titu lo era mu cho
co mprende r qu e sig n ifica ba : Cuando el d
- ,W hat does it mean ? - Ie pr egunte
- Wh en your destiny fi na lly reaches y
La pelicu la ocurre en el New York de
esa fec ha, pen se) y la ci udad esta devasta
so bre poblada de gente qu e no tien e dond
llo nes y du ermen en las esca leras. New Y
Ca lcuta y casi no se pu ed e ca min ar, men
co ntaminado y siempre ha ec calor porqu
protagonista era Ch arlton Heston, quien
modelo, 0 algo asi, qu e es Leigh Tay lor-Y
cuc haradas y eso qu e la mermelada va
f rasco. Heston es un det ect ive y busca a
pero, po co a po co, desc ubre algo qu e ni e
Vi Soylent Green en los recien in au gur
zana, en Ventura, qu e era n seis salas de
176 'i ALBERTO FUGUET

("jseis salas bajo un mismo tech o!). Lo buen o de ese cine era q
facil entrar a las peliculas para mayor es co n la ent rada para u
nirio s, C reo qu e nunca me ha impresionado mas un a peh cula.
qu e en un instante me salt de la sala. Fue despu es de la escena de
Heston y la modele se duchan juntos y me acue rdo qu e tuve un
cion inmediata. Ahi capte qu e esa cinta era pa ra mayor es (yo
nu eve) , no era algo qu e deb eriamos ver, aunque a Patrick eso Ie d
mismo .
Lo qu e vi despues me irnpr esion o aun mas: Soylent Green se
a las barr ita s nutrit ivas ene rgeticas. La ge nte se alim enta de S
Red. Soyl ent Yellow y Soyl ent Gr een. Se supo ne qu e Soyl ent
fusio n de lentejas y soya pero al final Heston se ente ra de
Soy lent G reen se fabrica con los seres human os qu e so bra n, aq
que son recogido s al azar por unos camiones basur eros y llevad o
positos gu be rnamenta les donde los cadave res son procesados par
verti rlos en alime nto.
-Tata. aqui no se llevan a la ge nte. , no? Un o puede camin
te ne r miedo a desapa recer -Ie pr egunte a mi abue lo pen sando
peh cula.
Yo no conocia N ueva York pero el Santiago de 1974 se par
Manhattan decrepito del 2022.
-No -me dijo-. Aqui por suer te no pasa nada . Las cosas
mu y tr anquilas.
 mas: Soylent Green se refe ria
ente se alimenta de Soy lent
su po ne qu e Soyl ent es una
Hesto n se e nte ra de qu e el
aumanos que sob ran, aquellos
es bas ure ros y llevados a de
res so n pro cesados par a co n -
no pu ed e cam inar sin
a mi abuelo pe nsando en la
tiago de 1974 se par ecia al
no asa nada. Las cosas estan
Mi s padres. par a pro tege rn os y no hac
para qued ar bien a nte mi ab ue lo Sol er,
caste llano. C reci mos, po r 10 tanto. en
Maiq ue tia tod o me par ecio raro pero
que no s rodeaba sabra Ing les, por 10 qu
pais co n subt it u los: daba 10 mismo el i
co rnprendt a 10 qu e decian .
En Santiago e ra mu y poca la gente
y me no s aun los qu e podian expresars
cu lo. EI pais e nte ro pa recia de otra era
dla, po r ejern plo , si m i famil ia era rica
del Instituto Sisrnologico de la U n iver
cos de der ech a; a los m ilicos no les qu e
mi lia de mi ab ue la te nia un par de c
pari e nt es. Au n ast, en la casa fa ltaba
casa de tres plantas e ran de mad e ra y
vi ng ; no habra n i lavado ra ni seca do
plates: tampoco co ntaba n co n ca lefacc
En el seg un do piso ex istia un in rne
el cual uno vaciaba lit ros y litros de un
azu l de ntro de un o rificio cu b ierto co n
t ro . Luego se e nce nd ia un pap el y se la
esta llaba e n lla mas; poco a poco. el pa
al lado de la C o me t e ra co m o estar ce
aleja bas un os pasos pod ias ver c6 mo
humo. En el bano habra un aparato qu
se e nce ndia co n los fosfo ros Andes dise
 178 ALBERTO FUGUET
r.
(e n Enc ino era autornatico y estaba fu era de la casa, por eso
fije que existia ) era para calenta r el agu a, aunque el agua n
lentaba del todo y apena s salia. EI ban e era verde claro y
hospit al, y al lade de la taza habia una piscinita ideal par a
cot as que nunca ente ndi para que servia hasta ano s despues
prim a Isidora, que ten ia un a sola mano, me inforrno que 10
mastu rbarse.
En Santiago no nevab a, per o la ni eve de los And es pa
cance de la man a ; eso era 10 que me par ecia 10 pear de la ciu
era paralizant e y ni siquiera Ie perrnitia a los nifios patin ar e
armar mon os de nieve. Ese inv ierno hizo tanto frio que la
era traida en un carreto n empujado par un caba llo y de
puert a, se conge lo, 10 que hizo que se tr izar an las botelias de
En la casa habia do s empleadas. La mas important e se lIa
y era de un lugar lIamado Teno y habr a tenido en esa epo
aries. La Lina teni a una pieza al fondo , mas alia de la cocina
olia a humo y a cre ma Lechuga, y en su velador teni a un as
colores muy fuert es que yo qui se corner, y cuando 10 hic e
diato las escupi, 10 que pr ovoco la risa de la Lina . Luego e
eran sha mpoo. La pieza de la Lina era oscuri sima: la uni ca v
minuscula dab a a una pared . No podia comunicar me con L
ella no sabia inglcs, per o en su radio escucha ba canciones
todo el dia , que ella canta ba int entando imi tar la letra.
- I sta es de M usica Libre -Ie decia a su herman a Isabel
dientes como de caballo.
Todo el dia cantaban canciones co mo Calentarne los pie
suporua , un a suerte de himno no oficial puesto que todos do
calcet ines, adernas de usar un as bol sas de go ma forr adas en l
lIenaban con agu a hirviendo. Les decian guatero y una vez
con un o de ellos.
Un sabado en qu e mi madre iba a salir fue ra de Santiag
abue los a ver a un os parient es que ten ian un a parcela, deja
lado qu e la Lina nos lIevar a a mi herman a y a mi al cine .
puso un os pantalon es rojos con pata de elefante, muy apreta
cierr e a la vista. Nos fuimos caminando hast a del viejo y ter
ni nos patinar e n e l hi e lo 0
un a nina lla mada Pinina, qu e te nia u n prog

to f rio que la lech e, qu e lloraba rnucho: 10 daban ante s de qu e los m

ca ballo y dejada en la marc hara n ca ntando : Vamos a la ca ma, qu

las bote llas de vidrio. Pin in a era m uy fa mosa y ade mas hacia

rt ante se llam aba Lina ces muy ma los lla mados Ca laf. [Calaf jY n

o e n esa epoc a u no s 25 cia!. EI cine estaba replete de n irios y casi to

la de la cocina, y su pieza y tre nza s y vestidos co n vu e los para parece

or ten ia un as caluga s de arge ntina.

cuando 10 h ice, de in me D e la pelicula me acue rd o de unos etern

Lina. Luego e nte nd i que chos caballos qu e co rre n y esta ninita, esta

"rna : la u n ica ventana casi ge sticu la y ha ce morisqu etas y a veces has

icarme con Lina porque todo 10 hacia en castellano. os miramos c

aba ca n ciones e n ingl es jimos na da . Al rata me qu edo claro: la cint

la letra. nada qu e hace r. Trate e nto nc es de qu edarm

erm ana Isabel. q ue tenia vez de co ncentra rm e en la pantalla, pase e l

co mo e l tipo qu e recogimos en e l ce r ro Ie

entame los pies. que era. la nes de la Lina e insertaba, poco a poco. su

o q ue todos dorm ian con paraba de m ascar sus cara me los Calaf.

a fo rr adas en lana que re

a ero y u na vez me qu em e

fuera de San tiago co n m is

na parce la, dejaron est ipu
r a ml al cine . La Lina se
mte, muy apretados, co n el
La del viejo y terremoteado
 18 0 A LBE R T O F U G UET

Hermano sol, hermana luna (Fr o t ell o sale, s

luna, Ita lia-GB, 1972, 122 min)
DIRIGIDA POR: Franco Zeffir elJ i
CON: Graham Faulkner, Judi Bowker , Al ec Gu
Peter Firth
VISTA EN: 1974, cine Orient e, Sant iago de Ch

Santiago es taba p lagado de mi litares y las senoras e

cuando pasaba n los camiones con lo s soIdados ap u n
tas hacia los ed ifi cios. M i ab uela contaba orgullosa
su co llar d e perlas para ayuda r a los m ilitares a reha
Santiago hablaban de Ia reconstr uccion na cional,
lI, ql

""
~;l H

tiBI '
I mi alred edor, pareci a qu e mas bi en 10 esta ba n bot
dia, e n e l ce nt ro , aI acercarse e l prime r a niversario
sept ie rnb re, mi abuela compro un afi ch e de los mie
10 co loco a la entrada d e la casa. Los integrantes de
y ha bia u n o por cad a rarna, incl uyendo a los carab
11111 decia n paco s, au nq ue a ellos no les g us taba que
lUll: 1
1l1!11,
IlII lI l
paces, me explicaro n, eran muy amigos de las na nas
'~1I1 I
y las otras em ple ad as de la casa tam bie n querlan m
Enc ino, tod o el barrio od iaba a Nixo n y decian q ue
ment iro so; en C h ile , pa recia qu e tod os ama ba n a
ra ban q ue e ra un salva do r. Pinoc het usaba an teo
cuando estaba n ublado y no hab ra sol.
Lo rnejo r de Santiago e ra e l ce ntro; a las doce e
que estaba e n e l cerrito chi co dispar ab a una bo la q
dond e ca ia. Pero si u no estaba en e l centro a esa ho
na zo, le daba n ganas de ti rarse al su elo. Los cristale
tumbaban como en un terremoto y las ate rr adas pa
Armas e rnp re nd ian vuelo e n masa y tapa ban el so l p
tomamos muc has fotos fr ente a l pa lacio d e La Mon
no era muy g rande ni tam poco bonito, nada co rn
Blanca. esta ba tot alme n te quemado; habra side des
sil es qu e lo s aviones lan zaro n desd e lejo s.

oras e n la ca lle ap la ud ian
; apun tand o sus m et ra llc
aillosa qu e hab ta donado
rehacer e l pais. To do s en
nal, au nque, mirando a
botand o a pat ad as. U n
rio de l go lpe de l 11 de
miembros de la Jun ta y
e la J unta era n cuatro
carabinero s. a los que les
e I d ijera n asi. Los
nan . po r 10 q ue la Lina
much o a la Ju nta. En
que era un lad r6 n y un
a Pinochet y co nside
eoj os osc uros in cluso
e e n pun to . un cano n
la q ue. la ver da d, no se
esa b o ra y se nt ia e l ca no
istales de los ed ificios re
as pa lo mas de la Plaza de
I sol par un instante. Nos
l oneda, EI edificio , qu e
comparado can la Casa
o d tr ozado pa r los mi
C ada fam ilia y par ien te q ue visita ba rno
cinantes de la epoca de la U P y de A lle nde
tura y vio len cia y he ro ismo. U na vez co me
nos h u bi e rarnos pe rdi do eso , todo par ecia
ton ces, co mo si e l pais hu bie ra esta do e n u
-N un ca vue lvas a decir un a est upidez
caste lla no. No le e nte nd i 10 qu e dijo pe ro
Ese tono de aquella ge nte culta y civ ilizada
cualqu ie r cosa o, al men os. to le ra r cua lqu ie
10 q ue e llos se ntia n qu e les perte necia.
Hab ia ta nto q ue ver e n Santiago qu e ir a
En Ca lifo rn ia. la vida e ra tan apaci b le qu
todo aq ue llo q ue no e nco ntr abas e n t u barr
ten so , tan absol utamente raro e in expli ca b
s610 cu ando necesitab a re laja rse y descans
irnp resio n era qu e los n ines no eleg ia n las
n ines, en rigor. no podian eleg ir na da y si
nanas y esco nd idos de t ras de las inmen sas
ch ile nos, era ind udable, eran much o mas n
U na tarde que llovia mi abue la no s llev
ma na sol. herm an a luna. qu e po r sue rte e
ten ia esos m olestosos su btlt u los , tal co mo W
larga y e ra so bre un tipo , Fra ncisco . q ue es
tigu a, la epoca en qu e los homb res anda ban
c isco al final se co nvie rte en Sa n Fra nc is
Ca lifo rn ia se llama co mo se llama. Francisc
rio . de ser pr tncipe, y e n una plaza se saca to
sera y to dos los ni nes e n e l cin e nos rei mos
 182 ALB E R T O FUGUET

un a tunica hecha de saco de pap a y recorre Italia

y se ha ce amigo de todos los animales y ayuda a l
pelo largo y Ie crece barb a y , al final . termin a
Soler.
Allado del cine habia un sitio llam ad o Vill a R
a tomar o n ces, un a costu mb re muy rara qu e lo
par a sent irse mas civilizados de 10 qu e rea lmente
fisticada Ie decia a este rito la hor a del t e , y la g
el te era ca n qu equ e y las onces co n Milo y pan
Mi ab ue la dijo qu e la pelicula era co munist
hubieran dejado entrar, qu e una cosa es ayuda r a
d istinta regalar todo 10 qu e uno t iene.
-C6mo uno va a pr et ender ge ne rar riqueza
gen erarla - creo qu e dijo , 0 qui zas esto 10 esto
1l1tl l l
_!lUll
.lllli l
epo ca no ente nia nada de 10 qu e me decian y. s
:Iijlll i
compre nd ia todo.
Manuela co ment6 qu e San Fran cisco se par
por la barba y el pelo largo y recien ahi me di c
nadie usaba barba ni pelo largo . Le pr egunte
acer ca de Tyrone, si 10 ibamos a ver , y me dijo:
'Ill J~ -Tan inteligente ese ch ico y , a la vez, tan to
1111111
ITlltl ll
no se meti era en problemas pero no me h izo cas
No dij o nada mas. En la familia nunca mas se
si Tyrone Aco sta nunca hubiera exist ido .
a. que era raro qu e la
los po bres y otra mu y
si no tien es nad a par a
, inventando: en esa
.n em bargo, a veces 10
'ecla a Ty ro ne Acosta
uenta de qu e en C hi le
entonces a mi abuela
t to: yo Ie adve rti qu e
o.
inminente regreso. EI cicio se estaba termina
hablo de el, casi co mo
todo , er a hor a de parti r. Me habi a prometido
Dos meses habian tr an scurrido desde nuest
10 qu e antes me ha bia par ecido horripilante y
reyes: el pequ en o y atrasadis imo pa is habia m
fa ntasia en un largo y angos to parque de
era n raras (los nin e s no pu ed en co me r con
se la co nvoca con un a campa ni ta , la gente v
a los joven es), pero ten ian la gracia de su
luga r. Lo que mas me motivab a era que ning
Encino ib a a ten er las anec dotas con las qu e
ciones , no cabia ning una du da , resultanan
curso .
Septiernbre, y la primavera, y los volant
cima del cerro San C risto ba l y el aluci nante
mal oli ente zoo logico donde los animales es
rninuscul as: el restoran EI Bot e del pu erto d
mo s cama ro nes y locos co n mayo nesa de ve
ver con la Hellman's de tarro qu e co rniamos
de Concan donde nos deslizamos po r las du
began : las parcelas y los fu ndos de los pari e
ballos, chanchos y hasta vacas qu e daban le
tibia. La ida a Vald ivia supe r6 mis expec
abuelo , en bar co , el rio Calle Calle y ver las
me par ecio un a expe rie nc ia in sup erable, un
alcanzar la boca del crater del vo lca n O sorno
 184 ALBERTO FUGUET
r:
I

En Santiago co noct el Insti tu to Sisrnologi c

abue lo a d ictar un a clase en un a in mensa sa
Beaucheff, la misma Q -lO donde an os mas tar
alumno y miraria por la ventana a los esco lares cim
arriba de los juegos de Fantas iland ia. Mi abue lo m
al final del h emiciclo , en 10 mas alto de la gra de ri
alumnos qu e 10 anotaban todo, hi zo un a pregun
deforrnacion viscoelastica. Yo no sabia aun la res
habia soplado ; al co mprobar que n in guno de su
me pregunto a mi , en in gles.
-s-Beltrcui , wh at do you thin k wou Ld happen to
of pressure?
Mi respu esta deja a la sala muda.

Mi ab ue lo ento nces dijo :

-Este ch ico esta term inando su doctorado

proach a la Placa de Nazca no s ha dejado a todos m
pasando sus vacaciones aca y , si to do sale bien
termine trab ajando para el Instit uto. Esta un
d uda ; espe ro qu e no 10 co rro mpan 0 10 lIeven a
toque.
Despu es, un par de alum nos qu e me par ecier
ron hasta las cata cum bas , donde me mo straron el
IBM 360 qu e estaba escon di do alia abajo como si
qu e Ie salia humo. A cont in uacion, mi abuelo m
Cafe Santos. a to ma r un cafe helado con mucha
co n la broma.
- Varios me pr eguntaron si ah or a tu seri as m
Iarnas iba a olvidar Chile. Ch ile era el mejor
ir de vacaciones: todos los chi cos deberian pasar
Pero la lIegada de la primavera no sa le cambia e
madre. Poco a poco co rnence a notar su deseo de
de reg resa r. Toda la familia Ie hablaba del tem a.
- Por qu e no te vien es, ahora es la oportunid
- Pinoc he t te ha brindado la oportunidad de
- Vente, no seas tonta.
 de sus alumnos respond ia,
to a rock und er this sort
su ap
muy esti mulados . Esta
bi en , muchachos, q uizas
un poco ade lantado, sin
a esas fiestas de toque a
on el in menso computador
si fuera un monstruo al
a me llevo al centro, al
meie r itio de l mu nd o para
pasar una temp o rada aqui.
bio el aire sino algo en mi
seo de qu edarnos, de volver ,
ema.
rrunidad,
d de tu vida .
casa de mis abuelos, en el Parque Bus
y amigos de mi madre. y la ext endida
zar ese dla, estac ionandose bajo los vi
forma ban las calles de l sector en verd
a pie a la celebraci6 n.
Durante ese alm uerzo ernpezo a fr
tia (en Chi le todos era n tios y tias , ma
a mi madre de un decr eto-Iey que Pi
d ta, y al cual podia acogerse.
- La idea es mu y simple: se trata
cilitar su regreso. Mu cha gente capaz,
podemos quedarnos sin nad ie. Esa ley
quieras sin pagar nada. Nunca tendra
EI consejo que mas escalofn o me
- Aprovecha qu e tus nifios todavi
par de anos ya tend ran novias, autos ,
es Estados U nidos. Van a ga nar un po
arriarlos . Se va n a creer independ ien
despues no te vas a at rever a dejarl os
aver ni par a Thanksgiving. Sabes que
sea tarde.
Sin que Ie preguntaran , Saenz Vi
pad a, dij o:
-Hace poco est uve en Cleve land
embro mada, no pod ra volverse la po
Q ue qu ieres que te d iga: quede cho qu
existe la familia. Todos separados, to
 amigos como si nada. Mi sobrino pasa drogado,
con el pelo hasta aca: mi pobre hermana no se a
pieza. eEso quieres, Angelica? ePara eso criaste una
ambiente la liquide? Piensalo,
Entonces el tio Enrique Lobos Ie ofrecio una su
-Aca todos te vamos a tender una mano. Le b
marido. Aca estamos al fin del mundo, lejos de
moral. Aqui hay otros valores: somos mas sanos,
pilar que sostiene el pais . Chile, Angelica, no tien
Estados Unidos. Chile nunca sera como California.
tegida. Aca no les va a pasar nada.
Estaban errados, claro, pero la gente tiende a es
escuchar, tal como ve 10 que que quiere ver.
Mi madre no fue al Parque Bustamante porqu
11111
~ ll tII
I liIl las muchedumbres. Nosotros fuimos con mi abuela
111 11
mostrar que no eramos de la U .P. Cuando volvimos
el asunto se estaba volviendo serio. Mi padre est
madre estaba elaborando un plan. Entre a su pie
sobre la cama mirando nuestros pasajes de la Branif
tes, nuestras tarjetas verdes. Vi sus ojos rojos.
- eTe da pena irte? - Ie pregunte.
No me respondio pero no era necesario. Al salir
otro; me volvi su aliado. La idea era convencer a m
obligarlo a regresar. Cornence a hablar como el m
locuo , a decir las cosas que ella quizas no se atrevia
lugares que hablamos visitado pero, una vez que m
yo no pare de publicitar Chile y de atacar Encino.
En un almuerzo dominical, en el eual sirvieron
y esparragos y otras verduras prirnaverales, yo apoy
todo por que pero sintiendo que no me quedaba
madre. En la casa de mis abuelos los nifios podiar
comedor con los grandes y, aprovechando que Ma
hermana tenia el don de la sociabilidad, de hac
forma instantanea), conte la siguiente historia. A
invitadas la tia Marta y la tia Nena, que eran herm
:a. no tien e nada qu e ver co n
:aliforn ia. Aca vas a estar pro
iende a esuchar 10 qu e qui er e
e porque nun ca Ie gu staron
j abuela y saltamos para de
lvimos esa tarde. capte qu e
e est aba po r lIega r y mi
a su pieza y estaba sentada
Braniff. nuestros pasapo r
sali r al pa sillo, yo ya era
cer a mi padre. la met a era
omo el muneco de un ven tri
se atrevia. Parti elog iando los
que mi padre est uvo aqui,
r Enci n o .
I irviero n alca chofas y habas
es, _ 0 apoye, sin entender del
ueda ba otra, la causa de mi
podiamos sentarnos en el
o que Ma n uela no estaba (rni
!d. d e h acerse de ami gas en
iisto ria. Al alm uerzo estaban
eran he rmanas de mi abue la.
qu e no. Otra vez, pase por la pieza de mi
calzones , co n las piernas ab iertas, mostran
Tod o esto era verdad . Pero tam poco
creo. Quiero cree r qu e no . Yo salt asusta
sa bia qu e de eso no se habl aba, pero al c
de la calle O r. Ign acio Echaurren Arisme
causaria el efecto deseado.
Es probabl e qu e yo po co y nada tuv
final de qu ed arnos, dudo qu e esa anecdo
ra zon po r la qu e me tran sforrne en otra
hundio, no f ue po r un capric ho mio qu
em bargo. per sist e, la ang ustia de haber c
disipa . No asi los recu erdos qu e simp lem
se han ido .
La tia C h ilaca me llevo a ver Infierno
mis pad res partier an de regr eso y me dej
mis abuelo s. No recu erd o haber ido al ae
sion es qu e no no s despedimos; no recue
en qu e mom ento nos anunciaron la decis
Solo partieron . Tampoco recuerdo ca rtas
Yo llevaba esperando meses y meses
Habra visto la sinopsis en En cino y jarnas
pidez a Chile, donde, si un o mirab a co n
que el pa is esta ba viviendo en una reali
mirando esta to rr e, pen sando en qu e pasa
inc endiara. La torre se desplomaria. A la
gunto si me habia gustado.
188 ALBERTO FUGUET

-Me hu biera gus ta do esta r e n e l ultimo piso y que ma r me

d ije .
-Entra r a l colegio te har a bien .
Esta ba to ta lmente errada, Ent rar a ese co leg io, y despues al ot
fi na lmen te al de finitivo , no me h izo nad a de bien , pero qu e ib a a h
Ya estaba aca y nunca mas ib a a vo lve r. To do se fue a negro, e l mu
ente ro hizo mute.
Por tr es rneses e l t ran scurso del ti empo se de tuvo , Al no pode
blar, o bse rve y esc uc he muchas cosas. No me g usto demasiado 10
descubri. M is abue los cre ia n en la fa mi lia, pero no cre ian much o
mi sm os y no era fac il co nv ivir co n dos person as qu e no se qu eria
pro nt o 10 ded uje, nunca se habian querido.
M i abuelo era maniatico de la pu nt uali dad y se ban aba solo lo
m ingos yen la tina. Usaba go mi na Brancato y se afeitaba co n un
puma que salia de un tu bo que yo una vez confundi co n past a de
In cluso cua ndo estaba en California y , anos desp ues, e n el D .F.
San Salva do r, no dejo de usar tr aje y corbata todos los d ias del
Par a mi ab ue lo, and ar de spo rt e ra usar una ca m isa ce leste 0, qu
co lor caq ui , Mi ab ue la Guill ermina no co n fiaba e n las e mplea d
te nia todo co n llave: sus bodega s es ta ba n repletas de mer cad eria
f ue al macen ando d ura nte la U. P. Esos rneses en qu e no s qu ed a
so los no co mimos ot ra cosa qu e una carne e n co nse rv a lIamada C
cho C hi n o, qu e era peor qu e el Spam. La casa, ade rnas, pasaba [le n
ho rnbrec itos , co mo les deci a mi abue la, qu e e nce ra ba n 0 ha cia
jard in 0 limpiaban los delgados vidr ios po r donde se co la ba e l frio
EI horror del desarraigo se am ortiza cu ando la prornesa de
alla, en el otro sitio, es oste ns ible rne nte mejo r. C ua ndo e l otro pa
ofrece algo q ue el tu yo no te ha pod ido dar: dine ro , trabajo, lib e
arnor, co nocim ientos superiores. Pe ro C hi le no ofrec ia eso. Al me
no para mi.
Cuando mis padres lIegaro n a Encino, mis amigos me estaban e
ra ndo co n un letrero q ue decia W eLcome home. M is ab uelos pater
co n e l tio Javi y la Teri, fueron a LAX a rec ibi rnos y quedaron ato n
al ve r qu e ni M anuel a ni yo no s bajamos de l avio n. cD o nd e es
cQ ue les pa so ? La Yayi pen so qu e habiam os muerto y se desm ayo.
 o no cre ta n mu cho en si

se ba riaba solo los do

n undi co n pasta dental.

ues, en el D.F. 0 en
todos los d ias del ano.
isa celeste o. qui zas,
en la empleadas y
de mercaderia que
en que nos qu ed am os
conserva lIamada Cha n
ernas, pasaba lle na de
enceraban 0 ha cian el
e e co la ba el frio .
o la pro mesa de vida
r. Cuando el otro pais te
dinero, t rabajo , libertad ,
o ofrecia eso. Al menos,

os me esta ban cspe

is a buelos pat er nos,
irnos y quedaro n ato n itos
el avion. cDonde esta n>
uerto y se desmayo .
 190 ALBERTO FUG UET

Melody (Melody, GB, 1971 , 103 min)

DIRIGIDA POR : Waris Hussein
CON: Mark Lester, Tracy Hyde, Jack Wild
VISTA EN : 1975, cine Gran Palace, S antia~o de Chi

EI primer sernestre de 1975, m ientras mi pad re seguia

tuve qu e sopor tar el infierno de Th e Bristol Acad emy, au
alumnos -todos hombres, hijos de mil itares y asesinos
10 lIamaban EI Bristol. Tres veces m e molieron a patadas
best ias llam ado la carnote ra. 0 la pelad illa, no me ac
cian gringo cu liado y pronto capte qu e si no hablaba
HIlH pondia, eve nt ualmente me iban a dejar tranqui lo. Todos
JlIlII
111 111
111111
nativos me par ecian impresen tab les, so bre todo la prac
caballito de bronce que consistia e n qu ebrarle la colum
mas debi l del curs o.
Aldo Zo lezzi, el hijo de un carnicero, lIevaba las
chanchos 0 los co rde ros e n unas bo lsas y los animales la
pelota de futbol , Como yo no sabia j uga r fu tbol y al ra
tampoco me inter esaba aprender , m e daban ma s patadas
tecnologia (nada de grabadoras para j uga r al loc uto r de
carnaras de 8mm), la ent re tencio n de los nines ch ilen o
dejar impotentes 0 esteriles a sus companeros, impulsado
extraiia rnision de lograr la desap ar icio n de la espec ie,
imaginaba, les fu e in culcado por sus padres, qu e se de
me nte a eso . En Encino bastaba ser rapido de palabra, ma
ca ntidad de informacio n; en San tiago h abia qu e ser capa
compaiiero y ojala dejarlo sangrando.
T uve que desp legar todos m is rec ursos internos para
primer y unico sem estr e e n el Bristol. Vornite tanto y m
jaquecas tan espantosas qu e se transforma ron en rea lida
de l Bristol y me lIevaro n directo al oc ulista, donde para m
tectaron una severa miopia qu e so lucionaron con unos
jos co n marcos negros qu e mandaro n a hac er a la Opt
Academy . aunque tod os los
es y asesinos en poten cia
on a pat adas en un j uego de
, no me acue rdo, Me de
, no ha blaba, si no les res
'10. Todos los ritos de los
odo la p ractica besti al del
le la col u mna vertebral al
evaba las cabezas de los
an imal es las usaban como
'. bol Y al rato entendi que
I mas patadas. Al car ecer de
locuto r de rad io, nada de
inos ch ilenos era inte ntar
1)5 , impulsados qui zas por la
e la especie, algo qu e, me
es, qu e se ded icab an j usta
e palab ra, man ejar la mayor
que ser capaz de aplastar al
n emas para so brevivir ese
i e tanto y me invente unas
:tn en realidad. Me saca ro n
donde pa ra mi sorpresa de
m can unos gr uesos anteo
icer a la O ptica Losada. EI
ro n qu e el 81 por ciento del alum nado pro
dos y qu e los nines de pad res qu e vivia
ridic ulizados por el resto . Yo no pude matr
porque llegue a da r el examen de ingr eso f u
mal. No sab ia espano l, me ten se, entre en u
ma na , en cam bio, qu e sabia el idiom a men
to dos y ent re sin probl em as.
EI Saint Lu ke 's estaba en un rinco n apa
otro lade del escualido rio , y era un peque
distr accion, EI coleg io no era bar ato (con e
baut izaron San Lucas , debido a las mil e
men sualidad ) pero , seg un todos, era un inve
re d socia l qu e se for ma ba era tan apretada q
estaba sie mpre ah i par a pr ot egert e.
Mas alia de si eso era cierto 0 no, el Sa
un a felicida d instantan ea y , a la vez, ete rna
qu e te oto rgaba estar ahi al par ecer pen et rab
aco rnpa riaba po r el resto de tu vida. Todos
Luk e 's, el An dover, el f ucking Saint Ma
sanos, abiertos, sirnpa ticos, co n lindos di ent
Yo. desde luego. od iaba a los del Saint Luk
flama cuando un o no logra 10 qu e desea co
el sabo r del resent im ien to cua ndo se te q
ga nt a. Yo qu eria 10 qu e los otros te rnan: asi
Vitacu ra cerca del co legio , ser socia de un
Mas ade lante, ad ern as, qui se ser alt o. flaco ,
lolear con una ch ica del Saint Luk e 's.
 Para colmo de males. par a hacerme sentir aun mas intra
Fede rica Montt resulto estar en Ie curso de mi hermana. A
desde la ven tan a del aut o cuando ibamos a recoge r a la Manu
lida del colegio, escuchaba su voz cuando llamaba por tel efo
baba llegando a las casas donde se celebra ban los cumpleano
transpirando, nervioso , toque la pu ert a de su casa. Ant es de
por mi hermana Ie pre gunte a Federi ca si se acordaba de mi
-No. 10 siento.
Me pu se rojo, mu rrnure qu e venia por Manuela y ento nc
-Ah, esperate que la llamo.
La semana en qu e inaguraron el Metro, mi tia Marta.
frente a un letrero luminoso en el qu e un corcho saltaba de
lla de champa ria, nos llevo a andar en el nuevo tren subter
llevo a mi y a mi hermana a pasear hast a la estacion San Pab
11111 11
unn!1
11 1111 cambiamos de ancien y no pudimos salir a la calle, porque e
111 11 11
qu e habra mu cho s pobres y era peli gro so.
De vu elt a en la estacion Moneda, caminamos hasta un ci
Gran Palace que tenia la gracia de ten er sus par ede s como
color. cada tanto cambiaba la tonalidad, iba del verde mas
naranja mas ardiente y luego a un amarillo limon. Me pude
dado to do el dia mirando esos colo res mientras mascaba esas
cocesas qu e mi tia Marta siempre tenia en su cartera.
Melody es sobre una chica de diez afios llamada Melod
realidad la pelicula habla de un ch ico de la misma edad q
Melod y era Tra cy Hyd e. a la que nunca habra visto y a la qu
no dejo de recordar sin sentir un escalofrio. Daniel era Mar
mismo de Oliverl, que , a pesar de parecerse a mi primo M
gran tipo y de inm ediato qu ise ser como el, porque ya me e
dando claro qu e las cosas les era n mas facile s a aqu ellos qu
mejor qu e el resto .
A los cinco minutos de in iciada la pelicula, ya habia torn
cision de que yo era Daniel y Federi ca era Melody. De eso
duda. La pelicula planteaba , como nunca habia visto en un
que los chic os de diez 0 de on ce pu eden estar enamo rados
Melody y Daniel van a un colegio muy severo y ambos v
 anuela y entonces me djio:
tagena.
etro, mi tia Marta. que vivi a Sali del cine con los tema s de los
corch o saltaba de un a bote de que no solo no tenia una novia
evo tren subte rrane o, No s tenia un am igo. Lo que me conso le
estaci on San Pablo; alia nos aun faltaba mu cho, quizas el mundo
c le, porque ella nos dijo bilidades. Lo curioso, 10 insolito, 10
la man an a despu es de qu e dormimo
unmamos hasta un cine lIamado encendi6 una radio tran sistor y 10
par edes como de agua de Love Someb ody . Yo no Ie dije nada
el verde mas int enso al cornprendt qu e ella tam bien. a los d
imon, Me pude hab er qu e olvidaba.
as mascaba esas caluga s es
cartera.
lIam ada Melody, pero en
e la misma edad que la ama .
a bia visto y a la qu e aun hoy
rio. Daniel era Mark Lester, el
xerse a mi pr irno Milo. era un
el, por que ya me estaba qu e
aciles a aqu ello s que se veian

lei cul a, ya habla tornado la de

I era Melody . De eso no habta
lGl habta visto en una pehcula,
en estar enamorados y casarse.
) severo y am bos visten uni -
194 ALBERTO FUGUET

Tibur6n (Jaws, USA, 1975, 124 min)

DIRIGIDA POR: Steven Spielberg

CON: Roy Scheider, Richard Dreyfuss, Robert Shaw,

Lorraine Gary
VISTA EN: 1975, cine Oriente, SantiafJo de Chile

Dure cinco meses en el Bristol hasta qu e, po r piedad ,

amenazas de suic idio , mi madre me saco e hizo qu e una m
aterrada de la vida Ilamada Este la fu era a la casa po r las ta
riarrne caste llano. Era hija de diplornaticos y habra estado d
W ashington seis anos.
-Viviamos en una casa qu e estaba dentro de un bosq
ardillas.
Cada vez que iba par a la casa Este la me decia 10 mismo
-Deb erias ir algun dia a Ma ryl and, el lugar mas lindo
Alios despues, estando en D .C. , me tome el Metro y
Bethesda y me tome un cafe fr ente a un parqu e qu e me rec
qu e de Este la. Ella me ayudo con la pronunciacion <Uni
Uni-cop, como paco, coP; Un i-cop , no Uni-cup ) y jun
moramos tres meses en leer ELultimo grumete de La Baque
cual estrene mis nu evos y pesado s lentes,
Casi un ano despu es apar ecio mi padre. Mi madre ha
ar rendar una habitacion en el Sheraton para estar juntos es
pues de almuerzo: iban a dormir toda esa noche ah i. De in
tendi por qu e necesit aban estar solos y el asunto me lieno
asco y terno r. Mi padre y a habia desaparecido y, viviendo
mis abuelos , yo ya no sentia que hacia falta . Para peor, mis
taban po r partir. La mudanza estaba program ada para
ant es de qu e mi padr e aterrizara . EI Tata y la Mina se co mp
partamento que daba a la Avenida Providencia a la altura
Varas. La inmensa casa de la calle Igna cio Echaurre n qued
sotros y eso me alteraba. Sin los tatas senn a que quedabam
a nosotros mismos . A la Lina la habian echado por robar
 e hizo que una mujer flaca y
a la casa por las tardes a ense
habia estado destinada en
entro de un bosque lIeno de
e el etro y me baje en
e que me recorda el bos
unciacion (U nicoop se dice
l ni-cup-) y juntos nos de
e de la Baqueda no, con el
e. i madre hab la decidido
estar j untos esa tarde. des
noche ah i. De inm ediato en
asunto me Ilen e de angustia,
ecido y. viviendo en casa, con
tao Para pear. mis abuelos es
rogramada para una semana
la ina se compraro n un de
' dencia a la altura de Anton io
. Echaur ren quedaba para no
ua que quedabarnos expuestos
echado por robar el cha ncho
ye ndo diarios, revistas y novelas de Sid
que un par de anos despues her ede par
masturbatorias.
Mi padr e salio de la aduana de Pu
patil las, anteojos de aviador y una cha
buto con un plato de cuscus con alcha c
no fui capaz de comer. Todo s brind aro
sabe, que decidio siempre come r el po
com edor principal.
- Por nu estra vida en Chile - dijo
cido .
Tr es dias desp ues, y como no iba al
Fiat 600 a Valparaiso a ver lIegar el bar
decirm e ni yo supe que con tarle. En el
posesiones y artefactos qu e pod ian rec
lavadora color caramelo y una secador
porque el transformado r de la Casa R
nos trajo esquis para todos, ad ernas de b
subimos a esquiar, nunca estrenamos
motor y el equipo de camping Coleman
Fuimos a Pichidangui y todo resulto ta
sol, tanta arena en las carpas, que nunc
por culp a de un adol escente borracho q
la man ana . y el inmenso bot e se dio vu
poco nos ahogamos todos. De vuelta a
el viento se llevo el bote -que mi p
196 AL BE R T O FUGoUET

co mo e n esc insta nte iba man ej ando m i mad re, no para a

Nos d im a s v ue lta y vimos co mo e l inrn enso bot e, de unos
de largo, volaba co mo un tiburon por enci ma de los autos ha
e n la lad er a de un ce r ro .
EI co ntei ne r se dernoro en baj ar, 10 mismo qu e e l BMW
leo que mi padre se trajo. EI age nte de aduana no s exp lico
podriamos tenor n uest ras cosas en una semana . A mi padre
porto, solo Ie in te resaba ve r su BMW, e l cua l llcgo en un
mentab le , cu bie rt o de una g ruesa capa de g ra sa osc ur a antio
- Ya 10 lavarernos y estara nuevo y sano - me dijo co m
fu era un per ro.
D espu es de despedirnos de l BMW fu imos a almo rzar a
ramar, qu e dab a, cla ro, al ma r, y mi padre pidio locos , ce n
marones. No sabra de qu e habl arl e, CI tampoco ten ia tem
herman a hab iam os tornado la decision de conversar en in
res to de nuestras vidas, pe ro un a vez qu e fue devo rad a p
Luk e 's co me nzo a ins uItar me co n to da la parafe rn ali a del le
(palab ra del todo pat etica: eso capte de inmediato: jarnas se
pasa ra 10 qu e pasar a ). Con mi padre intentamos co nve rsa
llano, pero luego pasamos al in gles, Torn o una co pa de vin
ol as y me d ijo:
- i Did you see Jaws ? Everybody up there saw it.

-No - Ie dije- . Adernas aca se llama Tibu ron.

-Tiburon, i huh? I guess it's a good nam e. Better than Te

-Mand[bulas.

- Yeah, I guess you're right. W e gotta see it. Is it playing?

-Not until Christmas - Ie ex pliq ue-s-. Na vidad .

- 1Vow. I guess we really are the asshole of the world.

EI 25 de di ciembre mi padre me sor p re nd io co n e ntr adas

tine del es treno de Tiburon. La pel icul a era para mayores d
au n me qu ed a ba un mes y med io para cumplir d oce , pero e
multo en tre igual, 10 qu e h izo qu e mi corazo n no par ara d
ra nte la func io n . No creo qu e haya sido e l tib ur o n 0 la pulsa
de John William s sino e l mi ed o de es tar co n m i padre
mucho qu e deci r. Pe ro en e l cine no hay que hablar dema
 e dijo como si el auto mayor. Ellos tam bien venian de ver Tiburon
-Fucking A -dijo el gringo.
almorzar al hotel Mi En el auto mi padre me conto 10 qu e Ie ha
) oco s, centollas y ca de los hijos : habia perdido un testiculo en u
D enia te ma. Co n mi les que j ugaban en los co legios de hombres.
rsar en ingles por el - Po bre cabro -dijo-. Es un gring o y
evo rada po r el Saint No fui capaz de respo nderle nada , Par q
ia de l lenguaje lola gr ingo y yo un chileno qu e tenia qu e entend
0: jarn as seria un lola, Casi un afio despu es, mi padr e se enter o qu
conversar en caste bue n padr e, era Mike Tanner y habi a colo
r de vino, mire> las aut o en el subur bio de Bethesda , Ma ry land
fesora que me enseno castellano, qu eria tan

er th an Teet h.

it play ing?
ado
world.
n ent radas para la ma
mayores de catorce y
oce, pero ent re el tu-
no parara de lati r du
o la pulsante rnusica
mi pad re y no saber
bla r de rnasiado, a 10
198 ALBERTO FUGUET

Que ejecutivo tan mono (The Barefoot Executive,

USA, 1971, 96 mins)
DIRIGIDA POR: Robert Butler
CON : Kurt Russell, Joe Flynn, Wally Cox, John Ritter
VISTA EN: 1971, Reseda, California , y en 1976, Santiago
de Chile

The Barefoot Executive se estreno en Santiago en un cine llam

len , una sala del centr o ubi cada en un su bte rra ne o cuya s pa
ban cu bier tas con las figuras de D isney . Duro pocos dias en
porque en Sudamerica las cintas de D isney qu e no eran
pasaban sin pen a ni glo ria. Hasta entonce s solo me habta
dos peli culas (Th e Poseidon Adventure. cuatro veces; y el mu
Sawyer. tr es) . Cuando vi el aviso de Qu e eje cutivo tan mono
catura del chi mpance y de Kurt Russell , de in me di ato supe
qu e verla. Russell era uno de mis actores favoritos por su s
medi as Disney para adolescentes qu e. la verdad de las cosas,
para nifios qu e sonaban con ser teenagers y ser libres de un
todas. Russell inte rpre to el rol de Dexter Riley en a 10 men
liculas qu e para mi fu eron claves: The Com puter W ore Ten
The Strong est Man in the World y . la mejor de todas, Now
Him. Now You Don't.
Era verano, ene ro , y todo Santiago estaba de vaca ciones,
po r mi herm ana Manuela , qu e d ividio to do su verano entr
junto a la Sofia Basterrica, nuest ro fallido camping en Pich
Ca chagua, en la casa de Fed erica Montt. Yo no tenia am igos
ingresaba a mi colegio definitive, el McA rthur Institute, qu e
la calle Serninario, cerca de la casa, donde no me hicieron ni
men 0 test.
-Aqui te qu eda s, al menos es mixto y no es catolico -o
mad re. qu e j usto ese verano ent ro a trabaja r.
o faltaba din ero 0 qu eria salir a la calle, porque, con la
sus recetas, la pr esen cia de mi mad re no ha cia falta , por

erraneo cuya s pared es esta
Duro pecos dias e n cartelera
q ue no e ra n ani madas
es 5610 m e habia rep etido
tro veces; y el musical Tom
e' utivo tan mono y la cari
e inmed iato supe qu e tenia
ri tos po r su saga de co
dad de las cosas, era n mas
_ ser li bres de una vez por
i ey e n a 10 men os tr es pe
uter \.V ore Tennis Shoes.
. r de todas, N ow You See
ba de vac acio nes, partiendo
o u verano e nt re Re naca,
o no te n ia ami go s y aun no
ur Instit ute. qu e estaba en
no me hi ciero n n ingtin exa
cato lico -opino mi
le, po rque, co n la Bet sab e y
hacia fa lta , por 10 qu e se
fech a y ai llega r la fecha de pago mi pa
vi eran fondos . Aun asl, habia espe ran z
patio de la casa estaba at estado de obrer
para u n a piscina . La idea era que la pisci
verano perc se inagu ro e n mayo, bajo u
En la calle Doctor Ignacio Echaurren
10 espe rado, aunque la ca nt idad de anci
algo un tanto repugnante, exce pto por l
pituca q ue salia con Cognac. su pe rro da
a comprar aceite lit reado . Cuando la M
vulsiones y no paro de llorar.
U n par de casas mas alia vivi a un tip
e ra de Punta Ar en as y te n ia un pingtii
habia traido. EI padre seg uia e n Punta
abuela. EI pingiiino se llamaba Petete,
Iibro en la tele, y ese verano pasaba de
d ue no se lla maba Sebasti an Germaine
sitaba un amigo, el podria ser un candi d
pero n u nca sup e co mo acer carme, mi a
Ie toque el t imbre para ver si qu eria h ac
- No . yo s610 me j unto con mi p
gu ntar.
Sebastian G ermain e no salia de su c
rria. Yo si. Los Iibros de geologia que m
hastiarme. Una tarde de e ne ro , deses pe
fu era solo. Necesitaba volver a ver Que
200 ALB E R T 0 F U Go U E T

conocia bien Santiago y me aterraba tan to peaton, tant a mi

habra ido mu ch as veces al centro, con el Tata , a buscar la c
den cia qu e Ie Ilegaba a su casilla del Correo Centra l de la
Ar mas. Sabia que la micro que pasaba por Salvador, en la esqu
tinuaba dir ecto al centro. Sin pen sarl o Ie dije a la Betsabe, la e
qu e me iba a la casa del Sebastian a ver television y a jugar co
gliino. Parti al cent ro con mi din ero bien escondido en el
rumbo al cine Hu elen. En la micro come nzo a sonar el tema
uno del ario ante rio r: Un miluin de amigos, de Roberto Ca rl
con uno me bastaba.
Qu e ejec utivo tan mono fu e la prim era pelicula que vi por m
y la expe rienc ia fu e tan int ensa qu e a part ir de ento nces ernp
cine solo, a veces por opcion , la mayoria de las veces porqu e
con quien . Estrictamente, esta enca ntadora comedia su bversi
siste ma no es un a cinta de Dexter Riley, el gra n person aj e c
Kurt Russell, aunque es del mismo pertodo, del mismo est
mismo director. Russell esta vez se llama Steve n Sto ne y e
como pr imo he rrnan o de Dexter Riley . Sto ne es un joven qu
un escara bajo y tr abaj a en un cana l de te levision repar tie ndo
Steve esta fru strad o, siente que esta dan do vue ltas en vano .
sucede un a de esas cosas qu e no siernpre ocurren en la vida pe
las pelicu las si pasan, porque si no pasaran no hab ria pelicu la.
de Russell le pid e que haga de baby sitter, aunq ue no de un b
de un mono. Un chi mpance dom esticado Ilamado Raffles. Ku
capta que el mono es un genio al mom ento de elegir los show
fun cionan. Su olfato es sino n irno de rating. Russell , siguiendo
sejos del mon o, empieza a entregar sus ideas y va escaland
hasta conve rti rse en un ejec ut ivo de prograrnacion .
EI Huelen estaba pr acti carnente vacio . Nadie se rio cuand
reia, qui zas los subtitulos no decian 10 mismo. De pro nt o, en
mas co rnica de la pelicu la. un sentimiento de nostalgia compl e
se apode ro de mi. Me senti de vu eIta en el Valle, en el dec
ajado cine Resed a, y la emocion, las emociones encontradas,
de hallarm e en Sant iago, tan lejo s, con la certeza de que nu
volver, me hicieron Ilorar como nunca habra Ilorad o en mi vi

cul a que vi por mi cue nta
e entonces ernpece a ir al
las veces porq ue no tenia
edi a subv ersiva y ant i-
an personaje creado por
. del mismo estudio, del
n to ne y es algo asi
es un joven qu e man eja
ion rep art iendo el co rre o.
en vano. Entonces
ie se rio cuando yo me
. De pronto, en la parte
nost algia compieto y total
aile, en el decadente y
es en contradas, el terror
erteza de que nunca iba a
I lIorado en mi vida, com o
me compraran un perro. Al pasar por la Plaz
con Petete, que deambulaba perdido por e
agua en fo rma desesperada. De inm ediato
sado a Sebastian, el tipo de qu ien nunca
habi a echado a andar el Peugeot 404 de su
durmiendo siesta. y no abrio la puerta de la
y ence ndio la radio. Cuando llegu e con el
ambulancia del Hospital Salvador esta cionad
tarde llego una carroza con un at aud . La
podiamos qu edarnos con el pinguino porq
maid ito . No sabia que hacer. Al dia siguiente
que O'Higgins donde, subrepticiame nte, dej
laguna.
202 AL B ERTO F U G U ET

EI atleta mas ~rande del mundo (The 'World's G

Athlete, USA, 1973, 94 min)
DIRIGIDA paR : Robert Scheerer
CON : Jan-Michael Vincent, Ti m Conway, John Am
VISTA EN : 1976, cine Olimpo, Vina del Ma r

Vi EI a tleta m as grande del mundo co n mi ti o Choclo

mos M ilo e Isido ra en Viii a del Mar, un dom ingo a las
despues de tomar d esayuno e n el Samoi ed o . Mi s tios
reci cn !legados de Venezuel a y no e nco ntr aban una
aunque los niiios y a estaban mat ricu lados en el Saint L
Teodoro in sist io en qu e 10 aco mpaii ara a pasar un fi
playa donde Ia tonta de la Luisa , habia arrendado
Reiiaca. Yo no queria ir po rque ya habia decidido qu
( habia que saca rse la po ler a) y no tol er ab a ni a mi ti a
cio ne s paisajisti cas ni a mi prirno Milo, de qui en , ahar
C h ile, co rnp rend ia el grade de su ce leb ridad (,:por q
evitar od iar a la gente famosa ?). EI ti o Choclo, sin em
sible de det estar: logra ba h ab larm e en form a d ire ct a, c
pe rsona y no su hi jo . Quizas por eso: los ti c s se co m
men te co n su s so brinos que co n sus hijos. Milo co n
padre era 10 maximo. Yo consideraba qu e el tio C hoc
dor simpatico co n mi llones en su cu enta.
Mi abuelo no qui so aco mpa iiarnos al cine por u
tuvo co n el tio C hoclo el dla antes, cua ndo yo , en ve
Mi lo a la playa de Reii aca (en rigor , n o se le paso po
darrn e) , seg u i a los mayores a ver terrenos . Mi t io d
co nstru ir. U n homb re no pued e vivir solo de in ven
casa q ue arrendo ese verano lu ego la cornpro pa ra d
tr uyo un edificio resid en cial co n funi cul ar. A med ida
publicidad fue creciendo y co ns iguio no so lo clien te
sino al propio gobierno (Namos a salir ad elante; ust
ga le el hornbro), el tlo corne nzo a co nst ru ir edifici
 omingo a las o nce la ma nan a,
iedo, lis t los y primos esta ban
ontraban un a casa a su g usto ,
en el Saint Luke's. Mi abue lo
<I a ~r un fin de sem an a a la
arrendado un a vieja casa e n
ecidido que odiaba la pl aya
ni a mi tia Lu isa y sus crea
l' quien, aho ra qu e yo viv ia e n
~btid<ld (i por qu e un o no pued e
0, in em bargo, era impo
a directa, co mo si fue ra un a
los se co m u nica n mas facil
lilo co nsideraba qu e mi
e el tio C ho clo era un pe rde
al cine po r un a d iscu sion qu e
o yo, e n vez de aco rnpafiar a
se le pa 0 por la me nte co nv i
r- enos , li tlo deseaba inve rti r y
solo de inve ntar frasecitas, La
compro para dem o lerla y co ns
rotar. A me dida que su age nci a de
DO sol o clientes t ra nsn acionales
lir adelante; usted ta m b ien po n
construir edificios. desde ga lerias
-No me ca be ninguna d uda - Ie
es pur a are na . Las fundacio nes tendri
d rias aprovechar de expo rta r mariscos
un tu bo. N in g un cak u lista se rio pod
m as de un piso.
EI ai leta mas grande de l mundo es
no s e n vez de di buj os, au nq ue los h um
ci nc o m inutos de ini ciad a la pelicu
verla en forma ta n des esperada : e
mis mo . U n e ntre na dor de un college
dor de pr imera. Esta ab urrido de perd
at leta nige riano de raza negra se top
mod e rn o. EI socio del entrenador se l
de lsido ra, qu e me ped ia que le abrie
lIam ados M ix Soda , que te rnan sal d
boc a de espu ma), pe ro el ru bi o at leta
Na n u ( h u biera sido el co lmo de la co
sino que co rre com o un tr en supe rso
vi erte e n un he roe au nq ue, co mo Tarz
fiere las cosas se nc illas e n vez de las c
Estados U n ido s.
- Put a el huevon tonto. D e bio
FILA - opino Mi lo a la salida.
M i pr imo Ped ro Bulnes er a ad mira
por todos los tipos de su ge ne rac ion m
C h ile a comienzos del 76 , co n sus zap
204 ALBERTO FUGUET

les y el album A N ight at the O pera bajo su brazo. M il

M ilo te hace g ra nde, la imp erdible ca rnpa n a creada e
logan inventado po r m i tio C ho clo .
La f rase ge n ial la in vento durante un a fiesta de
age ncia qu e tenia e n San tiago . Ca da integrante de utia
blicidad ten ia qu e disfr azar se e inventar un lem a qu e n
al aire. M i tio invento un co me rc ial sobre un tipo t ra
tarn an o de su pene, qu e lu ego de tom ar varias pilsen e
y se da cu enta de qu e la cerveza es m ilagrosa. Pils
g ra nde. En Ca racas. sin e m bargo , vio qu e aq uellos qu
nados co n crece r son los nine s hombres y. si bien el tar
un tema qu e. a parti r de los quince, pu ed e in te resar le
cie rto es qu e. a los seis 0 sie te anos, la m ayor de las o
ch ico sana es qu e todo le crezca (a punto de cumpli r do
aterran do al ve r qu e engo rda ba y seg ui a petiso ) y eso
Milo. un alimen to integr al qu e par ecia ser so lo ch
insight salio M ilo te hace grande . Esto me co nto
el tio C ho clo en su asilo de anc iano cerca de la playa
Iquique. Esta ba solo . olvidado, y su habitacion estaba
ches y tarros de Milo.
Al t io no se Ie ocurrio nad a mejor qu e ilustrarlo co
creciendo a 10 lar go de dist intas co mpetencias dep ortiv
represen taba una de las pru ebas qu e te pone la vida,
Belt ran . y til esto 10 sabes bien, te pone vall as y no to
ces de salta rlas co n exito ), En un acto de n epotismo
m iembro del PRI aver go nzado , escog io a su hijo par a
bolo. Ped ro f ue eleg ido porque e ra ru bio (,dos spots d
cio na les: todos los n initos moren os latinoam erican os d
par a co nq uistar a las rubias, sostenia ) y e n ese e nto nc
La ca rnpana de Milo era par a toda Latinoarn er ica y.
se filma ba en Pu er to Rico . EI co ntrato e ra hasta qu e c
cio cho arios y 10 iba n film ando todos los anos par a q
fu er a ya un h ombre se armar a un co mercia l espec ial q
tr ando crecer. C omo Milo firrno con trat o a los sie te an
landes de C urazao apa recia e n los prirner os segundo
 alias Los Cobres, que se convir ti6 e n su te rrit
ellos qu e esta n ob sesio
reco noc ieran . Las minas se Ie tiraban a los br
n el tarnafio de l pe ne es
ba n de dos ma neras: 0 int en taban ha cerse am
resarle a unos po cos, 10
chas para los j uegos D elta 0 prestandol e sus p
de las o bsesion es de un
inseg uros, qu e rlan pegarle. M al a idea : Ped r
plir doce, yo me estaba
cac h ate , ahi va el Milo ) e ra seco para e l k
o es 10 que ofrecia
Par contrato, debra jugar ten is, nadar y p
choco late. D e ese
de bicic ro ss. Milo nunca fu e ca mpe 6 n de nad
con to decadas despues
impu lsado por la garr oc ha ni batia reco rds en
playa de Cavancha, en
habia qu e rec o nocer er a qu e no e ra ma lo par
estaba tapizada de afi
cam bio, qu e sigo descoordinado, era malo par
niamos e n co rnun , aparte de nuestro abuelo
ar lo co n un nino qu e va
nulos en eI fut bo l. Cuando tuvieron que f
eport ivas (<<cada prueba
color para e l Mundial del 78. las tomas de M
! la vi da, parque la vida.
j unto a Caszely (0 el correspo nd ie nte crack de
y no todos so mos capa
se h icieron con un dob le de cue rpo .
. mo qu e dejaria a u n
En rnarzo, e l pais se paraliz6 con la Copa D
iio para ser e l n ino sim
gro Chile Ie ga n6 a Ar gentina , y eso que G
os spots deben se r aspira
lado de los transand inos. Mi lo auspic ia ba el ev
ica nos desean se r rubios,
deandose co n J ulio Ma rtin ez. Pedro Ca rcuro
se e nto nces tenia pi nta.
pri mo Mi lo, d isfrazado de tenista , co n raq u
me rica y, e n un pr incipio,
fotos y repart ie ndo vasos de leche Mil o he
sta que cumpli er a los die
bronceadas e n frascadas e n minifaldas verdes.
os pa ra qu e cu ando Mi lo
- M e la ch upa ban e n el cam a rin mientras
especia l qu e 10 fu era mos
Belus Prajoux le dimos como caja ados prom
sie te anos, un nin ito ho
crees.
seg u nd os de l co rne rcial,
206 ALBERTO F UC; UE T

Estab arnos en el cumpleaiios de mi abuela y comiamos

re ng ue co n lucurna.
-A 10 mejor tu me vai a eaga r en int el igen cia, pero yo
mas plata. mas min as. mas amigos.
- ,Y?
-Que nunca me vas a perdonar por eso . Pase 10 qu e p
voy a ser un ga na do r, no como tu ,
U na vez; en el depa rta mente de la t ia Chi l
piso de un edificio de la ca lle Lyon. toda la
m ad e len gu a nogad a, que yo m e negue a pr
bl ar. A diferen cia de la vez qu e senti mos u
la profesora de mat ernati cas nos hi zo esco
ven cijados pupit res, la fa mi lia sig uio co nve
tos de lengua, so r bie ndo su vin o. El ed ificio
los ado rn os de la repi sa se des liza ro n un r
hasta crea r u na pequ e na brisa pero no h u b
d r ia llam ars e u n estado de co n mocio n .
Una vez que e l temblo r paso, la Ma ri
Ch ilaca, una viejita m uy peq uena 'I m uy ca
lantal de otro co lor que no fuera blan co , di
gun to si algu ien deseaba cafe.
- Sa bes como 10 supo -me pregunto
de l teo
EI liquido estaba tan ag ita do co mo cua
dra a un lago en ca lma . M ire co mo. poco a
cos i ban desap ar ecien do.
- Cuando los liquidos so n so me tidos
basan incluso el co nte ne do r e n qu e se enc
esta mos superando los oc ho gra dos 'I es hor
tege rse.
Mi abuelo Teodoro no to leraba los ch is
m ili a qu e se hablara de sexo 0 de cosas deg
vecha ba la ocasion para ense na rrne algo sob
pesa r de lee r muchtsirno, sus lect ur as era n
 208 ALBERTO FUGUET

ricas. Una co mi da podrta parti r co n el re lata

de Arquimed es en la ti na 0 narrandonos l
M e o bliga ba aver el progr am a ed uca tivo de
ay uda de su lapiz y su monit o Roscapumpa,
claves de la histori a del mundo.
Co n el ti empo me di cuenta de qu e mi a
al cine y qu e la ficci6 n, aparte de pa recerl
m enudo tocab a temas emocio nales, algo qu
babl e qu e las poc as peliculas qu e via en su v
Terremoto fue un a de elias . Era ine vita ble .
juntos, c6 mo perder se un a pelicula que par
pecialm ente para noso tros.
Ese ario, tres meses antes. para m i cum
abue lo Teod or o me rega l6 Th e Book of Lists
sado, de casi quinientas paginas, y dentro en
carta qu e decia:
"VALE POR D OS ENT RADAS A LA
TERREMOTO".
Esta no era un a simple peli cu la, era un
Mi o bses io n co n Terremo to co menz6 po r
Poseidon Adventure, cua ndo Drew W asser
i"
e n el Seven Eleve n co n dat os de las peli cula
-Las catast rofes sigue n -parti o .
Lo dijo de un modo t al qu e parecia un i
ni candole a sus superi ores qu e la ola de gr
Lati na no va a desapar ecer asi co mo asi.
- La Unive rsal destrozara Los Angeles y
nes. En el futuro qui e ren re h ace r Los pdjato
Terremoto m e iba a gustar si 0 51. M
incluso si era m ala . Pero a los do s min
fasci nado a m as no poder porqu e la ciuda
(y eso es 10 qu e m e daba n ervi os: qu e sab i
no sabia er a cuan do ) e ra Los Angeles. Y c
y al tipo qu e muer e ahogado dentro del
m er temblor . supe que Terremoto era la r
IIlO no verla, como no ir
I haber side reali zada es
eanos n umero do ce, mi
ra un libro inrn en so, pe
ntre un sobre y un pap el
I ERA FUNCION D E
'n o .
epoca de l estre no de Th e
n nos sorprendio un dia
el fu tur o.
mnante de la C IA comu
)S terroristas en America
guira accidentando avio
pero con abejas.
habra propuesto gozarla
)S ya est aba entre gado,
(ue ib a a venirse a ab ajo
o que iba a pasar, 10 qu e
do muest ran la re presa,
zensor despu es del pri
eaci6n del sismo del 71.
no leyo los artic ulos 0 no via el tnakinq of q
en el pr ograma Estudio A bieito , donde los ex
ban como reprodujeron el ru gido de la tierr
para sentir toda la gloria del sensurround era
centro del cent ro de la platea, que era donde
En la pantalla , la ciudad de Los An geles
en la platea del Lido temblaba. Parecia, al
fu erte, siete, ocho , nu eve grados. EI ru ido in
los pari antes lograba qu e las butacas vibraran
mana y 10 que sent i fue el mism o frio qu e un
de manjar del refrige rador.
Mi ab ue lo se levanto, Unos tipos le gri tar
comenzo a cor rer hacia la salida y. al hacer lo
Intente seguirlo. En la pantal la, las autopistas
edificios a desplomarse. En medio del ensorde
sas cort inas de ter ciopelo y salt al f oyer. dond
en un a banqueta, llorando de panico, con un h
su frent e. Su tez se veia tr an spar ente y. por p
que era. Todo su cuerpo tiritaba; sus piernas
por un instante me parecio que de verd ad el s
Un acomodador se acereo y Ie pr egunto
llamar a la posta . Mi abuelo no Ie respo ndio
me dijo:
-En la ot ra funcion le paso algo simila
ten er qu e co loca r un let rero y ped irl e a la C
guien en todas las funcio nes,
 No me atre vi a ace rcarrne a mi ab ue lo, que
manos. Dentro del cine , el tem blor co ntin uab
como la ciudad se nivelab a, co mo estalla ban lo
ban las cariertas.
- Tata, cpor qu e no paramos un taxi ? Yo y
Mi madre queria que yo tuviera am igos en Sa
en Encino. No es que yo no qu isiera ten er am
EI principal prob lema era mi n uevo barrio: c
de mi edad y cada un o iba a un co legio dis
menos gente qu e en Los Ange les; la ciudad , a
exte ndida. Sin embargo , para mi Santiago era
mundo. Todo qu edaba lej os. EI barrio no era s
mas ali a.
Pero uno no puede ec harle siernpre la cul
la tentacion nunca desaparece del todo. Habia
pero aun no me senna parte, ni rnenos bienven
nu evo yo que era al parecer no necesit aba gen
sea ba sent irrne parte porque tampoco iba a es
era un lugar de transite . un sitio de paso, una
manana fascinaria a mis colegas de Caltech ,
gusto; no era necesario ser adiv ino para cap
arrep entirniento . Cada dia iba desap ar eci end
ha sta qu e fue incapaz de comunicarse no so
mundo entero. Mi pad re, no ca bia d uda , se q
hi ciera, pense , me podria llevar de vueIta, aun
resto de la fa mi lia atras,
Desp ues del suicidio de Sebastia n G erm
gli ino, el u nico tipo del barrio qu e, por ed
amigo mio era Remigio Echaurren Stevens, q
exac tarne nte mi edad, era gordito y bajo y
negu e en forma rotunda a esta blece r lazos p
e l, Mi hermana y a hab ia m utado e n u na chile
no q ueria co rrer ese r iesgo. La ge n te term ina
arnigos, por 10 que es clave e leg irl os bie n . Es p
Echa urren f uera un b ue n ti po , aun que nun ca
to d o. No teniamos much o e n co m un y. a m edid
su pa rt icular fa m ilia. tam po co qu cria que nos
la ca lle e n la que viviam os, qu e. po r 10 dernas, l
su ab ue lo, un o de los fund ad or es del rec ie n de
Borj a.
EI padre de Remig io Echaurren e ra un ex d ipu
cional q ue esta ba po r cumpli r ochen ta arios y pre
la ge n te sin rec ursos, 10 qu e nos parecia in solito p
cero recursos a ex cepcio n de la de teri o rad a cason
ne ta qu e se parecia a la qu e ten ian lo s Waltons e
todo e n esa casa era como en Los ,"Valtons. No ten
pap el de d ia rio e n vez de papel h igien ico . Cada
rien tes de l v iejo les e nv iaban bolsas de frutas y v
sus parient es en Nancagua. Constanza Steve ns . la
que era bastant e me no r que e l viejo, iba a misa to
cua tro de sus o nce h ij o s. O e bid o a la edad del
Echa urren Steve ns no era de l to do sa na . Todos lo
mal : un o e ra sor do, d os pad eci an algu n grade de
beti cos, uno era ciego, do s obesos y la mayor te ni
cade ras, po r 10 qu e cu ando ca mi na ba d ab a la irnpr
qu ier in stante, su cuerpo en tero se des plo mar ia.
tod o , era e l m as sana de sus he rrn an os, has ta qu e
pu es, cuan do se traslada ron a vivi r al ca mpo. qu ed
g uiria cr eci endo. Se qu ed o en el metro cuarenta
de pelos,
La primera vez q ue vi La novicia rebelde f ue
de Beve rly Hills co n mi s ab ue los So ler. La seg
cine Santa Lucia. en u na f uncion de ma ri ne dom
Guillermina y la tia Chi laca . Par a n uestra sor
mo s co n toda la fa milia Echaurre n Stevens. qu
en tera.
iputado del Partido Na Un par de semanas despues, despertarnos u
rresta ba asesoria legal a My Favorite Things , seguido de Edelweiss.
puesto que ellos tenian tras la Betsabe tostaba el pan, abrimos las ventan
ona y una vieja camio sonido de Climb Every Mountain. Eran los Ec
en la te le. En realidad, escucharlos, uno podia jurar que se trataba de
enian te le y utilizaban No habia nada que cuestionar: cantaban como s
do s semanas, los pa creyeran en tiernpos mejores.
, ve rd u ras del fundo de EI programa para el cual estaban ensayando
la madre de esta prole, exhibian los domingos en la tarde, cuando ya
rodos los dias con tres 0 maba Fa-Mi-La en familia y, segun me entere
I patriarca, la familia grama recomendado- por los cerebros del r
los hij os sufrian algun apoyar a la familia que es el sosten y la piedr
e retardo, tres eran dia bierno, como una vez cornento Raul Saenz Villa
-nta un pro blema en las brado alcalde.
resi6n de que, en cual Los Echaurren lIegaron al Canal 13 y se prese
fa. Rernigio, dentro de Mackenria, el animador del programa, que tam b
e u n par de an os des Huasos Quincheros, un grupo de cowboys crioll
redo claro que ya no se viejas tradiciones y la labor del general Pinochet
nta y n ueve y se lleno tian por programa y luego los preseleccionado
hasta lIegar a la final. Para nuestra sopresa, los
ue en un elegante cine desbancando a cuanta familia cantora se puso po
unda vez fue en el ron que ya no pod ian continuar con La novicia
uninical, con mi abuela repertorio a los temas de La pergola de flares y el
orpresa. nos cncontra rindieron a sus pies .
que ocupaban una fila La tesis del programa sin duda era fascista, pe
que tambien fuese cierta: La familia que cant
214 AL B E R T O F UG UE T

un ida. Nostros eramos sanos y no estabarno

mente, pero qu izas el hecho de qu e tuvierarnos
fuimos capaces de entrar en armonla, nos cond
en silencio y. una vez que los Echaurren ganar
BMW y salio a da r un paseo. Llego, me acue rd
man an a.
EI vera n o del 77 hab ta mas dinero y las cosas p
Estabarnos acosturnbrandonos, Mi madre pare
partido de C hile y Ie dio la espa lda a todo 10 rem
cano. Los negocios de mi padre co n sus socios
era vfcti ma de subitos do lores de ca beza qu e 10
su cabeza e n lava ma nos at estados de hi elo 0 p
(una vez se pego tan fu erte qu e 10 dejo man chad
se escapaba por ahi sin aviso . Los fin es de sema
el BMW a lugares cer canos. Santiago no era En
el infierno. Todos esta ba n bien. yo no podia ha
tonar.
Mi primer ario e n el M cA rthur - septima
novedad: no era pr esid ente de curs o, pero esta
odiado. D e alg una man er a me las habta arregla
mato tuviera una cierta dignidad.
Mi madre d ecidio arre nda r un departament
vez de e n un balneario pequeno y fami liar. po
mo s la vi sita de m is abuelos Sol er d esd e Califo
nfa esta r e n la C iudad Jard fn porque ahl veran
vi ejos conocidos , a los qu e no ha bia n visto e
de anos.
Ese ver ano yo tenfa un a pr eo cupac ion n ueva
llegado de sor p resa, sin aviso . Mi s padres no
como no tenf a am igos e nte ndi po co . No estaba
sentfa del todo pr epa rado pa ra ser un ado lescent
peli cu las, qu e gritaban, bail ab an y forn icaban al
 216 . ALBERTO FUGUET

'77\r
J No me vela arriba de un a moto 0 sur feando olas.
n ecesitaba ser grande. cO si? Para mi, adol escencia
chicas como Federica Montt, pero esta ba claro -m
cas como Federica Montt no se iban a fijar en tipos
seguia regordete y bajo . Mi impresion era que el
era solo par a aquellos que eran 0 muy valientes 0

me se ntia ni una cosa ni la otra.

Mis abuelos arribaron directarnente del aero
mento que arr endamos en la calle cinco Norte de
Santiago. C uando entraron , yo no podia creer 10 gr
podi a ente nde r si estaban disfra zados 0 si habian p
esas tenidas. Sus traj es celeb raban el veran o; rosa el
Ambos, adem as, lucian sendos sombre ros de paja ,
mas flaco y mas viejo y, cuando to sia, un o podia e
de miles de cajetillas de cigarros que alguna vez hab
Mi abu elo paterno ya no andaba con una carnar
una maquina fotografica. Fuimos todos en tr en a V
mamos una foto frente a la estatua de Arturo Prat
donde estaba anclado el buque escue la Esmeralda.
que Valparai so era como San Fran cisco, po r los cerr
y mi abu elo dijo que Valparai so le par ecta mu cho m
pidado y peligroso.
Entre las cosas que me traj eron mis abu elos de
lieron un re loj Seiko que era amarillo dor ado por
nornetro, un cha que ton de cot ele verd e botella c
Levi's (en Chile solo exist ia la mar ca Robert Lewi s,
en piel de durazno ) y un poster de Farrah Fawcett q
Javi. Pero el mayor y el mas in esper ado de los reg
cion a acornpanarlos a Buenos Aires y Montevid eo
numero trece, Mi abuelo Juan queria recorrer la ci
vivio sus prirn er os anos. No conocia a nadie, era ci
podia con ectar se mas facilm ente a sus recuerdos si c
alguna vez camino .
Conven er a mis abuelos para que me llevaran a
el siglo veintitres, en la cual actuaba, segun los aviso
I gri ngos qu e era n. No
n planeado lIegar con
ell a, amarillo claro el.
I'. Ii abuelo parecia
a escuchar las decen as
abi a fumado.
ara de 8mm sino con
alparaiso y nos to
y ot ra en el mu ell e
Mi madre cornen to
erros y las pendientes,
D mas feo. pobre, dila
e Californ ia. sobresa
or de nt ro y ten ia cro
t co n ch iporro mar ca
is, que hacia casi todo
tt que me envio mi tio
~al os fue una invita
. para mi cum plea nos
ciu dad donde nacio y
cie rto, pero al menos
ri caminaba por donde
I al cine aver Fuga en
isos del diario, la pro
alegre. En una ciudad cubierta, la gente del sig
cosa qu e bailar y tener sexo . Como alimento
algo asl como el krill que los militares querian
ramos porque el mar austral estaba lIeno de e
1I0s y jovenes. En rigor. muy joven es, No h
tr einta afios , EI dia en que cada uno de los ha
tena debe subirse a un carrusel que. supuesta
Claro. no es asi: tal como en Soylent Green,
tiene veintinueve anos y decide huir j unto a
desnuda, y no Farr ah Fawce tt. qu e ape nas ap
dejo impact ado con su pelo y sus dientes.
A la salida, mi abue lo Soler esta ba te nso y
perspicaz, Ie hubiera dado las gracias y el cami
el mas completo de los silencios . Pero no .
-Increible. buentsima, mejor que El plan
Nunca la habra visto, pero me sabra el final po
final de Fuga en el siglo veintitres. con Washin
parecio similar.
- Puta la huevada bu en a; las cago -agre
co n la entoncion adol escente de mis supuesta
-Te ruego no hab lar como estibador fre
En mi epo ca los muchacho s no eran tan soeces
algui en que lIeve mi apellido habl e con groser
senan en el colegio ?
Segui caminando y no pud e dejar de respo
-No. en el colegio no , pero en el patio, s
218 ALBERTO FUGUET

garabatos. Se dice mu cho la pal abra h uevo n .

pued e utilizars e para casi cualquier cosa.
-Me cue sta cree rte , Beltran. Lo siento. Dud
-Hasta mi madre di ce h ue von.
- Ento nces tu m adre es un a rota.
No supe com o rea ccionar. Quizas por m iedo
rer viajar e n 747. no dije nada , aunque senti co
tuve qu e tragarme todo 10 qu e senti a m ientras
por la ca lle Libertad, en el mas est ricto de los sil
A medida qu e pasaron los dia s corn en ce a s
ra zon por la cu al mis ab ue los pat ernos pas aron
qu edaba en el cam ino a U ru guay . Mi a bue lo So
ca me nte a recl am ar y a enc o ntra r qu e C hile era
lifornia. Reclamo que la televi sion n o fu era a
ra zon , es cie rto-que Pinoch et era un huaso la
Para el fest ival de Vina de 1977 y a estabarnos
Tr es dia s despues partiamos a Buen os Air es. Lo
maba era la posibilidad de viaja r e n el 747 de la
unica lin ea ae re a qu e vol ab a a Ch ile co n un Jum
A eropuerto 1975 y desde e nto nces so riaba con est
Estaba rnos tod os reunidos f re nte al televisor
esa epoca tod o el pai s veia el Festi va l de la Canc
en grupo. co n tod a la familia. equ iva lia a no verl
tab a en co rnpe te nc ia con una canc io n qu e no
Chile. co mo sie rnpre , po r ser pais local, se pr ese
n es, a un que so lo una podia pasar a la fin al. La m
Brevernen te ge nre co mp uesta e interpret ad a po
ex cent rico qu e su bio al esce nario co n antifaz, un
y una abrigo qu e parecia hecho de tall arines.
quiera pensad o vesti rse asi en la hi stori a de C h ile
partiendo por mi ab ue lo Sol er. qu e no so lo 10 til
figuro n e imbecil . Su canc io n, qu e arraso e nt r
nes de todo el pais. la co ns ide r a un a bazofia. Y
claro qu e. co n tod a la co ntrove rsia, Flo rcit a M
guiente fase. N o fu e asi: Luz Eliana fu e la eleg i
os pechar qu e la unica leno es asque roso cua ndo la verdad de las cosa
por C h ile era po rqu e ro so es U ruguay .
le r se de d ico sisternati Mi abuelo intento pegarme, pero mis refl e
un sitio inferior a C a -C uidado , viejo de mie rd a, cu idado -Ie g
col o r y opine - con sandia arriba de sus pantalones ve rde agua- .
'n o y un asesino, co mo rot o tal co mo la rota de m i madre.
de vuelta en Santiago . No fu i a Ur ug uay n i a Buenos Air es. Mi a
que mas me e nt usias y no se despid io de mi. y mi abuel a 1I0ro mu c
Air France, qu e era la Es mi mar ido, nato , ten go qu e estar a su lado
bo o Yo ya habra visto Mi padre no me castigo y m i madre se ent
r en uno. bio de vue Ita. En Mo nt evideo e n me nda ro n s
com ie ndo sand ia. En solo un pa r de ho ras e n el aeropuerto de Santi
. ' n de Vifia y no verlo a Los Angeles. 1 unca volvi a ver a mi a bu
0, ru guay ese an a es nunca mas supe de el hasta que m e avisaron qu
so, capaz de re te ne r. t ro lar mi deseo de salir a ce lebrar.
aba co n tr es canc io
rjor de las chilenas era
r Flo rcita Motuda, un
traie de buzo a mari llo
unca nadi e habia si
, El shock fu e ge ne ral,
6 de pay aso si no de
'I;.' los ni fios y los jove
ro ca lle porque esta ba
lotuda pasaria a la si
da, ca n un tem a co m
220 ALBERTO FUGU ET

Aeropuerto 77 (Airpor t '77, USA 1974, 11 4

DIR IGIDA POR : Jerry Jameso n

CON : Ja ck Lem mon, Brenda Vaccaro, Ja mes S

Jose ph Cotten
VISTA EN: 1977, cine Met ro, Santiago de Chil

Conoci a Za carias En ism an durante un e nsayo d

Operacion D EYSE. Yo al principio en te nd i Daisy
Pato Don a ld , pero al ser nombrado monitor, enc
dad de mi s co m paiie ro s d el oct avo A e n cas o de un
todo de un terremoto, tuve que d eco nstruir la s
Operacion D EYSE sig n ificaba O pe rac io n de Eva c
Esco lar, No ca bia duda de qu e los hombres de Pi
e n TVN .
N u nca e n te nd i por que los ad m in ist rat ivos de l
ra ron qu e yo pod ria hacerrne respetar e n rnedio d
un cataclism o , pero el no rn b ram iento e ra una esp
acepte. Mi ro l e ra vigilar la evac uac io n ra p ida y s
de clas es a u n patio des cubic rto . Si alg u n cornp
afectaba 'le i rapido desp lazamiento de l g ru po, el re
Luego, co n los anos , co m p ren d i qu e esa e ra la man
tadura podia es tar pr esente e n todas partes: recluta
los qu e no se se n t ian parte, y otorgando les poder y
suerte tenia tr ece y no di ecinueve. La O pe rac io n D
patina mil itar, no era la C N I, asi que m i cu lpa no e
Zacarias En ism an , qu e e ra d el octavo B, venia lle
Puerto Rico y tenia una calc uladora Texas In stru
co stado u na fortun a. Tenia e l pel o cres po y los cac h
si siempre es t uv ie ra co m ie n do u n trozo d e queq ue
no ten ia claro si deseaba se r ing enie ro hidraulico
ni co , pero sabia que deseaba ser ingeniero. C o n
d e ftsica, de geo logia y , luego 10 supe , de pe lic
C o m petiam os par a ver qu ien sacaba rn ej o res not
 Daisy. como la nov ia del llen a de curvas y sus dos parp ado s, siernpre
. encargado de la seg uri vio leta, parecian ten er personalidad propia
e una emergencia, so bre jer es, no h abia gran compe te nc ia entre el
ir la sigla y ente nd i qu e tentar parecer se a la mas estupe nda y
e E ac uacion y Seguridad McArthur las ch icas int entaban parecers
, de Pin och et veian SWAT grade: Mardoqueo Sotoluque. Mardoque
problem a de acn e; en vez de bol son de
del McArt h ur co nsidc Sam sonit e qu e a algu ie n se le oc u rrio insis
io de un in cendio 0 de Bond.
espe cie de hono r y 10 La mayoria de los alum nos del McArt
seg ur a desde el au la migrantes (excepto Ken zo o buta mi , cuyo
companero se at rasab a 0
to ran japones) sino hijos 0 nietos de inmig
. el reto me lIegaria a mi.
al me nos desde la op ti ca de l Saint Luk e 's
la manera en que un a di e
de otro plan eta. Casi todos en el co legio
recl utando a los de biles, a
Muchos de ellos , ade rnas, au nque no todos
ooer)' respo nsa bilidad. Par que eran socios de un estad io deportivo q
i6 n DE YSE, co n to da su lugar de or igen: Est adi o Sirio, Esta di o Pale
no es tan gra nde . dio Yugo slavo, Stadio Italiano .
nia lIegando de Mexi co y Quizas parque ente nd ian 10 qu e im p
Inst ru ments qu e Ie habia McAr thur ningun alumno tenia so bre norn
os cach etes rel lenos, como yo era So ler. Nada de Beltran , simplemen
queque. Zacari as En isman res: nada de Laura, Rosa, Caby, Iren e 0 Cl
lraulico 0 in geni er o meca- Zun ino. Balic 0 Zimmerman . La un ica c
D. C on el se podi a habl ar tenia nombre de mujer era Viv iana, aunq
pe licu las de catas trofes. O po rto.
es notas en mat em at icas. En isma n ernpezo a ir a m i casa y lle
222 ALBERTO FUGUET

Geograp hic; ca n un lap iz de g rafito traza

Zacaria s me invi to a su Bar Mitzva y me ac
ate nc io n la poea ge nte qu e fue y me alegr e
alga asi.
U na vez, por telefono, le dije, sin qu er er,
-Es Za carias y vien e del Antigu o Test am
con f u ndas co n un ca rnpeo n de bi cicross 0 al
californ ianos.
A eropu erto 1975 la vi en 1976 co n mi ab
O riente, y me parecio una de las mejores pe
pos . La vi un rnes despues del desast re de las
Jumbos, uno de la PanAm, el otro de KLM,
mostrad o e n pantalla , po r 10 tanto, co braba u
A lgo nos ha golpeado . . . la tripulacion ha
denos l- decia e l afi ch e. La qu e habia go lpea do
del segundo piso, era una avion eta, y la qu
avia n es table hasta qu e C h arlto n Hest on in g
es la azafata.
U na vez e n el pat io vi qu e Za carias Eni s
caja co n un avi an dibujado en la tapa. Me ac
delo par a a rm ar, co mo los qu e ve nd ia n e n H
Zacarias viajaba much lsimo y le co rnpr o el a
M e in vito a su casa (e l dep artam ento me par
el avia n y, mi entras 10 arrnabamos, surgio e l
e incluso la prim era A eropu erto, con Jacque
visto en M ex ico <en e l D .F. v i de todo, toda
mos al lad o de dos cines y les daba dinero ex
entra r; aca veo las qu e so n para mayores de 1
Za cari as En isman qu eria las mi sm as peli
The Poseidon A dve nture, W estworld . Zacarias,
culas qu e yo jam as hubier a podido ver: EI ex
City Bomb er y Cabaret (<< un film e qu e todo j
En isma n e ra mateo y n o un ca rnpe o n de atl
ciencia, los av io nes y h abi a vist o mas pelicu
ami go id eal y , para ese memento, sin duda qu
ailas de todos los tiem na!. EI avi6n no estalla y esta bajo el mar, con
Canarias donde dos Pero c6mo. Jack Lemmon , qu e es el capitan
boca ro n en la pista. Lo antes de qu e el mar ingrese del todo a la nave
ill encia mayor. - Con esa cantid ad de air e dentro, y asum
uert<:> .. . por favor, ay u hubi era aplastado la est ruc t ur a, el avion deb
II 4 .justo en la cabina - coment6 Zacarias .
ien e que manten er el Am bos coinci di mos en que el hecho d
a traves de un cable, estre nara en Chile durante 1977 era algo asi c
mod ernidad (valg un d ia llegar an co n dos 0

co mo en Puerto Rico ). La pelicul a nos gu st6

vi qu e era un mo al rotativo y la volvimos a ver. La seg unda v
ielandia. EI padr e de la pri mera.
D a bo rdo de Quantas.
. espe etacu lar ) a ar mar
a de A eropuerto 1975,
e Bisset , qu e el habia
as para mayor es; vivia
a a los encargados par a
de 21 en Papudo).
las qu e yo : Terremoto,
emas, habia visto pelt
cista , RollerbaLL, Kansas
dlo debe ver ). Zacarias
tismo y Ie int eresaba la
5 que yo. Me par eci6 el
10 fue. Con Zacarias no s
 -~
r 224 ALBERTO FUGUET

fJ' r:

Abismo (The Deep, USA, 1977, 123 min

DIRIGIDA paR : Peter Yates
CON: Nick Nolte, Jacqueline Bisset, Ro
Louis Gosset Jr.
VISTA EN: 1977, cine Las Condes, Santia

Segun un libro sobre la pubertad que alcance

del colegio antes de que me 10 quitaran po r
varios centimetres por ario, pero no sucedia
chato. Quizas era la leche chilena 0 esas hallu
mismas vitaminas que el pan Wonder. Estaba
cuenta y dos . Pense: Remigio Echaurren, chic
turo no se veta bien .
Esto de los pel os no me entusiasmaba de
entendia su utilidad. Tampoco me quedaba cl
semen . Tomaba y tomaba tarros de leche co
proceso . Las veces que vela a Milo este no de
- Y, eya te sale chuno? Puta, huevon,
Me amo demasiado, soy demasiado rico. N
el dia .
En el McArthur, un profesor con cara de t
derasta, nos hizo un pa r de clases. Expulso a l
Viviana Oporto, y saco de su maletin James
pringados, 10 que hizo que Renzo Zunino s
el desayuno de la manana. Luego se refocilo c
como innecesarios:
-Primero les tienen que meter el dedo,
listas.
A la tercera clase, cuando ernpezo a cont
con la tla Carlina y de com o distinguir si un
quedo claro que, tal como 10 habra establec
Zacarias Enisman, 10 suyo era la coprolalia
reportarlo al Ministerio de Educacion, algo q
 degenerado, debia crecer
ada. Seguia baio, petiso,
las que no contenian las
l det enido en el metro cin
co. gordo y peludo. Mi fu
em asiado y, para peor, no
o cuando me iba a salir
:ondensada para apurar el
e iaba de preguntarme:
est oy hecho un adicto.
o par o de pajearme todo
opo. que sudaba como pe
las alu mnas, incluyendo a
Bond unas fotos de penes
saliera rumbo al bane con
con detalles tan explicitos
~ cabros, para ver si estan
tamos de sus experiencias
rna mina tiene penca , me
ecido al inicio de la clase
a y no quedaba otra que
qu e por cierto nunca hici-
iAcaso era mi culpa? Y si mi padre era adicto
tonces que Ie costaba pasarme algunos datos
hombre de ciencia, no me atrevia siquiera a
panico a que me expulsara de su mundo y m
Facultad de Ingenieria.
EI25 de diciembre de 1977, despues de ce
antes mis aburridos regalos (iPor que los pre
jores que los de un adolescente?), llegaron
dres a pasar la tarde en nuestra piscina, que
rata aunque, por no contar con filtro, era n
semanas. Mi abuelo Teodoro Ie insistio a mi
cina deberia permanecer siernpre llena como
terremoto.
-Un sismo fuerte puede trizar una pisc
La idea de quedarme en la piscina con a
ban y con nines chicos que no sabian de otra
no me parecio el mejor de los panoramas. Q
adolescente: por un lade me delta sentirlos
por otro, el que mas se alejaba era yo . Neces
con quien ni hacia donde, EI unico consuela
Enisman. Sabia que no tendria nada que hac
la Navidad. Le propuse ir, en medio del calo
trenaba ese mismo dia. Me dijo que si, por s
EI Las Condes estaba tres cuartos lleno.
funcion y trate de no mirar las parejas de tip
chicas de trece. Antes de que apagaran las
226 ALBERTO FUGUET

O porto se lev antab a de un a fila que esta ba m

decirnos nad a, la miram os intentar llegar hasta
ma s c6 mo sus co rtas pero suaves y torneadas pi
ban a los tipos qu e habian ten ido la fortuna de
vez en el pasilia. comenz6 a carninar, muy l
lenta, asi al menos la virnos, en carnara Ienta, s
ras profundidad es del cin e Las Co ndes h asta e
nado par el so l de dici embre. Antes de desapar e
mir ab arnos y nos son rio .
Vivian a O po rto lucia una apretadisima pol
tampado sa bre sus dos pechos el logo de Jorda
como de toall a, pero stretch. No veiamos a Vivi
tres serna nas, pero tr es semanas de vera no cam b
mas qu e a un tipo y esas tres sema nas parecian
nita, ahara era f ranca me nte exquisita .
Zacaria s Enis ma n esta ba ena mo rado de V
primer di a en que la via y . co mo el era bu ena
ella mal a. se ofrec i6 a ensena rle: aunque, al fin
ving del depar tam ento de Zacari as. Viviana l
eran tan importantes par a ella . Hay otras ca sas
Ie confeso, pero no Ie exp lic6 cuales eran au n
ten ia qu e ver ca n el sexo al cual perten eciamos
-Can los anos - me d ijo Zacari as- capta
puro musculo, belleza y pasos de bai le; ano
pobre y sepa rada , me vera a mi en el M etro y p
La lu z se apag6 y. j usta sabre los cre ditos
vian a Oporto volver a la sala y su pol er a seca
ler a moj ada qu e se Ie pegaba a los inm en sos
Jacqu eline Bisset .
- i Estar a mu y fria el agua a crees qu e es
gunt6 Zacarias y no supe qu e co ntes tarle .
-Yo creo qu e se tr at a de un a reacci6n fisi
pezon es y, en los hombres. ca nt rae los ge n ita le
Jacquelin e Bisset nadaba par las pro fundid
pol era y. un a vez qu e Vivi ana Oporto se sento
lera blanca qu e tenia es
ch e y un sho rt ro sado,
.ana Oporto desde hacia
bian a una mujer mu cho
tres anos, Ya no era bo
'iviana Oporto desde el
I para las rnat ernaticas, y
naJ de una clase en el li
Ie dij o qu e las notas no
que me interesan mas,
ue sospechabamos qu e
5 pero no con no sotros.
tra que un hombre no es
)5 despues, cuando este
pen sara que se equivoco,
e A bismo, vimos a Vi
se confu ndio con la po
y d ur isimos pezones de
sta excitada? -me pre
ica. EI frio endurece los
['S.
lades del Ca ribe co n esa
6. algo la atrapo bajo el
fondo , con qu ejidos y todo.
A la salida hi ce 10 posible por toparnos
Zacari as no qu eria saludarla por la man e
de rnat ernaticas. En isma n reclam o qu e A
pa rtir de una novela de Pet er Ben ch ley , e
ten ian nada qu e ver ; ni siquier a la pr ese
de algo.
-Es u na man era para despistar al esp
trampa - opino Zacari as.
Viviana terrnino por acer carse y nos s
ambas mejil las y nos d ijo qu e ast se besaba
ella venia llegando de unas playa s nudista
med iato senti un a erecc ion y creo qu e Vi
10 rniro, Vivi an a Oporto andaba co n su m
su hija, era espigada y etern a. Parecia mu
cos do s tallas men or y una delgad a cami sa
jaba al descubierto un vientre qui zas dem
madr e de Viviana, tal como Jacqu eline B
no podia dejar de fijarme como se Ie nota
- Podrian pasar por la casa y bariarse
tros de pisco sour que me sob ro - nos pro
Yo le respond! qu e no andabarnos con
- Ay , lindo, cre es que no he visto ho
vida - me diio , y yo cre i qu e me iba desm
Estas cosas, pense, no pasan en la rea
nada . Zacari as Enis ma n dijo qu e teniamos
228 ALBERTO FUGUET

zas Viviana pod ria lIam arnos para ir al Bowling a

acorde con su edad. Zacari as no cumplia catorce p
homb re de cua renta y cinco. Zacarias, en rigor, pen
En la micro a casa me dijo :
-Ahora entiendo pOl' qu e Viviana Oporto es
qu e desea r besa rla, me gustaria poder ayudarla.
Esa nech e ha cia mucho calo r y la television
blanco y negro) ya habta dejado de transmitir. No
a la cocina a tomarme el resto de un ponche qu e
padre para sus visitas. Mientr as 10 tomaba pens e
viana , en Vivian a y en Jacqueline Bisset . Mire po
en banarrn e en la piscina, el agua seguramente esta
sabe y su hija roncaban en la pieza del lado .
Volvi a mi piez a y , algo borracho , transpiran
jama de verano Caffar ena y cc rnc n ce a tocarm e
propios pezones se end urecieron . Ha sta entonces m
chas veces y habra juguet eado con mis erc ccio ne
rria. Pero esa noche fue distinta. No paraba de su
coraz6n metra tanto ru ido qu e me tape con la alm
escuchara. Era como si mi cuerpo hubiera cobrad
instante me par ecia qu e esta ba mas duro y mas
daba vueltas, Jacquel ine Bisset , Jacqueline Bisset ,
nes, la piel tirante y bronceada de Viviana, Ja c
pron to fue como si me pegaran , senti que desap
dado la co rriente: sin aviso, sin est ar pr eparado,
que me o rinaba pero no era orina, salta y salia disp
al no estar listo , al no saber 10 que me esperaba , n
fort ni un calect in , nada, todo salto arriba de mt,
y muy, mu y moiado, y ahora estaba ahi, arriba, p
parquet , absorbi endose en la sabana, Me bajo el p
se dieran cuenta ; queria limpiar mis rastros pero
como si flotara en el espacio , en el agua, en el Ca
abismo .
Asi estuve como media hora, agotado, intenta
10 qu e me acababa de pasar. Finalmente partt a
se en la ma dr e de Vi
)Or la ve nt ana y pen se
aaba ti bia. pero la Bet -

do. me saque mi pi
e. De in med iato m is
me hab ia to cado m u-
h asta qu e me ab u
dar y se nt ia que m i
ohada pa ra que no se
o vi da propia. Cada

sensib le y mi mente

. pol eras, agua, .pezo

cqu eline Bisse t y de

pareci, que me ha bra

. tuve la se nsac io n de
. parade , co n fue rza, y
no te n ia ni pap el co n
" y er a t ibi o y viscoso
pero tam bie n so bre eI
pa n ico , m iedo de que
ro ta m poco podia . era
~ a ri be . alia abajo en el

ando recuperarrne de
I al barto e n silenc io :
230 A LBERTO F UG U ET

Extraiio presentimiento (Ca rrie, USA, 1976

98 min)
DIRIG IDA paR: Brian De Palma
CON : Sissy Spacek, John Travolta, Piper Lau
Amy I rvin ~

VISTA EN: 1978, Papudo, Chile.

EI padre de Zacari as Enism an trabaj aba para la CEP

taba en el pais . Ruth . la hermana mayor de Zacar
Rico y esta ba internada en un colegio de monjas de
vi una sola vez y me llama la at encion 10 bonita y
parecia la hermana de Zacar ias. Le pr egunte po r q
ella me respo nd io:
-Porque no to lero a la vieja h uevona de mi ma
La mad re de Zacarias se lIamaba Re beca y era d
sin maqu illaje, pareciera qu e no exist ieran . La muje
sin sus inmen sos ant eojos oscu ros, pasaba en cama.
un Cadillac Sevi lle en la pu erta, quizas uno de los
habr a en Santiago. Como diplornatico, el padre de Z
nar u n auto de esas dimen siones po r ano y la madr
do ce meses Ie lIegara un o ce ro kilom etres de un
temporada anterior. Zacarias decia que su madre su
pero la vez que la escuc he in sultando a su padre. g
y fracasad o, rebuscando cada palabra para lograr
doliera 10 mas pos ib le, ente nd i que los en fe rmos er
raban .
Los En isman veraneaban dura nt e las u ltimas se
y las pr im eras dos de enero en el Gran Hotel de P
celebrar Ianu ka y el afro nuevo . Zacarias podia ir a P
enero, pu esto que . segu n me explica el mismo :
- Ella sie nte que deb e descan sar de mi y yo de
Zacarias. por 10 tanto . siempre pasaba las fie
so lo.
 C EPAL Y casi nunca es-
del viejo San Juan . La
ita y delgada qu e era; no
. por qu e vivi a tan lejos y
mi mad re.
era de esas muj er es qu e,
mui er, a la qu e nun ca vi
a. a pesar de qu e tenia
e los pocos Ca d illacs que
e de Zacarias podia inte r
madre le exigi a qu e cada
e u n colo r dist int o a la
e sufria de depresiones,
e. gritandole co barde
ar que la acuc hi llada le
eran ellos, qu e la tol e-
as se manas de d iciembre
~l de Papudo: asi evita ban
a ir a Papudo solo durante
0:
yo de ella.
las fiestas de fin de ano
Tr es dias despu es de qu e descubri qu e y
descendencia, Zacarias me invito a pasar un
-Mi padre deb e pa rtir a Panama. es
treinta y uno. cQ uieres ir ?
No tenia posibilidades de ir a otra parte
ban y no qu eria esta r con ellos para celebr
intuia, venia fata l. Tom amos un bus en la t
carce l, y no pude dejar de mirar, ent re ater
tutas que se asomaban por las ventanas de
ado be del sector.
Una vez en Papudo, nos enco nt ramos co
tenia dolor de cabeza y no sald ria de su ha bi
bot ella de cha rnpa ria a su pieza y nos envio
bot on , Cen am os cama rones y pavo en el co
vez de champaria.
- Espero nunca tomar alcohol - me d
qu e toman y se drogan terminan mal.
Yo Ie respondi qu e pued e ser pero qu e l
-Pasarlo bien no esta entre mis prio
bien 51. ,:Til?
Despues de esta cena de Ario Nuevo, sal
playa. A las do ce, fr ente al Pan Duro. el qu
mos de la mano.
- Feliz ano, qu e te resulten todos tus de
Luego int entamos ingresar a un a discot
entrar po r ch icos.
232 ALBERTO FUGUET

- Igua l no h ubie ra mos ba ilado; nos aho rramos

llacion.
Est uve un a se ma na e n Papudo co n Zacar ias y
play a. D ormiam os ha sta mediodia, lu ego dab amos
zabarnos, jugabarno s cart as y lei amos co m ics an t i
media cena ba rnos co n la madre e n el co me do r. La
la ce na para lee r sus revistas sob re el je t-set. Desp
zabarnos la pl aza y ella co mpraba las e nt radas. No
mos una fil a m as arr as de ella . para ev itar qu e qu
toque el pe lo.
Vi mu chas peliculas esa se rnana, e nt re elias vari
21 afios , co mo La f uga del loco y la sucia y Z ardoz
co n las ga na s de ve r La nina en el case r6n solitario. q
fin de meso La qu e me g usto e impresiono y asusto
timiento. La esce na de la duch a, qu e part e co mo s
pe licu la po rno. co n todas esas ch icas d~ chand os e . d
sang rie nta y atroz cu ando Carr ie. qu e es fea y no
nada, co mienza a men struar en la duch a. Por suer te
un hom br e eyac ula Ie sale semen y n o sangre. pen
me hubiera sait ado san gr e del pen e por pensar en Ja
g uro qu e yo tam bien me vue lvo loco.
Salimos de la pelicula con el co ra za n saita n d
minamos po r la oscuridad de la pl aza. n o pud
n arm e qu e C arrie saitaria detras de un ar bol, La ma
co me nto n ada y se me ocu rrio qu e quizas Ie m
so n aje de la madre de Carr ie se pareciera a ella
g uie nte . me qu ed e mas ti empo de 10 necesario en la
justamente. la esce na de la ducha. Zacarias me gol
dijo:
- Espero qu e no estes pract icando el vi cio de Or
La verdad es qu e si estaba pensando en eso , pero
justamente po rque Zacari as esta ba al otro lad o.
- Uno deb eria se r capaz de co nt ro lar sus ur genc
de ha cer eso, Beltran . qu e te qu ed ar a par a m as ade la
Le respond! qu e no me hu eveara y me rnastu
 as vari as para mayores de
rdoz, aunque me qued e
ario. que iba n a exhibir a
usto fue Extraiio presen
omo si se tratara de u na
ose. de pronto se vuel,:,e
no entiende nada de
r erte la prirnera vez que
e. pe nse aliviado. Si a mi
en Jacqueline Bisset . se-

tan do y. mientras ca
p ude dejar de imagi
_La mad re de Zacarias no
Ie molesto que el per
a ell a. A la manana si
en la ducha reco rdando,
me golpeo la puerta y me

de O nan,
;0. pe ro aun no hacia nada
Io.
urgencias. Si no eres capaz
. adelante.
mas tu rbe 10 mas rap ida
234 A L BE R TO FU G U ET

Terror en la montana rusa (Rollercoast er, USA,

1977,11 9 min)
DIRIGIDA POR: James Goldstone
CON : Geo rll.e Sell.al , Richard Widmark,
Timot hy Bottoms
VISTA EN : 1978, cine Lido, Santiago de
Chile

La tarde de m i cu rnp lean os nu m e ro cato rce la pase

de u n col cho n infla b le. Zaca rias Enisma n me llam a
y me pr egunt6 si pensaba hacer una fie sta.
- ,Con q uien ? - Ie d ij e- . Te o lvi das que no s
el tipo mas popular del co legio.
-C ierto: por algo te j u nta s con mi go .
Zacari as propuso q ue fuerarnos al cine . Le d ije q
10 lIam ab a mas tarde. M i madre llego de la oficina
cerrars e e n su pieza a llorar. me deja u n a polera
ru g by de la ti enda Palta q ue m e qued6 grande .
Bet sab e est aba de vacacion es en el C uzco , aloja
ve nto de u nas m onjas amigas de su h erm an a ca rm
para va riar, no esta ba e n casa; se e nco ntra ba e n Pu
sus a m igas del Sai nt Luk e' s. Como regalo de cump l
un a fo to de Federica M ontt en un t raje de ba n o e n
aso lea ndose en la are na vo lca n ica de l lago Villaric
note una pie rn a cu bierta de pelos rubios y ded uje
14 de febrero, dia de San Valentin, Federica te n
salir.
Mi herm ana se t ransfo rm 6 e n ti empo record
lena sino e n u na fie l representan te de la moral sai
pud e co ntar mas con ella. Aquellos que se in tegran
den a o lvidarse de l m undo del qu e vinieron , Man
sac a pa rt ido a su peque na pe ro no toria cicatriz. N
va a o lvi dar, nos d ijo un a vez y tuvo razon , Sin la c

e la pase flotando arriba
me llamo para saludarme
que no soy exactame nte
Le dije qu e perfect o , qu e
la oficina y, antes de en
polera tip o j uga dor de
de.
e cum pleanos. me envio
e ban o e ntero colo r rojo ,
ill arica; al lado suyo
_ de d uje qu e esa no ch e ,
erica tend ria con quien
rec ord no solo e n chi
moral saintluquian a y no
integran al mundo ti en
iero n. an uela, adernas, le
cicatriz. adi e nunca me
on. in la cica triz, Manuela
EI di a de mi cum pleanos mi a buelo T
me regale un glo bo terraqueo co n un a
e nc h u far porque necesitaba un tr ansform
desenchufar e l refriger ador. Mi padre
m ucho qu e decirle a mi a bue lo , se mira
mentaron los in cendios fo resta les en la
abuelo partie rumbo a su casa . Yo esta b
el tem a de qu e mi padre habia estado p
anterio r por unos cheq ues dolosos, pero
dos hizo mencion del mal rato, aunque
no pu d ieron dej ar d e pen sar e n ot ra cos
Lo de la estafa y los che que s ( <<ch ir im
pad re, 0 no de l todo . sino de sus soc ios,
Alex Zampelli , qu e intentaba ocultar sus
pr im era y co leccio na ndo o bje tos qu e lu
la lar ga daba 10 mi smo: todo se esta ba d
cosa de ten er pacien cia. EI desenlace e
otros sobrevivi rian, acas o los negocios d
qu e no ibamos a sobrevivir erarnos nosot
ya no estaba en casa. Los avi sos de Lan
co n su lapi z Parker.
- Acuerde nse de nunca vaciar esa pi
Teodoro antes de cer rar la pu erta de entra
Del bal een me fije co mo m i a bue lo sal
ese instante se me ocu rrio qu e ese era su b
amos expu lsado de su te rri torio.
236 ALBER TO F U GUE T

- iEs verdad qu e estas de cumpleario s? - me pr egun

- Si. - Ie dije.

Saco dinero de su billet era y me paso algunos bille

- i Esto es sufic iente?

- i Para que?-Ie respondi.

-Para 10 que quier es.

- No qu iero nada.

-Uno siemp re qu ier e algo , no me hin chis las hu ev

-Q uiero ir a ver Terr or en La montana rusa, en e
ce ntro, co n sens u rround.
Mi padre miro su reloj y asintio .
- i Puedo invitar a alguien ?
- i Q uie n?
- Zacarias Enism an .
- iTiene que se r el?
-No ten go ot ro amigo.
Mi pad re me miro con despr ecio y hasta algo de fa
- iPuedo ?
- i Q ue?
- i lnvitarlo ?

- Si, pero qu e no hable mu cho.

Luego partio a hacer una lIamada te lefon ica al ex

mi ab ue lo, don de casi rev ienta mi globe terraqu eo,
Zacarias salio de su de par tam en to recie n d ucha do; v
misa celeste co n tod os los boto nes abotonados y panta
tir. An tes de subirse, rni ro det e nidamente el BMW e i
un a vu e Ita ente ra , como si fue ra un inspecto r mun ici
reccion del tr ans ite.
- iQue Ie paso, tio ? i Choco 0 10 chocaro n? Por las
tiene qu e haber side al estaciona r.
Mi padre no Ie respondio.
En el cine, mientras mi padre iba al ba no , Zacarias
esta ba preocup ado .
-C reo qu e esta tomando tranquilizantes. Me fije
Frasco de Vali um e n la guante ra. No deb eria manejar
 de un a montana rusa, e l so nido sens urround
las suyas. EI efecto ha cia qu e por mementos
arriba del carro, y baj aba y su bia y daba vuel
yo co m o Zacar ias nos m ar earnos.
-e Te ac uerda s de Paci fic O cean Par k ?
En Santa Monica. al lado de l mar. Yo un a v
rusa y no para ste de gr ita r.

al 0 de fat iga. Mi pad re n o dejo de m irar hac ia at ras d

Finalrne nte dijo:
- Espe ren me aqui. 0 a la salida; ya vu el
Zacarias y yo nos di mos vue lta y nos p
de un a rnujer de pelo largo que 10 espera

n ica al ex escri torio de C uando se e nc o ntra ro n e l la beso e n los la

pelo.
aque o.
uchado: vest ia una ca - eQ uie n es? -me pregu nto Zacarias .

y panta lo nes de ves - Mira - Ie d ije mi ran do la pantall a- e

BM W e incluso se dio esta co mo a med ia hora de do n de yo vivia.

or m u n icipal de la di - Belt ran : ePo r qu e tu padre se j u nt a co

eLa co noce s?

'On? Por las h e ndid ur as, Le dij e qu e no ha bia visto nad a, qu e qu

Zacarias se levanto de su butaca y cam ino h a
seg u ir mira ndo la pelicu la, 10 hi ce co n to

10. Zac arias me d ijo qu e pud e. Sa lt del cine a ntes de q ue ter rni na ra l
atrapa ra n a Timoth y Bottoms. Zacari as los m

s. M e fije qu e t ie ne un ta na l de l cine .

ria m anejar si anda do -Esto no me par ece nada de bien . Cam i

23 8 ALBERTO FUGU ET

co mpraron algo en un qu iosco, cigarr illos, creo. y luego

en el auto.
EI ce ntro es taba va do por la ho ra y por ser ver ano .
taba estac io na do a media cuad ra del cine , en Hu er fano
podia div isar nada .
- Sail, pase al lado de ellos y no te voy a decir 10
-No me in ter esa -Ie respondi .

- De be ria s. Beltran . Ti en es una h erm an a qu e cu id a

se va con ella. el qu e va a ten er qu e ha cerse cargo eres
hab lar co n tu mad re . .. No . mejo r co n el. .. si qui e
pan o. Hazle ve r qu e esta co me t ien do un erro r. Tu m
muj er extraordi naria . . . n o ent ie ndo como t u pa d re
infiel. ..
Agarre a Zacarias de la ca misa y tire de la te la co n
qu e varios de sus boton es sa ltaro n so bre mi cara.
- Q ue sabes ttl . huevon irnbecil. N u nca h as be sad
tir ad e . nun ca te ha s casado . Qucd at e callado , huevon m
quieres qu e haga? "Q ue llam e a los pacos? No hay na
ha cer.
-S ie mp re hay algo qu e uno pu ed e h acer - me dijo
del cin e.
Yo 10 seguf. Una bri sa fr esca bajo del ce rro Santa
sipo el calor de la calle, impregnado de la grasa de las
fritas.
- A unque no 10 creas, se d e 10 qu e estoy habland
op ortunidad . .. si no vas a terrninar co mo tcrrnin e yo. H
los dos. No creo qu e ella se sien ta c6moda sab ie n do
ni endo en jaque un mat rimonio.
- H uev6n -Ie dij e- . Dej a de hab lar co mo u n
donde sacas esas palab ras. C orta la, Tom ernonos una m
O lvidemos to do esto.
Mi pa dre nos hi zo se nas co n las luces pero nos q
mudos, paral izados . Escu ch am os co mo un a pu erta se a
a mi pad re ca m ina r ha cia no sot ro s. Sin qu e else per ca
se bajo del auto y ence n dio un cigarri llo e n act itud de
 si qu ieres te aco m y no Ie habra dich o nada.
or. Tu mad re es u na -M ira, Beltran , yo ten go qu e .. . necesi
pa d re Ie puede ser co n alguie n de la ofici na .. . t u sa bes qu e las
tad o ... Por qu e no se tom an un taxi , pasas a
ela co n tanta fue rza regresas .. . ?
a. - Claro - Ie dije-. N in gu n proble ma .
as be sado , nun ca has -O isculp e, tio, per o cree que no mer ece
uevon met ich e. cQ ue jove nes pero no ciegos. cPor que no nos pres
[) hay nada qu e pueda - Yo no ten go qu e pr esentart e a nadie, p
- O iscu lpe, se que es un tema de licado, p
s-me d ijo an tes de salir que esta hac iendo ... ? Mi irnpresion es que no
afectar esto a su hijo ? Esto de ver a su ...
ro San ta Lucia y di Mi padre agarro a Zacarias con las dos ma
asa de las papas recien cie los. Zacarias penetro por el ventanal de l c
habia un afich e de Terror en La montana rus
ha blando. Esta es tu cie ntos de miles de ped azos y e l ensordecedor
ine yo. Hablemos co n se escape de la sala hacia la calle co mo si se
sabiendo qu e esta po Po r un insta nte me par ecio que esta ba neva
otro lado, sus dos b razos ex pulsando sa ngre a
como un gra nde . De cu bier to de tr ocit os de v idrio qu e ti t ilaban
nos u na micro y listo. che no h u biera esta do en ese pr eciso lugar,
seria lo el medi co, que algu n tro zo 10 hubi
ero nos queda mos ahl supe co mo se llamaba la muj er co n qu e e
uerta se ab ria y vimos que ella era mas bon ita y mas joven de 10 q
I se pe rcatara, la mujer y q ue, grac ias a ella , a la ay uda que Ie brin
ictitud de espera. Aun - varse.
 Al final , mi madre hab lo co n el padre de Zacarias
manda ni acusacion. Mi padre pago con cr eces el ve
Lido y todos los gastos de la Chnica Santa Maria. Te
tana rusa fue la u ltima pe licula qu e vi con Zacaria
la u ltima, tam b ien, que v i con mi padre.
EI ari o 1978 se estre na ron La gu erra de la
por la nech e, Grease , La espia qu e me am o
y Ter ence Hil l. Tod as las qui se ver y to das
muy cla ro por qu e, qui zas por todo 10 que
nunca pude verlas. A veces siento que tod
unico qu e no tien e opin ion al respecto . S
conve rsacio n, aparecen en cruc igramas y
veces me dan ganas de verlas, de arre nda rla
luego ), per o luego me acue rdo de que cier
disfrut ar a una det errn ina da eda d: despu es
se revelan co mo 10 que son: med iocres cin
Muchos insisten en qu e La guerra de l
matografico de sus vidas pero , con la exce
qu e ese ano entro, co n sus bra zos lle nos de
al Instituto Hebreo , la pelicul a-evento qu
ver era En cuentro s cercanos del Tercer Tipo
Mi madre saca entra das anticipadas en
marine del primer domingo en qu e se exhl
invi erno, y el ce rro Manquehue estaba nev
legio Saint Luke's . Mi madr e saco cuatro
sobre que decia 3er Tipo al lade del te le
rnenos, decid io llevar a la Olimpia a verla e
sor , en el centro.
Durant e ese afro pase tan poco en la cas
Se qu e mi pad re term in a co n sus soci os y q
fue pr eso de nuevo pero , al final, Alex Zam
242 ALBERTO FU GU ET

Ca puc hinos y su foto ap arec io e n La Tercera. Una

Ie q uedo el BMW afu era y este f ue enteram ent
d rio s los qu ebraron co n pied ras. rajar on los neum
de los asientos.
Ese ano, ade rnas, fui aceptado - po r mi estat
por otra cosa- para fo rma r parte del gru po que s
el her oe del colegio M cArth ur. Ese afio me toco
Saliamos w ando ya estaba oscuro y . junto a una m
partiamos a la casa de Facusse, ce rca del Estadio N
dos an os e n que mas 0 menos forme parte de ese
qu e nunca llegue a mi casa antes de las once de la
despertaba despues qu e ya todos habian partido.
que e ra la mejor man er a de evi tar e ntera rme de t
sab ia qu e esta ba ocurriendo .
M i padre desaparecio dos dias antes de la f u
cercanos d el Tercer Tipo. Manuela pr egunto dond
- Creo qu e se f ue a la play a - nos dijo mi
pen sar.
M anuela Ie pr egunto si habra ido so lo.
- Tu padre no puede estar solo.
En el cine se no taba la exc itacio n : no erarnos
sistiendo la espe ra. Todos los niri os en el cine no
cua nto fa ltaba par a qu e empezara . En el f oyer no
tia Luisa y el t io C hoclo y mis pr imos. Milo a nd a
lol a. una rubia cres pa de l Andover qu e pestariaba
sario. Mi tia pr egunto por J uan . Mi madre Ie re
- Parece qu e esta en la play a.

- Ah - Ie dijo mi tia - . aho ra entie nd o.

-No, Luisa . no e ntiendes absolutame nte n ad

EI Cin e Oriente estaba re p lete, desde la ultim
hasta la primera de platea baja, EI unico asie nto
era e l de m i padre. U na vez qu e los ex t rate rrest re
qu e cree qu e so n jug ue tes , perdi las espe ranz
de improviso. Al final . Richard Drey fus s se sub
abandona a su s hijos y a su muj er para irse al espa
 de ese ce rra do circ ulo creo madre que se iba por unos meses, para traba
perarse. A nosotros no no s dijo na da , para e
e de la ne che. En la mana na
dr es no nacieron para hablar con los h ijo
artido, Me dij e a mi mis mo
Dijo que iba a vol ver, que nos mandaria bu
e de todo aque llo qu e igua l
Me acuerdo de 10 oscuro de l cami no de

la fun cio n de Enc uentros Nadie en el auto dijo nada. Cada tan to m
altas para il um inar la carretera y yo mi rab

.. mi madre -. Tenia que podia h acer contacto del primer tipo.

ramos cap aces de segu ir re

ne no deja ban de pr eguntar
nos en contramos co n la
anda ba colgado de su po
naba mas veces de 10 nece -

o.
n e n ad a.
la u ltima fila de platea alta
asiento vacio en todo el cine
errest res sec uest ran al niriito
speranzas de que apareciera
i se su be a la nave madre y
e al espacio exte rio r.
2 44 A LB E RT O FU GUET

Julio comienza enjulio (Chile , 1977,

DIRIGIDA POR: Silvio Caiozzi
CON: Juan Crist obal Meza, Felipe Rab
Schlomit Baytelman
VISTA EN: 1979, cine Continental, San

Basto que partiera m i padre para que yo com

de do s aries me e ncu m b re hasta llegar al met
ta rnente un basq uetbolista pera de todos m
a lto del M cAr thur. un co leg io sin duda de p
ced io fue qu e me inunde de test osterana; c
liqui do que me vi e n la irnp e riosa necesida
cada seis ho ras. Tanto le di q ue se me paso
a la C lini ca Alernana (por sue rte tenia seg
prepucio .
De tanto ma sturba rm e me ha bia hecho u
qu e fu e por una una. En vez de a bste ne rm
cur ar me co n un poco de co lon ia Brut q ue d
su apu ro por h u ir (tarnbie n se Ie qu edo
cio n de po rn og rafia sueca y a lemana que e
dad a caja de h ie lo Cole ma n) . D oce horas
co lo n ia vo lvi a m i pequ e no vicio mient ras
e n la te le.
Al pasar los d ias, la he rida se volv io ma
carne viva . esco n d ida e ntre los plieg ues. se u
lera ba siqu ie ra e l ra ce del calzonc illo. No po
me acompano a la clini ca en un tax i. porque
en ot ra cosa. Yo es ta ba avergo nzado a mas no
to r. qu e no er a tan vi ejo y seg ura seg u ia m
prorn etio no de cirl e nada a mi madre. aunq u
t res sem anas. M e dijo qu e me duchara co n
bo lsa plastica.
Julio Fac usse llego al co legio e n Pri rne ro

de tener qu e expulsarlo
lamano y tu ve qu e partir
ro escolar ) a curarme el
una pe q uena herida. Parece
e par un tiernpo, intente
deio olv idada mi padre en
una impresio nante colec
encontre dentro de la oxi
as despues de aplicarme la
eia , Q ue pasa. Pussycat?
mas gr ande y al ardor de la
unio una infeccion. No to
podia caminar. Julio Facusse
ue Facusse no se movilizaba
s no poder; por sue rte el doc
a mastu rbandose, me curo y
ue me pro hibio tocarme po r
:00 el pene envue lto en una
.era edi o, justo cuando Za-
maron la ate nc ion de Vivian a O porto
Facusse, sin em bargo. no le inte resaba p
las madres ni ver pel iculas "de minas.
putas, ernpleadas, enfermer as y las amiga
- Ent re un a polola del co leg io, qu e n
me quedo con esta manito solidaria.
Julio fue de la idea de ir a ver julio co
chi lena n i porq ue habia obtenido el sell
pelic u las de cine-arte que le gustaba n a
creiamos que era caliente.
- Oj ala que se me pare un par de ve
en la puert a de l cine. donde le paso uno
que ingresara todo el grupo. que sumabar
EI titulo de julio comienza en julio resu
gumento de la pelicu la. Un chico esta a
padre 10 lIeva - obligado- a perder la
mas ocur riria pero si ya oc urria eso , nos
te niamos qui nce y buena parte de nosotro
nes. No pudimos sustraernos de la ca rnp
de Schlomit Bayt elm an en pe lotas qu e sal
publicitaria qu e aparecia en e l diario: "EI
es un a muj er,
Por la sino psis captamos que la pelicu
rigo r, era en sepia) y que esta ba am bienta
eran huasos, 10 que nos preocupo un .tan
t ur bado un par de veces pensando en Sch
246 ALBERTO FUGUET

nab a c6 mo ser ia perder la vir ginidad con ella. Lo uni c

taba era verla de una vez por tod as.
Julito es un nino sin madre, qu e vive en una cas
fines de siglo 0 co mienzos, no se, pero no hay lu z ni
padre de Julito es don Julio y desde qu e uno 10 ve un
ser infame, un t ipo qu e cree qu e pu ede hacer 10 qu e qu
deja clare : el fin al nos dej6 a todos bastante irnpactado
peli cula virgen , y no Ie va mal co n la Sch lomit Bayt elm
au nque no t ien e la mal a vibra qu e ten ian las putas c
hablado junto a Facu sse pero qu e nunca me atrevi a co
La Marjorie, la en fer me ra del abuelo de Julio Facu
poco a la Bayt elman. Por un par de barr as de chocola
f rasco de colon ia M onix 0 un cassette de la Olivia New
jori e te corria la paj a y a vece s te la ch upa ba y te contab
vida en Cauquen es. A veces, y eso era 10 mal o, cuand
pu eblo y sus no vio s f utbolistas se ponia a llorar y m
mal porque entendia qu e 10 que nos hacia no 10 hacia d
decia Julio, sino po rque n ecesitaba compa nla. M arjori
muy clar a y no tendria mas de veinte arios, se negab
Julio 0 conmigo 0 con sus cuat ro h ermanos 0 con to d
amigos de Julio po rque era vi rgen y qu eria seg u ir sien
propusieran matrimonio. Nunca supe si eso era cier
mento de ser contratada por la mama de Julio, esta I
qu e una de sus f unc iones era aliviar al ancia no, qu e
en una casita independiente al final del pati o. Vie
liente, Ie gritab a la abue la, qu e vivia en otra pieza, y
de negro po rque er a viuda del padre de Julio y no to
sueg ro.
La pieza de Marjor ie esta ba cubiert a de afic hes de j
bol, y olia a pachuli y a sabanas viejas, La Marjorie n
a un o . Esto era los sabados , pero a veces nos ate ndi a l
radio sie rnpre sonaba Con cierto Discothque. Llegab
la casa de Facusse y no s in stalabamos en el living a
mientras comiamos bolitas de kubbe y hojit as de par
mos el whisky del padre. A hi esperabamos el turno pa
I eontratar. beb es.
cusse, se par ecia un - A ti se te para mas rapido pero acabas ant
olate Tr encito 0 un dijo sin mirarme a los ojos.
lew t on- John, Mar No podiamos besarla ni tocarla, aunque ell
ab a historias de su merle sus pezones porque deseaba qu e yo proba
md o hablaba de su bio s con sabor nuevo.
me senti a un poco - cCrees que Ie podria gu star a mi pololo ? A
de caliente. como llegan este tipo de cosas.
orie, qu e era de tez Le dije que sf, que si yo tu viera un a polola
aha a acostarse co n me casaria de inmediato con ella.
todo el resto de los
endolo hasta qu e Ie
.erto 0 no. Al mo
a Ie dejo bien claro
e estaba encamado
iejo cachero y ca
l. y andaba siempre
I toleraba a su con

de jugado res de fut

~ nos hacia pasar de
ia los viernes. En la
;:1bamos temprano a
:Y a ver tele a color
sarra y nos tom aba
para ir a la pieza de
248 ALBERTO FUGUET

Amor en juego (Play er s, USA, 1979, 120 mi

DIRIGIDA POR: Antho ny Harvey
co ~ : Ali MacG raw, Dean Paul Martin , Maxim
VISTA E ~: 1979, cine Providencia, Sa ntiego

En 1974. cuando aun estabarnos en C hile de va cac

a mi madre a una casa e nfre nte de una plaza qu e
hoyo. En la casa hacia mucho calor a causa de tod
pelian u n olor a casca ra de nar anja s y e ucaliptos. L
al patio t ranspiraban tanto qu e yo pense qu e esta
casa vivia un a ami ga de mi mama qu e se Ilama ba
pero todos Ie decian Titi . La Titi esta ba casada co
siern pre andaba con shor ts blan cos, incluso en in
su rnarido, era entren ador de tenis y du eno de un
canc ha s de arci lla y de ce rne nto, ade rnas de un a
filt ro .
La tia Titi del Solar tenia tr es hijo s; do s muj er
yo, y un hombre de mas a menos mi edad. EI hij
tenia tr es tort ugas y su pieza esta ba dentro de la m
par ecio ab so lutame nt e fascinante. Nun ca no s hi c
no nos volvimos aver, pero siempre pen se qu e un
tugas era alguien de fiar. Renato estaba sien do en
para Ilegar a ser campeon de ten is: todos espe ra ba
Jaime FilIol, pero 10 cierto es qu e, con ta nt a pr esio
co nvertirse en alga mas qu e un estropaj o humano
A la Titi y su fami lia los vi dos veces pero fu ero
olvidarme de ellos. La primera vez fu e en su casa y
Almac de Pedro de Va ldivia, alred edor de 1977.
dado dinero, me acue rdo, pa ra que com prar a un t
dia Salvat . Aun no nos bajabarnos del a uto cuando
- M ira - d ij o mi madre-, qu e atroz. Ahi va
hijo s. Por Dios qu e Ie ha tocado sufrir a esa muj er
La Titi y a no parecia la de an tes , y sus hijos ta
e todas las est ufas, qu e ex fe rmaro n y Ie arru inaro n la vida a la Tit i

os. Los vidrios qu e daban Ren ate iba ca mi no a la obesi da d y rep

e est a ba llov iendo. En esa jugar ten is, po rqu e le d io una especie d

ab a Asuncio n del Solar, mayor no parab a de or ina rse.

Ia co n u n tip o pecoso que - Se hace p ich i en la ca ma y hast a

en inv ierno. Rafael Ce lis, fiestas.

de un ran cho do nde tenia Le pr egunte qu e le habia pasado a la h

una piscina cuadrada sin - Inte nto suic idarse. Se corte las vena
co logo , ahora t iene n que pasarse e n su co

uieres, algo mayo res que vida a esa pobre rnujer.

El hijo se lIam a ba Renato , No volvi mos a tocar el tem a de la fa

la mansarda, dato que me todos nos qu edo claro el sig nificado de

)S hi cimos amigos porque char: en caso de d ivorcio, no reaccionar

e un tipo con ta ntas to r- de n uestra familia no implicaba necesari

o en trenado por su padre nosotros.

eraban que Fuera el nuevo -Hay algo qu e se llam a di gnidad , y e

presi on . al fina l no llego a n ita de diecisiete anos no puede andar

[llano. padre se fue co n un a pu ta.

fuero n suficientes para no D os anos mas tard e, los So ler N iemey

y la ot ra a fa salida de l cercaria a la de los Celis de l Solar, pero s

'9, . M i abue lo me habia asunto no habia sido facil, pero tam poco

un to mo de la Enc iclope era co mo me 10 hu biera ima ginado . M

uand o los vimos pasar. nosotros y nos dejo ha cer 10 qu e quisieram

af va la Titi del Solar y sus de que nadi e nunca lIegara a co mer y se

nujer, tres cajas de aceite de o liva qu e guardab

jos tampoco. Estaba n mas fuera vino .

250 ALBERTO FUGUET

,,-, M i pad re no env iaba dinero porque. segun el recado

taba sin un o". Primero debia levantarse, empe zar una v
De a po co co menzamos a transform arnos en pobres. A
mente de mi madre pasamos a ser indigentes. Parti6 con
ami herman a del Saint Luk e's porque la Manuela no tol
su curs o se riera cuando Ie avisaban desde insp ectoria
rosa en sus pagos. Yo Ie rogue qu e no . Hable con mi a
Choclo y cada uno se hizo cargo de los pagos qu e, por 10
side reducidos debido al item a bandon o de hogar de a
impresion es qu e nuestros ingresos se reduj eron en form
pero 10 principal es que las fu erzas y la resistencia ment
tam bien disminuyo , Debiamos bat irnos con menos de
mo s acosturnbrados, cierto, pe ro tarnbien teniamos qu e
y sensible qu e se habia tornado. A veces se ponia a llo ra
en las lu ces roja s. La Manuela Ie pr egunt6 una vez si ec
al papa.
- Ojala fu era eso. Yo fui la qu e Ie pedi qu e se fu era
Una vez que partie la Betsabe, mi madre se consigui 6
pu ert as afue ra de nombre Zen ob ia. pero la muj er dur6 t
hablaba sola y se daba tinas de bane mi entras escuch ab
La Pich an ga . en la radio. Pasamos a vivir sin ernp leada, t
lifornia. co n la diferencia de qu e alia mi madre no traba
ti ago si 10 hacia, y mucho. EI BMW se fue a los po cos
esta ba destrozado, se vendi6 por menos de 10 esperado.
mi mad re se cornpro un Fiat 147 y pago deudas, Es pro
biera hecho un mal negocio, pero ahora capto qu e el BM
dio para conseguir dinero sino para alejarlo de nuestra v
Nunca tuve claro si mi madre cerr6 la casa de la
Echau rre n Arismendi solo para ahorrar dinero 0 porqu
apoyo de sus padres. Lo cu rio so, 10 inexplicable. es qu e
dirles a mis abuelos qu e regr esaran a su hogar ori ginal,
traria decision de cerrar la caso na. Asi. nos trasladamos c
departamento de mi s abuelo s mat ernos. Habia solo un
cabiamos todos. Mi mad re enton ces dividi6 10 qu e qu ed
lia . Mi hermana partie a v ivir al departamento de la tia C
e apoderad o. Mi cesario cru zar unos pu entes muy an gostos que pa
rrna co nside ra ble Cerca de ahi, al otro lado del inmenso tajo , se ubica
rital de mi madre dencia, aunque mi Tata Ie decia M arcon i .
de 10 qu e estaba Durante esos meses qu e vivimos en Providen cia d
ue tol er ar 10 rara pece a ir mu cho a ese cine, e iba en la nech e, e iba so
irar en la mesa, y cuatro cuad ras po r la orilla de la excavacio n a traves
echa ba de menos pa sadizos qu e dejaron en tre los ed ificios y el hoyo pro
n och e daba un poco de miedo porque parecian los cal
ra . pr e aparecen en las peliculas poli ciale s, pero nunca v
rio un a emp leada complicado lIegar a esa calle qu e ni los mal eantes se a
) tres di as porque D espu es de regresar de la casa de Julio Facu sse,
iaba Residencial micro , pasaba por el Providen cia e ingresaba a la funci
. ta l como en Ca decia qu e estaba est ud iando y Iisto.
bajaba y en San- -No pu edo ser padre y madre a la vez - me
IS meses y . como madre-. Tu sab ras 10 que ti en es que h acer , y a ti en es
o. Con el dinero Vi varias peliculas sin importancia ese ario y casi
ro bable qu e hu una sala tan vacia como gelida. Antes de entrar, saca
IMW no se ven mis gu antes y me pr eparaba para la fun cion . EI cine e
vista. qu e la uni ca manera de ace rcarse al teatro era a pie. EI
la call e Ignacio los bol etos, con tal de tener un c1iente, me dejaba pas
ue necesitaba el aba, au nque casi nunca ex h ibiero n algo para mayores
re en vez de pe prohibida, co n Na sta ssja Kinski ?); casi todo 10 qu e me
, opto por la ex pa ra mayo res de catorce .
co n 10 pu esto al Un frio martes, de esos lIenos de n iebla y garua. p
a problema: no mir e las fotos de A mor en ju ego. No sabia n ada acerca
la ba de la farni cuando me fije en el afich e y vi qu e era sob re ten is, d
C h ilaca (y salio irme a aco star. Entonces vi qu e entraba Renato Ce lis
252 ALBERTO FUGUET

qu e 10 vi estaba in rnenso , aho ra era fr a nca

a burr idos acomodadores se 10 qu ed aron m i
e n tr ada; apa rt e de un j ubilado , no habra na
No recu erdo nad a de la pel icula porqu
jugador rubio recorre el mundo co rnpitie n
nan do. Ali Ma cGraw ama al tenista pero
algo asi. Lo qu e si re cue rdo, 10 qu e aun no
rab a en silen cio Renate Ce lis mi entras no p
ruido de su llanto, y de las Negritas resque
la sala. La pelicula no era tr iste y no era bu
e ra so bre entrenadores y er a so b re su pad
me di cu enta de qu e las pel iculas qu e de
son ace rca de un o. Entonces sali del cine . N
pados de lagr irna s de Ren ato Celis y. so br e
los m ios.
ma, pero era sobre ten is y
~_ D ura nte Amor en juego
verdad te lIegan siempre
I queria ver los ojos ernpa
xio. no quer ia qu e el vier a
La ge nte cree que uno deja de ver a sus viejos am
o parientes porque ya no tien e mu cho en co rnu
por eso. Uno los deja de ver, les reh uye , porque t
que no deseas recordar.
Nadi e qui so acompana rrne a ver El sind rome
- Me da una lata ver esa hu evada cienttfica -
por telefono ,
La cinta me irnpresion o y por un insta nte vo
de nino sismico, inte resado en la geo logia y l
haber ido con mi abuelo Teodo ro, per o esta ba
preferible ir al cine solo que con tu ab ue lo. Du
en que vivi en su de partamento, adernas , y al c
hubiese imaginado, mas que ace rcarme a el sent
ab ue lo qu izas arnaba a sus nie tos, pero de testaba
Me prometi , en todo caso , lIamari o. No pud
cuando Jack Lemmo n mira su tazon de cafe y ca
de in rnediato , su cara cam bia de exp resion y un o
que 10 invade. Solo mi abue lo podrta disfrutar la
Chi na: si el nu cleo de un reacto r nucl ear se so
qu e libera es tal que pod ria cavar un hoyo a tr ave
gar a la mismisima C hi na.
EI cine estaba practicamente vacio y el Du c
dec ision de solo abr ir su platea alta, nada de ba
neo. A la salida me enco ntre con Zacari as En ism
aver desde Terro r en fa m onta na r usa hacia mas d
carias estaba acornpanado de una ch ica lIamada S
gri mas en los ojos . Yo inte nte no saludarlo,
an tes de que pudiera escaparrne.
- cEs tu pol ola ? - Ie pregunte mientra
-Ella cree esta r ena morada de mi , pe
muchos pro blem as. Todas las muj er es a
forma terminal; en tod o caso, ten mu ch
n ifias qu e n o tien en padre 0 cuyos herma
muy v ulnerables y es facil creer qu e un o la
estoy hablando.
N os acer ca mos hacia dond e estaban col
el poster de A eropuerto 79: Concorde.
-Adem as, no es un a ch ica de la colon
dades con migo. Iamas po dria darl e un sufri
ha suf rido bastante. Mi respon sabilidad es
circu lo. La re be ldla, y a 10 se, no co nduce a
Zacarias no habi a ca m biado Y: por el
tener mas claro qu e ca minos tom ar para
mi ento. En isman , no me cabia n in guna du
cre . pero esa vid a ser ia tr anquila. Habta n
aceptar y atesorar 10 poco qu e cayera en
menos; yo , en cam bio, au n qu eri a ma s.
- cC omo es tu nu evo coleg io? - Ie pr eg
- Hay qu e estudiar el triple. Pero la co m
Antes de salir a la calle me dijo:

-No ti en es respo nsa bilidad de 10 qu e

mi amigo. 10 qu e pasa es qu e no tenias con
puedes segui r tu ca mino en lib ertad. Tu m
necesitar. Espero qu e tengas claro 10 qu e es

d los afiches y miramos
asl que no tien e posibili
iento asl a mi pad re. El ya
me co n alguien de ese
iada. :
bntrario, par ecla cada dia
arse todo posibl e sufri
tendrla una vida med io
. 0 co n la bendicion de
ma nos. Zacar ias qu eri a
e para lIenar el sile nc io.
tencia es bu en a.
. T u nunca qui siste ser
'en j untarte. Te perdono,
e y tu hermana te van a
signi fica.
Vi EI enjambre en la sala verde del Mul
25 de dic iernbre de 1979. Llegue con Ju
despues de pasar todo el dla en la piscin
cancha de patinaje de l Shopping nos en
(Julio hab ia decid ido dad e una oportu
no era n del colegio . Las amigas de Vivi
ban nado sincronizado y o lian a cloro
como los de los con ejos de tanto estar su
de inmediato y. cuando me co ntaro n qu
donde sus padres habian estud iado econ
rr io que erarnos almas gemelas y me pu
gles, 10 que compren sibl em ente mol esto
Mas alia del tema de no ten er casar
nero . la verdad es que no la estaba pas
alto. a cargo y parte de un grupo; mis
sabia bailar y mi acento era indistingui
pen sar en 10 que me habla d icho Zacari
de cuaj ar el con cepto de responsab ilida
querla que nadie me 10 qui tara .
EI abue lo de Julio Facusse, don Neza
vierno, por 10 que Ma rjori e retorno a C
mento de otro anciano que necesit a
tecnica , en todo caso. ya era un asunto
rada y placenteramente durante un as a
Papudo, donde fui a pasar un os dtas en l
la som bra de Julio me facilit6 las cosas.
10 que no era poco .
256 ALBERTO FUGUET

Quizas par a la ge nte del Saint Luk e's, parti endo p

Julio Facu sse era picante y v u lgar . Su afan de vesti
M an e ro provocab a un po co de ve rgiie nza ajena, e ra ci
co legi o y en el barri o de Grecia-Busta ma n te. Julio Fa
in dis cutido. Julio ente ndia qu e eran las muj er es las qu e
los hombres y 10 diftcil , no s dijo, no era sed ucirlas sino
ma nera de como escapar cua n do te co me nzabas a s
Facu sse nos h izo co mprende r qu e 10 importa nte no era
de tu cu erpo ni los rasgo s de tu cara sin o tu autoco n
todo, tus ganas.
-Si captan qu e tien es muchas ga nas . no se te va
logr as hace rlas cre er qu e pued es vivi r sin elias. te va n
treg ua.
Frente a los Delt a. ca m in o al cine . nos top amos co n
quien ve ia cada vez men os ah o ra qu e vivi a donde la tia
- Ho la. Jul io. ttl por aqui, qu e sor presa.
Facu sse no Ie respondio y se h izo a un lado j unto a
Ke nzo. Viviana Opo rt o rniro a mi hermana y de inme
ella la odi ab a y qu e Julio se acost aria co n Vivi esa no ch
- cQ uie ne s son ? - me pr egunto m i he rrnana con g
- A migos .
- Ah . Par ece qu e va a ven ir to do el mundo - me dj
de tem a.
M e in fo rrno qu e esta ba e n C h ile de vacacion es la ti
( <<se sepa ro del tio Yul y el pobre aho ra se voivio a casar
co n cance r) y nuest ra p rima N atacha.
- Realme nte esta regia. las cago.
La M anuela andaba co n Jose Cova rr ubias. un tipo
en algtln momento fue a m igo nuest ro y . justo cu ando J
y a no va lia la pena. qu e no re u n ia los suficie ntes merito
del g ru po 0 atraer m inas qu e van al a pel ea, Jose Cova
yo defendi po r parecerme tonto pero simpa tico. se ena r
man a. Lo co mplicado es qu e ella se volvi o loca por el.
ro n del co leg io por malas not as (toda un a hazaria logr a
del M cArthur ).
 - Ay, hu evon , ccree s que soy huevon a?
se te van a acerc ar; si Despues me dijo :
te van a perseguir sin - Invite a unas amigas del co legio. Creo q
pero da 10 mism o. Les dije qu e vin ieran igual.
nos co n mi he rrn an a, a la casa.
la tfa C hilaca. En eso apa recio mi pr ima Isido ra, que se vei
10 qu e la reco rdab a. Andaba de la mana (del m u
unto a las hermanas y tisimo novio que vivi a en Pirq ue y se creia hua
e inmed iato senti que - Desp ues de la fu ncion les dij e a todos
noc h e. Gato Viudo . cLes tinca?
con gesto despect ivo. Julio Facu sse se me acerca y me dijo que el
jara de conversar con esta gente y qu e el no ib
- me dj io para ca m biar de hijitos de su papa.
-Debimos haber ido aver esta hu evada a
es la ti a Nora Brynner jambre so n t us parientes p iru los.
a casar y esta enfe rmo Nos ace rcamos a la bol eteri a del cin e para a
zas Julio tenia razo n : era gente apestosa, ge nt e
otra cosa qu e ser fe liz.
n tipo del colegio qu e Apenas consegu imos ub icacion es. A mf me
ando Julio decid io que en la seg u nda fila, lejos de tod os. Lc pregunte a
5 meritos para ser parte qu e se lIam ab a Ma riela, si qu er ia sentarse co n m
se C ovarr u bias, a qu ien - Va mos a ten er que aislarnos del resto .
se enarnoro de mi her- La m ire directo a los ojos , y luego agache m
par el. Y j usto 10 ec ha me enserio. y la dirigi hacia otra nina.
na lograr ser expu lsado Lo inespera do f ue que esa otra nina a la cua
inqu iet ar a mi p resa- fue ra nada menos que Fe
258 A LBERTO F UG UE T

lera verde . Lo impresionante, adem as, 10 que no estaba dentro

trategias de Julio Facusse , es que ella me mira ra -y me sonr
vuelta.
- Ho la - me dijo- . No se si te acuerdas de mi. Soy am
Man uela.
-Si, me acue rdo .
En eso apareci6 Milo y Ie agarr6 la cint ura y le dio un b
boca.
- , No me digas que conaces al nerd de mi prim o?
- Desde hace aiios -Ie dijo- . Hicimos un viaje j untos.
riaje juntos. Montt. Estuv imos en la misma fiesta y para mi e
Segun Mil o, Federi ca era seca par a la carna, a p
antes me habia dich o que Ia min a era virgen , h
todo aunque no me cabia duda de qu e esta Fed eri ca
derica Montt que yo creta qu e era. Desde luego ,
perla s. Un a ch ica que ya no usa los aros de perl as
ch ica que ya no Ie pid e permi so a su padr e. A Mil o
resaba realmente; bastaba ver como se refe ria a el
- No hay nada mas facil que levantarse hu er
una vez que dejo de salir con ella- . Su padre se v
t ir curso. La echaron del co legio . Es un rega lo ca
comido. Toda tu ya, primo.
Mi tio Chodo Buln es organiz6 un a gra n fiest
Ren aca para inagurar la nueva decada y su nuevo
se alzaba por sob re el Pacifico. A pesar de que arri b
res y gente ligada a sus negocios, bue na part e de la
amigos del Milo y la Isido ra. Todo era tan recal
Luke's qu e un o espera ba que sonara la campana y
-Es la fiesta de la decada - me dijo mi herrn
verm e- . Pens e que pasari as las doce en una s de e
lladas qu e Ie gust an tanto a tu amigo Julio.
- Un o cambia -Ie dije.
- Por un rato.
A las doce ni siqui era pud e abr azar a Federi ca,
un de talle t riv ial: podi a tom arm e los conc hos de
atras, podia recordar las canciones que tarareaba
260 ALBERTO FUGUE T

Quatro y C hris Norma n. M ie ntras mira ba los f uegos art

liar en la bah ia de Valparaiso , abrace a mi mad re y Ie de
ario y la mejor de las decadas. Sabia qu e esta ba sola y tris
en otra persona . Mi mad re se hab ta ena mo rado de un hom
e l esa noch e te nia qu e pasarla con su fa milia. aunque ella
yo sabia, senti qu e por un instante casi me 10 dice.
EI ed ificio con forma de faro brillaba co mo un a vela. T
tanas estaba n ence ndidas y en el ult imo piso flam eaba la
len a mas gr ande qu e jarnas hab ia visto. Q uee n y The Cla
man o a man o co n los desech os toxicos de la onda disco,
Fede rica e Isid or a y Natacha Brynner y m i her ma na coreo
tema lIamado Good Times . como para anu nciar que el fu
tia esp len dor.
Tipo cinco de la manana. desp ues de bailar co n Na ta
cada tanto me decla M e encanta esta cancion , me rec uer
decid i intentar do rmir en un o de los tant os departarn en t
ed ificio, Federica. me fije, estaba al bo rd e de la piscina re
pies. No hab ta nadi e mas y esta ba tan oscu ro qu e solo se
tr ell as refl ejandose en el agua .
- ,Y Mil o ? - Ie pr egunte.

- lnte ntan do hacerse el gr ande.

Me serite al lado suyo y me saque los zapatos y hundi l

agua qu e aun man tenia el calo r del dla. Conver samos poc
che atento sus sile nc ios. Me fije en su pelo cor to , tijeret ead
deri ca se co rnia las un as y e ra capaz de pasar del estado ma
de mayo r tristeza, Esta . pens e, es una person a qu e, mas a
d igan , 0 diga ella mism a, nun ca la ha pasad o bien.
- Yo ant es ten ia piscina - me d ijo ,
- Yo tam bien. Te nia un a casa y te nia un a piscina. M
esta y sin filtro, pero un a piscina. Ahora que 10 pie nso er
piscina.
- Nosotros vendimos la casa. A veces me gustaria ir a
ella.
- Si qui eres, lin dia pued es ban arte en mi piscina.
-Pero ya no es tu casa.
en y Th e C lash luchaban
nda disco, mientras qu e
an a co reog rafi aban un
iar que el futuro pr om e
con Natach a - que a
epartamentos vacio s del
a piscina rem ojand o sus
e 010 se veian las es-
os y h und i los pies en el
rersamos poco pero escu cami nando por Apoquindo y Lyon hasta lIeg
rto, tijereteado, sucio. Fe ella estaba vivi endo , frente a la Plaza Pedro
el estado mas eufor ico al
a qu e. mas alia de 10 qu e
bien.
n.a plsCi na. Mas chica que
e 10 pienso era una bue na
~ gus taria ir a ban arm e en
. piscina.
copia de la IIave. A vec es vuelvo ahi y piens
ton es?
- No.
- Excelente. Entonces pu edes entrar sin
piscina esta tan podrida qu e par ecia una ja le
que decidamos usarla vamos a ten er que sac
juro. Es un asco. Deb imo s dejarla vacia.
- 5i, pero imaginate si hay un terremot
pod ria partirse en do s.
D espues de esa ne che a Federi ca Montt l
ese rnes de ene ro: un a de casualidad (e n rigo
dad . La invite a tomar he lados y nos toma
pasar a ver un a ex posicion de fotos al Institu
que yo no ente nd i porqu e estaba n todas de
- No pu edes pasar porque mi abue la esta
te niamos donde ir, tuvimos que in stalarnos
pronto.
Feder ica no se llevaba bien con su madre
estaban en otro pais; no se por qu e no me a
erarno s po lolos ni e rarnos amigos, pero y
ambos.
Comenzamos a hab lar por telefono, A v
Me gustaba esa voz ron ca que tenia, tan tipic
cie ro n con plata . Hablabarn os de todo y de
tando que nunca la habian escuc hado. Yo est
262 ALBERTO FUGUET

por horas, po r dias, por rneses: qu e me contara todas su

me describiera todos aqu ellos personajes secundarios
sado por su vida. Yo teni a tiernpo, tenia ganas. que me
qu edara libre.
Una tarde. a la hora de mas calor, yo estaba en e
de mis abuelos. No habia nadie y el refrigerador sona
viera asma . Mi madre lIegaba tarde porque - era obv
traba con su amante. Mi irnpresion era que la familia d
Mancini estaba veraneando, porque ese mes de ene ro
pre llego tarde, de no ch e. La Manuela est aba en alg
alguna amiga y, de seguro, el lim itado del Longaniza C
abuelos habian partido a Vald ivia . Me invitaron pero n
Facusse de pronto me resulto intolerable y pr edecib
cuatro dias de estar con el y su famili a Adams en Pap
Santiago.
-Deberias ir a las casas de tus ami gas -Ie aconsej
Por unos dias, al menos.
-Me carga esa gente. Ya corte con ellos para siemp
En la television estaba por iniciarse Tardes de cine.
tel evisor cuando me di cu enta de qu e se trataba de Tom
- Pero era tu gente, tu circulo.
-Ya no tengo amigas . Son todas unas frivolas .
Cornence a mirar la pelicula Y: de a poco . la voz de
par ecio y la cancion incidental con qu e parte invadio
abuelos .
- ,Has visto Tom Sawyer?
-No. Lei el libra, hace anos, Cuando era una ch i
Ii bros.
- La estan dando ahora.
- ,Que?
-Que la estan dando en la tele. No 10 puedo creer
par de veces . Me encanta. 0 sea , me en cantaba.

- ,En que canal ?

-Trece.

- ,Sale un rio?

 en algun a playa con
iniza Covarru bias. Mis
pe ro no quise ir. Julio
redecible: despues de
en Papudo , me volvi a
aconseje a Federica- .
siempre.
e cine. Iba a apagar el
de Tom Sa wyer.
I voz de Federica desa
vadio la pieza de mis
na ch ica buena y leia
10 creer. La he vista u n
disco y dura nte un mes 10 escuc ho todos los
Encino que no qui siera ser mas como Hu ckleb
era el mas re be lde y misterioso, pero yo me
sentia qu e ten ia mas qu e ver co n el.
-Federica. . .
- cSi?
- cTe puedo llamar mas tard e ? Despues de
-c Rea lmente te gusta, entonces ?
- Si.
La version de television era en espa no l au
EI orden no era exacta me nte el que yo recorda
mienzo sino al final. Pero 10 mas impactante
chi cos qu e eran Tom . Hu ck y Becky .
La pelicu la termi na co n Huck lib re como
arriba de un barco. rumbo a la gran ciudad,
crecera, EI rio se ve muy grande y el barco
fondo surge la cancion: EI rio lleqard al mar
fo rmar en un hombre. La p ri mera vez me ate
algun dla iba a crecer me ang ustio tanto qu e
una vez en la vida uno es libte... s610 una do
Iibre...
Yo ya no me sent ia nino y me daba mu ch a
po r otra parte, tam poco me parecia tan trem en
taba vivo. Ha bia navegado el rio, estaba llega
lado.
En eso sono el telefono , Sabi a qu ien era.
264 A LB E R TO FU GU ET

- Me encant6 me dijo-. Q ue final tan triste . Y a

fina l. EI nifio crece. To dos , al fina l, crece mos. No pod e
para evitarlo.
- eQuien te parecio mejo r: Tom 0 Hu ck ?
- To m me dijo . Ya he co nocido sufic ientes Hu
Apague el te lev isor.
- Esperame -Ie dije- . Te voy a ir aver. Ten go qu
- eNo me 10 puedes decir por te lefono ?
- Tengo que decirtelo en persona. Ojala 10 mas cerc
Ie ocurrio vaci ar, limpiar, pintar y lIen ar de
habta dejado de if. Una vez qu e terminamos d
con las caras salpi cadas de celeste, no nos sepa
ir al colegio, y a veces eso no era mas que un p
Federica tuvo qu e repetir primero medio en
reb eldes de nombre McMillan, que era osten
qu e el Saint Luke's. Yo pase a ter cero en el McA
legio era ir en bus al norte pero antes de que h
qu e co n ellos no iria a ninguna parte.
-EI proximo ver ano no s vamos j untos a S
prornetio Federica.
Veta todos los dia s a Julio Facusse pero ya
colegi o era un tramite, no apre ndi a nada, 561
cIase de fisica . Lo unico qu e me interesaba, la
diaba, el motivo par el qu e algun dia queria det
Fede rica.
- Te tienen agarrado -me dijo un dia K
otro.
Le respond! que sl, qu e tenia toda la razon
- Estas mal -insisti6.
- Y todos ustedes estan verdes de envidia.
C uando Federica via qu e ya no era suficie
un cesped desgajado por la maleza, resucitamos
fu e de mi hermana . EI frio y la oscuridad estab
nuestro ja rdin ; necesit abarnos un mejor refug
to s. La pieza de la M anuela era pequefia y era la
r 266 ALBERTO FUGUET

[ .
~ ~~
j' al norte y al San Cristobal. Una vez, al despertar de una l
", .- - - """
pre gunte si no Ie daba culpa 0 nervi os ha cer el amor con
randonos, pero ella me dijo qu e, al reves, sentia qu e no s
cie ndo. Fed eri ca se robo un colchon de la casa de su a
parte de los mu ebles de mi casa esta ba n almacenados en
Ella lleno la pieza con sus artefactos, postal es y aroma.
A veces me costaba creer qu e de verdad podia esta r c
qu e no solo anduvierarn os j untos sino qu e, al par ecer .
enamorados. No se 10 dije, no me 10 dijo , pero estaba cla
luego , nunca habia sen tido nada igu al. Si 10 qu e yo sentia
no era arnor, entonces nunca queria enamorarme porque
estaba claro qu e seria inc apaz de sentir y procesar y alb erg
sacione s como las qu e tenia dentro. No esta ba dispuesto a
a p reguntarle si me ama ba 0 no . Esas eran preguntas de te
pel iculas rornanticas qu e se filman para ge nte qu e no ti en
Dab a 10 mismo 10 qu e se nt larnos , 10 irnportante er a sent ir.
con eso bastaba.
-Anda con vos porque Ie regal ast e una casa; asi qu
dijo una vez Julio Facu sse antes de qu e Ie pegara y Ie dej ara
gra ndo.
La pieza , pen se, y la casa, vinieron despu es, Ella fu e la q
ella fue la qu e me busco, ella fu e la qu e me beso prirn ero
- Tu me salvaste , Beltran . Que nunca se te olvide.
Cuando la abue la de Fed eri ca murio, yo fui al fun eral
madr e se me acerc6 y me dij o:
-Estan jugando con fue go . Alejat e de ella, que eres m
estas pr eparado, no sab es nada.
Fed eri ca iba cada vez men os a clases y pra ctic arnent
pieza. EI bano fun cionaba pero el califont no tenia gas, la c
tempano , las ratas corr ian por las vigas y luego por el suel
-Eres com o la protagonista de La nina deL caseroti
dije.

-cC omo termina ?

- N unca la vi. Pero recu erd o el afi ch e.

-Termina mal, , no? , La matan ? Dime.

~ yo sentia por Fede rica
m e po rque ftsicame nte
If y albergar tantas sen
dispuesto a arriesga rme
untas de telenovelas, de
que no ti en e romances.
era sentir. Eso era to do ,
tsa: asi qui en no - me
y Ie dejara la na riz san
la fue la qu e se ace rco ,
6 pri rnero.
olvide.
aJ fu neral y ella no. Su
ue eres mu y ch ico. no
tticame nte vivia en la
lfa gas. la cocina era un
oor el su elo.
r caseron solita rio - Ie
-Se qu e esta s ye ndo a esa casa y no me p
Yo Ie respondi:
- Se 10 que tu estas haci endo y tampo co m
Luego me senti mal porque la estaba atac
resto de la ge nte qu e se esca ndalizaba 0 se h
Juan Antonio Man cini era un apode rado del
mi madre no se sent ia so la. a pesar de qu e en
imprevistos ella no podia co nta r co n el,
Mi abuelo Teodoro co ntrat6 una serie de
casa por dentro y por fue ra, inclu yendo los m
rica. Se botaron par ed es y las ven tanas se ag
gresara au n mas luz. Si b ien se disc utio la
ab uelos se vi n iera n co n nosotr os, la verdad
hasta la coron illa co n sus aloja do s y 10 uni co q
t ir. A mi no me gusta ba muc ho la idea pero sa
co rrespondi a. Era clave recup erar a mi herm
sin novio oficial, se habia vue Ito in controlab
y a no se sentia en edad para est ar castigando a
era su hija.
A Federica no Ie parecio bien la eviccion
pintor, pero luego de tr es infernales dias en q
mados nos vimos en su casa y el rito de la rec
tir de nu evo.
-Me gu staba nuestra pieza, pero mas me
fami lia - Ie dije-. Igu al vamos a poder vem
tuya tam bien.
268 AL B ER TO FUGUET

- Esta mierda no es mi casa.

- Pero la mia sf. Estam os de vuelta y yo quiero q

dia s si qui erves. Eres , mal qu e mal. mi polola.
- cLo soy?
- Supongo.
- D igamos que tu eres mi po lo lo. cTe parece?
- Me parece.
Vimo s Castillos de hielo en e l cin e Las Condes ,
viern es por la nec he, con puros ninitos bien con aspe
saron la sinopsis de Gent e como un o y el nu evo co
donde Milo sale salta ndo en garrocha mientras un Es
maxima capacidad 10 vitorea.
La peltcula , sobre una campe ona de pat inaje en e
ciega y luch a contr a la adv er sidad, me encanto, Fed e
y yo le tom e la mano.
- Parece mos gente normal - me dijo .

Yo no Ie respondi pero me senti co mo un corre

meta . Habia lIegado y ni siqui era estaba cansado.
- cViste ? - Ie dije- Con amo r todo se pu ed e.
-Ay. por favor. estas hablando como en la pelicu
Era sept ie rn bre , primavera, y en un par de dias Pin
zar un plebiscito para intentar legitimar su n ueva Co
A la salida de l cine. Feder ica se to po co n una ami
nia . qu e andaba co n un tipo con pinta de mateo y cha
Gonzalo McC lur e. Se saludaro n y ella le co nto que v
Brasil. del viaje de estudios. Antonia Ie pr eg unto com
cion con su madre.
- Me puse en buena con ella. cQ ue iba a hacer
qu e no es joven y tiene campo. Vivimo s po r aqu i cer c
tabilidad.
Fed er ica qui so celebrar su regr eso a la mo ral La
fuimos al Juanchos. donde la co nocian de an tes. Ell
la mu sica sonaba mu y fuer te, Todos los qu e esta ban
sados . Se notaba que ya lIevaban anos siendo adolesce
qu e recien 10 estaba saboreando.
evo com ercial de Milo.
j un Estadio Maracana a
je en el hi elo qu e qu ed a
~. Federica incluso 1I0 ro
I corredo r al final de la
o.
ede,
pe licula.
Lias Pinoche t ib a a reali
rva Constit ucion.
na amiga lIamada Anto
) y chaleco Lacoste azu l.
~ qu e venia lIegando de
Ito como estaba su rela
hacer? Tiene un novio
I' cerca. Esto hu ele a es-
oral Las Condes- y nos
:'S. EI local era oscuro y
taban ah i pareclan can
lolescentes, no como yo
ex uda r aquellos qu e ti enen onda, Matias Vic
tado, incapaz de esta r siqui era un minuto con
-Hola.
- Hola.
- (EsUs saliendo con la Fed e ?
- Sf.
EI pelo de Matias er a mas bien largo , des
sol de Rio; su s ojos, ido s por la d rog a, no 10 d
-Es una gr an tipa.
- Asi es.
- Te n cuidado, eso sf.
- ( C rees que me pu ed e hacer algo?
- No. creo que ttl la pu ed es da nar sin dar
EI barman me paso los dos tra go s. Probe u
amargo.
- ( Q ueris algo ? - me dijo, tocandose la n
- ( Q ue?
-Ttl sabes.
- No , gracias. No le hago a esas cosas.
- Te pierdes algo bueno . Es gratis.
- No. En serio.
- Vale.
Vicuna partie al bano y yo me qu ede mi ra
alia. en la ba rra , una chica crespa con una
Barb ra Streisand y un tipo abrazado s, se toma
- ( Asi qu e esta s enamorado ?
 -,C6mo?
Lo mir e. Sudaba y . a la vez; par ecia tener frio.
- ,Si te gusta ? - me grit6.
- Si. Las dos cosas. Me gusta y estoy enamorado ,
- G uau.
- Si. Ser joven tiene sus ventajas,
-,Tu crees?
-Si.
- Yo no . Pero da 10 mismo . Bien por ti. Buena ond
los dos.
- , Lo estas diciendo en serio?
- Si. hu evon , Relax. Cero mala onda. Al rnenos, par
-Gracias.
- De nada .
- Bue na onda e nto nc es,
- Bue na onda. Por ahora. , Seguro que no quieres u
qu e tu novia fue arnabl e y tuvo la gentileza de deja rnos
 D espues de que se f ue mi padre. mi madre
as . pa ra ti . es qu e 10 ec hara de rnenos: no estaba acostu
se r - un a mujer so la. Q ueria y no q ueria. L
Na ncy Fri day y subrayaba Tus zonas er ron
rneros meses, ant es de que se derr um bara y

ruieres una lin ea ? Mira mas d ificil para ella fuimos nosotros.
lej arn os un poco. Por mi lade tam po co e ra faci l. No ten er
en e l fondo n u nca habia tenido uno. C uand
no teniamos ma s un all egado, u n arrendat
desconocido qu e ni siquiera e ra capaz de sa
Sin e m bargo , e l peso de ten er qu e se r s
ca rias Enisrnan , me aterro, Para la fiesta
madre me llevo co mo su acornpanante a un
La Estancia. A veces la tenia qu e acornpan
at rasa ba, pr eocuparm e de qu e la Manuela
fono , Muchas veces simple rne nte ibamos a l
aver peliculas de mayores. Yo la acornparia
me acornpana ba a mi. Vimos cintas que no
que t uvi e ra n sexo sino po rq ue te rnan verdad
co mpre nd e r. Vimos Interiores, y cuando
Woody Alle n apareciera, per cibi qu e e l d ra
di stinto de l n uestro . Fuimos a ver La chica
vias. Cualquie r cinta sin un padre e ra un
cualquier fi lm e e n qu e apareci a un marido
claro quien e ra e l malo .
272 ALBERTO FUGUET

:'-J... Juan Antonio Mancini era un ingeniero civil

gomina. Sufria porque un hermano suyo apar ecia
uno de los hombres del presidente mientras el se r
fado del anonimato. Su aparicion fue , en un prin
cielo. Idolatraba a Juan Antonio Mancini no por
mas que un pobre empl eado de la Goodyear. un
Saint Luk e's) sino porque me deja el espacio libre
Mancini, 10 se, no hubiera pasado tanto tiempo d
sin Juan Antonio Mancini y sus pateticos anteojos
hubiera podido conocer y abrirme a Federica Mon
Si uno se hubiera top ado con Mancini en la calle
veces a la salida del Saint Luke's, cuando ibamos a b
no 10 hubiera mirado dos veces. 0 10 hubiera
Mancini no era Steve Mcqueen . Mancini no era C
pelicula qui zas era de catast rofe pero el no era ning
gracia, 10 que el quiza s nunca se imagine que podi
Mancini era 10 opuesto a mi padre, eso era todo : y
transformarlo en Dios .
-Mama, te llama Mancini -gritaba mi herm
ponia colorada.
-Ay. te gusta -Ie decia.
-Es un amigo, no mas. Un amigo .
Juan Antonio Mancini apar ecio de improviso y d
modo. Sucedio rapido, como suceden estas cosas. T
adernas, como en un terremoto. Mi madre se puso t
abrir las cortinas, llegaba temprano. no hablaba p
falto a su trabajo y durrnio seis horas) que yo. que n
vioso y triste y alterado, opte por sacarla a la calle
preguntarle que habra ocurrido.
Invite a mi madre al cin e. No Ibarnos en mucho
10 nece sitaba. La lleve a ver Una mujer descasada. H
de Maria Romero y me habta asegurado de que ter
de suicidios, nada de clinicas siquiatricas.
-Es para mayores. eso si -Ie dije-. No se si m
- Tu ya eres mayor. Cr eerne .
 ontt.
a calle (yo 10 vi un par de
os a bu scar a la Manue la)
biera mirado en men os.
era Charlton Heston . La
. ni ngun heroe, Esa era su
podia j ugarle a su favor.
xlo: y era suficiente para
herrnana y mi madre se
iso Y desaparecio de igual
sas. Todo se vino en cima ,
puso tan extraiia (dejo de
aha por telefono, un dia
que no queria andar ner
call e. No me hacia falt a
nucho tiernpo , sent ia que
Ida. Habia leido la reseii a
ue terminaba feliz. Nada
;e si me dejen entrar.
casi irnpo sibl es par a qu e ella 10 sujete co
un regalo de despedida de su amante, un
cinco hijo s y uno mas en camino. y un a
que Ie hayan side infi el con tal de qu e no
que olviden . La mujer descasada camina p
viento y el cuadro ataja el viento y ella se
una veleta , Se qued a sola, flotando, rnovie
relativamente fe liz. en paz.
-iTe gusto? - Ie pr egunte en el auto
-Me par ecio real. Al final se queda s
Aqui me pierdo, aqui co mienza a fa
hecho s y los tiernp os se cru zan y fu sion
man a. la semana de novi embre de 1980
descasada.
Federi ca andaba rar a (fiestas sorpresas
fuma ndo y jalando con la escoria del Ju an
e hiri ente. Era como si ya no quisi era esta
tab a conmigo. No qu eri a ten er sexo, no q
-Estoy atrasada - me diio, finalm en
-iA donde tien es que ir ?
Silen cio. Un largo y pavoroso silencio
-Si no sabes 10 qu e te estoy diciendo
que pen saba.
Me 10 dijo con rabi a, con Furia. con od
Llarne a Zacari as Enisman pero al esc
ser mon que me esperaba. Recurri a Julio F
 - (C omo sabes tanto de esto?
- La expe rienc ia -me respondio, casi or gulloso, c
un a prueba de virilidad.
Con Facu sse recorrimos pasill os oscuros, vimos d
tricos del centro , a un tipo desdentado por la Esta c
qu edamos con una senora qu e tenia un departamento
luqueria por la calle Puente. Recu erd o el olor a cera
tras Julio averi gu aba los detalles y nego ciaba los pago
A veces me parece qu e, tal co mo siento qu e Juan A
me abrio una tr egua , un espacio libre, un recreo pa ra p
bien pienso qu e fue el, 0 su muj er , 0 sus cinco hijos y
los qu e me cerr aron las pu ertas y me hi cieron perca
ho ra de cre cer, de qu e en el mundo de los grande
mu cha sue rte podtan subsist ir; aque llos realm ente afo
pod ian olvidar.
Esa noche, mientras dorrnta, senti un a pr esencia
guien me observaba. Poco a poco co mpre nd i qu e algu
raba a mi lado . Era un a per sona fr agil , fr acturada, deb
en la oscuridad mas absoluta era mi madr e. De inmedi
taba ente rad a. La mad re de Fede rica la habra llamad
qu e ha cer, esto er a el final, y a me podia imaginar la c
de mi abuelo .
- Es 10 de Fed eri ca...

-No. ( Le pasa algo ?

- No.

Pude respirar, el fuego en la boca del estornago ces

seguia llorando.
- Estamos en serios problemas .
Era mi hermana, sin duda que se trataba de mi he
- (Que le paso a la M anuela ?
- No es ella, soy yo - y me torno la mano.
Seguia llorando. Al principio no entendi pero lu eg
necia', ente nd i todo, ente ndi muchas cosas.
En la manana. a las siete, so no el telefo no ,
- Falsa alarma -me dijo Federica-. Dios es gran

eo para pasarlo bien . tam
hijos y uno en camino,
m percatarme de que era
5 gr andes los que ten ian
ente afortunados incluso
- Experi en cia. Una vez aco rnpane a un am
Tl1 calmate. Yo estoy aqul.
EI taxi se detuvo frent e al viejo edificio.
ascensor olia a cera depilatoria.

rese ncia en mi pieza. AI

que alguien lIoraba. Llo

da, de bil, La que lIoraba

e inmed iato pense que es

llamado. No ten ia mas

rinar la cara de decepcion

ago ceso, Pero mi madre

le mi hermana.

) .
.era luego, mientras arna

s es grande. No paso nada

I YH )

Sl?J04 an b pep !J
l'J1Sanu o p una as
ow l? 4 a s 'zap!!
:> 0:> so p ez j erua
010waJJ a l un
 Un ter r e mo to fuer t e d e st r uy e e n un i nst
e nr a iz a d o s con c e ptos. La Tie r r a , e l e mblem
lide z, se ha movi do bajo nue s tro s pies c o m
segundo nues t r a mente ha creado la e xtr a
rid a d que horas de r eflexi6n no hab r fa n pr
-CHARLES DARWltol, Reflexiones
el terremoto de
20 de
Ind

':JV" 0 8 E !l

IOS

EO

lad
"J ! W JO P

'!
S]?
qv
,EH
"!
? ' 9IV
 MIERCO LES

17 de enero d el 20
10: 43 AM

Lo s An~eles , Califo

-Ala , ~Man u ela ?

-Si.
- Habla tu her man o.
-Ah ... Ho la.. . cQ ue tal?
- cEstab as durm iendo ?
-Si. una siesta ete rn a. Q
dorm ir.
-Perdona por despertarte.
- Da 10 mismo . cQ ue hora es
-Son las tres y tanto de la ta
tiago. Aca hay cinco horas menos
-Puerto O ctay. Sigo aca,
- Cierto . . . cDormias profund
- Si. muy profundo. De rnasia
- cSoiiabas?
-Como nunca. Soriaba con la
Echaurren . cTe acuerdas?
- No he hecho ot ra cosa qu
nu ela. Todo s estos ult irno s dtas. cQ
280 ALBERTO FUGUET

- Una escena muy rar a.

-Cuentame.
-eTiene s tiempo ?
-Todo el tiernpo , ahora ten go todo el tiempo.
- Estabamos todos al lade de la piscina. Un gran
del verano. En el agua estaba Milo y un par de los
acuerdas de ellos ?
-Los Waltons chilenos.
- Exacto . Cantaban esos tema s de La novicia rebe
- Si.
-Bueno, estabarnos todos ahl , . . pero todos, Belt
ta bas en el agua tam bien y eso qu e tu casi nunca esta
rapido de la casa.
-A los dieciocho.
-Si. Pero en el sueno , Beltran , estabarnos todos. E
ta ba vivo. Lo mismo que la tia Chilaca y Tyron e Aco
de Tyrone Acosta?
- Mucho.
- Estaban todos los mu ertos y to dos los vivos.
- eEstaba el tio Beltran ?
-Estaban todos aqu ellos qu e alguna vez conoci.
-e Y Carlos Soler?
- No, Fijate. Carlos Soler no estaba. Raro, eno?
-No tanto.
- Pero estaba la tia Marta y la tia Nora. Estaba l
sima como siernpre, y hasta el tlo Yul estaba, con su c
lIando al sol. Estabamos tod os ahi, en el jardin. cua
terr emoto del noventa y cinco.
- De l ochenta y cinc o.
- Eso. Si. Quizas no er a ese, No se, Pero puede se
- No ha ha bido ot ro . Au n,
- No me asustes, Beltran. No se qu e terremoto f
Estoy confusa.
-Para eso estan los suenos: para confundi r.
- Puede ser, pero no me confundas mas, eya?
 icia rebelde.
odos, Belt ran . todos. Tu es
aunca estabas. Te fuiste tan
os tod os. EI abu elo Soler es
one Acosta. cTe acuerda s
, vivos.
l con od .
roocno ?
. Estaba la Nat acha, guapi
a. con su cabeza rapada bri
rdtn, cuando co mienza el
o puede ser otro.
rremoto fue. Era un sue no.
ndir.
s, cya ?
subterraneo, como si pasara un tr en de ca
derramado se espar cio sobre el cementa y
aull ar.
- cEran dalmatas?
-Sf, dalmatas. cCd mo 10 sabes ?
- Adivine. Hemos est ado pensando en
- cSoiiast e 10 mismo ?
-No. 10 est uve escri biendo.
-cQ ue?
-Nada. Quizas tanto terremoto en el a
- l os terremotos me ate rra n , Beltran .
-Es la mane ra que tie ne la Tierra de Iib
- Eso 10 deda el Tata.
-Si.
- Pero 10 ded a para calmarn os. .. creo
terr emotos.
-Yo tam bien. Pero les tenia respeto, m
paso en tu sueiio. Dim e.
- Todo s miramos la piscin a y el Tata dij
- cNueve ?
- Si. EI agua de la piscina se puso como
de las tormentas.
- l as olas saltaban fue ra y mojaban el p
-Tal cual. Entonces me fije que uno de
taba al fondo del jardin rodeado de los dalrn
par eda que te estabas riendo po rque la fue
te sublan como si est uv ieras saltando en un
 - , Entonces?
-Entonces la piscina se partie . Porqu e eso fue 1
acue rdas? Tanto nos amenazaron qu e nunca la dejararn
la mam a la vac io porque n inguno de nosotros esta barno
el 3 de rnarzo, y dicho y hecho : la piscina se trizo. Nun
usarla, Beltran.
- Se tri zo entonces...
- Si, aunque en el sueno se tr izo aun mas. Literalme
do s. Tanto. Beltran . qu e se via la tierra. y el agu a se fue
en un instan te.
- ,Y yo?

- Te fuiste con el agua . Ent onces son o el celular.

- , Q ue?

-Despert e. Me despert aste.

-Vaya sue no,

- Si. U n horr or. Lo que se lla ma una pesadilla.

(silencio)

- Q ueM mal.

- Fue un sue no, Manuela . Calrnate.

- SI se, pero me dejo inquiet a.

- La piscina se trizo porque estaba vacla, No habia

terio r.

-No te pr eocupes. ya paso.

- Si se. Si no es eso . ..

- ,Que?

- Nada.

- , Segur a?

(siLencio)

-EI terr emoto del ode nta y cinco destruyo nuestra

rrurnbo, pero despu es no volvi mas.
-Estaba destruida qu e rato .
se fue por a hi, se vacio - cTe acue rdas del ed ific io de EI Faro?
-Se ladeo, sf. Co mo la torre de Pisa. Tuvier
fue el fin de los Buln es.
ul ar. -A partir de ah i se desparramaron .
- EI Tata siempre le dijo al tio C hoclo que
- Y cedi6.
-Todo cedi 6.
Ila. - Todo se vino abajo , Beltran .
- Todo se vino ab ajo .

(silencio)

- Tengo qu e contarte un par de cosas.

:> habra nad ie en su in
iguales.
nuest ra casa. N o la de-
- cQ ue?
-Alia. cua ndo regr ese.
- cQue?
- Alia mejor, Manuela. Cara a cara.
- cViste a.. . ?
- No. Pero vi al tio Javi. Y fu e raro . . . y fue
-c D onde ?
- En su casa . Vive en el Vall e.
- cEn Encino ?
- En Burbank. Vive solo en un sitio don
- cY la Yayi ?
- Mu ri6 ha ce dos anos ,
- cSi ?
284 ALBERTO FUGUET

-Si. Estab a viejita. Mu rio en un asilo

siempre hacia calor. Nu nca paso frio pero no
otros viejitos, Nu nca pudo apre nde r ingles.
- No se que decirt e.
-Nada, la vid a no mas. Las reglas de la
pasa, es 10 qu e nos va a pasar a todos .

(silenc io)

- Primero llarne a nu estr o primo Jason.

- cComo?
- Primero llarne a Jason Sole r, asf ubique
- Pero si no 10 conoces .
- Ya se, Pero esta ba en la guia. Mire rapi
era de Javier. Me equ ivoque. Hay mas Soler
pen saba .
-c Q ue te dijo ?
- Nada. Poco.
- Ha blaron en ing les,
-Si.
-c Sabia que exist ias? cQ ue existia mos?
-Algo. Sabia qu e tenia par ientes en Ch
Me dijo que no le int er esaba hablar conmigo
- cTe dijo eso? Como tan pesado . cA que
-No se,
- cY la. .. ? cComo se llama nu estr a prim
- Je nny . Despues Javi me conto sobre el
- cSi?
-S L
- cY que mas te dijo Jason ?
- Poco mas. Me dijo que no ten ia contac
con el hijo de put a de su pad re. Que no dese
lleve sangre Soler en sus venas.
-cTe dijo eso?
-S L
 - Tengo que co lgarte, Manuela. Estoy c
-Pero cuentarne. Me llam aste para eso ,
. al no Javi. - Ya deberia estar en el aeropuerto.
- cPor fin partes a Tokio ?
o Y vi J. y pen se que la J. -No.
en Los Ang eles de 10 qu e -Beltran, cen qu e estas?
- No se. Parto a San Salvador. en TAC
horas. Estoy atrasado . Por sue rte estoy allad
donde estoy?
-cEn el hot el ?
-No.
- 0 se, cCo mo qui eras qu e sepa?
ile. Pero me colgo rapido . - cTe acuerd as de ese don ut giga ntesco.
o. -Si. Por las fotos. Hay un a foto de los c
~ se dedica? donut.
-Aqui estoy. EI donut me da so mbra.
a ?
chocolate y canela que hay .
lao Vive en Nevada.
- Asi que ahi estas,
-Si.
- Te imagino ahi parado.
-Me gusta estar aca, Pero ahora neces
rto con la familia y menos
Manuela. Llegare a tiempo al funeral. No es
!a ver 0 saber de nadie que
- cLa mama sabe?
- No.
- cLe aviso?
- Me vera en la iglesia. Ya falta poco .
286 AL B ERT O F UG UE T

(silencio)

- , Como estaba el tio Jav i?

- De bo co lgarte , de verdad.
- Entiendo.
- Gordo. un poco solo . Pero bien . Carinoso. Me r
licu las.
- , DVDs?
- No. las pelicu las de nosotros. Las peliculas de m
tr as vid as. De cuando viviamos aca,
- , Esas mudas?
-Esas. Las de 8mm que film o el abuelo .
- Me gusta ria verlas.
- Va las veras .
- Suerte. entonces. Buen viaje.
- Gracias.
-Ha side bu eno conversar contigo. Importante.
- Para mi tam bien. Manuela.
- , Si?
- SI.

(silen cio)

-Te lIamo de alia. , bueno?

-Hazlo. Voy a esta r espe rando tu lIamado. ,
Jap an ?
- Regreso a Sant iago.
- Pod ria ir a espera rte al aero pue rto.
- Te lIamo. Veam os que pasa. Aun no se la fecha

(silencio)

- , N O viste a... ?
-No.
- , Y qu e supiste de el?
 (silencio)

- , Desde cuando?
-No 10 se. Pero desd e hace anos . Mucho
cion. Y su te lefo no .
- Dime. , donde?
in t e. - A do s cuadras de mi casa, calculo. En la
viendo cerca y nunca nos en contramos. .
-A 10 mejor ahora se encuent ran.
- Ahora Ie voy a to car la pue rt a.
- ,Y que Ie vas a decir ?
-Le voy a decir: Hola, papa. tanto ti ernpo
vite al cine.

do. , Despues partes a

f, chao
 s dwe) aw!er
a nJn) of;a!o
eq oJs3 eue!l3
pue uOl la4S
aled eaJpuy-
I. ew O!UOluy

'1?!Jf;aIY ~lUa~
ues la!Jqel)
'al!n4V e4lfi al
JS oWJalllnl)
 AGRADECIMIEH

-Guillermo Schavelzon, Monica Herre

-Leylha Ahuile, Jim Fitz~erald
-Gabriel Sandoval
-Rene Al e~rfa , Andrea Montejo
-Antonio Martfnez, Valentina Justinia
-Andrea Palet, Edmundo Paz Soldan,
-Shelton and Alejandra Hochstaedler
-Eliana Escobar de Fu~uet
-Die~o Curubeto y Jacqueline Moues
-Jaime Campos del Instituto Sismologi