1
H trs epgrafes:
"The world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and
Providence their guide./ They, hand in hand, with wandring steps and slow/
Through Eden took their solitary way."
(Milton, "Paradise lost").
Copiar e ordenar mais de mil crnicas, do que resultou esta seleo, foi
obra de D. Yvonne Barbare, secretria do A., cuja competncia e dedicao
no pode ele deixar de louvar aqui.
2
O exerccio da crnica
Escrever prosa uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz um
cronista; no a prosa de um ficcionista, na qual este levado meio a tapas
pelas personagens e situaes que, azar dele, criou porque quis. Com um
prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua
mquina, acende um cigarro, olha atravs da janela e busca fundo em sua
imaginao um fato qualquer, de preferncia colhido no noticirio matutino,
ou da vspera, em que, com as suas artimanhas peculiares, possa injetar um
sangue novo. Se nada houver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar
que, atravs de um processo associativo, surja-lhe de repente a crnica,
provinda dos fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados pela
concentrao. Ou ento, em ltima instncia, recorrer ao assunto da falta de
assunto, j bastante gasto, mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o
inesperado.
Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar demais no
estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses pequenos achados que so a sua
marca registrada e constituem um tpico infalvel nas conversas do alheio
naquela noite. Outros, de modo lento e elaborado, que o leitor deixa para mais
tarde como um convite ao sono: a estes se l como quem mastiga com prazer
grandes bolas de chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria, "tacam
peito" na mquina e cumprem o dever cotidiano da crnica com uma espcie
de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. H os eufricos, cuja prosa
procura sempre infundir vida e alegria em seus leitores e h os tristes, que
escrevem com o fito exclusivo de desanimar o gentio no s quanto vida,
como quanto condio humana e s razes de viver. H tambm os
modestos, que ocultam cuidadosamente a prpria personalidade atrs do que
dizem e, em contrapartida, os vaidosos, que castigam no pronome na primeira
pessoa e colocam-se geralmente como a personagem principal de todas as
situaes. Como se diz que preciso um pouco de tudo para fazer um mundo,
todos estes "marginais da imprensa", por assim dizer, tm o seu papel a
cumprir. Uns afagam vaidades, outros, as espicaam; este lido por puro
deleite, aquele por puro vcio. Mas uma coisa certa: o pblico no dispensa a
crnica, e o cronista afirma-se cada vez mais como o cafezinho quente seguido
de um bom cigarro, que tanto prazer do depois que se come.
Coloque-se porm o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista. Dias h
em que, positivamente, a crnica "no baixa". O cronista levanta-se, senta-se,
lava as mos, levanta-se de novo, chega janela, d uma telefonada a um
amigo, pe um disco na vitrola, rel crnicas passadas em busca de inspirao
- e nada. Ele sabe que o tempo est correndo, que a sua pgina tem uma hora
certa para fechar, que os linotipistas o esto esperando com impacincia, que
o diretor do jornal est provavelmente coando a cabea e dizendo a seus
auxiliares: "... no h nada a fazer com Fulano..." A ento que, se ele
cronista mesmo, ele se pega pela gola e diz: "Vamos, escreve, mascarado!
3
Escreve uma crnica sobre esta cadeira que est a em tua frente! E que
ela seja bem-feita e divirta os leitores!" E o negcio sai de qualquer maneira.
O ideal para um cronista ter sempre uma os duas crnicas adiantadas. Mas
eu conheo muito poucos que o faam. Alguns tentam, quando comeam, no
af de dar uma boa impresso ao diretor e ao secretrio do jornal. Mas se ele
um verdadeiro cronista, um cronista que se preza, ao fim de duas semanas
estar gastando a metade do seu ordenado em mandar sua crnica de txi - e
a verdade que, em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imaginar o
suspiro de alvio e a correria que ela causa, quando, tal uma filha
desaparecida, chega de volta casa paterna.
A anunciao
Montevidu, 01.11.1958
4
Poema de aniversrio
5
Cano para a amiga dormindo
6
Uma mulher chamada guitarra
7
Ponha-se num cu alto uma Lua tranqila. Pede ela um contrabaixo?
Nunca!
Um violoncelo? Talvez, mas s se por trs dele houvesse um Casals. Um
bandolim? Nem por sombra! Um bandolim, com seu tremolos, lhe perturbaria
o luminoso xtase. E o que pede ento (direis) uma Lua tranqila num cu
alto? E eu vos responderei: um violo. Pois dentre os instrumentos musicais
criados pela mo do homem, s o violo capaz de ouvir e de entender a Lua.
O infinito de Leopardi
8
Separao
Voltou-se e mirou-a como se fosse pela ltima vez, como quem repete um
gesto imemorialmente irremedivel. No ntimo, preferia no t-lo feito; mas ao
chegar porta sentiu que nada poderia evitar a reincidncia daquela cena
tantas vezes contada na histria do amor, que histria do mundo. Ela o
olhava com um olhar intenso, onde existia uma incompreenso e um anelo,
como a pedir-lhe, ao mesmo tempo, que no fosse e que no deixasse de ir,
por isso que era tudo impossvel entre eles.
Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas j se
distanciando na penumbra ambiente que era para ele como a luz da memria.
Quis emprestar tom natural ao olhar que lhe dava, mas em vo, pois sentia
todo o seu ser evaporar-se em direo a ela. Mais tarde lembrar-se-ia no
recordar nenhuma cor naquele instante de separao, apesar da lmpada rosa
que sabia estar acesa. Lembrar-se-ia haver-se dito que a ausncia de cores
completa em todos os instantes de separao.
Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois se
acariciaram ternamente e, finalmente, se disseram que no havia nada a fazer.
Disse-lhe adeus com doura, virou-se e cerrou, de golpe, a porta sobre si
mesmo numa tentativa de seccionar aqueles dois mundos que eram ele e ela.
Mas o brusco movimento de fechar prendera-lhe entre as folhas de madeira o
espesso tecido da vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do lugar,
sentindo o pranto formar-se muito longe em seu ntimo e subir em busca de
espao, como um rio que nasce.
Fechou os olhos, tentando adiantar-se agonia do momento, mas o fato
de sab-la ali ao lado, e dele separada por imperativos categricos de suas
vidas, no lhe dava foras para desprender-se dela. Sabia que era aquela a
sua amada, por quem esperara desde sempre e que por muitos anos buscara
em cada mulher, na mais terrvel e dolorosa busca. Sabia, tambm, que o
primeiro passo que desse colocaria em movimento sua mquina de viver e ele
teria, mesmo como um autmato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se
dela cada vez mais, cada vez mais. E no entanto ali estava, a poucos passos,
sua forma feminina que no era nenhuma outra forma feminina, mas a dela, a
mulher amada, aquela que ele abenoara com os seus beijos e agasalhara nos
instantes do amor de seus corpos. Tentou imagin-la em sua dolorosa mudez,
j envolta em seu espao prprio, perdida em suas cogitaes prprias - um
ser desligado dele pelo limite existente entre todas as coisas criadas.
De sbito, sentindo que ia explodir em lgrimas, correu para a rua e ps-se a
andar sem saber para onde...
9
Retrato de Maria Lcia
Tu vens de longe; a pedra
Suavizou seu tempo
Para entalhar-te o rosto
Ensimesmado e lento
E que subitamente
Se aclara e movimenta
Como se a chuva e o vento
Montevidu, 1959
10
Mistrio a bordo
11
suicida atiram-se s cegas sobre tudo, desfazendo as asas em p, que alis
dizem que cega. Mas que aquele gato morria de medo daquela mariposa,
estava eu ali para prov-lo. Pois ele em absoluto ousava atacar o lepidptero
que esvoaava sua volta. S quando ela pousou, noturna e esfingtica, sobre
a borda do pano da mesa onde eu estava, ousou ele partir, numa corrida
elstica, mergulhando escada abaixo para o convs inferior.
Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma to grande.
Meus cabelos eriaram-se ao longo da nuca. Devia estar cansada de sua longa
viagem desde terra. No, eu no teria medo dela. Cheguei por trs, a mo em
concha e prendi-lhe fortemente o corpo pelas asas. Ela debateu-se um pouco
entre meus dedos, mas, sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui at a
amurada e joguei-a longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa
de meus dedos um finssimo p cinzento. Ao entrar, num gesto cuja razo no
sei a que atribuir, calquei sob a pintura branca da parede a impresso digital
do meu polegar direito.
Morte, misteriosa mariposa
... como os mais belos harmnicos da natureza. Uma msica que seja
como o som do vento na cordoalha dos navios, aumentando gradativamente de
tom at atingir aquele em que se cria uma reta ascendente para o infinito.
Uma msica que comece sem comeo e termine sem fim. Uma msica que seja
como o som do vento numa enorme harpa plantada no deserto. Uma msica
que seja como a nota lancinante deixada no ar por um pssaro que morre.
Uma msica que seja como o som dos altos ramos das grandes rvores
vergastadas pelos temporais. Uma msica que seja como o ponto de reunio
de muitas vozes em busca de uma harmonia nova. Uma msica que seja como
o vo de uma gaivota numa aurora de novos sons...
12
Retrato de Portinari
13
Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternao, suportei
com o estoicismo de sempre essa nova prova de rebeldia dos filhos modernos,
lembrando-me de que h meio sculo poderia perfeitamente reaver o retrato
com dois berros e uma boa bolacha. Mas no h de ser nada. Pode levar o
quadro para Marselha, filhinha... Conte vantagem para suas amigas de que
voc tem o retrato do seu pai pintado por Portinari. Os filhos modernos so
assim mesmo - no conhecem mais a beleza da verdadeira devoo filial. Mas
tambm eu lhe digo uma coisa: aproveite rpido do retrato, porque breve essa
sopa vai acabar, e o antigo e sadio costume da palmatria voltar a prevalecer.
E para comeo de conversa, me faa o favor de agora em diante s dirigir-se a
mim de olhos baixos e tratando-me de "senhor meu pai"!
14
O poeta aprendiz
15
Com ar entendido
Rolhas, espoletas
E malacachetas
Cacos coloridos
E bolas de vidro
E dez pelo menos
Camisas-de-vnus.
Em gude de bilha
Era maravilha
E em bola de meia
Jogando de meia
Direita ou de ponta
Passava da conta
De tanto driblar.
Amava era amar.
Amava sua ama
Nos jogos de cama
Amava as criadas
Varrendo as escadas
Amava as gurias
Da rua, vadias
Amava suas primas
Levadas e opimas
Amava suas tias
De peles macias
Amava as artistas
Das cine-revistas
Amava a mulher
A mais no poder.
Por isso fazia
Seu gro de poesia
E achava bonita
A palavra escrita.
Por isso sofria.
Da melancolia
De sonhar o poeta
Que quem sabe um dia
Poderia ser.
16
O dia do meu pai
Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, homem pobre
mas de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se com este mundo. Teve ele, entre
outras prebendas encontradas no seu modesto, mas lrico caminho, a de ser
meu pai. E como, ao seu tempo, no havia ainda essa engenhosa promoo
(para usar do anglicismo to em voga) de imprensa chamada "O Dia do Papai"
(com a calorosa bno, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em
ocasio, trazer nesta crnica o humilde presente que nunca lhe dei quando
menino; no s porque, ento, a data no existia, como porque o pouco
numerrio que eu conseguia, quando em calas curtas, era furtado s suas
algibeiras; furtos cuidadosamente planejados e executados cedo de manh,
antes que ele se levantasse para o trabalho, e que no iam nunca alm de uma
moeda daquelas grandes de quatrocentos ris. Eu tirava um prazer
extraordinrio dessas incurses ao seu quarto quente de sono, e operava em
seus bolsos de olho grudado nele, ouvindo-lhe o doce ronco que era para mim
o mximo. Quem nunca teve um pai que ronca no sabe o que ter pai.
Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras durante
a sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, at a volta - s vezes nem isso. H
pessoas com quem as palavras so desnecessrias. Nos entendamos e
amvamos mudamente, meu pai e eu. Talvez pelo fato de sua figura
emocionar-me tanto, evitei sempre pisar com ele o terreno das coisas
emocionais, pois estou certo de que, se comessemos a falar, cairamos os
dois em pranto, to grandes eram em ns os motivos para chorar: tudo o que
podia ter sido e que no foi; tudo o que gostaramos de dar um ao outro, e aos
que nos eram mais caros, e no podamos; o orgulho de um pai poeta indito
por seu filho publicado e premiado e o desejo nesse filho de que fosse o
contrrio... - tantas coisas que faziam os nossos olhos no se demorarem
demais quando se encontravam e tornavam as nossas palavras difceis.
Porque a vontade mesmo era a de me abraar com ele, sentir-lhe a barba na
minha, afagar-lhe os raros cabelos e prantearmos juntos a nossa inpcia para
construir um mundo palpvel.
De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto Frederico
Schmidt e Otvio de Faria sejam os que melhor podem testemunhar de sua
pacincia para com a vida e da enorme bondade do seu corao. E de sua
generosidade. Fosse ele um homem rico, e nunca filhos teriam tido mais.
Sempre me lembra os Natais passados na pequena casa da ilha do
Governador, e a maratona que fazamos, meus irmos e eu, quando o
bondinho que o trazia do Galeo, onde atracavam as barcas, rangia na curva e
se aproximava, bamboleante e cheio de luzes, do ponto de parada junto
grande amendoeira da praia de Cocot. Eram pencas de presentes, por vezes
presentes de pai abastado, como o jogo de peas de armar, certamente de
procedncia americana, com que me regalou e com que constru, anos a fio,
pontes, moinhos, edifcios, guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos
Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e de onde, uma vez exaurida a
17
matria, recortvamos as figuras queridas de Gibi, Chiquinho, Lili e Z
Macaco.
Como poeta, meu pai foi um ps-parnasiano com um p no simbolismo.
conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a publicar seus versos, que as
mos filiais de minha irm Letcia deveriam, depois, amorosamente, copiar e
reunir num grande caderno de capa preta. H um soneto seu que me celebra
ainda no ventre materno. Eu tambm escrevi em sua memria uma elegia em
lgrimas, no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30 de julho
de 1950, a voz materna, em sinistras espirais metlicas, anunciou-me pelo
telefone intercontinental, s trs da madrugada, a sua morte.
O mais-que-perfeito
Montevidu, 01.11.1958
18
Mdico de flores
19
depressa que minhas rosas esto morrendo..." E eu partiria com a minha
maletinha para auscultar o corao das rosas, aplicar-lhes a coramina das
flores, fazer-lhes transfuso de seiva, reavivar-lhes as cores, a fragrncia, a
beleza. E mal chegado a casa j haveria recados de milhes de amigas
preocupadssimas com suas azleas, seus redodendros, seus antrios. E eu
voltaria feliz e diria com orgulho e alegria Bem-Amada: "Acho que consegui
salvar as rosas de minha me." E a Bem-Amada ficaria muito contente e me
daria um beijo. E eu daria tambm consultas a flores pobres, e na rua todas
as damas me sorririam com simpatia e respeito, cumprimentando- me com
graciosos ademanes. E eu as cumprimentaria de volta, com a circunspeco
que deve ter um mdico de flores.
A medida do abismo
No o grito
A medida do abismo?
Por isso eu grito
Sempre que cismo
Sobre tua vida
To louca e errada...
Que grito intil!
Que imenso nada!
20
O amor por entre o verde
21
estranho baile de desencontros, em que freqentemente aquela que devia ser
daquele acaba por bailar com outro porque o esperado nunca chega; e este, no
entanto, passou por ela sem que ela o soubesse, suas mos sem querer se
tocaram, eles olharam-se nos olhos por um instante e no se reconheceram.
E ento que esqueo de tudo e vou olhar nos olhos de minha bem-amada
como se nunca a tivesse visto antes. ela, Deus do cu, ela! Como a
encontrei, no sei. Como chegou at aqui, no vi. Mas ela, eu sei que ela
porque h um rastro de luz quando ela passa; e quando ela me abre os braos
eu me crucifico neles banhado em lgrimas de ternura; e sei que mataria
friamente quem quer que lhe causasse dano; e gostaria que morrssemos
juntos e fssemos enterrados de mos dadas, e nossos olhos indecomponveis
ficassem para sempre abertos mirando muito alm das estrelas.
22
Olhe aqui, Mr. Buster *
23
O casamento da lua
24
E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber, entre
seus cadinhos e retortas, e com grande gasto de papel e tinta, o projeto de um
lindo corpsculo seminal que pudesse fecundar a Lua. Um belo dia ei-lo que
fica pronto, para gudio dos bons e velhos sbios, que o festejaram
profusamente com danas e bebidas tendo havido mesmo alguns que, de to
incontinentes, deixaram-se a dormir no cho de seus laboratrios, a roncar
como pagos. Chamaram-no Lunik, como devia ser. E uma noite, em que o
Mundo agitado ps-se a sonhar sonhos erticos, subitamente partiu ele, o
lindo corpsculo seminal, sequioso e certeiro em direo Lua, que, em sua
emoo pr-nupcial, mostrava com um despudor desconhecido nela as
manchas mais capitosas de seu branco corpo espera. Foi preciso que o
Vento, seu antigo guardio, escandalizado, se pusesse a soprar nuvens por
todos os lados, com toda a fora de suas bochechas, para encobrir o
firmamento com vus de bruma, de modo a ocultar a volpia da Lua
expectante, a altear os quartos nas mais provocadoras posies.
Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao cu, serena e radiosa como
nunca a vira dantes. Pela expresso com que me olhou, penso que j est
grvida. Ou muito me engano, ou amanh deve estar cheia.
25
A ltima viagem de Jayme Ovalle
26
De pombos e de gatos
27
Tudo em vo. Porque, a cada arremetida, os pombos limitavam-se a dar
pequenos vos que criavam verdadeiros tneis para os gatos, que os
percorriam em furiosas e inteis investidas. E o pior que cada pombo,
passado o rojo, pousava como se nada tivesse havido, e continuava na sua
estpida ciscao do cho da praa, na mais total indiferena diante de seu
velho inimigo. Coisa que, positivamente, devia deixar os gatos loucos. Haja
visto um que um dia eu vi, depois de numerosos ataques frustrados, a morder
como um possesso o pneu de um Chevrolet, e por cuja sanidade mental no
poria da maneira alguma a mo na Bblia.
28
Carta aos puros
29
vs, falsos Cates, chichisbus de mulheres
Que s articulais para emitir conceitos
E pensais que o credor tem todos os direitos
E o pobre devedor tem todos os deveres.
30
Noa Noa
31
O poeta
32
A arte de ser velho
33
Eu achei a cena uma graa s, mas no sei se teria sentido o mesmo aqui
no Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's com algum parente meu.
Porque, no fundo, ns queremos os nossos velhinhos em casa, em sua cadeira
de balano, lendo Michel Zevaco ou pensando na morte prxima, como fazia
meu av. Velhinho saliente muito bom, muito bom, mas de av dos outros.
Nosso, no.
L vai Candinho!
Pra onde ele vai?
Vai pra Brodvski
Buscar seu pai.
L vai Candinho!
Pra onde ele foi?
Foi pra Brodvski
Juntar seu boi.
L vai Candinho!
Com seu topete!
Vai pra Brodvski
Pintar o sete.
L vai Candinho
Tirando rima
Vai manquitando
Ladeira acima.
Se vir Ovalle
Se vir Z Lins
Fale, Candinho
Que eu sou feliz.
Ouviu, Candinho?
Diabo de homem mais surdo...
Petrpolis, 1962
34
Profeta urbano
Era a imagem de uma runa do que antes devia ter sido um monumento
de homem e portava as clssicas barbas do profeta.
- Pois - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por levar seu
dedo em riste em direo ao Corcovado [e no mpeto quase cai de to bbado
que estava]. - Pois . Fica l ele, coitado, o dia inteiro de braos abertos
abenoando a cidade... [seu olhar dardejou em torno], abenoando a cidade
que nem liga mais para ele. Eu, Mansueto, filho de Anacleto, digo isso porque
sei. Eu, Mansueto, sei que aquele homem l, que por sinal no homem no
nada, Jesus Cristo, filho de Maria, rei dos reis, tbua da salvao, esperana
do mundo, conforto dos aflitos, pai dos pecadores [a partir da sua voz
embargou-se e ele comeou a choramingar] - eu, Mansueto, sei que aquele
homem l est sozinho, est sozinho no alto daquela montanha tambm
chamada Corcovado. Eu, Mansueto, sei que toda santa noite aquele homem l
derrama as suas santas lgrimas de pena por esta pobre cidade mergulhada
no crime e no pecado...
Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a anotar rpido
o teor das lamentaes do profeta urbano.
- Porque em cada corao habita a luxria, a maldade e a sede de ouro!
Porque todos s pensam no poder e no luxo! Porque cada um s quer ter o seu
rabo-de-peixe [o profeta estava um pouco atrasado no tempo diante da atual
mania dos Mercedes] e o povo nem sequer tem peixe para comer... [a os
soluos embargaram-lhe a voz e ele teve de parar para enxugar os olhos com a
manga do palet em farrapos].
E ento exclamou com os punhos cerrados na direo do Cristo:
- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto, por que
continuas abenoando esta cidade, de vcio e abandonas o pobre ao seu triste
destino de comer o resto dos ricos? Por que ficas de braos abertos feito um
pateta em vez de lanar os vossos exrcitos conta o fariseu - feito o seu
Guimares l do armazm que s fia se apalpar a mulher dos outros. Eu sei
porque eu vi. Portugus descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua
mulher, ouviu! que embora seja uma santa senhora h de pagar pelo pecador!
Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando comigo me
interpelou com veemncia:
- Voc a! Que sabes da maldade humana? Repara s nele l em cima, de
braos abertos, abenoando esta cidade toda esburacada, chorando de noite
de tristeza porque seus filhos o abandonaram para cair na farra com mulheres
que no valem nem para jogar no lixo, em todas essas Copacabanas [seu
brao girou violentamente em torno] de mulatinhas todas pintadas como se
fossem umas [censura], que alis so! So umas [censura] de [censura] que
saem remexendo a [censura] e atacando os homens como se fossem tigres. E
para qu? Dizei-me para qu? No sabe? Ah! [apontando-me] ele no sabe...
Bem se v que um mocinho [obrigado, profeta!] rico que no sabe de nada
seno cavar o ouro e ir gastar com as mulheres de todas essas Copacabanas!
35
Mas eu te peo, Senhor: lana os vossos exrcitos contra o fariseu e deixa
dessa pose que no te adianta nada, porque esse negcio de ficar de brao
aberto no resolve, a gente quer ver mesmo diminuir o preo das coisas, as
pessoas vo acabar mesmo comendo umas s outras, porque carne no tem,
s a carne dessas [censura] de todas essas Copacabanas que o raio de Deus
fulmine e consuma e toque fogo em toda essa [censura] que anda por a!
Dito o qu, ele me olhou com um olhar cheio de lgrimas, que parecia vir do
fundo de um caos bblico de recordaes, misrias, humilhaes e
ressentimentos sofridos, moveu a cabea com um ar trmulo de animal
vencido e saiu em frente, dois passos para c, trs para l, em meio risota e
aos comentrios dos circunstantes; mas mesmo de longe sua voz me chegava
como a de um Isaas imprecando:
- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!
Teu nome
Montevidu, 29.09.1958
36
Orfeu negro
***
***
37
ouvi com o ar severo que deve ter no caso o pai da sacrlega. Mas ao voltar-lhe
as costas desatei a rir; e vi que ele tambm sacudia os ombros de tanto riso,
enquanto descia as escadas.
Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o mximo de colorido ao
roteiro para que, no caso de uma segunda adaptao, o novo roteirista sinta a
animao popular em toda a sua vibrao. Na rpida viagem que fizemos
ontem a Rouen, surgiu-me a idia de fazer as mulheres - as Frias do mito -
matarem Orfeu num parque ou jardim noturno, onde o msico fosse ter
levando nos braos sua amada morta. A estudar.
***
Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo corredor, vi
Georgiana que subira no espaldar de uma poltrona e mirava com a maior
ateno, bem de perto, um retrato de dom Pedro II. Depois ela afastou um
pouco a cabecinha e comeou a alisar as venerandas barbas do imperador.
No contente, chegou a carinha ao retrato e deu-lhe um prolongado beijo.
Juro que vi sorrir o bom monarca.
38
O "Margarida's"
A.D. Margarida,
pelos seus bons pratos,
pelos seus bons tratos
39
Morte de um pssaro
Ele estava plido e suas mos tremiam. Sim, ele estava com medo porque
era tudo to inesperado. Quis falar, e seus lbios frios mal puderam articular
as palavras de pasmo que lhe causava a vista de todos aqueles homens
preparados para mat-lo. Havia estrelas infantis a balbuciar preces matinais
no cu deliqescente. Seu olhar elevou-se at elas e ele, menos que nunca,
compreendeu a razo de ser de tudo aquilo. Ele era um pssaro, nascera para
cantar. Aquela madrugada que raiava para presenciar sua morte, no tinha
sido ela sempre a sua grande amiga? No ficara ela tantas vezes a escutar
suas canes de silncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de
aves brancas e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e olhar
escuro?
Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas
inexistentes at voar. Escaparia assim fria sanha daqueles caadores maus
que o confundiam com o milhafre, ele cuja nica misso era cantar a beleza
das coisas naturais e o amor dos homens; ele, um pssaro inocente, em cuja
voz havia ritmos de dana.
Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo tudo
estivesse acontecendo. Era, por certo, um mal-entendido. Dentro em pouco
chegaria a ordem para solt-lo, e aqueles mesmos homens que o miravam com
ruim catadura chegariam at ele rindo risos francos e, de braos dados, iriam
todos beber manzanilla numa tasca qualquer, e cantariam canes de cante-
hondo at que a noite viesse recolher seus corpos bbados em sua negra,
maternal mantilha.
As ordens, no entanto, foram rpidas. O grupo foi levado, a coronhadas e
empurres, at a vala comum aberta, e os nodosos pescoos penderam no
desalento final. Lbios partiram-se em adeuses, murmurando marias e
consuelos. S sua cabea movia-se para todos os lados, num movimento de
busca e negao, como a do pssaro frgil na mo do armadilheiro impiedoso.
O sangue cantava-lhe aos ouvidos, o sangue que fora a seiva mais viva de sua
poesia, o sangue que tinha visto e que no quisera ver, o sangue de sua
Espanha louca e lcida, o sangue das paixes desencadeadas, o sangue de
Igncio Snchez Mejas, o sangue das bodas de sangre, o sangue dos homens
que morrem para que nasa um mundo sem violncia. Por um segundo
passou-lhe a viso de seus amigos distantes. Alberti, Neruda, Manolo Ortiz,
Bergamn, Delia, Mara Rosa - e a minha prpria viso, a do poeta brasileiro
que teria sido como um irmo seu e que dele viria a receber o legado de todos
esses amigos exemplares, e que com ele teria passado noites a tocar guitarra,
a se trocarem canes pungentes.
Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, no o teria? Ele no nascera para
morrer assim, para morrer antes de sua prpria morte. Nascera para a vida e
40
suas ddivas mais ardentes, num mundo de poesia e msica, configurado na
face da mulher, na face do amigo e na face do povo. Se tivesse tido tempo de
correr pela campina, seu corpo de poeta-pssaro ter-se-ia certamente libertado
das contingncias fsicas e alado vo para os espaos alm; pois tal era sua
nsia de viver para poder cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o
amor, o grande amor que era nele sentimento de permanncia e sensao de
eternidade.
Mas foram apenas outros pssaros, seus irmos, que voaram assustados
dentro da luz da antemanh, quando os tiros do peloto de morte soaram no
silncio da madrugada.
Paris, 1957
41
O tempo sob o sol
42
O espectro da rosa
Juntem-se vermelho
Rosa, azul e verde
E quebrem o espelho
Roxo para ver-te
Amada anadimena
Saindo do banho
Qual rosa morena
Mais ch que laranja.
E salte o amarelo
Cinzento de cime
E envolta em seu chambre
Te leve castanha
Ao branco negrume
Do meu leito em chamas.
Montevidu, 1959
43
O conde e o passarinho
44
minha irm Lygia, com olhos onde se comeava a notar uma certa apreenso.
O canrio, nada.
Quem sabe, ponderou minha irm, um elemento verde qualquer colocado
junto porta, uma folha de alface, por exemplo, no animaria o bichinho? Foi
trazida a folha de alface e colocada junto porta. Durante essa operao o
canrio levantou vo, e a canarinha, aproveitando-se da ocupao dos dois,
fez fora com o biquinho e acabou por erguer a portinhola da separao; dali
para o Jardim Botnico, no teve nem graa.
Diz minha irm que o Braga ficou triste, triste. E como a esperana a
ltima que morre, antes de ir embora ainda ajeitou a gaiolinha para uma
espera: quem sabe os pilantras no voltariam noite...
Canrio, hein Braguinha?...
45
O primeiro grande conto-do-vigrio
Em resumo: o Cid queria que seu amigo construsse duas arcas bem
bonitas, forradas de couro e pregadas a belos cravos, que as enchesse de areia
e...
Por Raquel e Vidas - vaydesme privado
quando en Burgos me vedaron compra - y el rey me a ayrado,
non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,
empenar gelo he -por lo quefore guisado;
de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.
46
Velo el Criador - con todos los santos,
yo ms non puedo - e amidos lo ago.
47
Antiode tristeza
Montevidu, 08.11.1958
48
A casa materna
49
As mulheres ocas
Ns somos as inorgnicas
Frias esttuas de talco
Com hlito de champagne
E pernas de salto alto
Nossa pele fluorescente
doce e refrigerada
E em nossa conversa ausente
Tudo no quer dizer nada.
Ns somos as longilneas
Lentas madonas de boate
Iluminamos as pistas
Com nossos rostos de opala.
Vamos em cmara lenta
Sem sorrir demasiado
E olhamos como sem ver
Com nossos olhos cromados.
Ns somos as sonolentas
Monjas do tdio inconstil
Em nosso escuro convento
A ordem manda ser ftil
Fomos alunas bilnges
De "Sacre-Coeur" e "Sion"
Mas adorar, s adoramos
A imagem do deus Mamon.
Ns somos as gr-funestas
Filhas do Ouro com a Misria
O gnio nos enfastia
E a estupidez nos diverte.
Amamos a vida fria
E tudo o que nos espelha
Na assptica companhia
Dos nossos machos-de-abelha.
Ns somos as bailarinas
Pressagas do cataclismo
Danando a dana da moda
50
Na corda bamba do abismo.
Mas nada nos incomoda
De vez que h sempre quem paga
O luxo de entrar na roda
Em Arpels ou Balenciaga.
Ns somos as gr-funestas
As onzimas letais*
Dormimos a nossa sesta
Em atades de cristal
E s tiramos do rosto
Nossa mscara de cal
Para o drinque do sol posto
Com o cronista social.
51
O vento noroeste
52
morros e que se rejuvenesa o corao dos homens. Que o ar se rompa em
rajadas frescas e se repousem os cabelos das mulheres, frementes de
eletricidade.
Que deixem de ranger os papis da burocracia, sacados pelo Vento
Noroeste. Que pare, que pare imediatamente o sopro desta bisnaga de ar
quente a soprar sobre a dentina dolorida da cidade. Que venha o Azul, o Azul,
o Azul, o Azul!
53
Feijoada minha moda
Em ateno ao adiantado
Da hora em que abrimos o olho
O feijo deve, j catado
Nos esperar, feliz, de molho.
Os elementos componentes
De um saboroso refogado
Tais: cebolas, tomates, dentes
De alho e o que mais for azado
E em elegante curvatura:
Um p adiante e o brao s costas
Provaremos a rica negrura
Por onde devem boiar postas
54
De carne-seca suculenta
Gordos paios, ndio toucinho
(Nunca orelhas de bacorinho
Que a tornam em excesso opulenta!)
S na ltima cozedura
Para levar mesa, deixa-se
Cair um pouco da gordura
Da lingia na iguaria e mexa-se.
55
Evidentemente uma rede
E um gato para passar a mo...
Petrpolis, 1962
56
Sobre poesia
57
dentro de um mundo em carne viva, num jardinista, num floricultor de
espcimes que, por mais belos sejam, pertencem antes a estufas que ao
homem que vive nas ruas e nas casas. Isto : pelo menos para mim. E no
outra a razo pela qual a poesia tem dado histria, dentro do quadro das
artes, o maior, de longe o maior nmero de santos e de mrtires. Pois,
individualmente, o poeta , ai dele, um ser em constante busca de absoluto e,
socialmente, um permanente revoltado. Da no haver por que estranhar o
fato de ser a poesia, para efeitos domsticos, a filha pobre na famlia das artes,
e um elemento de perturbao da ordem dentro da sociedade tal como est
constituda.
Diz-se que o poeta um criador, ou melhor, um estruturador de lnguas
e, sendo assim, de civilizaes. Homero, Virglio, Dante, Chaucer,
Shakespeare, Cames, os poetas annimos do Cantar de Mo Cid vivem base
dessas afirmaes. Pode ser. Mas para o burgus comum a poesia no coisa
que se possa trocar usualmente por dinheiro, pendurar na parede como um
quadro, colocar num jardim como uma escultura, pr num toca-discos como
uma sinfonia, transportar para a tela como um conto, uma novela ou um
romance, nem encenar, como um roteiro cinematogrfico, um bal ou uma
pea de teatro. Modigliani - que se fosse vivo seria multimilionrio como
Picasso - podia, na poca em que morria de fome, trocar uma tela por um
prato de comida: muitos artistas plsticos o fizeram antes e depois dele. Mas
eu acho difcil que um poeta possa jamais conseguir o seu fil em troca de um
soneto ou uma balada. Por isso me parece que a maior beleza dessa arte
modesta e herica seja a sua aparente inutilidade. Isso d ao verdadeiro poeta
foras para jamais se comprometer com os donos da vida. Seu nico patro
a prpria vida: a vida dos homens em sua longa luta contra a natureza e
contra si mesmos para se realizarem em amor e tranqilidade.
O mosquito
Parece mentira
De to esquisito:
Mas sobre o papel
O feio mosquito
Fez sombra de lira!
Montevidu, 1959
58
Relendo Rilke
59
bloco sinfnico a que chamou Elegias de Duno. To temperados se achavam
nele os motivos da obra em perspectiva que, em poucos dias, escrevia a
segunda da srie e o comeo de quase todas as outras.
Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, espera de que nele
as palavras encontrassem seu lugar exato no grande puzzle potico que se
desencadeara. Em Paris, na Espanha e em Munique acrescentou fragmentos a
algumas das elegias, sofrendo terrivelmente da descontinuidade com que a
poesia se revelava. E no seria seno depois da Primeira Grande Guerra, no
seu refgio da Sua, em Muzot, que num sopro de criao poucas vezes
igualado, s comparvel talvez a certos instantes de msica e de pintura em
Miguelangelo e Beethoven, escreveria em trs semanas as oito elegias
restantes, Os 55 Sonetos a Orfeu e vrios outros poemas a que chamou
Fragmentarishes. Fora o ltimo espasmo de vida nesse eterno, sereno
moribundo. A Morte, sua amiga, desobjetivava-o poucos anos depois, como
"um rio que leva". Rilke recusou o mdico: queria morrer a sua morte.
Mas, depois, o mal-estar em que me deixou essa combinao de Rilke e Sarah
Vaughan... Foi quando tive a boa idia de ler tua novela A morte e a morte de
Quincas Berro D'gua, Jorge. Que mortes to diferentes... Que beleza, Jorge,
que beleza!
60
O poeta e a rosa
(E com direito a passarinho)
61
Menino de ilha
62
grandes olhos brancos, suas asas sem rudo e seus seios cor-de-rosa, a mirar-
me com um sorriso plido que ia pouco a pouco desmanchando a noite em
cinzas. E eu me levantava, sacudia a areia do meu corpo, dava um beijo de
bom-dia na face que ela me entregava, pulava a janela de volta, atravessava a
casa com ps de gato e ia dormir direito em minha cama, com um gosto de frio
em minha boca.
63
O amor que move o sol e outras estrelas
64
Duas canes de silncio
Horizontalmente...
Cr apenas no amor
E em mais nada
Cala; escuta o silncio
Que nos fala
Mais intimamente; ouve
Sossegada
O amor que despetala
O silncio...
Oxford, 1939
65
Os elementos do estilo
66
5. No use adornos: o estilo no um molho para temperar uma salada;
o estilo deve estar na prpria salada.
10. No opine sem razo: ter por hbito ventilar opinies prprias
prejulgar que o leitor as esteja pedindo, o que constitui um sinal de vaidade.
67
Lapa de Bandeira
(Quinta rima)
A Manuel Bandeira
E eu ia e ascensionava
A grande espiral erguida
Onde o poeta me aguardava
E onde tudo me guardava
Contra a angstia do vazio
Que embaixo me consumia.
Um simples apartamento
Num pobre beco sombrio
Na Lapa, junto ao convento...
Porm, no meu pensamento
Era o farol da poesia
Brilhando serenamente.
68
Contemplaes do poeta ao cair da noite
69
das mais altas do Pao; e como o passarinho, que depois de andar todo o dia
ocupado na fbrica de seu ninho, quando vai caindo o Sol, e as sombras
crescendo, estende as asas pelo ar, dando umas voltas alegres, e
desenfadadas, que parece no bole pena, ou posto sobre um raminho canta
descansadamente", - tambm eu deixava-me estar no terrao de meu
apartamento, um dos mais altos de Pocitos: e feito ele que, imagem da
avezinha, "depois de alargar os olhos pelas serras e outeiros, que do alto se
descobriam, estendia os de sua alma s maiores alturas do Cu, voava com a
considerao por aquelas eternas moradas, desabafava, e em voz baixa
entoava de quando em quando alegres Hinos" - eu por minha vez, ante a idia
de compartilhar com a bem-amada a viso dos amplos espaos crepusculares
do esturio do rio da Prata, e de rode-la, com meus braos dentro das
iluminaes do poente oriental, punha-me, tal um menino que, ai de mim, j
no sou mais, a tamborilar com os dedos e a cantar com ela alegres sambas
do meu Rio, que no da Prata nem do Ouro, mas que cidade de muito
instante, e em hoje mora, em casa nica, o meu antes triste e multifrio
corao.
70
Dois poeminhas com Sputnik
I*
II *
Uma cachorrinha
Girando no espao
Sozinha, sozinha
Girando no espao
Uma cachorrinha
Sem sede e sem fome
Girando no espao
Por causa do homem:
Tanta mulherzinha
Girando no espao
Por causa de homem...
Salve, mulherzinha!
Eia, cachorrinha!
Roma, 1955
71
Smith-Corona versus Vat-69
72
de marinete em Feira de Sant'Ana e tenho mucho dinheiro para comprar at
bomba de gasolina feito o Frederico C. esse homem bom cabra da peste com
nome de navio, que quase que trouche Marlene mas trouche Sara Vago, o
danado do homem trouche, homem danado!
Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece Selees?
Qual o seu I.Q.? Acaso dir-me-ia o que , dir-me-ia, acaso, o que dicope?
intil, Revisor. No mesmo para entender. Remember Stanislaw. No
toqueis! Noli me tangere! No tangerina no que eu queria dizer, ouviu,
Revisor?
Montevideanamente vosso...
Natal
A grande ocorrncia
Que nos conta o sino
que, na indigncia
Nasceu um menino.
Mil e novecentos
E cinqenta e trs
Anos so peremptos
Dessa meninez.
12.1953
73
Para viver um grande amor
74
Blues para Emmet Louis Till
Os assassinos de Emmet
Poor Mamma Till!
Chegaram sem avisar
Poor Mamma Till!
Mascando cacos de vidro
Poor Mamma Till!
Com suas caras de cal.
Os assassinos de Emmet
Poor Mamma Till!
Entraram sem dizer nada
Poor Mamma Till!
Com seu hlito de couro
Poor Mamma Till!
E seus olhos de punhal.
Os assassinos de Emmet
Poor Mamma Till!
Quando o viram ajoelhado
Poor Mamma Till!
Descarregaram-lhe em cima
Poor Mamma Till!
O fogo de suas armas.
75
Oscar Niemeyer
76
infame traidor de sua ptria e um dos mais nojentos rprobos dentro da
comunidade latino- americana.
Por isso, meu caro Oscar, no ligue demais aos seus detratores. A
maioria deles so pintas ultramanjadas. H, como voc muito bem diz, aqueles
"a quem falta uma concepo mais realista da vida, que os situe dentro da
fragilidade das coisas, tornando-os mais simples, humanos e desprendidos". E
a esses, como voc muito bem faz, cabe "compreend-los sem ressentimentos".
Mas h tambm, e infelizmente, os velhacos, os, trapaceiros, os provocadores,
os policiais. Com esses, preciso ter mais cuidado. Pois eles esto a, e
partidos para a ignorncia.
77
Agua clara con sonido
Si de mi baja lira
tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar, y el movimiento
78
O verso a que me refiro, como j ho de ter percebido, o terceiro do
trecho aqui citado: por donde una agua clara con sonido. intil tentar
traduzir. gua clara com som, gua clara com rudo - nada ter nunca a
beleza natural, a luminosidade de crrego lmpido correndo fagueiro ao sol, o
onomatopesmo substantivo, sem necessidade de aliteraes, do verso original
de Garcilaso. So como sons puros de msica.
Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as chuteiras.
79
Os Politcnicos
80
Qual daqueles moos seria um dia ministro? Qual seria assassino?
Quem, dentre eles, trairia primeiro o anjo de sua prpria mocidade? Qual
viraria gr-fino? Qual ficaria louco?
Tive vontade de gritar-lhes: "No acreditem em mim! Eu tambm no sei
nada! S sei que diante de mim existe aberta uma grande porta escura, e alm
dela o infinito - um infinito que no acaba nunca. S sei que a vida muito
curta demais para viver e muito longa demais para morrer!"
Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da cano que
lhes falava das dores de amar, meu corao subitamente se acendeu numa
grande chama de amor por eles, como se eles fossem todos filhos meus. E eu
me armei de todas as armas da minha esperana no destino do homem para
defender minha prognie, e bebi do copo que eles me haviam oferecido, e
porque estvamos todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a
cano terminou. E eu fiquei certo de que nenhum deles seria nunca um
louco, um traidor ou um assassino porque eu os amava tanto, e o meu amor
haveria de proteg-los contra os males de viver.
O verbo no infinito
81
Canto de amor e de angstia seleo de ouro do Brasil
82
probrezinho mais sozinho do que Cristo no Horto no meio daquele retngulo
abstrato no vrtice do qual se esconde o hmen da ptria-menina que todos
ns havemos de defender at a ltima gota do nosso sangue d-lhe San Thiago
porque olhe que eu sou at um cara que no dessas coisas mas juro que
estou ficando com uma xenofobia de lascar e s de me lembrar do Puskas vou
at tomar um tranqilizador seno eu dou uma bomba aqui nesta mquina de
escrever que vai ser fogo e a morro porque eu no agento mais tanta agonia
por favor ganhem logo e voltem para casa com a Taa erguida bem alto para a
transubstanciao do nosso e do vosso jbilo o Rio de Janeiro a vossos ps e
muito papel picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e da cabea dos
polticos s o que eu lhes peo voltem porque seno a revoluo em marcha
no caminha ela fica tambm encantada com a vossa divina mestria e por
favor poupem o corao deste e de 70 milhes de poetas cuja vida pulsa em
vossos artelhos enquanto vos dirigis para a vitria final inelutvel com a ajuda
de Nossa Senhora da Guia nosso pai Xang e "seu" Man Garrincha. Ol!
Potica ( II )
E na perspectiva
Da vida futura
Ergui em carne viva
Sua arquitetura.
83
A bela ninfa do bosque sagrado
84
flexo de cada dia. O ambiente se est nitidamente desgastando em lcool e
semostrao.
Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se entreabre e
surge uma mulher espetacular. No creio que ningum houvesse reparado,
mas a mim ela me pareceu to linda, to linda que foi como se tudo tivesse de
repente desaparecido diante dela.
Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza, muito embora
essa beleza se movimentasse, por assim dizer, um pouco base da dana a
que chamam quadrilha: dois passinhos para diante e trs para trs com
direito a derrapagem. Mas o que o corpo fazia, o rosto desconhecia; pois esse
rosto tinha mais majestade que Carlos Machado entrando no Sacha's. Ela
olhou em torno com um soberano ar de desprezo e logo, dando com Carmen,
tirou um ziguezague at ela, vindo postar-se no esplendor de todo o seu p-
direito justo diante de mim, coitadinho que nunca fiz mal a ningum.
- Hey, Carmen - disse ela.
- Hey, honey - respondeu Carmen com o seu sorriso no 3.
- Gee, Carmen, I think you're wonderful, you know. I think you're tops,
you know. Tops. You're terrific.
Para quem no sabe ingls, esse dilogo inteligente exprimia a admirao
da moa por Carmen, a quem ela chamava de "do diabo", de "a mxima e toda
essa coisa. Passado o qu, d ela de repente comigo l embaixo, pobre de mim
que tive bronquite em criana, e olhando-me por cima de suas pirmides, fez-
me a seguinte pergunta num tom de rainha para vassalo:
- Who are you? (- Quem voc?)
Declinei minha condio de modesto servidor da ptria no estrangeiro, o
que no pareceu interess-la um nquel. Em seguida, sem aviso prvio, ela
debruou-se a ponto de eu poder ver o algodozinho que havia juntado no seu
umbigo, ps as mos sobre os meus braos, trouxe o rosto at um centmetro
do meu e cuspindo-me todo como devia fez-me a seguinte indagao:
- Do you think I'm beautiful? (- Voc me acha bonita?)
Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e concordou
comigo:
- You're right. Im very beautiful. But morally, I stink! (- Voc est certo.
Eu sou muito bonita. Mas moralmente eu... como traduzir sem ofender tanta
beleza, tirante os ouvidos do leitor? - no cheiro muito bem.)
Dito o qu, partiu como chegara, atravs da mesma cortina, para onde
suponho houvesse um bar privado. S sei que aquilo deu-me uma grande
animao, a festa continuou at "Ele" raiar e eu acabei danando com a linda
moa, ela bastante mais alta do que eu, o que permitia ouvir-lhe bater o
corao, de resto levemente taqucrdico. Antes de sair vi vrios casais no
Jardim que no se sabia mais quem era quem, vi Sonny Tuffs atravessado
num sof, vi coisas como s se v em baile de carnaval. Festinha familiar,
como diria a finada dona Sinhazinha.
Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.
- uma atriz nova que est entrando agora. Bonita, no ? Chama-se
Ava Gardner.
85
Namorados no mirante
86
Velha mesa
uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha crnica. Pouco
mais de um metro por uns quarenta centmetros de largura. Mvel digno, com
duas gavetas laterais, um verniz escuro cobria em outros tempos seu
jacarand. s vezes me d vontade de parar de escrever, descansar minha
cabea no seu duro regao e ficar lembrando a infncia longnqua.
uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova, mas
mostra ainda por toda parte as rugas que lhe causaram a minha inquietao
juvenil. O canivete entalhou fundo em sua carne fibrosa e ainda possvel
distinguir nomes de antigas amadas, quase esvanecidos. Lembro de que aqui
direita ficava o teu nome pequeno e louro, minha namorada de oito anos.
Na ponta esquerda, l onde existe um ndulo escuro, havia uma cruz assim:
A
AMOR
O
R
J'cris... pourquoi?...
Je ne sais... parce qu'ilfaut..
87
Soneto da mulher ao sol
88
A alegre dcada de 20
89
ento a sua linda vigarista, depois de um ltimo retoque ao espelho da
entrada, iria vida com voc para diverti-lo um pouco custa de uns magros
"caramingus".
De volta ao tempo presente, leitor, voc acharia que no era m a idia de
uma sada para ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao Sacha's para gozar do
refrigerado. A voc passaria a mo no telefone, discaria um nmero, e quando
a voz feminina lhe respondesse do outro lado voc diria assim:
- Como , vigarista? Mete a um bom pano em cima de ti e vamos
enfrentar um escurinho musicado. No, nada de botar banca pra cima de
mim. Eu te manjo. isso mesmo. Vamos l tirar a ficha da moada. A gaita
anda curta para o scotch mas d para molhar a garganta com uma loura".
Menina, hoje estou enxugando o fino! O couvert j est conversado. Voc sabe
que o papai mora no assunto. Taca peito.
90
Um beijo
91
Quantos mortos traio
Quantos mortos de repente
Quantos mortos sem razo!
Quanto cncer sub-reptcio
Cujo amanh ser tarde
Quanta tara, quanto vcio
Quanto enfarte do miocrdio
Quanto medo, quanto pranto
Quanta paixo, quanto luto!...
Tudo isso pelo encanto
Desse beijo de um minuto:
Desse beijo de um minuto
Mas que cria, em seu transporte
De um minuto, a eternidade
E a vida, de tanta morte.
Petrpolis, 18.03.1958
92
Sobre os degraus da morte
(Na morte de Paul luard)
Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metlica pelo interurbano, a
me dizer do Mxico para Los Angeles: "Alors, mon vieux, quest-ce que tu
attends? Viens, donc... " Tu me chamavas sem me conhecer, porque sabias
que eu sou poeta, no to grande quanto s, no to bravo quanto foste, no
to necessrio quanto sers; mas poeta, e poeta atento s necessidades do seu
tempo. Tu me chamavas porque outros poetas, amigos nossos, te haviam
falado de mim.
Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guilln, a me chamarem, a me
mandarem cartas escritas em bares, cheias de fraternidade e palavres, a me
falarem da beleza do Mxico e do gosto da tequilla, a me cativarem para o
vosso convvio bomio e grave.
E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa grande
intimidade que s os poetas tm e s a poesia pode dar. Mas quando cheguei
j havias partido para Frana, a compromissos urgentes. Conheci tua mulher,
tua terceira mulher Dominique, que ficara por uns poucos dias mais, essa
menina alta, de face lisa de campnia, que vivia ainda envolta na beleza das
coisas que lhe deras e lhe disseras. Tinhas casado com ela dias antes, depois
de um passeio louco em companhia de Siqueiros e sua mulher pelo Mxico
adentro. Ela s tinha na boca jovem um nome: o teu nome. Ela dizia Paul,
Paul, Paul, Paul - com uma esperana simples no olhar. Seus braos traziam
ainda as marcas de tuas carcias de homem. Tinhas dado um papagaio a ela, e
ela o carregava alto no dedo e lhe falava de ti, dizia-lhe que breve estareis
todos juntos na Frana, e que ele teria de ter juzo e no falar quando o poeta
estivesse trabalhando, pois o poeta era um homem cheio de poemas a fazer.
Ela lhe falava como a uma criana, a voz quente, e as penas da cabea da ave
eriavam-se brandamente enquanto engrolava tambm doces absurdos.
Tua morte - como a de Mrio de Andrade, de angina pectoris - chegou-me, tal
a dele, como um teor vazio e abstrato. Intil pensar que morreste. Mrio
morreu por acaso? No vem ele visitar-me sempre que estou sozinho, sempre
que estou sofrendo, o amigo fiel? - e no pousa como dantes a grande mo no
meu ombro e se deixa horas comigo a discutir os velhos assuntos sentidos,
poesia, amizade, beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e
poesia ainda, e ainda poesia, e mais poesia?
Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada coisa
viva, sobre o corao da vida - escrevo o teu nome.
Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo sobre os
seios da aurora, pinto-o em luz sobre tudo o que triste, escuro e trgico. Tu
escolheste. Tu foste claro, ardente, digno. Delicado at os ossos de ti mesmo -
esses que restaro de tua bela figura de homem - tu enfrentaste a brutalidade
dos carrascos. Hoje eu digo o teu nome e digo-o sentindo-me melhor por ter
participado do teu tempo humano. Teu nome tambm Liberdade, Paul
luard.
93
Soneto do amor como um rio
Montevidu, 1959
94
Samba de breque
Tava feliz
Tinha vindo do trabalho
E ainda tinha tomado
Uma privao de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...
O dia ganho
E mais um extra pra famlia
95
Resolvi ir para a casa
E gozar
A paz do lar
No h maior maravilha!
Mal abro a porta
Dou com uma mesa na sala
A minha mulher sem fala
E no ambiente flores mil
E sobre a mesa
Todo vestido de anjinho
O Manduca meu filhinho
Tinha esticado o pernil.
Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela ingnua e
macabra celebrao do filho morto, ouviu o amigo, a pipocar lgrimas dos
olhos fixos no vcuo, rasgar o breque do samba em palhetadas duras:
- O meu filhinho
J durinho
Geladinho!
96
Carta do ausente
Meus amigos, se durante o meu recesso virem por acaso passar a minha
(amada
Peam silncio geral. Depois
Apontem para o infinito. Ela deve ir
Como uma sonmbula, envolta numa aura
De tristeza, pois seus olhos
S vero a minha ausncia. Ela deve
Estar cega a tudo o que no seja o meu amor (esse indizvel
Amor que vive trancado em mim como num crcere
Mirando emps seu rastro).
Se for tarde, comprem e desfolhem rosas
sua melanclica passagem, e se puderem
Entoem cantus-primus. Que cesse totalmente o trfego
E silenciem as buzinas de modo que se oua longamente
O rudo de seus passos. Ah, meus amigos
Ponham as mos em prece e roguem, no importa a que ser ou divindade
Por que bem-haja a rninha grande amada
Durante o meu recesso, pois sua vida
minha vida, sua morte a minha morte. Sendo possvel
Soltem pombas brancas em quantidade suficiente para que se faa em torno
A suave penumbra que lhe apraz. Se houver por perto
Uma hi-fi, coloquem o "Noturno em si bemol" de Chopin; e se porventura
Ela se puser a chorar, oh recolham-lhe as lgrimas em pequenos frascos de
(opalina
A me serem mandados regularmente pela mala diplomtica.
Meus amigos, meus irmos (e todos
Os que amam a minha poesia)
Se por acaso virem passar a minha amada
Salmodiem versos meus. Ela estar sobre uma nuvem
Envolta numa aura de tristeza
O corao em luz transverberado. Ela aquela
Que eu no pensava mais possvel, nascida
Do meu desespero de no encontr-la. Ela aquela
Por quem caminham as minhas pernas e para quem foram feitos os
(meus braos
Ela aquela que eu amo no meu tempo
E que amarei na minha eternidade a amada
Una e impretrita. Por isso
Procedam com discrio mas eficincia: que ela
No sinta o seu caminho, e que este, ademais
Oferea a maior segurana. Seria sem dvida de grande acerto
No se locomovesse ela de todo, de maneira
A evitar os perigos inerentes s leis da gravidade
97
E do momentum dos corpos, e principalmente aqueles devidos
falibilidade dos reflexos humanos. Sim, seria extremamente prefervel
Se mantivesse ela reclusa em andar trreo e intramuros
Num ambiente azul de paz e msica. , que ela evite
Sobretudo dirigir noite e estar sujeita aos imprevistos
Da loucura dos tempos. Que ela se proteja, a minha amada
Contra os males terrveis desta ausncia
Com msica e equanil. Que ela pense, agora e sempre
Em mim que longe dela ando vagando
Pelos jardins noturnos da paixo
E da melancolia. Que ela se defenda, a minha amiga
Contra tudo o que anda, voa, corre e nada, e que se lembre
Que devemos nos encontrar, e para tanto
preciso que estejamos ntegros, e acontece
Que os perigos so mximos, e o amor de repente, de to grande
Tornou tudo frgil, extremamente, extremamente frgil.
Montevidu, 07.1958
98
A transfigurao pela poesia
99
martimos, brancos e negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar,
navegar um novo mundo; de vozes de mes, esposas, amantes e filhas,
procriando, lidando, fazendo amor, drama, perdo. E contra essas vozes no
prevalecero as vozes speras de mando dos senhores nem as vozes soberbas
das elites. Porque a poesia cida lhes ter corrodo as roupas. E o povo ento
poder cantar seus prprios cantos, porque os poetas sero em maior nmero
e a poesia h de velar.
1946
100
Qumica orgnica
101
sobretudo na Bretanha, Alscia e Normandia. A Itlia "bsica", tirante,
talvez, o Veneto e a Siclia. Os Pases Baixos so o que h de mais "cido",
Flandres ainda mais que a regio fiamenga. A Alemanha base do araque.
H, a, que ir mais pelo padro psicofisiolgico que pelo geogrfico.
Desconfie-se, em princpio, de mulheres com muita sarda ou tache-de-
rousseur. H excees, claro; mas vejam s Betty Davis, que de dar dor na
dentina. bom tambm andar um pouco precavido com mulheres, louras ou
morenas, levemente dentuas. Acidez quase certa.
Felizmente, a grande maioria constituda de "bsicas", para bem de
todos e felicidade geral da nao. Sobretudo no Brasil, felizmente liberto,
desde alguns meses, da sua "cida nmero um" - alis de outras plagas, diga-
se, o peito inchado do mais justo orgulho nacional.
A estrelinha polar
102
Namorados pblicos
103
Dialtica
Montevidu, 1960
104
Da solido
105
Soneto de Montevidu
Montevidu, 1959
106
Estado da Guanabara
107
abundante perda de cabelo, essa chuveirada - instituio carioqussima -
restitui-lhe a sua euforia tpica e inexplicvel: pois poucos cidados podero
ser mais marretados pela cidade a que ama acima de tudo. Em seguida,
metido em sua beca de estilo, que o torna reconhecvel por um outro carioca
em qualquer parte do mundo (no importa quo bom ou medocre o alfaiate,
de vez que se trata de uma misteriosa associao do homem com a roupa que
o veste), penteia ele longamente o cabelo, com gomina, brilhantina ou o tnico
mais em voga (pois tem sempre a cisma de que est ficando careca) e,
integrado no metabolismo de sua cidade, vai vida, seja para o trabalho, seja
para a flanao em que tanto se compraz.
Pode-se l chamar um cara assim de guanabarino?
108
O amor dos homens
Na rvore em frente
Eu terei mandado instalar um alto-falante com que os passarinhos
Amplifiquem seus alegres cantos para o teu lnguido despertar.
Acordars feliz sob o lenol de linho antigo
Com um raio de sol a brincar no talvegue de teus seios
E me dars a boca em flor; minhas mos amantes
Te buscaro longamente e tu virs de longe, amiga
Do fundo do teu ser de sono e plumas
Para me receber; nossa fruio
Ser serena e tarda, repousarei em ti
Como o homem sobre o seu tmulo, pois nada
Haver fora de ns. Nosso amor ser simples e sem tempo.
Depois saudaremos a claridade. Tu dirs
Bom dia ao teto que nos abriga
E ao espelho que recolhe a tua rpida nudez.
Em seguida teremos fome: haver ch-da-ndia
Para matar a nossa sede e mel
Para adoar o nosso po. Satisfeitos, ficaremos
Como dois irmos que se amam alm do sangue
E fumaremos juntos o nosso primeiro cigarro matutino.
S ento nos separaremos. Tu me perguntars
E eu te responderei, a olhar com ternura as minhas pernas
Que o amor pacificou, lembrando-me que elas andaram muitas lguas
(de mulher
At te descobrir. Pensarei que tu s a flor extrema
Dessa desesperada minha busca; que em ti
Fez-se a unidade. De repente, ficarei triste
E solitrio como um homem, vagamente atento
Aos rudos longnquos da cidade, enquanto te atarefas absurda
No teu cotidiano, perdida, ah to perdida
De mim. Sentirei alguma coisa que se fecha no meu peito
Como pesada porta. Terei cime
Da luz que te configura e de ti mesma
Que te deixas viver, quando deveras
Seguir comigo como a jovem rvore na corrente de um rio
Em demanda do abismo. Vem-me a angstia
Do limite que nos antagoniza. Vejo a redoma de ar
Que te circunda o espao
Que separa os nossos tempos. Tua forma
outra: bela demais, talvez, para poder
Ser totalmente minha. Tua respirao
Obedece a um ritmo diverso. Tu s mulher.
Tu tens seios, lgrimas e ptalas. tua volta
109
O ar se faz aroma. Fora de mim
s pura imagem; em mim
s como um pssaro que eu subjugo, como um po
Que eu mastigo, como uma secreta fonte entreaberta
Em que bebo, como um resto de nuvem
Sobre que me repouso. Mas nada
Consegue arrancar-te tua obstinao
Em ser, fora de mim e eu sofro, amada
De no me seres mais. Mas tudo nada.
Olho de sbito tua face, onde h gravada
Toda a histria da vida, teu corpo
Rompendo em flores, teu ventre
Frtil. Move-te
Uma infinita pacincia. Na concha do teu sexo
Estou eu, meus poemas, minhas dores
Minhas ressurreies. Teus seios
So cntaros de leite com que matas
A fome universal. s mulher
Como folha, como flor e como fruto
E eu sou apenas s. Escravizado em ti
Despeo-me de mim, sigo caminhando tua grande
Pequenina sombra. Vou ver-te tomar banho
Lavar de ti o que restou do nosso amor
Enquanto busco em minha mente algo que te dizer
De estupefaciente. Mas tudo nada.
So teus gestos que falam, a contrao
Dos lbios de maneira a esticar melhor a pele
Para passar o creme, a boca
Levemente entreaberta com que mistificar melhor a eterna imagem
No eterno espelho. E ento, desesperado
Parto de ti, sou caador de tigres em Bengala
Alpinista no Tibet, monje em Cintra, espelelogo
Na Patagnia. Passo trs meses
Numa jangada em pleno oceano para
Provar a origem polinsica dos maias. Alimento-me
De plancto, converso com as gaivotas, deito ao mar poesia engarrafada, acabo
Naufragando nas costas de Antofagasta. Time, Life e Paris-Match
Dedicam-me enormes reportagens. Fazem-me
O "Homem do Ano" e candidato certo ao Prmio Nobel.
Mas eis comes um pssego. Teu lbio
Inferior dobra-se sob a polpa, o suco
Escorre pelo teu queixo, cai uma gota no teu seio
E tu te ris. Teu riso
Desagrega os tomos. O espelho pulveriza-se, funde-se o cano de descarga
Quantidades insuspeitadas de estrncio-90
Acumulam-se nas camadas superiores do banheiro
S os genes de meus tataranetos podero dar prova cabal de tua imensa
Radioatividade. Tu te ris, amiga
110
E me beijas sabendo a pssego. E eu te amo
De morrer. Interiormente
Procuro afastar meus receios: "No, ela me ama..."
Digo-me, para me convencer, enquanto sinto
Teus seios despontarem em minhas rnos
E se crisparem tuas ndegas. Queres ficar grvida
Imediatamente. H em ti um desejo sbito de alcachofras. Desejarias
Fazer o parto-sem-dor luz da teoria dos reflexos condicionados
De Pavlov. Depois, sorrindo
Silencias. Odeio o teu silncio
Que no me pertence, que no
De ningum: teu silncio
Povoado de memrias. Esbofeteio-te
E vou correndo cortar o pulso com gilete-azul; meu sangue
Flui como um pedido de perdo. Abres tua caixa de costura
E coses com linha amarela o meu pulso abandonado, que para
Combinar bem as cores; em seguida
Fazes-me sugar tua cartida, numa longa, lenta
Transfuso. Eu convalescente
Comeas a sair: foste ao cabeleireiro. Perscruto em tua face. Sinto-me
Trado, delinqescente, em ponto de lgrimas. Mas te aproximas
S com o casaco do pijama e pousas
Minha mo na tua perna. E ento eu canto:
Tu s a mulher amada: destri-me! Tua beleza
Corri minha carne como um cido! Teu signo
o da destruio! Nada resta
Depois de ti seno runas! Tu s o sentimento
De todo o meu intil, a causa
De minha intolervel permanncia! Tu s
Uma contrafao da aurora! Amor, amada
Abenoada sejas: tu e a tua
Impassibilidade. Abenoada sejas
Tu que crias a vertigem na calma, a calma
No seio da paixo. Bendita sejas
Tu que deixas o homem nu diante de si mesmo, que arrasas
Os alicerces do cotidiano. Mgica tua face
Dentro da grande treva da existncia. Sim, mgica
a face da que no quer seno o abismo
Do ser amado. Exista ela para desmentir
A falsa mulher, a que se veste de inteis panos
E inteis danos. Possa ela, cada dia
Renovar o tempo, transformar
Uma hora num minuto. Seja ela
A que nega toda a vaidade, a que constri
Todo o silncio. Caminhe ela
Lado a lado do homem em sua antiga, solitria marcha
Para o desconhecido esse eterno par
Com que comea e finda o mundo ela que agora
111
Longe de mim, perto de mim, vivendo
Da constante presena da minha saudade
mais do que nunca a minha amada: a minha amada e a minha amiga
A que me cobre de leos santos e portadora dos meus cantos
A minha amiga nunca supervel
A minha inseparvel inimiga.
Paris, 07.1957
112
Pedro, meu filho...
113