Você está na página 1de 113

Vinicius de Moraes

Para viver um grande amor


(crnicas e poemas)

Rio de Janeiro . Editora do Autor .1962


(Rio de Janeiro: Editora do Autor)

Dedicatria: "a Lucinha".

Capa de Renato Vianna.

1
H trs epgrafes:

"But in my mind of all mankind/ I love but you alone."


(Annimo, "The Nutbrow Maid");

"Amor condusse noi ad una morte."


(Dante, "O Inferno")

"The world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and
Providence their guide./ They, hand in hand, with wandring steps and slow/
Through Eden took their solitary way."
(Milton, "Paradise lost").

Os poemas so precedidos pela seguinte "Advertncia" do autor (no


assinada):

Esta coletnea de crnicas, se bem que mesclada a poemas de fato e de


circunstncia, o primeiro livro de prosa do A. Tendo exercido o mister de
cronista em vrias pocas, nos ltimos vinte anos, resolveu ele selecionar
algumas delas, a instncias, tambm, de seus Editores, e vir a pblico. H,
para o leitor que se der ao trabalho de percorr-las em sua integridade, uma
unidade evidente que as enfeixa: a de um grande amor.

Foram elas publicadas em jornais e revistas vrios, de alguns dos quais o


A. perdeu o rastro. A maioria, no entanto, saiu em ltima hora, no perodo que
vai de 1959 a nossos dias.

Os poemas, muitos dos quais escritos nesse mesmo interregno, visam a


amenizar um pouco a prosa: dar-lhe, quem sabe, um "balano" novo. E
situam-se, quase todos, nessa fase do A. que vai de seus ltimos dias de Paris,
em 1957, onde foi escrito, em julho, "O amor dos homens", at o fim do seu
estgio em Montevidu, em 1960. Dentro, portanto, da experincia do grande
amor.

Copiar e ordenar mais de mil crnicas, do que resultou esta seleo, foi
obra de D. Yvonne Barbare, secretria do A., cuja competncia e dedicao
no pode ele deixar de louvar aqui.

Rio, setembro de 1962.

2
O exerccio da crnica

Escrever prosa uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz um
cronista; no a prosa de um ficcionista, na qual este levado meio a tapas
pelas personagens e situaes que, azar dele, criou porque quis. Com um
prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua
mquina, acende um cigarro, olha atravs da janela e busca fundo em sua
imaginao um fato qualquer, de preferncia colhido no noticirio matutino,
ou da vspera, em que, com as suas artimanhas peculiares, possa injetar um
sangue novo. Se nada houver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar
que, atravs de um processo associativo, surja-lhe de repente a crnica,
provinda dos fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados pela
concentrao. Ou ento, em ltima instncia, recorrer ao assunto da falta de
assunto, j bastante gasto, mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o
inesperado.
Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar demais no
estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses pequenos achados que so a sua
marca registrada e constituem um tpico infalvel nas conversas do alheio
naquela noite. Outros, de modo lento e elaborado, que o leitor deixa para mais
tarde como um convite ao sono: a estes se l como quem mastiga com prazer
grandes bolas de chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria, "tacam
peito" na mquina e cumprem o dever cotidiano da crnica com uma espcie
de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. H os eufricos, cuja prosa
procura sempre infundir vida e alegria em seus leitores e h os tristes, que
escrevem com o fito exclusivo de desanimar o gentio no s quanto vida,
como quanto condio humana e s razes de viver. H tambm os
modestos, que ocultam cuidadosamente a prpria personalidade atrs do que
dizem e, em contrapartida, os vaidosos, que castigam no pronome na primeira
pessoa e colocam-se geralmente como a personagem principal de todas as
situaes. Como se diz que preciso um pouco de tudo para fazer um mundo,
todos estes "marginais da imprensa", por assim dizer, tm o seu papel a
cumprir. Uns afagam vaidades, outros, as espicaam; este lido por puro
deleite, aquele por puro vcio. Mas uma coisa certa: o pblico no dispensa a
crnica, e o cronista afirma-se cada vez mais como o cafezinho quente seguido
de um bom cigarro, que tanto prazer do depois que se come.
Coloque-se porm o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista. Dias h
em que, positivamente, a crnica "no baixa". O cronista levanta-se, senta-se,
lava as mos, levanta-se de novo, chega janela, d uma telefonada a um
amigo, pe um disco na vitrola, rel crnicas passadas em busca de inspirao
- e nada. Ele sabe que o tempo est correndo, que a sua pgina tem uma hora
certa para fechar, que os linotipistas o esto esperando com impacincia, que
o diretor do jornal est provavelmente coando a cabea e dizendo a seus
auxiliares: "... no h nada a fazer com Fulano..." A ento que, se ele
cronista mesmo, ele se pega pela gola e diz: "Vamos, escreve, mascarado!

3
Escreve uma crnica sobre esta cadeira que est a em tua frente! E que
ela seja bem-feita e divirta os leitores!" E o negcio sai de qualquer maneira.
O ideal para um cronista ter sempre uma os duas crnicas adiantadas. Mas
eu conheo muito poucos que o faam. Alguns tentam, quando comeam, no
af de dar uma boa impresso ao diretor e ao secretrio do jornal. Mas se ele
um verdadeiro cronista, um cronista que se preza, ao fim de duas semanas
estar gastando a metade do seu ordenado em mandar sua crnica de txi - e
a verdade que, em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imaginar o
suspiro de alvio e a correria que ela causa, quando, tal uma filha
desaparecida, chega de volta casa paterna.

A anunciao

Virgem! filha minha


De onde vens assim
To suja de terra
Cheirando a jasmim
A saia com mancha
De flor carmesim
E os brincos da orelha
Fazendo tlintlin?
Minha me querida
Venho do jardim
Onde a olhar o cu
Fui, adormeci.
Quando despertei
Cheirava a jasmim
Que um anjo esfolhava
Por cima de mim...

Montevidu, 01.11.1958

4
Poema de aniversrio

Porque fizeste anos, Bem-Amada, e a asa do tempo roou teus cabelos


negros, e teus grandes olhos calmos miraram por um momento o inescrutvel
Norte...
Eu quisera dar-te, ademais dos beijos e das rosas, tudo o que nunca foi
dado por um homem sua Amada, eu que to pouco te posso ofertar. Quisera
dar-te, por exemplo, o instante em que nasci, marcado pela fatalidade de tua
vinda. Verias, ento, em mim, na transparncia do meu peito, a sombra de tua
forma anterior a ti mesma.
Quisera dar-te tambm o mar onde nadei menino, o tranqilo mar de
ilha em que perdia e em que mergulhava, e de onde trazia a forma elementar
de tudo o que existe no espao acima estrelas mortas, meteoritos submersos,
o plancto das galxias, a placenta do Infinito.
E mais, quisera dar-te as minhas loucas carreiras toa, por certo em
premonitria busca de teus braos, e a vontade de grimpar tudo de alto, e
transpor tudo de proibido, e os elsticos saltos danarinos para alcanar
folhas, aves, estrelas e a ti mesma, luminosa Lucina, e derramar claridade
em mim menino.
Ah, pudesse eu dar-te o meu primeiro medo e a minha primeira coragem;
o meu primeiro medo treva e a minha primeira coragem de enfrent-la, e o
primeiro arrepio sentido ao ser tocado de leve pela mo invisvel da Morte.
E o que no daria eu para ofertar-te o instante em que, jazente e sozinho
no mundo, enquanto soava em prece o cantocho da noite, vi tua forma
emergir do meu flanco, e se esforar, imensa ondina arquejante, para se
desprender de mim; e eu te pari gritando, em meio a temporais
desencadeados, roto e imundo do p da terra.
Gostaria de dar-te, Namorada, aquela madrugada em que, pela primeira
vez, as brancas molculas do papel diante de mim dilataram-se ante o mistrio
da poesia subitamente incorporada; e d-la com tudo o que nela havia de
silencioso e inefvel - o pasmo das estrelas, o mudo assombro das casas, o
murmrio mstico das rvores a se tocarem sob a Lua.
E tambm o instante anterior tua vinda, quando, esperando-te chegar,
relembrei-te adolescente naquela mesma cidade em que te reencontrava anos
depois; e a certeza que tive, ao te olhar, da fatalidade insigne do nosso
encontro, e de que eu estava, de um s golpe, perdido e salvo.
Quisera dar-te, sobretudo, Amada minha, o instante da minha morte; e
que ele fosse tambm o instante da tua morte, de modo que ns, por tanto
tempo em vida separados, vivssemos em nosso decesso uma s eternidade; e
que nossos corpos fossem embalsamados e sepultados juntos e acima da
terra; e que todos aqueles que ainda se vo amar pudessem ir mirar-nos em
nosso ltimo leito; e que sobre nossa lpide comum jazesse a esttua de um
homem parindo uma mulher do seu flanco; e que nela houvesse apenas, como
epitfio, estes versos finais de uma cano que te dediquei:
... dorme, que assim
dormirs um dia
na minha poesia
de um sono sem fim...

5
Cano para a amiga dormindo

Dorme, amiga, dorme


Teu sono de rosa
Uma paz imensa
Desceu nesta hora.
Cerra bem as ptalas
Do teu corpo imvel
E pede ao silncio
Que no v embora.

Dorme, amiga, o sono


Teu de menininha
Minha vida a tua
Tua morte a minha.
Dorme e me procura
Na ausente paisagem...
Nela a minha imagem
Restar mais pura.

Dorme, minha amada


Teu sono de estrela
Nossa morte, nada
Poder det-la.

Mas dorme, que assim


Dormirs um dia
De um sono sem fim...
Na minha poesia.

6
Uma mulher chamada guitarra

Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou violo, era


a msica em forma de mulher". A frase o encantou e ele a andou espalhando
como se ela constitusse o que os franceses chamam un mot d'esprit. Pesa-me
ponderar que ela no quer ser nada disso; , melhor, a pura verdade dos fatos.
O violo no s a msica (com todas as suas possibilidades orquestrais
latentes) em forma de mulher, como, de todos os instrumentos musicais que
se inspiram na forma feminina - viola, violino, bandolim, violoncelo,
contrabaixo - o nico que representa a mulher ideal: nem grande, nem
pequena; de pescoo alongado, ombros redondos e suaves, cintura fina e
ancas plenas; cultivada mas sem jactncia; relutante em exibir-se, a no ser
pela mo daquele a quem ama; atenta e obediente ao seu amado, mas sem
perda de carter e dignidade; e, na intimidade, terna, sbia e apaixonada. H
mulheres-violino, mulheres-violoncelo e at mulheres- contrabaixo.
Mas como recusam-se a estabelecer aquela ntima relao que o violo
oferece; como negam-se a se deixar cantar preferindo tornar-se objeto de solos
ou partes orquestrais; como respondem mal ao contato dos dedos para se
deixar vibrar, em beneficio de agentes excitantes como arcos e palhetas, sero
sempre preteridas, no final, pelas mulheres-violo, que um homem pode,
sempre que quer, ter carinhosamente em seus braos e com ela passar horas
de maravilhoso isolamento, sem necessidade, seja de t-la em posies pouco
crists, como acontece com os violoncelos, seja de estar obrigatoriamente de
p diante delas, como se d com os contrabaixos.
Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se no
encontrar um Jacob pela frente, est roubada. Sua voz por demais estrdula
para que se a suporte alm de meia hora. E nisso que a guitarra, ou violo
(vale dizer: a mulher-violo), leva todas as vantagens. Nas mos de um
Segovia, de um Barrios, de um Sanz de la Mazza, de um Bonf, de um Baden
Powell, pode brilhar to bem em sociedade quanto um violino nas mos de um
Oistrakh ou um violoncelo nas mos de um Casals. Enquanto que aqueles
instrumentos dificilmente podero atingir a pungncia ou a bossa peculiares
que um violo pode ter, quer tocado canhestramente por um Jayme Ovalle ou
um Manuel Bandeira, quer "passado na cara" por um Joo Gilberto ou mesmo
o crioulo Z-com-Fome, da Favela do Esqueleto.
Divino, delicioso instrumento que se casa to bem com o amor e tudo o
que, nos instantes mais belos da natureza, induz ao maravilhoso abandono! E
no toa que um dos seus mais antigos ascendentes se chama viola
d'amore, como a prenunciar o doce fenmeno de tantos coraes diariamente
feridos pelo melodioso acento de suas cordas... At na maneira de ser tocado -
contra o peito - lembra a mulher que se aninha nos braos do seu amado e,
sem dizer-lhe nada, parece suplicar com beijos e carinhos que ele a tome toda,
faa-a vibrar no mais fundo de si mesma, e a ame acima de tudo, pois do
contrrio ela no poder ser nunca totalmente sua.

7
Ponha-se num cu alto uma Lua tranqila. Pede ela um contrabaixo?
Nunca!
Um violoncelo? Talvez, mas s se por trs dele houvesse um Casals. Um
bandolim? Nem por sombra! Um bandolim, com seu tremolos, lhe perturbaria
o luminoso xtase. E o que pede ento (direis) uma Lua tranqila num cu
alto? E eu vos responderei: um violo. Pois dentre os instrumentos musicais
criados pela mo do homem, s o violo capaz de ouvir e de entender a Lua.

O infinito de Leopardi

Sempre cara me foi esta colina


Erma, e esta sebe, que de tanta parte
Do ltimo horizonte, o olhar exclui.
Mas sentado a mirar, interminveis
Espaos alm dela, e sobre-humanos
Silncios, e uma calma profundssima
Eu crio em pensamentos, onde por pouco
No treme o corao. E como o vento
Ouo fremir entre essas folhas, eu
O infinito silncio quela voz
Vou comparando, e vm-me a eternidade
E as mortas estaes, e esta, presente
E viva, e o seu rudo. Em meio a essa
Imensido meu pensamento imerge
E doce o naufragar-me nesse mar.

8
Separao

Voltou-se e mirou-a como se fosse pela ltima vez, como quem repete um
gesto imemorialmente irremedivel. No ntimo, preferia no t-lo feito; mas ao
chegar porta sentiu que nada poderia evitar a reincidncia daquela cena
tantas vezes contada na histria do amor, que histria do mundo. Ela o
olhava com um olhar intenso, onde existia uma incompreenso e um anelo,
como a pedir-lhe, ao mesmo tempo, que no fosse e que no deixasse de ir,
por isso que era tudo impossvel entre eles.
Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas j se
distanciando na penumbra ambiente que era para ele como a luz da memria.
Quis emprestar tom natural ao olhar que lhe dava, mas em vo, pois sentia
todo o seu ser evaporar-se em direo a ela. Mais tarde lembrar-se-ia no
recordar nenhuma cor naquele instante de separao, apesar da lmpada rosa
que sabia estar acesa. Lembrar-se-ia haver-se dito que a ausncia de cores
completa em todos os instantes de separao.
Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois se
acariciaram ternamente e, finalmente, se disseram que no havia nada a fazer.
Disse-lhe adeus com doura, virou-se e cerrou, de golpe, a porta sobre si
mesmo numa tentativa de seccionar aqueles dois mundos que eram ele e ela.
Mas o brusco movimento de fechar prendera-lhe entre as folhas de madeira o
espesso tecido da vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do lugar,
sentindo o pranto formar-se muito longe em seu ntimo e subir em busca de
espao, como um rio que nasce.
Fechou os olhos, tentando adiantar-se agonia do momento, mas o fato
de sab-la ali ao lado, e dele separada por imperativos categricos de suas
vidas, no lhe dava foras para desprender-se dela. Sabia que era aquela a
sua amada, por quem esperara desde sempre e que por muitos anos buscara
em cada mulher, na mais terrvel e dolorosa busca. Sabia, tambm, que o
primeiro passo que desse colocaria em movimento sua mquina de viver e ele
teria, mesmo como um autmato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se
dela cada vez mais, cada vez mais. E no entanto ali estava, a poucos passos,
sua forma feminina que no era nenhuma outra forma feminina, mas a dela, a
mulher amada, aquela que ele abenoara com os seus beijos e agasalhara nos
instantes do amor de seus corpos. Tentou imagin-la em sua dolorosa mudez,
j envolta em seu espao prprio, perdida em suas cogitaes prprias - um
ser desligado dele pelo limite existente entre todas as coisas criadas.
De sbito, sentindo que ia explodir em lgrimas, correu para a rua e ps-se a
andar sem saber para onde...

9
Retrato de Maria Lcia
Tu vens de longe; a pedra
Suavizou seu tempo
Para entalhar-te o rosto
Ensimesmado e lento

Teu rosto como um templo


Voltado para o oriente
Remoto como o nunca
Eterno como o sempre

E que subitamente
Se aclara e movimenta
Como se a chuva e o vento

Cedessem seu momento


pura claridade
Do sol do amor intenso!

Montevidu, 1959

10
Mistrio a bordo

A bordo do Claude Bernard, a caminho de Montevidu - cansado de


muitas emoes - casamento da primeira filha, despedida dos amigos, mais
uma partida para longe do Brasil - entro s sete da noite em minha cabina,
deito-me e pego no sono.
Mas de repente qualquer coisa me desperta.
Olho o relgio. uma da madrugada. Ouo a trepidao do navio e sinto
o seu doce balano, como o de um bero. Deitada, a mo sob o rosto, a Bem-
Amada, da cama ao lado, olha-me como uma criana. A luz do banheiro filtra
uma suave claridade, que seria boa para uma nova incurso no sono, no
fosse a angstia que, como um fardo progressivo, comea a oprimir-me o
peito. Ento levanto-me, ponho uma camisa esporte e saio para o convs de
bombordo.
A noite alta, negra, mas h duas estrelas no cu que resistiram ao teor
da treva; mas no por muito tempo, pois logo desaparecem, deixando-me
totalmente s. Busco-as ainda na escurido impenetrvel, feita maior pelas
luzes do navio. Mesmo o mar, a vista no vai muito longe nele. Pressinto-o,
todavia, por ali tudo volta, taciturno e longo, berando aquele navio que,
inconsciente da sua enorme fragilidade, passeia sobre ele como um feixe de
luzes flutuantes.
O vento faz-se mais frio. Volto cabina, enfio um suter, pego um bloco
de papel e vou sentar-me no grande salo. Sinto necessidade de escrever, o
qu, no saberia dizer.
Vontade, no entanto, de ficar assim sentado, com caneta e papel, espera
de alguma coisa.
No disse algum que o homem escreve para matar a morte? Talvez seja
esse o sentimento que me coloca, a contragosto, nessa posio para mim meio
ridcula, como um esprita em vias de psicografar mensagens do Alm. Porque
o Alm est presente, disso no haja a menor dvida. Provou-o agora mesmo
um gato que, como um raio, atravessou o salo aos saltos e depois parou
junto porta para olhar-me temeroso e eriado, como se eu tivesse de sbito
encarnado a Coisa que o perseguia antes.
"Voc est louco, digo eu ao gato, e como para me tranqilizar.
Mas a mo do invisvel arrepia-me levemente os plos do brao, e o meu
corao bate mais forte, alertado pelas sentinelas do medo. Olho em torno. O
gato continua parado porta, o rabo espetado, o dorso em arco numa atitude
de pavor e defesa. Mas a verdade que no h nada. Aquele gato est
querendo ser contratado para o cinema.
Mas de repente ouo um horrvel miado de terror e compreendo a razo
do seu pnico, pois ele me foi em parte transmitido. Vinda do mar, uma
enorme mariposa cor de cinza entrou direto sala adentro e partiu para cima do
gato. Gatos sabidamente no tm medo de mariposas mesmo quando se trate,
como no caso, de uma dessas gordas e felpudas bruxas, que em seu instinto

11
suicida atiram-se s cegas sobre tudo, desfazendo as asas em p, que alis
dizem que cega. Mas que aquele gato morria de medo daquela mariposa,
estava eu ali para prov-lo. Pois ele em absoluto ousava atacar o lepidptero
que esvoaava sua volta. S quando ela pousou, noturna e esfingtica, sobre
a borda do pano da mesa onde eu estava, ousou ele partir, numa corrida
elstica, mergulhando escada abaixo para o convs inferior.
Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma to grande.
Meus cabelos eriaram-se ao longo da nuca. Devia estar cansada de sua longa
viagem desde terra. No, eu no teria medo dela. Cheguei por trs, a mo em
concha e prendi-lhe fortemente o corpo pelas asas. Ela debateu-se um pouco
entre meus dedos, mas, sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui at a
amurada e joguei-a longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa
de meus dedos um finssimo p cinzento. Ao entrar, num gesto cuja razo no
sei a que atribuir, calquei sob a pintura branca da parede a impresso digital
do meu polegar direito.
Morte, misteriosa mariposa

Uma msica que seja

... como os mais belos harmnicos da natureza. Uma msica que seja
como o som do vento na cordoalha dos navios, aumentando gradativamente de
tom at atingir aquele em que se cria uma reta ascendente para o infinito.
Uma msica que comece sem comeo e termine sem fim. Uma msica que seja
como o som do vento numa enorme harpa plantada no deserto. Uma msica
que seja como a nota lancinante deixada no ar por um pssaro que morre.
Uma msica que seja como o som dos altos ramos das grandes rvores
vergastadas pelos temporais. Uma msica que seja como o ponto de reunio
de muitas vozes em busca de uma harmonia nova. Uma msica que seja como
o vo de uma gaivota numa aurora de novos sons...

12
Retrato de Portinari

Com o prximo casamento e partida para a Europa de minha filha


Suzana, andei arquitetando um meio de extorquir-lhe o meu retrato feito por
Candinho Portinari em 1938, que ora lhe pertence, de que muito gosto e que
deve ter, alis, na obra do pintor, uma certa importncia, pois foi o primeiro,
ao que eu saiba, realizado com inteira liberdade, depois grande srie de
"retratos sociais" (chamemo-los assim sem qualquer desdouro, nem para o
artista, nem para os retratados) que ele andou pintando de alguns membros
ilustres de nossa sociedade e de nossa inteligncia. Lembra-me mesmo que ao
me propor faz-lo, sabendo que estava de partida para a Inglaterra, Candinho
sugeriu-me, com aquela eterna rabugice sua, que eu o deixasse pintar
livremente, pois estava um pouco cansado do gnero de retratos que fazia e
que tanto afagavam a vaidade da maioria dos retratados. Sei que em duas
poses, em sua antiga casa das Laranjeiras, o retrato estava pronto e era como
se se respirasse um novo ar dentro dele. Dias depois, estando eu no cais para
embarcar em minha primeira grande viagem, chega ele sobraando o retrato,
que me vinha oferecer.
A razo por que eu andei arquitetando extorquir o retrato a minha filha
simples: que a minha Bem-Amada foi tambm retratada por Portinari nessa
fase a que chamei "social", e eu muito gostaria de ver um dia nossos retratos
juntos na parede, as tcnicas brigando um pouco, mas juntos na parede,
como deve ser. Mas a primognita foi inflexvel, no egosmo do seu amor filial.
Cheguei mesmo baixeza - sabendo que ela andava precisada de um
dinheirinho para as miudezas do seu casamento - de propor-lhe comprar o
quadro; mas a proposta a indignou sobremaneira, coisa que, no fundo,
satisfez tambm meu orgulho de pai quanto ao seu bom carter. Sugeri-lhe
que ela o deixasse em consignao, durante o que ainda me restar de vida;
pois sendo uma jovem de 19 anos, e eu um homem dc 45, s portas de tornar-
me av, o normal que ela me facilitasse, diante do pouco tempo que me
resta, essa pequena satisfao de juntar na mesma parede dois Portinaris que
se amam, enquanto que a ela caberia muito mais tempo para usufru-lo. Mas,
sem ceder um palmo, a primognita observou-me que ns, que temos Mello
Moraes no sangue, somos gente muito longeva, e pode acontecer que, ao
"abotoar o palet", como se diz por a, eu esteja na casa dos noventa, como
aconteceu com meu av paterno. Obtemperei-lhe que fumo desde os 14 e bebo
usque desde os 25, alm de outras extravagncias, e que o provvel que as
coronrias, ou o fgado, mostrem antes disso os sinais do seu repdio a esses
excitantes. Mas minha filha retrucou-me no mesmo diapaso que meu av
fazia pior que isso: comia feijoada e peixadas "caindo de pimenta", na
avanada idade de oitenta anos, e que, a fiar-se na minha conversa, ela corria
o risco de s entrar em posse do retrato quando macrbia ela prpria, o que
lhe subtrairia o prazer de dizer-se enquanto moa, possuidora de um bom
Portinari, ainda mais tratando se do retrato do "meu pai".

13
Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternao, suportei
com o estoicismo de sempre essa nova prova de rebeldia dos filhos modernos,
lembrando-me de que h meio sculo poderia perfeitamente reaver o retrato
com dois berros e uma boa bolacha. Mas no h de ser nada. Pode levar o
quadro para Marselha, filhinha... Conte vantagem para suas amigas de que
voc tem o retrato do seu pai pintado por Portinari. Os filhos modernos so
assim mesmo - no conhecem mais a beleza da verdadeira devoo filial. Mas
tambm eu lhe digo uma coisa: aproveite rpido do retrato, porque breve essa
sopa vai acabar, e o antigo e sadio costume da palmatria voltar a prevalecer.
E para comeo de conversa, me faa o favor de agora em diante s dirigir-se a
mim de olhos baixos e tratando-me de "senhor meu pai"!

14
O poeta aprendiz

Ele era um menino


Valente e caprino
Um pequeno infante
Sadio e grimpante.
Anos tinha dez
E asinhas nos ps
Com chumbo e bodoque
Era plic e ploc.
O olhar verde-gaio
Parecia um raio
Para tangerina
Pio ou menina.
Seu corpo moreno
Vivia correndo
Pulava no escuro
No importa que muro
E caa exato
Como cai um gato.
No diabol
Que bom jogador
Bilboqu ento
Era plim e plo.
Saltava de anjo
Melhor que marmanjo
E dava o mergulho
Sem fazer barulho.
No fundo do mar
Sabia encontrar
Estrelas, ourios
E at deixa-dissos.
s vezes nadava
Um mundo de gua
E no era menino
Por nada mofino
Sendo que uma vez
Embolou com trs.
Sua coleo
De achados do cho
Abundava em conchas
Botes, coisas tronchas
Seixos, caramujos
Marulhantes, cujos
Colocava ao ouvido

15
Com ar entendido
Rolhas, espoletas
E malacachetas
Cacos coloridos
E bolas de vidro
E dez pelo menos
Camisas-de-vnus.
Em gude de bilha
Era maravilha
E em bola de meia
Jogando de meia
Direita ou de ponta
Passava da conta
De tanto driblar.
Amava era amar.
Amava sua ama
Nos jogos de cama
Amava as criadas
Varrendo as escadas
Amava as gurias
Da rua, vadias
Amava suas primas
Levadas e opimas
Amava suas tias
De peles macias
Amava as artistas
Das cine-revistas
Amava a mulher
A mais no poder.
Por isso fazia
Seu gro de poesia
E achava bonita
A palavra escrita.
Por isso sofria.
Da melancolia
De sonhar o poeta
Que quem sabe um dia
Poderia ser.

16
O dia do meu pai

Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, homem pobre
mas de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se com este mundo. Teve ele, entre
outras prebendas encontradas no seu modesto, mas lrico caminho, a de ser
meu pai. E como, ao seu tempo, no havia ainda essa engenhosa promoo
(para usar do anglicismo to em voga) de imprensa chamada "O Dia do Papai"
(com a calorosa bno, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em
ocasio, trazer nesta crnica o humilde presente que nunca lhe dei quando
menino; no s porque, ento, a data no existia, como porque o pouco
numerrio que eu conseguia, quando em calas curtas, era furtado s suas
algibeiras; furtos cuidadosamente planejados e executados cedo de manh,
antes que ele se levantasse para o trabalho, e que no iam nunca alm de uma
moeda daquelas grandes de quatrocentos ris. Eu tirava um prazer
extraordinrio dessas incurses ao seu quarto quente de sono, e operava em
seus bolsos de olho grudado nele, ouvindo-lhe o doce ronco que era para mim
o mximo. Quem nunca teve um pai que ronca no sabe o que ter pai.
Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras durante
a sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, at a volta - s vezes nem isso. H
pessoas com quem as palavras so desnecessrias. Nos entendamos e
amvamos mudamente, meu pai e eu. Talvez pelo fato de sua figura
emocionar-me tanto, evitei sempre pisar com ele o terreno das coisas
emocionais, pois estou certo de que, se comessemos a falar, cairamos os
dois em pranto, to grandes eram em ns os motivos para chorar: tudo o que
podia ter sido e que no foi; tudo o que gostaramos de dar um ao outro, e aos
que nos eram mais caros, e no podamos; o orgulho de um pai poeta indito
por seu filho publicado e premiado e o desejo nesse filho de que fosse o
contrrio... - tantas coisas que faziam os nossos olhos no se demorarem
demais quando se encontravam e tornavam as nossas palavras difceis.
Porque a vontade mesmo era a de me abraar com ele, sentir-lhe a barba na
minha, afagar-lhe os raros cabelos e prantearmos juntos a nossa inpcia para
construir um mundo palpvel.
De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto Frederico
Schmidt e Otvio de Faria sejam os que melhor podem testemunhar de sua
pacincia para com a vida e da enorme bondade do seu corao. E de sua
generosidade. Fosse ele um homem rico, e nunca filhos teriam tido mais.
Sempre me lembra os Natais passados na pequena casa da ilha do
Governador, e a maratona que fazamos, meus irmos e eu, quando o
bondinho que o trazia do Galeo, onde atracavam as barcas, rangia na curva e
se aproximava, bamboleante e cheio de luzes, do ponto de parada junto
grande amendoeira da praia de Cocot. Eram pencas de presentes, por vezes
presentes de pai abastado, como o jogo de peas de armar, certamente de
procedncia americana, com que me regalou e com que constru, anos a fio,
pontes, moinhos, edifcios, guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos
Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e de onde, uma vez exaurida a

17
matria, recortvamos as figuras queridas de Gibi, Chiquinho, Lili e Z
Macaco.
Como poeta, meu pai foi um ps-parnasiano com um p no simbolismo.
conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a publicar seus versos, que as
mos filiais de minha irm Letcia deveriam, depois, amorosamente, copiar e
reunir num grande caderno de capa preta. H um soneto seu que me celebra
ainda no ventre materno. Eu tambm escrevi em sua memria uma elegia em
lgrimas, no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30 de julho
de 1950, a voz materna, em sinistras espirais metlicas, anunciou-me pelo
telefone intercontinental, s trs da madrugada, a sua morte.

Rio de Janeiro, 30.07.1959

O mais-que-perfeito

Ah, quem me dera ir-me


Contigo agora
Para um horizonte firme
(Comum, embora...)
Ah, quem me dera ir-me!

Ah, quem me dera amar-te


Sem mais cimes
De algum em algum lugar
Que no presumes...
Ah, quem me dera amar-te!

Ah, quem me dera ver-te


Sempre a meu lado
Sem precisar dizer-te
Jamais: cuidado...
Ah, quem me dera ver-te!

Ah, quem me dera ter-te


Como um lugar
Plantado num cho verde
Para eu morar-te
Morar-te at morrer-te...

Montevidu, 01.11.1958

18
Mdico de flores

Buenos Aires, outubro de 59: j poderia - como aquele ingnuo novo-rico


que gravou nos seus cartes de visita: Fulano de Tal, ex-passageiro do "Cap
Arcona" - mandar colocar nos meus, se os tivesse: V. de M., ex-passageiro do
"Caravelle". Pois a verdade que acabei de ingressar na era do jacto puro, com
um vo de Montevidu a Buenos Aires. Vo fulminante, pois mal subimos e o
piloto j estava resolvendo os problemas da descida. Devido curta distncia
(para um jacto) do trajeto, no foi possvel tomar a altura ideal de 12 mil
metros, onde a serenidade quase total e a vibrao quase nula; mas de
qualquer maneira achamos, a Bem-Amada e eu, emocionante voarmos a 7 mil
metros, numa velocidade de oitocentos quilmetros horrios e a uma
temperatura externa de 300 abaixo de zero. E dentro do avio tudo quentinho
como deve ser.
No cho, que ainda melhor, a temperatura est tambm como deve ser,
nesta boa cidade de Buenos Aires. Ainda h pouco, ao andar rodando por a
tudo, lembrei-me de mim mesmo, faz 14 anos, passeando por estas mesmas
ruas em companhia de Anbal Machado e Moacir Werneck de Castro. ramos
mais moos de quase trs lustros e estvamos contentes da vida porque
tnhamos escapado por milagre do desatre do six-motor francs "Leonel de
Marmier" (num vo entre Rio e B. A.), que conseguiu amarar ningum sabe
como numa lagoa prxima cidade de Rocha, em pleno pampa uruguaio,
depois de ter tido a nacela cortada de alto a baixo por uma das hlices, que
desprendera do motor e entrara avio adentro, numa carnificina que mais vale
no lembrar. O tempo do desastre foi de seis minutos: seis terrveis minutos
de expectativa da morte. Valha-nos, na era do jacto puro, saber que o
indivduo provavelmente desintegra, em caso de acidente.
Hoje, domingo, 25, fizemos, em companhia do meu mui caro, leal e
valoroso amigo Lauro Escorel, secretrio de Embaixada em B.A., uma grande
rodada de automvel que nos levou para l do Palermo. A cidade dominical era
tranqila, fria e com um cu de nvoas. Lembro-me de que, num determinado
momento, ao passarmos por uma enorme edificao toda murada, disse-nos o
ensasta de O pensamento poltico de Maquiavel ser ali o lugar onde so
tratadas as guas que abastecem Buenos Aires. Fiquei pensando que, mais
ainda que ex-passageiro do Caravelle, gostaria de ter nos meus cartes de
visita: V. de M., mdico de guas. Assim seria apresentado s pessoas nas
festas, em vez de como poeta ou diplomata. E ante a estranheza que lhes
causaria o ttulo, eu confirmaria gravemente:
- Sim, minha senhora, mdico de guas, para servi-la...
Depois a imaginao se me partiu, e eu fiquei achando que mdico de
flores seria ainda mais belo. Que linda e honesta profisso a ter! E como eu
seria o nico do Rio, no chegaria para as encomendas, com uma clientela de
fazer inveja a meus amigos os drs. Clementino Fraga Filho, Marcelo Garcia e
Ivo Pitanguy, dentro de suas especialidades. Estaria assim muito bem no meu
consultrio e de repente minha me, aflitssima, telefonaria: "Meu filho, vem

19
depressa que minhas rosas esto morrendo..." E eu partiria com a minha
maletinha para auscultar o corao das rosas, aplicar-lhes a coramina das
flores, fazer-lhes transfuso de seiva, reavivar-lhes as cores, a fragrncia, a
beleza. E mal chegado a casa j haveria recados de milhes de amigas
preocupadssimas com suas azleas, seus redodendros, seus antrios. E eu
voltaria feliz e diria com orgulho e alegria Bem-Amada: "Acho que consegui
salvar as rosas de minha me." E a Bem-Amada ficaria muito contente e me
daria um beijo. E eu daria tambm consultas a flores pobres, e na rua todas
as damas me sorririam com simpatia e respeito, cumprimentando- me com
graciosos ademanes. E eu as cumprimentaria de volta, com a circunspeco
que deve ter um mdico de flores.

A medida do abismo

No o grito
A medida do abismo?
Por isso eu grito
Sempre que cismo
Sobre tua vida
To louca e errada...
Que grito intil!
Que imenso nada!

20
O amor por entre o verde

No sem freqncia que, tarde, chegando janela, eu vejo um


casalzinho de brotos que vem namorar sobre a pequenina ponte de
balaustrada branca que h no parque. Ela uma menina de uns 13 anos, o
corpo elstico metido nuns blue jeans e num suter folgado, os cabelos
puxados para trs num rabinho-de-cavalo que est sempre a balanar para
todos os lados; ele, um garoto de, no mximo, 16, esguio, com pastas de
cabelo a lhe tombar sobre a testa e um ar de quem descobriu a frmula da
vida. Uma coisa eu lhes asseguro: eles so lindos, e ficam montados, um em
frente ao outro, no corrimo da colunata, os joelhos a se tocarem, os rostos a
se buscarem a todo momento para pequenos segredos, pequenos carinhos,
pequenos beijos. So, na sua extrema juventude, a coisa mais antiga que h
no parque, incluindo velhas rvores que por ali espapaam sua verde sombra;
e as momices e brincadeiras que se fazem dariam para escrever todo um
tratado sobre a arqueologia do amor, pois tm uma tal ancestralidade que
nunca se h de saber a quantos milnios remontam.
Eu os observo por um minuto apenas para no perturbar-lhes os jogos
de mo e misteriosos brinquedos mmicos com que se entretm, pois suspeito
de que sabem de tudo o que se passa sua volta. s vezes, para descansar da
posio, encaixam-se os pescoos e repousam os rostos um sobre o ombro do
outro, como dois cavalinhos carinhosos, e eu vejo ento os olhos da menina
percorrerem vagarosamente as coisas em torno, numa aceitao dos homens,
das coisas e da natureza, enquanto os do rapaz mantm-se fixos, como a
perscrutar desgnios. Depois voltam posio inicial e se olham nos olhos, e
ela afasta com a mo os cabelos de sobre a fronte do namorado, para v-lo
melhor e sente-se que eles se amam e do suspiros de cortar o corao. De
repente o menino parte para uma brutalidade qualquer, torce-lhe o pulso at
ela dizer-lhe o que ele quer ouvir, e ela agarra-o pelos cabelos, e termina tudo,
quando no h passantes, num longo e meticuloso beijo.
Que ser, pergunto-me eu em vo, dessas duas crianas que to cedo
comeam a praticar os ritos do amor? Prosseguiro se amando, ou de sbito,
na sua jovem incontinncia, procuraro o contato de outras bocas, de outras
mos, de outros ombros? Quem sabe se amanh quando eu chegar janela,
no verei um rapazinho moreno em lugar do louro ou uma menina com a
cabeleira solta em lugar dessa com os cabelos presos?
E se prosseguirem se amando, pergunto-me novamente em vo, ser que
um dia se casaro e sero felizes? Quando, satisfeita a sua jovem sexualidade,
se olharem nos olhos, ser que correro um para o outro e se daro um
grande abrao de ternura? Ou ser que se desviaro o olhar, para pensar cada
um consigo mesmo que ele no era exatamente aquilo que ela pensava e ela
era menos bonita ou inteligente do que ele a tinha imaginado?
um tal milagre encontrar, nesse infinito labirinto de desenganos
amorosos, o ser verdadeiramente amado... Esqueo o casalzinho no parque
para perder-me por um momento na observao triste, mas fria, desse

21
estranho baile de desencontros, em que freqentemente aquela que devia ser
daquele acaba por bailar com outro porque o esperado nunca chega; e este, no
entanto, passou por ela sem que ela o soubesse, suas mos sem querer se
tocaram, eles olharam-se nos olhos por um instante e no se reconheceram.
E ento que esqueo de tudo e vou olhar nos olhos de minha bem-amada
como se nunca a tivesse visto antes. ela, Deus do cu, ela! Como a
encontrei, no sei. Como chegou at aqui, no vi. Mas ela, eu sei que ela
porque h um rastro de luz quando ela passa; e quando ela me abre os braos
eu me crucifico neles banhado em lgrimas de ternura; e sei que mataria
friamente quem quer que lhe causasse dano; e gostaria que morrssemos
juntos e fssemos enterrados de mos dadas, e nossos olhos indecomponveis
ficassem para sempre abertos mirando muito alm das estrelas.

22
Olhe aqui, Mr. Buster *

* Este poema dedicado a um americano simptico, extrovertido e podre


de rico, em cuja casa estive poucos dias antes de minha volta ao Brasil, depois
de cinco anos de Los Angeles, EUA. Mr. Buster no podia compreender como
que eu, tendo ainda o direito de permanecer mais um ano na Califrnia,
preferia, com grande prejuzo financeiro, voltar para a "Latin America", como
dizia ele. Eis aqui a explicao, que Mr. Buster certamente no receber, a no
ser que esteja morto e esse negcio de espiritismo funcione.

Olhe aqui, Mr. Buster: est muito certo


Que o Sr. tenha um apartamento em Park Avenue e uma casa em Beverly
(Hills.
Est muito certo que em seu apartamento de Park Avenue
O Sr. tenha um caco de friso do Partenon, e no quintal de sua casa em
(Hollywood
Um poo de petrleo trabalhando de dia para lhe dar dinheiro e de noite
(para lhe dar insnia
Est muito certo que em ambas as residncias
O Sr. tenha geladeiras gigantescas capazes de conservar o seu preconceito
(racial
Por muitos anos a vir, e vacuum-cleaners com mais chupo
Que um beijo de Marilyn Monroe, e mquinas de lavar
Capazes de apagar a mancha de seu desgosto de ter posto tanto dinheiro
(em vo na guerra da Coria.
Est certo que em sua mesa as torradas saltem nervosamente de torradeiras
(automticas
E suas portas se abram com clula foteltrica. Est muito certo
Que o Sr. tenha cinema em casa para os meninos verem filmes de mocinho
Isto sem falar nos quatro aparelhos de televiso e na fabulosa hi-fi
Com alto-falantes espalhados por todos os andares, inclusive nos banheiros.
Est muito certo que a Sra. Buster seja citada uma vez por ms por Elsa
(Maxwell
E tenha dois psiquiatras: um em Nova York, outro em Los Angeles, para
(as duas "estaes" do ano.
Est tudo muito certo, Mr. Buster o Sr. ainda acabar governador do
(seu estado
E sem dvida presidente de muitas companhias de petrleo, ao e
(conscincias enlatadas.
Mas me diga uma coisa, Mr. Buster
Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster:
O Sr. sabe l o que um choro de Pixinguinha?
O Sr. sabe l o que ter uma jabuticabeira no quintal?
O Sr. sabe l o que torcer pelo Botafogo?

23
O casamento da lua

O que me contaram no foi nada disso. A mim, contaram-me o seguinte:


que um grupo de bons e velhos sbios, de mos enferrujadas, rostos cheios de
rugas e pequenos olhos sorridentes, comearam a reunir-se de todas as noites
para olhar a Lua, pois andavam dizendo que nos ltimos cinco sculos sua
palidez tinha aumentado consideravelmente. E de tanto olharem atravs de
seus telescpios, os bons e velhos sbios foram assumindo um ar preocupado
e seus olhos j no sorriam mais; puseram-se, antes, melanclicos. E
contaram-me ainda que no era incomum v-los, peripatticos, a conversar
em voz baixa enquanto balanavam gravemente a cabea.
que os bons e velhos sbios haviam constatado que a Lua estava no
s muito plida, como envolta num permanente halo de tristeza. E que mirava
o Mundo com olhos de um tal langor e dava to fundos suspiros - ela que por
milnios mantivera a mais virginal reserva - que no havia como duvidar: a
Lua estava pura e simplesmente apaixonada. Sua crescente palidez, aliada a
uma minguante serenidade e compostura no seu noturno nicho, induzia uma
s concluso: tratava-se de uma Lua nova, de uma Lua cheia de amor, de uma
Lua que precisava dar. E a Lua queria dar-se justamente quele de quem era
a nica escrava e que, com desdenhosa gravidade, mantinha-a confinada em
seu espao prprio, usufruindo apenas de sua luz e dando azo a que ela fosse
motivo constante de poemas e canes de seus menestris, e at mesmo de
ditos e graas de seus bufes, para distra-lo em suas peridicas hipocondrias
de madurez.
Pois no que ao descobrirem que era o Mundo a causa do sofrimento da
Lua, puseram-se os bons velhos sbios a dar gritos de jbilo e a esfregar as
mos, piscando-se os olhos e dizendo-se chistes que, com toda franqueza, no
ficam nada bem em homens de saber... Mas o que se h de fazer?
Freqentemente, a velhice, mesmo sbia, no tem nenhuma noo do
ridculo nos momentos de alegria, podendo mesmo chegar a danar rodas e
sarabandas, numa curiosa volta infncia. Por isso perdoemos aos bons e
velhos sbios, que se assim faziam porque tinham descoberto os males da
Lua, que eram males de amor. E males de amor curam-se com o prprio amor
- eis o axioma cientfico a que chegaram os eruditos ancios, e que escreveram
no final de um longo pergaminho crivado de nmeros e equaes, no qual fora
estudado o problema da crescente palidez da Lua.
Virgens apaixonadas, disseram-se eles, precisam casar-se urgentemente
com o objeto de sua paixo. Mas, disseram-se eles ainda, o que pensaria disso
o desdenhoso Mundo, preocupado com as suas habituais conquistas? O
problema era dos mais delicados, pois no se inculca to facilmente, em seres
soberanos, a idia de desposarem suas escravas. Todavia, como havia
precedentes, a nica coisa a fazer era tentar. Do contrrio operar-se-ia uma
partenognese na Lua, o que seria em extremo humilhante e sem graa para
ela. No. Proceder-se-ia a uma inseminao artificial e, uma vez o fato
consumado, por fora haveria de se abrandar o corao do Mundo.

24
E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber, entre
seus cadinhos e retortas, e com grande gasto de papel e tinta, o projeto de um
lindo corpsculo seminal que pudesse fecundar a Lua. Um belo dia ei-lo que
fica pronto, para gudio dos bons e velhos sbios, que o festejaram
profusamente com danas e bebidas tendo havido mesmo alguns que, de to
incontinentes, deixaram-se a dormir no cho de seus laboratrios, a roncar
como pagos. Chamaram-no Lunik, como devia ser. E uma noite, em que o
Mundo agitado ps-se a sonhar sonhos erticos, subitamente partiu ele, o
lindo corpsculo seminal, sequioso e certeiro em direo Lua, que, em sua
emoo pr-nupcial, mostrava com um despudor desconhecido nela as
manchas mais capitosas de seu branco corpo espera. Foi preciso que o
Vento, seu antigo guardio, escandalizado, se pusesse a soprar nuvens por
todos os lados, com toda a fora de suas bochechas, para encobrir o
firmamento com vus de bruma, de modo a ocultar a volpia da Lua
expectante, a altear os quartos nas mais provocadoras posies.
Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao cu, serena e radiosa como
nunca a vira dantes. Pela expresso com que me olhou, penso que j est
grvida. Ou muito me engano, ou amanh deve estar cheia.

25
A ltima viagem de Jayme Ovalle

Ovalle no queria a Morte


Mas era dele to querida
Que o amor da Morte foi mais forte
Que o amor do Ovalle vida.

E foi assim que a Morte, um dia


Levou-o em bela carruagem
A viajar ah, que alegria!
Ovalle sempre adora viagem!

Foram por montes e por vales


E tanto a Morte se aprazia
Que fosse o mundo s de Ovalles
E nunca mais ningum morria.

A cada vez que a Morte, a srio


Com cicernica prestana
Mostrava a Ovalle um cemitrio
Ele apontava uma criana.

A Morte, em Londres e Paris


Levou-o forca e guilhotina
Porm em Roma, Ovalle quis
Tomar a sua canjebrina.

Mostrou-lhe a Morte as catacumbas


E suas sseas prateleiras
Mas riu-se muito, tais zabumbas
Fazia Ovalle nas caveiras.

Mais tarde, Ovalle satisfeito


Declara Morte, ambos de porre:
Quero enterrar-me, que um direito
Inalienvel de quem morre!

Custou-lhe esforo sobre-humano


Chegar ltima morada
De vez que a Morte, a todo pano
Queria dar uma esticada.

Diz o guardio do campo-santo


Que, noite alta, ainda se ouvia
voz da Morte, um tanto ou quanto
Que ria, ria, ria, ria...

26
De pombos e de gatos

Um dos meus grandes encantos em Florena, onde, em 1952, passei


cerca de um ms, era ver da janela do meu quinto andar, no Hotel Nazionale,
a madrugada toscana romper sobre a piazza Santa Maria Novella. Habituei-me
de tal modo a isso que, nos meus hbitos de noctmbulo, esticava a noite at
o amanhecer, s pelo prazer de ver a luz rsea do sol florentino descobrir e
incendiar os mrmores da fachada da igreja de Santa Maria Novella, bem
como o claustro verde que fica sua esquerda e as elegantes arcadas do
fundo, onde existem as terracotas de Andrea e Giovanni della Robbia. Mas o
prazer desse minuto de luz acabaria por resultar montono, no se lhe
seguisse um dos mais extraordinrios divertissements a que j me foi dado
assistir, misto de bal, cinema e circo romano, sem falar que cheio de
ensinamentos sobre a vida e arte de viver perigosamente.
O caso que, aos primeiros vestgios de luz, comeava-se a ouvir por ali
em torno um brando ruflar de asas que, com o despontar do Sol, crescia num
espesso burburinho ao qual vinham se unir doces arrulhos. E o ambiente, em
suas cores rosa, verde, laranja e terracota, adquiria uma maciez de plumas; e
logo asas brancas e trigueiras comeavam a tatalar em largos vos e algumas
desciam em vos rasantes; e toda uma populao de pombos, habitantes
daqueles mil escaninhos, como s pode proporcionar a arquitetura antiga,
vinha pousar na praa.
A coisa ficava assim por uns poucos minutos; e em breve apareciam,
infalivelmente, no belo logradouro, trs padres e cinco gatos. Cabe dizer, em
nome da verdade, que os padres chegavam bem menos sorrateiramente que os
gatos e, estou certo, com intenes muito menos malficas; pois se vinham os
padres para se aquecer um pouco ao sol e ler seus brevirios, os gatos
surgiam, esgueirando-se das ruas laterais, para cumprir uma fatalidade do
seu destino, que de comer pombos. E com a malcia que lhes peculiar,
colocavam-se pacientemente em posies estratgicas, sob automveis
encostados ao meio-fio, espera do momento azado para o bote.
Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente pela primeira
espcie. Acho os pombos um povo horrivelmente burgus, com o seu ar bem-
disposto e contente da vida, sem falar na baixeza de certas caractersticas de
sua condio, qual seja a de, eventualmente, se entredevorarem quando
engaiolados. Mas no caso especial da piazza de Santa Maria Novella, devo
confessar que era torcida incondicional dos pombos; e s passei a torcer pelos
gatos no final, quando, defrontado com a realidade de sua terrvel humilhao,
e provvel neurose subseqente, achei que no faria nenhuma falta
comunidade a desapario de uma meia dzia de columbinos, em beneficio do
sistema nervoso dos pobres gatos. Pois era quase doloroso ver o fracasso
constante de suas desesperadas tentativas de caar um pombinho que fosse.
E garanto que eles empregavam todas as tcnicas tradicionais dos gatos,
desde a paciente emboscada, at a carreira s cegas, com saltos desordenados
para todos os lados.

27
Tudo em vo. Porque, a cada arremetida, os pombos limitavam-se a dar
pequenos vos que criavam verdadeiros tneis para os gatos, que os
percorriam em furiosas e inteis investidas. E o pior que cada pombo,
passado o rojo, pousava como se nada tivesse havido, e continuava na sua
estpida ciscao do cho da praa, na mais total indiferena diante de seu
velho inimigo. Coisa que, positivamente, devia deixar os gatos loucos. Haja
visto um que um dia eu vi, depois de numerosos ataques frustrados, a morder
como um possesso o pneu de um Chevrolet, e por cuja sanidade mental no
poria da maneira alguma a mo na Bblia.

28
Carta aos puros

vs, homens sem sol, que vos dizeis os Puros


E em cujos olhos queima um lento fogo frio
Vs de nervos de nylon e de msculos duros
Capazes de no rir durante anos a fio.

vs, homens sem sal, em cujos corpos tensos


Corre um sangue incolor, da cor alva dos lrios
Vs que almejais na carne o estigma dos martrios
E desejais ser fuzilados sem o leno.

vs, homens iluminados a non


Seres extraordinariamente rarefeitos
Vs que vos bem-amais e vos julgais perfeitos
E vos ciliciais idia do que bom.

vs, a quem os bons amam chamar de os Puros


E vos julgais os portadores da verdade
Quando nada mais sois, luz da realidade,
Que os scubos dos sentimentos mais escuros.

vs que s viveis nos vrtices da morte


E vos enclausurais no instinto que vos ceva
Vs que vedes na luz o antnimo da treva
E acreditais que o amor o tmulo do forte.

vs que pedis pouco vida que d muito


E erigis a esperana em bandeira aguerrida
Sem saber que a esperana um simples dom da vida
E tanto mais porque um dom pblico e gratuito.

vs que vos negais escurido dos bares


Onde o homem que ama oculta o seu segredo
Vs que viveis a mastigar os maxilares
E temeis a mulher e a noite, e dormis cedo.

vs, os curiais; vs, os ressentidos


Que tudo equacionais em termos de conflito
E no sabeis pedir sem ter recurso ao grito
E no sabeis vencer se no houver vencidos.

vs que vos comprais com a esmola feita aos pobres


Que vos do Deus de graa em troca de alguns restos
E maiusculizais os sentimentos nobres
E gostais de dizer que sois homens honestos.

29
vs, falsos Cates, chichisbus de mulheres
Que s articulais para emitir conceitos
E pensais que o credor tem todos os direitos
E o pobre devedor tem todos os deveres.

vs que desprezais a mulher e o poeta


Em nome de vossa v sabedoria
Vs que tudo comeis mas viveis de dieta
E achais que o bem do alheio a melhor iguaria.

vs, homens da sigla; vs, homens da cifra


Falsos chimangos, calabares, sinecuros
Tende cuidado porque a Esfinge vos decifra...
E eis que chegada a vez dos verdadeiros puros.

A outra face de Lucina

Montevidu, maio de 1959: Tomei conhecimento da outra face da Lua -


"minha velha amiga a Lua", como disse Ciro Monteiro num samba indito que
me dedicado - ao chegar de Buenos Aires. Mirei e remirei a fotografia
estampada em El Pas com um sentimento misto de humildade e assombro.
Durante milnios esteve ela oculta, esta outra face da velha amiga, e, de
repente, um aparelho fotogrfico colocado pela mo do homem num foguete
teleguiado fotografa e envia por radioondas para a Terra estes espantosos
instantneos. Espantosos no em si, mas pelo que representam de grandeza
do homem diante do Infinito; pelo que tm de maravilhoso no plano da
inteligncia do homem: esse microcosmo de clulas e centros nervosos a
trabalharem, em seu sangrento excipiente, as frmulas da conquista do
espao e do equilbrio da matria.
Eis que a Cincia, esse sistema exato de conhecimentos, ultrapassa os
campos da imaginao... Cuidado, artistas, escritores, poetas, homens que
viveis de criar mundos imaginrios! Os cientistas, dentro do seu minucioso
mundo matemtico, invadem tambm o vosso, e com que grau de beleza! Ao
conseguirem fotografar com suas teleobjetivas os campos da fico pura - essa
outra face da Lua oculta desde sempre ao homem pelo equilbrio mesmo do
Universo - agigantam-se sobre os mais altos artfices da imaginao.
Realmente penetram o Infinito, na mais prodigiosa viagem de que j houve
notcia.
Para mim, devoto que sou da serena e mgica Lucina, a nova revelao
possui uma beleza dificilmente supervel. Pois no vivi eu tambm todos esse
anos espera de descobrir a outra face desse ser a um tempo real e distante,
misterioso e claro, luminoso e indevassvel que se chama Mulher? E no foi
preciso que ela descesse Terra e, sob as aparncias do amor, desvendasse s
para mim os segredos de sua outra face, oculta desde o incio dos tempos?

30
Noa Noa

Outro dia, ou melhor, outra noite, estava eu sentado na minha sala


diante de uma bela reproduo de Gauguin, comprada aqui em Montevidu. A
reproduo fica sobre a lareira, no centro da sala, e representa duas lindas
vahins taitianas, com os seus pareos coloridos, posando para o dramtico
pintor, contra um fundo verde-amarelo de vegetao. A moa da esquerda
(vista pelo observador) traz nas mos uma cestinha de palha cheia de flores de
um laranja-avermelhado, sobre a qual parecem repousar tambm seus
esplndidos seios nus. Mira ela o pintor com um ar de um tal mistrio (ou ser
de uma misteriosa malcia?) que d para a gente ficar pensando... direita do
quadro, sua jovem companheira, tambm olhando de meio-perfil para o pintor,
parece ter acabado de segredar-lhe alguma coisa.
Que estariam elas dizendo? Olhei-as bem, em sua curiosa postura, e ao
fim de dez minutos, no tive nenhuma dvida. A vahin da direita segredara
sua amiga:
- Ele divino, voc no acha?
- Ora se acho!
- Voc j...
- Ainda no. Mas vou passar ele na cara hoje mesmo, ah, isso eu vou!
- Depois voc deixa eu dar uma voltinha?
- Psiu... Cuidado que ele est olhando para c...
- Ah deixa...
E ningum precisou torcer o brao de Gauguin para ele ter mais uma
adorvel noite taitiana...

31
O poeta

Olhos que recolhem


S tristeza e adeus
Para que outros olhem
Com amor os seus.

Mos que s despejam


Silncios e dvidas
Para que outras sejam
Das suas, vivas.

Lbios que desdenham


Coisas imortais
Para que outros tenham
Seu beijo demais.

Palavras que dizem


Sempre um juramento
Para que precisem
Dele, eternamente.

32
A arte de ser velho

curioso como, com o avanar dos anos e o aproximar da morte, vo os


homens fechando portas atrs de si, numa espcie de pudor de que o vejam
enfrentar a velhice que se aproxima. Pelo menos entre ns, latinos da Amrica,
e sobretudo, do Brasil. E talvez seja melhor assim; pois se esse sentimento nos
subtrai em vida, no sentido de seu aproveitamento no tempo, evita-nos
incorrer em desfrutes de que no est isenta, por exemplo, a ancianidade
entre alguns povos europeus e de alhures.
No estou querendo dizer com isso que todos os nossos velhinhos sejam
nenhuma flor que se cheire. Temo-los to pilantras como no importa onde, e
com a agravante de praticarem seus malfeitos com menos ingenuidade. Mas,
como coletividade, no h dvida que os velhinhos brasileiros tm mais
compostura que a maioria da velhorra internacional (tirante, claro, a China),
embora entreguem mais depressa a rapadura.
Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que falvamos
acima, de se mostrarem em sua decadncia, misturado ao muito freqente
sentimento de no terem aproveitado os verdes anos como deveriam. Seja
como for, aqui no Brasil os velhos se retraem daqueles seus semelhantes que,
como se poderia dizer, tm a faca e o queijo nas mos. Em reunies e lugares
pblicos no tm sido poucas as vezes em que j surpreendi olhares de velhos
para moos que se poderiam traduzir mais ou menos assim: "Desgraado!
Aproveita enquanto tempo porque no demora muito vais ficar assim como
eu, um velho, e nenhuma dessas boas olhar mais sequer para o teu lado..."
Isso, aqui no Brasil, fcil sentir nas boates, com exceo de So Paulo, onde
alguns cocorocas ainda arriscam seu pezinho na pista, de cara cheia e sem
ligar ao enfarte. No Rio bem menos comum, e no geral, em mesa de velho
no senta broto, pois, conforme reza a mxima popular, quem gosta de velho
reumatismo. O que me parece, de certo modo, cruel. Mas, o que se vai fazer?
Assim a mocidade- nscia, cruel e gulosa em seus apetites. Como alis,
muito bem diz tambm a sabedoria do povo: homem velho e mulher nova, ou
chifre ou cova.
Na Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente. Alis, nos
Estados Unidos d-se, de certo modo, o mesmo. verdade que no caso dos
Estados Unidos a felicidade dos velhos conseguida um pouco base da
vigarista; mas na Europa no. Na Europa vem-se meninas lindas nas boates
danando cheek to cheek com verdadeiros macrbios, e de olhinho fechado e
tudo. Enquanto que nos Estados Unidos eu creio que seja mais... cheek to
cheek. Lembro-me que em Paris, no Club St. Florentin, onde eu ia bastante,
havia na pista um velhinho sempre com meninas diferentes. O "matusa
enfrentava qualquer parada, do rock ao ch-ch-ch e danava o fino, com
todos os extravagantes passinhos com que os gauleses enfeitam as danas do
Caribe, sem falar no nosso samba. Um dia, um rapazinho folgado veio
convidar a menina do velhinho para danar e sabem o que ela disse? - isso
mesmo que vocs esto pensando e mais toda essa coisa. E enquanto isso, o
velhinho de p, o peito inchado, pronto para sair na fsica.

33
Eu achei a cena uma graa s, mas no sei se teria sentido o mesmo aqui
no Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's com algum parente meu.
Porque, no fundo, ns queremos os nossos velhinhos em casa, em sua cadeira
de balano, lendo Michel Zevaco ou pensando na morte prxima, como fazia
meu av. Velhinho saliente muito bom, muito bom, mas de av dos outros.
Nosso, no.

Poema para Candinho Portinari


em sua morte cheia de azuis e rosas

L vai Candinho!
Pra onde ele vai?
Vai pra Brodvski
Buscar seu pai.

L vai Candinho!
Pra onde ele foi?
Foi pra Brodvski
Juntar seu boi.

L vai Candinho!
Com seu topete!
Vai pra Brodvski
Pintar o sete.

L vai Candinho
Tirando rima
Vai manquitando
Ladeira acima.

Eh! Eh, Candinho!


Muita saudade
Para Z Cludio
Mrio de Andrade.

Se vir Ovalle
Se vir Z Lins
Fale, Candinho
Que eu sou feliz.

Ouviu, Candinho?
Diabo de homem mais surdo...

Petrpolis, 1962

34
Profeta urbano

Era a imagem de uma runa do que antes devia ter sido um monumento
de homem e portava as clssicas barbas do profeta.
- Pois - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por levar seu
dedo em riste em direo ao Corcovado [e no mpeto quase cai de to bbado
que estava]. - Pois . Fica l ele, coitado, o dia inteiro de braos abertos
abenoando a cidade... [seu olhar dardejou em torno], abenoando a cidade
que nem liga mais para ele. Eu, Mansueto, filho de Anacleto, digo isso porque
sei. Eu, Mansueto, sei que aquele homem l, que por sinal no homem no
nada, Jesus Cristo, filho de Maria, rei dos reis, tbua da salvao, esperana
do mundo, conforto dos aflitos, pai dos pecadores [a partir da sua voz
embargou-se e ele comeou a choramingar] - eu, Mansueto, sei que aquele
homem l est sozinho, est sozinho no alto daquela montanha tambm
chamada Corcovado. Eu, Mansueto, sei que toda santa noite aquele homem l
derrama as suas santas lgrimas de pena por esta pobre cidade mergulhada
no crime e no pecado...
Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a anotar rpido
o teor das lamentaes do profeta urbano.
- Porque em cada corao habita a luxria, a maldade e a sede de ouro!
Porque todos s pensam no poder e no luxo! Porque cada um s quer ter o seu
rabo-de-peixe [o profeta estava um pouco atrasado no tempo diante da atual
mania dos Mercedes] e o povo nem sequer tem peixe para comer... [a os
soluos embargaram-lhe a voz e ele teve de parar para enxugar os olhos com a
manga do palet em farrapos].
E ento exclamou com os punhos cerrados na direo do Cristo:
- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto, por que
continuas abenoando esta cidade, de vcio e abandonas o pobre ao seu triste
destino de comer o resto dos ricos? Por que ficas de braos abertos feito um
pateta em vez de lanar os vossos exrcitos conta o fariseu - feito o seu
Guimares l do armazm que s fia se apalpar a mulher dos outros. Eu sei
porque eu vi. Portugus descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua
mulher, ouviu! que embora seja uma santa senhora h de pagar pelo pecador!
Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando comigo me
interpelou com veemncia:
- Voc a! Que sabes da maldade humana? Repara s nele l em cima, de
braos abertos, abenoando esta cidade toda esburacada, chorando de noite
de tristeza porque seus filhos o abandonaram para cair na farra com mulheres
que no valem nem para jogar no lixo, em todas essas Copacabanas [seu
brao girou violentamente em torno] de mulatinhas todas pintadas como se
fossem umas [censura], que alis so! So umas [censura] de [censura] que
saem remexendo a [censura] e atacando os homens como se fossem tigres. E
para qu? Dizei-me para qu? No sabe? Ah! [apontando-me] ele no sabe...
Bem se v que um mocinho [obrigado, profeta!] rico que no sabe de nada
seno cavar o ouro e ir gastar com as mulheres de todas essas Copacabanas!

35
Mas eu te peo, Senhor: lana os vossos exrcitos contra o fariseu e deixa
dessa pose que no te adianta nada, porque esse negcio de ficar de brao
aberto no resolve, a gente quer ver mesmo diminuir o preo das coisas, as
pessoas vo acabar mesmo comendo umas s outras, porque carne no tem,
s a carne dessas [censura] de todas essas Copacabanas que o raio de Deus
fulmine e consuma e toque fogo em toda essa [censura] que anda por a!
Dito o qu, ele me olhou com um olhar cheio de lgrimas, que parecia vir do
fundo de um caos bblico de recordaes, misrias, humilhaes e
ressentimentos sofridos, moveu a cabea com um ar trmulo de animal
vencido e saiu em frente, dois passos para c, trs para l, em meio risota e
aos comentrios dos circunstantes; mas mesmo de longe sua voz me chegava
como a de um Isaas imprecando:
- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!

Teu nome

Teu nome, Maria Lcia


Tem qualquer coisa que afaga
Como uma lua macia
Brilhando flor de uma vaga.
Parece um mar que marulha
De manso sobre uma praia
Tem o palor que irradia
A estrela quando desmaia.
um doce nome de filha
um belo nome de amada
Lembra um pedao de ilha
Surgindo de madrugada.
Tem um cheirinho de murta
E suave como a pelcia
acorde que nunca finda
coisa por demais linda
Teu nome, Maria Lcia...

Montevidu, 29.09.1958

36
Orfeu negro

Eu, agosto de 1955: Graas gentileza do convite de Maria Oliva Fraga, a


bela guardi do Chateau dEu, aqui estou eu no vasto castelo de tijolos e
colunata de pedra - obra sem grande interesse arquitetnico iniciada por
Henrique de Guise e restaurada pelo Conde d'Eu trs sculos e pouco mais
tarde, depois do incndio do comeo deste sculo. O parque, desenhado por Le
Ntre, realmente belo. Vim para terminar a primeira adaptao para o
cinema de minha pea Orfeu da Conceio, de que o produtor Sacha Gordine
quer extrair um filme. Depositamos ambos grandes esperanas no projeto.
Para ajudar-me no trabalho esto comigo minha amiga e secretria Jose
Fauquier e seu marido Daniel. E, naturalmente, minha filhinha Georgiana: a
carinha mais marota que j se viu em qualquer latitude. O diabo que ela,
com tanta graa, me est perturbando consideravelmente na tarefa. Pois no
me posso impedir de, a todo instante, perder o fio do ditado para v-la
atravessar o parque correndo, ou surgir pela mo de sua bab espanhola -
pequeno bichinho inconfundvel contra o gtico normando da igreja de Saint
Laurent, em cuja cripta dormem sobre os prprios despojos, lado a lado, em
seu misterioso sono de mrmore, as esttuas funerrias dos prncipes e
princesas da famlia d'Artois.
coisa apaixonante criar um filme. Nesta adaptao construo o filme
como eu o faria. Ao contrrio de minha pea, em que a "descida aos infernos"
de Orfeu situa-se num gafieira, no 2o ato, estou transpondo o carnaval carioca
para o final do filme, como o ambiente dentro do qual a Morte perseguir
Eurdice. Jose me ajuda com o maior entusiasmo, mas necessrio a todo
instante interromper o trabalho, pois Georgiana no d uma folga.

***

H homens que so da raa dos minotauros. Homens como Picasso,


como Buuel, como Hemingway. Sacha Alexandre Gordine assim. Ao me pr
ao trabalho est, eu sei, numa das maiores bancarrotas da histria do cinema.
O grande e humanssimo filme que deveria fazer, LAffaire Seznec, teve a
filmagem proibida quando todos os contratos j haviam sido firmados. Mas eu
confio em Gordine. H, para quem sabe ler no rosto humano, uma profunda
bondade nesse homem. Bondade e uma fora interior que se pode quase
palpar.

***

Hoje o guia turstico do castelo veio queixar-se de que, ao mostrar aos


visitantes uma das belas carruagens em exibio no andar trreo, qual no
sua surpresa, e a dos turistas, quando a porta da calea se abre e surge, de
entre sedas e alfaias, a carinha matreira de Georgiana. Ele me contou o caso
com a compuno de um guia de castelo que presenciou um sacrilgio, e eu o

37
ouvi com o ar severo que deve ter no caso o pai da sacrlega. Mas ao voltar-lhe
as costas desatei a rir; e vi que ele tambm sacudia os ombros de tanto riso,
enquanto descia as escadas.
Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o mximo de colorido ao
roteiro para que, no caso de uma segunda adaptao, o novo roteirista sinta a
animao popular em toda a sua vibrao. Na rpida viagem que fizemos
ontem a Rouen, surgiu-me a idia de fazer as mulheres - as Frias do mito -
matarem Orfeu num parque ou jardim noturno, onde o msico fosse ter
levando nos braos sua amada morta. A estudar.

***

Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo corredor, vi
Georgiana que subira no espaldar de uma poltrona e mirava com a maior
ateno, bem de perto, um retrato de dom Pedro II. Depois ela afastou um
pouco a cabecinha e comeou a alisar as venerandas barbas do imperador.
No contente, chegou a carinha ao retrato e deu-lhe um prolongado beijo.
Juro que vi sorrir o bom monarca.

38
O "Margarida's"

A.D. Margarida,
pelos seus bons pratos,
pelos seus bons tratos

A cavaleiro de um bonito vale


Em Petrpolis, ao fim de umas subidas
H um hotel que d margem a que se fale:
O "Margarida's".

A dona (Margarida) criatura


Das melhores, no trato e nas comidas
E no bastasse, boa a arquitetura
Do "Margarida's".

Para quem gosta, existe uma piscina


E mesmo um bar com todas as bebidas
Mas bom de fato a gua cristalina
Do "Margarida's".

A vista linda: ao longe a Catedral


E o Largo Dom Afonso e as avenidas...
E noite o fabuloso cu austral
Do "Margarida's".

H quaresmas e accias pela serra


E muitas outras coisas coloridas
E o ar frio e puro, e verde a terra
No "Margarida's".

Amigo, se o que buscas ... buscar-te


Ou quem sabe curar velhas feridas
Eis meu conselho: no hesites, parte
Ao "Margarida's".

39
Morte de um pssaro

(Rquiem para Federico Garcia Lorca)

Ele estava plido e suas mos tremiam. Sim, ele estava com medo porque
era tudo to inesperado. Quis falar, e seus lbios frios mal puderam articular
as palavras de pasmo que lhe causava a vista de todos aqueles homens
preparados para mat-lo. Havia estrelas infantis a balbuciar preces matinais
no cu deliqescente. Seu olhar elevou-se at elas e ele, menos que nunca,
compreendeu a razo de ser de tudo aquilo. Ele era um pssaro, nascera para
cantar. Aquela madrugada que raiava para presenciar sua morte, no tinha
sido ela sempre a sua grande amiga? No ficara ela tantas vezes a escutar
suas canes de silncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de
aves brancas e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e olhar
escuro?
Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas
inexistentes at voar. Escaparia assim fria sanha daqueles caadores maus
que o confundiam com o milhafre, ele cuja nica misso era cantar a beleza
das coisas naturais e o amor dos homens; ele, um pssaro inocente, em cuja
voz havia ritmos de dana.
Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo tudo
estivesse acontecendo. Era, por certo, um mal-entendido. Dentro em pouco
chegaria a ordem para solt-lo, e aqueles mesmos homens que o miravam com
ruim catadura chegariam at ele rindo risos francos e, de braos dados, iriam
todos beber manzanilla numa tasca qualquer, e cantariam canes de cante-
hondo at que a noite viesse recolher seus corpos bbados em sua negra,
maternal mantilha.
As ordens, no entanto, foram rpidas. O grupo foi levado, a coronhadas e
empurres, at a vala comum aberta, e os nodosos pescoos penderam no
desalento final. Lbios partiram-se em adeuses, murmurando marias e
consuelos. S sua cabea movia-se para todos os lados, num movimento de
busca e negao, como a do pssaro frgil na mo do armadilheiro impiedoso.
O sangue cantava-lhe aos ouvidos, o sangue que fora a seiva mais viva de sua
poesia, o sangue que tinha visto e que no quisera ver, o sangue de sua
Espanha louca e lcida, o sangue das paixes desencadeadas, o sangue de
Igncio Snchez Mejas, o sangue das bodas de sangre, o sangue dos homens
que morrem para que nasa um mundo sem violncia. Por um segundo
passou-lhe a viso de seus amigos distantes. Alberti, Neruda, Manolo Ortiz,
Bergamn, Delia, Mara Rosa - e a minha prpria viso, a do poeta brasileiro
que teria sido como um irmo seu e que dele viria a receber o legado de todos
esses amigos exemplares, e que com ele teria passado noites a tocar guitarra,
a se trocarem canes pungentes.
Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, no o teria? Ele no nascera para
morrer assim, para morrer antes de sua prpria morte. Nascera para a vida e

40
suas ddivas mais ardentes, num mundo de poesia e msica, configurado na
face da mulher, na face do amigo e na face do povo. Se tivesse tido tempo de
correr pela campina, seu corpo de poeta-pssaro ter-se-ia certamente libertado
das contingncias fsicas e alado vo para os espaos alm; pois tal era sua
nsia de viver para poder cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o
amor, o grande amor que era nele sentimento de permanncia e sensao de
eternidade.
Mas foram apenas outros pssaros, seus irmos, que voaram assustados
dentro da luz da antemanh, quando os tiros do peloto de morte soaram no
silncio da madrugada.

Poema para Gilberto Amado

O homem que pensa


Tem a fronte imensa
Tem a fronte pensa
Cheia de tormentos.
O homem que pensa
Traz nos pensamentos
Os ventos preclaros
Que vm das origens.
O homem que pensa
Pensamentos claros
Tem a fronte virgem
De ressentimentos.
Sua fronte pensa
Sua mo escreve
Sua mo prescreve
Os tempos futuros.
Ao homem que pensa
Pensamentos puros
O dia lhe duro
A noite lhe leve:
Que o homem que pensa
S pensa o que deve
S deve o que pensa

Paris, 1957

41
O tempo sob o sol

O sol de domingo ps na praia toda a populao da zona sul. Bateu de


chapa na cidade falsa, em seus falsos arranha-cus, em sua falsa
comunidade, e a pelo meio-dia as areias de Copacabana, Ipanema e Leblon
crepitavam de mocidades atlticas, madurezas adiposas e velhices murchas,
num desperdcio de carne humana. Jogos de bola, jogos de mo, jogos de
olhares - a gente moa expunha-se com vigor ao cautrio solar, enquanto os
mais comprometidos com a morte resguardavam-se sombra das barracas,
dando um mergulho ou outro de curta durao e voltando ad locum suun
inchando o peito e encolhendo a barriga.
Um espetculo belo-horrvel, para usar desse desagradvel lugar-comum.
Vi uns poucos amigos meus, gente a beirar os quarenta, todos eles com os
trax comeando a se aplastar em distenses abdominais mais ou menos
considerveis: essas irremediveis deformaes que o tempo impe ao corpo
humano que prefere viver a se conservar; as mesmas que noto em mim mesmo
diariamente e cuja eliminao exige uma fora de vontade que no tenho e
nem quero ter. Negcio pau, com que a gente sofre a princpio, depois
acostuma-se porque no h nada a fazer. Vem to rpido que mal se percebe.
Um dia se um rapazinho esguio, de perna forte e peito dividido, a dar
"paradas" nos bancos da praia para as meninas verem; depois, sbito - um
aborrecimento, um perodo duro, uma paixo, uma viagem - e se um homem
com cabelos comeando a embranquecer, os msculos docemente cobertos
por uma leve camada de gordura, o fgado inchado, milhes de
responsabilidades e uma misso a cumprir na vida.
Tudo isso vem de repente, quando menos se espera. E chega para todo
mundo, menos para os reservados, os que preferem se guardar para os vermes
da terra. Essa dor do tempo, de que nenhum poeta falou direito ainda.
Mas isso mesmo. Hoje somos ns, amanh so eles, depois de amanh
so os filhos deles, nossos possveis netos. Esta joa toda caminha para a
constelao de rion desde h alguns milhares de sculos. Em vista do qu,
preparemo-nos para os pileques de fim de ano, que vm a. Mais um ano,
meus amigos. Estamos fritos.

42
O espectro da rosa

Juntem-se vermelho
Rosa, azul e verde
E quebrem o espelho
Roxo para ver-te

Amada anadimena
Saindo do banho
Qual rosa morena
Mais ch que laranja.

E salte o amarelo
Cinzento de cime
E envolta em seu chambre

Te leve castanha
Ao branco negrume
Do meu leito em chamas.

Montevidu, 1959

43
O conde e o passarinho

Rubem Braga , sabidamente, um conhecedor de passarinhos. Suas


crnicas alegram-se e se entristecem com freqncia de nomes de pssaros
nacionais que eu s conheo de ouvir dizer - o que me d um certo complexo
de inferioridade. J andei, certa vez, planejando estudar ornitologia por causa
disto, e lembro-me de que na viagem que fiz com ele sua Cachoeiro do
Itapemirim, quando da homenagem que lhe prestou a cidade, foi com um
sentimento de gula que recebi o maravilhoso disco de pios artificiais de
passarinhos, feito pela famlia Coelho, que disso criou uma pequena indstria
local. Tais projetos nunca foram adiante, como vrios outros, entre os quais
um de estudar carpintaria: e este, inclusive, concertado com o prprio Rubem
- e que resultou em arrancarmos, ato contnuo, a porta da garagem da minha
antiga casa, sairmos meia hora depois para matar o calor com uma cerveja
gelada, e nunca mais voltarmos dita porta, que se quedou jazente por dias a
fio, vtima de nossa impostura.
O Braga conhece bem sua passarada, isso ningum lhe tira. O que no
impede, porm, que tenha dado um "baixo" ornitolgico que merece registro,
segundo me conta minha irm Lygia, testemunha ocular do mesmo. Pois o que
se deduz da histria que o Braga pode conhecer muito bem tico-tico, curi,
sanhao, cardeal, ti-sangue, sabi, gaturamo, cambaxirra e at mesmo vira-
bosta - mas em matria de canrio trata-se de um otrio completo e acabado.
Dito o qu, passemos narrativa.
Parece que o Braga vinha um dia assim muito bem pela Cinelndia,
quando topou com um vendedor de passarinho oferecendo a preo de ocasio
um casal de canrios dentro de uma gaiola cuja bossinha era ser dividida por
uma separao levadia em dois compartimentos, um para o macho, outro
para a fmea. A gracinha era abrir a portinhola do macho, deix-lo fugir e
depois v-lo voltar docemente, no pio da fmea.
O Braguinha, que alm de gostar de pssaros no tolo (imagina para
quanta mulherzinha ele no ia poder fazer aquele truque!), assistiu com o
maior interesse a mais essa demonstrao de que, como diz o samba, o
homem sem mulher no vale nada, entregou o dinheiro, meteu a gaiola
debaixo do brao e tocou-se para o Leblon, sequioso de mostrar seu novo
brinco ao aborgene. E deu-lhe a sorte de encontrar minha irm Lygia, que
alm de ser uma esplndida assistncia para demonstraes desse teor,
pessoa mais de se apiedar que de caoar da desdita alheia.
O Braga colocou a gaiola em posio, abriu a porta e l se foi o canarinho
pelo azul afora, em lindas evolues. A fmea, como previsto, abriu o bico e o
canrio, ao ouvi-la, fez direitinho como mandava o figurino: voltou e posou
junto porta aberta. Mas o divrcio entrou? Nem o canrio. O bichinho ficou
prudentemente porta, mas entrar dentro mesmo da gaiola que bom... ahn-
ahn. O Braga animou a ave canora com milhes de piu-pius, fez-lhe
mentalmente enrgicas peroraes contra a sua calhordice - tudo isso, conta

44
minha irm Lygia, com olhos onde se comeava a notar uma certa apreenso.
O canrio, nada.
Quem sabe, ponderou minha irm, um elemento verde qualquer colocado
junto porta, uma folha de alface, por exemplo, no animaria o bichinho? Foi
trazida a folha de alface e colocada junto porta. Durante essa operao o
canrio levantou vo, e a canarinha, aproveitando-se da ocupao dos dois,
fez fora com o biquinho e acabou por erguer a portinhola da separao; dali
para o Jardim Botnico, no teve nem graa.
Diz minha irm que o Braga ficou triste, triste. E como a esperana a
ltima que morre, antes de ir embora ainda ajeitou a gaiolinha para uma
espera: quem sabe os pilantras no voltariam noite...
Canrio, hein Braguinha?...

No comerei da alface a verde ptala

No comerei da alface a verde ptala


Nem da cenoura as hstias desbotadas
Deixarei as pastagens s manadas
E a quem mais aprouver fazer dieta.

Cajus hei de chupar, mangas-espadas


Talvez pouco elegantes para um poeta
Mas pras e mas, deixo-as ao esteta
Que acredita no cromo das saladas.

No nasci ruminante como os bois


Nem como os coelhos, roedor; nasci
Omnvoro; dem-me feijo com arroz

E um bife, e um queijo forte, e parati


E eu morrerei, feliz, do corao
De ter vivido sem comer em vo.

Los Angeles, 1947

45
O primeiro grande conto-do-vigrio

Em seu Tesouro da fraseologia brasileira, o professor Antenor Nascentes,


num perodo que talvez no seja dos mais brilhantes desse mestre do idioma,
mas que, em todo caso, esclarece o assunto, define "conto-do-vigrio" como:
"Modalidade de furto na qual o ladro conta futura vtima (o otrio) uma
histria complicada de grande quantidade de dinheiro (originariamente
entregue pelo vigrio de sua freguesia) a presente dentro de um embrulho (o
paco), dinheiro esse que ele deseja confiar provisoriamente, por comodidade
ou necessidade, a uma pessoa honesta em troca de algum dinheiro mido de
que precisa no momento. Burla, logro, intrujice."
A modalidade conhecida no Brasil, onde houve o inesquecvel caso do
mineiro que comprou um bonde, instalou-se nele e sentiu por algum tempo a
glria de ser proprietrio de um grande semovente, s verificando o logro em
que cara quando se ps a dar ordens ao motorneiro. O Rio um grande
centro de vigaristas, por isso mesmo que recebe vastos contingentes
provincianos, gente simples e de boa-f que vai na charla desse outro vasto
contingente de malandros de que est cheia a cidade.
Foi meu amigo o poeta Joo Cabral de Melo Neto quem primeiro me
chamou a ateno para isto que se pode dizer constitui o primeiro grande
conto-do-vigrio da histria. provvel que tenha havido antecedentes, mas o
conto-do-vigrio em questo pode ser considerado o pai de todos, de vez que
seu autor foi Rodrigo Dias de Vivar, heri popular espanhol, a quem, pela
bravura em campo de batalha, cognominaram El Campeador. Isso, no sculo
XI.
A burla est na grande epopia, espanhola, e quem quiser pode verificar
com os prprios olhos. D-se que o Cid, intrigado por elementos da Corte que,
de inveja, o indispuseram com don Afonso, viu-se na contingncia de sair de
Burgos e acampar com seus homens num arraial cerca da cidade. Foi quando
sobreveio Martn Antolnez (seu parceiro no conto-do-vigrio) no s para
confort-lo moralmente como para oferecer-lhe seus servios. O Cid props
ento o conto:

Con vuestro consejo - bastir quiero dos arcas


inchamosla d'arena - ca bien sern pesadas,
cubiertas de guadalmeci - e bien enclavadas.

Em resumo: o Cid queria que seu amigo construsse duas arcas bem
bonitas, forradas de couro e pregadas a belos cravos, que as enchesse de areia
e...
Por Raquel e Vidas - vaydesme privado
quando en Burgos me vedaron compra - y el rey me a ayrado,
non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,
empenar gelo he -por lo quefore guisado;
de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.

46
Velo el Criador - con todos los santos,
yo ms non puedo - e amidos lo ago.

Para quem no entende o castelhano arcaico (eu tambm no entendo


tudo no, no pensem ...) o que o Cid disse foi o seguinte: para Antolnez ir
procurar dois usurrios locais, Raquel e Vidas, e dizer-lhes que, como ele no
podia comprar nada em Burgos, por estar sob a ira do rei, nem levar suas
arcas carregadas de despojos, por serem muito pesadas - se no topariam que
ele, o Cid, as empenhasse por um dinheirinho qualquer. A coisa tinha de ser
feita noite, para que nenhum cristo visse nada, porque o Criador, esse ia
ver mesmo de qualquer maneira, com todos os seus santos: alis, ele o Cid
passava o conto-do-vigrio porque no tinha mesmo outro jeito, era forado.
Raquel e Vidas, por ganncia, sabedores de que o Cid tinha colhido grandes
despojos em suas lutas contra os mouros e o rei de Granada, toparam o
negcio. Vieram tenda do Cid e levaram as duas arcas em troca de um pago
de seyscientos marcos. Muito obsequioso, Antolnez ainda o ajudou no
transporte e cobrou um par de calas de comisso.
O conto-do-vigrio foi, assim, completo, inteiramente dentro da definio
de Antenor Nascentes: com o ladro (o Cid - e que a literatura me perdoe
cham-lo assim, ao grande heri), o otrio (no caso dois) e o paco (as arcas
cheias de areia). No podia ter sido mais perfeito, nem de esprito mais
carioca.

47
Antiode tristeza

enfermeira sem som do olhar sem cor


Que refletida ao ltimo infinito
Pela lcida insnia dos espelhos
Passeias pelo imenso corredor
Desta antiga Irmandade! sonolenta
Irm-sem-Caridade, que vagueias
Com tuas leves sandlias de silncio
Cuidando com desvelo da saudade
E dos males de amor de cada enfermo!
guardi do ermo, provedora
De langor, que pelo imenso corredor
Deste hospital sem termo, te comprazes
Em deitar ter sobre o sofrimento
Dos que querem viver, e dar morfina
Aos que morrem de amor! freira louca
Irm-sem-F, a desfiar, ausente
Teu rosrio sem fim de contas ocas!
trnsfuga da vida, esmaecida
Monja: o que queres mais de mim?
J no te dei meus dias, minhas noites
E at minhas auroras, no te dei?
J te mandei embora? No fui sempre
Teu melhor paciente, e o mais antigo?
No fui amigo teu, mesmo doente
De ti, no fui, Madre desoladora?
Pois agora te digo: vai-te embora!
Afasta-te de mim! no mais te quero
Irm-sem-Esperana, confessora
Sem perdo, de quem mais nada espero
Seno vazio e angstia. Irm-sem-Dor
Com teu rosrio e teu burel de cinzas
A empoeirar de tdio as minhas horas.
Vai predicar alm, predicadora
Da voz ausente, vai! que se me voltas
Eu grito nomes feios, eu te espanco
Ou te enforco em teu tero de mil voltas
Ou caio na risada, ou te exorcizo
Com um gigantesco crucifixo branco
Onde, transverberando luz do flanco
Resplende o corpo nu da minha amada!

Montevidu, 08.11.1958

48
A casa materna

H, desde a entrada, um sentimento de tempo na casa materna. As


grades do porto tm uma velha ferrugem e o trinco se oculta num lugar que
s a mo filial conhece. O jardim pequeno parece mais verde e mido que os
demais, com suas palmas, tinhores e samambaias que a mo filial, fiel a um
gesto de infncia, desfolha ao longo da haste.
sempre quieta a casa materna, mesmo aos domingos, quando as mos
filiais se pousam sobre a mesa farta do almoo, repetindo uma antiga imagem.
H um tradicional silncio em suas salas e um dorido repouso em suas
poltronas. O assoalho encerado, sobre o qual ainda escorrega o fantasma da
cachorrinha preta, guarda as mesmas manchas e o mesmo taco solto de
outras primaveras. As coisas vivem como em prece, nos mesmos lugares onde
as situaram as mos maternas quando eram moas e lisas. Rostos irmos se
olham dos porta-retratos, a se amarem e compreenderem mudamente. O
piano fechado, com uma longa tira de flanela sobre as teclas, repete ainda
passadas valsas, de quando as mos maternas careciam sonhar.
A casa materna o espelho de outras, em pequenas coisas que o olhar filial
admirava ao tempo em que tudo era belo: o licoreiro magro, a bandeja triste, o
absurdo bibel. E tem um corredor escuta, de cujo teto noite pende uma
luz morta, com negras aberturas para quartos cheios de sombra. Na estante
junto escada h um Tesouro da juventude com o dorso pudo de tato e de
tempo. Foi ali que o olhar filial primeiro viu a forma grfica de algo que
passaria a ser para ele a forma suprema da beleza: o verso.
Na escada h o degrau que estala e anuncia aos ouvidos maternos a
presena dos passos filiais. Pois a casa materna se divide em dois mundos: o
trreo, onde se processa a vida presente, e o de cima, onde vive a memria.
Embaixo h sempre coisas fabulosas na geladeira e no armrio da copa:
roquefort amassado, ovos frescos, mangas-espadas, untuosas compotas, bolos
de chocolate, biscoitos de araruta - pois no h lugar mais propcio do que a
casa materna para uma boa ceia noturna. E porque uma casa velha, h
sempre uma barata que aparece e morta com uma repugnncia que vem de
longe. Em cima ficam os guardados antigos, os livros que lembram a infncia,
o pequeno oratrio em frente ao qual ningum, a no ser a figura materna
sabe por que, queima s vezes uma vela votiva. E a cama onde a figura
paterna repousava de sua agitao diurna. Hoje, vazia.
A imagem paterna persiste no interior da casa materna. Seu violo dorme
encostado junto vitrola. Seu corpo como que se marca ainda na velha
poltrona da sala e como que se pode ouvir ainda o brando ronco de sua sesta
dominical. Ausente para sempre da casa materna, a figura paterna parece
mergulh-la docemente na eternidade, enquanto as mos maternas se fazem
mais lentas e as mos filiais mais unidas em torno grande mesa, onde j
agora vibram tambm vozes infantis.

49
As mulheres ocas

Headpiece filled with siraw


T.S. Eliot, "The Hollow Men"

Ns somos as inorgnicas
Frias esttuas de talco
Com hlito de champagne
E pernas de salto alto
Nossa pele fluorescente
doce e refrigerada
E em nossa conversa ausente
Tudo no quer dizer nada.

Ns somos as longilneas
Lentas madonas de boate
Iluminamos as pistas
Com nossos rostos de opala.
Vamos em cmara lenta
Sem sorrir demasiado
E olhamos como sem ver
Com nossos olhos cromados.

Ns somos as sonolentas
Monjas do tdio inconstil
Em nosso escuro convento
A ordem manda ser ftil
Fomos alunas bilnges
De "Sacre-Coeur" e "Sion"
Mas adorar, s adoramos
A imagem do deus Mamon.

Ns somos as gr-funestas
Filhas do Ouro com a Misria
O gnio nos enfastia
E a estupidez nos diverte.
Amamos a vida fria
E tudo o que nos espelha
Na assptica companhia
Dos nossos machos-de-abelha.

Ns somos as bailarinas
Pressagas do cataclismo
Danando a dana da moda

50
Na corda bamba do abismo.
Mas nada nos incomoda
De vez que h sempre quem paga
O luxo de entrar na roda
Em Arpels ou Balenciaga.

Ns somos as gr-funestas
As onzimas letais*
Dormimos a nossa sesta
Em atades de cristal
E s tiramos do rosto
Nossa mscara de cal
Para o drinque do sol posto
Com o cronista social.

* Uma das categorias da Nova Gnomnia, de Jayme Ovalle, que classifica os


seres e as coisas em: datas, pars, mozarlescos, kernianos e os onzimos,
sendo estes conhecidos "ps-frios". Para maiores esclarecimentos, ver o captulo
[a crnica] "A Nova Gnomnia" em Crnicas da provncia do Brasil, de Manuel
Bandeira.

51
O vento noroeste

Ou muito me engano (e nesse caso corrija-me o Gabinete de


Meteorologia) ou foi mesmo o Vento Noroeste que se ps desde dez horas de
anteontem a soprar sobre a cidade, secando o corao das gentes. O vento
desceu subitamente do cu da madrugada, onde brilhava, numa lucidez de
entreloucura, grande como uma lgrima da noite, a desvairada estrela da
manh. Primeiro numa rajada fria, que trazia na epiderme farfalhante um
pouco do ter das altas regies de onde chegava. E logo tornou-se morno,
depois aqueceu. E partiu solta, crestando a face lisa da aurora, fazendo
crepitar as folhas das rvores, evaporando o mar que inaugurou de verde o dia
nascente. A mim secou-me os olhos, a boca e a alma perseguida de insnia, e
me tornou spero o lenol, e me trouxe lembranas secas de vida. Assisti ao
dia nascer como se visse um diamante cortar vidro e ficasse inelutavelmente a
respirar a poeira implacvel do carvo remanescente.
Depois dormi e sonhei. Mas meus sonhos tinham tambm uma secura de
cal. Vi se estorcer em chamas o antigo cadver de uma moa que morreu tsica
e se chamava Alice. Vi homens se arrastando atrs de mulheres sobre um
cho de giletes. Vi troncos musculares de fcus arfando em dispnias vegetais.
Vi se queimarem atmosferas enormes em clares de cloretila. Depois acordei
com a boca seca e uma sede de chupar limo verde.
De sada para o Centro, pude sentir o mal que o Noroeste, esse Leviat
dos ventos, estava fazendo cidade. Na esquina de minha casa tinha
desaparecido uma criana, que a me buscava em gestos de Guernica. No
nibus (pegara um marcado "expresso") vrias pessoas tinham-se esquecido
que esses carros so diretos e quiseram saltar em Copacabana, mas o chofer
no deixou porque proibido. A palavra "proibido" ganhou uma tal secura, ao
Vento Noroeste, que por um instante eu tive a viso do homem carioca afogado
em cinzas. No podia saltar onde queria, mesmo pagando. A companhia de
nibus no deixava. Precisaria pegar outro nibus, ou ento um lotao, para
voltar. Nesse meio tempo j tinham sado vrias discusses e na avenida
Atlntica houvera um desastre com dois nibus vermelhos da linha Ipanema:
um deles chegara at a beira do passeio, quase a cair na areia, e tinha uma
cara sedenta, como se tivesse querido se afogar. Na Glria, a carcaa de outro
nibus que ardera amontoava-se no asfalto. Aquilo lembrou-me, em grande,
um esqueleto incinerado que vi no cinema, saindo de um forno, num dos
campos de concentrao nazista. De vinda para a redao, vi dois homens
brigando corpo a corpo. Agrediam-se como ces danados e depois um pegou
uma pedra para arrebentar a cabea do outro, e s por um acaso no acertou.
E agora, escrevendo esta crnica que a seca expresso da verdade, eu vejo
que o Noroeste est querendo secar at a tempestade que se anuncia na tarde
erma. No, que o Vento Noroeste no seque a tormenta que h de desafogar a
cidade. Vinde, troves mensageiros; rasgai o cu, relmpagos! Que as guas de
um novo dilvio desabem sobre a cidade angustiada e encharquem a terra de
lama e as rvores de seiva. Que desam os raios e sangrem o flanco flcido dos

52
morros e que se rejuvenesa o corao dos homens. Que o ar se rompa em
rajadas frescas e se repousem os cabelos das mulheres, frementes de
eletricidade.
Que deixem de ranger os papis da burocracia, sacados pelo Vento
Noroeste. Que pare, que pare imediatamente o sopro desta bisnaga de ar
quente a soprar sobre a dentina dolorida da cidade. Que venha o Azul, o Azul,
o Azul, o Azul!

53
Feijoada minha moda

Amiga Helena Sangirardi


Conforme um dia eu prometi
Onde, confesso que esqueci
E embora perdoe to tarde

(Melhor do que nunca!) este poeta


Segundo manda a boa tica
Envia-lhe a receita (potica)
De sua feijoada completa.

Em ateno ao adiantado
Da hora em que abrimos o olho
O feijo deve, j catado
Nos esperar, feliz, de molho.

E a cozinheira, por respeito


nossa mestria na arte
J deve ter tacado peito
E preparado e posto parte

Os elementos componentes
De um saboroso refogado
Tais: cebolas, tomates, dentes
De alho e o que mais for azado

Tudo picado desde cedo


De feio a sempre evitar
Qualquer contato mais... vulgar
s nossas nobres mos de aedo

Enquanto ns, a dar uns toques


No que no nos seja a contento
Vigiaremos o cozimento
Tomando o nosso usque on the rocks.

Uma vez cozido o feijo


(Umas quatro horas, fogo mdio)
Ns, bocejando o nosso tdio
Nos chegaremos ao fogo

E em elegante curvatura:
Um p adiante e o brao s costas
Provaremos a rica negrura
Por onde devem boiar postas

54
De carne-seca suculenta
Gordos paios, ndio toucinho
(Nunca orelhas de bacorinho
Que a tornam em excesso opulenta!)

E ateno! segredo modesto


Mas meu, no tocante feijoada:
Uma lngua fresca pelada
Posta a cozer com todo o resto.

Feito o qu, retire-se caroo


Bastante, que bem amassado
Junta-se ao belo refogado
De modo a ter-se um molho grosso

Que vai de volta ao caldeiro


No qual o poeta, em bom agouro
Deve esparzir folhas de louro
Com um gesto clssico e pago.

Intil dizer que, entrementes


Em chama parte desta lia
Devem fritar, todas contentes
Lindas rodelas de lingia

Enquanto ao lado, em fogo brando


Desmilingindo-se de gozo
Deve tambm se estar fritando
O torresminho delicioso

Em cuja gordura, de resto


(Melhor gordura nunca houve!)
Deve depois frigir a couve
Picada, em fogo alegre e presto.

Uma farofa? tem seus dias...


Porm que seja na manteiga!
A laranja gelada, em fatias
(Seleta ou da Bahia) e chega.

S na ltima cozedura
Para levar mesa, deixa-se
Cair um pouco da gordura
Da lingia na iguaria e mexa-se.

Que prazer mais um corpo pede


Aps comido um tal feijo?

55
Evidentemente uma rede
E um gato para passar a mo...

Dever cumprido. Nunca v


A palavra de um poeta... jamais!
Abraa-a, em Brillat-Savarin
O seu Vinicius de Moraes.

Petrpolis, 1962

56
Sobre poesia

No tm sido poucas as tentativas de definir o que poesia. Desde Plato


e Aristteles at os semnticos e concretistas modernos, insistem filsofos,
crticos e mesmo os prprios poetas em dar uma definio da arte de se
exprimir em versos, velha como a humanidade. Eu mesmo, em artigos e
crticas que j vo longe, no me pude furtar vaidade de fazer os meus mots
de finesse em causa prpria - coisa que hoje me parece seno irresponsvel,
pelo menos bastante literria.
Um operrio parte de um monte de tijolos sem significao especial seno
serem tijolos para - sob a orientao de um construtor que por sua vez segue
os clculos de um engenheiro obediente ao projeto de um arquiteto - levantar
uma casa. Um monte de tijolos um monte de tijolos. No existe nele beleza
especfica. Mas uma casa pode ser bela, se o projeto de um bom arquiteto tiver
a estrutur-lo os clculos de um bom engenheiro e a vigilncia de um bom
construtor no sentido do bom acabamento, por um bom operrio, do trabalho
em execuo.
Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente, na
qudrupla funo de arquiteto, engenheiro, construtor e operrio, e a tendes
o que poesia. A comparao pode parecer orgulhosa, do ponto de vista do
poeta, mas, muito pelo contrrio, ela me parece colocar a poesia em sua real
posio diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O material do
poeta a vida, e s a vida, com tudo o que ela tem de srdido e sublime. Seu
instrumento a palavra. Sua funo a de ser expresso verbal rtmica ao
mundo informe de sensaes, sentimentos e pressentimentos dos outros com
relao a tudo o que existe ou passvel de existncia no mundo mgico da
imaginao. Seu nico dever faz-lo da maneira mais bela, simples e
comunicativa possvel, do contrrio ele no ser nunca um bom poeta, mas
um mero lucubrador de versos.
O material do poeta a vida, dissemos. Por isso me parece que a poesia
a mais humilde das artes. E, como tal, a mais herica, pois essa circunstncia
determina que o poeta constitua a lenha preferida para a lareira do alheio,
embora o que se mostre de sada s visitas seja o quadro em cima dela, ou a
escultura no saguo, ou o ltimo long-playing em alta- fidelidade, ou a prpria
casa se ela for obra de um arquiteto de nome. E eu vos direi o porqu dessa
atitude, de vez que no h nisso nenhum mistrio, nem qualquer demrito
para a poesia. que a vida para todos um fato cotidiano. Ela o pela
dinmica mesma de suas contradies, pelo equilbrio mesmo de seus plos
contrrios. O homem no poderia viver sob o sentimento permanente dessas
contradies e desses contrrios, que procura constantemente esquecer para
poder mover a mquina do mundo, da qual o nico criador e obreiro, e para
no perder a sua razo de ser dentro de uma natureza em que constitui ao
mesmo tempo a nota mais bela e mais desarmnica. Ou melhor: para no
perder a razo tout court.
Mas para o poeta a vida eterna. Ele vive no vrtice dessas contradies,
no eixo desses contrrios. No viva ele assim, e transformar-se certamente,

57
dentro de um mundo em carne viva, num jardinista, num floricultor de
espcimes que, por mais belos sejam, pertencem antes a estufas que ao
homem que vive nas ruas e nas casas. Isto : pelo menos para mim. E no
outra a razo pela qual a poesia tem dado histria, dentro do quadro das
artes, o maior, de longe o maior nmero de santos e de mrtires. Pois,
individualmente, o poeta , ai dele, um ser em constante busca de absoluto e,
socialmente, um permanente revoltado. Da no haver por que estranhar o
fato de ser a poesia, para efeitos domsticos, a filha pobre na famlia das artes,
e um elemento de perturbao da ordem dentro da sociedade tal como est
constituda.
Diz-se que o poeta um criador, ou melhor, um estruturador de lnguas
e, sendo assim, de civilizaes. Homero, Virglio, Dante, Chaucer,
Shakespeare, Cames, os poetas annimos do Cantar de Mo Cid vivem base
dessas afirmaes. Pode ser. Mas para o burgus comum a poesia no coisa
que se possa trocar usualmente por dinheiro, pendurar na parede como um
quadro, colocar num jardim como uma escultura, pr num toca-discos como
uma sinfonia, transportar para a tela como um conto, uma novela ou um
romance, nem encenar, como um roteiro cinematogrfico, um bal ou uma
pea de teatro. Modigliani - que se fosse vivo seria multimilionrio como
Picasso - podia, na poca em que morria de fome, trocar uma tela por um
prato de comida: muitos artistas plsticos o fizeram antes e depois dele. Mas
eu acho difcil que um poeta possa jamais conseguir o seu fil em troca de um
soneto ou uma balada. Por isso me parece que a maior beleza dessa arte
modesta e herica seja a sua aparente inutilidade. Isso d ao verdadeiro poeta
foras para jamais se comprometer com os donos da vida. Seu nico patro
a prpria vida: a vida dos homens em sua longa luta contra a natureza e
contra si mesmos para se realizarem em amor e tranqilidade.

O mosquito

Parece mentira
De to esquisito:
Mas sobre o papel
O feio mosquito
Fez sombra de lira!

Montevidu, 1959

58
Relendo Rilke

(E com direito a Jorge Amado)

Ao som das canes de Sarah Vaughan, dei ultimamente - embora j dele


to distanciado por tantas e to grandes causas - de reler o poeta Rainer
Maria Rilke. Andei folheando as Cartas a um jovem poeta, os Sonetos a Orfeu
e algumas Elegias de Duino. E o que tenho a dizer o seguinte: poucos seres
to poticos nasceram nunca de uma mulher. Pouqussimos, como esse
Grande Enfermo, viveram tanto em poesia e se abandonaram mais
fundamente, nufrago irremedivel, avidez de suas guas onde o esperava o
indizvel abandono.
Nunca vida humana fechou-se mais completamente dentro de uma
mstica. Chega a ser impressionante. Rilke passou, como aquele "afogado
pensativo", a descer os "azuis verdes" dos cus e dos rios que a viso de Jean-
Arthur Rimbaud confundiu no seu poema "Le Bateau ivre". O poeta viveu em
transe potico constante, amargurando seu esprito contra todos os temas da
Vida, do Amor e da Morte, a que piedosamente amou como uma nica
entidade.
Sua simplicidade como poeta nasce dessa longa tortura lrica de ver a
morte como um amadurecimento da vida, numa total compensao. Rilke
acreditava que a morte nasce com o homem, que este a traz em si tal uma
semente que brota, faz-se rvore, floresce e frutifica ao se despojar do seu
alburno humano. Seus poemas menores vencem lentamente todos esses
"graus do terrvel", num crescimento espontneo para a grande enflorescncia,
de onde pendero os melhores frutos, desejosos de renovao na terra.
Em 1910 Rilke terminava os seus famosos Cadernos de Malte Laurids
Brigge, onde contou, com uma beleza raras vezes alcanada em prosa, a
histria elegaca da destruio de um ser votado fatalidade irremedivel da
mgoa. Porque mgoa, mais que angstia, o que colhemos dessa narrativa: a
mgoa do mal-entendido humano, o solilquio desolador do homem
desajustado vida. A qualidade do sofrimento que lhe vem dessa torturante
criao, como que lhe afina ainda mais a sensibilidade, j de si to aguada
para todos os sussurros da poesia. O poeta pena, como penou por um
momento o Cristo, da coexistncia ntima da dvida e da certeza, enquanto
vagueia, morbidamente enfraquecido pela doena, pelos lugares que mais ama
na Europa: Paris, a Rssia e os pases escandinavos, intermitentemente.
Em fins de 1911, instado pelos prncipes de Tour e Taxis, Rilke vai
passar sozinho o inverno no Castelo de Duino. Um belo dia de janeiro,
passeando s bordas de um penhasco sobre o Adritico, diz ter ouvido no
vento o mistrio de uma voz que lhe dizia: "Quem, se eu gritasse, me ouviria
em meio hierarquia dos anjos?" Eriado, e ao mesmo tempo atnito com o
milagre dessas palavras que lhe surgiam com a prpria poesia desejada, o
poeta as anotou e, nesse mesmo dia, escrevia o primeiro movimento desse

59
bloco sinfnico a que chamou Elegias de Duno. To temperados se achavam
nele os motivos da obra em perspectiva que, em poucos dias, escrevia a
segunda da srie e o comeo de quase todas as outras.
Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, espera de que nele
as palavras encontrassem seu lugar exato no grande puzzle potico que se
desencadeara. Em Paris, na Espanha e em Munique acrescentou fragmentos a
algumas das elegias, sofrendo terrivelmente da descontinuidade com que a
poesia se revelava. E no seria seno depois da Primeira Grande Guerra, no
seu refgio da Sua, em Muzot, que num sopro de criao poucas vezes
igualado, s comparvel talvez a certos instantes de msica e de pintura em
Miguelangelo e Beethoven, escreveria em trs semanas as oito elegias
restantes, Os 55 Sonetos a Orfeu e vrios outros poemas a que chamou
Fragmentarishes. Fora o ltimo espasmo de vida nesse eterno, sereno
moribundo. A Morte, sua amiga, desobjetivava-o poucos anos depois, como
"um rio que leva". Rilke recusou o mdico: queria morrer a sua morte.
Mas, depois, o mal-estar em que me deixou essa combinao de Rilke e Sarah
Vaughan... Foi quando tive a boa idia de ler tua novela A morte e a morte de
Quincas Berro D'gua, Jorge. Que mortes to diferentes... Que beleza, Jorge,
que beleza!

60
O poeta e a rosa
(E com direito a passarinho)

Ao ver uma rosa branca


O poeta disse: Que linda!
Cantarei sua beleza
Como ningum nunca ainda!

Qual no sua surpresa


Ao ver, sua orao
A rosa branca ir ficando
Rubra de indignao.

que a rosa, alm de branca


(Diga-se isso a bem da rosa...)
Era da espcie mais franca
E da seiva mais raivosa.

Que foi? balbucia o poeta


E a rosa; Calhorda que s!
Pra de olhar para cima!
Mira o que tens a teus ps!

E o poeta v uma criana


Suja, esqulida, andrajosa
Comendo um torro da terra
Que dera existncia rosa.

So milhes! a rosa berra


Milhes a morrer de fome
E tu, na tua vaidade
Querendo usar do meu nome!...

E num acesso de ira


Arranca as ptalas, lana-as
Fora, como a dar comida
A todas essas crianas.

O poeta baixa a cabea.


aqui que a rosa respira...
Geme o vento. Morre a rosa.
E um passarinho que ouvira

Quietinho toda a disputa


Tira do galho uma reta
E ainda faz um cocozinho
Na cabea do poeta.

61
Menino de ilha

s vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com ps de gato


e ia deitar-me junto ao mar. Acomodava-me na areia como uma cama fofa e
abria as pernas aos alseos e ao luar: e em breve as frescas mos da mar
cheia vinham coar meus ps com seus dedos de gua.
Era indizivelmente bom. Com um simples olhar podia vigiar a casa, cuja
janela deixava apenas encostada; mas por mero escrpulo. Ningum nos viria
nunca fazer mal. ramos gente querida na ilha, e a afeio daquela
comunidade pobre manifestava-se constantemente em peixe fresco, cestas de
caju, sacos de manga-espada. E em breve perdia-me naquela doce confuso de
rudos... o sussurro da mar montante, uma folha seca de amendoeira
arrastada pelo vento, o gorgulho de um peixe saltando, a clarineta de meu
amigo Augusto, tuberculoso e insone, solando valsas ofegantes na distncia. A
aragem entrava-me pelos cales, inflava-me a camisa sobre o peito, fazia-me
festas nas axilas, eu deixava a areia correr de entre meus dedos sem saber
ainda que aquilo era uma forma de cortar o tempo. Mas o tempo ainda no
existia para mim; ou s existia nisso que era sempre vivo, nunca morto ou
intil.
Quando no havia luar era mais lindo e misterioso ainda. Porque, com a
continuidade da mirada, o cu noturno ia desvendando pouco a pouco todas
as suas estrelas, at as mais recnditas, e a negra abbada acabava por
formigar de luzes, como se todos os pirilampos do mundo estivessem luzindo
na mais alta esfera. Depois acontecia que o cu se aproximava e eu chegava a
distinguir o contorno das galxias, e estrelas cadentes precipitavam-se como
loucas em direo a mim com as cabeleiras soltas e acabavam por se apagar
no enorme silncio do Infinito. E era uma tal multido de astros a tremeluzir
que, juro, s vezes tinha a impresso de ouvir o burburinho infantil de suas
vozes. E logo voltava o mar com o seu marulhar ilhu, e um peixe pulava
perto, e um co latia, e uma folha seca de amendoeira era arrastada pelo
vento, e se ouvia a tosse de Augusto longe, longe. Eu olhava a casa, no havia
ningum, meus pais dormiam, minhas irms dormiam, meu irmo pequeno
dormia mais que todos. Era indizivelmente bom.
Havia ocasies em que adormecia sem dormir, numa semiconscincia
dos carinhos do vento e da gua no meu rosto e nos meus ps. que vinha-
me do Infinito uma to grande paz e um tal sentimento de poesia que eu me
entregava no a um sono, que no h sono diante do Infinito, mas a um
lacrimoso abandono que acabava por raptar-me de mim mesmo. E eu ia, coisa
voltil, ao sabor dos ventos que me levavam para aquele mar de estrelas, sem
forma e corpo e ouvindo o breve cochicho das ondas que vinham desaguar nas
minhas pernas.
Mas - como diz-lo? - era sempre nesses momentos de perigosa inrcia,
de mstica entrega, que a aurora vinha em meu auxlio. Pois a verdade que,
de sbito, eu sentia a sua mo fria pousar sobre minha testa e despertava do
meu xtase. Abria os olhos e l estava ela sobre o mar pacificado, com seus

62
grandes olhos brancos, suas asas sem rudo e seus seios cor-de-rosa, a mirar-
me com um sorriso plido que ia pouco a pouco desmanchando a noite em
cinzas. E eu me levantava, sacudia a areia do meu corpo, dava um beijo de
bom-dia na face que ela me entregava, pulava a janela de volta, atravessava a
casa com ps de gato e ia dormir direito em minha cama, com um gosto de frio
em minha boca.

Of God and gold

As gold breeds misery


Misery breeds light
That makes the stones glare
For the pauper's delight.

Light is but the pauper's gold


Stones are but rocks
That pave the way where run
God's miserable flocks.

The world has many rocks


God has many flocks
God's a shepherd, I was told
God is made of gold.

63
O amor que move o sol e outras estrelas

Foi no cruzamento de So Jos com a Avenida, depois na Cinelndia,


depois em Copacabana. Elas atravessavam a rua, entravam em lojas, saam de
automveis, paravam para admirar vitrinas e a seguiam num novo impulso,
quais jovens barcos, os barcos a se agitarem como remos de incerta
parlamenta, ganhando devagar e sempre os mares azuis da tarde carioca
fresca e fagueira. Saias pretas, batinas brancas, sapatinhos de bal, os
cabelos graciosamente curtos ou atacados no alto, l iam elas bamboleando a
sua doce carga, com os veludosos olhos atentos aos mostrurios. Surgiam s
dezenas, de todos os lados, como obedecendo a um sinal convencionado e ao
se cruzarem miravam-se de soslaio, a se medirem como embarcaes rivais.
s vezes, numa esquina, paravam por um momento, ligeiramente
resfolegantes, para descansar um pouco do esforo feito dentro do mar picado
da multido. Mas nada que denunciasse nelas uma grande estafa ou um
sentimento de derrota. As barriguinhas pandas, os corpos equilibrados nova
distribuio de peso, a pele esticada, a nuca fresca, sbito punham elas de
novo a funcionar o motorzinho de popa e saam empinadinhas em frente, um
enxame de mulherzinhas grvidas a penetrar a vida urbana de uma nova vida,
uma nova graa e uma certa gravidade.
Como explicar a emoo que senti? Talvez essa que provocaria a vista de
um quadrinho de regata feito por Guignard, com os ioles e esquifes
distendidos na puxada e por ali tudo, em meio ao esvoaar multicor de
bandeirinhas, um mundo de serenas baleeiras a se balanarem suaves ao
sabor das ondas. Sei que fiquei lrico, possudo do sentimento da fecundidade
da vida, sentindo a brisa farfalhar em meus cabelos e arder em minha pele o
sol claro do dia. Soube que o tempo tinha cumprido a sua misso, e todas
aquelas mulherzinhas fecundadas, a berar no movimento de seus passos a
gestao dos filhos, constituam em seu gracioso desenho convexo uma
maravilhosa afirmao de vida e um caminho positivo para o amor. Soube que
o amor uma misso a cumprir por ns, homens, e que a ns de
constantemente querer, zelar e defender essas que, to frgeis, fazem a nossa
fora e misria e cuja existncia um contnuo sofrer, se alegrar e se extinguir
por ns. Soube que homem e mulher so, em sua constante atrao e repdio,
a imagem mesma da vida em movimento, e que sua longa jornada de mos
juntas, a se afastar cada vez mais do Paraso Perdido, tende a uma alfombra
cada vez menos distante, onde se aninharo melhor e onde fecundaro seres
cada vez mais prximos da terra.

64
Duas canes de silncio

Ouve como o silncio


Se fez de repente
Para o nosso amor

Horizontalmente...

Cr apenas no amor
E em mais nada
Cala; escuta o silncio
Que nos fala
Mais intimamente; ouve
Sossegada
O amor que despetala
O silncio...

Deixa as palavras poesia...

Oxford, 1939

65
Os elementos do estilo

Leio no matutino El Pas, de Montevidu, uma boa crtica, ou melhor,


resenha, do livro de William Strunk Jr., The Elements of Style, com reviso,
introduo e captulo adicional de E. B. White, editado por MacMillan em Nova
York no ano curso. Um opsculo de 84 pginas, aparentemente cheio de
saber. guisa de apresentao do autor, conta o crtico de El Pas que a parte
de substncia do livro j estava escrita por William Strunk Jr. desde 1918,
quando era professor de altos estudos da lngua inglesa, sendo E. B. White,
ento, aluno seu. H dois anos, j morto o mestre em 1946, recebeu White -
que crescera em renome como contista, ensasta, poeta e reprter dessa
excelente revista americana que o New Yorker - um exemplar do livrinho, de
que nunca mais soubera, o que f-lo escrever um nostlgico in memoriam
para a sua publicao. A onda que fez o artigo foi colhida pelo receptor de
MacMillan, e este o resumo da pera.
A dar crdito ao crtico de El Pas, o livro representa, para o escritor em
lngua inglesa, e mesmo nas demais, uma bengala de indisfarvel utilidade,
sobretudo num momento climxico de atividade editorial, como o que vivemos.
E eis como situa ele, ao isolar num pargrafo o mdulo do pensamento de
Strunk:
A prosa vigorosa concisa. Uma frase no deve conter palavras
desnecessrias, nem um pargrafo frases desnecessrias, pela mesma razo
que um desenho no deve ter linhas desnecessrias, nem uma mquina
partes desnecessrias. Isto no quer dizer que um escritor faa breves todas
as suas frases, nem que evite todo detalhe, nem que trate seus temas apenas
na superfcie; apenas que cada palavra conta.

Para Strunk (ateno, "focas", pois a linguagem jornalstica


especialmente mencionada na obra!), os preceitos de um bom estilo podem
resumir-se no seguinte:

1. Use uma linguagem positiva: em vez de "habitualmente no chegava


hora", diga "habitualmente chegava tarde"; em lugar de "no recordou" diga
"esqueceu" - e isso porque, consciente ou inconscientemente, o leitor prefere
que se diga o que a o que no .

2. Seja concreto: "Sobreveio um perodo de tempo desfavorvel" constitui


uma vagueza. "Choveu diariamente uma semana" seria a boa frmula.

3. Abrevie o mais que puder: escrever "atos de natureza hostil" alongar


de dois centmetros "atos hostis".

4. No qualifique: sempre que no se tratar de estabelecer uma opinio, a


qualificao prvia desnecessria. Dizer que "interessante" o fato que se vai
narrar, pichar o leitor de inimaginativo.

66
5. No use adornos: o estilo no um molho para temperar uma salada;
o estilo deve estar na prpria salada.

6. Coloque-se atrs do que escreve: escreva de tal forma que a ateno do


leitor seja despertada sobretudo pelo sentido e pela substncia do que est
dito, e no pelo temperamento e pelos modismos do autor. O primeiro
conselho a dar ao escritor que comea seria, pois: para chegar a um estilo,
comece por no ter nenhum.

7. Use substantivos e verbos: evite o mais possvel adjetivos e advrbios.


No h adjetivo no mundo que possa estimular um substantivo exangue ou
inadequado; isto sem subestimar adjetivos e advrbios, quando corretamente
empregados. Mas a verdade que so os nomes e os verbos que do sal e cor
ao estilo.

8. No superescreva (significando aqui, don't overwrite): a prosa


excessivamente rica, adornada ou gorda torna-se mais facilmente nauseante.

9. No exagere e seja claro: primeiramente, porque o exagero pode tornar


o leitor suspicaz; e a clareza, lgico, facilita a comunicao. Mais vale
recomear uma frase longa com que se est brigando, que persistir na briga.
Freqentemente uma frase longa nada mais que duas curtas.

10. No opine sem razo: ter por hbito ventilar opinies prprias
prejulgar que o leitor as esteja pedindo, o que constitui um sinal de vaidade.

isto em resumo. H mais. Mas no espao. E depois, como diz o


outro: se todos fossem da mesma opinio, o que seria da cor amarela? (Sendo
que, neste caso, at que eu "entrava bem", pois trata-se da minha cor
preferida...). Mas pobre Proust, pobre Dickens, pobre Balzac, pobre Melville,
pobre Otvio de Faria...

67
Lapa de Bandeira

(Quinta rima)
A Manuel Bandeira

Existia, e ainda existe


Um certo beco na Lapa
Onde assistia, no assiste
Um poeta no fundo triste
No alto de um apartamento
Como no alto de uma escarpa.

Em dias de minha vida


Em que me levava o vento
Como uma nave ferida
No cimo da escarpa erguida
Eu via uma luz discreta
Acender serenamente.

Era a ilha da amizade


Era o esprito do poeta
A buscar pela cidade
Minha louca mocidade.
Como uma nave ferida
Perambulando pattica.

E eu ia e ascensionava
A grande espiral erguida
Onde o poeta me aguardava
E onde tudo me guardava
Contra a angstia do vazio
Que embaixo me consumia.

Um simples apartamento
Num pobre beco sombrio
Na Lapa, junto ao convento...
Porm, no meu pensamento
Era o farol da poesia
Brilhando serenamente.

Rio de Janeiro, 1952

68
Contemplaes do poeta ao cair da noite

Ainda h pouco, a reler a pgina admirvel de frei Lus de Sousa, cujo


ttulo, possivelmente dado pelos antologistas lvaro Lins e Aurlio Buarque de
Holanda, (se em vez de poeta ler-se arcebispo) o mesmo desta crnica, tive a
alegria de verificar quo parecidas eram as minhas noites de solido em
Montevidu, com as de frei Bertolameu dos Mrtires, mais de trs sculos
antes. Como o santo arcebispo, tambm eu passava o dia todo dando
expediente, qui de menos hierarquia, pois enquanto ele devia andar s
voltas com despachos celestiais, tinha eu a meu cargo despachos martimos e
terrestres, alm da firmao de passaportes e faturas e da contagem diria dos
emolumentos consulares.
E como fazia ele, com relao s coisas divinas, eu, ao fechar-se a noite
sobre o cerro que provocou no descobridor a exclamao nominativa da
cidade, depois de um curto trajeto de automvel at o bairro de Pocitos, onde
tenho meu apartamento num stimo andar "pagava-me o peso do dia, e do
trabalho com um passatempo malconhecido no mundo, e ao menos buscado
de poucos (e ainda mal, que se muitos o buscaram fora melhor ao mundo)".
Entregava-me a uma profunda contemplao da bem-amada ausente. Esta era
a maneira de vencer a distncia irremedivel que se estendia diante dos meus
olhos voltados para o norte e que s vezes buscavam, na linha descendente de
Alfa e Beta de Centauro, o ponto exato onde ela, de sua janela sobre o parque,
devia tambm pensar em mim.
E no se maravilhe ningum de que eu, tal o arcebispo, passasse com
tanta facilidade dos negcios contemplao. No tinha, claro, "ds da
primeira idade feito hbito neste santo exerccio". Mas o que me faltava em
penitncias, sobrava-me em ternura e querer-bem. E se nele "este antigo
costume lhe trazia a viola do esprito to temperada sempre, que em qualquer
conjuno que largava o negcio, logo a achava prestes para sem detena
entoar as msicas da Celestial Jerusalm, e ficar absorto nos prazeres do
divino cio", eu por mim tinha sempre bem afinado o meu violo Del Vecchio,
e me comprazia em machucar-me as saudades com os doridos acordes de
tantas canes feitas para a bem-amada. E assim no me era por nada difcil
passar de faturas a douras, e desligar-me da rotina do trabalho para a
comunho com a amiga distante, num lento evolar-se do meu ser emps sua
adorvel imagem, que s vezes parecia corporificar-se na lua que estava no
cu. E no era incomum ficarmos, eu e a lua de Montevidu, em doce conbio,
ela dilatando os espaos com os raios de seu amor, eu esvaindo-me de amor
em seu luar. Pois era aquele o luar do meu bem no seu pungente exlio, a
segredar-me que, mesmo ausente, ali estava para iluminar as minhas horas; e
eu tivesse pacincia e a esperasse dentro e fora de mim, que ela se vestira toda
de luz para o nosso futuro encontro; e no me desesperasse, pois estava
prximo o dia em que nunca mais nos haveramos de separar.
De outros turnos - como no caso de frei Bertolameu, que dessem-lhe azo
os negcios, "subia sobre tarde a um eirado que mandou fazer em uma casa

69
das mais altas do Pao; e como o passarinho, que depois de andar todo o dia
ocupado na fbrica de seu ninho, quando vai caindo o Sol, e as sombras
crescendo, estende as asas pelo ar, dando umas voltas alegres, e
desenfadadas, que parece no bole pena, ou posto sobre um raminho canta
descansadamente", - tambm eu deixava-me estar no terrao de meu
apartamento, um dos mais altos de Pocitos: e feito ele que, imagem da
avezinha, "depois de alargar os olhos pelas serras e outeiros, que do alto se
descobriam, estendia os de sua alma s maiores alturas do Cu, voava com a
considerao por aquelas eternas moradas, desabafava, e em voz baixa
entoava de quando em quando alegres Hinos" - eu por minha vez, ante a idia
de compartilhar com a bem-amada a viso dos amplos espaos crepusculares
do esturio do rio da Prata, e de rode-la, com meus braos dentro das
iluminaes do poente oriental, punha-me, tal um menino que, ai de mim, j
no sou mais, a tamborilar com os dedos e a cantar com ela alegres sambas
do meu Rio, que no da Prata nem do Ouro, mas que cidade de muito
instante, e em hoje mora, em casa nica, o meu antes triste e multifrio
corao.

70
Dois poeminhas com Sputnik

I*

Vai, Jorge Lafayette


Vai em frente, menininho
Pula muro, pinta o sete
Manda a bola no vizinho
Briga com a turma da rua
Sai correndo, joga pique
Depois pega o sputnik
E vai namorar na Lua.

II *

Uma cachorrinha
Girando no espao
Sozinha, sozinha
Girando no espao
Uma cachorrinha
Sem sede e sem fome
Girando no espao
Por causa do homem:
Tanta mulherzinha
Girando no espao
Por causa de homem...
Salve, mulherzinha!
Eia, cachorrinha!

* Poeminha no lbum de Jorge Lafayette de Carvalho e Silva.


** Poeminha para Yvete Magdaleno e para Laika, a cadelinha espacial.

Roma, 1955

71
Smith-Corona versus Vat-69

Hoje eu colocarei pequenas lmpadas em todos os lrios, e acenderei os


campos da Terra para que a Lua, quando nasa, pense que est bbada, e que
o Infinito virou ao contrrio, e vomite sobre o Mundo uma galxia multicor.
Depois me mandarei a Marte (mandar-me-ei a Marte)? num foguete
interplanetrio onde haja um nico LP (e a quem decifr-lo, em cartas
redao, eu, esfingtico, o devorarei).
E partirei para a ignorncia, com Jayme Ovalle, Arletty e Katchaturian,
pregando rabos de papel em futuros camels da Repblica e desenhando a
carvo sobre os muros brancos a frmula da desagregao da rosa.
Mas que no me exorcizem os clrigos, nem que prendam os "tiras", pois eu os
perfurarei de semifusas com a minha guitarra automtica, e se forem muitos,
os debandarei com violentas granadas mias.
Porque ou muito me engano ou tomarei um pileque de Arpge e beijarei
novamente o rosto do poeta Carlos, e mergulharei no largo do Passeio Pblico
para procurar meus culos, enquanto o arquiteto Carlos arranca os cabelos, e
depois reinventarei a TV com o desenhista Carlos, e terminarei dando um
balo no compadre Carlos, de cujo mrmore ser feita a minha lpide.
E que no me venham dizer que tarde, que no h divisas e Feu
Mathias Pascal quer dizer que ele morreu. Tampouco vociferem contra o cravo,
contra Tchaikovski e contra as panelas a jacto. Cabe de tudo neste mundo,
filhos meus. No toa que os homens do Nepal no querem nada com as
mulheres de Cochabamba. Mais vale um mamo na mo que uma mo no p.
ou no ? Purque si num f eu v cont pa Exu ti castig faz mandinga
cant maring acaraj camocim sobral.
E depois h o problema da transcendncia do mito, da ubiqidade do
pito e do werbundenshaft. Mas eu partirei, altivo e desdenhoso, e deixar-me-ei,
esquivo, l onde Zaratustra vivia rododendro as unhas de inveja de Prometeu.
E cantarei a caraboo comendo carambolas no quintal de meu ex-av. E
porei borboletas em moringas, sapatos em geladeiras e faturas em cavernas.
Ablico, seguirei a rota de Livingstone para ir desaguar no Elephant Blanc.
Beberei champanha em fmures e erguerei um brinde ordem nova. Nova,
uma ova! Ordem era a ordem-unida com a moada marchando firme ali pelo
Ibirapuera um-dois-feijo-com-arroz o sargento Carlo gritando alto! pra com
umas melancias a gente se rindo cutuba!
Flrida. Em verdade vos digo que Flrida, mais que Flrida
Florena, e mais que Florena Florianpolis. E antes que venha Floriano,
reelejamos Deodoro. Ou d, ou doro! E necalina de virivizera, seno eu chamo
o Moringueira pra lhe passar uma rasteira, e eu sei que ele no se restringe de
lhe riscar uma solinge desde o maneco at a esfinge. T bom? Porque a
verdade que tudo mu-munha, MU-MUNHA! E no me venha com essa
histria de Crato que eu sou de Fortaleza, j'oviu? e conheo Gilberto,
Antigenes, e Joo Cond, j'oviu? E sou dono de boate em Macei e de servio

72
de marinete em Feira de Sant'Ana e tenho mucho dinheiro para comprar at
bomba de gasolina feito o Frederico C. esse homem bom cabra da peste com
nome de navio, que quase que trouche Marlene mas trouche Sara Vago, o
danado do homem trouche, homem danado!
Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece Selees?
Qual o seu I.Q.? Acaso dir-me-ia o que , dir-me-ia, acaso, o que dicope?
intil, Revisor. No mesmo para entender. Remember Stanislaw. No
toqueis! Noli me tangere! No tangerina no que eu queria dizer, ouviu,
Revisor?
Montevideanamente vosso...

Natal

A grande ocorrncia
Que nos conta o sino
que, na indigncia
Nasceu um menino.

Mil e novecentos
E cinqenta e trs
Anos so peremptos
Dessa meninez.

Muito tempo faz...


Mas ningum olvida
Que um dia de paz...
Porque fez-se a vida!

12.1953

73
Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso muita concentrao e muito siso,


muita seriedade e pouco riso - para viver um grande amor.
Para viver um grande amor, mister ser um homem de uma s mulher;
pois ser de muitas, poxa! de colher... - no tem nenhum valor.
Para viver um grande amor, primeiro preciso sagrar-se cavalheiro e ser de
sua dama por inteiro - seja l como for. H que fazer do corpo uma morada
onde clausure-se a mulher amada e postar-se de fora com uma espada - para
viver um grande amor.
Para viver um grande amor, vos digo, preciso ateno como o "velho
amigo", que porque s vos quer sempre consigo para iludir o grande amor.
preciso muitssimo cuidado com quem quer que no esteja apaixonado, pois
quem no est, est sempre preparado pra chatear o grande amor.
Para viver um grande amor, na realidade, h que compenetrar-se da
verdade de que no existe amor sem fieldade - para viver um grande amor.
Pois quem trai seu amor por vanidade um desconhecedor da liberdade,
dessa imensa, indizvel liberdade que traz um s amor.
Para viver um grande amor, il faut alm de fiel, ser bem conhecedor de
arte culinria e de jud - para viver um grande amor.
Para viver um grande amor perfeito, no basta ser apenas bom sujeito;
preciso tambm ter muito peito - peito de remador. preciso olhar sempre a
bem-amada como a sua primeira namorada e sua viva tambm, amortalhada
no seu finado amor.
muito necessrio ter em vista um crdito de rosas no florista - muito
mais, muito mais que na modista! - para aprazer ao grande amor. Pois do que
o grande amor quer saber mesmo, de amor, de amor, de amor a esmo;
depois, um tutuzinho com torresmo conta ponto a favor...
Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camares, sopinhas,
molhos, strogonoffs - comidinhas para depois do amor. E o que h de melhor
que ir pra cozinha e preparar com amor uma galinha com uma rica, e gostosa,
farofinha, para o seu grande amor?
Para viver um grande amor muito, muito importante viver sempre junto
e at ser, se possvel, um s defunto - pra no morrer de dor. preciso um
cuidado permanente no s com o corpo mas tambm com a mente, pois
qualquer "baixo" seu, a amada sente - e esfria um pouco o amor. H que ser
bem corts sem cortesia; doce e conciliador sem covardia; saber ganhar
dinheiro com poesia - para viver um grande amor.
preciso saber tomar usque (com o mau bebedor nunca se arrisque!) e
ser impermevel ao diz-que-diz-que - que no quer nada com o amor.
Mas tudo isso no adianta nada, se nesta selva escura e desvairada no
se souber achar a bem-amada - para viver um grande amor.

74
Blues para Emmet Louis Till

(O negrinho americano que ousou assoviar para uma mulher branca)

Os assassinos de Emmet
Poor Mamma Till!
Chegaram sem avisar
Poor Mamma Till!
Mascando cacos de vidro
Poor Mamma Till!
Com suas caras de cal.

Os assassinos de Emmet
Poor Mamma Till!
Entraram sem dizer nada
Poor Mamma Till!
Com seu hlito de couro
Poor Mamma Till!
E seus olhos de punhal.

I hate to see that evenin'sun go down...

Os assassinos de Emmet
Poor Mamma Till!
Quando o viram ajoelhado
Poor Mamma Till!
Descarregaram-lhe em cima
Poor Mamma Till!
O fogo de suas armas.

Enquanto contendo o orgasmo


Poor Mamma Till!
A mulher faz um guisado
Poor Mamma Till!
Para esperar o marido
Poor Mamma Till!
Que a seu mando foi ving-la.

O how I hate to see that evenin'sun go dow...

75
Oscar Niemeyer

Poucos depoimentos eu tenho lido mais emocionantes que o artigo-


reportagem de Oscar Niemeyer sobre sua experincia em Braslia *. Para quem
conhece apenas o arquiteto, o artigo poder passar por uma defesa em causa
prpria - o revide normal de um pai que sai de sua mansido costumeira para
ir brigar por um filho em quem querem bater. Mas para quem conhece o
homem, o artigo assume propores dramticas. Pois Oscar no s o avesso
do causdico, como um dos seres mais antiautopromocionais que j conheci
em minha vida.
Sua modstia no , como de comum, uma forma infame de vaidade. Ela
no tem nada a ver com o conhecimento realista - que Oscar tem de seu valor
profissional e de suas possibilidades. a modstia dos criadores
verdadeiramente integrados com a vida, dos que sabem que no h tempo a
perder, preciso construir a beleza e a felicidade no mundo, por isso mesmo
que no indivduo tudo to frgil e precrio. Esse pungente sentimento do
frgil e precrio das coisas, que toca em Oscar as notas mais altas da pauta,
como que serve para realar ainda mais a sua dignidade de homem e de
artista; pois nunca h nele o sentimento de estar servindo a si prprio, ou
mesmo aos seus, mas aos homens em geral, num futuro que ele espera
melhor.
Oscar no acredita em Papai do Cu, nem que estar um dia construindo
baslicas anglicas nas verdes pastagens do Paraso. Pe ele, como um
verdadeiro homem, a felicidade do seu semelhante no aproveitamento das
verdes pastagens da Terra; no exemplo do Trabalho para o bem-comum e na
criao de condies urbanas e rurais, em estreita interdecorrncia, que
estimulem e desenvolvam este nobre fim: fazer o homem feliz dentro do curto
prazo que lhe foi dado para viver.
Eu acredito tambm nisso, e quando vejo aquilo em que creio refletido
num depoimento como o de Oscar Niemeyer, velho e querido amigo, como no
me emocionar? bom ver-se entre os amigos, um cujos pontos de vista
coincidem com os nossos; um a quem os anos, em vez de esclerosar ou
enclausurar politicamente, pelo contrrio remoam, renovam, revigoram; um
cuja viso prtica do mundo e dos homens no despreza nunca a dimenso da
poesia. Pois a verdade que a maioria, quando fala de poltica, quase s abre
a boca para dizer bobagem, e se defende cada vez mais dos rduos problemas
da responsabilidade humana com a armadura do reacionarismo mais egosta.
E o pior que nem por isso a gente pode deixar de gostar deles...
Dizia o grande squilo que "tudo o que existe justo e injusto, e nos dois
casos igualmente justificvel". Dialeticamente, perfeito, se se analisar a frase
do ponto de vista da histria, da extraordinria luta do homem para chegar
aonde chegou. Mas, humanamente, vamos mais devagar... Hitler, que
historicamente justificvel, no deixa por isso de ser um monstro hediondo.
Fulgncio Batista, que historicamente um Judas das nas mos dos
Supremos Sacerdotes e dos Filisteus do acar, nem por isso deixa de ser um

76
infame traidor de sua ptria e um dos mais nojentos rprobos dentro da
comunidade latino- americana.
Por isso, meu caro Oscar, no ligue demais aos seus detratores. A
maioria deles so pintas ultramanjadas. H, como voc muito bem diz, aqueles
"a quem falta uma concepo mais realista da vida, que os situe dentro da
fragilidade das coisas, tornando-os mais simples, humanos e desprendidos". E
a esses, como voc muito bem faz, cabe "compreend-los sem ressentimentos".
Mas h tambm, e infelizmente, os velhacos, os, trapaceiros, os provocadores,
os policiais. Com esses, preciso ter mais cuidado. Pois eles esto a, e
partidos para a ignorncia.

O anjo das pernas tortas


A Flvio Porto

A um passe de Didi, Garrincha avana


Colado o couro aos ps, o olhar atento
Dribla um, dribla dois, depois descansa
Como a medir o lance do momento.

Vem-lhe o pressentimento; ele se lana


Mais rpido que o prprio pensamento
Dribla mais um, mais dois; a bola trana
Feliz, entre seus ps um p-de-vento!

Num s transporte a multido contrita


Em ato de morte se levanta e grita
Seu unssono canto de esperana.

Garrincha, o anjo, escuta e atende: Goooool!


pura imagem: um G que chuta um o
Dentro da meta, um 1. pura dana!

Rio de Janeiro, 1962

77
Agua clara con sonido

De Garcilaso dela Vega dizia-se que era el mais hermoso y gallardo de


cuantos componian la Corte del emperador. Chamavam-no, sem inveja, el
amado de los dioses y su elegido. Morto com a idade de Cristo (1503-1536),
viveu o grande toledano uma vida de um brilho raro, distribuda entre um
desterro, muitas batalhas e, nos interldios, lindas mulheres, entre as quais
sobressai sua maior paixo, dona Isabel Freyre, dama portuguesa da Corte da
imperatriz Isabel, que, aparentemente, no lhe dava o devido troco. Mas a
verdade que o poeta-corteso ia levando, a mo nos copos da espada, um
sorriso nos lbios e estrofes de Virglio, Dante e Petrarca na ponta da lngua,
para amaciar coraes outros que no o da bem-amada.
Era um bravo, maneira de Villon e de Cames. To bem a cavalo como
a p, amigo de poetas e de santos, morreu nos braos de seu amigo, o
marqus de Lombay, que a Igreja canonizaria como so Francisco de Borja,
depois de, sozinho, dar incio ao assalto fortaleza de Muy, na Provena. Mas
quando repousava-se das armas, empunhava, ao que se conta, a harpa com
igual mestria. Formal, no sentido clssico, sem ser culterano, soube deixar
fluir de sua curta mas magistral obra potica uma luminosa msica verbal
que o distingue entre os pioneiros do chamado Sculo de Ouro da poesia
espanhola. E foi tambm um extraordinrio inovador, no s com trazer para
a lrica de sua ptria os elementos positivos da escola italiana, mas com
enriquec-la de criaes novas, qual seja a estrofe composta de versos de
cinco, sete e 11 slabas, conhecida como estrofe-lira, por ser esta a palavra
final do primeiro verso de sua famosa cano "A la flor de Gnido":

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar, y el movimiento

E que maior glria para Garcilaso, ver suas inovaes constiturem as


formas diletas de poetas espanhis do sculo VI da estatura de frei Luis de
Len e, sobretudo, san Juan de La Cruz?
H um verso do poeta que me encanta, na cloga dedicada ao vice-rei de
Npoles, em que so personagens seus dois filhos pastoris mais amados,
Salicio e Nemeroso. Vem l pelo meio do poema, e diz assim:

... cuando Salicio, recostado


al pi de una alta haya en la verdura,
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado...

78
O verso a que me refiro, como j ho de ter percebido, o terceiro do
trecho aqui citado: por donde una agua clara con sonido. intil tentar
traduzir. gua clara com som, gua clara com rudo - nada ter nunca a
beleza natural, a luminosidade de crrego lmpido correndo fagueiro ao sol, o
onomatopesmo substantivo, sem necessidade de aliteraes, do verso original
de Garcilaso. So como sons puros de msica.
Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as chuteiras.

O nibus Greyhound atravessa o Novo Mxico

Terra seca rvore seca


E a bomba de gasolina
Casa seca paiol seco
E a bomba de gasolina
Serpente seca na estrada
E a bomba de gasolina
Pssaro seco no fio
(E a bomba de gasolina)
Do telgrafo: s. o. s.
E a bomba de gasolina
A pele seca o olhar seco
(E a bomba de gasolina)
Do ndio que no esquece
E a bomba de gasolina
E a bomba de gasolina
E a bomba de gasolina
E a bomba de gasolina...

79
Os Politcnicos

Fui a So Paulo, a convite do Grmio dos Politcnicos, bater um papo


com os rapazes em sua Faculdade. Recusei-me a fazer uma palestra, pois sou
homem de lngua emperrada; mas os motivos para a minha ida, como me
foram apresentados pelos futuros engenheiros paulistas, pareceram-me
bastante vlidos, alm de modestos. Tm eles que a carreira escolhida oferece
o perigo de canalizar o pensamento para problemas puramente tecnolgicos,
em prejuzo de uma humanizao mais vasta, tal como a que pode ser
adquirida em contato com o homem em geral e as artes em particular.
H muito no me sentava diante de tantos moos, com um microfone na mo,
para lhes responder sobre o que desse e viesse. "Quem sou eu", perguntei-me,
no sem uma certa amargura, "quem sou eu, que no sei sequer consertar
uma tomada eltrica, para arrogar-me o direito de vir responder s perguntas
destes jovens que amanh estaro construindo obras concretas e positivas
para auxiliar o desenvolvimento deste louco pas?" Mas eles, aparentemente,
pensavam o contrrio, pois puseram-se a bombardear-me de perguntas que,
falar verdade, no dependiam em nada de clculos, seno de experincia,
bom-senso e um gro de poesia. Providenciaram mesmo uma bonita
cantorazinha de nome Mariana, que estreava na boate Cave (de onde partiram
para a fama Almir Ribeiro e Morgana) para cantar coisas minhas e de Antnio
Carlos Jobim: o que era feito depois de eu responder se acreditava ou no em
Deus, como explicava a existncia de mulheres feias e o que pensava de Joo
Gilberto.
A homenagem foi simptica, mas no meio daquilo tudo comecei a ser
tomado por uma sensao estranha. Aqueles rapazes todos que estavam ali,
cada um com a sua personalidade prpria - Joo gostando de romance Lolita,
Pedro detestando; Lus preferindo mulatas, Carlos louras; Francisco
acreditando em Karl Marx, Jlio em Jnio Quadros; Kimura preferindo filme
de mocinho, Giovanni gostando mais de cinema francs - j no os tinha visto
eu em outras circunstncias, em outros tempos? Aquele painel de rostos
desabrochando para a vida, aqueles olhos sequiosos ao mesmo tempo de amor
e de conhecimento, no eram eles o primeiro plano de uma imagem que se ia
perder no vrtice de uma perspectiva interminvel, como num jogo de
espelhos? Atrs de cada uma daquelas faces no havia o fotograma menor de
outra face, como ela vida de saber o porqu das coisas, e atrs dessa outra, e
mais outra, e outra ainda? Vi-os, de repente, todos fardados me olhando,
atentos s instrues de guerra que eu lhes dava em voz montona: "Os trs
grupos decolaro em intervalos de cinco minutos, e deixaro cair sua carga de
bombas nos objetivos A, B e c, tal como se v no mapa. favor acertarem os
relgios..." Mariana cantava, um pouco tmida diante de tantos rapazes, a
minha "Serenata do adeus":

Ai, vontade de ficar mas tendo de ir embora...

80
Qual daqueles moos seria um dia ministro? Qual seria assassino?
Quem, dentre eles, trairia primeiro o anjo de sua prpria mocidade? Qual
viraria gr-fino? Qual ficaria louco?
Tive vontade de gritar-lhes: "No acreditem em mim! Eu tambm no sei
nada! S sei que diante de mim existe aberta uma grande porta escura, e alm
dela o infinito - um infinito que no acaba nunca. S sei que a vida muito
curta demais para viver e muito longa demais para morrer!"
Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da cano que
lhes falava das dores de amar, meu corao subitamente se acendeu numa
grande chama de amor por eles, como se eles fossem todos filhos meus. E eu
me armei de todas as armas da minha esperana no destino do homem para
defender minha prognie, e bebi do copo que eles me haviam oferecido, e
porque estvamos todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a
cano terminou. E eu fiquei certo de que nenhum deles seria nunca um
louco, um traidor ou um assassino porque eu os amava tanto, e o meu amor
haveria de proteg-los contra os males de viver.

O verbo no infinito

Ser criado, gerar-se, transformar


O amor em carne e a carne em amor; nascer
Respirar, e chorar, e adormecer
E se nutrir para poder chorar

Para poder nutrir-se; e despertar


Um dia luz e ver, ao mundo e ouvir
E comear a amar e ento sorrir
E ento sorrir para poder chorar.

E crescer, e saber, e ser, e haver


E perder, e sofrer, e ter horror
De ser e amar, e se sentir maldito

E esquecer tudo ao vir um novo amor


E viver esse amor at morrer
E ir conjugar o verbo no infinito...

Rio de Janeiro, 1960

81
Canto de amor e de angstia seleo de ouro do Brasil

Minha seleozinha de ouro da Copa do Mundo de 1962 eu vos suplico


que no jogueis mais futebol internacional no porque o meu pobre corao
no agenta tanto sofrimento eu juro que prefiro ver vocs disputando s aqui
dentro do gramado nacional porque aqui a gente j sabe como e embora eu
tora pelo Botafogo ningum vai morrer mas no mesmo a no ser talvez o
meu bom Ciro Monteiro quando o Flamengo entra bem porque ns somos
todos irmos e briga entre irmos se resolve em casa mas l for a tudo
diferente eu quase tive um enfarte eu quase tive uma embolia tinha uma coisa
que bolia dentro do meu crebro eu acho que era o Puskas chutando minha
massa cinzenta de tanta raiva filho de uma boa senhora vocs deviam ter-lhe
dado um pontap no cccix v ser oriundi ele sabe onde mas voc Amarildo
garoto lindo do meu Botafogo voc representou o Rei altura coitado do meu
Pel com aquela distenso na virilha se estorcendo em dores para maior glria
do futebol brasileiro ele que devia ser primeiro -ministro do nosso Brasil
trigueiro sabe Pel eu nunca chamei ningum de gnio porque acho besteira
mas voc eu chamo mesmo no duro voc e o meu Garrincha que eu louvo a
santa natureza lhe ter dado aquelas pernas tortas com que ele botou a
Espanha entre parntesis garoto bom passou o primeiro passou o segundo o
terceiro o quarto chutou GOOOOOOOOOL DOOO BRAAAAASIL que beleza
maior beleza no tem nem pode ter toda raa vibrando com uma dispnia
coletiva ah que vasoconstrio mais linda o sangue entrando verde pelo
ventrculo direito e saindo amarelo pelo ventrculo esquerdo e se fundindo no
corpo amoroso de pobres e ricos doentes de paixo pela ptria e at a
revoluo social em marcha pra maravilhada para ver "seu" Man balanar o
barbante e a ela prossegue seu caminho inflexvel contente da vida de estar
marchando nessa terra em que so todos irmos at mesmo os que amanh
podem estar regando com o seu generoso sangue este solo nativo onde
seremos enterrados enrolados moralmente na bandeira brasileira ao som de
"Cidade maravilhosa" mas como eu ia dizendo no me faam mais aquilo do
primeiro tempo com a Espanha porque seno vai ter um poeta a menos no
mundo eu sei que poeta no resolve no dribla no encaapa a no ser o
Paulinho Mendes Campos a gente fica s mesmo driblando a angstia o
medo e amor a morte poxa eu estou agora meio doente acordo em sobressaltos
eu acho que nem vou poder ouvir o jogo final seno eu fao feito aquele cara
que estourou a cabea contra um poste no fim do primeiro tempo com a
Espanha porque demais tanta ansiedade eu j no sou criana as coronrias
no agentam brasileiro mesmo sentimental a gente chora porque a vida di
muito em ns conforme disse o Carlinhos Oliveira aqui no tem Marienbad
no tudo gleba feita do barro natal e lgrimas do amor at gr-fino sofre e
capaz de no ir ao Jirau para ver Didi mestre sereno da arte do balipdio
Einstein da folha-seca ou ento os professores Nilton e Djalma Santos que
precisam ser canonizados porque nunca pensam em si mesmos s em Gilmar

82
probrezinho mais sozinho do que Cristo no Horto no meio daquele retngulo
abstrato no vrtice do qual se esconde o hmen da ptria-menina que todos
ns havemos de defender at a ltima gota do nosso sangue d-lhe San Thiago
porque olhe que eu sou at um cara que no dessas coisas mas juro que
estou ficando com uma xenofobia de lascar e s de me lembrar do Puskas vou
at tomar um tranqilizador seno eu dou uma bomba aqui nesta mquina de
escrever que vai ser fogo e a morro porque eu no agento mais tanta agonia
por favor ganhem logo e voltem para casa com a Taa erguida bem alto para a
transubstanciao do nosso e do vosso jbilo o Rio de Janeiro a vossos ps e
muito papel picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e da cabea dos
polticos s o que eu lhes peo voltem porque seno a revoluo em marcha
no caminha ela fica tambm encantada com a vossa divina mestria e por
favor poupem o corao deste e de 70 milhes de poetas cuja vida pulsa em
vossos artelhos enquanto vos dirigis para a vitria final inelutvel com a ajuda
de Nossa Senhora da Guia nosso pai Xang e "seu" Man Garrincha. Ol!

Potica ( II )

Com as lgrimas do tempo


E a cal do meu dia
Eu fiz o cimento
Da minha poesia.

E na perspectiva
Da vida futura
Ergui em carne viva
Sua arquitetura.

No sei bem se casa


Se torre ou se templo:
(Um templo sem Deus.)

Mas grande e clara


Pertence ao seu tempo
Entrai, irmos meus!

Rio de Janeiro, 1960

83
A bela ninfa do bosque sagrado

Hollywood, novembro de 1946: A noite alta, Ciro's terminou e estamos


todos - um destacado grupo de "estrelas" e "astros", entre os quais sou um
modesto meteorito - na casa de Beverly Hills de Herman Hover, o notrio dono
da famosa boate de Sunset Boulevard. Vou nas guas de minha amiga
Carmen Miranda, com quem sa e a quem, como um cavalheiro que sou,
depositarei em sua vivenda de Bedford Street. L esto tambm as figuras
ciclpicas de Jos do Patrocnio de Oliveira, o no menos conhecido Z
Carioca, e seu sonoplstico parceiro Nestor Amaral, ambos homens dos sete
instrumentos, sendo que este capaz de tocar o Hino Nacional batendo com
um lpis nos dentes e o "Tico-tico no fub" mediante pequenos cascudos
acsticos aplicados no cocuruto - tudo diante de um microfone, bem
entendido.
Carmen est quieta, sentada no brao de minha poltrona. Tornamo-nos
rapidamente grandes amigos. Celebramo-nnos com o devido foguetrio quando
nos encontramos e uma vez juntos temos assunto para conversas
interminveis, sempre salpicadas de histria sobre seus incios como cantora,
que me encantam. Sua verve inesgotvel e ningum imita como ela antigas
situaes marotas em que se viram envolvidos, nos primeiros contatos com o
pblico, seus velhos companheiros Mrio Reis, Francisco Alves e Ari Barroso,
na fase renascentista do samba carioca. Aprendi a querer-lhe muito bem e
admirar a coragem com que enfrenta, ela uma mulher toda sensibilidade, a
tortura de se ter tornado um grande cartaz comercial para Hollywood e de ter
de sorrir boalidade, com rarssimas excees, dos produtores, diretores,
cenaristas, cinegrafistas, iluminadores e demais mo-de-obra dos estdios. :
Mas hoje Carmen est quieta. Seus imensos olhos verdes se horizontalizam
numa linha de cansao, quem sabe tdio, daquilo tudo j "to tido, to visto,
to conhecido", como diria Rimbaud. Cerca de ns, o ator Sonny Tuffs toca um
piano mais bbedo que o do genial Jimmy Yancey nas faixas em que foi
gravado sem saber. Depois seu corpanzil oscila, ele se levanta s Deus sabe
como e sai por ali cercando frango, no sem antes abraar passagem a atriz
Ella Raines, que compareceu de noivo em punho e deixa-se estar com este a
um canto, com um ar de Alicinha que s enganaria os drs. Sobral Pinto e
Albert Schweitzer.
Numa poltrona a meu lado estira-se, com um viso suficientemente
decomposto, o magnata Howart Hughes. Troco duas palavras com ele, mas o
tedioso multimilionrio e playboy, descobridor e bicho-papo de "estrelas", me
parece muito mais interessado em Ella Raines - espcie de Grace Kelly de
1940, s que menos pasteurizada. Deixo-o, pois, sua nova conquista,
enquanto no meio da sala, Z Carioca e Nestor Amaral "se viram" para chamar
a ateno sobre os seus dotes de instrumentistas. Mas a presso geral
grande e cada um procura cavar o po da noite como pode, enquanto Herman
Hover passeia com um ar de Napoleo em Marengo. H propostas para um
banho de piscina, para um concurso de rumba e outras trivialidades, mas
ningum topa mesmo porque o Sol (ou melhor "Ele", como dizem com o maior
nojo meus amigos Amrico e Zequinha Marques da Costa) j deve, contumaz
ginasta matutino, estar pendurado barra do horizonte para a sua atltica

84
flexo de cada dia. O ambiente se est nitidamente desgastando em lcool e
semostrao.
Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se entreabre e
surge uma mulher espetacular. No creio que ningum houvesse reparado,
mas a mim ela me pareceu to linda, to linda que foi como se tudo tivesse de
repente desaparecido diante dela.
Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza, muito embora
essa beleza se movimentasse, por assim dizer, um pouco base da dana a
que chamam quadrilha: dois passinhos para diante e trs para trs com
direito a derrapagem. Mas o que o corpo fazia, o rosto desconhecia; pois esse
rosto tinha mais majestade que Carlos Machado entrando no Sacha's. Ela
olhou em torno com um soberano ar de desprezo e logo, dando com Carmen,
tirou um ziguezague at ela, vindo postar-se no esplendor de todo o seu p-
direito justo diante de mim, coitadinho que nunca fiz mal a ningum.
- Hey, Carmen - disse ela.
- Hey, honey - respondeu Carmen com o seu sorriso no 3.
- Gee, Carmen, I think you're wonderful, you know. I think you're tops,
you know. Tops. You're terrific.
Para quem no sabe ingls, esse dilogo inteligente exprimia a admirao
da moa por Carmen, a quem ela chamava de "do diabo", de "a mxima e toda
essa coisa. Passado o qu, d ela de repente comigo l embaixo, pobre de mim
que tive bronquite em criana, e olhando-me por cima de suas pirmides, fez-
me a seguinte pergunta num tom de rainha para vassalo:
- Who are you? (- Quem voc?)
Declinei minha condio de modesto servidor da ptria no estrangeiro, o
que no pareceu interess-la um nquel. Em seguida, sem aviso prvio, ela
debruou-se a ponto de eu poder ver o algodozinho que havia juntado no seu
umbigo, ps as mos sobre os meus braos, trouxe o rosto at um centmetro
do meu e cuspindo-me todo como devia fez-me a seguinte indagao:
- Do you think I'm beautiful? (- Voc me acha bonita?)
Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e concordou
comigo:
- You're right. Im very beautiful. But morally, I stink! (- Voc est certo.
Eu sou muito bonita. Mas moralmente eu... como traduzir sem ofender tanta
beleza, tirante os ouvidos do leitor? - no cheiro muito bem.)
Dito o qu, partiu como chegara, atravs da mesma cortina, para onde
suponho houvesse um bar privado. S sei que aquilo deu-me uma grande
animao, a festa continuou at "Ele" raiar e eu acabei danando com a linda
moa, ela bastante mais alta do que eu, o que permitia ouvir-lhe bater o
corao, de resto levemente taqucrdico. Antes de sair vi vrios casais no
Jardim que no se sabia mais quem era quem, vi Sonny Tuffs atravessado
num sof, vi coisas como s se v em baile de carnaval. Festinha familiar,
como diria a finada dona Sinhazinha.
Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.
- uma atriz nova que est entrando agora. Bonita, no ? Chama-se
Ava Gardner.

85
Namorados no mirante

Eles eram mais antigos que o silncio


A perscrutar-se intimamente os sonhos
Tal como duas sbitas esttuas
Em que apenas o olhar restasse humano.
Qualquer toque, por certo, desfaria
Os seus corpos sem tempo em pura cinza.
Remontavam s origens a realidade
Neles se fez, de substncia, imagem.
Dela a face era fria, a que o desejo
Como um hictus, houvesse adormecido
Dele apenas restava o eterno grito
Da espcie tudo mais tinha morrido.
Caam lentamente na voragem
Como duas estrelas que gravitam
Juntas para, depois, num grande abrao
Rolarem pelo espao e se perderem
Transformadas no magma incandescente
Que milnios mais tarde explode em amor
E da matria reproduz o tempo
Nas galxias da vida no infinito.

Eles eram mais antigos que o silncio...

Rio de Janeiro, 1960

86
Velha mesa

uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha crnica. Pouco
mais de um metro por uns quarenta centmetros de largura. Mvel digno, com
duas gavetas laterais, um verniz escuro cobria em outros tempos seu
jacarand. s vezes me d vontade de parar de escrever, descansar minha
cabea no seu duro regao e ficar lembrando a infncia longnqua.
uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova, mas
mostra ainda por toda parte as rugas que lhe causaram a minha inquietao
juvenil. O canivete entalhou fundo em sua carne fibrosa e ainda possvel
distinguir nomes de antigas amadas, quase esvanecidos. Lembro de que aqui
direita ficava o teu nome pequeno e louro, minha namorada de oito anos.
Na ponta esquerda, l onde existe um ndulo escuro, havia uma cruz assim:

A
AMOR
O
R

- como a prenunciar um eterno suplcio. A palavra Poesia gravada em


caracteres largos, no mais se v, mas o pequeno violo desenhado a gilete,
com uma clave de sol ao lado, resistiu ao carpinteiro.
Foi esta a nica verdadeira mesa de trabalho que jamais tive. Na gaveta
da direita guardava os versos de meu pai, minha primeira e maior influncia.
Meus cadernos de estudo, empilhava-os esquerda - ah, cadernos meus de
geografia com mapas to cuidadosamente copiados! e do outro lado alinhava o
grande caderno preto da Prefeitura, onde passava a limpo meus primeiros
versos. A pgina de guarda mostrava, escrito a tinta, o ttulo Foederis arca - "A
arca da f" - e levava, se no me engano, epgrafe de Vigny e um gosto
reticncia...

J'cris... pourquoi?...
Je ne sais... parce qu'ilfaut..

Nessa mesa passou horas infindvis de amor e poesia um menino com o


meu rosto, labutando no verso uma forma ainda hoje no alcanada. E foi
nela tambm que, uma madrugada, a suar sangue, um poetinha de 18 anos
desencantou de uma pgina em branco o seu primeiro poema original -
emoo to grande como talvez nunca nenhuma.
Doce rever-te, velha mesa, depois de tanto, tanto tempo. Como a ti,
andaram me polindo. H tambm em mim nomes e smbolos quase
indistinguveis sob a lixa do tempo. Mas no s tu a mesa da infncia e da
juventude - aquela sobre que gotejaram, no pungente labor do verso e na
angstia do amor sozinho, as primeiras lgrimas de um homem que nada
sabia e nada sabe seno amar a mulher?

87
Soneto da mulher ao sol

Uma mulher ao sol eis todo o meu desejo


Vinda do sal do mar, nua, os braos em cruz
A flor dos lbios entreaberta para o beijo
A pele a fulgurar todo o plen da luz.

Uma linda mulher com os seios em repouso


Nua e quente de sol eis tudo o que eu preciso
O ventre terso, o plo mido, e um sorriso
flor dos lbios entreabertos para o gozo.

Uma mulher ao sol sobre quem me debruce


Em quem beba e a quem morda e com quem me lamente
E que ao se submeter se enfurea e soluce

E tente me expelir, e ao me sentir ausente


Me busque novamente e se deixa a dormir
Quando, pacificado, eu tiver de partir...

A bordo do Andrea C, a caminho da Frana, 11.1956

88
A alegre dcada de 20

Suponhamos, leitor, que voc acorde um dia quatro dcadas atrs, no


perodo entre 1920 e 1930 que sucedeu Primeira Grande Guerra e onde a
disponibilidade e falta de critrio eram gerais: os "Gay Twenties", como ficou
conhecida nos Estados Unidos a era do jazz, to fabulosamente vivida e
narrada pelo romancista Scott Fitzgerald.Suponhamos que voc tivesse uma
amiga, ou melhor, uma "amiguinha" rica e quisesse fazer um programa com
ela. Iria encontr-la em casa metida num peignoir de cetim cir, sandlias de
pompom, piteira em riste a queimar um Abdoula, envolta em ondas de
Mitsoukou ou Tabac Blond, do perfumista Caron. Ela estaria, naturalmente,
num div coberto de almofadas, e na testa da jovem "melindrosa", voc notaria
um "pega-rapaz", ou antes, uma "belezinha", feita com uns poucos fios de
cabelo.
Voc ficaria, leitor amigo, como natural, entre surpreso e encantado,
sobretudo quando notasse que, ao sorrir, a sua diva mordia a pontinha da
lngua num tique faceiro. E mais encantado ainda quando, ao pedir um
usque, visse a empregada voltar com um coquetel rose, delicada beberagem
tona da qual estaria boiando, qual leve batel, uma ptala de rosa...
Depois de tomar uns oitenta desses, voc ouviria a sua amiguinha
adverti-lo contra os perigos de uma "carraspana". Mas qual! Estando
habituado ao usque falsificado da maioria das nossas boates e bares, voc
nem estaria sentindo o anunciado "pifo". Pelo contrrio. Animadssimo,
colocaria uma "chapa" no gramofone e tiraria sua amiguinha para danar um
ragtime. Em seguida, mirando ao espelho a sua elegncia - cala estreita de
flanela, palet azul-marinho cintado, camisa listada, gravata borboleta, sapato
camouflage e chapu de palhinha voc, com uma graciosa pirueta de
satisfao, convidaria sua amiguinha para uma sada:
- Vamos ao ch danante do Palace Hotel?
E ela, com um muxoxo:
- No, hoje eu preferia muito ir ver o Bataclan. Dizern que "supimpa".
Dado a coisas mais finas que o vaudeville ou o teatro de revista, voc ainda
tentaria convencer o seu "pedao de mau caminho" a ir, em vez, festa do
Fluminense ouvir os Corsarinos e sua jazz band: um negcio do "balacobaco".
Mas a menina no estava nada para coisas muito formais.
Em vista do qu, voc, leitor, estirando-se numa otomana, luz do
abajur cor bleu (como bem caraterizava o fox-trot "Hindusto") voc pegaria
com um gesto displicente os poemas de Hermes Fontes, ou o La Garonne de
Victor Margueritte - e perdido entre bibels, esperaria que sua amiguinha se
arrumasse "com uma rapidez de Fregoli, conforme anunciara, referindo-se ao
famoso transformista.
Mas essa arrumao tomaria tempo. Primeiro, desfazer os papelotes e
desbastar a gaforinha - coisa que levava usualmente uma meia hora. Depois,
enfiar as meias fumes, os sapatos mordors, o chapu canotier e passar no
pescoo o renard argent (uma magra raposinha a morder o prprio rabo). S

89
ento a sua linda vigarista, depois de um ltimo retoque ao espelho da
entrada, iria vida com voc para diverti-lo um pouco custa de uns magros
"caramingus".
De volta ao tempo presente, leitor, voc acharia que no era m a idia de
uma sada para ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao Sacha's para gozar do
refrigerado. A voc passaria a mo no telefone, discaria um nmero, e quando
a voz feminina lhe respondesse do outro lado voc diria assim:
- Como , vigarista? Mete a um bom pano em cima de ti e vamos
enfrentar um escurinho musicado. No, nada de botar banca pra cima de
mim. Eu te manjo. isso mesmo. Vamos l tirar a ficha da moada. A gaita
anda curta para o scotch mas d para molhar a garganta com uma loura".
Menina, hoje estou enxugando o fino! O couvert j est conversado. Voc sabe
que o papai mora no assunto. Taca peito.

90
Um beijo

Um minuto o nosso beijo


Um s minuto; no entanto
Nesse minuto de beijo
Quantos segundos de espanto!
Quantas mes e esposas loucas
Pelo drama de um momento
Quantos milhares de bocas
Uivando de sofrimento!
Quantas crianas nascendo
Para morrer em seguida
Quanta carne se rompendo
Quanta morte pela vida!
Quantos adeuses efmeros
Tornados o ltimo adeus
Quantas tbias, quantos fmures
Quanta loucura de Deus!
Que mundo de mal-amadas
Com as esperanas perdidas
Que cardume de afogadas
Que pomar de suicidas!
Que mar de entranhas correndo
De corpos desfalecidos
Que choque de trens horrendo
Quantos mortos e feridos!
Que dzima de doentes
Recebendo a extrema-uno
Quanto sangue derramado
Dentro do meu corao!
Quanto cadver sozinho
Em mesa de necrotrio
Quanta morte sem carinho
Quanto canhenho funreo!
Que plantel de prisioneiros
Tendo as unhas arrancadas
Quantos beijos derradeiros
Quantos mortos nas estradas!
Que safra de uxoricidas
A bala, a punhal, a mo
Quantas mulheres batidas
Quantos dentes pelo cho!
Que monte de nascituros
Atirados nos baldios
Quantos fetos nos monturos
Quanta placenta nos rios!
Quantos mortos pela frente

91
Quantos mortos traio
Quantos mortos de repente
Quantos mortos sem razo!
Quanto cncer sub-reptcio
Cujo amanh ser tarde
Quanta tara, quanto vcio
Quanto enfarte do miocrdio
Quanto medo, quanto pranto
Quanta paixo, quanto luto!...
Tudo isso pelo encanto
Desse beijo de um minuto:
Desse beijo de um minuto
Mas que cria, em seu transporte
De um minuto, a eternidade
E a vida, de tanta morte.

Petrpolis, 18.03.1958

92
Sobre os degraus da morte
(Na morte de Paul luard)

Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metlica pelo interurbano, a
me dizer do Mxico para Los Angeles: "Alors, mon vieux, quest-ce que tu
attends? Viens, donc... " Tu me chamavas sem me conhecer, porque sabias
que eu sou poeta, no to grande quanto s, no to bravo quanto foste, no
to necessrio quanto sers; mas poeta, e poeta atento s necessidades do seu
tempo. Tu me chamavas porque outros poetas, amigos nossos, te haviam
falado de mim.
Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guilln, a me chamarem, a me
mandarem cartas escritas em bares, cheias de fraternidade e palavres, a me
falarem da beleza do Mxico e do gosto da tequilla, a me cativarem para o
vosso convvio bomio e grave.
E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa grande
intimidade que s os poetas tm e s a poesia pode dar. Mas quando cheguei
j havias partido para Frana, a compromissos urgentes. Conheci tua mulher,
tua terceira mulher Dominique, que ficara por uns poucos dias mais, essa
menina alta, de face lisa de campnia, que vivia ainda envolta na beleza das
coisas que lhe deras e lhe disseras. Tinhas casado com ela dias antes, depois
de um passeio louco em companhia de Siqueiros e sua mulher pelo Mxico
adentro. Ela s tinha na boca jovem um nome: o teu nome. Ela dizia Paul,
Paul, Paul, Paul - com uma esperana simples no olhar. Seus braos traziam
ainda as marcas de tuas carcias de homem. Tinhas dado um papagaio a ela, e
ela o carregava alto no dedo e lhe falava de ti, dizia-lhe que breve estareis
todos juntos na Frana, e que ele teria de ter juzo e no falar quando o poeta
estivesse trabalhando, pois o poeta era um homem cheio de poemas a fazer.
Ela lhe falava como a uma criana, a voz quente, e as penas da cabea da ave
eriavam-se brandamente enquanto engrolava tambm doces absurdos.
Tua morte - como a de Mrio de Andrade, de angina pectoris - chegou-me, tal
a dele, como um teor vazio e abstrato. Intil pensar que morreste. Mrio
morreu por acaso? No vem ele visitar-me sempre que estou sozinho, sempre
que estou sofrendo, o amigo fiel? - e no pousa como dantes a grande mo no
meu ombro e se deixa horas comigo a discutir os velhos assuntos sentidos,
poesia, amizade, beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e
poesia ainda, e ainda poesia, e mais poesia?
Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada coisa
viva, sobre o corao da vida - escrevo o teu nome.
Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo sobre os
seios da aurora, pinto-o em luz sobre tudo o que triste, escuro e trgico. Tu
escolheste. Tu foste claro, ardente, digno. Delicado at os ossos de ti mesmo -
esses que restaro de tua bela figura de homem - tu enfrentaste a brutalidade
dos carrascos. Hoje eu digo o teu nome e digo-o sentindo-me melhor por ter
participado do teu tempo humano. Teu nome tambm Liberdade, Paul
luard.

93
Soneto do amor como um rio

Este infinito amor de um ano faz


Que maior do que o tempo e do que tudo
Este amor que real, e que, contudo
Eu j no cria que existisse mais.

Este amor que surgiu insuspeitado


E que dentro do drama fez-se em paz
Este amor que o tmulo onde jaz
Meu corpo para sempre sepultado.

Este amor meu como um rio; um rio


Noturno interminvel e tardio
A deslizar macio pelo ermo

E que em seu curso sideral me leva


Iluminado de paixo na treva
Para o espao sem fim de um mar sem termo.

Montevidu, 1959

94
Samba de breque

Esta histria verdade.


Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gvea - era noite -
quando ouviu sons de cavaquinho provenientes de um dos muitos casebres
que minha av viva permite nos seus terrenos. O cavaco cavucava em cima
de um samba de breque e esse meu tio, compositor ele prprio, resolveu dar
uma estirada at a casa, que era a de um conhecido seu, companheiro de
msica, uma rapaz operrio com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a
intimidade com a famlia e s vezes ficava por l horas inteiras, com o amigo,
cada qual palhetando no seu cavaquinho, puxando msica madrugada
adentro.
Nessa noite o ambiente era diverso. luz mortia da sala meu tio viu a
famlia dolorosamente reunida em torno de uma pequena mesa morturia,
sobre a qual repousava o corpo de um "anjinho". Era o caula da casa que
tinha morrido, e meu tio, parado porta, no teve outro jeito seno entrar, dar
as condolncias de praxe e reunir-se ao velrio. O ambiente era de dor discreta
- tantos filhos! - de modo que ao fim de poucos minutos, no se sentindo por
demais necessrio, meu tio resolveu partir. Tocou no brao da mulher e fez-lhe
um sinal. Mas esta, saindo da sua perplexidade, pediu-lhe que entrasse para
ver o amigo.
Foi encontr-lo num miservel aposento interior, sentado num catre, o
cavaquinho na mo.
- Pois , velhinho. Veja s... O meu caula...
Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presena amiga trouxe para
o pai uma pequena e doce crise de lgrimas de que ele muito se desculpou
com ar macho:
- Poxa, seu! At pareo mulher! No repara, hein companheiro...
Meu tio, com ar mais macho ainda, fez qual-que-bobagem, essa coisa.
Depois o rapaz disse:
- Tenho um negocinho para te mostrar...
E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho morto, como
a significar qualquer coisa que meu tio no compreendeu bem.
- Manda l, conta meu tio que, depois de uma introduo dentro das
regras, o rapaz entrou com um samba de breque que, cantando em voz
respeitosamente baixa e ainda mida de choro, dizia mais ou menos o
seguinte:

Tava feliz
Tinha vindo do trabalho
E ainda tinha tomado
Uma privao de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...
O dia ganho
E mais um extra pra famlia

95
Resolvi ir para a casa
E gozar
A paz do lar
No h maior maravilha!
Mal abro a porta
Dou com uma mesa na sala
A minha mulher sem fala
E no ambiente flores mil
E sobre a mesa
Todo vestido de anjinho
O Manduca meu filhinho
Tinha esticado o pernil.

Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela ingnua e
macabra celebrao do filho morto, ouviu o amigo, a pipocar lgrimas dos
olhos fixos no vcuo, rasgar o breque do samba em palhetadas duras:
- O meu filhinho
J durinho
Geladinho!

96
Carta do ausente

Meus amigos, se durante o meu recesso virem por acaso passar a minha
(amada
Peam silncio geral. Depois
Apontem para o infinito. Ela deve ir
Como uma sonmbula, envolta numa aura
De tristeza, pois seus olhos
S vero a minha ausncia. Ela deve
Estar cega a tudo o que no seja o meu amor (esse indizvel
Amor que vive trancado em mim como num crcere
Mirando emps seu rastro).
Se for tarde, comprem e desfolhem rosas
sua melanclica passagem, e se puderem
Entoem cantus-primus. Que cesse totalmente o trfego
E silenciem as buzinas de modo que se oua longamente
O rudo de seus passos. Ah, meus amigos
Ponham as mos em prece e roguem, no importa a que ser ou divindade
Por que bem-haja a rninha grande amada
Durante o meu recesso, pois sua vida
minha vida, sua morte a minha morte. Sendo possvel
Soltem pombas brancas em quantidade suficiente para que se faa em torno
A suave penumbra que lhe apraz. Se houver por perto
Uma hi-fi, coloquem o "Noturno em si bemol" de Chopin; e se porventura
Ela se puser a chorar, oh recolham-lhe as lgrimas em pequenos frascos de
(opalina
A me serem mandados regularmente pela mala diplomtica.
Meus amigos, meus irmos (e todos
Os que amam a minha poesia)
Se por acaso virem passar a minha amada
Salmodiem versos meus. Ela estar sobre uma nuvem
Envolta numa aura de tristeza
O corao em luz transverberado. Ela aquela
Que eu no pensava mais possvel, nascida
Do meu desespero de no encontr-la. Ela aquela
Por quem caminham as minhas pernas e para quem foram feitos os
(meus braos
Ela aquela que eu amo no meu tempo
E que amarei na minha eternidade a amada
Una e impretrita. Por isso
Procedam com discrio mas eficincia: que ela
No sinta o seu caminho, e que este, ademais
Oferea a maior segurana. Seria sem dvida de grande acerto
No se locomovesse ela de todo, de maneira
A evitar os perigos inerentes s leis da gravidade

97
E do momentum dos corpos, e principalmente aqueles devidos
falibilidade dos reflexos humanos. Sim, seria extremamente prefervel
Se mantivesse ela reclusa em andar trreo e intramuros
Num ambiente azul de paz e msica. , que ela evite
Sobretudo dirigir noite e estar sujeita aos imprevistos
Da loucura dos tempos. Que ela se proteja, a minha amada
Contra os males terrveis desta ausncia
Com msica e equanil. Que ela pense, agora e sempre
Em mim que longe dela ando vagando
Pelos jardins noturnos da paixo
E da melancolia. Que ela se defenda, a minha amiga
Contra tudo o que anda, voa, corre e nada, e que se lembre
Que devemos nos encontrar, e para tanto
preciso que estejamos ntegros, e acontece
Que os perigos so mximos, e o amor de repente, de to grande
Tornou tudo frgil, extremamente, extremamente frgil.

Montevidu, 07.1958

98
A transfigurao pela poesia

Creio firmemente que o confinamento em si mesmo, imposto a toda uma


legio de criaturas pela guerra, dinamite se acumulando no subsolo das
almas para as exploses da paz. No seio mesmo da tragdia sinto o fermento
da meditao crescer. No tenho dvida de que poderosos artistas surgiro
das runas ainda no reconstrudas do mundo para cantar e contar a beleza e
reconstru-lo livre. Pois na luta onde todos foram soldados - a minoria nos
campos de batalha, a maioria nas solides do prprio eu, lutando a favor da
liberdade e contra ela, a favor da vida e contra ela - os sobreviventes, de corpo
e esprito, e os que aguardaram em lgrimas a sua chegada imprevisvel, ho
de se estreitar num abrao to apertado que nem a morte os poder separar. E
o pranto que chorarem juntos h de ser gua para lavar dos coraes o dio e
das inteligncias o mal-entendido.
Porque haver nos olhos, na boca, nas mos, nos ps de todos uma nsia
to intensa de repouso e de poesia, que a paixo os conduzir para os mesmos
caminhos, os nicos que fazem a vida digna: os da ternura e do despojamento.
Tenho que s a poesia poder salvar o mundo da paz poltica que se anuncia -
a poesia que carne, a carne dos pobres humilhados, das mulheres que
sofrem, das crianas com frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o cho
ainda aberto em crateras.
S a poesia pode salvar o mundo de amanh. E como que possvel
senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de cadveres. Em quantos
jovens coraes, neste momento mesmo, j no ter vibrado o pasmo da sua
obscura presena? Em quantos rostos no se ter ela plantado, amarga,
incerta esperana de sobrevivncia? Em quantas duras almas j no ter
filtrado a sua claridade indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo
de fruir, de fecundar, de pertencer, j no ter ela arrancado de tantos corpos
parados no antemomento do ataque, na hora da derrota, no instante preciso
da morte? E a quantos seres martirizados de espera, de resignao, de revolta
j no tero chegado as ondas do seu misterioso apelo?
Sofre ainda o mundo de tirania e de opresso, da riqueza de alguns para
a misria de muitos, da arrogncia de certos para a humilhao de quase
todos. Sofre o mundo da transformao dos ps em borracha, das pernas em
couro, do corpo em pano e da cabea em ao. Sofre o mundo da transformao
das mos em instrumentos de castigo e em smbolos.
De fora. Sofre o mundo da transformao da p em fuzil, do arado em
tanque de guerra, da imagem do semeador que semeia na do autmato com
seu lana-chamas, de cuja sementeira brotam solides.
A esse mundo, s a poesia poder salvar, e a humildade diante da sua
voz. Parece to vago, to gratuito, e no entanto eu o sinto de maneira to fatal!
No se trata de desencant-la, porque creio na sua apario espontnea,
inevitvel. Surgir de vozes jovens fazendo ciranda em torno de um mundo
caduco; de vozes de homens simples, operrios, artistas, lavradores,

99
martimos, brancos e negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar,
navegar um novo mundo; de vozes de mes, esposas, amantes e filhas,
procriando, lidando, fazendo amor, drama, perdo. E contra essas vozes no
prevalecero as vozes speras de mando dos senhores nem as vozes soberbas
das elites. Porque a poesia cida lhes ter corrodo as roupas. E o povo ento
poder cantar seus prprios cantos, porque os poetas sero em maior nmero
e a poesia h de velar.

1946

Poema desentranhado da histria dos particpios

(Do urianismo dos verbos ter e haver)

A partir do sculo XVI


Os verbos ter e haver esvaziaram-se de sentido
Para se tornarem exclusivamente auxiliares
E os particpios passados
Adquirindo em conseqncia um sentido ativo
Imobilizaram-se para sempre em sua forma indeclinvel.

100
Qumica orgnica

H mulheres altas e mulheres baixas; mulheres bonitas e mulheres feias;


mulheres gordas e mulheres magras; mulheres caseiras e mulheres rueiras;
mulheres fecundas e mulheres estreis; mulheres primparas e mulheres
multparas; mulheres extrovertidas e mulheres inconsteis; mulheres
homfagas e mulheres inapetentes; mulheres suaves e mulheres wagnerianas;
mulheres simples e mulheres fatais; - mulheres de toda sorte e toda sorte de
mulheres no nosso mundo de homens. Mas, do que pouca gente sabe que h
duas categorias antagnicas de mulheres cujo conhecimento da maior
utilidade, de vez que pode ser determinante na relao desses dois sexos que
eu, num dia feliz, chamei de "inimigos inseparveis". So as mulheres "cidas"
e as mulheres "bsicas", qualificao esta tirada designao coletiva de
compostos qumicos que, no primeiro caso, so hidrogenados, de sabor azedo;
e no segundo, resultam da unio dos xidos com a gua e devolvem tintura
do tornassol, previamente avermelhada pelos cidos, sua primitiva cor azul.
Darei exemplos para evitar que os nscios e levianos, ao se deixarem levar
pela mania de classificar, que s vezes resulta de uma teoria paracientfica,
cometam injustias irreparveis. Pois a verdade que mulheres que podem
parecer em princpio "cidas", como as louras (conf. com a expresso corrente:
"branca azeda", etc.), podem apresentar tipos da maior basicidade. No
possvel haver mulher mais "bsica" que Marylin Monroe, por exemplo;
enquanto que Grace Kelly, que muita gente pode tomar por "bsica", a
mulher mais ctrica dos dias que correm. Podia-se fazer com Grace Kelly a
maior limonada de todos os tempos, e nem todo o acar de Cuba seria capaz
de ado-la.
De um modo geral, a mulher "cida" sempre bela, surpreendente
mesmo de beleza. como se a Natureza, em sua eterna sabedoria, procurasse
corrigir essa hidrogenao excessiva com predicados que a faam perdoar,
seno esquecer pelos homens. Porque uma coisa eu vos digo: preciso muito
conhecimento de qumica orgnica para poder distinguir uma "bsica" ou uma
"cida" pela cara. A mulher "cida" tem uma conscincia intuitiva da sua
qumica, e no incomum v-la querer passar por "bsica" graas ao uso de
maquilagem apropriada e outros disfarces prprios categoria inimiga.
Como um homem prevenido vale por dois, dou aqui, por alto, noes
geogrficas e fisiolgicas dos dois tipos, de modo que no chupe tamarindo
aquele que gosta de manga, e vice-versa. A vol d'oiseau se pode dizer que as
regies escandinavas, certas regies balcnicas e a Amrica do Norte so
infestadas de mulheres "cidas", no caso da Amrica, sobretudo o Sul e
Middlewest, onde h predominncia do tipo one hundred per cent American.
Ingrid Bergman uma "cida escandinava" tpica e preciso ir procurar uma
Greta Garbo para achar a famosa exceo comum a toda a regra. As Ilhas
Britnicas em si no so "cidas"; mas h que ter cuidado com certas regies
da Esccia e da Irlanda, onde o limo come solto. Na Frana, com exceo de
Paris e le-de-France, e naturalmente da Cte d'Azur, reina uma certa acidez,

101
sobretudo na Bretanha, Alscia e Normandia. A Itlia "bsica", tirante,
talvez, o Veneto e a Siclia. Os Pases Baixos so o que h de mais "cido",
Flandres ainda mais que a regio fiamenga. A Alemanha base do araque.
H, a, que ir mais pelo padro psicofisiolgico que pelo geogrfico.
Desconfie-se, em princpio, de mulheres com muita sarda ou tache-de-
rousseur. H excees, claro; mas vejam s Betty Davis, que de dar dor na
dentina. bom tambm andar um pouco precavido com mulheres, louras ou
morenas, levemente dentuas. Acidez quase certa.
Felizmente, a grande maioria constituda de "bsicas", para bem de
todos e felicidade geral da nao. Sobretudo no Brasil, felizmente liberto,
desde alguns meses, da sua "cida nmero um" - alis de outras plagas, diga-
se, o peito inchado do mais justo orgulho nacional.

A estrelinha polar

De repente o mar fosforesceu, o navio ficou silente


O firmamento lactesceu todo em polues vibrantes de astros
E a Estrelinha Polar fez um pipi de prata no atlntico penico.

Oceano Atlntico, a bordo do Highland Patriot, a caminho da Inglaterra,


09.1938

102
Namorados pblicos

Da mesma forma que os monumentos histricos ou artsticos, as belezas


naturais, os bailes e cafs, os parques e jardins - os casais de namorados so
coisa que pertencem ao patrimnio de uma cidade. Uma cidade sem
namorados pblicos no uma verdadeira cidade. Os cicerones de Paris
costumam mostr-los aos turistas, inteiramente despreocupados em suas
ternuras, como tpicas curiosidades locais. No Hyde Park, em Londres,
possvel v-los s centenas, sobre o gramado esmeralda desse parque
inexcedvel como se estivessem em casa. O transeunte margeia beijos
interminveis, abraos infinitos, olhares abissais, namorados que lem
romances, namorados que dormem, namorados que brigam, a um passo uns
dos outros, perfeitamente indiferentes ao que lhes vai em torno, - e o que
formidvel - guardados da curiosidade, ou malcia alheias, por um passante
constable, cuja funo zelar pela perfeita consecuo de seus carinhos, com
uma imparticipao e fidelidade dignas de todos os aplausos. claro que os
namorados no abusam. Mas nessa questo de carinhos de superfcie eles se
permitem um uso inumervel. Estrafegam-se em beijos que fariam a inveja de
John Gilbert ao tempo da sua paixo por Greta Garbo. Do-se abraos de no
se saber mais quem o outro. Fazem-se cafuns maravilhosos, esfregam-se os
narizes, acarinham-se os rostos, enfim: tudo isso que faz a deliciosa cozinha
dos que se amam e que vem sendo a mesma desde os tempos mais recuados
no tempo.
Ningum pode dizer que o Rio no seja uma cidade de namorados: ela o
. Seria difcil, alis, compreender-se uma cidade to prdiga em beleza, sem
namorados. Mas so namorados, meu Deus, ou to ousados ou to tmidos
que parecem uma contrafao da natureza humana diante da Natureza.
Grande culpada disso foi, at certo tempo, a nossa polcia de costumes, que
arrolava todas as carcias de namorados dentro de um mesmo cdigo moral,
chegando at ao abuso de prender gente casada que saa para namorar fora de
casa. No. H carcias e carcias. Que mal existe em se beijarem os namorados
em praa pblica ou nos cantos de rua? Em que uma coisa dessas ofende a
moral? Por que no se podero eles abraar ternamente, quando tiverem
vontade? Pois parece incrvel: outro dia um amigo meu contou que foi
"apitado" vrias vezes por um guarda do Jardim Botnico, por estar dando um
"peguinha" na namorada. De fato: justo, mais do que justo, que se
moralizem os costumes. Nada mais certo. Mas perseguir os namorados, da
mesma forma que arrancar as plantas dos parques, ou maltratar os animais,
indcio de mau carter. Que os namorados se beijem vontade nesta linda Rio
de Janeiro. Nada h de mal no beijo dos namorados, como no amor dos
pssaros. Deixai-os nos seus parques, nas suas ruas escuras, nos seus
portes de casa. Deixai-os namorar, Senhor Prefeito, Senhor Diretor do Jardim
Botnico, deixai-os namorar, porque eles tm cada dia menos lugares onde ir
esconder seus anseios. Deixai-os se beijarem vontade, porque o que em seus
beijos irrita os burgueses moralizantes justamente essa liberdade, essa
beleza, essa poesia, esse vo que h num beijo de amor. Trguas aos
namorados!

103
Dialtica

claro que a vida boa


E a alegria, a nica indizvel emoo
claro que te acho linda
Em ti bendigo o amor das coisas simples
claro que te amo
E tenho tudo para ser feliz

Mas acontece que eu sou triste...

Montevidu, 1960

104
Da solido

Sequioso de escrever um poema que exprimisse a maior dor do mundo,


Poe chegou, por excluso, idia da morte da mulher amada. Nada lhe
pareceu mais definitivamente doloroso. Assim nasceu "O corvo": o pssaro
agoureiro a repetir ao homem sozinho em sua saudade a pungente litania do
"nunca mais".
Ser esta a maior das solides? Realmente, o que pode existir de pior que
a impossibilidade de arrancar morte o ser amado, que fez Orfeu descer aos
Infernos em busca de Eurdice e acabou por lhe calar a lira mgica? Distante,
separado, prisioneiro, ainda pode aquele que ama alimentar sua paixo com o
sentimento de que o objeto amado est vivo. Morto este, s lhe restam dois
caminhos: o suicdio, fsico ou moral, ou uma f qualquer. E como tal f
constitui uma possibilidade - que outra coisa a Divina comdia para Dante
seno a morte de Beatriz? - cabe uma considerao tambm dolorosa: a
solido que a morte da mulher amada deixa no , porquanto absoluta, a
maior solido.
Qual ser maior ento? Os grandes momentos de solido, a de J, a de
Cristo no Horto, tinham a exalt-la uma f. A solido de Carlitos, naquela
incrvel imagem em que ele aparece na eterna esquina no final de Luzes da
cidade, tinha a justific-la o sacrifcio feito pela mulher amada. Penso com
mais frio n'alma na solido dos ltimos dias do pintor Toulouse-Lautrec, em
seu leito de moribundo, lcido, fechado em si mesmo, e no duro olhar de dio
que deitou ao pai, segundos antes de morrer, como a culp-lo de o ter gerado
um monstro. Penso com mais frio n'alma ainda na solido total dos poucos
minutos que tero restado ao poeta Hart Crane, quando, no auge da
neurastenia, depois de se ter jogado ao mar, numa viagem de regresso do
Mxico para os Estados Unidos, viu sobre si mesmo a imensa noite do oceano
imenso sua volta, e ao longe as luzes do navio que se afastava. O que se
tero dito o poeta e a eternidade nesses poucos instantes em que ele, quem
sabe banhado de poesia total, boiou a esmo sobre a negra massa lquida,
espera do abandono?
Solido inenarrvel, quem sabe povoada de beleza... Mas ser ela,
tambm, a maior solido? A solido do poeta Rilke, quando, na alta escarpa
sobre o Adritico, ouviu no vento a msica do primeiro verso que desencadeou
as Elegias de Duino, ser ela a maior solido?
No, a maior solido a do ser que no ama. A maior solido a do ser
que se ausenta, que se defende, que se fecha, que se recusa a participar da
vida humana. A maior solido a do homem encerrado em si mesmo, no
absoluto de si mesmo, e que no d a quem pede o que ele pode dar de amor,
de amizade, de socorro. O maior solitrio o que tem medo de amar, o que
tem medo de ferir e de ferir-se, o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do
mundo. Esse queima como uma lmpada triste, cujo reflexo entristece
tambm tudo em torno. Ele a angstia do mundo que o reflete. Ele o que se
recusa s verdadeiras fontes da emoo, as que so o patrimnio de todos, e,
encerrado em seu duro privilgio, semeia pedras do alto da sua fria e desolada
torre.

105
Soneto de Montevidu

No te rias de mim, que as minhas lgrimas


So gua para as flores que plantaste
No meu ser infeliz, e isso lhe baste
Para querer-te sempre mais e mais.

No te esqueas de mim, que desvendaste


A calma ao meu olhar ermo de paz
Nem te ausentes de mim quando se gaste
Em ti esse carinho em que te esvais.

No me ocultes jamais teu rosto; dize-me


Sempre esse manso adeus de quem aguarda
Um novo manso adeus que nunca tarda

Ao amante dulcssimo que fiz-me


tua pura imagem, anjo da guarda
Que no ds tempo a que a distncia cisme.

Montevidu, 1959

106
Estado da Guanabara

Um reprter me telefona, eu ainda meio tonto de sono, para saber se eu


achava melhor que o Distrito Federal fosse incorporado ao estado do Rio,
consideradas todas as razes bvias, ou se preferia sua transformao no novo
estado da Guanabara. Sem hesitao optei pela segunda alternativa, no s
porque me parece que o Distrito Federal constitui uma unidade muito peculiar
dentro da Federao, como porque vai ser muito difcil a um carioca dizer que
fluminense, sem que isso importe em qualquer desdouro para com o
simptico estado limtrofe. O negcio mesmo chamar o Distrito Federal de
estado da Guanabara, que no um mau nome, e dar-lhe como capital o Rio
de janeiro, continuando os seus filhos a se chamarem cariocas. Imaginem s
chegarem para a pessoa e perguntarem de onde ela , e ela ter de dizer: "Sou
guanabarino, ou guanabarense"... No de morte? Um carioca que se preza
nunca vai abdicar de sua cidadania. Ningum carioca em vo. Um carioca
um carioca. Ele no pode ser nem um pernambucano, nem um mineiro, nem
um paulista, nem um baiano, nem um amazonense, nem um gacho.
Enquanto que, inversamente, qualquer uma dessas cidadanias, sem
diminuio de capacidade, pode transformar-se tambm em carioca; pois a
verdade que ser carioca antes de mais nada um estado de esprito. Eu
tenho visto muito homem do Norte, Centro e Sul do pas acordar de repente
carioca, porque se deixou envolver pelo clima da cidade e quando foi ver...
kaput! A no h mais nada a fazer. Quando o sujeito d por si est torcendo
pelo Botafogo, est batendo samba em mesa de bar, est se arriscando no
lotao a um deslocamento de retina em cima de Nlson Rodrigues, Antnio
Maria, Rubem Braga ou Stanislaw Ponte Preta, est trabalhando em TV, est
sintonizando para Elizete.
Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, ter aderido cidade e s
se sentir completamente em casa, em meio sua adorvel desorganizao. Ser
carioca no gostar de levantar cedo, mesmo tendo obrigatoriamente de faz-
lo, amar a noite acima de todas as coisas, porque a noite induz ao bate-papo
gil e descontnuo; trabalhar com um ar de cio, com um olho no oficio e
outro no telefone, de onde sempre pode surgir um programa; ter como nico
programa o no t-lo; estar mais feliz de caixa baixa do que alta; dar mais
importncia ao amor que ao dinheiro. Ser carioca ser Di Cavalcanti.
Que outra criatura no mundo acorda para a labuta diria como um carioca?
At que a me, a irm, a empregada ou o amigo o tirem do seu plmbeo
letargo, trs edifcios so erguidos em So Paulo. Depois ele senta-se na cama
e coa-se por um quarto de hora, a considerar com o maior nojo a perspectiva
de mais um dia de trabalho; feito o qu, escova furiosamente os dentes e toma
a sua divina chuveirada.
Ah, essa chuveirada! Pode-se dizer que constitui um ritual sagrado no
seu cotidiano e faz do carioca um dos seres mais limpos da criao. Praticada
de comum com uma quantidade de sabo suficiente para apagar uma mancha
monglica, tremendos pigarreios, palavres homricos, trechos de samba e

107
abundante perda de cabelo, essa chuveirada - instituio carioqussima -
restitui-lhe a sua euforia tpica e inexplicvel: pois poucos cidados podero
ser mais marretados pela cidade a que ama acima de tudo. Em seguida,
metido em sua beca de estilo, que o torna reconhecvel por um outro carioca
em qualquer parte do mundo (no importa quo bom ou medocre o alfaiate,
de vez que se trata de uma misteriosa associao do homem com a roupa que
o veste), penteia ele longamente o cabelo, com gomina, brilhantina ou o tnico
mais em voga (pois tem sempre a cisma de que est ficando careca) e,
integrado no metabolismo de sua cidade, vai vida, seja para o trabalho, seja
para a flanao em que tanto se compraz.
Pode-se l chamar um cara assim de guanabarino?

108
O amor dos homens

Na rvore em frente
Eu terei mandado instalar um alto-falante com que os passarinhos
Amplifiquem seus alegres cantos para o teu lnguido despertar.
Acordars feliz sob o lenol de linho antigo
Com um raio de sol a brincar no talvegue de teus seios
E me dars a boca em flor; minhas mos amantes
Te buscaro longamente e tu virs de longe, amiga
Do fundo do teu ser de sono e plumas
Para me receber; nossa fruio
Ser serena e tarda, repousarei em ti
Como o homem sobre o seu tmulo, pois nada
Haver fora de ns. Nosso amor ser simples e sem tempo.
Depois saudaremos a claridade. Tu dirs
Bom dia ao teto que nos abriga
E ao espelho que recolhe a tua rpida nudez.
Em seguida teremos fome: haver ch-da-ndia
Para matar a nossa sede e mel
Para adoar o nosso po. Satisfeitos, ficaremos
Como dois irmos que se amam alm do sangue
E fumaremos juntos o nosso primeiro cigarro matutino.
S ento nos separaremos. Tu me perguntars
E eu te responderei, a olhar com ternura as minhas pernas
Que o amor pacificou, lembrando-me que elas andaram muitas lguas
(de mulher
At te descobrir. Pensarei que tu s a flor extrema
Dessa desesperada minha busca; que em ti
Fez-se a unidade. De repente, ficarei triste
E solitrio como um homem, vagamente atento
Aos rudos longnquos da cidade, enquanto te atarefas absurda
No teu cotidiano, perdida, ah to perdida
De mim. Sentirei alguma coisa que se fecha no meu peito
Como pesada porta. Terei cime
Da luz que te configura e de ti mesma
Que te deixas viver, quando deveras
Seguir comigo como a jovem rvore na corrente de um rio
Em demanda do abismo. Vem-me a angstia
Do limite que nos antagoniza. Vejo a redoma de ar
Que te circunda o espao
Que separa os nossos tempos. Tua forma
outra: bela demais, talvez, para poder
Ser totalmente minha. Tua respirao
Obedece a um ritmo diverso. Tu s mulher.
Tu tens seios, lgrimas e ptalas. tua volta

109
O ar se faz aroma. Fora de mim
s pura imagem; em mim
s como um pssaro que eu subjugo, como um po
Que eu mastigo, como uma secreta fonte entreaberta
Em que bebo, como um resto de nuvem
Sobre que me repouso. Mas nada
Consegue arrancar-te tua obstinao
Em ser, fora de mim e eu sofro, amada
De no me seres mais. Mas tudo nada.
Olho de sbito tua face, onde h gravada
Toda a histria da vida, teu corpo
Rompendo em flores, teu ventre
Frtil. Move-te
Uma infinita pacincia. Na concha do teu sexo
Estou eu, meus poemas, minhas dores
Minhas ressurreies. Teus seios
So cntaros de leite com que matas
A fome universal. s mulher
Como folha, como flor e como fruto
E eu sou apenas s. Escravizado em ti
Despeo-me de mim, sigo caminhando tua grande
Pequenina sombra. Vou ver-te tomar banho
Lavar de ti o que restou do nosso amor
Enquanto busco em minha mente algo que te dizer
De estupefaciente. Mas tudo nada.
So teus gestos que falam, a contrao
Dos lbios de maneira a esticar melhor a pele
Para passar o creme, a boca
Levemente entreaberta com que mistificar melhor a eterna imagem
No eterno espelho. E ento, desesperado
Parto de ti, sou caador de tigres em Bengala
Alpinista no Tibet, monje em Cintra, espelelogo
Na Patagnia. Passo trs meses
Numa jangada em pleno oceano para
Provar a origem polinsica dos maias. Alimento-me
De plancto, converso com as gaivotas, deito ao mar poesia engarrafada, acabo
Naufragando nas costas de Antofagasta. Time, Life e Paris-Match
Dedicam-me enormes reportagens. Fazem-me
O "Homem do Ano" e candidato certo ao Prmio Nobel.
Mas eis comes um pssego. Teu lbio
Inferior dobra-se sob a polpa, o suco
Escorre pelo teu queixo, cai uma gota no teu seio
E tu te ris. Teu riso
Desagrega os tomos. O espelho pulveriza-se, funde-se o cano de descarga
Quantidades insuspeitadas de estrncio-90
Acumulam-se nas camadas superiores do banheiro
S os genes de meus tataranetos podero dar prova cabal de tua imensa
Radioatividade. Tu te ris, amiga

110
E me beijas sabendo a pssego. E eu te amo
De morrer. Interiormente
Procuro afastar meus receios: "No, ela me ama..."
Digo-me, para me convencer, enquanto sinto
Teus seios despontarem em minhas rnos
E se crisparem tuas ndegas. Queres ficar grvida
Imediatamente. H em ti um desejo sbito de alcachofras. Desejarias
Fazer o parto-sem-dor luz da teoria dos reflexos condicionados
De Pavlov. Depois, sorrindo
Silencias. Odeio o teu silncio
Que no me pertence, que no
De ningum: teu silncio
Povoado de memrias. Esbofeteio-te
E vou correndo cortar o pulso com gilete-azul; meu sangue
Flui como um pedido de perdo. Abres tua caixa de costura
E coses com linha amarela o meu pulso abandonado, que para
Combinar bem as cores; em seguida
Fazes-me sugar tua cartida, numa longa, lenta
Transfuso. Eu convalescente
Comeas a sair: foste ao cabeleireiro. Perscruto em tua face. Sinto-me
Trado, delinqescente, em ponto de lgrimas. Mas te aproximas
S com o casaco do pijama e pousas
Minha mo na tua perna. E ento eu canto:
Tu s a mulher amada: destri-me! Tua beleza
Corri minha carne como um cido! Teu signo
o da destruio! Nada resta
Depois de ti seno runas! Tu s o sentimento
De todo o meu intil, a causa
De minha intolervel permanncia! Tu s
Uma contrafao da aurora! Amor, amada
Abenoada sejas: tu e a tua
Impassibilidade. Abenoada sejas
Tu que crias a vertigem na calma, a calma
No seio da paixo. Bendita sejas
Tu que deixas o homem nu diante de si mesmo, que arrasas
Os alicerces do cotidiano. Mgica tua face
Dentro da grande treva da existncia. Sim, mgica
a face da que no quer seno o abismo
Do ser amado. Exista ela para desmentir
A falsa mulher, a que se veste de inteis panos
E inteis danos. Possa ela, cada dia
Renovar o tempo, transformar
Uma hora num minuto. Seja ela
A que nega toda a vaidade, a que constri
Todo o silncio. Caminhe ela
Lado a lado do homem em sua antiga, solitria marcha
Para o desconhecido esse eterno par
Com que comea e finda o mundo ela que agora

111
Longe de mim, perto de mim, vivendo
Da constante presena da minha saudade
mais do que nunca a minha amada: a minha amada e a minha amiga
A que me cobre de leos santos e portadora dos meus cantos
A minha amiga nunca supervel
A minha inseparvel inimiga.

Paris, 07.1957

112
Pedro, meu filho...

Como eu nunca lutei para deixar-te nada alm do amanh indispensvel:


um quintal de terra verde onde corra, quem sabe, um crrego pensativo; e
nessa terra, um teto simples onde possas ocultar a terrvel herana que te
deixou teu pai apaixonado - a insensatez de um corao constantemente
apaixonado.
E porque te fiz com o meu smen homem entre os homens, e te quisera
para sempre escravo do dever de zelar por esse alqueire, no porque seja meu,
mas porque foi plantado com os frutos da minha mais dolorosa poesia.
Da mesma forma que eu, muitas noite, me debrucei sobre o teu bero e
verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas mais indefesas
lgrimas de amor, e pedi a todas as divindades que cravassem na minha carne
as farpas feitas para a tua.
E porque vivemos tanto tempo juntos e tanto tempo separados, e o que o
convvio criou nunca a ausncia pde destruir.
Assim como eu creio em ti porque nasceste do amor e cresceste no
mago de mim como uma rvore dentro de outra, e te alimentaste de minhas
vsceras, e ao te fazeres homem rompeste meu alburno e estiraste os braos
para um futuro em que acreditei acima de tudo.
E sendo que reconheo nos teus ps os ps do menino que eu fui um dia,
em frente ao mar; e na aspereza de tuas plantas as grandes pedras que
grimpei e os altos troncos que subi; em tuas palmas as queimaduras do
Infinito que procurei como um louco tocar.
Porque tua barba vem da minha barba, e o teu sexo do meu sexo, e h
em ti a semente da morte criada por minha vida.
E minha vida, mais que ser um templo, uma caverna interminvel, em
cujo recesso esconde-se um tesouro que me foi legado por meu pai, mas cujo
esconderijo eu nunca encontrei, e cuja descoberta ora te peo.
Como as amplas estradas da mocidade se transformaram nestas estreitas
veredas da madureza, e o Sol que se pe atrs de mim alonga a minha sombra
como uma seta em direo ao tenebroso Norte.
E a Morte me espera em algum lugar oculta, e eu no quero ter medo de
ir ao seu inesperado encontro.
Por isso que eu chorei tantas lgrimas para que no precisasse chorar,
sem saber que criava um mar de pranto em cujos vrtices te haverias tambm
de perder.
E amordacei minha boca para que no gritasses e ceguei meus olhos
para que no visses; e quanto mais amordaado, mais gritavas; e quanto mais
cego, mais vias.
Porque a poesia foi para mim uma mulher cruel em cujos braos me
abandonei sem remisso, sem sequer pedir perdo a todas as mulheres que
por ela abandonei.
E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que ningum
tivesse mais que lutar:
Assim o canto que te quero cantar, Pedro meu filho...

113