.

leonora carrington
*
la casa del miedo
memorias de abajo

traduccin de
francisco torres oliver

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. ndice
CERRO DEL AGUA 248. DELEGACIN COYOACN. 04310 MXICO. D.F.

siglo veintiuno de espaa editores, s.a. LA CASA DEL MIEDO

CALLE PLAZA 5. 28043 MADRID. ESPAA Prefacio, o Loplop presenta
a la Desposada del Viento
por Max Erns t
[ll]
La casa del miedo
[15]

LA DAMA OVAL
La dama oval
[27]
La debutante
[35]
La orden real
[41]
El enamorado
[48]
To Sam Carrington
[55]

ilustraciones de max ernst y leonora carrington EL PEQUEO FRANCIS

portada de germn montalvo [63]
primera edicin mexicana, 1992
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
1 MEMORIAS DE ABAJO
Memorias de abajo
flammarion: the house of fear, the oval lady
little francis [155]
leonora carrington: down below, postcript 1987
de la traduccin, francisco torres oliver
ttulo original: the house o/fear
' Eplogo 1987
[207]

isbn 968-23-1821-1
Nota sobre los textos
[212]
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en mxico / printed and made in mexico
LA CASA DEL MIEDO
 Prefacio,
o Loplop presenta a
la Desposada del Viento

En el umbral de una casa de imponentes proporciones,

la nica casa de una ciudad, hecha con piedra del rayo,
hay dos ruiseores fuertemente entrelazados. El silencio
del sol preside sus retozos. El sol se despoja de su falda
negra y su corpio blanco. Y desaparece. La noche cae
de golpe con un estallido. .
Mirad a ese hombre: con el agua hasta las rodillas, se
yergue orgulloso. Violentas caricias han dejado huellas
luminosas en su cuerpo soberbio y nacarado. Qu hace l.
ese hombre de mirada turquesa y labios encendidos de i
deseos generosos? Ese hombre est dando alegra al ,
paisaje.
Qu hace esa nube blanca? Esa nube blanca se est
escapando, con un siseo, de un cesto volcado. Est
dando vida a la naturaleza.
De dnde han salido esos dos personajes extraos i
que vienen despacio por la calle, seguidos de mil ena-
nos? Es ste el hombre al que llaman Loplop, el Ave
superioF, por su carcter amable y feroz? Sobre su
enorme sombrero blanco lleva prendido en pleno vuelo
un pjaro extraordinario de plumaje esmeralda, pico
ganchudo y mirada penetrante. Ningn temor tiene. ,
Viene de la casa del miedo. Y la mujer, cuyo brazo ms
alto rodea un delgado hilillo de sangre, no debe de ser
otra que la Desposada del Viento.
Caballos en todas las ventanas. "Buenos das, pri-
mo. Buenos das prima. Qu buen viento os trae por
aqu?"

11
 Buen viento, mal viento: os presento a la Desposada
del Viento.
Q1'.n es la Desposada del Viento? Sabe leer? Sabe
escribir en francs sin cometer faltas? Qu lea encien-
de para calentarse?
Se calienta con su vida intensa, su misterio, su poesa.
No ha ledo nada, sino que se lo ha bebido todo. No
sabe leer. Y sin embargo, la vio el ruiseor sentada en
la piedra del manantial, leyendo. Y aunque estaba leyen-
do para s, los animales y los caballos la escuchaban
admirados.
Porque estaba leyendo El caballo del miedo, esta histo-
ria V'.rdica que ahora vais a leer, esta historia escrita en
lengua hermosa, pura y fiel.

MAXERNST
1938

SE ASEMEJABA LIGERAMENTE A UN CABALLO ...

12
 La casa del miedo

Un da hacia las doce y media, paseando por cierto

barrio, me encuentro con un caballo que me para.
-Ven ~dice-; tengo cosas que quiero ensearte es-
pecialmente.
Sealaba con la cabeza hacia una calle estrecha y
sombra.
-No tengo tiempo -le contest; pero de todos modos
lo segu. Llegamos a una puerta a la que llam con su
pezua izquierda. Se abre la puerta. Entramos; pens
que iba a llegar tarde a comer.
Haba varios seres con vestimenta clerical. "Sube -me
dijeron-. Vers nuestro hermoso piso. Es todo de tur-
quesa, y las baldosas estn unidas con oro."
Sorprendida ante este recibimiento, asent con la
cabeza e hice una sea al caballo para que me mostrase
ese tesoro. La escalera tena unos peldaos enormemen-
te altos, pero el caballo y yo subimos sin dificultad.
-Mira, en realidad no es tan bonito -me dijo l
en voz baja-. Pero hay que ganarse la vida, no te
parece?
De repente vimos el pavimento de turquesa que
cubra el piso de una habitacin grande y vaca. Las
baldosas estaban perfectamente unidas con oro, y el azul
era deslumbrante. Lo contempl con cortesa; el caballo
coment pensativo:
-La verdad, estoy aburrido de este trabajo. Lo hago
slo por dinero. En realidad no pertenezco a este am-
biente. Ya te lo ensear la prxima fiesta.
Tras reflexionar, me dije a m misma que era fcil ver
que este caballo no era un cballo corriente. Llegada a

15
esta conclusin, me pareci que deba conocerlo mejor.
-Ir encantada a tu fiesta. Estoy empezando a pensar
que me gustas.
-Eres mejor que los que vienen normalmente -con-
test-. Se me da muy bien distinguir entre gente ordi-
naiia y gente que sabe comprender. Tengo el don de
penetrar inmediatamente el alma de las personas.
Sonre inquieta.
-Y cundo es la fiesta?
-Esta noche. Ponte ropa de abiigo.
Cosa rara, porque fuera haca un sol esplndido.
Bajando por la escalera del otro extremo de la estan-
cia, observ con sorpresa que el caballo se las arreglaba
mucho mejor que yo. Haban desaparecido los religio-
sos, y sal sin que nadie me viera. ..
/
-A las nueve -dijo el caballo-. Pasar por ti a las /
nueve; Advi.rteselo al portero.
Mientras regresaba, pens que deba haber invitado
al caballo a cenar.
"No importa", me dije. Compr una lechuga y patatas
para la cena. Al llegar a casa encend un poco de fuego
para preparar la comida. Me tom una taza de t, pens
en la jornada y sobre todo en el caballo al que, aunque
...
-_

---:/
/ __
-:s_ _ _ _ _ __
lo conoca desde haca muy poco, consideraba amigo
mo. Tengo pocos amigos y me alegro de contar entre ....,_""'_.f.
ellos a un caballo. Despus de comer me fum un --- ..(
cigarrillo y medit sobre el lujo que sera salir, en vez de ~--uf
charlar conmigo misma y aburrirme mortalmente con l'
las mismas historias interminables que me cuento sin
cesar. Soy una persona muy aburrida, a pesar de mi
enorme inteligencia y mi aspecto distinguido; nadie lo 111

sabe mejor que yo. A menudo me he dicho que si se me

diera la oportunidad, quiz me convertira en el centro
de la sociedad intelectual. Pero a fuerza de hablar tanto
OBSERV CON SORPRESA Q_UE EL CABALLO ...
conmigo misma, tengo tendencia a repetir continua-

16
mente las mismas cosas. Pero qu se puede esperar?
Soy una reclusa.
En medio de estas reflexiones, llam a la puerta mi
amigo el caballo, con tal fuerza que tem que se qut;jaran
los vecinos.
-Voy -grit.
En la oscuridad, no vi qu direccin tombamos. Yo
corra junto a l, agarrndome a su crin para sostener-
me. Poco despus observ que delante de nosotros, y
detrs y a los lados, haba por todo el campo ms
caballos cada vez. Miraban fijamente ante s, y cada uno
llevaba un puado de verde en la boca. Iban presurosos;
el ruido de sus cascos haca temblar la tierra. El fro se
hizo intenso.
-Esta fiesta se celebra todos los aos -dijo el caballo.
-No parece que se diviertan mucho -dije.
-Vamos a visitar el Castillo de la Seora del Miedo.
Ella es la duea de la casa.
El castillo se alzaba delante de nosotros, y el caballo
me explic que estaba hecho de piedras que contenan
el fro del invierno.
-Dentro hace ms frb an -dijo; y cuando entramos
en el patio comprob que deca la verdad. Todos los
caballos temblaban, y los dientes !es repiqueteaban co-
mo castauelas. Me daba la sensacin de que haban
acudido todos los caballos del mundo a esta fiesta. Cada
uno con los ojos abultados y fijos al frente, cada uno con
espuma helada alrededor de la boca. Yo no me atreva
a hablar: estaba demasiado aterrada.
Marchando en fila uno tras otro, llegamos a una gran
sala adornada con setas y otros frutos nocturnos. Los
caballos se sentaron todos sobre sus cuartos traseros,
con las patas delanteras tiesas. Miraron a su alrededor
sin mover la cabeza, mostrando el blanco de los ojos. Yo
estaba muy asustada. Delante de nosotros, recostada a

19
la manera romana en un inmenso triclinio, estaba la esperando que no me viera, pero tena la incmoda
duea de la casa: la Seora del Miedo. Se asemejaba sensacin de que me vea muy bien con su gran ojo
ligeramente a un caballo, pero era mucho ms fea. Su (ten~ un solo ojo, si bien era seis veces ms grande que
bata estaba hecha de murcilagos vivos cosidos por las un OJO normal). As sigui esto durante veinticinco
alas: por su manera de agitarse, poda decirse que no les minutos, pero ...
gustaba.
-Amigos mos -dijo, con lgrimas en los ojos-; du-
rante trescientos sesenta y cinco das, he estado pensan-
do en la mejor manera de agasajaros esta noche. La cena
ser como de costumbre, y cada uno tendr derecho a
tres raciones. Pero aparte de eso, he pensado un nuevo
juego que considero particularmente original, porque
he dedicado muchsimo tiempo a perfeccionarlo. Espe-
ro de corazn que sintis todos, al jugar a este juego, la
misma alegra que he sentido yo al inventarlo.
Un profundo silencio sigui a sus palabras. Luego
prosigui.
-Ahora voy a daros todos los detalles. Yo misma
vigilar el juego, ser el rbitro y decidir quin ha
ganado.
"Debis contar para atrs de ciento diez a cinco lo
ms deprisa posible mientras pensis en vuestro propio
destino y lloris por los que se fueron antes que voso-
tros. A la vez, tenis que marcar el comps de la cancin
Los bateleros del Volga con la pata delantera izquierda, La
Marsellesa con la pata delantera derecha, y Dnde ests,
mi ltima rosa de esto con las dos de atrs. Haba ideado
algunos detalles ms, pero los he suprimido para simpli-
ficar el juego. Ahora empecemos. Y no olvidis que,
aunque yo no puedo vigilar toda la sala al mismo tiem-
po, el Seor todo lo ve."
No s si era el terrible fro el que provocaba aquel
entusiasmo; el caso es que los caballos empezaron a
patear el suelo con sus cascos como si quisieran bajar a
las profundidades de la tierra. Permanec sin moverme,

20 21
PERO ..
LA DAMA OVAL
 La dama oval

Haba una dama muy alta y delgada de pie junto a la

ventana. La ventana era muy alta y delgada tambin.
La dama tena rostro plido y triste. Estaba inmvil, y
nada se mova en la ventana salvo la pluma de faisn que
ella llevaba en el pelo. Esta pluma temblona atrajo mi
mirada: tanto se agitaba en esta ventana donde nada se
mova!
Era la sptima vez que pasaba por delante de la
ventana. La dama triste no se haba movido; a pesar del
fro de esa tarde, me detuve. Quiz los muebles eran tan
altos y delgados como la ventana y la dama. Quiz el
gato, si es que haba un gato, se conformaba tambin a
sus elegantes proporciones. Quera saberlo, me devora-
ba la curiosidad; un deseo irresistible de entrar en la
casa, slo para comprobarlo, se apoder de m.
Antes de saber exactamente lo que haca, me hallaba
en el vestbulo. La puerta se cerr en silencio tras de m,
y por primera vez en mi vida me encontr en una
morada suntuosa. Para empezar, reinaba un silencio tan
distinguido que apenas me atreva a respirar. Luego
estaba la extrema elegancia de los muebles y los bibe/,ots.
Cada silla era lo menos el doble de alta que una silla
normal, y mucho ms estrecha. Entre estos aristcratas,
hasta los platos eran ovalados, no redondos como los de
las personas corrientes. El saln, donde segua la dama
triste, estaba decorado con una chimenea; y haba una
. mesa puesta con tazas de t y pastas. Cerca del fuego
esperaba apaciblemente una tetera a que sirviesen su
contenido.
Vista de espaldas la dama pareca ms alta an. Lo

27
 menos meda tres metros. Yo no saba cmo hacer para
dirigirle la palabra. Empezar comentando el tiempo, y
decirle lo malo que haca? Demasiado banal. Hablarle
de poesa? Pero de qu poesa?
-Seora, le gusta la poesa?
-No; odio la poesa -respondi con voz ahogada de
aburrimiento, sin volverse hacia m.
-Tome una taza de t, le sentar bien.
-Yo no bebo; yo no como. En protesta contra m1
padre, el muy hijo de perra.
Tras un cuarto de hora de silencio, se volvi; y me
d<=;j asombrada su juventud. Tendra quiz diecisis
aos.
-Es muy alta para su edad, seorita. Cuando yo tena
diecisis aos no era ni la mitad de alta que usted.
-Me da igual. Bueno, srveme un poco de t, pero no
se lo digas a nadie. Tal vez me tome tambin una pasta
de sas; pero hagas lo que hagas, recuerda no decir
nada.
Comi con un apetito absolutamente asombroso.
Cuando iba por la pasta nmero veinte dijo:
-Aunque me muera de hambre, no se saldr con la
suya. Ya veo el cortejo fnebre, con cuatro grandes
caballos negros y relucientes. Van despacio, con mi
pequeo atad blanco entre un montn de rosas rojas.
Y la gente lorando, llorando ...
Se ech a llorar.
-Mirad el pequeo cadver de la hermosa Lucrecia.
Y sabes una cosa?: una vez que ests muerta no hay
mucho que hacer. Me gustara morir de hambre, slo
para fastidiarle. El cerdo!
Tras estas palabras, abandon lentamente la habita-
cin. La segu.
Cuando llegamos a la tercera planta, entramos en un
inmenso cuarto de nios donde haba centenares de

28
juguetes rotos y destrozados, diseminados por todas
partes. Lucrecia se acerc a un caballo de madera. Pese
a lo antiguo que era -no tendra menos de cen aos-,
estaba congelado en pleno galope.
-"Trtaro" es mi favorito-dijo, acariciando el hocico
del caballo-. Detesta a mi padre.
"Trtaro" se meci graciosamente sobre sus balanci-
nes; y yo me pregunt cmo poda moverse por s solo.
Lucrecia lo mir pensativa, juntando las manos.
-Ir lejsimos, as -dijo-. Y cuando vuelva, me con-
tar cosas interesantes.
Al asomarme al exterior vi que estaba nevando. Haca
mucho fro, pero Lucrecia no lo notaba. Un leve ruido
en la ventana atrajo mi atencin.
-Es Matilde -dijo-. Deb haberle dejado la ventana
abierta. Por otra parte, se sofoca una aqu ..... tras lo cual
rompi los cristales, y entr la nieve junto con una
urraca que dio tres vueltas volando a la habitacin.
"Matilde habla como nosotros. Hace diez aos que le
part la lengua en dos. Qu hermosa criatura!
-Herrrmosa crrriatura-grazn Matilde con voz bru-
jeril-. Herrrmosa crrriatura.
Matilde fue a posarse sobre la cabeza de "Trtaro". El
caballo segua galopando suavemente. Estaba cubierto
de nieve.
-Has venido a jugar con nosotras? -pregunt Lu-
crecia-. Me alegro, porque me aburro muchsimo aqu.
Hagamos como que ramos caballos. Voy a convertirme
en caballo; con un poco de nieve, resultar ms convin-
cente. T sers caballo tambin, Matilde.
-Caballo, caballo, caballo -chill Matilde, danzando
histricamente sobre la cabeza de "Trtaro".
Lucrecia se arroj a la nieve, que era ya espesa, y rod
por ella gritando:
-Todos somos caballos!

31
 Cuando se levant, el efecto fue extraordinario. Si no
hubiera sabido que era Lucrecia, habra jurado que se
trataba de un caballo. Era hermoso, de un blanco cega-
dor, con sus cuatro patas finas como agujas y una crin
que le caa como agua alrededor de su larga cara. Se
ech a rer de alegra y se puso a bailar locamente en la
rneve.
-Galopa, galopa, "Trtarn''.; pero yo ir ms deprisa
que t.
"Trtaro" no modific su marcha, pero sus ojos cen-
tellearon. No se le vean ms que los ojos, dado que
estaba cubierto de nieve. Matilde graznaba y se daba
cabezazos contra las paredes. En cuanto a m, bailaba
una especie de polca para no perecer de fro.
De repente, observ que la puerta estaba abierta y que
haba una vieja enmarcada en el vano. Llevaba all
mucho rato, quiz, sin que yo me hubiese percatado.
Observaba a Lucrecia con expresin de desagrado.
-Pare ahora mismo -grit, temblando sbitamente de
furor-. Qu es todo esto? Eh, seoritas? Lucrecia, no
sabe usted que su padre le tiene rigurosamente prohibi-
do este juego? Es un juego ridculo! Ya no es usted una
nia:
Lucrecia segua bailando, largando sus cuatro patas
peligrosamente cerca de la vieja; su risa era estridente.
-Pare, Lucrecia!
La voz de Lucrecia se volva cada vez ms aguda; se
desternillaba de risa.
Muy bien -dijo la vieja-; conque no me quiere obe-
decer, eh? Muy bien, pues lo lamentar. Voy a llevarla
a su padre.
Tena una de sus manos escondida detrs de la espal-
da; pero con una rapidez asombrosa en una persona tan
vieja, salt sobre el lomo de Lucrecia y le meti a la
fuerza el freno entre los dientes. Lucrecia salt en el aire
32
relinchando de rabia, pero la vieja se sujet a ella.
Despus no~ agarr a cada una de nosotras, a m por el
pelo y a Maulde por la cabeza, e iniciamos las cuatro una
danza frentica. En el corredor, Lucrecia daba coces en
todas direcciones, destrozando cuadros y sillas y piezas
de porcelana. La vieja se sujetaba a su lomo como una
lapa a la roca. Yo estaba cubierta de heridas y magulla-
duras, y pensaba que Matilde haba muerto, porque la
mano de la vieja la agitaba lastimosamente como un
trapo.
Llegamos al comedor en una autntica orga de albo-
rot~. Sentado a la cabecera de una mesa larga, un seor
anoano, con la figura ms geomtrica del mundo, aca-
baba de comer. De repente, se hizo un completo silencio
en la habitacin. Lucrecia mir a su padre con gesto
arrogante.
-As que vuelves a las andadas -dijo l, cascando una
avellana-. Ha hecho bien la seorita De la Rochefroide
en traerte aqu. Hace exactamente t-res aos y tres das
que te prohib que jugaras a los caballos. Es la sptima
vez que tengo que castigarte, y sin duda sabes que en
nuestra familia, el siete es el ltimo nmero. Me temo,
mi querida Lucrecia, que esta vez te tengo que castigar.,
con bastante severidad.
La joven, que haba adoptado aspecto de caballo, no
se movi; pero le temblaban los ollares.
-Lo que voy a hacer es slo por tu bien, cario -su
voz era muy suave-. Eres demasiado mayor para jugar
con "Trtaro". "Trtaro" es para los nios. As que voy
a quemarlo, hasta que no quede nada de l.
Lucrecia profiri un alarido terrible y cay de rodi-
llas .
-Eso no, pap; eso no.
El anciano sonri con gran suavidad y casc otra
avellana.
33
 -Es la sptima vez, cario.
De los grandes ojos del caballo brotaron lgrimas que
excavaron dos surcos en sus mejillas de nieve. Lucrecia
se volvi tan deslumbrantemente blanca que brillaba
como una estrella.
-Piedad, pap, piedad. No quemes a "Trtaro".
Su voz se fue volviendo ms dbil cada vez, y no tard
en encontrarse de rodillas en un charco de agua; yo
tena miedo de que fuera a derretirse del todo.
-Mademoiselle De la Rochefroide, llvese a la seo-
rita Lucrecia -dijo el padre, y la vieja hizo salir a la
temblorosa criatura, que se haba vuelto delgadsima, de
la habitacin.
Creo que no not mi presencia. Me escond detrs de
la puerta y o subir al anciano al cuarto de los nios.
Poco despus me tapon los odos con los dedos; por-
que arriba se oan los relinchos ms espantosos, como
si un animal estuviese sufriendo torturas extremas.
34
La debutante
En la poca en que fui debutante, sola ir a menudo al
parque zoolgico. Iba tan a menudo que conoca ms a
los animales que a las chicas. de mi edad. Era porque
quera huir del mundo, por lo que me hallaba a diario
en el zoolgico. El animal que mejor llegu a conocer
fue una hiena joven. Ella me conoca a m tambin. Era
muy inteligente. Le ense a hablar francs y a cambio
ella me ense su lenguaje. As pasamos muchas horas
agradables.
Mi madre haba organizado un baile en mi honor para
el primero de mayo. Lo que sufr durante noches
enteras! Siempre he aborrecido los bailes; sobre todo
los que se daban en mi honor.
La maana del uno de mayo de 1934, fui muy tem-
prano a visitar a la hiena.
-Qu asco! -le dije-. Esta noche me toca asistir a
mi baile.
-Tienes suerte -dijo ella-; a m me encantara ir. No
s bailar, pero en cambio sabra mantener una conver-
sacin.
-Habr muchas cosas de comer -dije-. He visto
llegar a casa carros repletos de comida.
-Y an te quejas -replic la hiena con desaliento-.
Mrame a m: yo slo como una vez al da, y me tienen
jeringada con tanta bazofia.
Se me ocurri una idea audaz; estuve a punto de
echarme a rer.
-No tienes ms que ir en mi lugar.
-No nos parecemos lo bastante; si no, con gusto ira
-dijo la hiena un poco triste.
35
 -Escucha -dije-, con las luces de la noche no se ve
muy bien. Con que te disfraces un poco, nadie se fijar
en ti en medio de la multitud. Adems, tenemos casi la
misma estatura. Eres mi nica amiga; anda, hazlo por
m. Por favor.
Se puso a pensar en esta posibilidad. Comprend que
estaba deseosa de aceptar.
-De acuerdo -dijo de repente.
No haba muchos guardianes cerca, dado lo tempra-
no de la hora. Abr rpidamente la jaula, y en un instante
estuvimos en la calle. Llam un taxi. En casa, todo el
mundo estaba an en la cama. Una vez en mi cuarto,
saqu el vestido que deba: ponerme por la noche. Era
un poco largo, y la hiena andaba con dificultad con mis
zapatos de tacn alto. Encontr unos guantes con que
ocultarle las manos, demasiado peludas para parecerse
a las mas. Cuando el sol ilumin mi habitacin, la hiena
dio varias vueltas alrededor, andando ms o menos
derecha. Estbamos tan ocupadas que mi madre, que
entr a darme los buenos das, estuvo a punto de abrir
la puerta antes de que la hiena se escondiera debajo de
la cama.
-Esta habitacin huele mal-dijo mi madre, abriendo
la ventana-; antes de esta noche date un bao con mis
nuevas sales.
-Por supuesto -le dije.
No se entretuvo mucho. Creo que el olor era dema-
siado fuerte para ella.
-No te retrases para el desayuno -dijo al irse.
Lo ms difcil fue encontrar un disfraz para la cara de
la hiena. Estuvimos buscando horas y horas: rechazaba
todas mis sugerencias. Por fin dijo:
-Creo que he encontrado la solucin. Tenis criada?
-S -dije, perpleja.
-Pues vers: vas a llamar a la criada; cuando entre,

36
nos lanzamos sobre ella y le arrancamos la cara; llevar
su cara esta noche en lugar de la ma.
-No lo veo muy prctico -dije yo -. Probablemente
se morir en cuanto pierda la cara: alguien encontrar
su cadver, y nos metern en la crcel.
-Tengo la suficiente hambre como para comrmela
-replic la hiena.
- Y los huesos?
-Tambin -dijo-. Te parece bien?
-Slo si me prometes matarla antes de arrancarle la
cara. Si no, le va a doler demasiado.
-Bueno, eso me da igual.
Llam a Marie, la criada, no sin cierto nerviosismo.
Desde luego, no lo habra hecho si no odiara tanto los
bailes. Cuando entr Mari e, me volv de cara a la pared
para no verlo. Debo reconocer que no tard nada. Un
breve grito, y se acab. Mientras la hiena coma, estuve
mirando por la ventana. Unos minutos despus, dijo:
-Ya no puedo ms; an me quedan los pies, pero si
tienes una bolsa, me los comer ms tarde, a lo largo
del da.
-En el armario encontrars una bolsa bordada con
flores de lis. Saca los pauelos que tiene y qudatela.
Hizo lo que le haba indicado. A continuacin, dijo:
-Date la vuelta ahora y mira qu guapa estoy.
Delante del espejo, la hiena se admiraba con el rostro
de Marie. Se lo haba comido todo cuidadosamente
hasta el borde de la cara, de forma que quedaba justo
lo que le haca falta.
-Es verdad -dije-; lo has hecho muy bien.
Hacia el atardecer, cuando la hiena estuvo completa-
mente vestida, declar:
-Me siento en plena forma. Me da la impresin de
que voy a tener un gran xito esta noche.
Despus de or un rato la msica de abajo, le dije:

39
 -Ve ahora, y recuerda que no debes ponerte junto a
mi madre: seguramente se dara cuenta de que no soy
yo. Aparte de ella, no conozco a nadie. Buena suerte -le
di un beso para despedirla, aunque exhalaba un olor
muy fuerte.
Se haba hecho de noche. Cansada por las emociones
del da, cog un libro y me sent junto a la ventana,
entregndome a la paz y el descanso. Recuerdo que
estaba leyendo Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.
Al cabo de una hora, quiz, surgi el primer signo de
inquietud. Un murcilago entr por la ventana profi-
riendo grititos. Los murcilagos me dan un rriiedo es-
pantoso. Me escond detrs de una silla, castaetendo-
me los dientes. Apenas me haba arrodillado, cuando un
gran ruido procedente de la puerta sofoc el batir de
alas. Entr mi madre, plida de furia.
-Acabbamos de sentarnos a la mesa -dijo-, cuando
el ser ese que ha ocupado tu sitio se ha levantado
gritando: "Conque mi olor es un poco fuerte, eh? Pues
no como pasteles." A continuacin se ha arrancado la
cara y se la ha comido. Despus ha dado un gran salto,
y ha desaparecido por la ventana.
40
La orden real
Haba recibido la orden real de visitar a los soberanos
de mi pas.
La invitacin estaba escrita con letras doradas en
relieve, enmarcadas con una orla. Tena tambin rosas
y golondrinas.
Fui a buscar mi automvil, pero mi chofer, que no
tiene el menor sentido prctico; acababa de enterrarlo.
-Lo he hecho para que salgan setas -me dijo-. No
hay nada que les vaya mejor.
-El coac -dije yo-; eres un perfecto idiota. Has
estropeado mi automvil.
As que, como haba quedado totalmente inservible,
me vi obligada a alquilar un caballo y un carro.
Al llegar a palacio, un criado impasible, vestido de
rojo y oro, me dijo:
-La reina se volvi loca ayer; est en su baera.
-Qu desgracia! -exclam-. Cmo ocurri?
-Por el calor.
-Puedo verla de todos modos?-no me haca grcia
que mi largo viaje fuera en balde.
-S -contest el criado-. Puede verla de todos mo-
dos.
Recorrimos pasillos decorados con una imitacin de
mrmol admirablemente ejecutada, cruzamos estancias
con bajorrelieves griegos y techos Mdids y frutas de
cera por todas partes.
La reina estaba en su bao cuando entr; observ que
se baaba en leche de cabra.
-Pasa -dijo-. Como ves, utilizo slo esponjas vivas.
Es ms sano.
41
 Las esponjas nadaban en la leche por toda la baera,
y le costaba atraparlas, Una criac./l, provista de unas
tenazas de brazos largos, la ayudal ,;i de vez en cuando.
-No tardar en dar por terminado mi bao -dijo la
reina-. Tengo que hacerte un proposicin: quiero que
presidas el gobierno en mi lugar, hoy. Estoy demasiado
cansada. Todos son idiotas, as que no te ser difcil.
-De acuerdo -dije.
La cmara del gobierno se encontraba al otro extre-
mo del palacio. Los ministros estahan sentados junto a
una mesa larga y muy brillante.
Como representante de la rema, me sent en la
cabecera. El Primer Ministro se levant y golpe la mesa
con un mazo. La mesa se parti en dos. Entraron unos
c1iados con otra mesa. El Primei Ministro cambi su
mazo por otro de goma. Golpe la mesa otra vez y
comenz a hablar:
-Seora representante de la reina, seores ministros,
amigos todos: ayer perdi el juicio nuestra bienamada
soberana, de modo que necesitamos otra. Pero antes
tenemos que asesinar a la vieja rena.
Los ministros murmuraron enu : s unos momentos.
A continuacin, se levant el de mas edad y habl a los
reunidos:
-Dada la situacin, debemos trazar inmediatamente
un plan. No slo debemos traza: un plan, sino llegar a
una decisin. Hay que elegir quin va a asesinarla.
Todas las manos se levantaron al punto. Yo no saba
exactamente qu hacer como representante de Su Ma-
jestad.
Perplejo, el Primer Ministro pase la mirada entre los
reunidos.
-No podemos asesin.irla todos -dijo-. Pero tengo
una idea buensima. Jugaremos un torneo de damas, y
el que gane tendr derecho a mata1 a la reina -se volvi

42
 hacia m y prosigui-: juega usted, seorita?
Yo estaba llena de confusin. No tena el menor
deseo de asesinar a la reina y me daba cuenta de las .
graves consecuencias que tal accin poda acarrear. Por
otro lado, yo jams he tenido talento para jugar a las
damas. No vea ningn peligro en participar, as que
acepte.
-Me da igual -dije.
-Convenido, entonces -dijo el Primer Ministro-. El
que gane har lo siguiente: llevar a la reina a dar un
paseo por el pabelln de fieras real. Al llegar a la
" jaula de los leones (la segunda a la izquierda) la echa
dentro de un empujn. Yo recomendar al guarda que
no d de comer a los leones hasta maana por la
maana.

La reina me llam a su despacho. Estaba regando las

flores bordadas en la alfombra.
-Bueno, ha ido todo bien? -pregunt.
-S, muy bien ~contest turbada.
-Quieres un poco de sopa?
-Sois demasiado amable -dije.
-Es sucedneo de caldo de ternera. Lo hago yo
misma --dijo la reina-. No tiene ms que patatas.
Mientras nos tombamos el caldo, la orquesta tocaba
msica popular y clsica. A la reina le gustaba con locura
la msica.
Terminada la comida, la reina se retir a descansar.
Yo, por mi parte, acud al torneo de damas que tena
lugar en la terraza. Me senta nerviosa; pero he hereda-
do el espritu deportista de mi padre: haba dado mi
palabra de participar, y participara.
La inmensa terraza ofreca un aspecto imponente.
Delante del jardn oscurecido por el crepsculo y los
cipreses, los ministros se hallaban reunidos. Haba una

45
veintena de mesitas. Cada una tena dos sillas de patas
delgadas y frgiles. Al verme entrar, exclam el Primer
Ministro:
-Ocupen sus sitios -y todo el mundo corri a las
mesas y empez a jugar ferozmente.
Jugamos toda la noche sin parar. El nico ruido que
interrumpa el juego era, de vez en cuando, el bramido
furioso de algn ministro. Ha~ia el amanecer, un toque
de trompeta puso bruscamente fin al juego. Una voz,
salida de no s dnde, grit:
-Ha ganado ella, es la nica participante que no ha
hecho trampa.
Me qued como si hubiera echado races, de horror.
-Quin, yo? -dije.
-S, t -contest la voz; y observ que era el ciprs
ms grande el que hablaba.
"Voy a escaparme", pens; y ech a correr en direc-
cin a la alameda. Pero el ciprs arranc sus races de
la tierra, esparciendo barro en todas direcciones, y se
puso a perseguirme. "Es mucho ms grande que yo",
reflexion; y me detuve. El ciprs se detuvo tambin;
todas sus ramas palpitaban terriblemente: seguramente
haca tiempo que no corra.
-Acepto -dije; y el ciprs regres lentamente a su
agujero.
Encontr a la reina acostada en su gran lecho.
-Os invito a un paseo por la casa de fieras -dije,
bas.tante incmoda.
-Pero es demasiado temprano -contest ella-; an
no son las cinco. Yo no me levanto nunca antes de las
diez.
-Hace un tiempo delicioso ;a -aad.
-Bueno, si insistes ...
46
Bajamos en silencio al jardn. El alba es la hora en la que
nada respira, la hora del silencio: todo est petrificado,
slo se mueve la luz. Me puse a cantar un poco para
darme nimo. El fro me llegaba a los huesos. La reina
iba contndome que alimentaba a todos sus caballos con
mermelada:
-Eso impide que se maleen -dijo.
"Debera dar mermelada a los leones tambin", pens
para mis adentros.
Una larga avenida, flanqueada a ambos lados de
rboles frutales, conduca a la casa de fieras. De vez en
cuando, plop, caa pesadamente un fruto al suelo.
-Los catarros nasales se curan con facilidad -dijo la
reina-, si se tiene confianza. Yo utilizo trocitos de carne
de vaca adobados con aceite de oliva. Me los meto por
la nariz. A la maana siguiente, se me ha ido el catarro.
O bien, tomados de la misma manera, tallarines con
jugo de hgado (preferentemente de cordero). Es mila-
groso cmo qui ta eso toda la cargazn de cabeza.
"Ya no coger ms catarros nasales", pens yo.
-Pero con la bronquitis, es ms complicado. A mi
marido estuve en un tris de salvarle de su ltimo ataque
de bronquitis gracias a un chaleco de punto que le hice ..
Pero no lo consegu.
La casa de fieras estaba cada vez ms cercana. Yo oa
ya a los animales removindose en su sueo ligero y
matinal. Me habra gustado dar media vuelta, pero tena
miedo del ciprs, de todo lo que podra hacer con sus
ramas peludas y negras. Y cuanto ms notaba yo el olor
del len, ms fuerte cantaba para darme valor.
47
 El enamorado

Al pasar por un callejn una tarde, rob un meln. El

frutero, que acechaba detrs de su mercanca, me cogi
por el brazo.
-Seorita, hace cuarenta aos que estaba esperando
esta oportunidad. Durante cuarenta aos, me he ocul-
tado detrs de esta pila de naranjas con la esperanza de
que alguien me birlara alguna pieza. Y le dir pr qu:
porque quiero hablar, quiero contar mi historia. Si no
la escucha, la llevar a la polica.
-Le escucho -dije.
Me coge del brazo y me arrastra al interior de su
tienda, entre la fruta y la verdura. Cruzamos una puerta
del fondo y llegamos a un cuarto. Haba all una cama
donde yaca inmvil una mujer, probablemente muerta.
Me pareci que llevaba tiempo all porque la cama
estaba toda cubierta de yerba.
-La riego todos los das -dijo el frutero, pensativo-.
Desde hace cuarenta aos, no soy capaz de averiguar si
est muerta o no. Ni se ha movido, ni ha hablado, ni ha
comido en todo ese tiempo; pero cosa curiosa, se man-
tiene caliente. Si no me cree, mire.
Dicho esto, levant una esquina de la colcha, dejn-
dome ver gran nmero de huevos y algunos pollitos
recin nacidos.
-Mire -dijo-; aqu es donde incubo yo los huevos.
Tambin vendo huevos frescos .
. Nos sentamos a uno y otro lado de la cama y el frutero
empez a hablar:
-Crame, la quiero tanto! Siempre la he queri-
do! Era tan dulce! Tena unos piececitos giles y

48
blancos. Quiere verlos?
-No -contest yo.
-En fin -prosigui l con un hondo suspiro-; era
muy guapa! Yo tena el cabello rubio; pero ella, ella
tena un hermoso cabello negro! (ahora, los dos lo
tenemos blanco). Su padre fue un hombre extraordina-
rio. Posea una enorme casona en el campo. Era colec-
cionista de chuletas de cordero. Nos conocimos as. Yo
tengo una pequea habilidad especial. Consiste en que
puedo deshidratar la carne con slo mirarla. El seor
Pushfoot ( as es como se llamaba) oy hablar de m. Me
pidi que fuera a su casa a deshidratarle sus chuletas
para que no se le pudriesen. Agnes era su hija. Nos
enamoramos en seguida. Nos marchamos juntos en
barca por el Sena. Remaba yo. Agnes me deca: "Te amo
tanto que vivo slo por ti." Y yo le contestaba con las
mismas palabras. Creo que es mi amor lo que la man-
tiene caliente ahora; sin duda est muerta, pero conser-
va el calor.
"El ao que viene -prosigui con una mirada perdida
en sus ojos-, el ao que viene plantar tomateras; no
me extraara que se dieran bien aqu...
"Estaba anocheciendo; yo no saba dnde podamos
pasar nuestra noche de boda. Agnes estaba plida,
muerta de cansancio. Por fin, cuando acabbamos de
salir de Pars, divis un bar junto al ro. Amarr la barca
y nos dirigimos a la oscura y siniestra terraza. Haba all
dos lobos y un zorro que merodeaban a nuestro alrede-
dor. Nadie ms ...
"Llam, llam a la puerta, que permaneca cerrada
con un terrible silencio: 'Agnes est cansada! Agnes
est muy cansada!', grit con todas mis fuerzas. Final-
mente, asom a la ventana la cabeza de una vieja y dijo:
'Yo no s nada. El dueo es ese zorro de ah. Djame
dormir. Me est incordiando.' Agnes se ech a llorar.

51
Yo no poda hacer otra cosa que dirigirme al zorro:
'Tiene usted camas?', le pregunt varias veces. No
contest; no saba hablar. Y asom otra vez la cabeza,
ahora ms vieja que antes; descendi suavemente de la
ventana atada a un cordel: 'Hbleles a los lobos; yo no
soy la duea aqu. Djeme dormir, por favor.' Compren-
d que aquella cabeza estaba loca y que no tena sentido
continuar. Agnes no paraba de llorar. Di varias vueltas
a la casa, y finalmente logr abrir una ventana y entra-
mos por all. Entonces nos encontramos en una cocina
alta, y en un gran fogn de rojo fuego haba legumbres
cociendo; saltaban en el agua hirviendo, lo que nos
pareci muy divertido. Comimos bien y seguidamente
no3 acostamos en el suelo. Cobij a Agnes en mis brazos.
No pegamos ojo. En aquella cocina terrible haba de
todo. Cantidades de ratas que hab.an salido al borde de
sus agujeros y cantaban con sus vocecitas chillonas y
desagradables, olores inmundos que se difundan y se
disipaban en sucesin; y haba corrientes de aire. Creo
que fueron las corrientes de aire las que acabaron con
la pobre Agnes. Jams se recuper. Desde aquel da
habl cada vez menos ... "
Y el frutero tena los ojos tan cegados por las lgrimas
que pude escabullirme con mi meln.

52
 To Sam Carrington

Cada vez que to Sam Carrington vea la luna llena no

poda dejar de rer. El mismo efecto produca en ta
Edgeworth una puesta de sol. Entre los dos, hacan
sufrir enormemente a m pobre madre, dado que tena
cierta reputacin social que mantener.
A mis ocho aos, se me consideraba el miembro ms
serio de la familia. Mi madre se confiaba a m. Me dijo
que era indignante que no la invitaran en ninguna parte,
que lady Cholmondey-Bottom cambiaba de acera cuan-
do se cruzaba con ella en la calle. A m me daba mucha
pena.
To Sam Carrington y ta Edgeworth vivan en casa.
Ocupaban la primera planta. As que era imposible
ocultar nuestra triste situacin. Durante das, estuve
dndole vueltas a cmo poder librar a mi familia de tal
vergenza. Al final me fue imposible soportar la tensin
y las lgrimas de mi madre; me afectaban demasiado.
Decid buscar una solucin por mi cuenta.
Un atardecer en que el sol se haba vuelto de un rojo
brillante y ta Edgeworth cloqueaba de risa de manera
especialmente escandalosa, cog un tarro de mermelada
y un anzuelo y me march. Iba cantando: "Sal al jardn,
Maud, / que la noche, murcilago negro, ha volado",
para ahuyentar a los murcilagos. Mi padre sola cantar-
la cuando no iba a misa; o cantaba una cancin titulada
Siete con seis me cost. Las dos las cantaba con igual
sentimiento.
"Est bien", pens para m, "el viaje ha empezado. La.
noche traer sin duda una solucin. Si sigo contando los
rboles hasta que llegue al lugar adonde voy, no me

55
perder. Recordar el nmero de rboles en el regreso".
Pero se me haba olvidado que slo saba contar hasta
diez, y que aun as me equivocaba. En poco tiempo haba
contado varias veces diez, y me haba perdido por
completo. Los rboles me rodeaban por todas partes.
"Estoy en un bosque", me dije; y era verdad.
La luna llena brillaba esplendorosa entre los rboles,
as que pude ver, a unos metros de donde estaba, el
origen de un ruido angustioso. Eran dos coles que
sostenan una lucha tenible. Se estaban destrozando las
hojas la una a la otra con tal ferocidad que en poco
tiempo no qued de ellas sino mero~jirones.
"No importa -me dije a m misma-. Es slo una
pesadilla -pero entonces me acord de repente de que
esa noche no me haba acostado; as que no poda ser
una pesadilla-. Horror!"
Conque dej los cadveres y pro~egu la marcha.
Andando, me encontr con un amigo. Era el caballo
que, aos ms tarde, iba a desempear un importante
papel en mi vida.
-Hola -dijo-. Andas buscando algo?
Le expliqu el objeto de mi expedicin a altas horas
de la noche.
-Veo que es un asunto muy complicado, desde el
punto de vista social -dijo-. Cerca de aqu viven dos
damas que se ocupan de esas cuestiones. Su trabajo
consiste en exterminar vergenzas de familia. Son ex-
pertas en eso. Te llevar a ellas, si quieres.
Las seoritas Cunningham:Jones vivan en una casa
discretamente rodeada de plantas silvestres y ropa inte-
rior de tiempos pasados. Ahora estaban en el jardn,
jugando a las damas. El caballo meti la cabeza entre
unos pantalones de 1890, y habl con las seoritas
Cunningham:Jones.
-Haz pasar a tu amiga -dijo la dama sentada a la

56
derecha, hablando con acento muy distinguido-. En
inters de la respetabilidad, estamos siempre dispuestas
a acudir en rescate.
La otra dama inclin la cabeza graciosamente. Estaba
tejiendo un sombrero inmenso adornado con una gran
coleccin de ejemplares hortcolas.
-Seorita -dijo, ofrecindome una silla Luis XV-,
desciende su familia de nuestro querido duque de
Wellington? O de sir Walter Scott, ese noble aristcrata
de literatura pura?
Me sent confundida. No haba ningn aristcrata en
mi familia. Ella se dio cuenta de mi vacilacin y dijo con
la sonrisa ms encantadora:
-Mi querida criatura, tienes que comprender que
aqu nos ocupamos slo de asuntos de las familias ms
antiguas y nobles de Inglaterra.
Tuve una inspiracin, y se me ilumin la cara: "En el
comedor de casa... "
El caballo me dio una coz en el trasero.
-No menciones una cosa tan vulgar como la comida
-me susurr ..
Por fortuna, las damas eran algo sordas. Inmediata-
mente correg:
-En nuestro saln -prosegu con embarazo- hay una
mesa donde, segn nos han contado, una duquesa se
dej olvidados en 1700 sus impertinentes.
-En ese caso -dijo una de las damas-, quiz poda-
mos arreglar ese asunto. Naturalmente, tendremos que
pedir unos honorarios bastante altos.
-Espera aqu unos minutos; luego te daremos lo que
necesitas. Entre tanto, puedes echar una ojeada a las
ilustraciones de este libro. Es instructivo e intere-
sante. Ninguna biblioteca estar completa sin l: mi
hermana y yo hemos vivido de acuerdo con su admirable
ejemplo.

59
 El libro se titulaba Los secretos del refinamiento exquisito,
o La vulgaridad de comer.
Cuando se fueron las dos damas, me dijo el caballo:
-Sabes andar sin hacer ruido? EL PEQUEO FRANCIS
-Por supuesto -contest.
-Pues vayamos a verlas trabajar -dijo-. Acompa-
me. Pero si estimas en algo tu vida, no hagas el ms
ligero ruido.
Las damas estaban en el huerto. ste se hallaba detrs
de la casa y estaba rodeado por una alta tapia de ladrillo.
Me encaram al lomo del caballo, y mis ojos descubiie-
ron una escena asombrosa por dems: las seoritas
Cunningham:Jones, cada una provista de un ltigo, azo-
taban las hortalizas de todas partes, gritando:
-Hay que sufiir para ir al cielo. Las que no lleven
cors jams entrarn en l.
Las hortalizas, por su parte, peleaban entre s; y las
ms grandes arrojaban las pequeas a las damas con
gritos de odio.
-Siempre es as -coment el caballo en voz baja-.
Las hortalizas tienen que suf1ir por la sociedad. Vers
cmo cogen en seguida una para ti, y moiir por tu
causa.
Las hortalizas no parecan muy deseosas de ofrecerse
a una muerte honrosa, pero las damas eran ms fuertes.
Poco despus cayeron en manos de stas dos zanahoiias
y un calabacn.
-Deprisa -dijo el caballo-. Volvamos.
Apenas habamos regresado y nos habamos vuelto a
sentar con La vulgaridad de comer, cuando reaparecieron
las dos damas, con la expresin tan serena como antes.
Me dieron un paquete que contena las hortalizas, y yo
les pagu con el tarro de mermelada y el anzuelo.

60
 El pequeo Francis

-Los instrumentos musicales son cuerpos ajenos al

espacio -dijo el padre. Estaban bajo la cpula de la Salle
Liszt. La orquesta llevaba interpretada la mitad del
quinto Concierto de Brandemburgo.
-Como Dios? -dijo Amela.
-No; como Dios no; son mucho ms hermosos y
existan antes de que inventaran a Dios. Son como conos
y esferas y tringulos y rectngulos. Siempre han estado
ah; no fueron inventados, fueron descubiertos. Son
como las estrellas y los planetas.
-La madre Reverenda dice: "Honra a tu padre y a tu
madre." Cmo puedo obedecerla, cuando dices todas
esas mentiras atroces?
-Te ests volviendo una pequea mojigata.
-Padre, voy a gritar.
-Pues grita.
Silencio.
-Sabes que no se me debe contrariar; es lo que dice
el mdico. So que vea a mam en el cielo. Est mam
en el cielo?
-Me parece que no.
-Est en el infierno?
-Tampoco. Probablemente es una tabla de multipli-
car en el espacio, o una nueva clase de violn todava no
descubierto, o un crculo alrededor de un planeta.
-A veces creo que eres el demonio, padre.
- De veras? Bueno, me alegro de que no me tomes
por un ngel.
-Por qu no quieres ser un ngel?
-Porque me aburrira. Prefiero ser un cono puntia-

63
gudo silbando diablicamente en el espacio y cantando
como una flauta.
-Para qu va la gente a los conciertos?
-Para practicar maneras difciles de apoyar la cabeza
en las manos.
-Yo he venido para poderme poner mi nuevo "chif-
fon".
-S, la gente hace eso tambin. Lo mismo que cuando
va a misa; y es casi igual de deprimente. .
-Yo crea que te gustaba la msica.
-Y me gusta. Debera escucharse a Bach y a Mozart
en circunstancias alegres, no en un ambiente aburrido.
-Qu van a tocar ahora?
-El sexto Concierto de Brandemburgo.
-Ya llegan. Va a empezar la msica.
A mitad, la nia profiri un chillido penetrante:
"Padre, padre, algo horrible va a pasarme!" Todas las
caras se volvieron haca ellos.
-He visto salir volando una urraca de uno de los
violines.
-No es lo bastante grande como para tener dentro
una urraca. Ests segura de que no ha salido del piano?
-Me voy a desmayar; presiento que me va a pasar algo
horrible.
-Ah vienen a decirnos que nos vayamos. Amela,
eres una latosa imposible.
Camino de casa, se encontraron con un accidente.
Haba un caballo muerto en la calzada. Amela grit:
-:-Mira, mira; la sangre horrible que mana y mana de
ese gran agujero de la cabeza! -y salt fuera del taxi.
-La segu -dijo Hctor-. Llegamos a Fontainebleau,
pero se me escurri y cogi el siguiente tren de regreso.
Tuvimos durante todo el trayecto escenas horribles. No
paraba de gritar llamando a pap. Y anoche, cuando ya
64
la casa estaba cerrada con llave, sali en busca de un
obispo hasta las dos de la madrugada, y luego se acost
en la escalinata de Notre Dame, y all se estuvo hasta que
la encontr un polica, al que le dijo, por lo visto, que
esta~a esperando al ngel de la Muerte. Parece que lo
considera a usted un canalla por no permitir que la
confirmaran. Esta maana ha destrozado con un hacha
tres bicicletas del taller. Dijo que era para vengarse de
usted, por no volver a casa. Ahora ha ido a confesarse
tiene remordimientos por lo de las bicicletas. '
-Es horroroso -dijo to Ubriaco_:. Amela tiene ata-
ques de sos. Es muy nerviosa.
Francis se senta deprimido.
-Quiz sea mejor que me vaya a un hotel, no?
-sugiri.
-No; t te quedas -dijo to Ubriaco.
Lleg Amela: una nia con trenzas.
-Por fin ests aqu, pap -dijo; se dieron un beso-.
Quin es ste?
-Es tu primo Francis.
Amela mir a Francis con frialdad.
-Entonces, no vamos a pasar esas vacaciones t y yo
solos?
To Ubriaco pareci turbado.
-Llvame a dar un paseo, padre. Tengo algo que
decirte en privado.
-Bien, no tardar. Disculpa, Francis. Te apetece
tomar un bao? Volver dentro de veinte minutos.
Francis tom un bao de agua fra, se entretuvo
dando una vuelta por la casa, y entr finalmente en el
taller. Se trataba de un local espacioso de la planta baja,
lleno de construcciones a medias y de bicicletas entera-
mente destrozadas. Las paredes estaban cubiertas de
estanteras con libros, neumticos de repuesto, botellas
65
de aceite, mascarones mellados, llaves, martillos y bobi-
nas de hilo. Se puso a leer los ttulos de la primera fila
de libros, que estaban polvorientos aunque en buen
estado: El hombre y la bicicleta, Problemas de los pedales,
Cuentos de Hans Andersen, Ensayos de Tobson con los rayos
y los timbres, El pin libre y los rodamientos de bolas, el
Oxford Dictionary, etctera.
Luego se le ocurri que le apeteca refrescarse los pies
en el suelo de oiedra, as que se quit los zapatos y los
calcetines, y sir deambulando y mirando la coleccin
de cosas intere; 1 n tes de to Ubriaco. Haba, por ejem-
plo, un par de arachas famlicas en una jaulita, una
ristra de cebol , artificiales asombrosamente imitadas
(seguramente e. de porcelana), una rueca que funcio-
naba, corss seora de complicado diseo, y gran
antidad de ruedas dentadas. No resisti la tentacin de
probarse un cors particular, uno negro con encaje
morado y rosas bordadas en hilo de oro. Fue cuestin
de un momento, deslizarse el cors por la cabeza: le
llegaba por debajo de las rodillas, aunque atando fuer-
temente las cintas se le sujetaba bastante bien alrededor
de la cintura.
Cerr los ojos e intent imaginar un par de muslos
anchos y clidos en lugar de sus piernas delgadas, visi-
bles slo de rodilla para abajo. Le interrumpi Amela
al abrir la puerta.
-Qu haces aqu? -dijo irritada, entrando-. Slo
tenemos derecho a entrar en el taller padre y yo.
-No me grites -dijo Francis.
-:-Escucha! Padre y yo ns vamos a ir maana. Ten-
drs que volver a Inglaterra.
-S -dijo Francis, dirigindos<:: dificultosamente ha-
cia sus zapatos-. Cuando tu padre me diga que me vaya.
-Te vas a ir ahora -g1it Amela-. No soporto ver
esas horribles uas de tus pies.
66
Francis domin su clera mirndose los pies. Tena
las uas bastante largas.
-Mira -dijo-, no me importa irme a un hotel. Eres
t la que vive aqu. Pero no soporto que me griten.
Fue a inclinarse a recoger los zapatos pero se haba
atado el cors demasiado fuerte.
-Y qutate el cors de padre! -la voz de Amela subi
otro semitono.
- El cors de padre? -dijo Francis con una sonrisa.
-Padre es muy infantil -vocifer la nia-. Y t eres
un idiota asqueroso. No quiero que ande con gente
como t.
-A lo mejor le gusta -sugiri Francs, desatndose el
cors-. A lo mejor se aburre contigo.
-Cochino mocoso! No tienes corazn! Por qu no
nos dejas vivir en paz a padre y a m? No queremos
entrometidos como t a nuestro alrededor. Por lo visto,
no te das cuenta de que estoy muy muy enferma -call
dramticamente-. Enfermsima. Me estoy muriendo;
slo me quedan unos meses de vida; djanos estar juntos
a padre y a m nuestros ltimos meses. Pronto habr
muerto.
-Estoy seguro de que se aburre contigo -dijo Fran-
cis-. La gente muerta es bastante mala; pero la mitad
de la gente mala que adems grita ...
No hay duda de que Amelia le habra arrojado el
Oxford Dictionary si no llega a entrar to Ubriaco en ese
momento.
-Vete a la cama, Amelia -dijo, dndose cuenta de
una ojeada de la discusin-. No quiero que le grites a
Francis.
-No me quiero ir a la cama. Nunca nunca nunca,
mientras ese cerdo asqueroso est aqu!
Francis dirigi una sonrisa cansada a to Ubriaco, y
dijo:
67
 -Me voy a un hotel.
-Est bien -dijo to Ubriaco, tratando de hacerse or
por encima de los llantos y pataleos de Amelia: pareca
sufrir una especie de ataque, en el suelo. To Ubriaco se
inclin y susurr rpidamente a Francis al odo:
-En el Caf de Flore, Boulevard Saint-Germain, den-
tro de una hora.
Por fin lleg Francis al lugar convenido y se sent a una
mesa. Record que no llevaba dinero francs, pero saba
que en Francia se poda tomar una bebida y pagar una
hora despus, as que pens que no pasaba nada con
pedir un vaso de cacao.
-No hay cacao -dijo el camarero con desdn-. Caf
. au lait, th, tisane. Pas de cacao. Chocolat, si quiere.
-Bueno, entonces vino -dijo Francis nervioso.
-Blanc ou rouge -le espet el camarero.
Francis crey que era un insulto, as que dijo:
-Je aussi.
-Blanc ou rouge -gru el camarero-, blanco o
tinto?
Francis se ruboriz.
-Tinto, con un bollo -y volvi la cabeza, fingiendo
contemplar el bulevar de manera improvisada.
-Eres ingls, chico? -dijo una mujer joven, sentn-
dose delante tan de repente que Francis dio un respin-
go-. Yo he estado en Inglaterra. Qu pas ms hermo-
. so! Estuve en Southampton. Ah, era muy verde!
-S, creo que es verde -<lij Francis recobrando
la srenidad-. Pero dicen que Irlanda es mucho ms
verde.
-De veras? No! Nada puede ser tan verde, con lo
verdsimos que son aquellos campos; como si tuvie-
ran luces bajo el suelo. Yo soy Charlotte. Cmo te
llamas t?
68
-Me llamo Francis. Qu le apetece? Le importara
pedir usted misma? Como ve, mi francs no es muy
bueno.
-Mi ta era inglesa; tena muchos libracos en los que
prensaba insectos. Mosquitos, hormigas, orugas, todo
lo que encontraba en esos deliciosos campos verdes!
Lstima que tenga que ganarme la vida como me la
gano! Los ingleses son muy raros en estas cosas: Pero
observo que t eres gentil!
-Depende del modo de verlo -replic Francis-.
Aunque supongo que le ir bien, no?
-Tengo mis altibajos. La temporada es bastante mala
este ao, aunque todos esperamos que suban los precios
con motivo de la prxima Exposicin .
-S; sin duda ser buena cosa -dijo Francis pensati-
vo-. Dicen que acudir un montn de extranjeros a
Pars.
-Tengo que refrescar mi australiano -dijo Charlot-
te-. Dicen que los idiomas son importantsimos. Sabes
si es difcil el australiano?
-Creo que es casi idntico al ingls. A menos, natu-
ralmente, que quiera aprender maor.
-No. Slo unas nociones de australiano. No me
interesa la gramtica. Uno o dos verbos irregulares, por
supuesto, y un buen vocabulario. Eso es todo lo que
necesito. Como ves, tengo mis ambiciones.
-Lo comprendo perfectamente -dijo Francis-. Pero
con sinceridad, creo que hara mejor aprendiendo un
poco de ruso. Va a haber montones de rusos; tienen un
pabelln.
-Creo que el australiano es ms distinguido -dijo
Charlotte-. Aqu, la mayora de los rusos est sin un
cntimo.
Siguieron departiendo plcidamente durante una ho-
ra o ms, hasta que lleg to Ubriaco. Sus ojos parecan
69
cansados. Y tena un araazo largo y perpendicular que
le bajaba del ojo derecho a la comisura de la boca.
Charlotte dijo "Bonsoir" y se fue apresuradamente. To
Ubtiaco se sent y dej escapar un suspiro.
-Creo que ser mejor que nos vayamos maana-dijo
por fin.
-Y tal vez sea mejor que se quede usted en un hotel
esta noche -convino Francis.
-Conozco una pequea pensin donde estars cmo-
do. Pasar por ti a las seis y media. Tal vez sea prudente
salir temprano.
-Supongo que s-dijo Francis.
De viaje hacia el sur, haciendo cmodas etapas, mejor
Francis su francs. Cada dos kilmetros, tfo Ubriaco le
haca cantar los verbos ser y tener al son de Rule Britan-
nia y Onward Christian Soldiers n: ,pectivamente. Por la
noche hacan ejercicios de conversacin y de vocabula-
rio, durante los cuales to Ubriaco lea a Francis poemas
de Hans Arp y las novelas de Rabelais.
El tiempo se iba volviendo cada vez ms clido, y un
atardecer en que se estaba preparando una tempestad
descubrieron el sur, anunciado por un furioso coro de
grillos chirriando y vibrando. El aire rebosaba de ruidos,
aunque no turbaban el denso silencio de la noche
inminente.
"Esto soy yo; debo tener cuidado", pens Francis. Al
da siguiente subieron a las montaas, bajaron a una
llanura y pedalearon todo el da, y llegaron un ro con
una orilla de piedras blancas. Francis jams haba visto
un agua igual, tan brillante y profunda y verde. Por la
noche cruzaron un puente largo estrecho, y torcieron
a la derecha, por una curva pronu:1ciada, hacia el pueblo
de Saint-Roe. Quedaba justo la 1 z suficiente para ver
dos erizos aplastados en mitad ( carretera.
70
En el pueblo haba tres cafs: el Caf du Pont, el Hotel
du Centre y el Caf Pirigou. Los dos primeros estaban
llenos debido a la prxima jete, as que se vieron obliga-
dos a probar en el Caf Pirigou. ste tena una terraza
que daba a la plaza polvorienta. La mujer de dentro
llevaba una falda corta y gruesas polainas de lana que
terminaban en un par de zapatillas. No era aseada.
-Dos camas tengo -dijo-. Sin retrete, ni bao, ni
comida.
Hablaba como si Francis y to Ubriaco fuesen duros
de odo.
-Por qu sin comida?-pregunt to Ubriaco-. No
comen ustedes?
-Claro que comemos -dijo ella con una carcajada-.
Pero ustedes no.
To Ubriaco esper con paciencia a que terminase su
regocijo.
-Por qu nosotros no?
-Mi madre -explic la mujer, secndose los ojos- es
vieja, est enferma y sufre horriblemente. A menudo se
pasa la noche gritando. As que no puede cocinar, y yo
no quiero ms trabajo del que puedo atender. Pero
pueden comer chez la Marie -la mujer agit el pulgar
por encima de su hombro derecho-. La puerta de al
lado. Es tambin el bureau de tabac. La Marie lo llama
Hotel du Centre.
-Ser mejor que nos ensee la habitacin -pero ella
haba visto las bicicletas de to Ubriaco: Roger de Kilda-
re y la pequea Mabel, e ignor su peticin.
-Son magnficas -exclam-. Me dejar dar una
vuelta, un da?
-Por supuesto -dijo to Ubriaco-. Con mucho gusto.
-Tengo un amante en Avignon que me dej hace tres
meses. Me gustara hacerle una visita. Trabaja en un
banco.
71
 -Se la haremos -dijo to Ubriaco-. Y ahora la habi-
tacin.
-La habitacin est muy sucia en este momento, pero
la puedo limpiar. Despus de los cinco ltimos clientes
las sbanas ...
-Podra cambiarlas -dijo Francis, prctico-. Incluso
podra lavarlas.
La habitacin era agradable, aunque estaba sucia, y
habitada por varios alacranes y una legin de moscas.
Uno de los rincones estaba ocupado por ristras de ajos
secos, un saco de patatas y una estufa en desuso.
-Est bien -dijo Ubriaco-. Hasta que consigamos
una tienda de campaa. Tenemos pensado acampar al
otro lado del ro.
La terraza de la Marie tena un emparrado, y ella exhiba
en la barbilla un gran lunar decorado con tres pelos
grises. Su actitud era zalamera: le manose las nalgas a
Francis:
-Puedo serviros hors d'ceuvre, conejo guisado con
tomillo y su propia tripa, queso de cabra y fruta.
Se sentaron en una mesa desde donde podan ver el
ro y los altos peascos calcreos de enfrente. Las rocas
tenan forma de un centenar de seres diferentes.
-Conoc a un hombre que se pas toda la vida
transformando el paisaje en un zoolgico -,dijo to
Ubriaco, soador-. Trabaj durante aos, dando a las
rocas forma de leones y tigres, gabinetes de ministros,
centauros, personajes histricos, etc. Era un tipo estu-
pendo; pero trabaj demasiado. Los cipreses me pare-
cen encantadores; me recuerdan pelucas; y como por lo
general los plantan en los cementerios, me imagino
debajo el crneo de alguna hermosa dama.
Haba dos personas sentadas en la mesa vecina. Ha-
72
blaban con fuerte acento marsells. Ubriaco se sum a
su conversacin:
-As que estn acampados?
-S, junto al ro. Los campesinos dicen que es peli-
groso acampar en las piedras porque el ro puede crecer
durante la noche, si llueve en las montaas. De todos
modos -con una risa de desaprobacin-, el tiempo
parece bastante estable, y regresamos a Marsella dentro
de dos das.
-Y la tienda? -se interes to Ubriaco-. No la
querran vender?
Intercambiaron entre s unas palabras en voz baja, y
qued acordado el trato. Dentro de tres das, to Ubria-
co sera dueo de una tienda caqui de tamao mediano;
Rosaline Pirigou estaba dando voces en la cocina,
cuando entraron. Su vieja madre estaba acurrucada
junto al fuego, con su rostro chato y amarillo contrado
de furia.
-Por qu, en nombre de Dios, no te metes en la
cama, en vez de pasarte el da quejndote junto al fuego?
- Salope! -exclam la arpa-. Se me est pudriendo
de dolor mi pobre estmago, y haces que rn:i vida sea un
calvario.
-Tanto mejor -replic Rosaline en voz alta, aunque
sin malevolencia-. Por qu no te ahorcas, entonces?
Gente mejor que t se ha ahorcado. Ah fuera tienes un
rbol, y las sogas son baratas.
-Mandas a morirse a una pobre anciana sumida en
el dolor! Deb haberme ahogado cuando te llevaba en
el vientre! Antes de que fuera demasiado tarde.
-Bueno; pero no lo hiciste -dijo Rosaline-. Y ya es
hora de que dejes de incordiar y te metas en la cama.
Vamos. Te quitar la faja.
La anciana se levant un refajo de punto, negro,
morado y verde, antes de que su hija llegara a unos
73
pantalones de perneras largas, elsticas. Fue como pelar
una especie de alcachofa. Rosaline la libr de una faja
profusamente almohadillada. La vieja se pas dos ma-
nos consumidas por su vientre redondo y volvi los ojos
hacia to Ubriaco.
-No sabe usted lo que sufro! -agarr a Francis de
un brazo y le acerc la cara-. T eres joven. Consrvate
joven y feliz! En cambio yo! Ay Dios, me paso la noche
y el da retorcindome de dolor!
-Vete a la cama, madre! -grit Rosaline desde el
fregadero-. Deja de hablar. Sube, y te preparar tu
cataplasme.
Refunfuando, la anciana toquete con sus dedos el
brazo de Francis como buscando un insecto, luego cogi
un pequeo candil de la mesa y emprendi dolorosa-
mente la subida.
El otro lado el'. fo era un mundo diferente al del
pueblo. To Ul:,; : o plant la tienda, con mano poco
experta, a la SO't,bra de los monstruos sobresalientes.
Apart unas cuantas piedras y prepar un lecho de
arena. La tiend? alz como un impertinente pauelo
de bolsillo. A u>cos metros, el ro corra blanco entre las
piedras, se prec r)itaba en una poza verde y profunda, y
prosegua suave y ancho. La poza era el punto ms
hondo del ro en un centernar de metros. Una roca
como una seta gigante se alzaba en medio, hundindose
en las piedras de abajo.
Fi;-ancis se sent en el borde de la poza, donde era
poco profunda, a lavarse los dientes. Los pececillos
desayunaban la pasta de dientes y saliva que l escupa
al agua. Francis pensaba en el color y en el agua que le
rodeaba y en el otro pueblo -no Saint-Roe- que emer-
ga de una alta escarpadura, ro arriba. Era blanco, con
torres y negros cipreses; pero pareca desierto.
74
-Creo que deberamos subir all -dijo a Ubriaco, que
se finga una serpiente de mar sobre una seta.
-Hoy hace mucho calor -replic to Ubriaco, levan-
tndose elegantemente sobre sus patas traseras o cola y
moviendo los brazos con aire ausente-. Y dentro de una
hora har an ms -desapareci en el agua con un plop.
Surgi su cabeza un momento despus, suave y moja-
da-. Y no me gusta darme caminatas en los das de
mucho calor. No me importa nadar o volar o dormir, o
incluso beber. Pero no me gusta andar -su voz se fue
haciendo ms dbil, a medida que nadaba.
-Podramos ir nadando -dijo Francis cuando la blan-
ca cabeza volvi a estar al alcance de su voz.
-No podemos subir el barranco nadando -replic
to Ubriaco con sensatez.
-No; no podemos subir el barranco nadando -dijo
Francis pensativo. Observ a Ubriaco jugando oscura-
, mente debajo del agua con una nube de pececillos
alrededor de la cabeza.
Hacia medioda, to Ubriaco sali de la poza. Sus ojos
eran an como dos hermosos peces azules; su cabello se
sec en forma de blancos, vaporosos plumones al sol.
Se tumb en las piedras junto a Francis.
-Lo que ms me gusta del mundo son las piedras
calientes -murmur, acaricindose el vientre-. Y el
agua? Qu buena vida nos estamos dando, Francis. Me
gustara atrapar algunos de esos pececillos para frernos-
los. Son buenos de comer -prosigui, con sonrisa
cruel-. Con unas gotas de limn, y crujiendo entre los
dientes. Estoy hambriento ahora. Ve a la tienda y trete
el queso. Hay tomates tambin, y un poco de pan en la
caja de hojalata. El vino est en la poza, junto a la tienda
-cerr los ojos.
Regres Francis y comieron morosamente en medio
75
de una agradecida multitud de moscas. Despus de
comer se durmieron. Cuando despert Francis, atonta-
do por el sol, vio el pueblo de ro arriba, que se iba
volviendo morado con las sombras. To Ubriaco ronca-
ba con una serie de notas ansiosas y extraas que slo
l era capaz de producir: Francis se dio cuenta de que
poda bailar con ese ritmo. Poco despus despert to
Ubriaco tambin, con una sonrisa inconsciente.
-Podemos ir a tu pueblo. Ahora ya no me importa ir
-'-dijo.
Un pequeo sendero conduca a un arco en ruinas.
Cuanto ms se acercaban a Mze, el pueblo, ms solita-
rio pareca. En el polvo haba un antiguo fragmento de
chatarra de origen desconocido. Al otro lado del arco,
las callejas eran oscuras como la noche. Haba higueras
aqu y all, en el interior de los huertos. Un macho
cabro extraviado sali de un portal y se detuvo orgullo-
so, con su hedor y su cortejo de moscas, y los mir con
ojos de reptil. Lentamente, dio la vuelta alrededor de
los desconocidos y desapareci en otra casa: fue el nico
ser viviente que vieron.
Un tramo de escalera suba hasta una puerta de estilo
gtico. Slo se vea la puerta, porque el edificio mismo
estaba oculto entre dos casas. Subieron la escalera y
entraron en una capilla, una de cuyas paredes era de
roca sin tallar. Los otros tres muros. eran nuevos ' aun-
que no estaban terminados, y las ventanas carecan de
cristal.
-La pared de roca es para las apariciones -dijo to
Ubriaco~. Algn da nos vendremos a vivir aqu.
A travs de una abertura se vea un jardincito y una
tapia que lo separaba del vaco donde, brazas ms abajo;
corra el ro.
SaJieron y se asomaron al precipicio.
-Este es un lugar maravilloso para vivir -reconoci
76
Francis, suspirando-. Podramos vestirnos de obispos y
celebrar misas negras en la roca.
Cerr los ojos extasiado y se vio a s mismo y a
Ubriaco vestidos de prpura, tocados con enormes mi-
tras y llevando cetros ornados para persuadir a los
demonios de que saliesen de la roca. Vio a los lugare-
os de Saint-Roe mirando, murmurando atemorizados,
mientras a cierta distancia, una figura alta vestida de
prpura ( l mismo) era arrebatada por los aires de Maze
desierto y se quedaba suspendida en lo alto, profiriendo
encantamientos. Unos minutos despus otra figura, ms
alta an, sosteniendo un cliz y escoltada por diez
formas negras, daba tres vueltas solemnes en crculo y,
ponindose boca abajo, murmuraba ofensas a la huma-
nidad. Vio al prroco predicando en voz baja a sus
plidos feligreses en la iglesia de Saint-Roe, sealando
de vez en cuando con dedo tembloroso por encima del
hombro.
Cuando volvi de su deliciosa ensoacin, Francis vio
a to Ubriaco dando vueltas, canturreando y recogiendo
lo que Francis tom por flores. En realidad coga yerbe-
citas espinosas que tenan una fragancia extremadamen-
te dulce.
-Hay una leyenda en esta comarca -dijo Ubriaco,
atando un gran ramo de yerba- segn la cual hubo una
vez una doncella sumamente fea, tan horrorosa que
nadie era capaz de mirarla a la cara. As que se vea
obligada a ir con velo. Sin embargo, tena un pelo muy
hermoso; y una noche oscura, se dice que un brujo se
enamor de la fragancia de su pelo; por la maana se
horroriz de tal modo al verle la cara que la enterr ...
toda menos el pelo. Esta yerba es el resultado. La llaman
rizosdemiralda.
Francis aspir profundamente la fragancia de las
yerbas, y sinti un leve mareo: "Qu olor ms denso."
77
 -Cuando cojo rizosdemiralda, imagino siempre que
estoy eternamente a salvo de emborracharme -to
Ubriaco pareca hablar consigo mismo-. Creo que ya
tenemos bastante. Vamos a ver, necesitaremos una
piedra plana y otra redonda. El sol est bajando.
Tenemos que darnos prisa, antes de que oscurezca
demasiado.
Francis lo sigui por el pueblo sombro, olindose de
vez en cuando los dedos que sujetaban los dulces tallos
de rizosdemiralda. La tienda estaba abajo; Ubriaco en-
contr las piedras que quera, y pidi a Francis que
encendiese una vela de cera. Con las piernas cruzadas
delante de la tienda, moli las yerbas entre las dos
piedras.
-Ves? -explic a la figura silenciosa de Francis,
sentada un poco aparte de espaldas al ro-, hace estu-
pendos cigarrillos. Mucho ms baratos, y mejores. Todo
lo que necesitamos es papel de arroz, que se encuentra
fcilmente en el pueblo.
Cuando hubo molido suficiente, cogi unajarrita de
piedra, y con un cuchillo rasc en ella los resto leosos
de rizosdemiralda que quedaban. Luego encendi un
pequeo fuego alrededor de la jarra. La mezcla ola, de
manera deliciosa.
-"Iquer laquer boteazul" -cit.
Iquer laquer, solitaria.
La luz de la vasija
es gua verdadera y sendero
para los pies del cencerro
que con interminable cerrazn
retuerce el corazn y el pezn
de las cebollas de Tartaria.
"Es uno de mis poemas -explic, ponindose de
78
pie-. Lo compuse hace un ao, mientras escuchabaEine
kleine Nachtmusik en el Albert Hall. Pensaba en la madre
patria... Como ves, a veces me pongo nostlgico ... "
"Lo que debemos hacer es cenar pronto. Vamos,
crucemos el ro antes de que se me caiga el estmago al
suelo. Este fuego aguantar hasta que volvamos, y estar
a punto para entonces.
Cruzaron chapoteando el ro, que en el centro les
llegaba slo hasta la rodilla.
Rosaline estaba de pie en la terraza cuando llegaron a
la plaza.
-Hace tres das que no vienen a verme -grit-. Si
quieren, les puedo hacer de cenar.
En la escalera de la terraza haba un nio sentado con
un sombrero de papel; estaba fumndose un puro y
escupa de vez en cuando hacia su hermana de perfil;
ella no poda verle porque tena ciego el ojo de ese lado
de la cara. Estaba sentada en una silla con las manos
descansando ociosamente en el regazo. Rosaline no les
hizo caso:
-No deben olvidarme -dijo, sonriendo a Francis-.
Vayan a comprar comida. Puedo hacerles una tortilla; o
berenjenas con tomate frito.
-Berenjenas estara bien-replic Ubriaco-. Dnde
las compramos?
-En el huerto de la seora de enfrente -dijo Rosali-
ne-. Se las cogern de la mata; as que las tendrn
frescas.
Sali de la casa una seora enorme con unas tijeras
puntiagudas en la mano. Anduvo contonendose entre
las matas de berenjenas y escogi dos gruesos globos
morados que colgaban entre las hojas espinosas.
-Son buenas -reconoci-; pero hace falta que llueva
un poco -tendi a Francis las dos piezas-. Ahora los
79
tomates -prosigui, hurgando en lo oscuro-. Cun-
tos?
-Seis.
-Aqu tiene; tambin tengo lechugas: hermosas.
-Dnos una, tambin.
Volvieron a Rosaline Pirigou como reinas del mayo.
Rosaline desapareci en la cocina.
Francis y to Ubriaco se sentaron en la terraza con sus
dos silenciosas compaeras. Ubriaco ofreci un cigarri-
llo a la muchacha medio ciega, que lo rechaz y acept
al mismo tiempo. Se llamaba Claire, dijo. Qu haca?
Ah, se distraa cuidando las cabras de su padre. Su padre
era el que se ocupaba de los entierros en el pueblo ... era
el hombre de oscuro que vena por all. Lleg, se sent
y cogi tambin un cigarrillo. A continuacin lleg la
hermana ms joven, una chica de quince aos con un
beb. Haba asimismo dos nios pequeos mirando,
miembros de la misma familia, muy callados. Poco
despus sali Rosaline y puso en la mesa un plato de
berenjenas en su punto como pescados en salsa roja.
-Si tenemos aqu al encargado de las pompas fne-
bres! -coment Rosaline, mirando agresivamente a la
familia entera-. Si quieres que te tomen la medida
ahora mismo para el atad, Francis, ste es tu hombre
-el de la funeraria se levant y se meti en el caf-. Ah
tienes a la pequea lise -dijo Rosaline, impvida,
sealando a la hermana de quince aos-; ya es madre, .
la infeliz.
-Es verdad -dijo lise, dando palmaditas al beb.
-Su hermanita de ocho aos fue violada por el mismo
hombre; Y no es tambin ~l padre de tu segundo hijo,
Claire?
-As es -dijo Claire, soltando una bocanada de humo
de su cigarrillo.
-Es un puerco '-dijo Rosaline, sentndose junto a to
80
Ubriaco-. Va siempre borracho por el pueblo. No me
gusta venderle bebida, pero una tiene que vivir. Lo
intent conmigo, pero le di una patada en las partes
que ms falta le hacan! Se llama Pierre de Trignan.
Cuando lise tuvo el nio, se arm gran revuelo porque
se ahorc un seor de ochenta aos. Corri el cuento
de que estaba asustado de Trignan -las dos chicas
asintieron a la vez con la cabeza-. Vinieron al pueblo
los gendarmes y dems. De ese mismo rbol se colg
-aadi, sealando las ramas-. Nunca nos hemos ex-
plicado cmo pudo subirse ah un seor tan viejo, pero
ah estaba cuando abr los postigos por la maana,
balancendose delante de mis propias narices, y con la
cara negra! Vlgame Dios, estaba muerto! Di un grito
que despert a mi madre, solt ella un grito tambin, y
nos pusimos las dos a chillar, que vlgarne Dios. Con el
pobre seor douard balancendose como un racimo
de uvas malas! -toda la familia asinti tristemente.
-As es como estaba -dijo Claire, parpadeando con
el ojo sano-. Y creamos que no se iban a marchar nunca
esos sacrs gendarmes. Andaban maana, tarde y noche
husmeando en los asuntos de todo el mundo -y volvi
a sumirse en su habitual silencio.
Desaparecieron uno tras otro los miembros de la
famila, disolvindose el crculo de rostros, hasta que
Francis y to Ubriaco se quedaron solos con Rosaline.
-Son una familia de cuidado -dijo Rosaline, hurgn-
dose los dientes-: unos ladrones consumados, todos
ellos.
-Quiz porque son pobres -sugiri Ubriaco, que se
senta atrado por la familia del sepulturero y sus hijos-.
De todos modos, yo no creo en el trabajo.
-Le quitaran ese precioso reloj, as! -dijo Rosaline,
chascando los dedos-. Son muchas las bragas, las cu-
charas y los vasos que han desaparecido de esa manera!
81
-se volvi hacia.el anciano que estaba sentado ensilen-
cio en el rincn.
-No es verdad, Simn?
-Ahhh -murmur el anciano, mirando fijamente
ante s con ojos dciles mientras liaba un cigarrillo con
dedos abstrados.
-A Simn le limpiaron unos preciosos pantalones de
domingo. Eh, Simn?
-Ahhh -di rigi una mirada dulce, vaga a Francis y a
to Ubriaco. luego pareci olvidarlos.
-Simn es demasiado viejo para hablar -explic
Rosaline-. Pero escucha todo lo que se dice, y bebe
demasiado. Ve a traerme un cubo de agua, Simn.
-Mummmmmmm.
El anciano fue a la bomba y regres tambalendose
con el peso del cubo. Luego se sent y retom su
ensoacin donde la haba dejado.
-Chochea ya -coment Rosaline-. Pero es simpti-
co, el viejo.
El reloj del pueblo dio la hora. Francis y Ubriaco se
levantaron para irse.
-Bueno, que pasen buena noche -dijo Rosaline-, y
que no se ahoguen por el camino -se ech a rer
sonoramente, y dio un golpecito a to Ubriaco en el
brazo-. Maana les llevar Simn unos higos del "Club
Simn". Tiene conejos cebados, tambin. Eh, Simn?
-Ahhhh mmmm.
-Y una de estas noches les voy a guisar un conejo. Me
sale muy bien.
Regresarm: a la tienda a la luz de la luna, despus de
comprar Ubriaco varios libritos de papel de fumar. El
agua discurra sosegadamente frente a ellos. An brilla-
ban las brasas alrededor de la ollita de piedra, y el aire
se endulzaba con el olor de los corrales de alrededor.
82
Los grillos vibraban excitados mientras ellos examina-
ban la mixtura: haba espesado, formando grumos me-
dio pegajosos, medio quebradizos. To Ubriaco enfri
el pequeo recipiente en el ro; una nube de vapor se
elev de donde lo sumergi. Luego volvi e hizo ciga-
rrillos con rizosdemiralda cocida.
-Vers lo buenos que son -dijo, encendiendo cada
uno un cigarrillo-. En realidad, maana deberamos
tener carta de Hctor; me gustara saber cmo marchan
las cosas en Pars. Me pregunto si Hctor sabr escribir.
-No s -dijo Francis distante; porque su propia voz
pareca llegar de una parte de s mismo lo menos siete
metros por encima de su cabeza-. Aunque no creo que
tenga importancia.
-Ah, s la tiene -replic to Ubriaco de lejos, desde
el barranco-. Porque cmo puedo tener noticias si
Hctor no sabe escribir?
-Telefoneando -chill la voz de Francis casi inaudi-
ble, tanto era lo que se haba elevado.
-Pero telefonear es muy caro -dijo Ubriaco con voz
hueca; y estaban de pie, delante de la capilla, en el
jardincito-. Adems, no quiero que sepa mi nmero de
telfono.
Francis descendi para mirar una mata de rizosdemi-
ralda.
-Creo que voy a coger sta. T no tienes nmero de
telfono.
Agarr la mata y se puso a arrancarla despacio.
r -Lo s; pero el pueblo es tan pequeo que nos
localizara en seguida. No estara nada bien.
Tras la yerba asomaron la cabeza y los hombros de
una mujer: la tierra se abri al tirar Francis con no
mucho esfuerzo.
-Bueno, aqu tenemos a Rizosdemiralda -dijo, vol-
vindose-. Aunque no parece demasiado viva.
83
 -No -replic to Ubriaco pensativo-. Eso significa
que no has cogido bastante. Naturalmente, Hctor sabe
la direccin, pero no creo que sea tan asno como para
que nos descubra.
-Espero que no -dijo Francis, sosteniendo a Rizos-
demiralda con una mano. Pero la mata pesaba y empez
a escurrrsele por inercia hacia el hoyo otra vez.
-Crees que vendra ella a buscarnos aqu? -dijo
Francis, mientras Rizosdemiralda desapareca gradual-
mente ... toda salvo el pelo, como es natural-. Me parece
que sera muy desagradable que viniera.
Su voz haba adquirido la rara costumbre de revolo-
tear por encima de l en crculos cada vez ms peque-
o~. Poda ver que la voz de Ub1iaco haca lo mismo. La
de Ubriaco era azul plido, con un ojo rojo, mientras
que la suya era verdinegra. Se unan por arriba a las
cabezas de sus respectivos dueos y jugaban a un juego
gracioso de resedas.
-Hay que evitarlo -se haban posado en un rbol que
quedaba casi fuera del alcance del odo, aunque se
distinguan las palabras.
-Sin embargo, se est bien aqu. En realidad, se est
ms que bien. La cocina de Rosaline es verdaderamente
buensima a la par que simple.
-Nunca hemos sido tan felices -dijo su propia voz,
tan temblorosa de emocin que se habra cado de la
rama si no llega a tener la suficiente presencia de nimo
como para agarrarse a una hoja.
-Tanto mejor -replic la de to Ubriaco.
A la maana siguiente lleg puntual la carta de Hctor.
La letra pareca obra de una persona aquejada de alguna
lesin cerebral. Deca:
Muy seor mo:
84
Mucho le agradezco su comunicacin del 13 del corr.,
y paso a informarle sobre la indibidua en cuestin, tal como
V d. me plegunta.
a) Escenas efe muy acalorada naturaleza (osea lgrimas,
amenazas a su persona y a la persona de su soblino, chillidos
y splicas) inmediatamente a continuacin de la marcha
de Vds. Los estragos ajetan ms o menos a 2 bicicletas, una
ventana, una mesa Adam y un resetculo para beber ( que
estaba sobre la citada mesa). El gato (que espir poc
despus por unas heridas grabes en la cabeza, propinadas
con el pie) y numerosos ojetos de cuando su magest la reina
Victoria ( q. e. p. d.).
b) Periodo de lucidez que dur 24 horas, en cuyo tiempo
la persona en cuestin visita al ministro de la guerra (sin
sito) para averiguar el paradero de Vd. Tambin la oficina
de correos y la comisara de polica. Proporcionando en
cada visita una amplia coleccin de fotografas, efectos
personales, etc.
c) Recientemente se ha vuelto callada, con intervalos de
llantos y lamentos por la afeccin del rin que Vd. padece
(la cual, est convencida, le acarrear la muerte), su rela-
cin con gentes vulgares, etc.
d) Por ltimo, seor, ha escrito una carta al papa
pidiendo se le enven de Roma 50 litros de agua bendita,
y que le sean entregados a la mayor brevedad.
Debo rogarle encarecidamente enve una carta de su
puo y letra a dicha persona, tranquilizndola sobre su
buena salud y la marcha de la citada dolencia de rin.
Su despertador est ya reparado, y los geranios que
quedan en la casa van bastante bien.
Suyo afmo. y s. servidor
Hctor.
Estaban sentados en la terraza de Rosaline tomando un
aperitivo. Era el da de la fiesta y la plaza estaba llena de
85
carromatos, perros, tiovivos y gallardetes -una mezco-
lanza sudorosa en medio del calor-. Claire pasaba con-
duciendo un par de cabras. Se detuvo delante de ellos
y sonri, con su ojo ciego, blancuzco y serio, y luego
sigui pensando en las musaraas. Rosaline se haba
puesto papillotes en la cabeza y tena dos crculos de
colorete geomtricamente perfectos, uno en cada meji-
lla. Estaba apoyada en la balaustrada presentando un
trasero achatado y amplio a Ubriaco y a Francis.
-Esta noche va a haber movimiento en los arbustos
-coment por encima de su hombro izquierdo-. Claire
cobra a cinco francos la vez.
- Y vosotras, no hacis nunca el amor? -pregunt
Ubriaco, desalojando de su nariz una mosca.
Rosaline exhal una bocanada de aire entre sus labios
con sonido realista.
- Yo? Ahora no! En toda mi vida, me he acostado
slo con un banquero ... Aparte de eso, fut!
- Y con tu marido?
-Slo viv un mes con ese cerdo borracho. Esta noche
habr baile en la plaza. Bailaremos una java, eh?
-S-dijo to Ubriaco-. Yo bailo la java la mar de bien,
Francis atender el caf mientras bailamos.
Hacia el anochecer volvieron a cruzar el ro y se metie-
ron en el tumulto de sudorosa, bamboleante, escupiente
humanidad. La orquesta tocaba una msica lenta, y cada
msico iba a su aire sin tener en cuenta a sus compae~
ros. El polvo se agitaba de tal manera que los bailarines
eran invisibles de rodilla para abajo. Sin embargo, se-
guan movindose afanosos, sacndole el mximo de
sudor posible a sus parejas respectivas. El olor era
espantoso.
El Caf Pirigou estaba abarrotado de campesinos
completamente ebrios. Rosaline presida regiamente,
86
engalanada con todos los rojos, azules y verdes existen-
tes bajo el sol. Su peinado era fantstico. Luca una gran
mancha de sudor debajo de cada brazo, donde los
colores se fundan en fantstica confusin.
-Crea que iba a escabullirse para no bailar esajava
-grit feliz por debajo de una bandeja de bocs y diavo-
los-. Sainte Vierge! Se habra ganado una buena, si no
llega a venir!
"Eh, t, viejo Jean, toma esta bandeja! Y dile a Simn
que se d prisa con los vasos limpios. Voy a bailar con
este seor-atrap a to Ubriaco como un torno viviente
y lo arrastr fuera de la vista. Francis se descubri a s
mismo bebiendo con un grupo de individuos de aspecto
depravado y sumndose a un coro que entonaba la
chanson nationale. Joseph atacaba los solos con un voza-
rrn enorme y el rostro convertido en un grumo semi-
informe, de los tomates que le haban arrojado: sta fue
su nica intervencin. Pidieron a Francis que cantara
alguna cancin inglesa, as que les cant Hark! Hark!
Hark! the Lark con dudosa voz de soprano, Who is Silvia?
y Pussy Cat, Pussy Cat, Where Have You Been?"
Acababa de llegar al ltimo verso de la primera
estrofa, cuando surgi en el balcn un rostro extraordi-
nario, con una reverencia. "Evidentemente es una mu-
jer", pens Francis, detenindose de repente en "cog
un ratoncito ... ". La mujer le estaba mirando a la cara, y
a Francis le dio la impresin de que la conoca. Tena
unos feroces ojos verdes imposibles de olvidar, una
nariz larga y puntiaguda que casi le ocultaba su boca
pequea, ahora apretada en una tierna sonrisa, y un
pelo abundante, crespo y pajizo. Pero no consegua
recordar dnde haba visto a esta mujer. Ella le hizo una
sea tmidamente, y Francis fue. Una vez que se pusie-
ron a bailar, Francis tena que hacer esfuerzos para
respirar, de lo rpido que giraba en el polvo. Pero no
87
poda pedirle que parase; pareca muy refinada y envol-
vente, aun cuando su cuerpo despeda un fuerte olor a
cabra.
-Qu chico ms encantador eres -coment, dando
una doble vuelta. Su voz era una voz apagada y cantari-
na, y completamente clara por encima del chirriar de
los msicos:...... Y qu bien bailas; anda, cgeme el pecho
izquierdo, por favor.
Francis obedeci, a pesar de que le produjo una ligera
nusea.
-Como ves, soy verdaderamente aristocrtica. Como
es natural, habrs odo hablar del marqus de Pfadade,
no?
-,-No -dijo Francis sin resuello.
-Es mi padre -sonri, dando un gran salto en el aire
y enseando un par de piernas musculosas-. Y o soy
Phrebe, su hija nica.
Cuando dejaron de bailar, Phrebe llev a Francis a la
sombra de un rbol y sigui sonriendo enigmticamen-
te. Bajo una lmpara que parpadeaba cerca, un montn
de efmeras bailaban su nico da de histeria. Francis
jadeaba como un caballo agotado.
-Pobre chiquito cansado -dijo Phrebe, acariciando
la mejilla de Francis con un gesto vago y gracioso-.
Tenis que venir a visitarme t y tu distinguido to -dej
escapar una risita-. Aqu tienes mi direccin -estaba
escrita con tinta malva-. Ahora debo regresar a casa ...
tengo mucho que estudiar.
-No se vaya -dijo Francis de repente, recobrando la
voz-. Venga a beber y a conocer a mi to ... Ah, pero ya
le conoce, verdad?
-No personalmente -contest ella con timidez-.
Pero, por supuesto, s su nombre.
-Entonces venga a tomar algo.
-No, no. En realidad no quieres!
88
-Pues claro que s -dijo Francis, incmodo ante sus
ojos penetrantes-. No se lo habra pedido si no-se daba
cuenta de que en realidad no le gustaba Phrebe, aunque
no era capaz de apartarse de ella.
-No, creo que no voy a ir.
Francis no saba si no haba una leve amargura en la
sonrisa de Phrebe que pareca perenne.
-Bueno, djeme acompaarla a su coche.
-Ah, no, mi pequeo camarada.
-Entonces, vamos a visitarla? -dijo con cierto rece-
lo.
-S -dijo Phrebe, rodendole el cuello con el brazo-.
Venid. Ser mejor que me lo prometas. Me lo prome-
tes? Y trete a tu to.
-Lo prometo -dijo Francis, deseoso de que lo soltase.
-Eso est bien. Buenas noches, mi pequen.
Phrebe le dio un besito en la nariz y se fue dando
saltos con sus grandes pies silenciosos, cantando triste-
mente mientras se alejaba. Poco despus, a Francis le
pareci or un caballo al galope por el puente de Saint-
Roc.
To Ubriaco haba estado buscndole y pareca algo
enfadado.
-Quin es tu amiga? -pregunt-: Sabes que llevas
tres horas sin' dar seales de vida?
- La habas visto antes? -pregunt Francis-. Yo creo
que s.
-Nunca! -replic to Ubriaco secamente-. Pareca
aterradora. Quin es?
Francis se lo explic.
-Bueno, tenais una pinta bastante rara, retozando
por la pista: a la nica que se vea era a madame la
Marquise; a Francis casi nada. Es hora de irse a dormir.
La gente comenzaba a desfilar, dejando un mar de
basura tras de s.
89
Se dieron un bao en la poza antes de acostarse. To
Ubriaco estaba muy callado, y a Francis le cost algo
conciliar el sueo esa noche porque estaba atento a los
ruidos de fuera. Cuando finalmente se durmi, se levan-
taron las piedras y se pusieron a hablar con un grupo
de erizos muertos y una urraca solitaria.
-Ha llegado la hora -dijo un trozo de granito- de
que la postura se lleve a una conclusin lgica.
-De que se la lleve, se la arrastre o se la incline a palos
-aadi secamente un erizo-. Segn el caso.
-Aqu vienen las criadas -dijo la urraca.
-Yo represento la afliccin. Alargadme el sombrero,
muchachos: nos vamos -del ro suba una fila de criadas
en formacin militar.
-Ojal pudiera participar Ph~be -dijo un trocito de
mrmol-. Qu diablos hace?
-Est estudiando sus folletos -dijo el erizo-. Empo-
llndose esos dichosos folletos. Es bastante rollo, la
verdad.
-Yo represento la afliccin -repiti agresivamente el
erizo-; y la teora del asunto es lgica. Lgica pura e
insufriblemente matemtica; aunque tiene ventajas. Va
siendo hora de que reclamemos la nuestra (yo ya la he
resuelto por la raz cuadrada).
-Empecemos por la Oracin del Seor -dijo el gra-
nito-. Y tomemos los benditos Hemisferios como ven-
gan -todo el mundo ri-. Bueno, dnde est el'
obispo?
Francis se vio a s mismo corriendo hacia el grupo,
levantndose su larga vestidura prpura con una mano,
y con un enorme breviario en la otra. Llevaba la mitra
torcida y el ceo preocupado.
-Disculpadme, hermanos -dijo jadeante, enderezn-
dose la mitra y enjugndose la frente-; me han entrete-
nido en una extremauncin.
90
Hubo un rumor de asentimiento, y una porcin de
roca calcrea dej escapar una risita.
-Vamos a ver -dijo l con severidad, colocndose
unos quevedos en la punta de la nariz-; oigamos el
himno inicial: "Fe de nuestros padres, sagrada fe", etc.
Se cepill los dientes mientras cantaban, marcando
el comps con un pe.
-Alto -dijo arrojando el cepillo de dientes al ro-.
Es suficiente. Empezar con un S.O.S. La seora James
Jeffery (no se sabe nada de ella desde el ao 200 a.C.)
que haga el favor de volver directamente al Saint Geor-
ge's Hospital a reclamar un giro de cien libras-hizo una
pausa al tiempo que una tormentosa nubecilla demos-
cas blancas le ocultaba el rostro-. Y, por favor, tratadme
con amabilidad -aadi, emergiendo bastante plido-.
Creo que no podr resistir lo que va a suceder.
Los congregados se pusieron a murmurar entre s, y
el ms muerto de los erizos se puso de pie en calidad de
portavoz. Tosi y se apart unos pelos sucios de los ojos.
-Resulta desgarrador -empez con voz montona-;
pero es cuestin de uas largas. Ni todos los grandes de
este mundo (amn) pueden ayudar a Su Seora.
Una expresin de negro abatimiento contrajo el sem-
blante de Francis.
-Pero yo crea -dijo con voz entrecortada- que si
uno tiene valor. ..
-El valor-dijo el erizo, ocultando una sonrisa con su
garra- es dudosa virtud. Su Seora debera patalear y
berrear y gritar y observar un comportamiento histrico
en general. Adems, Su Seora sabe que no conmueve.
-Lo s-dijo Francis volvindose hacia otra parte con
un nudo en la garganta.
-Estis hecho para andar erguido sobre los pies
-prosigui el erizo implacable-. Sois demasiado inge-
moso.
91
 -Lo s -dijo Francis otra vez.
. -Sois violento. Sabis que la suerte no significa nada
en realidad; estis al corriente sobre la Nada y la tremen-
da idiotez del destino.
-Ah, s. Lo s -a todo esto le corra un ro de fras de pescar adornado de moscas para el salmn. Francis,
lgrimas por cada mejilla, aunque nadie haca caso;
pareca solo y pequeo, envuelto en su enorme ropaje
prpura-. No puede alguien cogerme la mano, por el
amor de Dios? -pregunt, mirando en torno suyo.
Todos mostraban una actitud negativa y parecan inc-
modos-. De acuerdo, olvidadlo. Tres hurras por nues-
tros lanceros indios!
Se pusieron todos a bailar, y Francis saltaba arriba y
abajo, gritando y riendo; aunque sus ojos tenan una
mirada asustada e infeliz.
A las seis de la maana, el sol dio en la parte superior
de la tienda, despertando a Francis y a to Ubriaco.
Tuvieron que meterse en la poza para refrescarse,
hasta que la sombra del barranco lleg lo bastante lejos
como para salir.
-Llevamos ya tiempo aqu y no hemos hecho ni una
sola excursin en bicicleta -dijo to Ubriaco, completa-
mente oculto por el agua salvo la nariz y la boca-; y
Roger y Mabel no han hecho ejercicio alguno. Eso no
les sienta bien.
-Creo que sera buena idea -replic Francis-. Por
qu no le hacemos una visita a Phcebe?
-S -dijo to Ubriaco-. Podemos hacrsela. Ve a
trer el mapa.
Phcebe viva en la montaa de donde -segn los
campesinos- venan las tormentas que hacan crecer el
ro a proporciones milagrosas. Su monta.a particular se
llamaba Piedbrl, Pie Quemado.
-Si salimos dentro de media hora-dijo to Ubriaco-,
92
podemos estar all a la hora del t. Hay un camino difcil,
pero arriba se estar ms fresco.
Desplaz su ua desde Saint-Roe a CEufmorte y Pied-
brl. Ubriaco estaba desnudo, salvo un sombrero verde
al observarle, sinti un poco de tristeza; pens que jams
querra a nadie tanto como quera a to Ubriaco.
-Ea -dijo Ubriaco, sealando CEufmorte-; vamos a
almorzar. Parece que hay apetito -Francis apenas oy
lo que deca-. Tenemos que engrasar las bicicletas y
llenar las lmparas. Supongo que habr que vestirse
tambin. Ahora voy a zurcirme los pantalones.
Francis sigui sentado, cortndose las uas de los
pies, como sumido en un sueo. Ubriaco renegaba en
voz baja en la tjenda, fastidiado por las moscas.
Tres cuartos de hora despus salieron del pueblo con
elogioso estilo, seguidos de perros, nios, piedras y
apreciacin general. La primera parte del trayecto fue
casi insoportablemente calurosa, pero hacia medioda
empezaron a subir las montaas ms altas. Grandes
nubes tormentosas y negras se enroscaban detrs de las
montaas y rugan entre los peascos distantes. CEuf-
morte era una casa y un granero; un grajo fue a posarse
chillando en el tejado. El viento era fro y haca tabletear
las ventanas. Comieron caza para almorzar, y Francis
volc una botella entera de vino tinto sobre to Ubriaco,
que lo acus de haberlo hecho adrede.
Las otras tres personas que participaron en el almuer-
zo parecan exactamente iguales: hasta en sus sombreros
negros y en el tamao de sus enormes bigotes. No
intercambiaban una palabra; slo se miraban unos a
otros, y a Francis, o se paraban a darle una patada a dos
perros ocupados en despedazarse mutuamente deba-
jo de la mesa. Poco despus la habitacin estaba salpi-
cada de sangre, pero nadie se preocup; y la patronne,
93
 que pareca un verdugo medieval, sac queso.
-Han terminado? -dijo con ferocidad-. Bien, aqu
est el postre -amenaz a to Ubriaco con un queso de
cabra y un racimo de uvas algo arrugadas-. Y ahora voy
a traerles la cuenta.
Los estafaron descaradamente, pero salieron apresu-
radamente sin discutir. Cuando se alejaban, Francis
entrevi las tres caras cetrinas con sus bigotes furtiva-
mente pegadas a la ventana.
Cuanto ms avanzaban, ms hostil se haca el paisaje.
Los rboles se ban volviendo esquelticos, y los peas-
cos abruptos y monstruosos. Los pjaros, lgubremente
posados en unas matas costrosas o cruzando veloces el
aire, eran todos negros, y sus voces parecan airadas; el
camino que ascenda entre las montaas era una cinta
andrajosa y chorreante y llena de bultos; apenas se vea
un alma viviente, y los que pasaban los miraban con tal
odio que se vean obligados a acelerar el paso.
Hacia las cuatro haban alcanzado la mitad de la
cuesta que suba hasta Piedbrl. En una depresin de
la cima, toparon con la granja del Marqus. Estaba
ennegrecida y chamuscada por la accin del tiempo.
Detras del edificio haba un gran campo gris. Un caballo
galopaba alrededor; sobre su lomo iba erguida una
figura fcilmente reconocible como Phcebe Pfadade, la
cual haca restallar un ltigo largo. Slo llevaba puesta
una chaquetilla militar. Estaba demasiado absorta en su
ejercicio para notar la presencia de Francis y to Ubria-
co. Tronaba dando vueltas y vueltas, profiriendo gritos
de .caza e insultando al ya enloquecido caballo que
exhalaba una especie de gemido cada vez que el ltigo
le hacia un verdugn en la barriga.
Llegaron al portillo del campo antes de que Phcebe
obligara al caballo a detenerse .. Estaba temblando y
cubierto de espuma y sangraba en varios sitios.
94
-Ha venido un buen chico -dijo Phcebe al caballo,
dndole unas palmaditas cariosas-. Me gustan mucho
los animales mudos -explic, y se inclin hacia to
Ubriaco confidencialmente-. He odo hablar mucho de
usted, saba que estbamos destinados a conocemos.
To Ubriaco pareci replegarse hacia dentro.
-Es curioso cmo acta el destino -prosigui ella,
enlazando su brazo en el de l y alejndolo de Francis-.
Hace mucho mucho tiempo que nos conocemos.
To Ubriaco murmur algo corts y fij la mirada ante
s.
-He pensado -dijo Phcebe- en la cantidad de cosas
que podran derivar de una amistad entre nosotros.
Una amistad -dijo, ladeando la cabeza y sonriendo
maliciosamente- como la que puede haber entre dos
hombres. Entre dos seres que hablan una misma lengua.
No cree que es hermoso? Hermoso en un sentido
rigurosamente limpio?
To Ubriaco murmur otra vez, y se volvi para mirar
a Francis, que los segua a desalentada distancia.
-Quin sabe -dijo Phcebe, llevndolos por el inte-
rior de un cobertizo lleno de ovejas y jaulas de conejos-
si no habr alguna conexin astral entre nuestros pla-
netas.
Entraron en un pasadizo mal iluminado en cuyo final
poda verse una luz que se filtraba por la rendija de una
puerta. Phcebe los llev a la habitacin donde haba
sentado un anciano caballero de sorprendente distin-
cin. Estaba estudiando un gran volumen en piel, y dej
que se adentraran bastante en la habitacin, antes de
dar un gran salto y ponerse en pie con mil excusas.
-Comprenda, mi querido seor: estaba absoluta-
meme absorto en mi estudio! Mucho gusto en conocer-
lo, seor; y ste es, sin duda, su joven y encantador
amigo, no?
95
 "Permtame que les ofrezca un pequeo refresco.
Aunque no llego a producir su dorado whisky ingls
-dijo con una sonrisa de disculpa-, tengo un excelente
jerez; un jerez ... Bueno, lo va a apreciar por s mismo,
seor. El chico probar un poquitn, tambin. Dicen que
en Inglaterra se cultiva el paladar desde muy temprana
edad, ja, ja."
Hizo una sea a Phcebe, que an estaba desnuda, de
que fuera al aparador. All eligi Phcebe una botella
negra y polvorienta y cuatro vasos que parecan ligera-
mente sucios. El Marqus quit el tapn con infinito
cuidado y sirvi a cada uno un cuarto de vaso.
-Por su salud-dijo el Marqus, alzando su vaso hacia
el techo- y su buena suerte, sin mencionar su valor al
visitar a un viejo solitario en su ermita -muy delicada-
mente, dio un sorbito y alz los ojos una fraccin de
segundo-. Ah!, la misma calidad madura-dijo, posan-
do la mano en el hombro de to Ubriaco-; sin duda le
apasionan tambin las ediciones prnc pe; a que s?
-Depende de lo que contengan -contest to Ubria-
co-. He hojeado ediciones prncipe que me han puesto
enfermo.
-Ah, los libros, los libros! -dijo el anciano caballero
con xtasis-. Qu emocin, tocar la piel gastada por
los aos y las amarillentas pginas bendecidas por dedos
venerables! Yo tengo una pequea coleccin, seor, que
sin duda podra interesarle. Djeme ver -fue presuroso
a una estantera con puertas de cristal que parecan no
haber sido abiertas desde generaciones-. Ah, queridos
amigos -dijo, dirigindose a una fila de libros de aspec-
to inexpresivo- cunto tiempo paso indinado sobre
vosotros en mi soledad! -sac dos volmenes en piel
marrn-. stos -dijo, acariciando sus cubiertas- son
autnticas ediciones prncipe firmadas por el autor.
Al cabo de un par de horas, haba tres mesas de patas
96
largas atestadas de libros de todos los tamaos. Estaba
llegando Ubriaco a la exasperacin, cuando Phrebe
anunci la cena.
El comedor era una de las habitaciones ms fras que
Ubriaco y Francis haban conocido. El viejo marco de la
ventana dejaba entrar rfagas de aire que hacan estre-
mecerse las velas. Pero el Marqus y su hija parecan
inmunes al fro. Hablaban y hablaban con creciente
volubilidad ante una comida tibia consistente en un
exiguo charqui to de sopa en cada plato, una patata y un
cuadradito de queso que los invitados se vieron en la
necesidad de rechazar ante la evidente imposibilidad de
sobrevivir a su circulacin completa. Tras largo y cuida-
doso estudio, explic el Marqus, haba. llegado a la
conclusin de que la nica salvacin posible para el
gnero humano estaba en el vegetarianismo.
Despus de cenar, les fueron mostradas a Francis y a
to Ubriaco sus habitaciones, y los dejaron a solas. Las
dos tenan una temperatura muy parecida a la del
comedor; pero era demasiado tarde para regresar esa
noche a Saint-Roe.
-Para no morir congelados -coment to Ubriaco-,
no tendremos ms remedio que pasarnos la noche
haciendo gimnasia. Es la comida ms vergonzosa -pro-
sigui, acalorndose de pensarlo_:. con que me han
insultado. Y ahora supongo que para conservar la poca
vida que nos queda en el cuerpo tendremos que bajar a
aguantar a ese viejo mono farfullante y a su monstruosa
hija junto al nico fuego encendido de la casa, hasta que
nos acostemos para morir de exposicin.
Bajaron a tientas la escalera, que se hunda en negras
tinieblas, y fueron palpando hasta que tocaron la puerta.
To Ubriaco supuso que haba encontrado el lugar
correcto e hizo girar el pomo, que les abri a una
habitacin equivocada: una cocina enorme con espln-
97
dido y rugiente fuego y un horno inmenso que difunda
un olor a asado. Miraron a su alrededor con asombro.
Las paredes estaban adornadas con platos de peltre, y
del techo colgaban multitud de provisiones: jamones,
cintas de lomo y ristras de salchichas. Disfrutaron del
calor un segundo o dos, y luego to Ubriaco abri la
primera alacena que le vino a mano. Dentro haba una
extraa coleccin: filas de huesos pequeos y curvados,
blancos, pulidos, puestos de pie, cada uno sobre una
peana, con una etiquetita atada a un extremo.
2/ ABRIL/1890 D.C. BENEDICTUS DEI; l 9/JUNI0/1900
D.C./BENEDICTUS DITTO, etctera. Haba miles. To
Ubriaco y Francis se quedaron en asombrada contem-
placin delante de la alacena abierta, hasta que el ruido
distante de una puerta.al abrirse los puso en movimien-
to. To Ubriaco cerr la alacena y salieron rpidamente
y en silencio al oscuro y helado pasillo.
-Presiento que volveremos a visitar esta cocina antes
de que acabe la noche -susurr Ubriaco al tiempo que
Francis tropezaba con Phrebe. Haba llegado hasta ellos
sin hacer el menor ruido.
-Cario! Cunto lo siento! -dijo ella con su suave Ub1iaco, esforzndose en mirar, desde ~l borde, hacia
sonsonete-. Se me ha ocurrido que no encontrarais el
camino hasta el saln, as que he venido a ayudaros
-encontr a to Ubriaco en la oscuridad y le di un
rpido tironcito de oreja. To Ubraco hizo una mueca
de dolor-. Mi padre est preparando algunos trucos de
cartas.
Los trucos de cartas duraron bastante; eran enorme-
mente complicados. El reloj de bronce dio las once antes
de que Phrebe sugiriese de repente dar un paseo, cor-
tando en seco al Marqus en mitad de un nuevo truco.
-Eso est bien, un soplo de aire fresco antes de
dormir -dijo cordialmente, separndose con desgana
de sus dos barajas-'-. Yo sola salir a respirar un poco,
98
antes de caer enfermo del pecho -tosi brevemente a
modo de explicacin-. Bueno, que tenga buenas no-
ches, seor, y tambin usted, jovencito. Eso est bien,
un buen estrechn de manos al estilo britnico!
Fuera soplaba un ventarrn y llova a rachas. La luna
surga de vez en cuando, espectral, entre negras, acuosas
nubes, Phrebe cogi a to Ubriaco y a Francis del brazo
y se los llev con terrible fuerza y premura. Parecieron
recorrer un largo trecho, antes de que el fragor del agua
fuera audible. Poco despus se hallaban en el borde de
un precipicio, mirando con vrtigo las aguas de un ro
tumultuoso que rugay formaba espuma.
-Qu tal si nos damos un bao? -ri ella.
. To Ubriaco solt una especie de carcajada entre sus
dientes castaeteantes; pero Phrebe se haba quitado su
guerrera y se asom al borde totalmente desnuda y en
equilibrio. A continuacin dio un salto al siniestro abis-
mo y se perdi en la negrura.
-Dios mo. Se ha suicidado -dijo Fraricis-. No com-
prendo por qu nos ha tenido que implicar.
-Pues yo no bajo a recoger el cuerpo -dijo to
donde no se vea nada-. Maana probablemente ten-
dremos el cadver delante de nuestra tienda.
Escucharon atem01izados el ruido terrible del ro; y
entonces reson abajo una voz femenina: "Eeeeh oo!"
Intercambiaron una mirada.
-No bajis, chicos? El agua est estupenda!
Poco despus apareci Phrebe en lo alto del precipi-
cio, adonde haba subido por algn medio misterioso.
Antes de que to Ubriaco pudiese protegerse, se sinti
aplastado contra el cuerpo goteante de ella que, girando
como un torbellino, lo arrastr en su danza salvaje
peligrosamente cer.:a del precipicio. Todos los pjaros
de'spertaron, e iniciaron un frentico coro de chillidos,
99
dando pasadas arriba y abajo por el cielo. La noche
pareci abrirse violentamente. Luego Ph~be par igual
de sbitamente que haba empezado, arrojando a to
Ubriaco a varios metros de distancia con una mano.
-Ha sido divertido -ri, ayudndole maternalmente
a levantarse-. Y ahora a la cama -y emprendi el
regreso a triple galope.
Una vez que se hubo retirado y acostado todo el
mundo, to Ubriaco se col en la habitacin de Francis,
donde lo hall completamente vestido en la cama.
-Vamos a hacer una visita a la cocina -susurr-. En
mi vida he tenido tanta hambre.
Encontraron la puerta de la cocina y la abrieron sin
hacer ruido. All estaba el Marqus, sentado de espaldas
~ ellos, con un plato de chuletas de cordero junto a l.
No los oy entrar.
-Esto explica -susurr furioso Ubriaco- las piezas
de museo. Maldita sea! -prosigui, cerrando la puerta.
Estaba madurando la uva en Saint-Roe, y los campesinos
maldecan el calor y la falta de agua. Pero el campo era
feraz. Da tras da. Francis y to Ubriaco se tumbaban al
sol, se contaban historias y nadaban. Por la tarde, Fran-
cis aprenda a jugar al billar ruso. Beban cantidades de
blanco y ardiente orujo. Asistieron a una corrida de
toros y visitaron algunas cuevas. Por lo dems, no se
alejaban mucho de Saint-Roe.
-S -respondi to Ubriaco a la pregunta de Francis,
sentados en la entrada de la tienda, una maana de
extraa y mortecina claridad-. Estuve en la Gran Gue-
rra, aunque logr escapar de ella.
Las moscas parecan abotargadas e incapaces de volar
ms all de unos pocos metros sin caer al suelo.
-Estaba con uno llamado Ulrich Weg. Me pidi que
cruzramos la frontera suiza, pero perd el ltimo tren.
100
Ulrich lleg a Suiza y yo me qued atras. Ms tarde me
cont cmo se las haba arreglado para pasar el examen
mdico; no cre que lo lograra, dado que era una de las
personas ms sanas que he conocido ... quitando a tu
amiga la Marquesa.
-Qu hizo? -dijo Francis, sintindose en terreno
peligroso.
-Pues entr en el despacho sin pantalones y dijo:
"Guten Tag, guten Tag. Herr Doktor." Luego, cuando
le dijeron que escribiese su domicilio, nacionalidad,
nombre, apellido, edad, y por ltimo fecha de nacimien-
to, escribi 1914 en cada apartado, sum el resultado,
y present el resultado al doctor. Lo dejaron pasar a
Suiza como luntico, inofensivo.
"Yo, por mi parte, pas cuatro aos en un campo de
con'.centracin alemn. As que la historia de Ulrich es
el nico recuerdo de la guerra que tengo."
Despus, cuando llegaban al pueblo, estall una tor-
menta y empez a llover torrencialmente, arrancando
la uva de las vides y desembocando el agua a raudales
en la plaza.
-Puede que crezca el ro esta noche -dijo Rosaline-.
Haran bien en ir y quitar la tienda; si no, maana por
la maana estarn en Marsella con tienda y todo.
-Sabe si va a crecer?
.-No tengo ni idea; depende de la lluvia que caiga en
las montaas.
-Es lo que esos sacrs Pfadade nos mandan -dijo to
Ubriaco con amargura.
Estuvo lloviendo hasta el anochecer, y luego sali la
luna. Un campesino, Noel, los llev en bote a la tienda:
estaba completamente aplastada. En el trayecto, a Fran-
cis le pareci ver un gatito blanco paseando por debajo
del agua.
Simn los ayud a trasladar sus cosas del bote al Caf
101
Pirigou, donde se instalaron nuevamente. No volvieron
ms a la tienda: la tormenta marc un hito.
A la maana siguiente, el sol sali tan abrasador como
siempre, y el ro apenas haba subido de nivel, slo los
montones de uva, al pie de las cepas, recordaban que
haba habido tormenta. Esa maana tuvo Francis su
primera pelea con to Ubraco. Ocurri a raz de un
telegrama comunicado telefnicamente. To Ubriaco
desapareci en el Hotel du Centre y regres sin una
palabra de explicacin. Ahora bien, en Saint:Roc, una
llamada telefnica era todo un acontecimiento; as que
Francis dijo:
-Y bien, quin era?
-Nadie -dijo to Ubriaco con sequedad, metindose
un trozo de papel azul en el bolsillo.
-Qu quieres decir con eso de nadie?
-Eres muy curioso, no?
-Me interesa, nada ms-dijo Francis-. Naturalmen-
te si se trata de algo personal. ..
-Bueno, si quieres saberlo, era Amela. Eso es todo.
Francis se puso en pie de un salto.
-Pero entonces sabe dnde estamos. Demonios!
-No, no lo sabe. He recibido ya tres como ste. Le di
una direccin a poste restante en Chavaltras. Los telegra-
mas los mandan desde all.
-Entonces no tardar en enterarse, maldita sea. No
me habas dicho nada de esto.
-Pens que ibas a montar una escena.
-Una escena? -dijo Francis furioso-. Cundo dia-
blos he montado yo una escena? Santo Dios, lo que
dices es una cochinada!
-Ahora mismo la ests mon 1 :mdo ya -replic to
Ubriaco.
Francis tir un trozo de pan al suelo y abandon el
local. Furioso, baj hasta el ro, donde se le fue enfrian-
102
do la clera, y se qued deprimido. Cuando volvi,
encontr a Ubriaco con carmbanos colgndole de la
boca.
-Bueno -dijo Francis en el silencio-. Bueno.
-No confas en m -dijo to Ubriaco.
-No, no ..:..dijo Francis, por decir.
-Ah -dijo to Ubriaco.
-No he querido decir eso exactamente -explic
Francis, sin saber por dnde salir-. Me refiero a que a
veces haces bobadas.
-Deja que yo me ocupe de mis cosas.
-Por supuesto, no es asunto mo -contest Francis,
enfadndose otra vez-. Por supuesto, no tiene nada que
ver conmigo.
-En cierto modo, s. Pero creo que soy lo bastante
mayor como para llevar las cosas a mi manera.
-Hasta ahora no lo has hecho con mucho acierto
-dijo Francis, preguntndose cmo iba a acabar la cosa.
-Eso -dijo to Ubriaco- es asunto mo.
-Bueno, djalo ya -dijo Francis.
-Eres t quien sigue y sigue.
-Eso es mentira.
-Vaya, me llamas mentiroso? Muchas gracias.
-No, no eres mentiroso; pero a veces te olvidas de lo
que ha pasado, e imaginas lo dems.
-Te importara dejar de insistir en esta penosa con-
versacin?
-No me produce ningn placer.
-Pues alguien podra imaginar que s.
-Salgamos a dar una vuelta -dijo Francis con deses-
peracin.
Durante todo el paseo, to Ubriaco mantuvo un silen-
cio ptreo. Luego Francis empez a sentirse culpable, y
habra querido hacer lo que fuera para inducir a Ubria-
co a hablar.
103
 A la maana siguiente Ubriaco se mostr como si no
hubiese ocurrido nada. Por la plaza andaba un hombre
con un tambor, aporrendolo y gritando:
-Damas y caballeros, esta noche va a ser la presenta-
cin del mundialmente famoso Tom Angadi, Gran Kafir
indio, y su mdium Olga! A un franco la entrada. La
funcin ser a las nueve en la terraza del Hotel du
Centre. jMisteriosa! Impresionante! Dramtica!
A juzgar por sus rizos largos y su voz emocionada, el
hombre era probablemente el propio Tom Angadi,
famoso Kafir.
-Me pregunto si ser capaz ese Kafir de invocar a los
espritus -dijo Ubriaco.
-Espero que no -dijo Francis-. Estoy casi seguro de
que en seguida vendran detrs de m. Parece que
atraigo a los espectros como el queso a los gusanos.
Cuando yo estaba en prvulos, haba junto a los buzo-
nes, una vieja horrible que sola perseguirme. Y otra
como un pjaro negro de cuello largo que sala del
desage del lavabo cuando iba yo a lavarme las manos.
Aunque el peor era el nio del rbol. Sola aparecerse
en la araucaria que haba delante del cuarto donde
dorman los nios. No a menudo, pero bastantes veces,
de noche. Y sola asomarme; y all estaba sentado en una
de las ramas ms altas, sin ropa.
"Yo me asustaba, pero nadie me crea cuando hablaba
de l."
A las ocho y media,. el Kafir y su mdium instalaron
una pianola y gran cantidad de sacos para tapar la vista
a los vulgares mirones; a las nueve, la terraza de la Mari e
estaba repleta de pblico. La actuacin del Kafir fue
premiosa y poco original. Francis y to Ubriaco vieron
casi toda la funcin apartando medio palmo uno de los
sacos. El Gran Kafir indio Tom Angadi hizo un poco de
falso hipnotismo (Vous dormez. Vous dormez) y uno o dos
104
trucos clsicos de conjuros, mientras la pianola haca lo
que poda.
-Me parece que nosotros lo haramos mejor-dijo to
Ubriaco-. Maana daremos una funcin de competen-
cia chez Rosaline.
A Rosaline le encant la idea.
-Ganaremos dinero con las bebidas! -exclam-. Y
haremos que acte Simn tambin! l y Francis pueden
hacer de enano: Simn ser la cabeza y los pies y Francis
los brazos.
-Buen nmero inicial -dijo to Ubriaco-. Yo ser la
Cafard. Me teir el pelo y me pintar la cara de azul.
Por la maana temprano se pusieron a trabajar en el
cartel: GRANDE SOIRE DU CAFARD HINDOU. GRAN VELADA
DE LA CUCARACHA HIND. ENTRADA GRATIS, SALIDA F-
CIL. OBLIGATORIO EFECTUAR CONSUMICIN.
Lo pusieron en la terraza de Rosaline. Despus de
desayunar fueron en bicicleta a Pontfantme, el pueblo
donde se celebraba mercado, y compraron lo que nece-
sitaban: Alguien les prest un gramfono. Cuando re-
gresaron a comer, los estaba esperando Phrebe.
-La cabeza del enano -exclam to Ubriaco, cuando
se recobr de la primera impresin-. Phrebe har una
maravillosa cabeza de enano!
-Har un nmero por mi cuenta -anunci Phrebe,
misteriosa-. Ser un nmero sorpresa.
Estaba llena de ideas y retard bastante los prepara-
tivos.
Confeccionaron un programa con los siguientes n-
meros:
l. Crecimiento milagroso de un enano (a cargo de Maitre
Cafard, Maese Cucaracha).
2. Corrida milagrosa.
3. Curacin milagrosa.
105
 4. Hipnotizacin de la Pantera Salvaje.
DESCANSO
5. Fingimientos de MacFoozle.
6. Nmero Sorpresa.
7. Finale milagroso de carcter general.
Hacia las ocho estaba todo preparado. To Ubriaco se
haba puesto una vestidura larga como un cardenal y se
haba teido la cara, las manos y el pelo de azul brillante.
Phcebe estaba sentada en la cocina lista para hacer de
Enano, mientras que Francis vociferaba desde la terraza.
No tard en encontrarse abarrotado el caf. To Ubriaco
pronunci un discurso siniestro en tanto Francis corra
a la puerta de atrs para hacer de brazos del Enano.
Apareci el Enano sobre una mesa, delante de unas
cortinas que separaban la cocina del caf. Son un
caluroso aplauso en todo el local. Francis dispar un
cohete, recit unos cuantos encantamientos y golpe
sonoramente a Phcebe en l cabeza con su varita mgica,
tras lo cual el Enano creci hasta el tamao de una
persona corriente, y volvieron a estallar calurosos aplau-
sos.
A continuacin vino la corrida, con to Ubriaco (Mae-
se Cucaracha), y Phcebe disfrazada de toro. Phcebe tuvo
una actuacin terrible: casi destrip a to Ubriaco, antes
de que ste lograra hipnotizarla finalmente con una
lenta gavota.
Francis y to Ubriaco se encargaron del nmero si-
guiente: la curacin milagrosa. Francis tuvo que apare-
cer vestido con una sbana, sujetndose una enorme
barriga, y decir: "Seor, estoy enfermo: Auuu!" Enton-
ces to Ubriaco lo ocult en la mesa y le hizo una gran
incisin en el vientre (gemidos de Francis). A continua-
cin, Ubriaco meti la mano y sac despertadores,
zapatos, salchichas (que oli, lami y se comi), clavos,
106
martillos, tomates, cadenas, un candil y serpentinas de
papel. Despus de lo cual salt Francis gilmente de la
mesa y se declar milagrosamente curado. Aplausos y
silbidos del pblico.
Phcebe sali otra vez en el nmero de la Pantera, que
termin con xito, salvo una ligera herida que recibi
Ubriaco en la mano izquierda.
Despus del descanso, una vez que lograron imponer
silencio, intervinieron los tres en los Fingimientos de
MacFoozle: Francis puso un montn de huevos falsos al
comps del Ange du paradis y el galimatas de to Ubria-
co, mientras Phcebe cantaba la letra y sacaba salchichas
de caballo del gramfono.
A continuacin se prepararon para el Nmero Sor-
presa. Phcebe desapareci en el fondo de la cocina.
"Cuando silbe -dijo a Francis-, es que estoy preparada
para entrar. Pon una polca para mi aparicin." Espera-
ron durante diez nerviosos minutos la sorpresa de
Phcebe mientras to Ubriaco entretena afanosamente al
pblico, con el sudor corrindole por su cara azul.
Luego son un silbido penetrante desde la cocina. Fran-
cis puso la polca, y to y sobrino se hicieron a un lado.
Separ Phcebe las cortinas con un ademn floreado y
sali a escena en cors negro y botas altas, sujetando un
macho cabro furioso. El pblico se qued petrificado.
Entonces comenz una danza satnica. La cabra se
levant sobre sus patas traseras en actitud a la vez
irritada y aterrada de su pareja. Saltaban y caan y
ejecutaban las ms asombrosas contorsiones en una
especie de polca, cada vez ms deprisa, hasta que fue
difcil distinguir cul era el macho cabro y cul Phcebe.
Poda haber seguido as, de no saltar la cabra sobre el
gramfono en un intento frentico por escapar. Phcebe,
cabra y gramfono salieron volando y aterrizaron en
mont{m sobre los asustados espectadores. Esto desat a
107
 la multitud. Botellas y sombreros saltaban por todo el
local. Rosaline desapareci por la galera, pidiendo a
voces proteccin al cielo y al infierno.
En ese momento un joven respetable, hijo de un
a1istcrata del pueblo, suba por la escalera de la terraza.
"Est aqu un tal monsieur Ubriaco?", pregunt cor-
tsmente. Rosaline seal con el pulgar por encima del
hombro. El joven ech una mirada a la barahnda
del caf: una multitud de campesinos vociferantes, una
dama en cors negro, un macho cabro enloquecido y,
en medio de todos, una figura gesticulante vestida de
rojo y con la cara pintada de azul vivo.
-Mon Dieu! Cmo podr averiguar quin de todos
es?
-Por la cara azul. Pero le aconsejo que no entre. Voy
a llamar a un gendarme.
El joven, sin embargo, se abri paso, escapando por
los pelos de que le partieran la crisma cuando se acer-
caba a to Ubliaco. Lo cogi por el brazo y lo sacudi
bruscamente.
-Monsieur, le llaman al telfono. U na seorita, hija
suya, ha confundido sin duda nuestra casa con la cabine
tlphonique. Pregunta por usted.
-Vyase -grit to Ub1iaco, repeliendo una botella
de cerveza voladora-. No me interesa.
Eljoven emprendi una agradecida y difcil retirada,
escapando slo con rasguos de escasa importancia.
Ms tarde, no obstante, cuando el caf se hubo vacia-
do dejando un caos de botellas rotas y sillas volcadas
Ubiaco pens en la llamada telefnica. Rosaline, Fran-
cis y l estaba sentados en las nicas sillas que haban
quedado enteras, respirando agitadamente.
-Bueno, ya sabe dnde estamos -dijo Francis-. Qu
vamos a hacer?
-Tendremos que marcharnos esta noche. Podra pre-
108
sentarse aqu maana por la maana. Con Amela nunca
se sabe.
-Ha dicho el joven desde dnde era la llamada?
-No. Puede ser desde cualquier punto entre este
pueblo y Pars.
-No se vayan -dijo Rosaline, enjugndose los ojos-.
Me quedar muy sola!
-Volveremos -dijo to Ubriaco. Simn vagaba sin
objeto por la estancia, con expresin deprimida.
-Dejaremos casi todas nuestras cosas aqu como ga-
ranta -dijo Ubliaco-. La tienda y todo. Ahora veamos,
a cunto le parece que ascienden los daos causados
esta noche?
-Djelo -dijo Rosaline-. S quines estaban aqu,
y har que me lo paguen. Adnde ha ido a parar
la Marquesa? -Phcebe y la cabra haban desapareci-
do-. No hay por qu preocuparse. Cada cosa a su
tiempo.
Se despidieron a las cuatro de la madrugada. Simn
y Rosaline se deshacan en lgrimas en el destrozado
caf; Roger de Kildare y la Querida Mabel estaban otra
vez listas para ponerse en carretera. To Ubriaco y
Francis se zafaron de los brazos de Rosaline, prometien-
do fielmente escribir a menudo y volver pronto. Monta-
ron en las bicicletas y salieron de Saint-Roe. Francis iba
cantando con desaliento:
Conoces a ta Elisa? Ua, ja, ja, ja, jaa!
Es melanclica; pero no la menosprecies.
Va, ja, ja, ja, jaa!
Y perdona que me ra como es mi inclinacin:
Pero ya conoces a ta E lisa? Ua, ja, ja, ja, jaa!
To Ubriaco y Francis estaban sentados en el parque de
N'imes, sin saber qu hacer.
109
 -Me gustaba Saint-Roe -dijo Ubriaco-. Es un fastidio
todo esto.
Estaban delante de un monumento del siglo XVIII
rodeado de untuosas mujeres recostadas y obesos que-
rubines.
-ste es el parque ms hermoso del mundo. Ahora
bien, qu vamos a hacer?
-No lo s -dijo Francis, abanicndose con el sombre-
ro-. Pero Francia es un pas bastante grande. Podramos
ir a casa de algn conocido tuyo. Al parecer, conoces a
todo el mundo.
Ubriaco medit un momento.
-sa es una buena idea; y creo que ya lo tengo! Pero
vive bastante lejos, en la regin de Bziers.
-Quin es?
-Jerome Jones. Un zapatero. Siempre se encuentra
en casa porque est paraltico y slo se puede mover de vesar para llegar a l pareca poco visitada. Y cuando se
cintura para arriba .. Es un hombre encantador y se
alegrr de vernos.
Jerome Jones viva en Sansnom. Era. un pueblecito
perdido, silencioso, con discretas callejas sombreadas de
parras y rboles. La tiendadeJeromeJones estaba frente
a la fuente de la placita. l se hallaba sentado en un
colchn, cerca de una gran ventana baja, a la sombra de
un rbol exterior. La habitacin estaba encalada y sin
muebles aunque haba centenares de zapatos y zuecos
colocados en filas a lo largo de las paredes como espec-
tros pacientes. En el centro de la habitacin haba un
limonero, gran orgullo de Jerome: lo haba trado de
SiciJia, antes de quedarse paraltico.
-Estaba pensando en ti -dijo a to Ubriaco-. Y te he
odo llegar.
Tena una cabeza alta y calva, orlada de pelo negro,
y una cara estrecha, marfilea, tersa, intemporal.
-Tengo un montn de cosas que contarte; pero antes
llO
vamos a comer. Como ves, me encuentro en muy buena
salud -se sentaron en el suelo, y la vieja criada les trajo
cantidades de patatas cocidas con mantequilla, ensala-
da, y un excelente vino blanco. Jerome bebi agua.,-.
Como recordars -dijo a to Ubriaco-, yo sola beber;
pero desde entonces, me las he arreglado para conse-
guir provisiones regulares de opio por medio de un
amigo que va a Marsella cada quince das. Es mucho
mejor que el alcohol: su efecto es suave y duradero, y
hace que me sienta muy bien. Casi me he vuelto abste-
mio -sonri.
-Estoy impaciente por or cmo te ha ido -dijo to
Ubriaco-. Parece que ha pasado un montn de tiempo
desde que estuve aqu.
La atmsfera del cuarto de Jerome sugera a Francis
el crepsculo: incluso la tiendecita que haba que atra-
entraba al cuarto propiamente dicho, que daba a un
jardn hmedo y verde, ste se volva silencioso y quieto,
y su luz verdosa como la luz de un acuario.
-Tena muchas ganas de verte y de hablar contigo
-contest Jerome, encendiendo una lmpara para su
pipa de opio. Aspir una larga bocanada de humo y
sigui hablando, conteniendo el aliento y expulsndolo
muy poco a poco, en forma de un hilo delgado.
"Apenas veo a nadie ltimamente. La gente es tan
imbcil, por regla general, que prefiero estar solo. As
que puedes imaginarte la alegra que es para m verte.
Fumo, sueo, trabajo, y como montones de fruta en
conserva. Me entusiasma la fruta en conserva -aadi,
abriendo una gran caja de madera llena de fruta confi-
tada. Cogieron una pieza cada uno-. He pensado mu-
cho en ti, Ubriaco; y de veras deseaba verte otra vez.
Cuntame, cmo est Amela?"
-Amela -dijo to Ubriaco- se est volviendo ms
lll
cristiana cada da. Ahora est casi imposible. Hace un
tiempo que no la veo.
-Me enter de qu la habas dejado -dijo Jerome-.
Y no me sorprendi. No haba visto a nadie cambiar
tanto en siete aos. La primera vez que la vi era una
chiquilla deliciosa y alegre. Luego, despus de pasar por
aquel convento, pereci degenerar en una vieja histri-
ca. Ahora tendr unos catorce aos, no? Hasta la cara
se le puso seca y angulosa. Es una verdadera pena.
-S, era encantadora -dijo to Ubriaco-. Cuando
tena siete aos.
-La gente mayor es terrible --dijo J ero me-. Casi todo
el mundo se petrifica al llegar a los diez. Aunque puede
haber nios desagradables. Hay que ignorar por com-
pleto los cumpleaos, para ser aceptables.
-Aqu ests fuera de peligro -dijo to Ubriaco-. Y
veo que no tienes reloj.
-No tengo ni uno -dijo Jerome-. Y me he impuesto
no saber tampoco ni la fecha, ni el da de la semana.
Debe de hacer unos quince aos que no rile he mirado
al espejo. No tengo ni idea de cul es mi aspecto. La
vieja Valrie me afeita por las maanas y s que me estoy
quedando calvo; pero eso es-todo. No siento la menor
curiosidad sobre mi cara. Un accidente me ha apartado
de la vida activa, as que disfruto de la otra lo ms que
puedo.
Coca pequeas bolitas de opio sobre su lmpara, y
se las fumaba de una sola y larga aspiracin. El olor era
muy dulce.
-Durante los tres ltimos das -prosigui-, he dis-
frutado de un sueo que se reanuda cada noche. Es muy
extrao, y estoy muy interesado en ver cmo continua-
r. Empieza con una tormenta de nieve de color verde
plido en un campo que no es ni claro ni oscuro. Al
parecer, voy andando por la nieve sin dificultad, entre
112
rboles cuyas ramas son como alas destrozadas que
gotean sobre m al pasar. No tengo ni calor m fro, y no
s si llevo ropa. Por el camino me encuentro con diver-
sas personas cuyas figuras se recortan con nitidez, aun-
que no tienen cara. Llevan distintas direcciones igual
que yo. El campo es poco variado, y durante un trecho
largo puedo ver edificios; pero a veces, andando, veo
jaulas de pjaros -unas vacas, otras tienen dentro dife-
rentes siluetas-. Tambin ve bustos de terracota, y
estatuas diseminadas aqu y all, representando seres
diversos.
"Mi compaero es un globo transparente que me
sigue de cerca a donde voy. Canta mientras vamos de
camino; pero no capto ninguna palabra, aunque su voz
es bastante clara. Hay algo insoportable en la cancin
de este globo transparente. Poco despus llegamos a un
monasterio y somos acogidos cordialme11te por varios
monjes con cabeza de perro. Dicen que somos ngeles
de pura sangre y que esto es la cuadra. Somos conduci-
dos a un claustro enorme que rodea un jardn, donde
hay rboles cuya fruta se pasea por las ramas. An
sigue nevando. En el centro del 'jardn hay un
estanque en forma de rombo, cubierto de hielo.
Sobre el hielo hay una muchacha joven y hermosa,
hecha de terracota, aunque no es una estatua como las
de fuera. Est viva -se interrumpi-. El sueo llega
hasta aqu.
Durante los das siguientes en Sansnom,Jerome ape-
nas pareca vivir fuera de su sueo. Francis y to Ubriaco
se dejaron sumergir tambin en esta atmsfera, viviendo
en la calma inmensa del cuarto de Jerome, oyndolo
hablar y observndolo fumar su opio. Salan muy rara-
mente de pueblo. A veces se sentaban desnudos en el
riachuelo que pasaba por detrs de la casa, y luego
regresaban a su cuarto, donde l permaneca sentado,
113
ansioso por contarles lo que haba ocurrido durante la
noche.
-He conocido a la muchacha de terracota-explic-.
Sigue nevando; y la muchacha de terracota viene a m y
me da una pequea violeta morada. Dice que es mi
regalo boda: vamos a casarnos.
A Francis le pareci ver una sombra verde esmeralda
en la mandbula de Jero me, pero pens que haba sido
un reflejo deljardn de fuera.
Se volvieron taciturnos y, cada vez ms, fueron perdien-
do inters por el mundo exterior a la habitacin de
Jerome. Casi dejaron de ir a sentarse al ro, detrs del
jarq.n, y no pensaban en las comidas ni en el da de la
semana, olvidndose incluso de sentirse aburridos los
domingos.
No saban cunto tiempo llevaban en Sansnom; pero
el sol an era muy fuerte, de manera que suponan que
todava no era invierno. Francis, no obstante, se acord
de enviar una postal a Rosaline, dicindole que estaban
bien y que tenan ganas de recibir noticias de Saint-Roe.
Les lleg una carta a vuelta de correo.
Queridos amigos:
Tengo un montn de noticias para ustedes y me alegro
de saber sus seas. Esto es lo que tengo que contarles: hace
una semana, al volver yo de Pontfantome, me dice la Mari e:
"Hay una llamada telefnica para ti de Pars. Volvern a
llamar a las cinco."
"Estar esperando", digo. A las nueve y cuarto me
llaman a la cabina.
"Q ., es.)" , di go.
men
"Mademoiselle Ubriaco! Quiero hablar con mi padre."
"Se ha ido."
"Ha dejado algn equipaje?"
114
"No. Ninguno."
"Ha pagado la cuenta?"
"No me debe nada!"
"Iba alguien con mi padre?"
"Una joven, y a veces una dama."
"Es una verdadera desgracia. Tena apetito mi padre?"
"Su padre tena muy buen apetito."
"Sabe adnde ha ido?"
"No estoy autorizada para decirlo. Ser mejor que se
dirija a otras personas del pueblo. Puede que ellas se lo
digan."
"Muchas gracias. Adis."
"Adis, mademoiselle." Y colgu el telfono. Hace tres
das vino el cur a decirme que haba recibido una carta de
su hija contndole que anda usted correteando por Francia
con tipos vulgares y que es deber del cur ayudar a encon-
trarlo. Dice el cur: "No es asunto nuestro meternos en esas
cosas. El caballero te ayud a ganarte el pan."
"Por supuesto, monsieur le Cur: dije yo. Despus de eso,
he recibido una carta de su hija y dos telegramas, del estilo
de nuestra conversacin telefnica. No hay motivos para
preocuparse: no tiene ni idea de dnde estn, y no creo
que venga aqu, de manera que pueden regresar pronto.
Les echo mucho de menos.
Simn y mi madre les mandan un beso.
Su amiga que los quiere,
Rosaline.
Leyeron la carta dos veces, hablaron un rato, y la
olvidaron.
J ero me se despertaba cada vez ms tarde por las maa-
nas. A veces no lo haca hasta medioda, y se acostaba a
las siete y media de la tarde. Tena abandonado el
115
trabajo. El nmero de pipas de opio iba en aumento, y
pareca aspirar el humo con ms codicia que antes.
-Mi padrino me ha sacado a la nieve otra vez; pasaba
mucha gente tocando flautas de hueso. El globo parece
contento y salta de alegra. En las montaas, la mayora
de las cuales son volcanes, parece haber una cacera.
Muy poco despus la presa cruza nuestro sendero de un
salto: es un lobo. Mi padrino le descarga un golpe en la
cabeza con las cuentas de su rosario y lo mata instant-
neamente. Lo coge y se lo echa a los hombros con una
sonrisa satisfecha. "Para el banquete", dice.
La siguiente persona en recibir carta de Amela fue
Jerome. Trat de tomrsela con mucho inters, pero era
demasiado esfuerzo para l. Puso la carta en manos de
Ubriaco, y a continuacin pareci volver a sus propios
pensamientos. En la cartc deca Amela que tena in-
tencin de ir a visitar a Jerome; "conocedora de su
sabidura, quera pedirle consejo en este angustioso
asunto". Por primera vez en muchos das, salieron
Ubriaco y F rancis a la plaza del pueblo a pensar. Les
resultaba un poco alarmante, estar de nuevo_ a la luz del
sol.
-Me siento como un hongo -dijo Francis- que ha
crecido en la oscuridad.
-Debemos despedirnos de Jerome -dijo Ubriaco,
gratamente consciente del calor exte1ior: la habitacin
deJerome, pensndolo bien, era fra y oscura.
Cuando comunicaron aJerome que tenan que mar-
charse, ste asinti con la cabeza y dijo que procurara
calmar a Amelia. Pareca que le costaba hablar; y cuando
se despidieron, a Francis le dio la impresin de que se
haba vuelto brumoso.
Se encaminaron hacia las montaas de la Lozere, en
direccin a Saint-Roe. Viajaban por un terreno triste y
116
rojizo que los agentes del tiempo erosionaban; subieron
una alta montaa donde la carretera era perpendicular,
y ya arriba llegaron a una meseta donde todos los
rboles estaban descoloridos y sin hojas. Era una plani-
cie lisa y plateada, sin vida. A continuacin bajaron
peligrosamente hacia un pueblecito entre montaas
cubiertas de bosque. Pasaron all la noche, y se psieron
en camino a la maana siguiente. Tras un viaje de varios
das, eligieron un pueblo partido en dos por el ro
Lozere. El tiempo era fro. La gente pareca hostil como
la que viva cerca de Phcebe, embrutecida de tanto
araar el suelo msero.
No haba mucho que hacer, aparte de pasear. Unas
veces trepaban a lo alto de grandes rocas del lecho del
ro; otras suban a las cimas escarpadas de las montaas
vecinas, donde to Ubriaco hablaba de astronoma. En-
contraba a Francis muy ignorante, y le cost mucho
desengaarlo respecto de la luna: Francis haba pensado
siempre que aumentaba y disminua de manera real.
Vieron una infinidad de saltamontes de colores diver-
sos: azules, verdes y rojos; una vbora, un buitre. To
Ub1iaco explic que los hongos eran de la misma sus-
tancia que lo blanco del huevo. Como a Francis no le
gustaban los huevos, cogi aprensin a las setas. Ubliaco
pareca agobiado por un peso, y cuando no instrua a
Francis sobre los caminos sinuosos de la naturaleza,
permaneca callado y absorto. Tambin haba cogido un
buen resfriado y a menudo hablaba con nostalgia del sol
de Saint-Roe, que an sera esplendoroso.
Durante los largos silencios de Ubriaco, Franc, se
entretena evocando los periodos ms luminosos de su
vida pasada en Crackwood. No eran muchos. Recordaba
cmo patin en un lago, al norte de Crackwood, un
invierno riguroso, y cmo se emborrach despus con
cerveza caliente aromatizada, en compaa de Pretty, el
117
chofer. An poda notar el olor a taberna y ver la
enorme sopera con la cerveza borboteando encima de
la estufa. Recordaba las manzanas asadas flotando en la
cerveza y los palitos de canela, y cmo, cuando ya estaba
muy ebrio, haba tratado de sealarle a Pretty un hom-
bre pelirrojo que caminaba en la nieve cargado con dos
cestos de flores estivales. Recordaba haberse negado a
ir a la iglesia, y la pelea con su madre delante del cuarto
de aseo. Recordaba que le dieron nuseas en el campo
de tenis ante toda la gente de la localidad, y que le
pidieron que abandonara el baile de caza. El olor a
sndalo del costurero de marfil, las mentiras que cont
cuando' lleg tarde a cenar. Meditaba y observaba a
Ubriaco por el rabillo del ojo.
Un da dijo Ubriaco:
-No aguanto ms este lugar.
-Vaymonos -dijo Francis.
-Sera lo mismo -replic l de mal humor.
-Podramos volver a Saint-Roe?
As que salieron para Saint-Roe en medio de una tem-
pestad de lluvia.
Rosaline_no caba en s de contenta, y el tiempo era
clido.
-Anoche -dijo Rosaline- vi una araa en el dormi-
torio de ustedes. Eso significa esperanza. Araigne le soir:
espoir. Araigne le matin: chagrn. Entonces supe que iban
a volver.
Bajaron a la roca seta y se dieron un bao. Simn
estaba en el caf para darles la bienvenida, al regresar.
Llovi un poco durante la noche, as que al da siguiente
salieron a buscar caracoles. El ro bajaba algo crecido.
-No cojan caracoles del cementerio -les advirti
Rosaline-, o me negar a guisarlos. Pero encontrarn
bastantes en la cerca que rodea el viedo de Noel.
ll8
Cogieron unas tres o cuatro docenas.
-Hay que dejarlos pasar hambre tres das -dijo to
Ubriaco-, y luego lavarlos con vinagre y agua salada.
Eso les hace vomitar; entonces se quedan limpios y listos
para guisarlos. Despus se cuecen y se prepara una salsa
con ajo. Estn deliciosos.
-Habr suficientes para los tres -dijo Rosalne, hur-
gndole el cuerpo blando y verdoso a un gran caracol-.
Podemos ponerlos en la cesta de la ropa con una ban-
deja encima. No voy a lavar mucho, ahora que el ro se
est poniendo muy fro.
Por la maana, Francis se despert temprano. To
Ubriaco dorma an. Vio cmo una araa bajaba del
techo y colgaba al sol que entraba por las contraventa-
nas. Trat de recordar el refrn de Rosaline: Araigne le
soir, araigne le matin; "Araa al despertar, pesar", se dijo
a s mismo; "araa al anochecer, placer".
Son un golpecito muy suave en la puerta. Era Rosa-
line.
-Su hija est aqu -susurr con gran agitacin-.
Quera subirle ella el caf au lait, pero no se lo he
consentido.
-Maldicin -dijo to Ubriaco furioso-. Ser mejor
que baje a verla.
Francis permaneci solo tres horas. Cada vez que el reloj
daba la hora, se deca: "No lo oigas, Duncan, pues es un
taido/ que te llama al Cielo o al Infierno." Cuando el
reloj daba el cuarto, y la media, y la hora, se irritaba al
tiempo que se lo repeta, pero comprenda que no poda
dejar de hacerlo.
Rosaline apareca de rato en rato con el parte: "Se
han dado un beso al verse. l ha dicho: 'Qu haces aqu,
Amela?', aunque no parece enfadado." O bien: "Han
bajado a pasear por el ro cogidos del brazo; no parece
119
ser nada bueno para ti." Francis casi se volvi loco.
Finalmente regres Ubriaco.
-Parece bastante tranquila -dijo-; pero no quiere
verte.
-Qu vas a hacer? -dijo Francis.
-Tendr que llevrmela-explic-. Me ha prometido
que si estoy con ella slo tres das, no me pedir nada
ms. Tendr que ir. La llevar a casa de una ta que vive
en Valence y volver.
-Ponla en ei tren -dijo Francis.
-No. No puedo hacer eso -dijo to Ubriaco.
-No volvers -dijo Francs.
-Por supuesto que s.
-No hagas el tonto ms de lo que puedas evitar.
-No te he dicho que puedo ocuparme de mis pro-
pios asuntos?
-Si te vas, no me encontrars aqu esperndote. Me
ir.
-No puedes hacer eso.
-Su hija le pide que baje-dijo Rosaline, asomndose.
-Debes confiar en m y esperarme aqu -dijo Ubria-
co.
-No,
--Trata de comprender, quieres?
-Deja de zarandearme, se ne van a caer los dientes.
-No seas testarudo, Francs.
-Me tomas por un imbcil?
-No. Por favor, comprndelo.
-Que lo comprenda?
-S. Y esprame ... Tres das nada ms, y estar de
vuelta, pequeo Francis.
-No me hables como si fuese un zoquete, Si te vas t,
yo me voy ... en otra direccin. Ya ir a verte cuando
hayas arreglado tus responsabilidades genitales, de ma-
nera que se te haga la vida soportable.
120
-Pero qu vas a hacer?
-Eso es asunto mo -dijo Francs, preguntndose con
desazn si podra encontrar una plaza de portero o de
encargado de urinarios.
-No; tienes que esperarme. Tienes que hacerlo!
-Vete y djame en paz.
-De todos modos, volver dentro de tres das.
Se fue to Ubriaco, dejando colgado su abrigo en la
habitacin. Francis se qued mirndolo como si inten-
tase hacer que abandonara la percha hipnotizndolo.
Rosaline entr llorando.
-Es un hombre muy dbil -dijo.
-Aydame a hacer mi equipaje.
'-Qu vas a hacer?
-Voy a marcharme.
-Eh? Y a dejarnos? No, por favor.
-Siento dejarlos, pero me voy.
-Un chiquillo como eres, y completamente solo. Eso
es monstruoso!
-S, un pobre nio solo en este mundo grandsimo.
-No, Francis; no consentir que te vayas. De todos
modos, son tres das. Ubriaco volver.
-Y voy a hacer yo de lady Shalott durante ese tiem-
, po? Ah, no.
Estaba llenando una funda de almohada con sus
pertenencias. Tena los dedos fros corno el mrmol;
Rosaline segua a su lado, llorando y retorcindose las
manos.
-Ya est! -dijo Francis-. Ahora, bajemos a beber
algo.
Se sent en la cocina con la mujer mayor y tante
Gabrielle, sorda y enorme, y se torn un vaso de orujo.
-Vamos, dejar al pobre Francis solo! -dijo Rosaline,
enumerando de nuevo todos los detalles-. Y mralo
ahora, emborrachndose!
121
 Francis habl con el vinatero y le sac la promesa de
que lo llevara a Orange, donde podra coger el tren a
Pars esa misma noche.
La familia Pirigou hizo lo que pudo con ruegos y
amenazas para impedir que se marchara; pero Francis
se mostr inconmovible.
El vinatero lo dej en la estacin de Orange a las
cuatro de la tarde.
-El rapide no saldr hasta las nueve treinta de la
noche -dijo el empleado.
Francis dej en consigna su talego y entr en la
ciudad; se torn cuatro cafs solos, se compr un libro
y pase por el parque. El tiempo no pa:::aba. Vio que no
era capaz de leer, y que la tarde era fra. Volvi a entrar
en la ciudad e intent que lo atropellaran. Al no conse-
guirlo, fue y compr un paquete de cigarrillos, se dirigi
al circo romano y descubri que no tena valor para
entrar. Compr un peridico y lo tir a continuacin.
Trat de darse patadas a s mismo en las espinillas para
ver si haca dao, y comprob que s. Dese haber
topado con Lucrecia Borgia para que lo hubiera enve-
nenado. La idea de comer le produca nuseas. Entr
en un caf y telefone a Rosaline. Le grit al telfono
para instruccin de dos bebedores de casis Byrrh.
-No te vayas esta noche -dijo Rosaline-. Qudate
hasta maana.
-Bueno, s6Io hasta maana -dijo Francis
.....:Qudate en Orange -sugiri Rosaline-, y dime tu
nmero de telfono para que pueda llamarte maana
por la maana, si hay alguna novedad.
..:...Volver a llamarla esta noche, cuando sepa dnde
me voy a quedar.
El dueo del caf le encontr un hotel, y Francis
telefone otra vez a Rosaline explicndole con todo
detalle dnde poda localizarlo. Se acost a las nueve,
122
no peg ojo, se levant a las siete, se torn dos cafs
solos .y sali a dar una vuelta. Cuando abrieron las
tiendas compr una botella de fine y un racimo de uvas
y regres a su habitacin. Pareca que la maana no iba
a terminar nunca. Francis cont los tejados y trat de
emborracharse. A las once le llamaron por telfono.
Apenas poda hablar, de tan dolorida que tena la boca
de fumar. Era Rosaline. Al parecer, to Ubriaco haba
llamado. "Le he dicho -<lijo Rosaline-que te habas ido.
Le he dado tu nmero de telfono y le he dicho que
estabas en Orange, pero que esta noche, si no sabas
nada de l, te iras, probablemente a Amrica o a China,
para dedicarte a la trata de blancas. Dijo que te telefo-
neara en seguida."
Francis esper toda la maana. Dijo a los camareros
dnde estara, por si le llamaban por telfono. No
sucedi nada. Se torn dos cafs solos para comer,
observ con satisfaccin, en el espejo, que su cara tena
un aspecto plido y desencajado. Por la tarde bebi ms
fine y trat de irse a dormir. Segua sin suceder nada. A
las tres y meda pidi un taxi, dio su nombre a todos los
camareros por si telefoneaba alguien llamado to Ubria-
co, encarg que le dijeran que haba salido para Saint-
Roe y no para Amrica, y que haba estado esperando
cuatro horas una llamada que no haba llegado. A
continuacin subi al taxi y regres a Saint-Roe.
-No lo comprendo -dijo Rosaline-. Pareca muy anso-
. so por saber dnde estabas. Espero que no haya ocurri-
do nada horrible. La gente del pueblo dice que ella
llevaba un revlver .
-No me lo creo -dijo Francis con enojo.
-Pareces un pobre demente -dijo Rosaline-. Dja-
me que te prepare un vaso de cacao.
-Est bien -dijo Francis, y fue a llamar a Orange.
123
Pero no haba noticias.
-Tmate una buena taza de caf natural -elijo la
Mari e-, y te echar las cartas. Te casars con una seora
morena y te llegar dinero. Tambin vas a tener algn
problema.
-No me sorprende -dijo Francis-. Volver l?
-Dira que no -dijo la Marie.
Esa noche, unos obreros de Montpellier cantaron
canciones en el caf, y menearon la cabeza ante la
historia de Francis contada por Rosaline. "No creemos
que vuelva", dijeron. Francis se pas todo el da siguien-
te telefoneando a Orange, pero segua sin producirse
ninguna novedad. Fue a baarse al ro, que estaba fro
y marrn a causa de las lluvias en las montaas. "Proba-
blemente se va a suicidar -dijo Rosaline-. Y su pobre
cadver ser arrastrado al mar junto con todas las ramas
y troncos. Ah, pobre de su madre!"
Amelia telefone y dijo que su padre se senta dema-
siado cansado para ir hoy; tendra la bondad Rosaline
de enviarle sus pertenencias? Rosaline dijo que no, que
no quera. Cuando se lo cont a Francis, ste se sent
en la terraza maldiciendo y blasfemando en voz alta.
Rosaline elijo que no deba decir esas cosas espantosas.
De repente, enmudeci y se qued con la boca abierta:
to Ubriaco entraba en la plaza montado en su Querida
Mabel, con la chaqueta rota y la cara ensangrentada.
Pareca como si se hubiera pasado una hora o ms con
un par de tigres furiosos. Francis era incapaz de
hacer otra cosa que mirar, y mirar, mientras l suba la
escalera.
To Ubriaco le cogi la mano y empez a explicarle
algo sobre un tiempo horroroso. No saba Francis cun-
to haba transcurrido desde que haban entrado en el
caf, cuando asom Rosaline con la cara lvida.
-Ah viene ella -dijo con rapidez, y cerr la puerta
124
con cerrojo. En efecto, un segundo despus sonaron
golpes y gritos fuera. Sali Francis y Amelia le dio una
bofetada.
-Esto parece definitivo -dijo Francis a Ubriaco-,
Vas a decirle que se vaya, o vas a irte t?
Ubriaco neg con la cabeza, con expresin acongo-
jada.
-No lo s -contest.
- Tienes que saberlo -dijo Francis-. Qu es lo que
vas a hacer?
-No lo s -repiti Ubriaco, lanzando miradas furti-
vas a uno y a otra. Amela r,ea tontamente.
-Entonces, por todos los diablos, vete -dijo Francis.
Rosaline fue a recoger el equipaje.
-Y vete deprisa -prosigui Francis-. No puedo so-
portar esto. Quiero estar solo -apart los ojos de ias dos
bicicletas. Diez minutos despus se haban ido. Amela
iba montada en Roger de Kildare, y le sac la lengua a
Francis al arrancar.
Francis se qued de pie, desolado, en la terraza. Todo
el pueblo estaba asomado a las ventanas, fascinado de
confusin. Sin mirar a ninguna parte, Francis dirigi sus
pasos a la iglesia, se detuvo en medio de la nave, se
desa_broch los pantalones, y orin.
En el umbral del buen Salvador,
Corno el creyente hace de antiguo,
Me desabrocho el pantawn,
Y con agua bendita santiguo.
Luego se inclin ante el altar, con el pantaln todava
desabrochado, y sali. Baj al ro, que corra hinchado
con una hemorragia de barro y de ramas. No se vea el
lugar dende haba estado la tienda. A Francs le pareci
ver dos fantasmas a travs del agua: Ubriaco y l. Se
125
 quit la chaqueta y la camisa y se puso a nadar hacia
Mze. La corriente era fuerte, pero finalmente consi-
gui alcanzar la otra orilla, jadeante.
Despus subi la cuesta hasta Mze. Observ que el un mantel. Unos lacayos cargados con fruta, vino y otros
campo estaba manchado con los primeros amarillos del
otoo, y se sinti sbitamente contento de que se hu-
biera ido el verano. Otra vez se descubri a s mismo en
las calles de Mze, que parecan ms oscuras y abando-
nadas que antes. Las parras colgantes le rozaban la cara
al pasar, y una de las veces cay un pjaro en su camino
y salpic el polvo blanco de sangre al golpear el suelo.
Los grillos vibraban furiosamente, al extremo de que
tuvo la ilusin de que su crneo estaba lleno de grillos
y que cada uno trataba de acallar a los rlems. El ruido
le produca dolor detrs de los ojos.
Al parecer, haban crecido zarzas en el jardn de la
capilla, y se araaban unas a otras con largos, erizados
brazos. El olor de las rizosdemiralda era denso como el
incienso. Francis arranc un puado de estas matas y
fue a sentarse al pie de las rocas de la capilla.
Decidi comrselas. Las hojitas espinosas le picaban
dentro de la boca, y su sabor era fuerte y malo. Se senta
como una vaca rumiando: era difcil y desagradable
tragar. Un pjaro salt adentro por una ventana sin
tapiar y, en un contralto que reson por toda la capilla,
cant como si fuese su ltimo canto. Era una urraca.
Una bandada de pequeos murcilagos ocupaba el co-
ro; cantaban la Misa en Si menor de Bach.
La propia Rizosdemiralda cantaba Et in Unum con la
urraca: las notas histricas suban casi demasiado para
que el odo las pudiera captar, y Francis pens que los
muros de la capilla se iban a resquebrajar. Fue una
interpretacin admirable. Todos espumeaban por las
comisuras de la boca. Los murcilagos estaban tan
emocionados que seguan girando hacia arriba ms y
126
ms, mucho despus de que hubiera terminado la misa.
Rizosdemiralda se lav la cara y sumergi los pies en
agua azul. Trajeron una mesa larga y la cubrieron con
alimentos pusieron la mesa; empez el banquete. Fran-
cis estaba sentado al final de la mesa y observaba cmo
dl mantel blanco crecan rosales hasta el techo, trazan-
do un dibujo complicado, y luego torcan hacia los
muros. Se abrieron capullos de todos los colores: ne-
gros, rojos, blancos, azules y morados, todos con varie-
dades.
-Pronto te sentirs mejor -le grit Rizosdemiralda
desde el otro extremo de la mesa-. Tienes que sere-
narte.
La estancia se estaba inundando de un agua torren-
cial que llegaba ya al borde de la mesa. Francis vio que
Rizosdemiralda haca una sea a un lacayo y le deca
algo al odo; luego seal en direccin a Francis. Desa-
pareci el lacayo, y poco despus estaba junto a l con
un enorme sonajero sobre una bandeja de plata. Francis
pens que con un sonajero slo poda hacerse una cosa,
y lo sacudi. El ruido fue entre estampido y crujido
ensordecedor; lo encontr muy agradable. Rizosdemi-
ralda aplaudi y grit: "Rpido!" Los lacayos andaban
sirviendo las viandas con agua hasta la cintura. Francis
se vio a s mismo reflejado y se sorprendi al descubrir
que le haba.crecido la cabeza y que se le haba vuelto
de caballo, aunque al parecer su cuerpo no haba sufrido
alteracin alguna.
-Te gusta? -le grit Rizosdemiralda-. Creo que te
sienta muy bien!
-S -dijo Francis-. Pero cunto me durar?
-Ah, siempre sers as, ahora -contest ella alegre-
mente-. Conozco a alguien que tiene cabeza de cerdo
desde que naci!
127
 Todos los invitados haban empezado a abrir paque-
tes sorpresa y a ensearse unos a otros sus regalos.
Haba serpientes venenosas, ruiseores, collares de per-
las artificiales tan largos que no tenan fin, conejos vivos,
revlveres, cuchillos de monte y monedas al rojo vivo.
Poco despus la mesa estaba cubierta. Encima de ella
haba de pie una nia vestida de ngel de Navidad:
recitaba un poema escandalosamente obsceno; todo el
mundo daba gritos de regocijo y le pellizcaba las piernas,
le clavaba alfileres en el culo y le disparaba balas a la
cabeza. Ella se mantena a distancia y segua recitando
su poema con sonsonete de colegiala. Cuando termin,
Rizosdemiralda la ahog sujetndole la cabeza bajo el
agua hasta que dejarnn de salir burbujas. Su embarrado
cadver empez a flotar alrededor de la mesa, y la gente
le arrojaba cosas lnguidamente.
-Este banquete es en tu honor -le inform Rizos-
demiralda-. Creo que deberas decir unas palabras,
Francis!
Francis se subi a la mesa obedientemente, salud
con la cabeza, se toc el corazn, y volvi a sentarse en
medio de calurosos aplausos.
El siguiente nmero fue una lucha entre un conejo y
un gallo de pelea en un espacio despejado del centro de
la mesa. El conejo se defendi heroicamente hasta que
el gallo le sac los ojos a picotazos; entonces le fue ms
difcil. No tard en llegarle la muerte, chillando agni-
camente entre sus propios despojos. El gallo salt sobre
su cadver y cant.
Rizosdemiralda lo atrap por una pata de largo espo-
ln y se lo at en el pelo por los pes. El gallo se debata
y daba aletazos para liberarse, haciendo un tocado pro-
digioso de centelleante verde y oro sobre el semblante
espantoso de Rizosdemiralda. En el siguiente intervalo,
destac del muro de roca una galera de msicos delica-
128
<lamente tallada, ocupada por un coro femenino y dos
arpistas masculinos, todos vestidos con sencillez, como
griegos antiguos. Interpretaron el Mesas de Handel
entero. Colocaron una jaula de oro sobre la mesa.
Contena un mono escandaloso que trataba de salir.
Aqu los invitados se sumaron a la diversin, hacindole
al furioso mono las muecas ms dislocadas. Luego,
cuando estuvo lo bastante furioso como para araarse
su propia piel, alguien abri lajaula y lo arroj directa-
mente sobre Francis, en medio de un coro de carcajadas.
Francis hundi los puos en el cuerpo peludo y araa-
dor, y trat de quitrselo de encima. Finalmente sac su
cortaplumas y lo apual varias veces hasta que el mono
cay al agua sangrando y sin vida. Todo el mundo
ruga de regocijo; y los arpistas atacaron una marcha
victoriana. Francis agitaba su sonajero y relinchaba, ya
que no quera parecer ajeno al ambiente.
El espectculo termin con un gran final de langostas
y un vampiro, que sostuvieron una feroz batalla en el
aire. Las langostas muertas caan sobre la mesa y los
platos como si fueran granizo. Las dentelladas del mur-
cilago sonaban como una ametralladora por encima
del siseo de alas de las langostas. El vampiro acab con
casi todas, salvo unas pocas aisladas y sin entusiasmo, y
fue a posarse en el antebrazo desnudo de Rizosdemiral-
da, en cuya sangre se refresc. Ella se lo sujet a la
mueca como un halcn, para gran irritacin del gallo
que se agitaba sobre su cabeza.
-Despus dejaremos que se maten -dijo ella, ponin-
dose en pie y recitando a Baudelaire':
ll faut etre toujours ivre. Tout est lil: C'est l'unique ques-
tion. Pour ne pas sentir l'horrible Jardeau du Temps qui
brisse vos paules et vous penche vers la terre, il faut vous
enivrer sans treve.
129
 Mais de quoi? De vin, de posie ou de Vertu, a votre
guise.
Mais enivrez-vous!
Il est l'heure de s'enivrer!
Pour n 'tre pas les esclaves martyriss du temps, enivrez-
vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de posie ou de vertu,
a votre guise.
Hay que estar siempre ebrio. Es lo que importa: la nica
cuestin. Para no sentir la carga horrible del tiempo que
os hunde los hombros y os dobla hacia tierra, hay que
embriagarse sin tregua.
Y de qu? De vino, poesa o- Virtud; como os parezca.
Pero embriagaos!
"Es la hora de embriagarse!
Para no ser esclavos martirizados del tiempo, embria-
gaos: embriagaos sin cesar! De vino, poesa o virtud, como
os parezca."
Francis se dio cuenta de que estaba llorando y aplau-
diendo de entusiasmo. Luego se puso en pie l tambin
y replic con ms Baudelaire:
Tu sais bien, O Satan,
Patron de ma dtresse,
Que je n 'allais pas la pour rpandre un vain pleur;
Mais comme un vieux paillard d 'une vieille maitresse,
je voulais m'enivrr de l'norme catn
Dont le charme infernal me rajeunit sa1:5 cesse.
Que tu dormes dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhume, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passements d'or fin,
je t'aime, O capitale in:fme! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous ojfrez des plaisirs
130
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
Sabes bien, Satans,
patrn de mi congoja,
que no iba yo a derramar all un llanto intil;
que, como un viejo lascivo en su amante vieja,
quera embriagarme de la gran ramera
cuyo encanto infernal perpetuamente me rejuvenece.
Ya duermas an entre mantos matinales
pesada, oscura, acatarrada, o te pavonees
con los velos vespertinos ornados de oro fino,
te amo, capital infame! Cortesanas
y bandidos, por los placeres que a menudo ofrecis
que el vulgar profano no comprende.
- '! o soy tu santa patrona -exclam Rizosdemralda; y
empezaron a salir todos en fila de la capilla en medio
las aguas agitadas. Las arpas tocaban la Nachtmusik y
el coro cantaba El acorde perdido con la misma msica.
Fuera esperaba un carruaje, y. Francs subi a l con
Rizosdemiralda.
-Ve deprisa -grit sta al cochero-, y no araes el
escudo en los pilares al entrar.
Emprendieron un galope retumbante, mientras la
noche pasaba volando ante las ventanillas. De vez en
cuando el coche daba una sacudida como si pisara algo.
Francis se senta bebido y un poco mareado. No recor-
d;'tba haber comido nada en ese banquete, aunque saba
qie haba habido enormes cantidades de comida. Para-
ron tan de repente que los caballos resbalaron varios
metros sobre sus ancas. Se encontraban en un gran patio
lleno de gente excitada. En el centro de la multitud,
unos obreros estaban levantando una guillotina o plata-
131
forma. Se alumbraban los trabajos con lmparas de
arco.
-Estupendo, hemos llegado a tiempo -exclam Ri-
zosdemiralda frotndose las manos. El gallo cant sobre
su cabeza-. He reservado el palco real-dijo a Francis-.
Vamos a tener una vista magnfica.
Un lacayo los condujo a sus lujosos asientos rojos.
Rizosdemiralda se inclin para criticar a la multitud que
tenan debajo.
-Pero qu es lo que vamos a ver? -pregunt Fran-
cis-. No me has dicho nada.
Rizosdemiralda ri entre dientes con secreto rego-
CIJO.
~Es una sorpresa -dijo, dndole dolorosamente con
su afilado dedo ndice en las costillas-. Espera y vers.
Una banda de msica se haba reunido en el otro
extremo de la plataforma, y atac el himno nacional.
Cada msico llevaba un fajn azul sobre el estmago. El
verdugo, un hombre bajo con sombrero hongo, llevaba
una gran cesta de mimbre con tapadera; la coloc con
todo cuidado en el otro lado de la guillotina. Quit la
tapadera y salud a la multitud: la cesta estaba llena de
lirios. Se elev un murmullo. A continuacin lleg el
sacerdote. No levant la cabeza, sino que sigui leyendo
oraciones en voz alta de un libro que tena en las manos.
Se situ en posicin de firme a la derecha de la guilloti-
na. Dos criados rociaron el espacio alrededor de la
guillotina con polvo de arroz. La multitud enmudeci,
expectante. El lado izquierdo de la guillotina fue ocupa-
do' por un enorme caballo de madera adornado con
cintas y flores, subido a la plataforma mediante una
polea.
-Quieres una caja de bombones o una naraaja?
-susurr Rizosdemiralda-. Va a pasar el repartidor.
Esta noche son gratis.
132
-No -dijo Francis-. No quiero nada, gracias.
La oscuridad se ilumin de repente con cohetes que
estallaban de forma amenazadora en direccin a la luna
nueva. En medio de la sbita claridad, se abri de golpe
una puerta a la izquierda del patio, y la multitud se
separ en ondeante pasillo para dejar paso a tres indi-
viduos vestidos de negro. Al subir a la plataforma,
Francis vio que el ms peque:o de los tres se pareca
asombrosamente a l, antes de que la cabeza se le
volviera de caballo. Tena las manos atadas y llevaba
leotardos de color gris plido y un jubn negro. Enton-
ces supo que iba a ser ejecutado.
-No puedo quedarme mirando esto -dijo a Rizosde-
miralda-. En la realidad, eso no se puede hacer.
-Chisss -elijo Rizosdemiralda absorta en el espec-
tculo-. Qu dir la gente si ve que no paras de hablar?
-Francis se qued callado.
-Tienes algo qu decir? -pregunt el verdugo, con
voz atronadora, al chico-. O un ltimo deseo?
No hubo respuesta. El sacerdote le ofreci una cajita
con bolitas de caramelo que se sac de la sotana.
-Te ayudarn a apartar la atencin de esto -dijo. El
chico sigui sin moverse.
-Vamos, valiente -dijo uno de los guardianes, echan-
do una ojeada a su reloj-. No podemos estarnos aqu
toda la noche.
' Condujo al nio con suavidad a la guillotina, y le puso
un cojn bajo las rodillas. El nio dijo: "Gracias." Fueron
las nicas palabras que pronunci.
El sacerdote empez a farfullar oraciones como si
tratase de recuperar un tiempo perdido, a la vez que el
verdugo tiraba de una palanca y la guillotina segaba
la cabeza del chico, la cual salt limpiamente a la cesta
de lirios, vertiendo un pequeo chorro de sangre sobre
los pantalones nuevos del verdugo. Un gemido se elev
133
 de la multitud, rpidamente seguido por sonoros y
unnimes vtores, a los que Rzosdemiralda se sum con
entusiasmo. Francis vio que de la cesta saltaban un
cordero negro y otro blanco, daban dos veces la vuelta
a la guillotina, y se arrojaban sobre la multitud.
-Mira bien la plataforma -dijo Rizosdemiralda-.
No es encantadora? Esta noche, en mi recepcin,
vamos a conocer a su arquitecto! Es un verdadero genio;
y ruso. Tiene el ms delicioso ingenio.
Esperaron a que la multitud se dispersara, antes de
abandonar sus asientos.
-He intentado que viniera el verdug,> -explic ella-.
Habra sido emocionante conocerlo! Sin embargo, ha
mandado recado diciendo que lo senta mucho, pero
que tena que asistir obligatoriamente a un banquete
militar. Pero -aadi- va a venir el que limpi la celda
del condenado: as que tendremos unas cuantas cele-
bridades!
Se dirigieron al castillo de Rizosdemiralda, donde
centenares de lacayos preparaban un bujfet en la antec-
mara. En los muros tapizados de brocados Se alineaban
jarrones persas llenos de licores; pilas de emparedados
de jamn, pavos, pasta y latas de sardinas ocupaban cada
centmetro de la mesa de diez metros. En el centro de
la sala haba un monstruoso cuenco de cristal con pon-
che, en el que nadaba ebria una trucha viva.
-Pens que la trucha sera original -dijo Rizosdemi~
ralda-, sin resultar demasiado ostentosa. A la gente del
arte le encanta deambular, y servirse ella misma! A m
me gusta la hospitalidad sin ceremonias. A ti no?
Empezaban a llegar los invitados, y un mayordomo
los iba anunciando desde lo alto de una ancha escalinata
que bajaba a la antecmara. Esto proporcionaba a Rizos-
demiralda una buena ocasin para observarlos uno por
uno, a medida que bajaban. El calor de la acogida
134
variaba segn la importancia del invitado. Unos llega-
ban con traje de etiqueta y otros asombrosamente mu-
grientos, con barba y cargados con carteras y blocs de
dibujo. Tenan aspecto abstrado y todo lo que decan
era descorts.
-En realidad, es candor esttico -susurr Rizosdemi-
ralda-. No tienen tiempo para andarse con bobadas de
cortesas; se ocupan de cosas superiores.
Las mujeres vestan harapos y extraos gorros de
punto y sandalias; hablaban alto y con vehemencia sobre
temas elevados.
El cuenco de ponche estaba enteramente oculto por
los invitados, que utilzaban cualquier medio, ortodoxo
o no, para conseguir la mayor cantidad de bebida. Nadie
haca el menor caso de Rizosdemralda ni de Francis.
Ninguno de los dos consegua acercarse al bujfet, donde
la gente desbarataba la comida y la devoraba o la tiraba
al suelo. Los que no eran suficientemente fuertes para
abrirse un hueco junto a la mesa, se quedaban hablando
en grupos, de pie. Francs oa sin cesar las expresiones
Forma significativa y Expresin plstica. Nadie rea.
-Procura no mencionar ninguna clase de juego ex-
cepto los dardos -ie advirti Rizosdemiralda: observaba
a los invitados con el ceo preocupado.
-Nadie parece sorprenderse de m cabeza de caballo
-coment Francis-. Habra jurado que es algo bastante
fuera de lo normal.
-Cario! Acaso no sabes que es horriblemente bur-
gus sorprenderse de algo?
Rizosdemiralda estaba con el cuello estirado; de re-
pente, se le aclar el ceo. El mayordomo agit discre-
tamente un pauelo blanco.
-Es la seal-dijo ella con contenida excitacin-. Ya.
viene!
-Egres Lepereffl -tron el mayordomo, elevando la
135
voz varios semitonos. El gran arquitecto se detuvo en lo
alto de la escalinata a fin de que todo el mundo pudiera
verlo bien. Iba vestido de cosaco. Alzaba la cabeza sobre
sus hombros de tal manera que intensificaba la inmensa
longitud de su curvada aunque elegante nariz. Baj la
escalinata graciosamente, moviendo las aletas de la nariz
como un caballo de carreras.
Rizosdemiralda desapareci al instante, corriendo a
trabar conversacin con l, antes de que lo hiciera
ningn otro. Francis, temeroso de encontrarse solo,
corri tras ella. El Gran Arquitecto apenas contest al
saludo de ella; se sac un cianotipo del bolsillo, y se puso
a estudiarlo con indiferencia, antes de contestar.
-Pero qu prodigio de maquinaria, su plataforma!
-dijo ella-. Casi no me he dado cuenta de lo que
ocurra, de lo embelesados que estaban mis sentidos en
la Forma!
-Un buen mecanismo y un diseo eficaz -dijo Egres
Lepereff- funcionan siempre estticamente. Mi plata-
forma-prosigui, mirando en otra direccin- era agra-
dable, aunque exenta de todo salvo de lo estrictamente
necesario. Era una sinfona de forma pura.
-Qu cerebro de monstruo -susurr Rizosdemiralda
a Francis al odo.
-La arquitectura -prosigui el gran hombre-, en el
arte moderno, es la forma ms prxima a la abstraccin
pura.
Francis se sinti en la necesidad de decir algo inteli-
gente, as que prob:
....:Pero si construye edificios abstractos, cuanto ms
abstractos los haga, menos edificio sern; y si llega a la
abstraccin pura, no tendr nada en absoluto.
-Requiere cierto tiempo comprenderlo; estas nocio-
nes no se imparten en la enseanza elemental -replic
Egres Lepereff, sorbiendo a lo largo de toda su nariz.
136
-Qu ingenio! -susurr Rizosdemiralda.
-Una aristocracia intelectual -prosigi l-, sobre
una base puramente abstracta, con unas nociones del
sistema social de Marx, es el nico medio que yo concibo
de hacer el mundo menos inhabitable para los seres
humanos inteligentes.
-Ha disfrutado con la ejecucin? -dijo Francis, en
otro esfuerzo por intervenir en la conversacin.
-No he estado all -replic, alzando las cejas ligera-
mente-. No creo en la pena capital, ni en mezclarse con
las diversiones de los pobres. Considero que los ambien-
tes individuales deben permanecer en sus propios crcu-
los, y que hay que abstenerse de hacer turismo entre sus
vecinos menos afortunados.
-Pero yo crea que ustedes carecan de conciencia de
clase -dijo Francis.
-Eso -contest Egres, distante- slo puede estable-
cerse sobre una base abstracta. Hay que dominar la
mera curiosidad vulgar -dirigi una mirada de repug-
nancia a Francis, y dio un sorbito a un vaso de agua fra.
-Cul es su opinin sobre el aspecto intelectual de
la ejecucin? -pregunt Rizosdemiralda, acercndose
ansiosamente para captar cada palabra de la respuesta.
-Es meramente paradjico -replic l-. El acusado
no era sino un vulgar pilluelo que slo vala para la calle,
o para un rpido entierro en cal viva. Uno de los muchos
moscones que andan pegados a ese viejo y aburrido rey
de las bicicletas. Estoy harto de toda esa gente -bostez
lnguidamente y sac un peridico de aspecto depri-
mente con un ttulo en negro como las letras de una
esquela mortuoria: EL VOMITIVO: REVISTA SEMANAL PARA
INTELECTUALES PROGRESISTAS. A todo esto, los invita-
dos estaban completamente borrachos y diseminados
por el suelo o recostados en las paredes. Rizosdemiralda
se mostraba tambin bastante incoherente, y no tard
137
 en caer al suelo sin conocimiento. Francis se escabull
sin que lo viesen, y se dispuso a dormir en una alcoba
vecina al ahora abandonado bujfet.
Egres Lepereff, nico miembro de la comunidad que
quedaba en pie, sigui leyendo su revista cerca del
centro de la cmara. Al cabo de cinco minutos alz la
vista y frunci el ceo: luego su mirada se dirigi al bujfet,
y un gran cambio se oper en l al fijar sus ojos lumino-
sos en un gran tarro de pepinillos y cebollas en vinagre.
Se qued observando el tarro durante un segundo o
dos; luego, tras comprobar que no miraba nadie, se
acerc a l de puntillas, babeando. Se lanz sobre el
tarro con la ms asombrosa glotonera que Francis haba
visto nunca, llenndose la boca de encurtidos a tal punto
que el vinagre le resbalaba hasta la barbilla y le goteaba
sobre su preciosa camisa de seda. No par hasta dejar
vaco el enorme recipiente. Entonces ,tent reparar el
dao de su extraa comida.
Francis sali de su rincn. Con h. mirada de una
serpiente acorralada, Egres Lepereff c)gi un cuchillo
de trinchar, y por poco no dej clavac:a a Francis en la
pared; luego dio media vuelta con un Lorrible gruido,
y abandon la estancia, subiendo deprisa el largo tramo
de la escalinata.
Francis pens que poda beber algo tambin, as que
destap una botella de cerveza; tuvo que bebrsela de
un plato sopero, dada la constitucin equina de su boca.
Observ que sobre cada una de las figuras dormidas
flot;:i,ba un espectro flaco, bastante parecido a un fam-
lico trozo de cordel. Francis supuso qu . eran sus respec-
tivos fantasmas, o espectros de alguna iedad flaca (los
fantasmas son normalmente de natm za gorda, aun-
que hay excepciones). Pens que sera divertido anudar-
los unos a otros; tard un poco en atarlos todos con una
lazada en cada unin. No ofrecieron resistencia alguna,
138
salvo una suave ondulacin, como si una ligera brisa
recorriese la antecmara. Los invitados roncaban in-
conscientes. Una gallinita de color canela baj a saltitos
la escalinata, cloqueando ruidosamente. Se detuvo, pu-
so un huevo que se casc inmediatamente sobre el duro
suelo de parquet, y luego habl al gallo que descansaba
aburrido sobre la cabeza e'.: Rizosdemiralda. Se agit
ste, trat de incorporarse, volvi a caer en profundo
sueo. La gallina se puso histrica y furiosa, y Francis
tuvo que liberar al gallo para que terminase el alboroto.
Entonces se retiraron los dos, refunfuando.
Francis busc una salida del castillo. Haba largos,
desiertos corredores flanqueados de esculturas deca-
dentes, cuadros abstractos al leo, copias de dioses
griegos y fotografas familiares. Finalmen.te encontr la
cocina, donde estaban preparando ya el desayuno para
la servidumbre. Aqu recibi instrucciones para su re-
greso a Saint-Roe.
El sol se estaba ocultando ya cuando Francis lleg al ro.
No haba topado con nadie durante el trayecto. A decir
verdad, el campo que haba atravesado pareca haber
sido arrasado por una plaga, tan desierto estaba. Rosa-
line profiri un grito cuando lo vio entrar en el caf:
-Creamos que habas muerto y habas desapareci-
do! -exclam-. El de la funeraria haba cavado ya una
sepultura para ti cerca de esos cipreses que tanto te
gu~tan. Dijo que poda hacerlo, ahora que hay poco
trabajo.
-Bueno, lo siento -dijo Francis observando que uno
o dos clientes lo miraban con curiosidad por encima de
sus Pernod y murmuraban.
-Ests raro -dijo Rosaline-. Casi no te haba cono-
cido.
-Hace dos noches que no duermo -dijo Francis.
139
 Rosaline sostuvo una consulta en voz baja con los
bebedores de Pernod.
-Probablemente ha sido a causa del dolor -estaba
diciendo-. He odo contar que ocurren cosas as. Ven
-dijo en voz alta-. Ven a la cocina.
Cogi un espejo de la pared, y Francis se mir su cara
de caballo.
-Vlgame Dios! -dijo-. Se me haba olvidado por y leche. Se sustentaba de guisantes en conserva, ajos y
completo!
El negocio de Rosaline prosper. La gente acuda a
centenares de los lugares ms apartados para ver al
chico cuya cabeza se le haba vuelto de caballo a causa
del dolor. Rosaline descontaba a Francis cinco francos
en el precio de la habitacin. "Al fin y al cabo, eres t
quien llena la caisse", explic. Los domingos e incluso
los fines de semana se organizaba una enorme compe-
ticin para dar de beber a Francis y orle hablar.
"Cuando veas que parecen ricos, pide champn", le
dijo Rosaline. Pero el champn de Rosaline era como
agua de Seltz muy endulzada, y Francis prefera cerveza,
en realidad. Pero tanto lo maldeca Rosaline que se vio
obligado a obedecer, y muchas noches se iba a la cama
mareado. "Bebes demasiado", le dijo Rosaline una vez.
Y siempre que entraba un cliente acaudalado, Francis
se vea obligado a llenarse el estmago hasta reventar.
Dej de lavarse, y permaneca solo cuanto poda, lo
que no era mucho. A lo largo del da, lo llamaban
constantemente al caf para que lo vieran los seores.
Al principio le gustaba la notoriedad, pero al cabo de
unas .semanas ansiaba la paz, y daba largos paseos soli-
tarios al atardecer. Por lo general, iba por los siete
cipreses del cementerio, ya que este camino era el
menos transitado. A veces, se pasaba largo rato gritando
en Maze y escuchando el eco de su voz, cavernosa y
cambiada, pero suya en definitiva.
140
To Ubriaco le esclibfa. a menudo pidindole que
fuera a Pars, y le mandaba libros, de los que pocos tena
Francis ocasin de leer. Guardaba las cartas y se las saba
de memoria. Ahora tomaba las comidas en la cocina,
con Rosaline y su madre, y haba cobrado de repente
gran repugnancia a la carne y le revolva el estmago
observar cmo la anciana se beba su mezcla de sangre
sopa de calabaza. Simn lo consolaba con ojos hmedos
cuando Rosaline le gritaba como para reventarle los
tmpanos. Pero Francis no se poda ir; pareca que le
haban salido races en las plantas de los pies y que stas
se hundan en la tierra de Saint-Roe. No tena ningn
deseo activo de marcharse. El campo era un histerismo
de color y abundaba en caracoles. Pero Francis se haba
prometido no volver a comer un solo caracol ms.
Comenz la vendimia y, con la uva aplastada, el pueblo
entero se ti de malva. Los campesinos elaboraban su
eau-de-vie, y el vapor perfumaba las calles y las casas. Se
veari ir y venir camiones traqueteantes, cargados con
tanques de orujo. Se discuta el grado y la fuerza de cada
eau-de-vie chez la Mari e, chez Rosaline, y en la plaza junto
a la estatua de Saint-Roe.
Simn mantena a Francis surtido de licor, ahora que
la higuera haba dejado de producir. Casi se haban
terminado las berenjenas, tambin. Francis se lavaba la
ropa en el ro entre las mujeres del pueblo. Les contaba
chismes que l adornaba con su imaginacin cuando
carecan de color. El agua era fra y oscura, pero la
conversacin discurra con bastante placidez. La gente
ms respetable del pueblo evitaba a Francis, pero en
general, su popularidad era suprema. Rosaline se mos-
traba cariosa o feroz, segn lo que la mimara Francis.
Un da se compr ste un par de sabots y unos calcetines
morados en Pontfant6me, y se pase por el pueblo con
141
ellos, ufano. Recibi alguna pedrada de los nios; pero,
por lo dems, nadie se fij demasiado en l. En una
ocasin, Noel le dio un paseo en su charrette tirada por
una mula, lo provoc excitacin y risas generales.
Rosaline lo aprob como un recurso publicitario y tuvo
la inspiracin de traer prestado el gramfono de Pont-
fantome que haban utilizado para la Cafard hind. El
dueo del gramfono accedi a condicin de que lo
devolviese Francis en persona y se exhibiese en tres cafs
distintos. As que trajeron el gramfono, y Francis fue
obligado a bailar polcas, pasodobles y javas todo el
domingo por la tarde; algunos fueron lo bastante atre-
vidos como para bailar con l.
Un da, el dentista local le pidi que se fuera con l a
Marsella a pas el fin de semana. "Pero -le advirti-
no se lo digas a nadie. A mi familia le desagradara saber
que me trato contigo." Francis se lo prometi, porque
pens que no estaba mal cambiar de aires un par de
das. El doctor dijo que un taxi ira a recoger a Francis
cuando se hiciese de noche y que se reuniran en el
puente de Pontfant6me, donde lo esperara l con su
propio automvil.
-Es muy distinguido y rico -dijo Rosalne-; as que
creo que se te puede dejar ir.
As que Francis fue a Marsella. Cenaron opparamen-
te, y despus el doctor dijo que quera presentarle a un
amigo inteligente y distinguido. Francis se senta lo
suficientemente borracho como para dejrse presentr
a cualquiera. Conque se dirigieron a una casa alta situa-
da en una calk~juela. Les abri la puerta un oriental
grun, y fueron conducidos a un aposento de denso
olor donde, en un rincn, haba una gran jaula, justo
del tamao de Francis. Ech ste una rpida mirada a
la jaula, sali corriendo de la habitacin y baj la esca-
lera galopando con toda su alma. Le pareci correr un
142
largo trecho por callejones tortuosos, antes de detener-
se a recobrar el aliento. Pas una sombra por la pared
de enfrente, sorprendentemente parecida a to Ubriaco
sobre la Quelida Mabel.
-Ubriaco! Ubriaco! -grit Francs, echando a co-
rrer tras la bicicleta que se alejaba-. Esprame, to
Ubriaco! He venido! Soy yo, Frands!
Notaba que las lgrimas le anegaban sus enormes
ojazos de caballo. Se detuvo la bicicleta y cuando lleg
Francis,jadeando y riendo, se encar con l un comple-
to desconocido.
-Aparta, monstruo -dijo el hombre aterrado, y em-
pez a gritar llamando a la polica. Acudieron dos;
Francis pas la noche en prisin por lesiones.
Lleg de noche a Saint-Roe, muy deprimido, y refiri
a Rosaline su aventura. "No se lo cuentes a nadie -le
aconsej ella-. El doctor es una persona rica y respeta-
da. Ha comprado casi una docena de botellas de cham-
pn este mes pasado!"
Por ltimo, Francis escribi a to Ubriaco.
Rosaline recibi varias ofertas de dinero por Francis,
pero las rechaz siempre. "Le tengo mucho cario
-explicaba-; aunque lo regao a menudo."
Francis empez a amar las noches y se retiraba siem-
pre a dormir lo ms temprano que le permitan. Una
vez acostado, paseaba por sus sueos hasta la madruga-
da. U na noche so que era un lobo negro en un
bosque. Top con un castillo redondo con ventanas a
ras del suelo, por las que se asom temeroso. Vio un
gran baile de disfraces: all estaba Phcebe, disfrazada con
leotardos de terciopelo negro y un bigote de cepillo de
dientes. "No es lo que necesito", se dijo a s mismo; y
sigui andando un poco ms y se col en el castillo por
un agujero por el que apenas caba. Estaba en un
estrecho pasadizo que terminaba en una puerta grato-
143
ria, al otro lado de la cual haba un desnivel de cuatro "Es verdad -dijo Iscariote-.
metros que daba a una calle medieval. Un penito blanco "Veinte lunas hay pasadas
se puso a !adrarle. Tendra que bajar a matarlo, pens "desde que di el testamento,
Francis; pero no poda franquear la puerta giratoria. "con mi aliento y mi plegaria.
A veces escriba poesas, todas ellas dedicadas a s
mismo. "Testamento y voluntad
"escrib y firm en la cama,
Creo que soy una ostra andando por la plaza, 'y cerr y sell con lacre;
andando por la plaza aunque no tengo patas: 'y ya mi hora es llegada.
Rosas, rosas alrededor de mi puerta ...
Desechos! Desechos! Diccionarios! Camisas muertas. "A los Cielos voy subiendo
"A bordo de sta mi barca
Esc1ibi tambin una balada, "La ascensin de Iscario- "iAmn! Amn! San Pedro
te", que le sali bastante mejor. "abre esas puertas cerradas."

Una barca hizo Jscariote, La siguiente se titulaba "La prdida de Casta" (ha habi-
dicen que bien acabada; do notable controversia acerca del metro de este poe-
no la hizo en da claro, ma).
ni siendo noche cerrada.
Un dilema construyeron:
La empez al caer la tarde el Ayuntamiento facilit
y la acab con el alba. planos, piedras, tornillos y hierros.
Con mucho afn trabaj; Me acerqu a mirar por inters:
manos y uas destrozadas. Se derrumb al cimbreo de mis pasos.
Ahora ando yo aplastado
Poda ser una nave sin poder llevar sombrero. Sombrero, Dios mo;
igual que ser una casa. sin poder llevar sombrero.
Su puente era un rin; Por que'? Por culpa de ese cimbreo.
el mascarn, cucaracha.
Hab'a tambin un poema en francs escrito en un
Cerdos tiraban de ella tarjetn, cuya tapa izquierda estaba manchada de jugo
que hablaban y hablaban y hablaban, de uva:
y decan que Jscariote
a muerto ya husmeaba. Ne fais pas cela mon ami.
Ne me regarde pas comme r;a

144 145
 a travers l'eau qui coule en remuant.
Ma vision de tes
deux yeux bleus
comme des poissons bleus toujours attachs
comme deux lunes bleues
comme deux ailes bleues tres bleues
comme deicx jumeaux bleus
qui ne se sont jamais vus entre eux
mais restent colls ternellement
les deux freres bleus.
S 'il vous plat ne me regardez plus.
El caf tena cuatro clientes habituales que acudan
todas las tardes a tomar un caf y un poco de su propio
orujo. Jugab;; , un par de partidas de billar ruso, y
despus conciban historias. Siempre se sentaban en
la mesa de! ,entro con Francis y Rosaline, que les
hacan comF :1a a menos que entrase algn diente
ms rico, en , uyo caso se le peda a Francis que lo
distrajera.
Normalme te, la tarde de los jueves no se haca una
sola consumicin en lo que se refera a champn, de
modo que los viejos clientes permanecan hasta ms
tarde y charlaban con ms_ libertad.
-Conoc a un torero en Nmes -cont el primer
veterano- que era el hombre ms extrao que he visto
en mi vida. Tena una cara como el dedo gordo del pie
y tratal;:>a a los toros como si fuesen ratas. Jorge Gonzlez
"d Salvaje" le llamaban, aunque pocos saban por qu;
porque fuera de la plaza pareca un hombre tranquilo y
sentimental. Mi amigo Joseph conoca bastante a la
Lunilia de Gonzlez, y cuenta varias ancdotas sobre
don Jorge. Quizs os acordis. El escndalo relacionado
con cierta inglesa de alcurnia a la que llamaban la
honorable seora Bigge. Una viuda de edad madura y
146
con fortuna era; aunque ni el observador ms predis-
puesto habra sido capaz de calificarla de atractiva.
Joseph estaba tomando un aperitivo con el torero en
uno de los cafs de ms postn. La seora Bigge se
encontraba sola en la mesa vecina. "Es una rica extran-
jera -dijo Gonzlez-. Una mujer as me vendra bien.
Podra retirarme, y tener un chalet en Montecarlo. Es
una lstima que esas mujeres sean tan feas. Mira qu
nariz", y se qued absorto. Entre tanto, la dama inglesa
haba reconocido a Gonzlez y lo abord con su francs
rudimentario. "Ah, seor Gonzlez; ayer lo vi torear
esos toros terribles; y la verdad es que me estremec."
Gonzlez la invit inmediatamente a su mesa y habl y
habl de sus distintas hazaas. A partir de ese da,
Gonzlez y la seora Bigge se vieron a diario. Luego,
una noche despus de cenar, Gonzlez la invit a tomar
caf en su habitacin. La atiborr de cmel hasta que
perdi toda reserva y le hizo proposiciones; era exacta-
mente lo que Gonzlez pretenda. "Por supuesto", con-
test; y seguidamente, no se sabe cmo, convenci a la
seora Bigge para que le dejase hacerle una "pequea
operacin" en la nariz. Despus de la cual, le asegur,
la querra con locura.
"En uno de sus mltiples viajes, Gonzlez haba
aprendido el arte del tatuaje, y ahora decor la nariz de
la seora Bigge con flores, frutos, y pjaros, todo muy
pulcramente ejecutado desde el puente hasta la punta y
alrededor de las ventanas. Al parecer, el dolor de la
operacin disip los vapores del alcohol de la dama;
pero el torero la mantuvo fuertemente atada hasta que
acab; es decir, hasta que remat su labor artesanal
taladrndole la nariz con un alfiler al rojo y le inserL
un anillo. Creo que los gritos fueron aterradores, inclu-
so despus de rellenarle la boca con sus propias medias.
As es como encontraron a la seora Bigge: atada al
147
poste de la cama con una cuerda cuyo otro extremo
estaba anudado al anillo de la nariz.
"Naturalmente, entabl una gran querella contra
Gonzlez, y con toda su influencia y dinero no slo
consigui enviarlo a la crcel sino que lo arruin econ-
micamente. Jorge Gonzlez no volvi a ser rico nunca
ms.
"Poco tiempo despus de que lo encerraran, la seora
Bigge se suicid; fue su ltima venganza. No volvi a
saberse nada ms de Gonzlez; aunque no me sorpren-
dera verlo torear otra vez en la plaza de Nimes."
-Recuerdo el escndalo -dijo el segundo veterano-
Pero la prensa no dio muchos detalles.
-Fue acallada por la familia de la dama -explic el
primero-. Aunque el caso dio fama a Gonzlez; y habra
podido venirle muy bien la publicidad, de no haber
estado en la crcel. Pobre Gonzlez! siempre tuvo bue-
na cabeza para los negocios y no me cabe duda de que
habra llegado a ser medianamente rico, de no haber
tenido esa desdichada perversin por las narices.
Francis haba prometido a Rosaline levantarse tempra-
no por la maana para ir a buscar setas. Rosaline haba
visto un cubo lleno chez la Marie y estaba muerta de
celos. Era domingo y taan las campanas de la iglesia.
Al bajar a la cocina, Francs encontr a Rosaline en pie
y preparndole el caf. Poco despus entr con un
telegrama para Francis . .Lo abri ste con aprensin, y
Rosaline lo ley por encima de su hombro.
'VEN URGENTE A PARS CON TODA TU ROPA! TO UBRIA-
CO.
-Debo ir en seguida -dijo Francis-. jNO s qu
puede significar!
-A lo mejor no lo ha puesto l -dijo Rosaline som-
bramente-. Yo en tu lugar telefoneara antes.
148
-No tiene telfono -dijo Francis-. Tengo que llegar
esta noche a Orange a tiempo para coger el rpido.
El ro creci ese da por encima de la plaza, rebas la
estatua de Saint-Roe y subi los escalones del caf Piri-
gou. En medio de lamentos y brindis en el caf, abraz
Francis a Rosaline y se fue en un bote llevado por Noel.
Un coche de alquiler lo esperaba en terreno seco, y al
anochecer estaba en Orange. En el tren se vio obligado
a pasar la noche sin dormir, rodeado de ruido y sucie-
dad, mientras-sus dedos tamborileaban en la maleta sin
cesar. La noche, pens Francis, no tena fin.
Corran y se sacudan, hora tras hora, en la oscuridad
vaca y sin otra cosa que mantos de negrura. Cuando el
tren lleg a la Gare de Lyon eran las siete y media de la
madrugada. Francis se sorprendi al ver que no haba
nadie esperndolo en el andn, aunque haba contes-
tado en seguida al telegrama. Se senta tremendamente
cansado y hambriento, y la gente lo miraba de forma
desagradable. No saba cmo iba a explicar a to Ubriaco
su cabeza de caballo, pero estaba seguro de que lo
comprendera.
Torn un taxi y se dirigi directamente a casa de to
Ubriaco. El rbol de fuera no daba ya sombra, sino que
agitaba las pocas hojas amarillas que le quedaban. Fran-
cis tir de la chirriante campanilla; abri la puerta
Arnelia. Se le qued mirando un segundo, boquiabierta,
y dijo:
-Ah, eres un monstruo horroroso; pero te conozco.
Pasa.
Lo llev al taller y cerr la puerta con llave tras ellos.
Francis observ que rea entre dientes, como por algn
chiste.
-Dnde est to Ubriaco? -pregunt Francis de mal
humor. Amela se tap la boca para contener la risa.
-Se ha ido -murmur-; se ha ido, ido, ido.
149
 -Qu quieres decir? -dijo Francis.
-Se march ayer a buscarte a Saint-Roe, y pens que
era una buena ocasin para hacerte venir aqu y decir a
tus padres que vinieran a quitarte de en medio.
Francis le dio una bofetada, dos, cinco, en ambos
lados de la cara, con todas sus fuerzas, gritando "Perra,
perra, perra!" Amelia chillaba y echaba espuma, y agarr
un martillo. Fra:ncis saltaba de un lado a otro entre
bicicletas semiconstruidas, esquivando a su perseguido-
ra y el martillo. Tropez, no obstante, en una rueda
suelta, y cay a tierra. Amela golpe a Francis en la
cabeza con el martillo, hasta que le hizo un gran agujero
en su crneo de caballo, y los chorros de sangre forma-
ron un extrao charco en el suelo. Francis muri casi
en seguida.
Sbitamente asustada de lo que haba hecho, Amelia
corri a un rincn y empez a gimotear.
-Yo no quera matarlo, pap, yo slo quera herirlo, e indic a Ubriaco que la siguiera. Con lento, religioso
pero no poda dejar de golpear y golpear hasta que
empez a salirle toda esa sangre horrible y negruzca ...
Aj!
Se cubri la cara con las manos, ocultando lo que le
pareca un espectculo indecente. Haba algo especial
en el cadver tendido y la rueda de bicicleta que haca
que a Amela le diese vergenza mirar. Era como si
estuviese viendo a alguien en el retrete. Un vuelo de
palomas pas veloz por delante de la ventana, y son un
reloj.
Fue Hctor quien meti a Francis en un sencillo atad
de pino y lo envi a Inglaterra. Fue Hctor quien
telegrafi a to Ubriaco a Saint-Roe, y Hctor quien
consol a Amelia, que no poda olvidar lo horrible que
pareca Francis muerto.
Amelia intent dar a to Ubriaco largas explicaciones
150
sobre cmo no quera haberlo hecho, en realidad; pero
l pareca haber enmudecido.
To Ubriaco lleg a Crackwood un da despus que
Francis. Entr en una casa de luto. El recibimiento
estaba desierto; luego oy correr agua, y la desconsolada
madre de Francis sali del cuarto de bao. Al ver a
Ubriaco se par en seco, se llev una mano al corazn,
y se qued mirndolo dramticamente. Luego se acord
de su pauelo, se cubri con l los ojos y la nariz,
llorando al parecer, dio media vuelta y se apoy en la
mesa con una mano. As permaneci varios segundos,
con la cabeza inclinada y la cara apartada. Ubriaco se
pregunt cunto iba a durar esta muda representacin.
La casa estaba medio a oscuras, semibajadas las
persianas de las ventanas; todos los criados habla-
ban en susurros. El olor a lirios en toda la casa era el
olor de la muerte misma. Por ltimo, la madre se volvi
gesto, abri la puerta que daba a la habitacin mortuo-
ria. El atad de Francis estaba pintado de blanco y
rodeado por seis hachones monstruosos y un autntico
jardn de lirios. To Ubriaco se qued mirando irritado,
y dijo:
-Ah, Francis, te han puesto en un atad blanco!
Blanco! Habra estado bien rojo, amarillo, incluso ver-
de ... Pero no blanco.
La madre se arrodill a los pies de Francis, sobre un
reclinatorio, y comenz a rezar de espaldas a to Ubria-
co. Un perrito abri la puerta con el hocico, dio una
vuelta al atad, levant alegremente una pata en la
esquina izquierda y sali otra vez.
Ubriaco esboz una lenta sonrisa.
La madre murmur unas oraciones ms y se puso en
pie despacio. Sali a relucir oportunamente el pauelo,
y abandonaron la habitacin.
151
 Esa noche, Ubriaco baj calladamente al cuarto mor-
tuorio con una brocha y un bote de pintura.
Haban menguado los hachones y el olor de los lirios
era ms fuerte que nunca. To Ubriaco pens con tris- MEMORIAS DE ABAJO
teza en lo mucho que Francis haba detestado siempre
estas flores. Se detuvo un momento, contemplando la
larga caja blanca, y luego se puso manos a la obra. Uno
de los botes era de pintura amarilla, el otro de pintura
negra. Hizo un gracioso dibujo de avispa, alternando
franjas amarillas y negras. Tard un rato en terminar la
tarea, pero qued pulcramente acabada antes de que
amaneciera. To Ubriaco se inclin profundamente ante
el atad listado, abandon la casa, mont en su bicicleta,
y se alej pedaleando.
As concluye la historia del pequeo Francis.

152
 Memorias de abajo

Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres aos, estuve internada en el

sanatorio del doctor Morales, en Santander, Espaa,
tras declararme irremediablemente loca el doctor Pardo
de Madrid y el Cnsul britnico. Despus de conocerlo
a usted por casualidad, a quien considero el ms lcido
de todos, empec hace una semana a reunir los hilos
que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del
Conocimiento. Debo revivir toda esa experiencia por-
que, hacindolo, creo que puedo serle til; igual que
creo que me ayudar, en mi viaje ms all de esa
frontera, a conservarme lcida y me permitir ponerme
y quitarme a voluntad la mscara que va a ser mi escudo
contra la hostilidad del conformismo.
Antes de abordar los hechos concretos de mi expe-
riencia, quiero decir que la sentencia que la sociedad
pronunci sobre m en esa poca particular fue proba-
blemente, e incluso con seguridad, una bendicin del
cielo; porque yo no tena idea de la importancia de la
salud, o sea de la absoluta necesidad de contar con un
cuerpo sano, para evitar el desastre en la liberacin de
la mente. Y lo que es ms importante, de la necesidad
de tener a otros conmigo, a fin de podernos alimentar
mutuamente con nuestros conocimientos y constituir
as un Todo. Yo no tena en esa poca suficiente con-
ciencio de su filosofa para comprender. No me haba
llegadn ,z momento de comprender. Lo que voy a tratar de
exponrr aqu con la mayor fidelidad no es sino un
embrin de saber.

155
 Empiezo, por tanto, en el momento en que se lleva-
ron a Max por segunda vez a un campo de concentra-
cin, escoltado por un gendarme que portaba un fusil
(mayo de 1940). Yo viva en Saint-Martin-d'Arleche.
Estuve llorando varias horas en el pueblo; luego volv a
mi casa, donde me pas veinticuatro horas provocndo-
me vmitos con agua de azahar, interrumpidos por una
pequea siesta. Esperaba aliviar mi sufrimiento con
estos espasmos que me sacudan el estmago como
terremotos. Ahora s que ste no era sino uno de los
aspectos de esos vmitos: haba visto la injusticia de la
sociedad, quera limpiarme yo misma primeramente, y
luego ir ms all de su brutal ineptitud. Mi estmago era
el lugar donde se asentaba la sociedad, pero tambin el
punto por donde me una con todos los elementos de
la tierra. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real
como la persona reflejada. Tena que eliminar de este
espejo -mi estmago- las espesas capas de suciedad (las
frmulas aceptadas) que lo empaaban, a fin de que
reflejase clara y fielmente la tierra; y cuando digo "la
tierra" me refiero, como es natural, a todas las tierras,
estrellas y soles del cielo que hay sobre la tierra, as como
a todas las estrellas, soles y tierras del sistema solar de
los microbios.
Durante tres semanas com muy poco, evitando la
carne escrupulosamente; beba vino y alcohol, y me
sustentaba de patatas y ensaladas, a un promedio,
quiz, de dos patatas al da. Mi impresin es que dorm
bastante bien. Trabaj en mis vides, asombrando a los
campesinos con mi fuerza. Se avecinaba el da de san
Juan; las vides estaban a punto de florecer, haba que
sulfatadas a menudo. Tambin trabajaba en mis pata-
tas. Cuanto ms sudaba, ms me gustaba; porque eso
quera decir que me estaba purificando. Tomaba el
sol, y tena una fuerza fsica como no haba experimen-
156
tado antes ni he experimentado despus.
En el mundo exterior estaban ocurriendo diversos
acontecimientos: la cada de Blgica, la entrada: de los
alemanes en Francia. Todo eso me interesaba bien
poco, y no abrigaba temor alguno dentro de m. El
pueblo se hallaba atestado de belgas, y haban entrado
unos soldados en mi casa, acusndome de espa y ame-
nazndome con pegarme un tiro all mismo porque
alguien haba estado buscando caracoles por la noche,
con una linterna, cerca de casa. Sus amenazas me im-
presionaron muy poco, porque saba que no estaba
destinada a morir.
A las tres semanas de estar sola lleg Catherine, una
inglesa amiga ma de muy antiguo, que hua de Pars
con Michel Lucas, un hngaro. Pas una semana, y creo
que no notaron nada anormal en m. Un da, no obstan-
te, Catherine, que haba estado mucho tiempo en manos
de los psicoanalistas, me convenci d que mi actitud
delataba un deseo inconsciente de librarme por segunda
vez de mi padre: de Max, al que deba borrar si quera
vivir. Me suplic que dejase de castigarme y que me
buscase otro amante. Creo que se equivocaba al decir
que me estaba castigando a m misma. Creo que me
interpretaba fragmentariamente, lo cual es peor que no
interpretarme en absoluto. Sin embargo, me devolvi
con ello el deseo sexual. Trat frenticamente de sedu-
cir a dos jvenes, aunque sin xito. No obtuvieron nada
de m. Y tuve que permanecer dolorosamente casta.
Los alemanes se acercaban rpidamente; Catherine
trataba de asustarme, y me suplicaba que me fuera con
ella, diciendo que si no, se quedara ella tambin. Acep-
t. Acept sobre todo porque, en mi evolucin, Espaa
representaba para m el Descubrimiento. Acept por-
que en Madrid esperaba conseguir que estamparan un
visado en el pasaporte de Max. An me senta ligada a
157
Max. Este r' cumento, que llevaba su retrato, haba
adquirido e: .idad propia; era como si llevase conmigo
a Max. Acepi, un poco impresionada por los argumen-
tos de Cathcrine, que me iban infundiendo, hora tras
hora, un ci-eciente temor. Para Catherine, los alemanes
significaban la violacin. A m eso no me asustaba; no
le daba la menor importancia. Lo que me inspiraba
pnico era pensar que eran robots, seres descerebrados
y descarnados.
Michel y yo decidimos ir a Bourg-Saint-Andol a pedir
un permiso para viajar. Los gendarmes, totalmente in-
diferentes e insensibles, siguieron fumando su cigarrillo
y se negaron a darnos el trozo de papel, parapetados en
frases como "no podemos hacer nada al respecto". No
podamos marcharnos, aunque yo saba que nos iramos
al da siguiente. Fuimos al notario, donde hice cesin de
mi casa y de todos mis bienes al propietario del Motel
des Touristes de ~aint-Martin. Volv a casa y me pas la
noche ordenando cuidadosamente las cosas que pen-
saba llev,i, ne. Cupieron todas en una maleta que
tena, deb\ de mi nombre, una plaquita de latn
incrustada en la piel en la que estaba escrita la palabra
REVELACIN.
A la mai1ana siguiente, en Saint-Martin, la maestra de
escuela me dio unos papeles sellados por el Ayuntamien-
to que nos permitan marcharnos. Catherine tena pre-
parado el coche. Yo tena toda mi fuerza de voluntad
puesta en esa marcha. Daba prisa a mis amigos. Empuj
a Catherine al interior del coche; se sent ella al volante.
Yo me sent entre ella y Michel. Arranc el coche. Yo
tena confianza en el xito del viaje, aunque me senta
terriblemente angustiada, temiendo dificultades que me
parecan inevitables. Marchbamos normalmente cuan-
do, a veinte kilmetros de Saint-Martn, el coche se par;
se le haban agarrotado los frenos. O decir a Catherine:
158
"Se han agarrotado los frenos". "Agarrotados!" A m
tambin me tenan agarrotada por dentro esas fuerzas
ajenas a mi voluntad consciente que paralizaban el
mecanismo del coche. ste fue el primer paso de mi
identificacin con el mundo exterior. Yo era el coche.
El coche se haba agarrotado por mi culpa; porque yo,
tambin, me haba agarrotado entre Saint-Martn y Es-
paa. Estaba aterrada de mi propio poder. Por enton-
ces, me limitaba an a mi propio sistema solar; no tena
conciencia de los sistemas solares de los dems, de cuya
importancia me doy cuenta ahora.
Llevbamos toda la noche viajando. En la carretera,
ante m, vea camiones con piernas y brazos colgando
detrs; pero como no estaba segura de m misma, co-
ment tmidamente: "Llevamos camiones delante de
nosotros", slo para ver qu Ontestaban. Cuando dije-
ron: "La carretera es ancha podremos pasarlos", me
tranquilic; pero no saba si los vean lo que transpor-
taban estos camiones, y tema enormemente despertar
sus sospechas y que la vergenza se apoderase de m,
cosa que me paralizaba. La carretera estaba flanqueada
por hileras de atades; pero no logr encontrar un
pretexto para atraer la atencin de mis compaeros
hacia este detalle desconcertante. Evidentemente, se
trataba de gente que haban matado los alemanes. Yo
estaba muy asustada: todo ola a muerte. Ms tarde me
enter de que haba un inmenso cementerio militar en
Perpin.
En Perpin, a las siete de la maana, no quedaban
habitaciones libres en los hoteles. Mis amigos me haban
dejado en un caf; a partir de entonces, no tuve descan-
so: estaba convencida de que era responsable de mis
amigos. Pensaba que era intil acudir a las autoridades
superiores, si queramos cruzar la frontera; en cambio,
peda consejo a los limpiabotas, a los camareros y a los
159
transentes, a quienes consideraba investidos de un
inmenso poder.
Debamos reunirnos, en un punto a dos kilmetros
de Andorra, con dos andorranos que deban llevarnos
al otro lado de la frontera a cambi de nuestro coche.
Catherine y Michel me dijeron muy seriamente que era
mejor que me abstuviera de hablar. Acced, y me sum
en un coma voluntario.
Cuando :llegamos a Andorra, yo no poda andar
derech; Caminaba como uh cangrejo; haba perdido el
control de mis movimientos: tratar de subir escaleras me
provocaba otra vez "agarrotamiento".
En Andorra -pas desierto y abandonado de Dios-,
fuimos los primeros refugiados en ser admitidos en el
Htel de' France por una doncella que llevaba toda la
respbnsabilidad :de aquel establecimiento extraamente
vaco.
Mis primeros pasos en Andorra supusieron para m
lo que deben de , suponer para un funambulista los
primeros,pasds sobre el alambre. De noche,,mis nervios
exacerbados imitaban el ruido del ro que corra sin
cesar sobre rocas, hipntico y montono.,
De ,da, procuraba caminar por la ladera; pero 'en
cuanto trataba de subir la ligera pendie:hte,' me agarro-
taba como el Fiat de Catherine, y me vea obligada a
bajar otra vez. Mi angustia me agarrotaba por completo.
Me di cuenta de que mi angustia -mi mente, si usted
prefiere- intentaba dolorosamente unirse a mi cuerpo;
mi mente no poda ya manifestarse sin causar un efecto
inmediato en mi cuerpo, en la materia. Ms tarde se
ejercitara- en otros objetos. Yo intentaba comprender
este v'rtigo mo: que mi cuerpo ya, no , obedeca las
frmulas arraigadas en mi mente, las frmulas de la vieja
y lim'itadaRazn; que mi voluntad ya no engranaba con
mis facultades motoras. Y puesto que mi voluntad care-
160
ca ya de poder alguno, era necesario eliminar primero
la angustia que me paralizaba, y luego buscar un acuer-
do entre la montaa, mi mente y mi cuerpo. A fin de
poderme mover en este mundo nuevo, recurr a mi
heredada diplomacia britnica y dej a un lado mi fuerza
de voluntad, buscando con suavidad el entendimiento
entre la montaa, mi cuerpo y mi mente.
Un da fui a la montaa sola. Al principio no me fue
posible escalar; me qued tumbada boca abajo en la
ladera, con la sensacin de que estaba siendo absorbida
por la tierra. Al dar los primeros pasos cuesta arriba,
tuve la sensacin fsica de caminar con tremendo esfuer-
zo sobre una sustancia pegajosa como el barro. Poco a
poco, no obstante, de manera perceptible y visible, se
me fue haciendo ms fcil, y unos das despus era capaz
de saltar. Poda escalar paredes verticales con la facili-
dad de una cabra. Rara vez me haca dao, y atisbaba la
posibilidad de un sutil conocimiento que no haba per-
cibido hasta entonces. Al final, consegu no dar ningn
paso en falso, y andar con soltura por las rocas.
Es evidente que, para el ciudadano normal, deba de
parecer bastante extrao y extravagante: una joven in-
glesa bien educada saltando de roca en roca, divirtin-
dose de manera tan irracional: no poda por menos de
despertar inmediatas sospechas sobre mi equilibrio
mental. Yo pensaba muy poco en el efecto que mis
experimentos podan tener en los seres humanos que
me rodeaban, y al final ganaron ellos.
Despus de mi pacto con la montaa -una vez que
pude moverme con soltura por los parajes ms inacce-
sibles-, me propuse a m misma un acuerdo con los
animales: con los caballos, las cabras, las aves. Tuvo
lugar a travs de la piel, mediante una especie de len-
guaje del "tacto" que encuentro dificil describir, ahora
que mis sentidos han perdido la agudeza de percepcin
161
 que entonces posean. El hecho es que era capaz de
acercarme a animales que los dems seres humanos
hacan huir precipitadamente. Durante un paseo con
Michel y Catherine, por ejemplo, corr a reunirme con
una manada de caballos. Estaba yo intercambiando
caricias con ellos cuando la llegada de Catherine y
Michel hizo que huyeran corriendo.
Todo esto suceda en junio y julio, a la vez que los
refugiados iban en aumento. Michel enviaba telegrama
tras telegrama a mi padre, en un esfuerzo por conseguir
visados para Espaa. Finalmente, un cura trajo un mis-
terioso y sucsimo trozo de papel, de parte de no s qu
agente relacionado con los negocios de mi padre, ICI
(Im,perial Chemicals), que deba permitirnos proseguir
nuestro viaje. HabamQs intentado ya dos veces cruzar
la frontera espaola; el tercer intento dio resultado
gracias al trozo de papel del cura. Catherine y yo llega-
mos a la Seo de Urgel. Por desgracia, Michel no pudo .
venir. Luego nos dirigimos las dos, en el Fiat, a Barce-
lona.
La entrada en Espaa me abrum por completo:
pens que era mi reino; que su tierra roja era la sangre
seca de la Guerra Civil. Me asfixiaban los muertos, su
densa presencia en ese paisaje lacerado. Me senta en
estado de gran exaltacin .cuando entramos en Barcelo-
na esa tarde, convencida de que tenamos que llegar a
Madrid lo ms deprisa posible. As que persuad a
Catherine para que dejase el Fat en Barcelona; al da
siguiente cogimos el tren para Madrid.
El hecho de tener que hablar yo una lengua que no
conoca fue decisivo: no me condicionaba. la idea pre-
concebida de las palabras, y medio comprenda sumo-
derno significado. Esto me permiti dotar a las frases
ms corri:~ntes de un sentido hermtico.
En Madrid, nos alojamos en el Hotel Internacional,
162
cerca de la estacin de ferrocarril, de donde nos muda-
mos despus al Hotel Roma. En el Internacional, cena-
mos esa primera noche en la azotea: estar en una azotea
responda para m a una necesidad imperiosa; porque
all me senta en un estado eufrico. En medio de la
confusin poltica y un calor trrido, tuve el convenci-
miento de que Madrid. era el estmago del mundo y de
que yo haba sido elegida para la empresa de devolver
la salud a este rgano digestivo. Crea que toda la
angustia se haba acumulado en m y que se disipara al
final; esto explicaba para m la fuerza de mis emociones.
Crea que era capaz de sobrellevar esta carga espantosa
y extraer de ella la solucin para el mundo. La disentera
que ms tarde sufr no fue otra cosa que la enfermedad
de Madrid que tomaba forma en mi aparato intestinal.
Unos das despus, en el Hotel Roma, conoc a un
holands judo, Van Ghent, el cual mantena algn tipo
de relacin con el gobierno nazi, y tena un hijo traba-
jando en la Imperial Chemicals, la compaa inglesa. Me
ense su pasaporte plagado de esvsticas. Ms que
nunca anhel liberarme de todas las coacones sociales;
para lo cual regal mis documentos a una persona
desconocida y quise darle a Van Ghent el pasaporte de
Max, pero ste no lo acept.
Esta escena tuvo lugar en mi habitacin: la mirada de
este hombre me result dolorosa como si me arrojaran
alfileres a los ojos. Cuando rehus aceptar el pasaporte
de Max, recuerdo que contest: "Comprendo, debo
matarlo yo"; o sea desconectarme de Max.
No contenta con haberme desembarazado de mis
papeles, sent la necesidad de deshacerme de todo. Una
noche, sentada con Van Ghent en la terraza de un caf
viendo pasar madrileos, me di cuenta de que los tran-
sentes estaban siendo manipulados por los ojos de l.
En ese momento, Van Ghent me hizo notar que ya no
163
llevaba el broche que me haba comprado unos momen-
tos antes como distintivo del dolor de Madrid. Y aadi
a continuacin: "Busque en su bolso, y lo encontrar
ah." En efecto, all estaba el distintivo. Para m, sta fue
una prueba ms del infame poder de Van Ghent. Mo-
lesta, me levant y entr en el caf con la firme intencin
de repartir cuanto llevaba en el bolso entre los oficiales
que all haba. Ninguno quiso aceptar nada. Creo que
toda esta escena ocurri en muy breve espacio de tiem-
po; sin embargo, de repente, me encontr sola con un
grupo de oficiales requets. Van Ghent haba desapare-
cido. Se levantaron algunos de aquellos hombres y me
metieron a empujones en un coche. Ms tarde estaba
ante una casa de balcones adornados con barandillas de
hierro forjado, al estilo espaol. Me llevaron a una
habitacin decorada con elementos chinos, me arroja-
ron sobre una cama, y despus de arrancarme las ropas
me violaron el uno despus del otro.
Opuse tal resistencia que finalmente se cansaron y
dejaron que me levantara. Mientras trataba de arreglar-
me la ropa delante de un espejo, vi a uno de ellos abrir
mi bolso y vaciar su contenido. Esta accin me pareci
absolutamente normal, as como la de acercarse y em-
paparme la cabeza con un frasco entero de colonia:
Hecho esto, me llevaron a un lugar cercano al Retiro,
el gran parque, donde anduve vagando perdida, con las
ropas destrozadas. Finalmente, me encontr un polica
que me devolvi al hotel, desde donde telefone a Van
Ghent, que estaba durmiendo ... Eran, quiz, las tres de
la madrugada. Pens que m hist01i.a le hara cambiar de
actitud hacia m, pero se puso furioso, me insult, y
colg. Sub a mi habitacin y encontr sobre mi cama
unos camisones de Catherine que la lavandera haba
dejado all por equivocacin. Imagin que Van Ghent,
reconociendo mi poder, haba querido reparar su com-
164
portamento y me los haba enviado como regalo. Con-
sider indispensable probrmelos en seguida. Me pas
el resto de la noche tomando baos fros y ponindome
los camisones, uno tras otro. Uno de ellos era de seda
verde plido, otro rosa.
Yo segua convencida de que era Van Ghent quien
tena hipnotizado Madrid, a sus hombres y su trfico; de
que haba convertido a la gente en zombis y haba
sembrado la angustia como caramelos envenenados a
fin de esclavizarlos a todos. Una noche, despus de
trocear y esparcir por las calles gran cantidad de peri-
dicos, a los que consideraba un recurso hipntico del
que se vala Van Ghent, me qued en la puerta del hotel,
horrorizada de ver pasar a la gente por el Prado: pare-
can de madera. Sub corriendo a la azotea del hotel y
llor, contemplando la ciudad encadenada a mis pies,
ciudad que era mi deber liberar. Baj a la habitacin de
Catherine y le ped que me mirara la cara; le dije: "Te
das cuenta de que es la imagen exacta del mundo?" Ella
se neg a escucharme y me sac de su habitacin.
Baj al vestbulo del hotel y, entre la gente, encontr
a Van Ghent y a su hijo que me acusaron de locura,
obscenidad, etc.; sin duda estaban asustados por mi
hazaa de la tarde con los peridicos. A continuacin
corr al parque y estuve jugando all unos momentos en
la yerba, para asombro de todos los transentes. Un
oficial de la Falange me devolvi al hotel, donde me pas
la noche bandome una y otra vez en agua fra.
Para m, Van Ghent era mi padre, mi enemigo, y el
enemigo de la humanidad; yo era la nica que poda
vencerle; necesitaba vencerle para entenderle. Sola dar-
me cigarrillos -eran muy escasos en Madrid-, y una
maana en que me encontraba especialmente excitada,
se me ocurri que mi estado no se deba slo a causas
naturales, y que sus cigarrillos estaban drogados. La
165
conclusin lgica de esta idea era denunciar el horrible
poder de Van Ghent a las autoridades, y luego proceder
a liberar Madrid. Me pareca que la mejor solucin era
contribuir a que se estableciese un acuerdo entre Espa-
fia e Inglaterra. As que llam a la Embajada britnica y
fui a visitar al cnsul. Me esforc en convencerle de que
la Guerra Mundial estaba siendo dirigida hipnticamen-
te por un grupo de personas -Hitler y Ca.- que en
Espaa estaban representadas por Van Ghent; que para
vencerle bastaba con comprender su poder hipntico;
entonces de'tendramos la guerra y liberaramos el mun-
do que estaba "agarrotado" como yo y el Fat de Cathe-
rine; que en vez de vagar sin rumbo por los laberintos
polticos y econmicos, era esencial creer en nuestra
fuerza metafsica y distribuirla entre todos los seres
humanos, que de este modo seran liberados. Este buen
ciudadano britnico se dio cuenta en seguida de que
estaba loca, y telefone a un mdico llamado Martnez
Alonso, el cual, una vez informado de mis teoras pol-
ticas, coincidi con l.
Ese da se me acab la libertad. Me encerraron en una
habitacin de hotel, en el Ritz. Yo me senta perfecta-
mente contenta; me lav la ropa y me confeccion
diversas prendas de gala con toallas de bao para mi
visita a Franco, la primera persona a la que deba librar
de su sonambulismo hipntico. En cuanto Franco estu-
viese libre, llegara a un entendimiento con Inglaterra,
luego Inglaterra con Alemania, etc. Entre tanto Mart-
nez Alonso, totalmente confundido por mi estado, me
administraba bromuro a litros y no paraba de suplicarme
que ro estuviese desnuda cuando los camareros me traan
la comida. Lo tena aterrado y hecho polvo con mis teoras
polticas; y tras un calvario de quince das, se retir a
una estacin balnearia de Portugal, dejndome bajo los
cuidados de un mdico amigos suyo, Alberto N.
166
Alberto era guapo. Me apresur a seducirlo; porque
me dije a m misma: "He aqu a mi hermano que ha
venido a libr~rme de los padres. "Yo no gozaba del amor
desde la marcha de Max y lo necesitaba perentoriamen-
te. Por desgracia, Alberto era un perfecto imbcil tam-
bin, y probablemente un sinvergenza. En verdad, creo
que se sinti atrado hacia m, tanto ms cuanto que
estaba al corriente del poder de pap Carrington y sus
millones, representados en Madrid por la ICI. Alberto
me sac de mi encierro, y disfrut nuevamente de una
especie de libertad temporal. Aunque no por mucho
tiempo.
Iba diariamente a ver al director de la ICI en Madrid;
ste no tard en cansarse de mis visitas, sobre todo
porque iba a darle lecciones de poltica y a acusarle, del
mismo modo que a pap Carrington y a Van Ghent, de
ser mezquino, y bastante innoble; y esto delante de su
mujer, de sus doncellas, de los criados del hotel, y
delante de todo el que quera escucharme. Llam a un
tal doctor Pardo y me anim a ilustrarlo en los asuntos
del mundo. No tard en encontrarme encerrada en un
sanatorio lleno de monjas. Esto tampoco dur mucho;
las monjas se revelaron incapaces de dominarme. Era
imposible tenerme encerrada; las llaves y las venta-
nas no eran obstculos para m; vagaba por el edificio
buscando el tejado, que yo consideraba mi morada
~ro~~ .
A los dos o tres das, el director de la ICI me dijo que
Pardo y Alberto iban a llevarme a una playa de San
Sebastin, donde sera absolutamente libre. Sal de la
clnica y me metieron en un coche en direccin a
Santander... Durante el trayecto, me administraron tres
veces Luminal y una inyeccin en la espina dorsal: .
anestesia sistmica. Y me entregaron como un cadver
al doctor Morales, en Santander.
167
Martes, 24 de agosto de 1943
Temo caer en la ficcin, veraz pero incompleta, por falta
de algunos detalles que hoy no puedo traer a la memoria
y que podran ilustrarnos. Esta maana me ha venido
otra vez la idea del huevo y he pensado que podra
utilizarlo como bola de cristal para ver Madrid en aque-
llos das de julio y agosto de 1940; pues por qu no
puede encerrar mis propias experiencias del mismo
modo que el pasado y la historia futura del universo? El
huevo es el macrocosmos y el microcosmos, la lnea
divisoria entre lo Grande y lo Pequeo que hace impo-
sible ver el todo. Poseer un telescopio sin su otra mitad
esencial, el microscopio, me parece smbolo de la ms
oscura comprensin. La misin del ojo derecho es
atisbar por el telescopio mientras el izquierdo atisba por
el microscopio.
En Madrid, an no haba conocido yo el sufrimiento
"en su esencia": vagaba por lo desconocido con el
abandono y el valor de la ignorancia. Cuando miraba
las carteles de las calles, vea no slo las cualidades
comerciales y beneficiosas de la mercanca enlatada del
seor Tal sino tambin respuestas hermticas a mis
interrogantes; cuando lea AMAZON COMPANY o IMPE-
RIAL CHEMICALS lea tambin QUMICA Y ALQUIMIA: un
telegrama secreto dirigido a m en forma de maquinaria
industrial o agrcola. Cuando el telfono sonaba o calla-
ba negndose a responderme, era la voz interior de la
gente hipnotizada de Madrid (no utilizo ningn oculto
simbolismo aqu: estoy hablando en sentido literal).
Cuando me sentaba a una mesa con otras personas en
la sala del Hotel Roma, oa las vibraciones de los seres
con la misma claridad que sus voces; y perciba en cada
vibracin particular la actitud de cada cual hacia la vida,
su grado de poder, y su buena o mala disposicin hacia
168
m. Ya no haca falta traducir ruidos, contactos fsicos y
sensaciones a trminos racionales o palabras. Compren-
da cada lenguaje en su mbito particular: ruidos, sen-
saciones, colores, formas, etc.; y cada uno hallaba su
exacta correspondencia en m y me daba una respuesta
perfecta. Si estaba atenta a las vibraciones, de espaldas
a la puerta, saba perfectamente cundo Catherine,
Michel, :Van hent o su hijo entraban en el comedor. Si
miraba a los ojos, conoca a los amos, a los esclavos y a
los (pocos) hombres libres.
En esos momentos me adoraba a m misma. Me
adoraba a m misma porque me vea completa: yo era
todas las cosas, y todas las cosas eran en m; gozaba
viendo cmo mis ojos se convertan en sistemas solares
iluminados con luz propia; mis movimientos, en una
danza inmensa y libre en la que todo tena su reflejo
ideal en cada gesto, una danza lmpida y fiel; mis intes-
tinos, que vibraban de acuerdo con la penosa digestin
de Madrid, me satisfacan de igual manera. Por aquel
entonces, Madrid cantaba Los ojos verdes, de un poema
~G~a~~c~.~~~~~~~~~
siempre para m los de mi hermano, y ahora eran los de
Michel, los de Alberto y los de un joven de Buenos Aires
a quien conoc en el tren de Barcelona a Madrid ... Ojos
verdes, ojos de mis hermanos que al fin me libraran de
mi padre. Dos canciones ms me obsesionaban: El barco
veJro que iba a llevarme a lo Desconocido, y Bei mir bist
du schon, que se cantaba en todos los idiomas y que, crea
yo, me estaba diciendo que pusiera paz en la tierra.
Entonces dej de menstruar, funcin que iba a reapa-
recer slo tres meses ms tarde, en Santander. Estaba
transformando mi sangre en energa total -masculina y
femenina, microcsmica y macrocsmica- y en un vino
que se beban la luna y el sol.
el
Retomo ahora mi historia en momento en que sal
169
 de la anestesia ( era una fecha entre el diecinueve y el
veinticinco de agosto de 1940). Me despert en una
habitacin minscula, sin ventanas al exterior; la nica
ventana que haba estaba en la pared de la derecha, que
me separaba de la habitacin contigua. En el rincn de
la izquierda, frente a mi cama, haba un modesto arma-
rio de pino barnizado; a mi derecha, una mesita de
noche del mismo estilo, con tablero de mrmol, un
cajoncito y, debajo, un espacio vaco para el orinal; haba
una silla tambin; cerca de la mesita de noche se abra
una puerta que, como me enterara despus, daba al
cuarto de bao; frente a m, una puerta de cristal
comunicaba a un corredor y a otra puerta con cristal
opaco, que yo observ con avidez porque era clara y
luminosa, e intu que daba a una habitacin inundada
de sol.
Mi primer despertar a la conciencia fue doloroso: me
cre vctima de un accidente de automvil; el lugar me
sugera un hospital, y estaba siendo vigilada por una
enfermera de aspecto repulsivo y que pareca una enor-
me botella de Lysol. Me senta dolorida, y descubr que
tena las manos y los pies atados con correas de cuero.
Despus me enter de que haba entrado en el estable-
cimiento luchando como un tigresa, que la tarde de mi
llegada, don Mariano, el mdico director del sanatorio,
haba intentado convencerme para que comiera y que
yo lo haba araado. Me haba abofeteado y atado con
correas, y me haba obligado a tomar alimento a travs
de unas cnulas introdu<:idas por las ventanas de la
nariz. No recuerdo nada de eso.
Intent comprender dnde estaba y por qu me
encontraba all. Era un hospital o un campo de concen-
tracin? Hice preguntas a la enfermera, probablemente
incoherentes; casi todas sus respuestas fueron negativas,
en ingls, con un desagradable acento americano. Ms

170 RETRATO DEL DR. MORALES.

tarde me enter de que se llamaba Asegurado, que era
alemana, de Hamburgo, y que haba vivido mucho
tiempo en Nueva York.
No llegu a averiguar cunto tiempo haba estado
inconsciente. Das o semanas? Cuando volv a ser dolo-
rosamente razonable, me dijeron que durante varios
das me haba comportado como diversos animales:
haba saltado a lo alto del armario con la agilidad de un
mono, haba araado, haba rugido como un len, haba
gaido, ladrado, etctera.
Sujeta por las correas, dije muy cortsmente a frau
Asegurado: "Desteme, por favor." Ella dijo con recelo:
" Va a ser buena?" Me sorprendi tanto su pregunta que
me qued desconcertada unos momentos, incapaz de
articular una respuesta. iYo no quera otra cosa que ser
buena con el mundo entero, y aqu estaba, atada como
un animal salvaje! No poda entenderlo, y no tena el
menor recuerdo de mis accesos de violencia; todo pare-
ca ser una estpida injusticia que slo poda explicarme
atribuyndola a alguna inclinacin maquiavlica de mis
guardianes.
Pregunt:
- Dnde est Alberto?
-Se ha ido.
-Se ha ido?
-S, a Madrid.
Se ha ido a Madrid ... Imposible!
-Dnde estamos ... muy lejos de Madrid?
-Muy lejos ...
Y as sucesivamente. Tena la sensacin de que me iba
alejando cada vez ms, a medida que prosegua la con-
versacin, para descubrir finalmente que estaba en al-
gn pas desconocido y hostil. Entonces me dijo que yo
haba venido aqu para hacer reposo ... Reposo! Por
ltimo, a fuerza de suavidad y muy sutiles razonamien-

173
tos, la convenc para que me desabrochara las correas;
y me vest, llena de curiosidad por ver qu haba fuera
de la habitacin. Recorr el pasillo sin intentar abrir la
puerta de los cristales opacos, y llegu a un pequeo
recibimiento cuadrado con ventanas fuertemente en-
corsetadas con barrotes de hierro. Pens: "Extrao
lugar para hacer reposo! Estos barrotes estn aqu para
impedirme salir. Me acercar a esos hierros y los con-
vencer para que me devuelvan mi libertad."
Estaba estudiando detenidamente la cuestin, colga-.
da de los barrotes como los murcilagos, de espaldas a
la habitacin, y examinando los barrotes desde todos los
ngulos, cuando alguien salt sobre m. Tras caer mila-
grosamente de pie, me encontr cara a cara con un
individuo con expresin y aspecto de perro callejero.
Ms tarde me enter de que era un idiota congnito que
viva en el establecimiento del doctor Morales. Como se
trataba de un caso de caridad, haca de perro guardin
de "Villa Covadonga", un pabelln para los locos peli-
grosos e incurables que llevaba el nombre de la hija
difunta de don Mariano. Comprend que era totalmente
intil toda discusin con semejante criatura. As que
decid al instante aniquilarle. Frau Asegurado observ
la batalla desde la posicin ventajosa de un silln.
Yo era superior a mi adversario en fuerza fsica,
voluntad y estrategia. El idiota huy llorando, cubierto
de sangre y terriblemente lleno de araazos. Ms tarde
me dijeron que, despus de esa batalla, prefera la
muerte antes que acercarse a m.
Tras explicar un millar de veces que yo slo quera desierto. Cementerio de Covadonga. 7. "Abajo."
ver eljardn,frau Asegurado accedi finalmente a acom- alta que rodea el jardn. 8. Huerto.
deljardn. 9. Cenador y cueva.
paarme fuera. El jardn era muy verde a pesar de los
Covadonga." TO. "Casa" de don Mariano.
penachos azulencos de los altos eucaliptos; delante de 11. Calle del "Mundo Exterior."
"Covadonga" haba un huerto de manzanos cargados de a. Mi habitacin en "Abajo'', el eclipse
fruta. Comprend que haba llegado el otoo y, dado y vista de "Casa Blanca" y del valle. y los limbos.
b. La guari da..
c. La biblioteca,
174 Paseo amplio de "Abajo".
que el sol estaba bajo, no tardara en hacerse de noche.
Probablemente estaba an en Espaa. La vegetacin
era europea, el clima suave, la arquitectura de "Cova-
donga" bastante espaola. Pero yo no estaba segura de
todo esto ni mucho menos; y viendo despus la extraa
moralidad y conducta de la gente que me rodeaba, me
senta an ms en el mar, y acab creyendo que me
hallaba en otro mundo, en otra poca, en otra civiliza-
cin, quiz en otro planeta que contena el pasado y el
futuro y, a la vez, el presente.
Mi cuidadora quera que estuviese siempre sentada
en una silla como una buena chica. Yo me negaba
porque, sencillamente, tena que resolver "el problema"
lo antes posible. Si paseaba en una direccin o en otra,
me segua. Finalmente me sent en un cenador, yapa-
reci de repente unjoven con guardapolvo azul-:Jos-
que me mir con inters. Sent alivio cuando lo o hablar
en espaol. As que estaba en Espaa! Lo encontr
guapo y atractivo. l y Jrau Asegurado me siguieron
cuando me dirig a "Villa Pilar" a examinar el pabelln
(en el plano puede observar la situacin de "Villa Pilar".
''Radiografas", "Covadonga", "Amachu" y "Abajo" res-
pectivamente; eso le permitir orientarse). Era un edifi-
cio de piedra gris con ventanas enrejadas. Para mi total
asombro, alguien, oculto detrs de las rejas, me grit
desde el primer piso: "Leonora! Leonora!"
Me qued estupefacta.
-Quin eres?
-Alberto!
Alberto! As que estaba all! Me pregunt qu podra
hacer para reunirme con l; pero el rostro medio oculto
que divis era espantoso y deforme. En realidad, se
trataba de una broma pesada de las enfermeras, sugeri-
da a un loco llamado Alberto. Sin embargo~ me agrad
el incidente, creyendo que haba sido seguida por Alber-

177
 to, que no me haba traicionado, y que era prisionero
como yo.
Fui saltando de contento entre los manzanos; otra vez
notaba la fuerza, flexibilidad y belleza de mi cuerpo. No
tard en aparecer por el paseo una enfermera baja,
Mercedes, corriendo a todo correr, y seguida de Moro,
un perro negro; ms despacio, detrs, vena un hombre
alto y grueso, tambin vestido de blanco. Reconoc en
l un ser poderoso y me apresur a ir a su encuentro,
dicindome a m misma: "Este hombre tiene la solucin
del problema." Cuando estuve cerca, me sent desagra-
dablemente impresionada: vi que sus ojos eran como
los de Van Ghent, slo que ms aterradores. Pens:
"Cuidado!, pertenece a la misma banda y est posedo
<;orno los dems." Era don Luis Morales, el hijo de don
Mariano.
Aunque me haba detenido justo antes de llegar al
alcance de sus manos, trat de agarrarme. Evit que me
tocara, aunque segu cerca. En ese momento apareci
Jos y me cogi. Yo me defend honrosamente hasta que
otro hombre -Santos- se sum a la refriega. Don Luis
se haba sentado cmodamente entre dos races de rbol
y disfrutaba del espectculo mientras los dos hombres,
Jos y Santos, me arrojaban al suelo.Jos se sent sobre
mi cabeza y Santos y Asegurado trataron de atarme los
brazos y las piernas, que yo segua agitando. Armada de
una jeringuilla que esgrima como una espada, Merce-
des me clav la aguja en el muslo.
Pens que era un somnfero y decid no dormirme.
Para gran sorpresa ma, no sent sueo. Vi que se me
hinchaba el muslo alrededor del pinchazo, hasta que la
inflamacin se me puso del tamao de un meln.
Frau Asegurado me dijo que haban provocado un
absceso artificial en el muslo; el dolor, y la idea de que
haba sido infectada, me hicieron imposible andar libre-
178
mente durante meses. En cuanto dejaron de apretar, me
arroj furiosa contra don Luis. Le hice sangre con las
uas antes de que Jos y Santos tuvieran tiempo de
separarme. Santos me asfixiaba con sus dedos.
En "Covadonga", me arrancaron brutalmente las ro-
pas y me ataron con correas, desnuda, a la cama. Don
Luis entr en mi .habitacin a mirarme. Yo lloraba
copiosamente; y le pregunt por qu me tenan prisio-
nera y me trataban tan mal. Se march inmediatamente
sin contestarme. Luego volvi a aparecer frau Asegura-
do. Le hice varias preguntas. Me dijo: "No tiene ms
remedio que saber quin es don Luis: viene todas las
noches a hablar con usted; usted le contesta de pie
encima de la.cama, segn su voluntad." Yo no recordaba
nada de eso. Me jur a m misma que, a partir de ese
momento, me mantendra vigilante da y noche, no
dormira y protegera mi conciencia.
No s cunto tiempo permanec atada y desnuda.
Yac varios das y noches sobre mis propios excremen-
tos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas
picaduras me pusieron un cuerpo horrible: crea que
eran los espritus de todos los espaoles aplastados, que
me echaban en cara mi internamiento, mi falta de
inteligencia y mi sumisin. La magnitud de mi remordi-
miento .haca soportables sus ataques. No me molestaba
demasiado la suciedad.
Durante el da era vigilada por frau Asegurado; de
noche, por Jos o Santos. De vez en cuando, Jos me
pona su cigarrillo en la boca para que diese unas
chupadas; de vez en cuando me limpiaba el cuerpo, que
lo tena siempre ardiendo, con una toalla mojada. Yo le
agradeca sus atenciones. Una criada bizca (llamada
Piadosa) me traa la comida: verdura y huevos crudos,
que ella me meta en la boca con una cuchara, con
mucha precaucin para que no la mordiera. Yo la quera
179
y no habra sido capaz de morderla. Crea que Piadosa
quera decir pies doloridos, y la compadeca porque
hubiera caminado tanto.
Por la noche, especialmente, estudiaba la situacin.
Examinaba las correas que me ataban, los objetos y las
personas que me rodeaban, y me observaba a m misma.
Una inmensa hinchazn me tena paralizada la pierna
izquierda; y saba que liberando mi mano izquierda,
podra curarme. Yo tengo siempre las manos fras, y el
ardor de mi pierna tena que bajar con el fro de mi
mano, con lo que desapareceran el dolor y la inflama-
cin. No s cmo, pero me las arregl para lograrlo ms
tarde; y el dolor y la inflamacin cedieron como yo haba
previsto.
U na noche, estando desvelada, tuve un sueo: haba
un dormitorio enorme como un escenario de teatro, un
techo abovedado pintado de manera que pareca el
cielo; todo tena un aspecto muy desvencijado, aunque
lujoso, la cama era antigua, con cortinajes, y cupidos
pintados o reales, no s bien; un jardn muy parecido a
aquel por el que haba paseado el da anterior;. estaba
rodeado de alambre de espino sobre el que mis manos
hacan crecer plantas; plantas que se enroscaban alrede-
dor del alambre y, cubrindolo, lo ocultaban de la vista.
Al da siguiente de tener esa visin, vino a hablar
conmigo don Luis. Yo pensaba pedirle que me vendaran
el muslo, pero en seguida se me fue de la cabeza. Quera
preguntarle tambin dnde estaba Alberto, pero se me
fue igualmente del pensamiento y, sin darme cuenta, me
vi en'zarzada en una discusin sobre poltica. Mientras
hablaba, descubr de repente que estaba otra vez en un
jardn parecido al que haba soado. Estbamos senta-
dos en un banco, al sol, y me hallaba limpia y vestida;
me senta contenta y lcida, y, entre otras cosas, deca:
-Puedo hacer lo que sea, gracias al Saber.
180
l contest:
-Entonces hgame el mdico ms grande del mundo.
-Djeme en libertad, y lo ser.
Dije tambin:
-Fuera de este jardn verde y frtil hay un paisaje
rido; a la izquierda, una montaa en cuya cima se
levanta un templo druida. Ese templo, pobre y ruinoso,
es mi templo; fue construido para m, tambin pobre y
ruinosa; contiene slo un poco de lea seca; ser el lugar
donde vivir, y vendr a visitarlo a diario; entonces le
ensear mi Saber.
ste fue el exacto sentido de mis palabras. Sin embar-
go, cuando ms tarde me dejaron salir, descubr que no
haba tal templo, y que el campo era completamente
frtil.
De repente, me volvieron a la conciencia el recuerdo
de Alberto y de mi muslo. Al punto me descubr desnu-
da, postrada y sucia en la cama, y que don Luis se
levantaba para marcharse.
Despus de esta conversacin, le envi, por medio de
Jos, un tringulo dibujado en un papel (me era muy
difcil conseguir lpiz, papel y permiso para que me
soltaran las manos para dibujar). Ese tringulo, a m
modo de ver, lo explicaba todo.
Mircoles, 25 de agosto de 1943
Llevo tres das escribiendo, aunque esperaba exponerlo
todo en unas horas; me resulta doloroso porque estoy
volviendo a vivir ese periodo, y duermo mal, inquieta y
preocupada por la utilidad de lo que estoy haciendo. Sin
embargo, debo continuar con mi historia a fin de salir
de mi angustia. Mis mayores, afectados y malvolos,
tratan de asustarme.
181
 Durante el tiempo que estuve atada a mi cama, tuve
ocasin de conocer a mis extraos vecinos; conocimien-
to que no contribuy a resolver mi problema; a saber:
dnde estaba y por qu estaba all? Venan a observar-
me a travs del cristal de mi puerta. A veces entraban a
hablarme el Prncipe de Mnaco y de la Pan America,
don Antonio, con su caja de cerillas con un trocito de
excremento dentro; don Gonzalo, perseguido y tortura-
do por el Arzobispo de Santander; el Marqus da Silva,
con sus araas gigantes -se estaba secando a causa de
su adiccin a la herona {tambin l sufra a causa de la
misma inyeccin que me haban puesto a m, aun-
que las enfermeras queran hacer ver que su inflamad n
se deba a una picadura de araa)-, el cual haba
sido amigo ntimo de Alfonso XIII, y era tambin amigo
de Franco. El Marqus tena mucha influencia en el
Requet, el partido carlista; era muy simptico, y cho-
cheaba.
Al observar cierta extravagancia en esos seores,
deduje que estaban bajo el influjo hipntico de la banda
de Van Ghent, y que este lugar era por consiguiente
alguna clase de prisin para los que amenazaban el
poder de dicho grupo; y tambin que yo, la ms peligro-
sa de todos, estaba condenada a sufrir una tortura an
ms terrible, a fin de someterme ms todava y reducir-
me a la misma condicin que mis compaeros de des-
gracia.
Yo pensaba que los Morales eran amos del Universo,
magos poderosos que utilizaban su podero para exten-
der el horror y el terror. Saba por adivinacin. que el
mundo estaba congelado, que me corresponda a m
derrotar a los Morales y a los Van Ghent, a fin de
volverlo a poner en movimiento.
Despus de varios das de forzada inmovilidad, obser-
v que mi cerebro an funcionaba y que no estaba
182
vencida; crea que el poder de mi cerebro era superior
al de mis enemigos.
Una tarde, mientras era vigilada porJos y Mercedes,
me sent de pronto horriblemente deprimida. Me di
cuenta de que estaba siendo poseda por la mente de
don Luis, que su dominio se hinchaba dentro de m
como un gigantesco neumtico de automvil, y oa su
vasto e inmenso deseo de aplastar el Universo. Me sent
penetrada por todo esto como por un cuerpo extrao.
Era un suplicio. Estaba convencida en ese momento de
que don Luis se hallaba ausente (lo que era verdad), y
slo conceb una idea: aprovechar su ausencia para
escapar del impuro dominio de su ser. Me haba trasmi-
tido su poder convencido de que no podra contenerlo,
convencido de que era mi antpoda, de que ese poder
me matara como la inyeccin intravenosa de un veneno
virulento. Llorando, supliqu a Jos y a Mercedes que
me soltaran y se vinieran conmigo a j\fadrid, lejos de
este hombre terrible. Me respondieron: "Pero no sera
prctico emprender el viaje a Madrid desnuda!" Jos,
sin embargo, me desat, y prepar mi equipaje (una
sbana muy sucia y un lpiz), mientras recitaba: "Liber-
tad, igualdad, fraternidad." Camin penosamente hasta
el vestbulo seguida de mi exiguo cortejo. La pierna
izquierda me dola de manera horrorosa.
En ese momento regres don Luis. O su coche... y
entr acompaado de dos hombres, uno de los cuales
era probablemente mexicano, del que me vengu ms
tarde en Portugal. No recuerdo quin era el otro.
No s cunto tiempo estuvimos all paralizados... yo
pensaba que los tena inmovilizados con mi mirada. El
mexicano se rea; los otros estaban petrificados. Fue don
Luis, creo, quien finalmente rompi el encanto, al fla-
quear un segundo mi atencin: Jos y Mercedes se
arrojaron sobre m y me llevaron a rastras a mi habita- -
183
cin. Sigui una media hora infernal: yo sujetaba a Jos
y a Mercedes por las manos y no poda soltarlos: estba-
mos pegados unos a otros por alguna fuerza irresistible;
nadie poda hablar ni moverse. Con un esfuerzo de
voluntad, consegu despegar mis manos de las de ellos;
entonces empezaron a hablar los dos a una velocidad
pavorosa. Cada vez que yo volva a cogerles la mano, se
haca inmediatamente el silencio, y nuestras miradas
volvan a quedar fijas unas en otras. Esto dur quiz
varias horas. Me pareca el efecto de una broma infernal
por parte de don Luis, cuyo propsito era demostrar
que si yo pretenda fraternizar con Jos y Mercedes,
quedaramos unidos fsicamente como hermanos siame-
ses, y que de lo contrario su poder volvera a aduearse
de m para destruirme.
El da siguiente debi de ser domingo, porque an
oigo el taer de campanas, en el exterior, y el repiqueteo
de pezuas de caballos, que despertaba en m una
terrible nostalgia y un inmenso deseo de huir. Pareca
imposible comunicarse con el mundo exterior; me pre-
guntaba quin querra ayudar a alguien envuelto en una
sbana y con un lpiz a llegar a Madrid.
Haba odo hablar de varios pabellones: el ms grande
era muy lujoso, como un hotel, con telfonos y ventanas
sin reja; se llamaba "Abajo", y la gente viva en l muy
feliz. Para llegar a aquel paraso haba que recurrir a
medios misteriosos que yo crea que eran la adivinacin
de la Verdad Total. Me encontraba meditando el modo
de poder llegar all lo ms rpidamente posible, cuando
la llegada de Moro, el perro, me advirti de la visita de
don Luis. La expresin de ste era tan distinta de la del
da anterior que me pareci que el mundo giraba al
revs; con la noche, se haba desvanecido su habitual
dominio de s; estaba desaliado, agitado, y se conduca
como un loco. Con ayuda de Jos y de Santos, quit
184
todos los muebles de mi habitacin salvo la cama, desde
la que yo observaba su extraa actividad. Yo saba que
en el armario que se llevaban, cerrado con llave, estaban
mis ropas y unos pocos objetos personales de mi pro-
piedad. Frau Asegurado permaneca impasible a mi
lado. Pens que era da de limpieza general, anuncio de
mi liberacin, y me sent llena de alegra. Pero una vez
que hubieron terminado de vaciar la habitacin, me
dejaron sin darme la ms ligera explicacin.
Frau Asegurado me dijo que don Luis se haba vuelto
loco. O gran conmocin encima de mi habitacin a-
compaada de gritos e insultos. El perro, Moro, estaba
junto a mi cama inmvil y miraba hacia el techo. Yo
pens que era Moro el que tena el poder en ese mo-
mento, que don Luis se haba entregado a un acceso de
locura furiosa a fin de tomarse vacaciones de s mismo.
Vea a Jrau Asegurado como un cable de telfono que
trasmita la voluntad de don Luis (frau Asegurado era la
ms inmvil de las mujeres).
1 Estaba casualmente desatada ese da, y de vez en
cuando trataba de escapar; pero Asegurado estaba aler-
ta y yo no quera utilizar la violencia contra una mujer
para salvarme.
Todo el da continu el alboroto de arriba; yo me
alegraba en secreto ante la idea de que don Luis se
hubiera vuelto un maniaco furioso. Hacia el final de
la tarde cesaron los ruidos sbitamente, y o pasos en la
escalera. Me apresur a salir al recibimiento, donde
apareci un hombre mayor de baja estatura: era don
Antonio con su caja de cerillas que an contena el
deprimente trocito de excremento. Pens que don Luis
se haba introducido solapadamente en el cuerpo del
anciano. Don Antonio no era habitualmente violento, y
jams he logrado explicarme los incesantes alborotos de
aquel domingo.
185
 A la cada de la noche, reapareci don Luis con una
mujer: Angelita: sus ropas de calle, muy pulcras, me
dieron cierta esperanza y la interrogu:
- Es usted gitana? -le pregunt.
-S.
-De dnde viene?
-De "Abajo".
-Es bonito, "Abajo"?
-Es precioso. Todo el mundo es feliz all.
-Llveme con usted.
-No puedo.
-Por qu?
-Porque no est usted lo bastante bien para ir all.
A continuacin don Lus me llev al solario, que en
ese momento estaba oscuro. Era la primera vez que
entraba en esa habitacin. Me puse a hablar de mis
visiones como si l las hubiese vivido conmigo. Entonces
se march sbitamente; yo quise seguirle a "Abajo" con
la gitana, pero me lo impidi frau Asegurado, y Jos
reapareci para atarme.
Ms tarde, Piadosa me prepar un bao. Esa tarde
me baaron por primera vez y me limpiaron la cama.
Yo me dije: "Estn preparndome para mi entrada
triunfal en 'Abajo'." Cre que me estaban purificando
para unirme con Alberto; crea que haban arreglado el
palacio para recibirme; crea que esto era el alba de la
libertad. Una vez sola, limpia en mi cama y atada como
de costumbre, se ilumin la ventanita de la izquierda
con tan maravillosa luz naranja que present una delicio-
sa presencia cerca de m. Fui feliz. Ms tarde Jos me
trajo su cigarrillo.
U na nueva poca empez con el da ms negro y
terrible de mi vida. Cmo puedo hablar ahora de esto,
cuando me da miedo slo pensarlo? Siento una angustia
terrible, aunque no puedo seguir viviendo sola con ese
186
recuerdo ... S que una vez que lo haya escrito me habr
liberado. Pero podr expresar con meras palabras el
horror de aquel da?
A la maana siguiente, entr un desconocido en mi
habitacin. Llevaba en la mano un maletn de mdico,
de piel negra. Me dijo que haba venido a sacarme
sangre para un anlisis y que deba ayudarle don Luis.
Yo le contest que estaba dispuesta a recibir a uno, pero
slo a uno cada vez; que haba observado que la presen-
cia de ms de una persona en mi habitacin me traa
desgracia; que adems, iba a marcharme a "Abajo" y que
no consentira que me pusieran ninguna inyeccin bajo
ningn pretexto. La discusin duro bastante. Acab
insultndolo, y se march. Luego entr don Luis, y le
anunci mi marcha. Suave e insinuante, empez a hablar
de la extraccin de sangre. Yo habl largo y tendido de
mi mudanza, de Alberto, y de otras cosas que no recuer-
do. Hablamos en perfecta armona: l me tena cogida
la mano izquierda. De repente, entraron Jos, Santos,
Mercedes, Asegurado y Piadosa en mi habitacin. Cada
uno agarr una parte de mi cuerpo y vi el centro de todos
los ojos fijos en m con una mirada espantosa. Los ojos
de don Luis me arrancaban el cerebro, y me fui hun-
diendo en un pozo... muy lejos ... H fondo de ese pozo
era la detencin de mi mente, por toda la eternidad, en
la esencia de la angustia absoluta.
Con una convulsin de mi centro vital, sal a la
superficie con tal rapidez que sent vrtigo. Vi otra vez
los ojos espantosos y fijos, y aull: "No quiero ... no
quiero esa fuerza impura! Me gustara liberaros; pero
no puedo hacerlo, porque esta fuerza astronmica me
destruir si no os aplasto a todos ... a todos. Debo
destruiros junto con el mundo, porque est aumentan-
do ... aumentando; y el universo no es lo bastante grande
para tal necesidad de destruccin. Estoy creciendo. Estoy
187
creciendo ... y tengo miedo; porque nada escapar a la
destruccin."
Y nuevamente me hund en el pnico como si hubiese
sido escuchada mi plegaria.
Tiene usted idea de cmo es el Gran Mal epilptico?
Pues una cosa as provoca el Cardiazol. Ms tarde supe
que mi estado haba durado diez minutos; estaba con-
vulsa, lastimosamente horrenda; gesticulaba, y mis mue-
cas las repetan todas las partes de mi cuerpo.
Cuando volv en m yaca desnuda en el suelo. Grit
a Jrau Asegurado que me trajera limones, y me los com
con corteza y todo. Slo ella y Jos estaban conmigo
ahora. Me arroj a la baera y el agua salt sobre m,
sobre ellos dos y sobre todo lo que haba a mi alrededor.
Luego volv a la cama y sobore la desesperacin.
Me confes a m misma que un ser lo bastante pode-
roso como para infligir tal tortura tena que ser ms
fuerte que yo; admit la derrota, ma y del mundo que
me rodeaba, sin esperanza de liberacin. Estaba domi-
nada, dispuesta a convertirme en esclava del primero
que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy
poco. Cuando, ms tarde, vino a verme don Luis, le dije
que era el ser ms dbil del mundo, que yo poda
satisfacer sus deseos cualesquiera que fuesen, y que
lama sus zapatos.
Deb de dormir unas veinticuatro horas. Me despert
por la maana; un viejecito vestido de negro me estaba
observando; supe que era el amo porque las pupilas de
sus ojos claros, como puntas de alfiler, se parecan a las
de Van Ghent y a las de don Luis. Era don Mariano
Morales. Me habl en francs, muy cortsmente, algo a
lo que ya no estaba acostumbrada.
-As que se siente mejor, mademoiselle? ... Ya no veo
ante m una tigresa, sino una dama.
Pareca conocerme; y le estaba expresando mi sorpre-
188
sa cuando entr don Luis en la habitacin y dijo: "ste
es mi padre."
Don Mariano orden que me desataran y me llevasen
al solario de "Covadonga". Podan hacer lo que quisie-
ran conmigo: me mostr obediente como un buey.
El solario era una habitacin amplia; uno de sus lados
era de cristal opaco que difunda una luz cegadora.
Empapndome beatficamente en ese solamortiguado,
sent como si hubiese dejado detrs el aspecto srdido
y doloroso de la Materia y entrase en un mundo que
poda ser la expresin matemtica de la Vida. La habi-
tacin estaba amueblada con unas cuantas sillas, una
litera de cuero y un pequeo escritorio de madera de
pino. El suelo estaba enlosado con baldosas azul y
blanco. Estuve tendida varias horas a la luz, limitndome
a seguir el curso del sol a travs de los cristales. Tom
mi comida con docilidad y renunci a resistirme.
jueves, 26 de agosto de 1943
Fue, estoy casi segura, la noche antes de que me inyec-
taran Cardiazol, cuando tuve la siguiente visin:
El lugar pareca el Bois de Boulogne; yo estaba en lo
alto de una pequea loma rodeada de rboles; a cierta
distancia, debajo de m, en el camino, haba una valla
corno las que haba visto a menudo en la feria caballar;
a mi lado haba dos grandes caballos atados el uno al
otro; yo esperaba impaciente a que saltaran la valla. Tras
largas vacilaciones, saltaron y bajaron la ladera al galo-
pe. De repente, se separ de elfos un pequeo caballo
blanco; desaparecieron los dos caballos grandes, y no
qued nada en el .sendero salvo el potro, que cay
rodando hasta abajo, donde qued tendido de espaldas,
moribundo. El potro blanco era yo.
189
 A la terrible cada que me provoc el Cardiazol
siguieron varios das de silencio. Hacia las ocho de la
maana, o lejos la sirena de una fbrica, y supe que era
la seal de Morales y Van Ghent para llamar a los zombis
y tambin para despertarme a m; a m, a quien se haba
confiado la misin de liberar el da. Entonces entr
Piadosa con una bandeja en la que traa un vaso de
leche, unas cuantas galletas y fruta. Para tomarme este
alimento, seguira un ritual especial:
Primero, tena que beberme la leche de una vez,
sentada muy derecha en la cama.
Segundo, me comera las galletas medio recostada.
Tercero, me tragara la fruta tumbada.
Cuarto, hara una breve visita al cuarto de bao,
donde comprobara que la comida me pasaba sin
digerir.
Quinto, de vuelta a la cama, volvera a sentarme muy
derecha, y examinara los restos de la fruta, la piel y los
huesos, y los ordenara en forma de dibujos que repre-
sentasen otras tantas soluciones a los problemas csmi-
cos. Pensaba que don Luis y su padre, al ver los proble-
mas resueltos en mi plato, me dejaran ir a "Abajo", al
paraso.
Entr frau Asegurado para mi bao, y luego me llev
al solario. Aqu me libr de todos mis objetos familiares
que, por pertenecer al pasado tumultuoso y emocional,
habran ensombrecido mi labor. Aqu estaba sola y
desnuda, con mi sbana y el sol: la sbana unida a mi
cuerpo en una danza. Aqu, en el solario, me daba
cuenta de que manejaba el firmamento. Haba descu-
bierto qu era esencial para resolver el problema de mi
Yo con relacin al sol.
Crea que estaba siendo sometida a torturas purifica-
doras, a fin de .Poder alcanzar el Saber absoluto, mo-
mento a partir del cual podra vivir en "Abajo". El
190
pabelln de este nombre era para m la Tierra, el Mundo
Real, el Paraso, el Edn, Jerusaln. Don Luis y don
Mariano eran Dios y Su Hijo. Pensaba que eran judos;
pensaba que yo, una celta y aria sajona, soportaba estos
sufrimientos para vengar a los judos por las persecucio-
nes a que estaban sometidos. Ms tarde, alcanzada la
plena lucidez, ira a "Abajo" en calidad de tercera per-
sona de la Trinidad. Crea que, por accin del sol, era
andrgina, la Luna, el Espritu Santo, una gitana, una
acrbata, Leonora Carrington, y mujer. Tambin estaba
destinada a ser, ms adelante, Isabel de Inglaterra. Era
yo quien revelaba religiones y llevaba sobre los hombros
la libertad y los pecados de la tierra transformados en
Saber, la unin del Hombre y la Mujer con Dios y el
Cosmos, todos iguales entre s. Ya no me pareca que la
hinchazn de mi muslo izquierdo formara parte de m
cuerpo: se haba convertido en un sol en el lado izquier-
do de la luna; todas mis danzas y giros en el solario
tenan ese bulto como eje. Ya no dola, porque lo senta
integrado en el Sol. Mis manos, Eva (la izquierda) y Adn
' (la derecha), se comprendan, y por ese medio se decu-
plicaba su habilidad.
Con unos pocos trozos de papel y un lpiz que Jos
me haba dado, hice clculos y deduje que el padre era
el planeta Cosmos, representado por el signo del plane-
ta Saturno: El hijo era el Sol y yo la Luna, elemento
esencial de la Trinidad, con un conocimiento microsc-
pico de la tierra con sus plantas y sus criaturas. Yo saba
que Cristo haba muerto y haba desaparecido, y que yo
tena que ocupar Su sitio; porque la Trinidad, sin una
mujer y un conocimiento microscpico, se haba secado
y estaba incompleta. Cristo era remplazado por el Sol.
Yo era Cristo sobre la tierra en la persona del Espritu
Santo.
Como unos tres das despus de mi segunda inyec-
191
cin de Cardiazol, me devolvieron los objetos que me
haban sido confiscados al ingresar en el sanatorio,junto
con algunos otros. Comprend que tena que ponerme
a trabajar con la ayuda de estos objetos, combinando
sistemas solares para regular la conducta del Mundo.
Tena unas cuantas monedas francesas que representa-
ban la cada de los hombres a causa de su pasin por el
dinero; aquellas monedas deban formar parte del siste-
ma planetario como unidades y no como elementos
particulares; de unirse a los dems objetos, la riqueza
no generara ya desgracia. Mi lpiz recargable rojo y
negro (sin mina) era la Inteligencia. Tena dos frascos
de agua de colonia: el aplastado eran los judos; el otro,
( "Covadonga" ( que para m era Egipto) y m regreso a
cilndrico, los no:judos. Una cajita de polvos Tab con
tapa, mitad gris y mitad negra, representaba el eclipse,
lo complejo, la vanidad, lo tab, el amor. Dos botes de
crema facial: el de tapa negra era la noche, el lado
l Saber; haba pasado demasiado tiempo soportando la
izquierdo, la luna, la mujer, la destruccin; el otro, de
tapa verde, era el hombre, el hermano, los ojos verdes,
el Sol, la construccin. Mi pulidor de uas, en forma de
barca, evocaba para m un viaje a lo Desconocido, y era
tambin el talismn protector de ese viaje: la cancin El
barco velero. Mi espejito deba vencer al Todo. En cuanto
a la barra de labios Tangee, tengo muy vago recuerdo
de lo que significaba; probablemente era el encuentro
del color con la palabra, la pintura con la literatura: el
Arte.
Feliz con mi descubrimiento, agrup estos objetos
unos alrededor de otros, vagaron juntos en el curso
celeste ayudndose unos a otros y formando un ritmo
completo. Di una vida alqumica a los objetos segn su
posicin y su contenido. (La crema facial de noche, en
el tarro de tapa negra, contena limn, que era un
antdoto contra el trance provocado por el Cardiazol.)
Ltcida y contenta, esper impaciente la llegada de
192
don Luis. Me dije a m misma: "He resuelto los proble-
mas que l me haba planteado. Sin duda me llevarn a
'Abajo'." As que me horroric cuando, lejos de apre-
ciar mi trabajo, me puso una segunda inyeccin de
Cardiazol.
En vista de eso, organic mi propia defensa. Saba que
cerrando los ojos poda evitar la llegada del ms inso-
portable de los sufrimientos: la mirada de los dems.
Por tanto, los iba a mantener cerrados durante mucho,
muchsimo tiempo seguido. As expiara mi exilio del
resto del mundo; se era el signo de mi huida de
"Abajo" (Jerusaln), adonde estaba destinada a llevar el
soledad de mi propio saber.
El mantener los ojos cerrados me permiti soportar
menos dolorosamente la segunda prueba de Cardiazol;
y me levant muy deprisa y dije a Jrau Asegurado:
"Vstame; tengo que ir a Jerusaln a contarles lo que he
aprendido." Me visti y sal al jardn sin encontrar
obstculo alguno, con jrau Asegurado detrs. Segu por
el paseo, entre los rboles, dejando los manzanos y
"Villa Pilar" a la derecha. A medida que avanzaba, se iba
volviendo todo ms rico y hermoso a mi alrededor. No
me par hasta llegar a la puerta de "Abajo". Una ancia-
na, doa Vicenta, hermana de don Mariano, sali de la
casa con un vaso de agua y un limn, y me los dio. Me
beb el agua y me guard el limn como talismn con el
que llevar a cabo mi peligrosa misin. Llegu al pie de
la escalera de mi Paraso con una angustia espantosa,
una angustia comparable en todo a la que haba experi-
mentado frente a la montaa, en Andorra. Pero, como
en Andorra, nuevamente encontr fuerza para luchar
contra los poderes invisibles que pugnaban por detener-
me, y triunf.
193
 Tena tres pisos: en cada uno haba una puerta abier-
ta. Pude asomarme a las habitaciones, mirar las mesitas
de noche: otros tantos sistemas solares, tan perfectos y
completos como el mo. "Jerusaln lo saba ya!" Haban
penetrado el misterio a la vez que yo. En el tercer piso
descubr una puertecita ojival; estaba cerrada. Yo saba
que, si la abra, estara en el centro del mundo. La abr
y vi una escalera de caracol; sub y me encontr en una
torre, en una habitacin circular iluminada por cinco
ventanas redondas: una roja, otra verde (la Tierra con
sus plantas), otra traslcida (la Tierra con sus hombres),
otra amarilla (el Sol), y otra malva (la Luna, la noche, el
futuro). Una columna de madera que serva de eje a este
extrao lugar sala del techo, cruzaba el centro de una
mesa pentagonal, dispuesta con un mantelito rojo, roto
y cubierto de polvo. Consider el gran desorden que
haba encima de esta mesa como la obra de Dios y su
Hijo: desorden en los diversos objetos que haba; desor-
den en los engranajes de la maquinaria humana que,
inmovilizada, tena al mundo sumido en la angustia, en
la guerra, en la indigencia, en la ignorancia.
An puedo ver aquellos objetos con toda claridad:
dos tacos de madera recortados en forma de ojo de
cerradura alargado; una cajita rosa que contena polvo
de oro; varios platillos de laboratorio de cristal grueso,
unos en forma de creciente, otros de media luna y los
dems completamente redondos (creo recordar que los
haba triangulares), una lata ovalada con una etiqueta
con el nombre de Franco pegada y que contena un
poco de excremento; finalmente, un disco de metal y
una medalla de Jesucristo. De la pared, formando trin-
gulo en esta habitacin circular, colgaban tres depsitos
rectangulares de un metal que fui incapaz de identificar;
estaban muy sucios por fuera, y por dentro tenan una
espesa capa de pintura. El primero era malva; otro era
194
rosa. No recuerdo el color del tercero. Cada uno tena
a un lado un agujero por el que sala el mango de un
cucharn.
Empec por poner el disco junto a la columna y
coloqu encima los dos tacos de madera (el masculino
y el femenino). Luego derram el polvo de oro sobre
ellos, cubriendo el mundo de riqueza. A continuacin
puse los platillos dentro de los depsitos, y la medalla
de Jesucristo y la cajita de Franco me las met en el
bolsillo. Abr todas las ventanas -como habra abierto
las de la Conciencia- menos una, la de la Luna, dado
que el "ciclo de la luna", mi periodo menstrual, haba
'l
5
cesado.
Concluida la Obra, baj y regres a "Egipto".
Viernes, 2 7 de agosto de 1943
Camino de "Covadonga", seguida por frau Asegurado,
me encontr con don Mariano: Dios Padre, vestido
'
li
como siempre con su bata negra, cubierta, a la altura
del estmago, por una costra de comida antigua y seca
a causa del tiempo. Vigilaba a un nio muy pobre que
recoga hojas secas llorando. Pregunt qu haba hecho
el nio. Don Mariano contest: "Ha robado una manza-
na de mi huerto."
Ofendida, le grit: "Con la de manzanas que tiene
usted! Con esa moral, no me extraa que el mundo se
encuentre 'agarrotado' y no sea feliz. Pero acabo de
romper su malvado sortilegio de la torre, y ahora el
mundo se librar de su angustia."
Pas corriendo el nieto del Marqus da Silva, y Dios
Padre, tranquilizado ante la presencia de un nio tan
"educado", le sonri con amabilidad.
Regres a Egipto bastante indignada con la Sagrada
195
Familia... Desde la ventana del cuarto de bao, contem-
pl largo rato el paisaje triste y verde; los campos llanos
se extendan hasta el mar; cerca de la costa, un cemen-
terio: lo Desconocido y la Muerte.
Me enter por Asegurado de que en ese cementerio
estaba enterrada Covadonga (la hija de don Mariano).
Frau Asegurado me hablaba a menudo de Covadonga,
rodeando su muerte de misterio. Yo pensaba que la
haba matado don Luis, torturndola para hacerla ms
perfecta, como me haba torturado a m. Crea que don
Luis buscaba en m otra hermana que, ms fuerte que
Covadonga, resistiera sus pruebas y alcanzara la Cima
con l. Para lo cual confiaba yo no en mi fuerza, sino en
mi habilidad. Estaba convencida de que un poder mis-
terioso me haba hipnotizado en Saint-Martin-d'Arleche
y me haba llevado a Santander.
Un da, don Luis intent hacerme dibujar un plano
de ese viaje. Fui incapaz de complacerle. Me cogi el
lpiz de la mano y empez a trazar l el itinerario. En el
centro puso una M para representar Madrid. En ese
instante tuve mi primer destello de lucidez: la M se
refera a "M" y no al mundo; este asunto me incumba
a m nada ms, y si poda hacer el viaje otra vez, en el
momento de llegar a Madrid alcanzara el dominio
sobre m misma y restablecera la comunicacin entre
mi mente y mi yo.
Poco despus de mi visita a "Abajo", don Luis decidi
instalarme en "Amachu"; se trataba de un pabelln
situado fuera de la tapia del jardn; estara sola con mis
criados. Por qu me encontraba yo "agarrotada" otra
vez, y presa de gran angustia? Por qu imaginaba que
haba sido considerada indigna de vivir en el Jardn del
Edn? Al fin y al cabo, estaba dejando atrs los sufri-
mientos soportados en Egipto, en "Covadonga".
El nombre de mi nueva casa-"Amachu"-yel hecho
196
de que fuera un edificio de madera, me hizo pensar en
China: a medio camino entre "Covadonga" (Egipto) y
"Abajo" (Jerusaln). Segua teniendo conmigo a Piado-
sa, a Jos, y afrau Asegurado; y don Luis me haba dicho
que no consideraba necesario ponerme ms Cardiazol.
Y haba aadido: "Esta casa ser suya, su hogar, y ser
responsable de ella." Yo, sin embargo, di a la palabra
hogar un significado ms amplio, un significado csmi-
co, representado por el nmero seis.
A pesar de la confianza que don Luis haba puesto en
m, a pesar del aspecto vulgar del pequeo bungalow,
que no despertaba el menor recelo en mi mente, al
entrar en el corredor que separaba las distintas habita-
ciones tuve la sensacin de que acababa de caer en un
laberinto: igual que una rata. Las puertas pareca como
si las hubiesen recortado de la pared y formaran parte
de ella, de manera que se volvan- casi invisibles al
cerrarse. As que aqu estaba yo, enfrentada a un rom-
pecabezas chino que deba resolver con el saber adqui-
rido en Egipto.
1
/ Un da don Luis me anunci la visita de Nanny,* que
haba estado conmigo hasta que cumpl los veinte aos.
Lleg muy excitada, tras un viaje terrible de quince das
en una cabina angosta de un barco de guerra. No
esperaba encontrarme en un manicomio; crea que iba
a ver a la nia sana que haba dejado haca cuatro aos.
La recib con frialdad y desconfianza: me la enviaban
mis padres hostiles, y yo saba que pretenda llevarme
con ellos. Desconcertada por mi actitud, Nanny se puso
nerviosa. Frau Asegurado consider s llegada un acon-
tecimiento lamentable, aunque no peligroso para m.
* Su antigua niera.
197
Nanny se sinti mortificada y terriblemente celosa por
que otra mujer hubiera ocupado su puesto a mi lado.
Para m, sus celos se convirtieron en un problema
csmico, en una empresa casi imposible que yo deba
resolver en mi Hogar, en "Amachu". Cuando sala al
gran jardn con frau Asegurado, encargaba:'' a Nanny
alguna tarea para retenerla dentro. Esto suceda todas
las maanas, a las once, de acuerdo con el ritual.
Me dispuse a cruzar las puertas del Paraso; desde el
umbral, dominamos la propiedad entera y el valle; mi
gozo era tan completo que no pude por menos de
detenerme unos minutos para volver mis ojos extasiados
hacia una mancha de verdsima yerba, donde un nio
provisto de una vara vigilaba unas vacas. Luego segui-
mos el ancho paseo que conduca a "Abajo"; pasamos
por un cenador, en el que me sent; a mi alrededor se
extenda el Jardn del Edn; a mi izquierda tena el
garaje de don Luis, donde siempre esperaba verlo llegar.
Me qued all, vigilante y callada, y dej que frau Asegu-
rado entrara en "Abajo". Unos momentos despus sali
cargada con una bandeja en la que traa un vaso de
leche, galletas, miel, y un cigarrillo de tabaco rubio:
alimento de los dioses que yo sabore con xtasis. Estaba
empezando a engordar. Luego entr en mi adorado
"Abajo": cruc directamente el recibimiento y entr en
la biblioteca: una habitacin rectangular amueblada con
una mesa de escritorio y una pequea estantera. La
biblioteca daba a otras dos piezas; un da en que la
puerta de la izquierda haba quedado entornada, reco-
noc la habitacin contigua por una visin que haba
tenido en "Covadonga": una habitacin de techo above-
dado, pintada de modo que representaba el cielo. Inme-
diatamente la llam mi habitacin: la habitacin de la
Luna. La otra, la de la derecha, era la habitacin del Sol,
mi lado Andrgino. Me sent ante la mesa despus de
198
elegir un libro de Unamuno en el que haba escrito:
"Gracias a Dios, tenemos pluma y tintero." En ese
momento, Angelita, la gitana (en realidad, una enferme-
ra), que viva en "Abajo", me trajo pluma y papel. Trac
un horscopo del da y se lo di para que se lo entregara
a don Luis.
La biblioteca asomaba a una terraza, donde descans
1 un momento. All, sentada sobre el comedor de los
Morales, me dej absorber por la atmsfera de "Abajo".
Luego baj la escalera de la izquierda que conduca a la
parte de atrs del jardn; en una elevacin haba un
cenador deteriorado; Jrau Asegurado me trajo una silla
y me sent all, a contemplar el valle por encima de la
verja de hierro; luego me puse a trabajar con las tres
cifras que me obsesionaban constantemente: el 6, el 8 y
el 20; tras largos clculos, obtuve la cifra de 1 600, que
me record a la reina Isabel... En aquel entonces pensa-
ba yo que era su reencarnacin. Luego baj de mi
cenador y di la vuelta a la elevacin, detrs de la cual
1 haba una especie de cueva, practicada para dejar en ella
1l las herramientas deljardn. All amontonaban las hojas
secas; y en mi mente, el montn adopt la forma de una
tumba, que se convirti para m en la de Covadon-
ga y ma.
Un da, yendo por el sendero de la parte de atrs del
huerto, top con don Luis yle pregunt si quera venir
conmigo a China. Me contest: "S, pero no tiene que
decrselo a nadie; habla usted demasiado. Aprenda a
guardarse para s las cosas que le ocupan el pensamien-
to" (sta fue la seal para mi primera inhibicin, mi
entrada en el hermetismo). A continuacin me dio un
bastn al que llam mi Bastn de la Filosofa. Se convir-
ti en compaero de todos mis paseos ... Luego entr en
el huerto, entre los manzanos, y regres a "Amachu" a
la hora de comer.
199
 Por la tarde fui a visitar al Prncipe de Mnaco, que
estaba en "Villa Pilar"; escuchamos juntos Radio Ando-
rra. Estuve sentada all la mar de feliz mientras el Prn-
cipe escriba a mquina interminables cartas diplomti-
cas a una velocidad frentica. Cada vez que se detena,
intercambibamos ideas con la mayor seriedad. Su ha-
bitacin estaba tapizada de mapas; el que a m me
interesaba especialmente era uno de Francia y el norte
de Espaa, en el que estaba trazado mi viaje con lpiz
rojo. Crea que el Prncipe me estaba ilustrando sobre
mi propio viaje.
A media noche vino a visitarme don Lus: su presencia
en mi habitacin a esa hora me hizo desearlo. Me habl
suavemente, y yo pens que vena a interrogarme sobre
mis ideas delirantes. Sin esperar a sus preguntas, le dije:
"No tengo ideas delirantes. Estoy jugando. Cundo dejar
usted de jugar conmigo?" Se qued mirndome con
asombro, al encontrarme lcida, y se ech a rer. Le dije:
"Quin soy yo?"; aunque lo que estaba pensando era:
"Quin soy yo para usted?"
Se march sin contestar, completamente desarmado.
En un momento de lucidez, me di cuenta de lo
necesario que era sacarme de dentro todos los persona-
jes que habitaban en m. Pero la nica determinacin
que me perdur fue la de expulsar a la reina Isabel: para
m, era el personaje ms desagradable de todos. Se me
ocurri la idea de construir su efigie en mi habitacin:
una mesa de tres patas representaba sus piernas; como
cuerpo, coloqu una silla encima de la mesa; y, sobre la
silla, una licorera hizo de cabeza. En la licorera puse
dalias amarillas y rosas rojas: la conciencia de Isabel;
luego la vest con mis propias ropas y puse en el suelo,
junto a las patas de la mesa, unos zapatos de Jrau
Asegurado.
Haba construido esta efigie con objeto de que pudie-
200
ra dejarme. Tena que librarme de todo lo que la enfer-
medad me haba trado, arrojar fuera estas personalida-
des, e iniciar as mi liberacin.
Feliz por mi xito, me diriga a "Abajo" atravesando
el jardn, cuando repar en un enorme penacho de
juncos que haban crecido en el hoyo de una antigua
granada; espontneamente, llam a ese lugar "frica",
y me puse a recoger ramas y hojas con las que me cubr
completamente. Regres a "Amachu" en estado de gran
excitacin sexual. Me pareci natural encontrar a don
Luis en mi habitacin, dedicado a examinar la efigie de
Isabel. Me sent a su lado y l me acarici la cara e
introdujo los dedos en mi boca. Esto me produjo verda'-
dero placer. Luego cogi mi cuaderno y escribi en una
pgina: "O corte, o cortijo" (O perteneces a la corte, o al
corral). Desde entonces empec a desearlo de manera
terrible, y a escribirle a diario.
Un da, a la hora de comex:, un olor nauseabundo
invadi mi habitacin: estaban esparciendo estircol en
el campo vecino. No comprenda cmo Dios Padre
consenta que me envenenaran as la comida. Indigna-
da, me levant de la mesa y, seguida dejrau Asegurado,
fui a buscar a don Mariano a su propio comedor. Don
Luis se volvi a mi enfermera y le habl en alemn.
Irritada porque no comprenda lo que deca, y celosa
porque hablaba con ella y no conmigo, me sent entre
los dos. Not con toda claridad que me atravesaba una
corriente elctrica que iba del uno al otro. Para cercio-
rarme, me levant, me apart de ellos, y sent inmedia-
tamente que la corriente haba abandonado mi cuerpo.
Comprend que esta corriente era el fluido del miedo
que me tenan.
Don Mariano.me dio permiso para mudarme, y as es
como fui admitida en "Abajo". Asustada ante la idea de
vivir en el jardn grande, donde le daba miedo encon-
201
 trarse con locos, Nanny trat de quitarme la idea de
instalarme en "Abajo". Era, dijo, un lugar malo y peli-
groso. Insist tanto que acab cediendo.
Por fin llegu a la habitacin de techo abovedado que
haba conocido en una visin, al principio de mi enfer-
medad. La estancia era tal como yo la haba visto,
aunque ms pequea, y el techo pintado en realidad era
plano, no abovedado: entr sin emocin, casi con una
sensacin de desencanto. Estaba examinando minucio-
i tr a Nanny armada con el bastn. Lo necesitaba, dijo,
samente las ventanas, porque quera asegurarme de que
no haban instalado micrfonos en ellas, cuando entr
una gran liblula y se pos en mi mano, y se me
agarraron sus patas a la piel. Le temblaban las alas y se
sujetaba a m como si no quisiera separarse nunca. Pas
_varios minutos mirndola as, sujeta a mi mano sin
moverse, hasta que cay muerta a las baldosas del
suelo ...
Esa noche, cuando entr en el comedor circular de
"Abajo" a la hora de la cena, me dijeron que poda elegir
mesa; comprend que deba encontrar un sitio en el
crculo, y me sent 45 grados a la izquierda de la puerta,
en lo que me pareci el sitio donde mejor poda inter-
ceptar todas las corrientes interesantes de la habitacin.
U nos das ms tarde, don Luis me propuso mi primer
paseo: salimos en automvil a hacer unas visitas. Fuimos
'
!
a ver a una joven embarazada a la que tena que ponerle
una inyeccin (cre que era una inyeccin de Cardiazol,
y que la criatura que llevaba en el vientre era yo). La
joven me dio un paquete de cigarrillos, y me dejaron
sola en una habitacin oscura. Corr a la estantera de
libros y encontr una biblia que abr al azar. Tropec
con el pasaje en que el Espritu Santo desciende sobre
los apstoles y les infunde el poder de .hablar todas las
lenguas. Yo era el Espritu Santo y crea que estaba en
el limbo, o sea en mi habitacin, donde la Luna y el Sol
202
se juntaban al amanecer y al crepsculo. Cuando entr
don Luis, acompaado de la joven, sta me habl en
alemn y yo la entend, aunque no s ese idioma. Me
regal la biblia, que yo apret bajo mi brazo, ansiosa por
regresar y recuperar mi Bastn de la Filosofa que don
Luis no me haba dejado llevar.
Cuando entr en la biblioteca de mi pabelln, encon-
para defenderse de los locos internos. Cmo se le
ocurra dar semejante uso a mi querido compaero, a
mi ms seguro medio de Saber? En aquel momento la
odi.
Mi segundo paseo fue en coche de caballos. Don Luis
me llev a la funeraria de Santander, donde me alquil
un coche tirado por un pequeo caballo negro.Junto a
m se sent un nio, para hacerme compaa. Conduje
el caballo muy deprisa, hasta alcanzar lo que me pareci
una velocidad de vrtigo, mientras el nio, excitado,
gritaba: "jMs, ms deprisa!" En una ancha avenida,
topamos con una compaa de soldados que cantaba.
Ay, ay, ay, ay, no te mires en el ro. Volv convencida de
que haba cumplido un acto de la mayor importancia.
Una maana, don Luis me aconsej que empezara a
leer. Dio afrau Asegurado una lista de libros y le dijo
que me llevara a una librera. Me sent tranquila y
contentsima ante la cantidad de libros, entre los que
esperaba que me dejasen elegir libremente. Pero not
que mi mano iba en direccin contraria a la que yo
pretenda, y coga libros que yo no deseaba en absoluto
leer. En ese momento me di cuenta de que tena a Jrau
Asegurado de pie detrs de m; me pareci que era
como una aspiradora. Cada vez que coga un libro de los
estantes, me preocupaba de consultar la lista, esperando
que su ttulo no figurara en ella; pero, invariablemente,
all estaba. Le ped que dejara en paz mi cerebro,
203
reivindiqu la libertad de mi mente. Volv a casa furiosa.
Frau Asegurado se mantuvo impasible, inconmovible,
como apartada de la escena. Tan pronto como llegu,
apareci don Luis por mi habitacin. Le dije a gritos:
"N admito su fuerza, el poder de ninguno de ustedes,
sobre m. Quiero ser libre para obrar y pensar; odio y
rechazo sus fuerzas hipnticas!" Me cogi del brazo y
me llev a un pabelln que no se utilizaba.
-Aqu soy yo el amo.
-Yo no soy ninguna propiedad de su casa. Tambin
tengo mis pensamientos personales y mi valor particu-
lar. ~o le pertenezco a usted.
Y de repente, me ech a llorar. Me cogi del brazo,
entonces, y comprend con horror que iba a adminis-
trarme una tercera dosis de Cardiazol. Le promet todo
lo que estaba a mi alcance conceder, si desista de
ponerme la inyeccin. Por el camino, cog un pequeo
fruto de eucalipto en la creencia de que me ayudara.
Me llev, vencida, al pabelln de las radiografias. Me
resign a ocupar el lugar de su hermana, a soportar la
ltima prueba: la que le devolvera a Covadonga en mi
persona.
La habitacin estaba empapelada con un papel de
pinos plateados sobre fondo rojo; presa del pnico ms
absoluto, vi pinos en la nieve. En medio de mis convul-
siones, reviv mi primera inyeccin, y sent de nuevo la
atroz experiencia de la dosis original de Cardiazol:
ausencia de movimiento, fijeza, realidad espantosa. No
quera cerrar los ojos, pensando que haba llegado el
instante sacrificial, y estaba dispuesta a oponerme con
todas mis fuerzas.
A continuacin me trasladaron a "Abajo" en estado
catalptico. Nanny repeta incansablemente: "Qu le
han hecho ... qu le han hecho?"; y lloraba junto a mi
cama, creyendo que haba muerto. Pero su dolQr, lejos
204
de conmoverme, me exasperaba; porque en ese momen-
to comprend que mis padres intentaban todava tirar
de m a travs de ella. La ech. Pero segu notando an,
desde la habitacin contigua adonde se retir, esa suc-
cin de la voluntad de ellos. Me di cuenta cuando se fue.
Por ltimo, entr en ese estado de postracin indolora
que suele seguir a este tipo de tratamiento. Cuando
despert, don Mariano estaba junto a mi cama. Me
aconsej que no volviera con mis padres. En ese momen-
to recobr la lucidez. Mis objetos csmicos, mis cremas
para la noche y mi pulidor de uas, haban perdido su
significado.
Fue entonces cuando apareci Echevarra. Estaba yo
sentada en el jardn cuando se me acerc otro interno,
don Gonzalo, y me dio un libro de parte de un hombre
llamado Echevarra, el cual enviaba disculpas por no
poder trarmelo personalmente, dado que ese da esta-
ba enfermo en la cama. Dos das despus, me encontr
en la biblioteca con un hombre bajo de cara gris, envuel-
to en ropas de abrigo. Era Echevarra. Me habl con
amabilidad de m pas. En el comedor, se sent en una
mesa vecina a la ma; luego me mir larga, afablemente,
y dijo por fin: "Estar aqu mucho tiempo?"
Un sentimiento de alegra se fue apoderando lenta-
mente de m: hablaba con un hombre razonable que no
inspiraba ningn temor, que me tomaba en serio y cop.
simpata. Le habl de mi poder sobre los animales. El
contest sin la menor sombra de irona: "El poder sobre
los animales es algo natural en una persona sensible
como usted." Y comprend que el Cardiazol era una
simple inyeccin y no un efecto de hipnotismo; que don
Luis no era un brujo sino un sinvergenza; que "Cova-
donga" y "Amachu" y "Abajo" no eran Egipto, China y
Jerusaln, sino pabellones para dementes, y que deba
marcharme de all cuanto antes. Echevarra "desmitifi-
205
c" el misterio que me haba envuelto y que todos
parecan complacerse en espesar a mi alrededor.
Tras largas charlas sobre el deseo, Echevarra me
aconsej que me acostara con Jos. Entonces dej de
interesarme por don Luis y empec a desear aJos. Lo
encontraba en diversos lugares apartados del jardn y,
acechados porjrau Asegurado y Mercedes, intercambia-
mos furtivos e incmodos besos. Jos me quera mucho.
Me ofreca cigarrillos ...
Llor cuando me march.
206
Eplogo, 198 7
Yo tena un primo en Santander, en el otro hospital, en
/ el hospital grande y corriente. Era mdico: el doctor
Guillermo Gil; y creo que era pariente de los Bamford,
la familia de mi abuela, de Cheshire. Era mitad espaol
y mitad ingls. Fue una coincidencia. Lleg, pero no
queran que me viera nadie. Pero l era mdico e
insisti; y as tuve una entrevista con l. Y dijo: "Quiero
que vengas a tomar el t conmigo. No pueden negarse."
No pudieron. Y hablamos; y al final me dijo: "Voy a
escribir al embajador en Madrid, y a sacarte." Cosa que
hizo. Me enviaron a Madrid con Jrau Asegurado, mi
cuidadora.
Era Nochevieja, lo recuerdo muy bien. Haca un fro
intenso y paramos en vila, donde naci santa Teresa.
Haba un tren largo con muchos vagones cargados de
ovejas que balaban de fro. Era espantoso. Los espaoles
pueden ser atroces con los animales. Recordar aquellas
ovejas sufriendo hasta el da que me muera. Era como
el infierno. Estuvimos detenidos, no s por qu, horas
entras, escuchando ese lamento absolutamente infer-
nal; y estaba sola con Jrau Asegurado.
Despus llegamos a Madrid, y nos hospedamos en un
hotel .amplio y bastante caro. Es un poco complicado
( hablar de esa poca, porque la Imperial Chemicals era
capaz de toda clase de cosas. Reapareci el hombre que
la diriga, y se le permiti llevarme a comer sin Jrau
Asegurado, y a veces a cenar tambin. Una noche, l y
su mujer me invitaron a comer; estaban recelosos de m,
porque acababa de salir del manicomio. Pude ver cmo
dudaba ella en darme el cuchillo y el tenedor. Hice lo
207
que pude para no desmoronarme; tan extrao era todo.
La tena absolutamente petrificada; a los dos los tena.
Luego, ella no quiso volverme a ver ms. Resultaba yo
demasiado alarmante para entrar en la vida social de
Madrid.
U na noche ventosa -era invierno, recuerdo, y haca
mucho fro en Madrid, entonces-, fui con l a un
restaurante muy caro; y me dijo: "Su familia ha decidido
enviarla a Sudfrica, a un sanatorio donde ser muy feliz
porque es delicioso."
Yo dije: "No estoy segura de eso."
Y aadi: "Tengo otra idea; personal, naturalmente:
podra ponerle un piso precioso aqu, y podra visitarla
a menudo"; y me cogi el muslo.
As que me vi frente a una tremenda alternativa. O
me embarcaban para Sudfrica, o me acostaba con este
hombre espantoso. Corr al servicio. Sin embargo, cuan-
do sal an no haba decidido nada. bamos a abandonar
el restaurante cuando sopl una tremenda rfaga de
viento y el letrero de metal del restaurante cay justo
delante de m, a mis pies. Poda haberme matado, as
que me volv y le dije: "No. Mi respuesta es no." Y eso
fue .todo lo que dije. No tuve que aadir nada ms.
"Entonces, significa que saldr para Portugal, y luego
para Sudfrica", dijo.
Lo dispusieron.todo para enviarme, y frau Asegurado
regres a Santander. Me. pusieron en el tren, con mis
documentos, cualesquiera que fuesen. Yo me haba
deshecho de todos; pero por lo visto haban reapareci-
do. Iba a ser embarcada. Se avergonzaban de m.
Yo me dije: "No voy a ir a Sudfrica ni a ningn otro
sanatorio!" Aunque no se me ocurri bajarme del tren
antes de llegar a Lisboa.
Baj en lisboa, donde me recibi un comit de la
Imperial Chemicals: dos hombres que parecan policas,
208
y una mujer de rostro avinagrado. Dijeron: "Tiene usted
mucha suerte, va a ir a vivir a una casa preciosa de
Es toril, con doa Fulana de Tal."
Por entonces, yo ya haba aprendido: no luchar con
esa clase de gente, sino pensar ms deprisa que ella. As
que dije: "Ser maravilloso."
Llegamos a la casa de Estoril, a unos kilmetros de
Lisboa. Haba apenas centmetro y medio de agua en la
baera y un montn de loros. Pas all la noche y me
dediqu a pensar afanosamente; y al da siguiente dije:
"El clima les va a sentar terriblemente a mis manos.
Tendr que comprarme guantes. Y no he trado som-
brero."
Yo pensaba: tengo que ir a Lisboa. Funcion. la mujer
dijo: "Naturalmente. Nadie sale sin guantes."
As que fuimos. Llegamos a Lisboa, y me dije: "Ahora
o nunca." Tena que encontrar un caf lo bastante
grande, y luego: "Aarg! -exclam agarrndome el est-
mago-. Necesito ir al aseo." "S, inmediatamente", dijo
ella. Me condujo adentro. Haba calculado bien: era un
caf con dos puertas. Sal corriendo, cog un taxi -lle-
vaba algo de dinero para comprar los guantes-, y dije
al taxista en espaol: "A la Embajada de Mxico."
Haba encontrado a Renato Leduc en Madrid. Me
haba tropezado con l en un th dansant. Me permitie-
ron ver bailar a la gente, aunque, por supuesto, no me
dejaron bailar. Yo estaba con mi cuidadora,Jrau Asegu-
rado -haba conocido a Renato en Pars. Era amigo de
Picasso-; le cont lo que me haba pasado, y le pregunt:
"Adnde va, por amor de Dios?" Tenamos que hablar
taquigrficamente en francs, lengua que frau Asegura-
do no conoca. Renato me dijo entonces: a lisboa.
As que desembarqu en el Consulado de Mxico,
donde haba un montn de mexicanos a los que jams
haba visto. Les pregunt si estaba all Renato, y me
209
 dijeron que no; tampoco saban cundo iba a estar. Yo sa es la historia.
les dije entonces que me quedara a esperarlo. Protesta- Mi madre vino a verme a Mxico cuando naci mi
ron: "Pero, seorita... " No dijeron ms. As que aad: hijo Pablo en 1964. Pero nunca hablamos de esos tiem-
"Me busca la polica." Lo cual era ms o menos verdad. pos. Es el tpico asunto del que los ingleses de esa
Y dijeron: "En ese caso... -parpadeos, parpadeos-, generacin no hablan jams. Y era una faceta propia del
puede esperar a Renato." carcter peculiar y complejo de mi madre.
El embajador se port maravillosamente conmigo, Podra pensarse que fueron a verme a Santander.
despus. Tuve que entrar a verlo, y dijo: "Est usted en Pero la verdad es que no lo hicieron. Enviaron a Nanny.
territorio mexicano. Ni siquiera los ingleses pueden Puede imaginarse el espaol que hablabaNanny. Fue un
tocarla." No s cundo apareci Renato. Al final, dijo: milagro que llegara. Lo terrible es que una ahoga su
"Vamos a casarnos. S que es horrible para los dos, . enojo. Jams me enfurec de verdad. Me daba cuenta de
porque no creo en esa clase de cosas pero ... " que no tena tiempo. Me atormentaba la idea de que
Por entonces tena yo tanto miedo de mi familia como tena que pintar; y cuando me alej de Max y estuve con
de los alemanes. Encontr a Renato atractivo la primera Renato, en seguida me puse a pintar.
vez que lo vi, y an lo segua encontrando ahora. Tena No volv a ver ms a mi padre.
una cara morena como la de un indio, y el cabello muy
blanco. No; estaba perfectamente en mis cabales. Era Segn fue contado a Marina Wamer
capaz de cualquier cosa para que no me enviaran a julio de 1987, Nueva York
Sudfrica, para no doblegarme a los designios de mi
familia.
J
Entonces apareci Max con Peggy [Guggenheim], y
ya seguimos siempre juntos todos. Haca muy raro, con
los hijos de todo el mundo, los ex maridos y las ex
esposas [all estaba Laurence Vail, anterior marido de
Peggy Guggenheim, con su nueva esposa, Kay Boyle].
Me pareca muy mal que Max estuviera con Peggy. Yo
saba que no amaba a Peggy, y an conservo la vena
puritana de considerar que no se debe estar con alguien
a quien no se ama. Pero Peggy se ha maleado mucho.
Era una persona bastante noble, generosa, y jams se
mostr desagradable. Se ofreca a pagar mi avin a
Nueva York, a fin de que pudiera irme con ellos. Pero
no. quise; estaba con Renato. Finalmente fuimos en
barco a Nueva York, donde permanec casi un ao,
hasta que nos marchamos a Mxico.

210 211
 Saint-Martin-d'Arleche. Publicado por primera vez en
francs con el ttulo Histoire du petit Franci..s versin
preparada y traducida por Jaqueline Chnieux como
Nota sobre los textos parte de una coleccin titulada Pigeon Vole. Editions Le
Temps Qu'il Fat, Cognac, Francia, 1986. Primera edi
Los textos incluidos en este volumen fueron estableci cin: 1 000 ejemplares.
dos por la autora, en colaboracin con Marina Warner Memorias de Abajo. Escrito en ingls (texto perdido en
y Paul de Angelis, en 1987. Los relatos en ingls (El la actualidad); dict,;1.do en francs ajeanne Megnen en
pequeo Francis y .Memorias. de Abajo) no haban sido 1943. Primera publicacin en VVV, nm. 4, febrero de
nunca preparados formalmente para su publicacin, y 1944, en una traduccin del francs de Vctor Llana. El
sta fue la primera vez que El pequeo Francis apareci texto original dictado en francs lo publiJ:: ditions
en lengua original. Tampoco haba sido revisada por la Fontane, Pars 1946. El texto.dictado en francs y la
autora ninguna traduccin inglesa de los textos en traduccin de Vctor Llona han sido utilizados como
francs (La Maison de la peur y La Dame Ovale). Se han base para el presente texto, supervisado y revisado para
hecho todos los esfuerzos por mantenerlos .fieles al mayor exactitud por la autora, quien ha aadido como
espritu y tono de su p1imera redaccin de 1937-1943, eplogo la entrevista concedida a Marina Warner.
aunque se han introducido pequeas modificaciones
por mor de la precisin y la claridad.
A continuacin damos una breve resea sobre la
composicin, publicacin y traduccin de los textos:
La .Maison de la peur (La casa del miedo). Texto escrito
en 1937-1938, en francs. Publicado en Pars como
folleto en 1938, sin corregir su ortografa francesa, por
Henri Parisot. Inclua ilustraciones de Max Ernst. Prime
ra edicin: 120 ejemplares. Traduccin al ingls del
Prefacio a "La casa del miedo" y "La casa del miedo" a
cargo de Kathrine Talbot y Marina Warner.
La Dame Ovale (La dama oval). Texto escrito en 1937-
1938, en francs. Publicado en Pars en 1939 por di
tions G. L. M. Inclua sietecollages de Max Ernst. Primera
edicin: 535 ejemplares. Traduccin al ingls de "La
dama oval", "La debutante", "La orden real", "Un ena
morado" y "To Sam Carrington" por Kathrine Talbot
y Marina Warner.
El pequeo Francis. Escrito en 1937-1938, en ingls, en

212 213