E L PADRE

Cuando pienso en mi padre me vienen a la memoria los

regresos a casa, al terminar nuestra jornada de trabajo. V o l -
vamos de noche, l en bicicleta y yo trotando. Corra a la
par, a veces me atrasaba un poco y luego lo alcanzaba. L a
bicicleta era de mujer, el asiento estaba demasiado bajo y
mi padre, un poco echado hacia atrs, pedaleaba despacio
por la calle de tierra. Estoy seguro de que no hablbamos.
E n realidad tengo la impresin de que nunca hablba-
mos. Si intentara recuperar algn dilogo con mi padre me
resultara imposible. Slo frases sueltas. Esto de los regre-
sos ocurra en Salto, el pueblo de la provincia de Buenos
Aires donde fuimos a vivir cuando emigramos de Italia. U n
hermano de mi padre estaba en la Argentina desde antes de
la guerra y le haba ofrecido una participacin en su carni-
cera. Yo tena doce aos.
Recorrimos ese trayecto durante meses y meses. Con
fro, con calor, con lluvia. Despus de tantos aos, la me-
moria rescata una nica carrera nocturna que las resume a
todas. Esa imagen siempre vuelve y se impone sobre los de-
ms recuerdos. Aunque son muchas, ntidas y fuertes las
imgenes que tengo de mi padre. E n general de la poca de

11
 mi niez, en el pueblo italiano, antes del largo viaje en bar-
co a travs del ocano. Podra intentar hacer una lista y creo
que no acabara nunca. Ah est la figura de mi padre, oscu-
ra y quieta bajo una nevada, esperndome.en el portn del
colegio de monjas al que yo iba. M i padre gindome por
un atajo, a travs de una colina que dominaba el lago, hasta
llegar a la desembocadura de un ro donde nos detenamos
a pescar. M i padre caminando cauteloso unos pasos delante
de m, en los bosques que comenzaban ms all de las lti-
mas casas: bajo el brazo llevaba la escopeta belga de dos ca-
os de la que estaba orgulloso. M i padre cortando pasto
desde el amanecer hasta el anochecer, en el campo de un
terrateniente, parando unos segundos para sacarle filo a la
guadaa, secarse el sudor de la frente y tomar un trago de
agua. M i padre vaciando la letrina con dos baldes colgados
en los extremos de una larga vara de madera que se cruzaba
sobre los hombros. M i padre abonando los surcos de la
huerta con el contenido de esos baldes. M i padre hachando
troncos, apretando los dientes y soltando un soplido ronco
en cada golpe. M i padre llegando a casa de noche, con un
pino para el rbol de Navidad, seguramente arrancado de
algn lugar prohibido. M i padre emparchando la cmara de
una bicicleta. M i padre con el torso desnudo, afeitndose
en el patio, frente a un espejo colgado de un clavo, expli-
cndome por qu haba dos zonas de la cara que necesita-
ban ser enjabonadas ms que el resto. M i padre fabricndo-
me una flauta. M i padre lavando una oveja en el arroyo para
luego esquilarla. M i padre realizando trabajos de albaile-
ra, de carpintera. M i padre sembrando, cosechando, p i -
sando la uva para hacer vino, injertando frutales. Tenamos
un ciruelo que daba frutos amarillos en una rama y rojos en
otra. U n peral que daba peras de diferentes estaciones. Y o
estaba asombrado con tantas habilidades. Aquel hombre sa-
ba hacer de todo. Pareca que nada tuviera secretos para l.
M i padre era un montas callado y tmido. Pero poda
irritarse y mucho. Una vez lo vi perseguir a un tipo por la
calle hasta que el otro salt por encima de una cerca que
daba a un barranco y escap. Se trataba de una disputa en-
tre vecinos. N o recuerdo la razn o nunca la supe. Tengo
una imagen muy clara de esa violencia al aire libre. Todava
me parece or el jadeo de los dos hombres corriendo. M e
pregunto qu hubiese pasado si mi padre lo alcanzaba.
Con nosotros nunca se enojaba. Nos quera y nos res-
petaba. Pocas veces tuve oportunidad de aplicar tan ade-
cuadamente la palabra respeto. De l, sin duda, hered la
inconsciencia y la tozudez. Estoy pensando en la actitud de
mi padre durante la guerra. Trabajaba en una fbrica de gas
y a veces su turno terminaba en la mitad de la noche. De
nada servan los ruegos de mi madre y los consejos de sus
compaeros. Volva a casa sin esperar que amaneciera, de-
safiando el toque de queda y las balas, porque quera dor-
mir en su cama, era su derecho, y no existan Hitler o M u -
ssolini o guerra que se lo impidieran.
Parti para Amrica en 1948. E l da de la despedida
rea, bromeaba, se lo vea de buen humor, pero a m me
pareci que lo haca para darse nimo y cubrir el descon-
cierto. Recuerdo el reencuentro en el puerto de Buenos A i -
res, pasados dos aos de separacin, su abrazo torpe y sin
palabras. E n el viaje en tren a travs de la llanura invernal,
rumbo al pueblo, tampoco habl demasiado. Iba sentado
junto a m y su brazo se mantuvo rodendome los hombros
todo el tiempo. De tanto en tanto sus dedos se compriman
para darme un apretn.
Despus vino el trabajo a su lado, en la carnicera, don-
de aprend la recorrida de los clientes antes de memorizar
la primera media docena de palabras en castellano. Sala al
reparto a la maana y a la tarde y, cuando terminaba, ayu-
daba en el negocio. Siempre haba algo que hacer. Limpiar
13
la picadora de carne, la sierra elctrica, lavar el piso, pelar
ajos para los embutidos, darles agua a los animales. Empec
a jugar al ftbol en la sexta divisin del Club Compaa
General. Estaba contento con los botines, el pantaloncito y
la camiseta que me haban dado y poda llevarme a casa.
Los partidos eran los sbados despus de medioda y a ve-
ces llegaba con un poco de retraso al trabajo. Entonces, du-
rante toda la tarde, viva en un clima de acusaciones silen-
ciosas. Las acusaciones provenan de mi to y mis dos pri-
mos. M i padre no me deca nada. A lo sumo rumiaba una
frase en voz baja cuando me vea aparecer corriendo. Se
senta obligado con su hermano mayor que lo haba trado
a Amrica, y la deuda me inclua. Estoy seguro que esa
dependencia lo amargaba. Pero no poda hacer nada y
guardaba silencio. Tambin en el reducido territorio de
aquel negocio ramos extranjeros y haba que ganarse el es-
pacio y soportar las humillaciones cuando llegaban. Y o
intua que mi padre hubiese deseado un destino distinto
para m.
Una noche, cinco aos despus de la llegada al pueblo,
emprend otro viaje. Part a descubrir la ciudad. A esta al-
tura mi padre se haba separado de mi to y haba instalado
su propia carnicera. No le iba bien. M i padre no era el mis-
mo de antes. Amrica lo haba golpeado. Yo no estaba con
l en el negocio nuevo. E n los ltimos tiempos haba traba-
jado de cadete en una farmacia. M e fui sin que lo supiera.
M i madre y mi hermana me vieron dejar la casa porque se
despertaron mientras yo preparaba la valija. N o lograron
retenerme y tampoco se animaron a llamar a mi padre. Ig-
noro cunto pudo dolerle aquella huida. Nunca me la re-
proch. Despus, en los espaciados regresos al pueblo, me
encontraba con pequeos cambios en la casa. Algunas co-
modidades en el bao, en la cocina. M e enter que una vez,
al comprar un calefn, mi padre coment: "Para cuando
14
venga Antonio". Por lo tanto pensaba en m con cada me-
jora.
Cuando muri, yo estaba lejos. Una enfermera iba a
aplicarle inyecciones da por medio. L a ltima fue un sba-
do. L a enfermera se despidi hasta el lunes. M i padre dijo:
"Vamos a ver si aguantamos hasta el lunes". N o aguant. S
que en el final pregunt por m. Llegu al pueblo el da
posterior al entierro. Vena desde Brasil, viajando en trenes
y en mnibus. E n la puerta encontr al marido de mi her-
mana que me dijo: "Pap muri".
Muchos aos despus de su muerte, mientras mirba-
mos unas fotos, o a mi hermana murmurar: "Qu hermoso
era pap". Nunca haba pensado en eso. Eran fotos de sus
veintisiete aos, tena a un chico de meses en brazos, estaba
tostado por el sol y se le notaban los msculos bajo la cami-
seta clara. Se lo vea feliz. E l chico era yo.
De tantas cosas relacionadas con mi padre me acuerdo
especialmente de aquellos regresos a casa despus del tra-
bajo. Eran siempre noches grandes, cargadas de estrellas y
de silencio. As las veo. Avanzbamos a travs de un deco-
rado de casas mudas y luces fantasmales en las ventanas y
en los patios. Y o me senta extraviado en esa oscuridad y la
sensacin no me gustaba. Quera llegar rpido, para que
pasara la noche, y luego el da, y otra noche y otro da, hasta
que el cerco de las noches y los das se rompiera. Y mi pa-
dre? Qu pensaba? Qu significaba para l ese trnsito
entre la agitacin de la jornada y la promesa del descanso?
En qu medida mi presencia le serva de compaa, de i n -
centivo, de alivio? Me vera como yo me veo ahora en el
recuerdo? L o que veo es un cachorro impaciente, agazapa-
do en el fondo de s mismo, esperando su oportunidad para
dar un salto. M i padre pedaleaba y yo trotaba a su lado. N o
tenamos otra referencia que el foco de la bicicleta alum-
brando un valo de tierra, hipntico, surgido como desde
15
un sueo, renovndose en una calle que podra no tener fin. PRIMER AMOR
Esa luz mnima marcaba el camino y finalmente nos sacaba
de la oscuridad. Nos guiaba a la mesa familiar preparada
para la cena, a los rumores de las sillas arrastradas sobre el
piso de ladrillos y de los cubiertos en los platos. Pero du-
rante ese trayecto permanecamos lejos de todo. Ah est-
bamos solos y estbamos juntos. Nos movamos en una
zona de vaco entre un mundo que ya no exista, perdido
del otro lado del ocano, y este otro que se proyectaba en
los das futuros y estaba hecho de necesidades e insatisfac-
ciones y furias contenidas y esperanzas obstinadas.

E n aquellos tiempos todava no odiaba nada ni a nadie.

Tena doce aos y estaba enamorado. Meses atrs, no mu-
chos, haba cruzado el ocano en un barco de emigrantes,
haba visto llorar a hombres rudos, haba llorado a mi vez y
me haba escapado de popa a proa para ponerme a soar
con Amrica. Miraba el horizonte y fantaseaba acerca de
llanuras, caballos impetuosos, espuelas de plata y sombre-
ros de alas anchas.
Lo que me esperaba al cabo de la travesa fue un puerto
COmo todos, hierro y xido, anchas avenidas empedradas,
bandadas de palomas y ms all una ciudad como un muro.
Despus vino el tren lento a travs de los campos inver-
nales, estaciones vacas, campanazos que anunciaban las
partidas y estremecan el silencio y, finalmente, el pueblo.
Nada de sombreros de ala ancha.
Lo primero fue cambiar los pantalones cortos por unos
mamelucos, los zapatos por alpargatas. M e ensearon el re-
corrido de la clientela, me dieron una bicicleta y me pusie-
ron a repartir carne. Tuve que enfrentar el desconocimien-
to dd idioma y soportar las burlas de los pibes en las que,
por lo menos al principio, no alcanzaba a distinguir ms

16 17