INSTRUCCIONES PARA LLORAR sucesin de dolor y felicidad.
De no obtener esos tres dones no podra volver
Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar,
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte
a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario
consiste en una contraccin general del rostro y un sonido espasmdico
acompaado de lgrimas y mocos, estos ltimos al final, pues el llanto se
acaba en el momento en que uno se suena enrgicamente.
Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta
imposible por haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense
en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes
en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usando ambas manos con
la palma hacia dentro. Los nios llorarn con la manga del saco contra la
cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto, tres
minutos.
INSTRUCCIONES PARA CANTAR
Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire
vagamente la pared, olvdese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si
oye (pero esto ocurrir mucho despus) algo como un paisaje sumido en el
miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en
cuclillas, creo que estar bien encaminado, y lo mismo si oye un ro por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un
tacto de dedos, una sombra de caballo.
Despus compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje
en paz a Schumann.
INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA
Nadie habr dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en ngulo recto con el plano del suelo, y
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en lnea quebrada
hasta alturas sumamente variables. Agachndose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se est en posesin momentnea de un peldao o escaln. todos modos, pues vala la pena morir por lo que siempre haba deseado:
Cada uno de estos peldaos, formados como se ve por dos elementos, se
sita un tanto ms arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinacin producir formas quiz ms
bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un
primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrs o de costado resultan
particularmente incmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto
que los ojos dejen de ver los peldaos inmediatamente superiores al que se
pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza
por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en
el escaln. Puesta en el primer peldao dicha parte, que para abreviar
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (tambin
llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y
llevndola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldao, con lo cual en ste descansar el pie, y en el primero descansar
el pie. (Los primeros peldaos son siempre los ms difciles, hasta adquirir
la coordinacin necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie
hace difcil la explicacin. Cudese especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y el pie.)
Llegado en esta forma al segundo peldao, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
fcilmente, con un ligero golpe de taln que la fija en su sitio, del que no se
mover hasta el momento del descenso.
EL HIPOCAMPO DE ORO
La historia sucede en una aldea de pescadores, donde viva la seora
Glicina, la nica mujer blanca entre pobladores indgenas. Era todava joven,
bella y llena de vida, pero estril. Viva acompaada de una tortuga obesa.
Un da recibi la visita de un navegante con apariencia de gallardo caballero,
con quien tuvo un idilio fugaz que dur solo una noche, pues a la maana
siguiente aquel parti raudo en su nave. Desde entonces Glicina era
conocida como la viuda de la aldea.
Pasaron tres aos, tres meses, tres semanas y tres das y al cumplir ste
tiempo Glicina se encamin por la orilla hacia el sur. Se encontr con un
pescador de perlas quien le recomend que no siga porque en esa poca,
al caer la noche, sala el Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre,
dejando huellas fosforescentes en la arena. Despus encontr a un
pescador de corales, quien le previno que a esa hora sala el Hipocampo en
busca de ojos; le indic tambin que un silbido estridente preceda a su
aparicin. Ms adelante encontr a un nio pescador de carpas y ste le
cont que el Hipocampo de oro sala en busca de azahares de durazno de
las dos almendras, y que un pez con alas luminosas preceda su aparicin.
Todo lo que haban advertido los pescadores se cumpli: al caer la noche
apareci el Hipocampo de oro, quien se puso a llorar desconsoladamente
llamndose rey desdichado. Glicina, que le haba esperado sentada a la
orilla del mar, le pregunt por qu era desdichado siendo rey. El Hipocampo
le respondi que, aunque sus sbditos le daban todo lo que tenan, incluso
la vida, no podan darle una total felicidad, pues debido a su extraa
conformacin orgnica tena que proveerse de nuevos ojos cada luna, los
cuales deban ser muy bellos. Tambin necesitaba de una nueva copa de
sangre, que era lo que le daba brillantez a su cuerpo. Otra cosa que
precisaba era azahar de durazno de las dos almendras, que era lo que le
daba el poder de la sabidura. De otro modo sera el ltimo de los peces
pues carecera de belleza y elocuencia. Por eso es que su vida era una
a su reino y morira irremediablemente, no bien saliera el sol.
Glicina le pregunt al Hipocampo qu dara a cambio de las tres cosas que
necesitaba. El Hipocampo le respondi que cualquier cosa, incluso el
secreto de la felicidad. Para Glicina la felicidad consista en el amor que trae
consigo un hijo. Le cont entonces al hipocampo su historia, cmo en una
sola noche am a un caballero que pareca un prncipe rutilante, quien al
despedirse le dijo que en el plazo de tres aos, tres meses y tres das fuera
hacia el sur, por la orilla del mar y nacera entonces el fruto del amor de
ambos. As lo haba hecho, y ahora estaba dispuesta a dar sus ojos, llenar
la copa de sangre e ir a buscar el durazno de las dos almendras, con tal que
naciera el fruto de su amor. El Hipocampo se alegr y le prometi que su hijo
nacera, pero que antes debera viajar hacia el oriente, cruzar un bosque y
un ro caudaloso, donde para llegar a la otra orilla solo tena que decir que
la flor de durazno de las dos almendras, la copa de sangre y las pupilas
mas son para el Hipocampo de oro. Lo dems llegara solo.
Glicina parti de inmediato y tras cruzar el ro se sent bajo un rbol, muy
cansada. Dijo en voz alta que dnde estara el durazno de las dos
almendras; de pronto escuch una voz que preguntaba quin lo buscaba.
Era el mismo Durazno, que informado del motivo del viaje de Glicina, entreg
su azahar de tres ptalos, que era lo ms preciado que tena; lo haca, segn
dijo, porque el Hipocampo haba sido bueno una vez con l.
Glicina volvi donde el Hipocampo, cuando ya estaba a punto de salir el sol.
El Hipocampo, que lo esperaba lleno de angustia, le pidi la copa de sangre;
ella se abri el pecho y se cort una arteria, llenando con su sangre la copa
que el Hipocampo bebi de un sorbo. Luego, ella le entreg el azahar de
durazno de las dos almendras, que el Hipocampo guard en el corazn de
una perla. Acto seguido, Glicina se arranc los ojos y los entreg al
Hipocampo, el cual se los coloc en sus cuencas ya vacas. Cumplida su
parte, Glicina le pidi el hijo prometido. El Hipocampo le dijo que se llevara
el tallo del cual haba arrancado los tres ptalos y que su hijo nacera en la
maana siguiente. Le ofreci tambin duplicar la virtud que desease para su
hijo y ella pidi que fuera la del amor. El Hipocampo le concedi su deseo,
pero le advirti que morira despus que naciera su hijo. Ella le agradeci de
un hijo. El Hipocampo se fue hacia su reino, en las profundidades del mar.
A MI AMIGO BRAULIO
En ese tiempo era yo interno en San Carlos. Frisaba en los diez y ocho aos
y tena compuestos algunos centenares de versos, sin que se me hubiera
ocurrido publicar ninguno ni confesar a nadie mis aficiones poticas.
Disfrutaba una especie de voluptuosidad en creerme un gran poeta indito.
Repentinamente nacieron en m los deseos de ver en letras de molde
algunos versos mos. Por entonces se publicaba en Lima un semanario
ilustrado que gozaba de mucha popularidad y era ledo y comentado los
lunes entre los aficionados del colegio: se llamaba El Una Ilustrado.
Despus de leer veinte veces mi coleccin de poemas, comparar su
mrito y rechazar hoy por malsimo lo que ayer haba credo muy bueno,
conclu por elegir uno, copiarlo en fino papel y con la mejor de mis letras.
Temblando como reo que se dirige al patbulo, me encamin un domingo
por la maana a la imprenta de El Lima Ilustrado. Ms de una vez quise
regresarme; pero una fuerza secreta me impeda.
Con el sombrero en la mano y haciendo mil reverencias penetr en una
habitacin llena de chivaletes galeras cajas tipos de imprenta.
El seor Director? -pregunt queriendo mostrar serenidad, pero
temblando.
-Soy yo, joven.
Me dio la respuesta un coloso de cabellera crespa, color aceitunado,
mirada inteligente y modales desembarazados y francos.
En mangas de camisa, con un mandil azul, cubierto de sudor y manchado
de tinta, se ocupaba en colar fajas y pegar direcciones.
-Me han encargado le entregue a usted una composicin en verso.
-Pasemos al escritorio.
Ah se cala las gafas, me quita el papel de las manos y sin sentarse ni
acordarse de convidarme asiento, se pone a leer con la mayor atencin.
Era la primera vez que ojos profanos se fijaban en mis lucubraciones
poticas. Los que no han manejado una pluma no alcanzan a concebir lo
que siente un hombre al ver violada, por decirlo as, la virginidad de su
pensamiento. Yo segua, yo espiaba la fisonoma del director para ir
adivinando el efecto que le causaban mis versos: unas veces me pareca
que se entusiasmaba, otras que me censuraba acremente.
-Y quin es el autor? -me dijo, concluida la lectura.
Me puse a tartamudear, a querer decir algn nombre supuesto, a
murmurar palabras ininteligibles, hasta que conclu por enmudecer y
tornarme como una granada.
-Cmo se llama usted, joven?
-Roque Roca.
-Pues bien: yo publicar la composicin en el Prximo nmero y pondr el
nombre de usted, porque usted es el autor: se lo conozco en la cara.
Verdad?
No pude negarlo, mucho ms cuando el buen coloso me daba una
palmada en el hombro, me convid asiento y se puso a conversar conmigo
como si hubiramos sido amigos de muchos aos.
Al salir de la imprenta, yo habra deseado poseer los millones de
Rothschild para elevar una estatua de oro al director de El Lima Ilustrado.
II
Cuando el semanario sali a luz con mis versos, produjo en San Carlos
el efecto de una bomba. Poetam habemus!, grit un muchacho que se
acordaba de no haber podido aprender latn. En el comedor, en los patios,
en el dormitorio y hasta en la capilla escuchaba yo alguna vocecilla tenaz y
burlona que entonaba a gritos o me repeta por lo bajo una estrofa, un verso,
un hemistiquio, un adjetivo de mi composicin.
La insolencia de un condiscpulo mo lleg a tanto que al pedirle el
profesor de literatura un ejemplo de versos pareados, indic los siguientes:
El poeta Roque Roca
Echa llores por la boca.
Con decir que el mismo profesor lanz una carcajada y me dirigi una
pulla, basta para comprender el maravilloso efecto de los dos pareados: a la
media hora les saba de memoria todo el colegio y andaban escritos con
lpiz negro en las paredes blanca y con polvos blancos en las pizarras
negras. No faltaban variantes, como:
El poeta Roque Roca
Echa coles por la boca;
El poeta Roque Roca
Echa sapos por la boca.
Un bardo annimo, no muy versado en la colocacin de los acentos,
escribi:
El poeta Roca Roque
Es un inconmensurable alcornoque.
Agotada la paciencia recurr a las trompadas; mas como el remedio
empeoraba el mal, acab por decidir que el partido ms cuerdo era no
hacerles caso y no volver a publicar una sola lnea.
Slo encontr una voz amiga. Haba un muchacho a quien llambamos
el Metafrico, por su manera extraa y alegrica de expresarse.
El Metafrico me llam a un lado y me dijo con la mejor buena fe:
-Mira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruiseor no
responde a los asnos; poeta-aurora, desprecia a los hombres-coces.
Las palabras me consolaron, aunque venan de un chiflado. Qu voz no
suena dulce y agradablemente cuando se duele de nuestras desgracias y
nos sostiene en nuestras horas de flaqueza?
Yo contaba con un amigo de corazn: Braulio Prez. Juntos habamos
entrado al colegio, seguamos las mismas asignaturas y durante cinco aos
habamos estudiado en compaa. En cierta ocasin, una enfermedad le
retras en sus cursos: yo vel dos o tres meses para que no perdiera el ao.
Quin sino l estara conmigo? Como ni palabra me haba dicho sobre mis
versos ni salido a mi defensa, su conducta me pareci extraa y le habl con
la mayor franqueza.
-Qu dices de lo que pasa?
-Hombre -me contest- por qu publicar los versos sin consultarte con
algn amigo? - De veras.
-T sabes que yo...
-Cierto.
-Estoy hasta resentido de tu reserva conmigo.
-Lo hice de pura vergenza.
-Si alguna vez vuelves a publicar algo...
-Publicar?, antes me degellan.
Mantuve mi resolucin un mes, y la habra mantenido mil aos, si el
director de El Lima Ilustrado no se hubiera aparecido en el colegio a decirme
que se hallaba escaso de originales en verso y que me exiga mi
colaboracin semanal. Quise excusarme; pero el hombre -lisonjero- me
comprometi a enviarle cada mircoles una composicin en verso.
Acud al amigo Braulio, le cont lo sucedido y le ense todo mi cuaderno
de versos para que me escogiera los menos malos; pero no logramos quedar
de acuerdo: todas mis inspiraciones le parecan flojas, vulgares, indignas de
ver la luz pblica en un semanario donde colaboraban los primeros literatos
de Lima. Imposible sacarle de la frase: "Todas estn malas". A escondidas
del amigo Braulio, copi los versos que me parecieron mejores y se los remit
al director de El Lima Ilustrado.
La tormenta se renov con mi segunda publicacin; pero fue amainando
con la tercera y cuarta: a la quinta, las burlas haban disminuido, y slo de
cuando en cuando algn majadero me endilgaba los pareados o me diriga
una pulla de mal gusto.
El nico implacable era el amigo Braulio, convertido en mi Aristarco
severo, todo por amistad, como sola repetrmelo. Apenas reciba el nmero
de El Lima Ilustrado, se instalaba en un rincn solitario y, lpiz en mano, se
ensaaba en la crtica de mis versos: uno era cojo, el otro patilargo; ste
careca de acentos aqul los tena de ms. En cuanto al fondo, peor que la
forma.
-Mira -me lanz en una de esas expansiones ntimas que slo se concibe
en la juventud-, mira, el hombre no slo se deshonra con robar y matar, sino
tambin con escribir malos versos. A ladrones o asesinos nos pueden obligar
las circunstancias; pero qu nos obliga a ser poetas ridculos?
Haca dos meses que publicaba yo mis versos, cuando en el (sino
semanario apareci un nuevo colaborador que firmaba sus m composiciones
con el seudnimo de Genaro Latino. Mi amigo Braulio empez a comparar
mis versos con los de Genaro Latino.
-Cuando escribas as, tendrs derecho a publicar -me dijo sin el menor
reparo.
Fui constantemente inmolado en aras de mi rival potico: l era Homero,
Virgilio y Dante; yo, un coplero de mala muerte. Cuando mi nombre
desapareci de El Lima Ilustrado para ceder el sitio al de Genaro
Latino, muchos de mis condiscpulos me reconocieron el mrito de haber
admitido mi nulidad y sabido retirarme a tiempo. Sin embargo, algunos
insinuaron que el director del semanario me haba negado la hospitalidad.
Todos crean envenenarme las bilis con leerme los versos de mi rival,
figurndose que la envidia me devoraba el corazn Braulio mismo me
atacaba ya de frente, y se le atribua la paternidad de este nuevo pareado:
Ante Genaro Latino,
Roque Roca es un pollino.
Un da, Braulio, triunfante y blandiendo un papel, se instala sobre una
silla, pide la atencin de los oyentes y empieza a leer una silva de Genaro
Latino, publicada en el ltimo nmero de ElLima Ilustrado. De pronto,
cambia de color, se muerde los labios, estruja el peridico y le guarda en el
bolsillo.
-Por qu no sigue leyendo? -le pregunta una voz estentrea-. Era
el Metafrico.
-(Que siga, que siga! -exclamaron algunos.
-Yo seguir -dijo el Metafrico.
Se encaram en la silla que el amigo Braulio acababa de abandonar y
ley:
Nota de la Direccin. Como, hay personas que se atribuyen la paternidad
de obras ajenas, avisamos al pblico (a riesgo de herir la modestia del autor)
que los versos publicados en El Lima Ilustrado con el seudnimo de Genaro
Latino son escritos por nuestro antiguo colaborador el joven estudiante de
jurisprudencia don Roque Roca.
El Amigo Braulio no volvi a dirigirme la palabra.
AL AMOR
Si eres un bien arrebatado al cielo
Por qu las dudas, el gemido, el llanto,
la desconfianza, el torcedor quebranto,
las turbias noches de febril desvelo?
Si eres un mal en el terrestre suelo
Por qu los goces, la sonrisa, el canto,
las esperanzas, el glorioso encanto,
las visiones de paz y de consuelo?
Si eres nieve, por qu tus vivas llamas?
Si eres llama, por qu tu hielo inerte?
Si eres sombra, por qu la luz derramas?
Por qu la sombra, si eres luz querida?
Si eres vida, por qu me das la muerte?
Si eres muerte, por qu me das la vida?
LAS ALHAJAS
Desnuda estaba mi amante, y leyendo en mi corazn
se mostraba con sus sonoras alhajas,
y esa ostentacin le daba un aire vencedor
como a las esclavas de los rabes en sus das felices.
Cuando alza el vuelo el azor de sus sonidos,
ese mundo fulgurante de metales y piedras
me lleva al xtasis, y ciegamente adoro
las cosas que con msica a la luz se unen.
Ella estaba tendida y se dejaba acariciar,
y en el divn cmplicemente sonrea
ante mi amor inmenso y suave igual que las mareas,
que por ella suba como a su acantilado.
.
Con los ojos clavados en mi, como un tigre domado,
con aire lnguido y soador cambiaba de postura,
y candor y lujuria juntos
daban un encanto nuevo a sus metamorfosis;
.
y sus brazos y piernas, y sus muslos y caderas
bruidos como aceite, ondosas como un cisne
pasaban ante mis ojos clarividentes y serenos;
y su vientre y sus pechos, esos razimos de mi vid,
.
se ofrecan, ms seductores que los ngeles del mal,
para turbar la serenidad de mi alma,
y conmoverla all en la acristalada estancia
donde tranquila y solitaria se haba aposentado.
Crea ver unidos para un destino an no nacido
las caderas de Antiope y el busto de un nio
de tal manera el talle insinuaba su pelvis.
Sobre el cobre y oro de su piel el soberbio maquillaje de
[la herida!
Y una vez que la lmpara se resign a morir,
slo los leos ardiendo iluminaban la estancia,
y cada vez que all crepitaba un llameante suspiro,
inundaba de sangre aquella piel de color ambarino.