IDA VITALE: ENTRE LO CLARO Y LO CONCISO DEL POEMA

Miguel Angel Zapata: Los riesgos de mi lectura: su poesa, clara,

en el sentido de ser concisa, pareciera haber brotado fruto de or el mundo,
inmersa dentro de la necesidad de la realidad y, a veces, saliendo a la
superficie, que es tambin la superficie del lenguaje mismo, a ver, a or
otra vez, y acabar sonando as: somos nada, la suma de la verdad
posible.

Ida Vtale: Esto p a r e c e s e r u n a pregunta y c o m o tal un poco

desconcertante. Por lo pronto, ms all o ms a c d e e s a relacin poesa-
mundo, cuyo anlisis requerira mucho espacio, no p u e d o m e n o s q u e
detenerme ante e s a homologacin d e lo claro y lo conciso. La concisin,
creo, por el hecho d e derrumbar los andamios d e lo construido verbal,
puede conspirar contra e s a claridad que la mayora de los lectores busca, al
no dejar registro de las e t a p a s intermedias que existen en potencia, aunque
la poesa, al nacer, s e las saltee; e t a p a s que muchas v e c e s forman parte de
un proceso interior que no s e le h a c e explcito al propio autor sino m s
tarde, al llegar la necesaria revisin de la lgica o ilgica querida del
poema. No s, entonces, si e s e verso, final de uno de los tlimos textos de
Oidor andante: (con e s o s dos puntos finales que suelen escabullirse), e s
claro de veras. Corresponde a un momento bastante reiterado de prdida de
confianza en la r e s p u e s t a tica del hombre, por lo cual llegaba a la
abrumadora conviccin d e que s t e no alcanza la medida a la q u e quizs
estuvo destinado: la suma de su verdad, belleza incluida, e s nada, frente al
p e s o de la otra cara, invisible, terrible, huracanada, d e lo que no s a b e m o s ,
"pecera" en el primer caso, "tnel d e flores" en el segundo, lo inexcusable
e s e s e lmite contra el que nos debatimos.
356 INTI No 2 6 - 2 7

MAZ: A sus poemas, desde sus primeras publicaciones, les ha dado el

mismo tratamiento que ahora les da, me refiero a las correcciones, forma,
espacio, ritmo, etc?

IV: Una d e las c o s a s q u e aprend de J . R. Jimnez fue a dejar dormir

los p o e m a s en un cajn. Los mos tuvieron siempre un despertar agitado.
Slo los genios precoces no vacilan en s u s comienzos. Pero s e termina por
publicar el primer libro, aunque pronto s e le vean las debilidades. Somos el
mismo y somos distintos, un ao tras otro. Creo que algo as ocurre con lo
que escribimos. Cambiaron y cambia el ritmo, pese a que quizs s e a lo ms
inalterable. Supongo q u e la variacin e s c o n s e c u e n c i a del acendramiento
tras el que s e anda. Pero e s o lo registrar el lector, si alguno hay paciente,
e s e fantasmal oidor andante para el que una, ilusa, escribe.

MAZ: Cmo recibi la crtica uruguaya sus primeros poemas?

Podra contarnos cmo fueron esos inicios?

IV: Con benevolencia, creo. Por lo menos pasaron a o s y varios libros

h a s t a q u e recib el primer tirn de orejas, c u a n d o d e s d e el diario del
Partido Comunista, una bibliogrfica me advirti q u e el libro estaba
demasiado bien escrito, amonestndome por ello porque el pas no e s t a b a
para e s o s lujos. Mi estupor del momento me permite recordar e s e episodio.
Ahora ya s que la gente suele preparase para el Gran Cambio aprendiendo a
hacer ciertas c o s a s mal. Como d e s d e hace varios lustros no he publicado
libros en el Uruguay me he ahorrado comprobar la constancia d e e s t a
doctrina en carne o libro propio. Pero volvamos al comienzo. Uno d e
nuestros pocos crticos internacionales seal, al pasar, la influencia d e
Eluard, a quien por e s e entonces, yo conoca superficialmente y que no haba
sido nunca mi poeta favorito. Por e s a poca yo lea, entre los f r a n c e s e s y
con eclctico deslumbramiento, a Apollinaire, q u e no e s lo mismo, a
Mallarm, algn Valry, a Max Jacob. Quizs e s a equivocacin que lo ms
grave que tiene e s la incombustible falta de d u d a s del a s e v e r a n t e me
preserv para siempre d e tomarme muy en serio los f o g o n a z o s crticos,
aun a la hora del elogio. Un buen tratamiento contra la vanidad literaria que
prolifera p u e d e ser no olvidar los elogios paralelos, h e c h o s por el crtico
que nos e s favorable, de colegas que nos parecen funestos. Hay aplausos,
que, ms all de su funcin placentaria para mnadas hambrientas, s e a m o s
lcidos, no valen nada. De todos modos, las notas o los trabajos ms serios
sobre mis libros ltimos han sido sorprendente ocurrencia de venezolanos,
peruanos, mexicanos, italianos o f r a n c e s e s .
IDA VITALE 357

MAZ: Podra hablarnos de su generacin y de los intelectuales que

admiraba y admira en su pas, y esos cambios, si los hay, con respecto a
las nuevas generaciones de poetas uruguayos?

IV: No creo en la divisin generacional. Quizs s e a para defenderme de

aquella perversa insinuacin d e Diderot de que, como haba malos aos para
las uvas o para los duraznos poda haber tambin malos a o s para los
hombres, para su condicin o su ndole. A la hora de admirar nunca me
somet a pocas o a coordenadas geogrficas. Tuve la suerte de pasar de las
oeras e s c o l a r e s a lecturas que venan d e cualquier lugar del planeta,
Collodi o Lagerlof o Dickens o Andersen primero, y Stevenson y Poe y
Tolstoi y Goldoni muy pronto. Cuando d e s p u s le a los uruguayos mayores,
Julio Herrera y Reissig o Delmira Agustini o Felisberto Hernndez o el
ignoradsimo Enrique Casaravilla Lemos y Onetti, les hice la justicia natural
d e no medirlos con un rasero distinto, d e fronteras adentro. La euforia
latinoamericanizante me confundi, cuando fue endmica. Hoy celebro la
existencia de una familia estricta d e escritores, latinoamericanos o no,
cuya actitud espiritual y formal comparto d e s d e mi modestia. D e s p u s de
los a o s d e gobierno militar la cultura uruguaya p a r e c e aclimatada en la
obsesin poltica, tenida por pasaporte a la calidad. Un curioso proceso d e
endogamia cultural s e contina hoy, en 1988, cuando no estn a la vista los
factores q u e determinaron el cierre de fronteras. S e acostumbraron todos
a lo poco? Result ms cmodo fijar un poco exigente lmite de prctica?
Una indecorosa conmixtin entre crticos en formacin, medios y mediocres
no daar a quienes entienden las causas, han aprendido a juzgar por s y a
buscar el necesario alimento fuera, pero ser fatal y me lo temo de un
modo irreversible para quienes no hayan p a s a d o an por la insustituible
experiencia d e vivir en un mbito plural, d o n d e coexistan distintas
posiciones estticas y filosficas. Sern muy de admirar los jvenes que
logren eludir aquella obsesin hacindose un espacio de independencia, tica
y potica.

MAZ: Su esposo, Enrique Fierro, me envi entre otras publicaciones

suyas, al yo pedrselas, un libro que me pareci, primero por la forma,
excepcionalemte distinto de los usuales, ya que est hecho de papel y
cartn, con un color muy atractivo. Creo de suma importancia el afn
modelador del poeta: usted intervino en la preparacin, fue su idea?

IV: S e refiere usted a la primera edicin d e Fieles, una antologa

editada en 1976, aunque sin fecha impresa, por las Ediciones del Mendrugo.
Esta coleccin la invent y dirigi Elena J o r d a n a , una poeta argentina
radicada en Mxico. Antes h a b a vivido en Nueva York. Por decirlo
discretamente, no era rica, d e ah, sin duda, que tomara concienca de la
358 INTI No 2 6 - 2 7

gran cantidad d e cartones y papeles de embalaje estupendos considerados

como materia que e s p e r a b a n su Pigmalin a b a n d o n a d o s en las a c e r a s
nocturnas. Asista a un taller d e literatura de Nicanor Parra y s e le ocurri
e m p e z a r con s t e lo q u e d e s p u s s e convertira en una editorial muy
singular y con historia. La continu en Mxico, donde, cuando llegamos, ya
haba editado a Octavio Paz, a Marco Antonio Montes de Oca, entre muchos
otros. Tambin a nosotros nos pareci atractiva e s a realizacin rstica,
que prueba que el buen gusto no e s necesariamente oneroso, y colaboramos
en la manufactura de s e n d o s libros. Enrique ya haba editado en Montevideo,
entre otros, Mutaciones, un libro que aunque impreso por un sistema menos
aleatorio que el empleado por Elena, y encuadernado era un libro bastante
g r a n d e , e m p l e a b a e s o s mismos materiales, a d e l a n t n d o s e en e s t a
ignorada polmica entre el papel de embalaje y el verjurado.

MAZ: Permtame volver a la crtica literaria, pero ahora a nivel ms

general. Cmo ve ia crtica literaria en su pas?, se hace en realidad
crtica literaria de texto o simplemente de simpata, como en muchos de
nuestros pases hispanos? Qu planes tiene para el futuro en literatura?
Qu anda haciendo Ida Vtale en Pars? Acaso la mayora de su poesa ha
sido escrita en el exilio o los viajes y la memoria han emitido su porcin de
realidad?

IV: S, como no, pero con la advertencia de q u e e s t a m o s en plena

peticin de principios. La crtica nacional, al menos la de poesa, no ha
pasado d e s d e hace lustros d e la mera gacetilla. Estas deben existir, como en
t o d a s partes, pero no reemplazan el e s p a c i o y c o h e r e n t e d e la crtica
especializada. Adems, un nacionalismo fervoroso lleg, tardo, a un pas
que de eso, al menos, s e haba salvado. Contradictoriamente, e s o s mismos
focos d e periodismo "cultural" s e guan por pautas valorativas que parecen
orientadas, todas, por un polo magntico invariable. En resumen, el hasto.
Quizs exijo demasiado? Como ante la poesa no valen trampas, no hay que
asombrarse de que ella haya sido siempre aqu la Cenicienta antes del baile.
Muchas v e c e s considerados crticos resuman s u s angustias interpretativas
en simples adjetivos: "terso", "autntico", "cuidado". Integrantes d e lo que
s e considera gran momento de nuestra cultura, tenan la posibilidad de leer
en otras lenguas y a v e c e s lo hacan, y hubieran debido crear conciencia de
que no e s un genio todo lo que irrumpe en nuestras praderas. Impusieron la
c o s t u m b r e del "panorama" anual, sobre cuya superficie s e deslizaban.
Durante el parntesis militar no estuve en el pas y de l slo tengo claro en
e s t a materia la mengua de e s a s pginas "culturales" hoy redundantes, el
alejamiento sin retorno de b a s t a n t e s creadores. Hoy rige la simpata o la
antipata ideolgicas y una gran regresin atribuible al d e s i n t e r s d e la
d e r e c h a que imper y al inters utilitario d e las izquierdas a la moda. El
IDA VITALE 359

resultado e s el mismo: la poesa verdadera sale malparada. Quizs podra

hacer suyo aquel consejo de Almafuerte (ya s que e s ms elegante citar a
J a u s s ) : Slo pide justicia. Pero mejor ser que ni pidas nada. 2. Seguir
escribiendo el Lxico de afinidades, en prosa y verso, del que he publicado
fragmentos. Pronto va a cumplir la mayora de e d a d y s e r dueo de su
destino, hasta de suicidarse. 3. Pars (cuatro brevsimos m e s e s ) ya e s
pasado. Entre otras c o s a s , traduje p o e m a s d e Ivs Bonnefroy. 4. Quizs,
por Eva, todo s e a exilio. Al menos, de Leopardi a Celan, siempre he sentido
muy cercanos a los que escriben d e s d e l. Los viajes y la memoria sirven
para poner entre parntesis la realidad, siempre ms difcil de sobrellevar.

La batalla

Quin resonante
baja por la noche,
sino palabra apolo
con s u s flechas furiosas
que hierven al odo
como a b e j a s ?
Maligna, triste, silenciosa peste
sobre aqul que rehuye la batalla,
si dentro sinti el fuego.
Para el que acepta,
diaria, contrincante, muerte.

Reunin

Erase un bosque de palabras,

una e m b o s c a d a lluvia d e palabras,
una vociferante o tcita
360 INTI No 2 6 - 2 7

convencin d e palabras,
un musgo delicioso susurrante,
un estrpito tenue, un oral arcoris d e posibles
oh leves leves disidencias leves,
r a s e el pro y el contra,
el s y el no,
multiplicados rboles
con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca ms, dirase,

el silencio.

Sala de profesores

To be eaten, to be divided, to be drunk among whispers

T. S. Eliot

Las voces entoldadas murmuran, juzgan, lacran.

Las espaldas agobian. Arden, insectos del bochorno.
Una hebra blanca, baba del diablo, dicen.
El silencio s e asienta pantanoso.
Luego, una burbuja plida, pesarosa y gremial
sella con su quejido la inanidad del rato.

Plidas seas

S e muri el pan en los armarios,

muri la leche entre las jarras
que olvid al sol,
y plantas que alternamente
nutr y abandon, volvieron,
poco a poco, a ser la tierra.
Las hormigas alian los relieves
sitiados en las mesas.
IDA VITALE 361

Les n a c e a las ventanas, albedro,

reniegan d e la luz, cambian paisajes.
No s qu vientos vienen
de la espina peor de alguna rosa,
que a dentelladas llevan los pauelos,
desgarran los constantes algodones.
Son los signos m s graves
un Semmelweiss dira
las fiebres puerperales que caldean
los nacimientos d e s e s p e r a n z a d o s .

Amanecer del solo

La rosa noroeste s e repliega,

la rosa sur s e exime.
Todo ser, todo ardor
abren s u s biombos ntidos.
Gritos d a el aire sin respuesta
cuando la soledad
a z u z a perros carniceros
y una mano en el chirriante lmite
aproxima los restos.

Naturalismo

Baja una pluma d e la desconfianza,

la llave por los aires.
El hilo e s sostenido por la mano,
la llave a t a d a al hilo, la mano al miedo.
C a e temblando una hoja del otoo,
como un tinte amarillo.
Grazna una temerosa en su instinto d e sombra
pero preserva la rida gloria
d e morir a solas.