Absolucin

F. SCOTT FITZGERALD
Absolucin apareci en junio de 1924 en la
nueva revista de H. L. Mencken, The American
Mercury, y fue recogido en All the Sad Young
Men. Se ha especulado sin fundamento sobre su
relacin con El gran Gatsby. Escrito en junio de
1923, Absolucin formaba parte de un primer
borrador perdido de la novela, pero no figuraba
en la ltima versin manuscrita de Gatsby.
Fitzgerald se lo explic as a Maxwell Perkins,
director de la editorial Scribner: Como sabes,
tena que haber sido el prlogo de la novela,
pero rompa la armona del proyecto. Rudolph
Miller debe ser considerado como una
prefiguracin del personaje que se transformara
en James Gatz, y no del joven Gatsby.

I.

rase una vez un sacerdote de ojos fros y hmedos que, en el silencio de la noche,
derramaba fras lgrimas. Lloraba porque las tardes eran clidas y largas y era incapaz
de conseguir una absoluta unin mstica con Nuestro Seor. A veces, hacia las cuatro,
bajo su ventana, se oa un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas
estridentes descubra una terrible disonancia que lo empujaba a rezar en voz alta para
que cayera pronto la tarde. Al atardecer las risas y las voces se apaciguaban, pero ms
de una vez haba pasado por la tienda de Romberg cuando ya era casi de noche y las
luces amarillas brillaban en el interior y resplandecan los grifos de nquel del agua de
Seltz, y el perfume en el aire del jabn de tocador barato le haba parecido
desesperadamente dulce. Pasaba por all cuando volva de confesar a los fieles los
sbados por la tarde, hasta que tom la precaucin de cruzar a la otra acera de la
calle, para que el perfume del jabn se disolviera en el aire, flotando como incienso
hacia la luna de verano, antes de llegarle a la nariz.
Pero era imposible eludir la vehemente locura de las cuatro de la tarde. Desde la
ventana, hasta donde alcanzaba a ver, el trigo de Dakota cubra el valle del ro Rojo.
Era terrible la visin del trigo, y el dibujo de la alfombra, a la que, angustiado, bajaba

1
http://www.librodot.com
los ojos, transportaba su imaginacin melanclica a travs de laberintos grotescos,
siempre abiertos al sol inevitable.
Una tarde, cuando haba llegado al punto en que la mente se para como un reloj
viejo, el ama de llaves acompa a su estudio a un hermoso y perspicaz chico de
once aos llamado Rudolph Miller. El chiquillo se sent en una mancha de sol, y el
sacerdote, en su escritorio de nogal, fingi estar muy ocupado: quera disimular el
alivio de que alguien entrara en su habitacin embrujada.
Cuando se volvi, se sorprendi al clavar la vista en aquellos dos ojos enormes, un
poco separados, iluminados por chispas de luz color cobalto. Aquella mirada lo
asust al principio, pero enseguida se dio cuenta de que su visitante tena miedo, un
miedo abyecto.
Te tiemblan los labios dijo el padre Schwartz con voz cansada.
El nio se tap con la mano la boca temblorosa.
Te ha pasado algo? pregunt el padre Schwartz con brusquedad. Qutate la
mano de la boca y cuntame qu te pasa.
El chico el padre Schwartz lo reconoci entonces: era el hijo de uno de sus
feligreses, el seor Miller, el transportista se quit de mala gana la mano de la boca
y empez a hablar, con un murmullo desesperado.
Padre Schwartz, he cometido un pecado terrible.
Un pecado contra la pureza?
No, padre... Peor.
El padre Schwartz se estremeci visiblemente.
Has matado a alguien?
No, pero tengo miedo de que... la voz subi hasta convertirse en un gemido
agudo.
Quieres confesarte?
El nio, apesadumbrado, neg con la cabeza. El padre Schwartz se aclar la garganta
para que la voz sonara dulce cuando dijera algo agradable y consolador. En aquel
instante deba olvidar su propio dolor e intentar actuar como Dios. Repiti
mentalmente una jaculatoria, esperando que, en correspondencia, Dios lo ayudara a
comportarse como deba.
Cuntame lo que has hecho dijo con su nueva y dulce voz.
El nio lo mir a travs de las lgrimas, reconfortado por la impresin de flexibilidad
moral que haba conseguido transmitirle el turbado sacerdote. Ponindose, cuanto
era capaz, en manos de aquel hombre, Rudolph Miller empez a contar su historia.
El sbado, hace tres das, mi padre me dijo que tena que confesarme porque
llevaba un mes sin hacerlo, y mi familia se confiesa todas las semanas, y yo no me
haba confesado. Pero yo no fui a confesarme, me daba lo mismo. Lo dej para
despus de cenar porque estaba jugando con mis amigos, y mi padre me pregunt si
haba ido, y le dije que no, y me cogi por el cuello y me dijo que fuera
inmediatamente, y yo le dije que muy bien, y fui a la iglesia. Y mi padre me grit:
No vuelvas hasta que no te hayas confesado...

II.

2
http://www.librodot.com
El sbado, tres das antes

Volvieron a caer los pliegues tenebrosos de la cortina del confesionario, dejando

slo a la vista la suela del zapato viejo de un hombre viejo. Detrs de la cortina, un
alma inmortal estaba a solas con Dios y con el reverendo Adolphus Schwartz, el
prroco. Empez a orse un bisbiseo laborioso, sibilante y discreto, interrumpido de
vez en cuando por la voz del sacerdote, que haca preguntas perfectamente audibles.
Rudolph Miller se arrodill en el reclinatorio, junto al confesionario, y esper,
nervioso, esforzndose en escuchar, y tambin en no escuchar, lo que se deca en el
confesionario. El hecho de que la voz del sacerdote fuera audible lo alarm. Llegaba
su turno, y las tres o cuatro personas que esperaban podran or sin ningn escrpulo
cmo admita haber violado el sexto y el noveno mandamientos.
Rudolph nunca haba cometido adulterio, ni haba deseado a la mujer del prjimo,
pero le resultaba particularmente difcil confesar otros pecados ms o menos
relacionados con aqullos. Saboreaba, por contraste, las faltas menos vergonzosas:
formaban un fondo gris que atenuaba la marca de bano que los pecados sexuales
impriman en su alma.
Se tapaba los odos con las manos, con la esperanza de que los dems notaran su
negativa a or y, por cortesa, hicieran con l lo mismo, cuando un brusco
movimiento del penitente en el confesionario lo empuj a esconder
precipitadamente la cara en el hueco del brazo. El miedo tom una forma slida,
acomodndose a la fuerza entre su corazn y sus pulmones. Ahora pona los cinco
sentidos en arrepentirse de sus pecados, no porque tuviera miedo, sino porque haba
ofendido a Dios. Deba convencer a Dios de que estaba arrepentido y, para
conseguirlo, primero debera convencerse a s mismo. Despus de una violenta lucha
con sus emociones, lleg a sentir una tmida compasin de s mismo y decidi que ya
estaba preparado. Si impeda que cualquier otro pensamiento penetrara en su mente,
y consegua conservar intacta aquella emocin hasta el momento de entrar en el gran
atad vertical, habra sobrevivido a una nueva crisis de su vida religiosa.
Por un instante, sin embargo, una idea diablica casi se apoder de l. Podra volver
a casa ahora, antes de que le tocara el turno, y decirle a su madre que haba llegado
demasiado tarde, cuando el sacerdote ya se haba ido. Una cosa as implicaba, por
desgracia, el riesgo de que descubrieran la mentira. Tambin poda decir, y era otra
alternativa que se haba confesado, pero, en tal caso, hubiera tenido que evitar
comulgar al da siguiente, porque la hostia consagrada, recibida por un alma impura,
se hubiera convertido en veneno en su boca y l se hubiera desplomado en el
comulgatorio, exnime y condenado para siempre.
Otra vez se oa la voz del padre Schwartz:
Y por los tuyos...
Las palabras se confundieron en un ronco murmullo, y Rudolph, nervioso, se puso
de pie. Le pareca imposible confesarse aquella tarde. Estaba indeciso, tenso. Entonces
brotaron del confesionario un golpe seco, un crujido y un frufr sostenido. La celosa
se abri y la cortina tembl: la tentacin haba llegado demasiado tarde.

3
http://www.librodot.com
 Ave Mara Pursima. Dme su bendicin, padre, porque he pecado... Yo, pecador,
me confieso a Dios todopoderoso y a usted, padre, porque he pecado... Hace un mes
y tres das que me confes por ltima vez... Me acuso de... de haber tomado el
nombre de Dios en vano...
Este era un pecado venial. Sus blasfemias slo haban sido fanfarroneras, y
confesarlas era poco menos que una bravata.
... de haberme portado mal con una anciana.
La sombra triste se movi ligeramente al otro lado de la celosa.
Cmo, hijo mo?
Fue la seora Swenson el murmullo de Rudoph se elev con jbilo. Nos haba
quitado la pelota de bisbol porque haba golpeado en su ventana, y no quera
devolvrnosla, y entonces estuvimos gritndole toda la tarde: Fuera, fuera. Y, a eso
de las cinco, le dio un ataque y tuvieron que llevarla al mdico.
Sigue, hijo mo.
Me acuso de no creer que soy hijo de mis padres.
Cmo? la pregunta demostraba verdadera perplejidad.
De no creer que soy hijo de mis padres.
Porqu?
Ah, por orgullo nada ms respondi el penitente sin darle importancia al
asunto.
Quieres decir que piensas que eres demasiado bueno para ser hijo de tus padres?
S, padre las palabras sonaban ahora con menos jbilo.
Sigue.
Me acuso de ser desobediente y de ponerle motes a mi madre. De hablar mal de
la gente. De haber fumado...
Ya se le haban acabado los pecados veniales y se estaba acercando a los pecados
que le dola confesar. Se oprima la cara con los dedos, como si fueran rejas entre las
que deba exprimir la vergenza de su corazn.
De decir palabras feas y tener malos pensamientos y deseos impuros musit en
voz muy baja.
Cuntas veces?
No lo s.
Una vez a la semana? Dos veces?
Dos veces a la semana.
Has cedido a esos deseos?
No, padre.
Estabas solo cuando los tuviste?
No, padre. Estaba con dos chicos y una chica.
No sabes, hijo mo, que debes evitar las ocasiones de pecado tanto como el
pecado mismo? Las malas compaas conducen a los deseos impuros; y los deseos
impuros, a las acciones impuras. Dnde estabas?
En un granero detrs de...
No quiero or nombres lo interrumpi bruscamente el sacerdote.

4
http://www.librodot.com
 Bueno, estbamos en el pajar, y esta chica y..., bueno, un amigo, decan cosas...
cosas impuras... Y yo me qued.
Deberas haberte ido... Deberas haberle dicho a la chica que se fuera.
Debera haberse ido! No poda contarle al padre Schwartz cmo le haba latido el
pulso, qu rara y romntica excitacin lo haba posedo al or aquellas cosas extraas.
Quiz en los reformatorios, entre las chicas incorregibles de mirada dura e idiotizada,
se encuentran aqullas por las que ha ardido el fuego ms puro.
Tienes algo ms que contarme?
Creo que no, padre.
Rudoph sinti un gran alivio. Le sudaban las manos, entrelazadas con fuerza.
No has dicho mentiras?
La pregunta lo sobresalt. Como todos los que mienten por costumbre e instinto,
senta un respeto inmenso, un temor reverencial por la verdad. Algo casi ajeno a l le
dict una respuesta rpida y ofendida.
No, no, padre. Jams digo mentiras.
Durante unos segundos, como el plebeyo en el trono del rey, sabore con orgullo la
situacin. Y entonces, mientras el sacerdote empezaba a murmurar convencionales
consejos, se dio cuenta de que, al negar heroicamente haber dicho mentiras, haba
cometido un pecado terrible: haba mentido bajo confesin.
Obedeciendo automticamente al padre Schwartz, que le peda que se arrepintiera
de sus pecados, empez a rezar en voz alta sin darse mucha cuenta de lo que deca:
Seor mo y Dios mo, me arrepiento de todo corazn de haberos ofendido...
Tena que arreglar aquello inmediatamente: era un pecado grave; pero, mientras sus
labios se cerraban tras las ltimas palabras de la oracin, se oy un golpe sordo. La
rejilla del confesionario tambin se haba cerrado.
Un instante despus, a la luz del crepsculo, el alivio de salir de la iglesia bochornosa
y respirar el aire libre del mundo de trigo y cielo aplaz la plena conciencia de lo que
haba hecho. En lugar de preocuparse, aspir profundamente el aire vigorizante y
repeti entre dientes una y otra vez las palabras Blatchford Sarnemington!
Blatchford Sarnemington!.
Blatchford Sarnemington era l mismo, y aquellas palabras eran como un poema o
una cancin. Cuando se converta en Blatchford Sarnemington emanaba de l una
amable nobleza. Blatchford Sarnemington viva de triunfo en triunfo, triunfos
extraordinarios y dramticos. Cuando Rudolph entornaba los ojos significaba que
Blatchford se haba apoderado de l, y a su paso se oan murmullos de envidia:
Blatchford Sarnemington! Por ah va Blatchford Sarnemington!.
Ahora, por un instante, era Blatchford, mientras volva a casa por el camino lleno de
baches, pero cuando el camino se cubri de asfalto y se convirti en la calle principal
de Ludwig, la euforia de Rudolph se desvaneci: tena la cabeza fra, le horrorizaba
su mentira. Dios, por supuesto, ya la conoca. Pero Rudolph se reservaba un rincn
de su mente donde estaba a salvo de Dios, donde planeaba los subterfugios con los
que a menudo engaaba a Dios. Escondido en aquel rincn, ahora reflexionaba sobre
la mejor manera de evitar las consecuencias de su mentira.

5
http://www.librodot.com
 Tena que arreglrselas como fuera para no comulgar al da siguiente. Era demasiado
grande el riesgo de ofender a Dios hasta tal punto. Podra beber agua por descuido a
la maana siguiente, y as, de acuerdo con las leyes de la Iglesia, no podra comulgar
aquel da. A pesar de su poca consistencia, ste fue el subterfugio ms factible que se
le ocurri. Tras reconocer los riesgos que implicaba, se estaba concentrando en la
mejor manera de llevarlo a la prctica, cuando dobl la esquina de la tienda de
Romberg y apareci la casa de su padre.

III.

El padre de Rudolph, el transportista local, haba llegado con la segunda oleada de

emigrantes alemanes e irlandeses a la regin de Minnesota y Dakota. En teora, en
aquel tiempo y lugar un joven emprendedor dispona de grandes oportunidades,
pero Carl Miller haba sido incapaz de labrarse, entre sus superiores y subalternos, la
reputacin de casi absoluta imperturbabilidad que es esencial para tener xito en los
negocios basados en la jerarqua. Aunque algo tosco, no era, sin embargo, lo
suficientemente testarudo, ni saba aceptar como indiscutibles ciertas relaciones
fundamentales, y esta incapacidad lo haca ser desconfiado y estar permanentemente
inquieto y descontento.
Mantena dos vnculos con la alegra de vivir: su fe en la Iglesia catlica romana y
una veneracin mstica por James J. Hill, constructor del Empire. Hill era la apoteosis
de aquella cualidad que le faltaba a Miller: el sentido de la realidad, la intuicin, la
capacidad de presentir la lluvia en el aire que te da en la cara. La inteligencia de
Miller se malgastaba en decisiones que ya haban tomado otros, y nunca en su vida
tuvo la sensacin de que de sus manos dependa el equilibrio de algo, aunque fuera
la cosa ms simple. Su cuerpo cansado, lleno an de energa, ms pequeo de lo
normal, envejeca a la sombra gigantesca de Hill. Llevaba veinte aos viviendo en el
nombre de Hill y Dios.
Nada mancillaba la paz de aquel domingo cuando Carl Miller se despert a las seis
de la maana. Arrodillado junto a la cama, inclin sobre la almohada la cabeza
canosa y amarillenta y los bigotes de color indefinido, y rez unos minutos. Luego se
quit el camisn como todos los de su generacin, nunca haba soportado los
pijamas y embuti su cuerpo delgado, plido, sin vello, en la ropa interior de lana.
Se afeit. Silencio en el dormitorio donde su mujer dorma inquieta; silencio en el
rincn del pasillo donde, aislada por una cortina, estaba la cama de su hijo y donde
su hijo dorma entre los libros de Alger, su coleccin de vitolas de puro, sus
banderines apolillados Cornell, Hamlin, Recuerdos de Pueblo, Nuevo
Mxico y otros tesoros de su vida privada. Miller poda or los pjaros que
chillaban fuera de la casa, el revolotear de las gallinas y, como ruido de fondo, dbil,
acercndose, ms fuerte, el traqueteo del tren de las seis y cuarto, directo a Montana
y las verdes costas. Entonces, mientras el agua fra goteaba de la toalla que tena en la
mano, levant la cabeza de repente: hab odo un ruido furtivo, abajo, en la cocina.

6
http://www.librodot.com
 Sec rpidamente la navaja de afeitar, se puso los tirantes y cuch. Alguien andaba
por la cocina y, por las pisadas ligeras, adivia que no era su mujer. Con la boca
entreabierta, baj corriendo las escaleras y abri la puerta de la cocina.
En el fregadero, con una mano en el grifo que todava goteaba y un vaso de agua en
la otra, estaba su hijo. Los ojos del chico, todava bajo el peso del sueo, de una
belleza asustada y llena de reproches, se encontraron con los del padre. El chico
estaba descalzo, y se haba remangado la camisa y los pantalones del pijama.
Se quedaron inmviles un instante: las cejas de Carl Miller bajaron, y se alzaron las
de su hijo, como si quisieran encontrar un equilibrio entre las emociones opuestas
que los embargaban. Entonces el bigote del padre descendi portentosamente hasta
ensombrecerle la boca. El padre ech un vistazo alrededor para comprobar si todo
segua en su sitio.
La luz del sol aureolaba la cocina, se estrellaba en las cacerolas y daba a la madera
lisa del suelo y a la mesa un color amarillo y limpio, de trigo. La cocina era el centro
de la casa, con el fuego encendido y los cazos encajados en cazos como si fueran
juguetes, y el silbido permanente del vapor, y una suave tonalidad pastel. Nada haba
sido cambiado de sitio, no haban tocado nada, excepto el grifo en el que seguan
formndose gotas de agua que caan en la pila con un instantneo fulgor blanco.
Qu haces?
Tena mucha sed y se me ha ocurrido bajar a...
Crea que ibas a comulgar.
Una expresin de vehemente asombro se dibuj en la cara de su hijo.
Se me haba olvidado.
Has bebido agua?
No...
En el mismo instante en que la palabra se le escap de los labios Rudolph se dio
cuenta de que se haba equivocado al responder, pero los ojos apagados e
indignados que lo miraban haban dictado la verdad antes de que interviniera la
voluntad del chico. Ahora comprenda adems que ni siquiera tendra que haber
bajado a la cocina; por una vaga necesidad de verosimilitud haba querido dejar un
vaso mojado, como prueba, en el fregadero. Lo haba traicionado la honradez de su
imaginacin.
Tira el agua! orden el padre.
Rudolph volc el vaso con desesperacin.
Se puede saber qu te pasa? pregunt Miller, de mal humor.
Nada.
Fuiste ayer a confesarte?
S.
Por qu ibas a beber agua entonces?
No lo s. Se me haba olvidado.
Puede que te importe ms pasar un poco de sed que tu religin.
Se me haba olvidado Rudolph senta cmo se le saltaban las lgrimas.
sa no es manera de responder.
Bueno, es lo que me ha pasado.

7
http://www.librodot.com
 Pues ten ms cuidado! la voz del padre era aguda, insistente, inquisitiva: Si
eres tan desmemoriado que hasta puedes olvidar tu religin, habr que tomar
medidas.
Rudolph llen un opresivo instante de silencio diciendo:
La recuerdo perfectamente.
Primero descuidas tu religin grit su padre, atizando su propia rabia, luego
empiezas a mentir y a robar, y el siguiente paso es el reformatorio.
Ni siquiera esta amenaza, ya familiar, hizo ms hondo el abismo que Rudolph vea
ante s. O lo confesaba todo inmediatamente, exponindose a que, con toda
seguridad, su cuerpo recibiera una paliza feroz, o atraa sobre s los truenos del
infierno al recibir el Cuerpo y la Sangre de Cristo con un sacrilegio en el alma. Y, de
las dos posibilidades, la primera le pareca ms terrible: no tema tanto a los golpes
como a la rabia salvaje, desahogo de hombre intil, que se esconda tras ellos.
Deja ese vaso, sube y vstete! orden el padre. Y cuando vayamos a la iglesia,
antes de comulgar, deberas arrodillarte para pedirle a Dios perdn por tu descuido.
Cierto nfasis involuntario en las palabras del padre actu como catalizador sobre la
confusin y el miedo de Rudolph. Una furia incontrolada y orgullosa se apoder de
l, y arroj con rabia el vaso al fregadero.
Su padre emiti un ruido ronco, forzado, y se lanz sobre l. Rudolph lo esquiv,
tropez con una silla y trat de pasar al otro lado de la mesa. Grit cuando una
mano le agarr el pijama, por el hombro, y sinti el impacto seco de un puo en la
sien, y golpes de refiln en el pecho y la espalda. Mientras intentaba ponerse fuera
del alcance de su padre, que lo arrastraba por el suelo o lo levantaba cuando
instintivamente le sujetaba el brazo, Rudolph, consciente de la humillacin y de los
golpes, no abri la boca, excepto para rerse histricamente alguna vez. Entonces, en
menos de un minuto, las bofetadas cesaron de repente. El padre agarraba a Rudolh
con fuerza, y padre e hijo temblaban y farfullaban, comindose la mitad de las
slabas, palabras sin sentido, hasta que Carl Miller oblig a su hijo a subir las escaleras
entre empellones y amenazas.
Vstete!
Rudolph estaba histrico y helado. Le dola la cabeza, y tena en el cuello un araazo
largo y superficial, una marca de las uas del padre, y sollozaba y temblaba mientras
se vesta. Saba que su madre esperaba en la puerta, en bata, arrugando la cara
arrugada, que se comprima y se deformaba, y del cuello a la frente se cubra de un
remolino de arrugas nuevas. Despreciando la impotencia asustada de la madre, y
rechazndola sin miramientos cuando intent untarle una pomada en el cuello, se
lav de prisa, entre sollozos. Luego sali de casa con su padre, camino de la iglesia
catlica.

IV.

Andaban sin hablar, salvo cuando Carl Miller reconoca maquinalmente a aquellos
con quienes se cruzaban. Slo la respiracin entrecortada de Rudolph rompa el
silencio clido del domingo.

8
http://www.librodot.com
 El padre se detuvo con resolucin ante la puerta de la iglesia.
He decidido que lo mejor es que vuelvas a confesarte. Dile al padre Schwartz lo
que has hecho y pdele perdn a Dios.
T tambin has perdido los nervios! se apresur a contestar Rudolph.
Carl Miller dio un paso hacia su hijo, que, prudentemente, retrocedi.
Vale, me confesar.
Vas a hacer lo que te he dicho? pregunt el padre con un murmullo ronco.
S, s.
Rudolph entr en la iglesia y, por segunda vez en dos das, se acerc al confesionario
y se arrodill. La celosa se abri casi instantneamente.
Me acuso de no haber rezado al despertarme.
Nada ms?
Nada ms.
Sinti jbilo y ganas de llorar. Nunca ms volvera a anteponer con tanta facilidad
una abstraccin a las necesidades de su tranquilidad y su orgullo. Haba traspasado
una lnea invisible: era plenamente consciente de su soledad, consciente de que la
soledad afectaba a los momentos en que era Blatchford Sarnemington, pero tambin
a toda su vida ntima. Hasta entonces, fenmenos como sus ambiciones disparatadas
y su mezquina timidez y sus miedos mezquinos slo haban sido rincones privados,
secretos, no reconocidos ante el trono de su alma oficial. Ahora saba,
inconscientemente, que aquellos rincones privados eran su propio yo, l mismo, y
que todo lo dems era una fachada vistosa y una bandera convencional. La presin
del ambiente lo haba empujado al camino secreto y solitario de la adolescencia.
Se arrodill en el banco, al lado de su padre. Empez la misa. Mantena la espalda
erguida cuando estaba solo, apoyaba el trasero en el banco y saboreaba la idea
de venganza, una venganza dolorosa y sutil. A su lado, su padre le peda a Dios que
perdonara a Rudolph, y tambin peda perdn por su arrebato de ira. Mir de reojo
a su hijo, y se sinti ms tranquilo al ver que ya no tena la cara tensa, de rabia, y que
haba dejado de sollozar. La gracia de Dios, inherente al Sacramento, hara el resto, y
quiz, despus de la misa, todo ira mejor. En su corazn estaba orgulloso de
Rudolph, y empezaba a sentirse sinceramente arrepentido, no slo formalmente, de
lo que haba hecho.
Habitualmente el paso de la bandeja para la colecta era para Rudolph un momento
muy importante de la misa. Si, como suceda a menudo, no tena dinero, se senta
avergonzado e irritado, e inclinaba la cabeza y finga no ver la bandeja, para que
Jeanne Brady, en el banco vecino, no se diera cuenta y no sospechara un caso grave
de indigencia familiar. Pero aquel da mir framente la bandeja mientras pasaba ante
sus ojos, casi rozndolo, y advirti con momentneo inters que contena muchsimas
monedas.
Pero, cuando tintine la campanilla para la comunin, se estremeci. No exista
ningn motivo para que Dios no le parara el corazn. Durante las ltimas doce horas
haba cometido una serie de pecados mortales, a cual ms grave, y ahora iba a
rematar la serie con un sacrilegio blasfemo.

9
http://www.librodot.com
 Domine, non sum dignum; ut inters sub tectum rneum; sed tantum dic verbum,
et sanabitur anima mea.
Hubo un rumor, movimiento en los bancos, y los comulgantes desfilaron hacia el
altar con los ojos bajos y las manos juntas. Los ms piadosos unan las puntas de los
dedos para formar pequeas cpulas. Entre ellos estaba Carl Miller. Rudolph lo sigui
hasta el comulgatorio y se arrodill, apoyando, sin darse cuenta, la barbilla en el
mantel blanco. La campanilla tintine con fuerza y el sacerdote se volvi hacia los
comulgantes sosteniendo la Hostia blanca sobre el copn:
Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.
Un sudor fro cubri la frente de Rudolph cuando empez la comunin. El padre
Schwartz avanzaba por la fila, y Rudolph, que cada vez tena ms ganas de vomitar,
sinti cmo las vlvulas de su corazn desfallecan por voluntad de Dios. Le pareci
que la iglesia se oscureca y que la cubra un gran silencio, roto slo por el confuso
murmullo que anunciaba que se iba acercando el Creador del Cielo y de la Tierra.
Hundi la cabeza entre los hombros y esper el golpe.
Entonces sinti un fuerte codazo en el costado. Su padre le daba con el codo para
que se mantuviera derecho y no se apoyara en el comulgatorio; faltaban dos
personas para que llegara el sacerdote.
Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.
Rudolph abri la boca. Sinti sobre la lengua el pegajoso sabor a cera de la hostia.
Permaneci inmvil durante un periodo de tiempo le pareci interminable, con la
cara todava levantada y la Hostia intacta en la boca, sin disolverse. Y otra vez lo
espabil el codo de su paje y vio que la gente se alejaba del altar, como hojarasca, y,
con los o,os bajos, sin mirar a ninguna parte, volva a los bancos, a solas con Dios.
Rudolph estaba a solas consigo mismo, empapado en sudor, hundido en el pecado
mortal. Mientras volva a su sitio, sus pezuas de demonio resonaron con fuerza
contra el suelo de la iglesia, y supo que llevaba en el corazn un veneno negro.

V.

Sagitta Volante in Dei

El precioso chiquillo de ojos como piedras azules y pestaas que se abran como
ptalos haba terminado de confesarle al padre Schwartz su pecado, y el rectngulo
de sol en el que se sentaba haba recorrido en la habitacin el espacio de media hora.
Ya estaba menos asustado: se haba librado del peso de su historia, y lo notaba. Saba
que mientras estuviera en aquella habitacin, con aquel sacerdote, Dios no le parara
el corazn, as que suspir y permaneci sentado, en silencio, a la espera de que el
sacerdote hablara.
Los ojos fros y hmedos del padre Schwartz seguan fijos en los dibujos de la
alfombra, donde el sol resaltaba las esvsticas y los pmpanos muertos y estriles y la
plida copia de unas flores. El tictac del reloj del recibidor sonaba con insistencia
camino del atardecer, y la habitacin oscurecida y la tarde tras los cristales traan una
monotona irremediable, rota de vez en cuando por los golpes lejanos de un

10
http://www.librodot.com
martillo, que resonaban en el aire seco. Los nervios del sacerdote estaban tensos, a
punto de saltar, y las cuentas de su rosario se arrastraban y retorcan como serpientes
sobre el pao verde del escritorio. No recordaba lo que tena que decir.
Ms all de cuanto exista en aquella perdida ciudad sueca, era consciente de los ojos
de aquel chiquillo: unos ojos preciosos, de pestaas que parecan nacer sin ganas,
curvndose hacia atrs como si quisieran volver a los ojos.
El silencio persista, y Rudolph esperaba, y el sacerdote se esforzaba en recordar algo
que se le iba, se le iba cada vez ms lejos, y el tictac del reloj resonaba en la casa
triste. Entonces el padre Schwartz mir fijamente al chico y, con una voz rara, dijo:
Cuando mucha gente se rene en los sitios mejores, las cosas resplandecen.
Rudolph se sobresalt y mir al padre Schwartz.
Digo que... empez a hablar el sacerdote, y se interrumpi para escuchar algo
. Oyes el martillo y el tictac del reloj y las abejas? Bueno, eso no significa nada. Lo
importante es reunir a mucha gente en el centro del mundo, dondequiera que est el
centro del mundo. Entonces y sus ojos hmedos se dilataron maliciosamente las
cosas resplandecen.
S, padre asinti Rudolph, sintiendo un poco de miedo.
Qu vas a ser cuando seas mayor?
Bueno, antes quera ser jugador de bisbol respondi Rudolph, nervioso,
pero no creo que eso sea demasiado ambicioso, as que quiero ser actor u oficial de
marina.
El sacerdote volva a mirarlo fijamente.
S exactamente lo que quieres decir dijo con aire feroz.
Rudolph no quera decir nada en particular y las palabras del sacerdote lo hicieron
sentirse ms incmodo.
Este hombre est loco, pens, y me da miedo. Quiere que lo ayude, no s cmo,
pero yo no quiero.
Por tu aspecto, se dira que las cosas relucen exclam el padre Schwartz
incoherentemente. Has ido alguna vez a una fiesta?
S, padre.
Te diste cuenta de que todo el mundo iba bien vestido? Eso es lo que quiero
decir. Cuando llegaste a la fiesta, seguro que todos iban bien vestidos. Y a lo mejor
dos nias esperaban en la puerta y algunos chicos se apoyaban en el pasamanos de la
escalera, y haba jarrones llenos de flores.
He ido a muchas fiestas dijo Rudolph, aliviado por el rumbo que tomaba la
conversacin.
Claro que s continu el padre Schwartz con aire triunfal. S que ests de
acuerdo conmigo. Pero mi teora es que, cuando mucha gente coincide en los sitios
mejores, las cosas resplandecen sin cesar.
Rudolph se dio cuenta de que estaba pensando en Blatchford Sarnemington.
Por favor, escchame! orden el sacerdote con impaciencia. Deja de
preocuparte por lo que pas el sbado. Slo en el supuesto de que existiera una fe
absoluta, la apostasa implicara la absoluta condenacin. Est claro?

11
http://www.librodot.com
 Rudolph no tena la menor idea de lo que el padre Schwartz quera decir, pero
asinti, y el sacerdote asinti tambin y volvi a su misteriosa preocupacin.
S exclam, hoy existen luminosos tan grandes como las estrellas, te das
cuenta? Me han contado que en Pars, o en otro sitio, hay un luminoso tan grande
como una estrella. Lo ha visto mucha gente, mucha gente feliz. Hoy da hay cosas
que ni siquiera has soado. Mira se acerc ms a Rudolph, pero el chico
retrocedi, y el padre Schwartz volvi a retreparse en su silln, con los ojos secos y
ardientes. Has visto alguna vez un parque de atracciones?
No, padre.
Bueno, ve a ver un parque de atracciones el sacerdote movi vagamente la
mano. Es parecido a una feria, slo que con muchas ms luces. Ve de noche a un
parque de atracciones y obsrvalo a distancia desde la oscuridad, bajo los rboles
oscuros. Vers una gran rueda hecha de luces que gira en el aire, y un tobogn
inmenso por donde se deslizan barcas hasta el agua. Y en algn sitio est tocando una
orquesta, y hay un olor a almendras garrapiadas... Y todo brilla. Y, sabes?, no te
recordar a nada. Flotar en la noche como un globo de colores, como un gran farol
amarillo colgado de un mstil.
El padre Schwartz frunci el entrecejo mientras, de repente, se le ocurra algo.
Pero no te acerques demasiado le advirti, porque, si te acercas demasiado,
slo sentirs el calor, el sudor y la vida.
Todas aquellas palabras le parecan a Rudolph extraordinariamente raras y terribles
porque aquel hombre era un sacerdote. All estaba, sentado, medio muerto de
miedo, mirando fijamente con los ojos muy abiertos, preciosos, al padre Schwartz.
Pero, bajo el miedo, senta que sus ms ntimas convicciones haban sido confirmadas.
En alguna parte exista algo inefablemente maravilloso que no tena nada que ver
con Dios. Ya no crea que Dios estuviera disgustado con l por su primera mentira,
porque Dios habra comprendido que Rudolph haba mentido para hacer la
confesin ms interesante, aadiendo a la nimiedad de sus pecados algo radiante, un
poco de orgullo. Y, en el preciso instante en que proclamaba su honor inmaculado,
un estandarte de plata ondeaba al viento en algn sitio, entre el crujir del cuero y el
fulgor de las espuelas de plata, y una tropa de caballeros esperaba el amanecer en
una colina verde. El sol encenda estrellas de luz en sus armaduras como en el cuadro
de los coraceros alemanes en Sedn que haba en su casa.
Pero ahora el sacerdote murmuraba palabras ininteligibles, doloridas, y el chico
empez a sentir un miedo incontrolable. El miedo entr de pronto por la ventana
abierta y la atmsfera de la habitacin cambi. El padre Schwartz cay bruscamente
de rodillas, desplomado, y ahora apoyaba la espalda contra una silla.
Dios mo grit, con una voz extraa, antes de derrumbarse.
Y de las ropas gastadas del sacerdote se desprendi una opresin humana, y se
mezcl con el leve olor de la comida que se pudra en los rincones. Rudolph lanz un
grito y abandon el lugar corriendo, aterrorizado, mientras el hombre yaca inmvil,
llenando la sala, llenndola de voces y rostros, una multitud de voces, pura ecolalia,
hasta que estall una carcajada aguda e inacabable.

12
http://www.librodot.com
 Al otro lado de la ventana el siroco azul temblaba sobre el trigo, y chicas rubias
paseaban sensualmente por los caminos que unan los campos, gritndoles frases
inocentes y excitantes a los muchachos que trabajaban en los trigales. Bajo los
vestidos de algodn se adivinaba la forma de las piernas, y el borde de los escotes
estaba tibio y hmedo. Haca ya cinco horas que la vida frtil y caliente arda en la
tarde. Dentro de tres horas sera de noche, y en toda la regin aquellas rubias
nrdicas y aquellos altos muchachos de las granjas se tenderan junto al trigo, bajo la
luna.

13
http://www.librodot.com
14
http://www.librodot.com
 Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html