Mi hermano Arthur

Por Isabelle Rimbaud

Si conocemos los dramticos meses finales de Rimbaud es ante todo por su hermana Isabelle,
quien estuvo devotamente prxima a l da tras da: desde su llegada en agosto a la granja familiar
de Roche, cerca de Charleville, hasta su muerte en el hospital de la Concepcin, el 10 de
noviembre de 1891. Isabelle, la llamada hermana de devocin, relat sus recuerdos en dos
textos: ste, Mi hermano Arthur, de 1892, escrito en la granja familiar, y el otro, Reliquias, de 1897,
donde quiso, hasta la invencin y la fantasa, preservar una imagen intelectual, moral y fsica
grandiosas del hermano. Desde el ao de su muerte, y sobre todo a partir de 1895, con la
publicacin de las Poesas completas, preparadas y prologadas por Paul Verlaine, empez a
crecer el mito Rimbaud, e Isabelle busc dar del hermano menos el retrato de una persona que el
de un personaje: alguien entre el ngel y el superhombre. Mi hermano Arthur es un texto que uno
lee divertido por las mentiras y fantasas, pero al mismo tiempo, comprendiendo la ingenuidad
provinciana de la hermana, con una sonrisa de piedad. Para Isabelle, su hermano Arthur es el gran
explorador, el sabio enciclopdico, la inteligencia ms dotada, el polglota que habla todos los
idiomas europeos y muchos del frica, el conversador que hechiza dondequiera a los
interlocutores, el franciscano que se despoja de sus ropas y de su dinero para drselos a los
pobres, el asceta que no se permite ningn lujo intil, el hombre de una fuerza inusitada al que es
imposible que ninguna gavilla le robe una sola mercanca, aquel ser fuera de lo humano a quien en
el frica los moradores llamaban El Justo y El Santo. En suma, alguien que fue para ella simple y
sencillamente: mi ngel, mi santo, mi amado, mi alma.

Hasta 1981, cuando fui a Charleville, los restos de Isabelle yacan en la cripta familiar, pero su
nombre no estaba escrito en la lpida, porque, segn el parecer de los habitantes de la ciudad,
cont muchas mentiras sobre su hermano. Es una estupidez y una mezquindad ilimitadas. Como
deca Pierre Petitfils en su notable biografa sobre Rimbaud, reprobando a los censores de
Isabelle: Antes de burlarse se necesitan comprender.

I
Lo vi aqu, cuando vino a nuestra casa por ltima vez. Inolvidables jornadas, vigilias y noches, que
no volvern jams, jams, jams, jams!
Yo sostuve su cuerpo vacilante. Llev en mis brazos este cuerpo sufriente y desfalleciente. Gui
sus salidas y vigil cada uno de sus pasos: lo conduje y acompa a donde quiera que quiso: lo
ayud siempre a entrar, a subir, a descender; alej de su nico pie la trampa y el obstculo.
Prepar su asiento, su cama, su mesa. Bocado a bocado, le di algo de comer. Puse en sus labios
el vaso para que bebiera, a fin de que su sed se saciara. Segu con atencin la marcha de horas y
minutos. En el instante preciso, le daba cada una de las pociones ordenadas. Y cuntas veces al
da! Emplee las jornadas para tratar de distraerlo de sus pensamientos y de sus penas. Pas las
noches en su cabecera: hubiera querido dormirlo haciendo msica, pero la msica lloraba siempre.
En plena noche me peda que fuera a cortar la amapola adormecedora, y yo iba. En las tinieblas
me daba prisa y preparaba luego brebajes calmantes, que l se beba... Y las vigilias
recomenzaban durando hasta la maana. Y cuando lograba dormir, me quedaba cerca para
mirarlo, para quererlo, para rogar, para llorar. Si parta al alba, aun sin hacer ruido, se despertaba
de inmediato y su voz, su amada voz, me llamaba. Y yo acuda en seguida cerca de l, feliz de
poderlo an ayudar.
Cuntas veces, en el curso de las maanas, cuando al fin saboreaba cierto reposo, me quedaba
horas, la oreja pegada a su puerta, espiando su llamado, espiando su aliento!
Ningunas manos como las mas lo cuidaron, lo tocaron, lo vistieron, lo ayudaron en su sufrir. Nunca
ninguna madre pudo sentir ms viva solicitud por su hijo enfermo... l me hablaba del pas que
acababa de dejar y me contaba sus trabajos. Tena tambin mis recuerdos del pasado y de la
dicha perdida. Y sus lgrimas caan amargas, abundantes. Trataba de calmar su pena sin lograrlo,
sabiendo que ya la vida no le sonreira ms; e impotente para darle consuelo, mirando, muda, caer
sus lgrimas, vea al mismo tiempo hundirse cada da ms sus mejillas plidas y alterarse su
admirable rostro.
A menudo l me preguntaba quin en su lugar l, tan bueno, tan caritativo, tan recto habra
podido soportar todos estos males atroces. Yo no saba qu responderle. Tena miedo y tengo
miedo an, de estar en su lugar.

Ay de m!
Lo ayud a morir, y l, antes de dejarme, me quiso ensear la verdadera dicha de la vida.
Muriendo, me ayud a vivir.

II

All abajo, ms all de los mares, en las montaas etopes, bajo el trrido sol, entre el viento
abrasante que seca los huesos y altera las mdulas, qu de fatigas no soport! Ningn europeo
antes de l intent llevar a cabo los trabajos a los que se vio obligado. Cuntos esfuerzos
incesantes! Cuntas andanzas!

Oh! Ese viaje fatal de Tadjourah a Choa y a Abisinia. Qu mal soplo pudo respirar en esas
funestas regiones? Qu ngel maligno lo condujo? Por ms de un ao, s, por ms de un ao,
padeci all, en su cuerpo como en su espritu, todas las pruebas y los hastos posibles. Y cul
compensacin como reciprocidad? Conoci todos los desencantos: un desastre completo.

La enfermedad haba merodeado en torno de l. Como un reptil venenoso lo enlaz y, poco a

poco, insensible pero firmemente, fue conducindolo sin que l se apercibiera, a la catstrofe final.

Adelante, coraje! T no has sido feliz al lado del rey. Y bien! Redobla tus esfuerzos, multiplica
tus facultades, sal de las vas comunes. Nada del don de la inteligencia y la fuerza del comn de
los hombres. Oh, no! Hay en ti un genio excepcional. La centella divina deparada a cada uno de
nosotros es en tu alma un fogn incandescente, una luz deslumbrante que penetra ntegra en
todas partes. Y lo que hace tu fuerza es la voluntad vehemente y osada a la cual sometes tus
msculos y tu pensamiento, sin escuchar sus quejas ni su necesidad de reposo. Trabaja, t que
tanto has trabajado. Instryete, t que eres una enciclopedia viva! Despus de las jornadas
abrumadoras, dedica una parte de las noches a estudiar los mltiples idiomas africanos, t que
hablas con soltura todas las lenguas de Europa! No encuentra ningn gusto en comer ni beber, ni
en los otros placeres de los que se sustentan los dems blancos! Pon bien atencin! Lleva una
vida asctica!... Unos minutos bastan para tus comidas, y durante once aos, no calmas tu sed
sino con agua. Cuando te renes con amigos es nicamente para hablar de negocios y de noticias
que interesan a todos. A veces un poco de msica, muchas luces, pero siempre gobernando todo
con tu conversacin incomparable, que sabe por s sola amenizar y encantar a aquellos que tienen
el honor de ser admitidos en tu casa. La pureza de tus costumbres es ya leyenda. Nunca un ser de
lujuria ha franqueado tu umbral y tus pies nunca han entrado en una casa de placer... S bueno,
s generoso!... Tu obra benefactora se conoci, aun lejos. Cien ojos acechan tus salidas
cotidianas. En cada recodo del camino, detrs de cada matorral, en la ladera de cada colina te
encuentras con pobres. Oh Dios, qu legin de desdichados! Das a aqul tu gabn, a ese otro tu
chaleco. Tus calcetines y zapatos son para aquel cojo con los pies sangrantes. Y he aqu otros!
Distribyeles todas las monedas que tienes contigo: thalares, piastras, rupias. Ya no hay nada
para ese viejo aterido? S. Dale tu camisa. Y si ya ests desnudo y te encuentras todava a
pobres, los llevars a tu casa y les distribuirs los alimentos de tu comida! En suma, te
desposeers de todo lo superfluo y aun del bienestar para venir en ayuda de todos aquellos que, a
tu paso, tienen hambre o fro... Para ti mismo, s estrictamente ahorrativo. Nada de gastos intiles
ni menos de lujos intiles. Quin ha construido y fabricado los muebles de tu vivienda? T mismo.
Posees, pues, el secreto de los artesanos. Conoces asimismo el arte del labrador: has sembrado
en tierra semillas europeas, y en tus jardines de cafetos, entre tus plantas de bananos, se
entremezclan, vigorosas y magnficas, las legumbres ms exquisitas de los huertos de occidente.
Tu industria y tu labor son fecundos en todos sentidos... Quin es esta indgena que se entrega a
los cuidados ms diversos de la casa, del patio y de los almacenes? Es tu sirviente fiel, aquel que,
despus de ocho aos, te venera y te quiere obedecindote. Es Djami.

Oh bienamado, quin podra odiarte? T eres la bondad, la caridad mismas. La probidad y la

justicia estn en tu esencia. Y adems hay en ti un encanto indefinible. En torno tuyo repartes no
s qu atmsfera de dicha. Donde quiera que pasas se respira un perfume delicioso, sutil,
penetrante. Qu talismanes llevas? Eres mago? Qu alas poderosas has creado para cernirte
como lo haces por encima de todos?... Pero qu locuras digo? Eres bueno , y he all toda tu
magia, oh amado ser predestinado!... Al menos eres feliz? No, el pas de tus sueos no existe en
esta tierra. Ha recorrido el mundo sin encontrar el sitio correspondiente a tu ideal. Hay en tu alma y
en tu espritu perspectivas y aspiraciones ms maravillosas que las que pueden ofrecer las
comarcas ms seductoras all abajo.

Pero uno se apega al pas done ms se ha penado, donde ms se ha sufrido, siempre haciendo el
bien. Por eso Adn y Harar estn inscritos desde ahora en tu corazn. Habrn matado tu cuerpo,
qu importa? Tu recuerdo quedar ms all de la muerte. Adn, roca calcinada por un sol
perpetuo: Adn, donde el roco del cielo no desciende sino una vez cada cuatro aos; Adn, donde
no crece una brizna de hierba, donde no se encuentra una umbra; Adn, la estufa donde los
cerebros hierven en los crneos que estallan, donde los cuerpos se secan... Oh! Por qu amaste
a este Adn al grado de desear que tu tumba estuviera all?
Harar, prolongacin de montaas abisinias: frescas colinas, valles frtiles, clima templado,
primavera perpetua, pero tambin vientos secos y traidores que penetran hasta la mdula de los
huesos... Exploraste lo suficiente tu Harar? Hay en toda esa regin un rincn que te haya sido
desconocido? A pie, a caballo o en mula recorriste todos los sitios... Oh, las cabalgatas insensatas
a travs de montaas y llanuras! Qu fiesta sentirse arrebatado raudamente como el viento entre
desiertos de verdor o rocas! Con ms viveza que un fauno recorres los senderos de los bosques;
rozas ligeramente, como un silfo, el suelo mvil de los pantanos... Y tus caminatas intrpidas,
desafiando a los indgenas en audacia, en soltura, en agilidad... Qu alegra arrojarse, con la
frente descubierta, por valles de lujuriosa vegetacin y trepar montaas inaccesibles! Qu orgullo
poder decirse: Slo yo he podido subir hasta aqu y ningunos pies, sino los mos, han pisado
hasta ahora este suelo inexplorado! Qu felicidad, qu delicia sentirse libre, de recorrer sin
trabas, con el sol, con el viento, con la lluvia, montes y valles y bosques y riberas y desiertos y
mares...!

Oh, pies viajeros, encontrar de nuevo vuestras huellas en la piedra o en la arena...?

Encontrar de nuevo, sobre todo, las huellas de los trabajos ejecutados con un valor inaudito?
Las innumerables cargas de caf, los bultos preciosos de marfil y los perfumes tan penetrantes de
incienso y de musgo. Y las gomas y los oros? Todo comprado en inmensas extensiones del pas,
despus de recorridos agotadores o de cabalgatas que destrozan los miembros. Y no haba nada,
salvo comprar. Y cuando los naturales entregaban sus productos, no haba que pesarlos,
someterlos a variadas preparaciones y embalarlos para su expedicin en caravanas hacia la costa,
donde no llegan completos y en buen estado sino a costa de mil esmeros, de mil preocupaciones y
de angustias mortales? Quin podra enumerar lo que hicieron dos brazos enrgicos, como nunca
hubo otros brazos, sin desanimarse ni descansar en el curso de once aos? Quin podra
explicar las ingeniosas combinaciones de este cerebro ms dotado que ningn otro? Y adems,
cuntos fastidios y tormentos en medio de negros holgazanes y obtusos! Cuntas inquietudes
para las caravanas en las largas jornadas mientras atraviesan el desierto! Los camellos y las mulas
de carga, que llevan una fortuna, son confiados a la vigilancia y a la direccin del rabe,
empresario de transportes. Mil peligros acechan en la soledad de la ruta. Adems de lluvias y
vientos, estn la caza mayor, los leones, las panteras; estn, sobre todo, los beduinos, tribus
errantes y malvadas de malhechores, los dankales, los somales... Mientras la caravana avanza
lentamente hacia el mar, el patrn, el negociante, que se qued en su factora para llevar a cabo
nuevas transacciones y reunir los elementos de un nuevo convoy, piensa sin cesar aterrorizado
que el fruto de su tarea de gigante est expuesto a perderse sin remedio cada minuto de das y
noches. Siente su cerebro contraerse de angustia y la fiebre recorre su cuerpo. Noche a noche su
cabello encanece. Calcula el trayecto recorrido y el que falta por recorrer, mientras la inquietud lo
devora. Y este suplicio durar un largo mes, el mnimo requerido para que la expedicin vaya y
regrese.

En estas transportaciones aventureras, la mayor parte de los negociantes han sufrido prdidas, a
menudo considerables. Dinero, mercancas, aun a veces servidores y bestias de carga, que se
vuelven botn de los acechadores del desierto. Mi bien amado hermano nunca perdi nada; sali
victorioso de toda dificultad. La ms dichosa intrepidez presida sus empresas, que tenan xito
ms all de sus esperanzas, gracias a su reputacin de benefactor que se haba extendido de
montaa en montaa, a tal grado que, en vez de apropiarse de las riquezas de aquel a quien
llamaban El Justo y El Santo, los nmadas beduinos se ponan de acuerdo para proteger cada
caravana suya.

El oro se atesora; la fortuna viene, arriba. El porvenir es seguro. El enemigo, es decir, la pobreza,
las labores desagradables, la soledad y el hasto, el enemigo ha sido derrotado. Basta extender la
mano para coger la palma, la recompensa de tantos esfuerzos sobrehumanos...

III
Tendido para siempre, sufriendo sin tregua el ms atroz martirio en su lecho de dolor, en el fondo
de su pequeo cuarto ensombrecido por la proximidad de la galera de piedra y de pltanos
frondosos, cunto aprend de l! En cuatro meses me ense lo que otros en treinta aos. Le
debo saber qu son el mundo y la vida, la dicha y la infelicidad. S lo que es vivir, lo que es sufrir,
lo que es morir. conozco tambin la delicia que se llama sacrificio, y por encima de todo, sent la
alegra inefable de amar de modo absoluto a un ser de mi sangre y sagrado oh la ternura
fraternal de esencia pura y divina!, de amarlo en el goce, en la prueba, en la desdicha,
precipitndome de espritu y de corazn hacia l; de amarlo en el sufrimiento y en la enfermedad
para ya no abandonarlo; de amarlo en la agona y en la muerte, asistindole sin debilitarme, y
ejecutando, ms all de la muerte, su voluntad, sus sencillas recomendaciones, y si Dios quisiera,
muriendo poco despus de l, de la misma muerte que la suya, para tranquilizar as a su inquieta
alma que tema que yo lo olvidase sobre la tierra.
Olvidarlo, nunca! Podra olvidar yo mi felicidad, olvidar a aquel que hizo nacer mi alma a una vida
divina? Pero acaso no est l ntegramente en todas partes, y en todos los horizontes
maravillosos que me descubri? l, mi ngel, mi santo, mi amado, mi alma?... S, mientras ms
reflexiono, ms creo que los dos tenamos la misma alma. Muerto l, no es seguro que yo pueda
vivir.

Me vuelvo a ver muy nia, en la poca de su primera partida, en septiembre de 1870. Era ya muy
noche. Bajo las grandes avenidas de castaos, en Charleville, la muchedumbre en tumulto se
apretaba para tener noticias de la guerra, y no se hablaba, hay!, sino de derrotas.
Repentinamente, por encima de todos los ruidos, se elev un canto, viril, solemne, vibrante
llamada a las armas por la patria. An ignoro cules artistas entonaron esa noche aquellos cuentos
sublimes. Desde entonces no he odo nada tan bello ni tan conmovedor. Pero yo, pequea, grano
de polvo en la multitud, no asoci ese canto con la Francia en peligro. La mitad de mi alma me
haba sido arrebatada y haba partido con l, lejos del hogar y de la seguridad. Y los llantos de
desesperacin atestiguaban ya la enorme parte de m misma que haba huido.
Desde entonces lo segu por dondequiera a travs del mundo, en pensamiento, en sufrimiento, en
gozo, sin forzar mi voluntad, casi a pesar mo. En los das duros, cuando l soportaba el fro, el
hambre, sufra con l. Mi espritu ansioso no poda descansar en ningn sitio. Positivamente, s,
senta una parte de m misma en desamparo.
Viv asimismo noches de extravo y delirio. Mi alma lloraba maltratada. Oa extraas armonas,
zumbidos misteriosos. Vagas y dolorosas visiones danzaban delante de m. Aquellas noches velos
de nieve rodeaban mis sentidos y mi imaginacin. No sabra definir mis impresiones. Temblaba y la
fiebre me arda.
Estaba con l entre la niebla gris o bajo el sol plido de Londres, o bajo el cielo azul de Italia, o en
las nieves del San Gotardo. Segua con l las grandes rutas. Atravesbamos bosques y praderas.
Un mes entero erramos en la atmsfera quemante de Java. Mis ojos an estn llenos de cosas y
de paisajes maravillosos de aquel pas. Veo an a los isleos pequeitos y amarillos en el
resplandor de sus campos...

Estaba todava a su lado en el Cabo de Buena Esperanza, cuando la horrible tempestad se

aprestaba a engullirlo. Cerraba los ojos de espanto, mi cabeza se rompa: yo tambin estaba a
punto de zozobrar.
Y los regresos! Ah, qu alegras delirantes! La dicha de encontrarse entera y perfecta, despus
de haber sufrido largo tiempo la ausencia de la mejor parte de m misma! Porque l era muy
superior a m; me dominaba, como el ms bello y noble rbol de la Creacin dominara a la ms
diminuta brizna de hierba. Pero me quera tiernamente, y yo me haba apegado a l igual que un
pequesimo polvo de plata que un artista divino habra vaciado en el molde de una colosal estatua
de oro.

Conoca sus obras sin haberlas ledo nunca. Yo las haba pensado. Pero yo, nfima, no habra
podido expresarlas con su verbo mgico. Admiraba y comprenda, eso era todo.
Sala de la infancia cuando l entraba en la edad viril. Poseamos la plenitud de nuestra fuerza
fsica y de nuestras facultades intelectuales. Entonces el destino nos separ. Miles de kilmetros
se interpusieron entre nosotros.

Por separado cada uno se puso a perseguir lo bueno y lo bello, el honor del presente y la
seguridad del porvenir. Ambos tenamos (l como hombre, yo como mujer) aspiraciones modestas
y santas, una vez que las primeras y juveniles ambiciones se apagaron. Queramos a la buena
tener el derecho de vivir a pleno sol, en los campos sagrados de la familia, de la dignidad, del
deber.
Once aos consecutivos perseguimos nuestro objetivo sin desfallecer un instante, tan ocupados
cada uno por su lado que, aun sin olvidarnos, apenas nos hablbamos a la distancia. Nadie en el
mundo ha hecho el esfuerzo que nosotros hicimos; nadie tuvo nuestra perseverancia, nuestro
valor. Las fatigas corporales, que soportamos uno y otra son inauditas, ms all de las comunes
posibilidades humanas. Los trances morales bajo los cuales vivimos no han sido nunca padecidos
con tal valor por los otros mortales. Siempre trabajamos sin debilidad, sin vacilaciones, sin
permitirnos la menor distraccin ni el menor relajamiento. No saboreamos ninguno de los placeres
de los que los jvenes no se privan. Ninguna existencia fue ms austera que la nuestra. Los
carmelitas y los trapenses han tenido ms alegras de las que a nosotros nos fueron otorgadas. Y
no ha sido por salvajismo o avaricia que llevamos ese gnero de vida. Era porque estbamos
absorbidos por la visin del objetivo santo y noble y concentrbamos todos los esfuerzos para
alcanzar ese objetivo. ramos buenos, caritativos, generosos. No podamos ver la miseria y el
infortunio sin apiadarnos y socorrer en la medida de nuestra fuerza. ramos probos. Que aqul a
quien le hicimos mal voluntariamente se levante y nos arroje la primera piedra!

Creamos en la virtud de los otros, porque la nuestra era inquebrantable, y no podamos sospechar
que aquellos que habran debido ayudarnos, sostenernos y amarnos, nos pudieran traicionar,
mentir, destrozar. Tenamos horror de la mentira, y ambamos, s, ambamos a nuestro prjimo
como a nosotros mismos. Ah, qu ingenuos ramos para un siglo as...! Pero callemos. No hay
que reblandecerse! Lo que creamos e hicimos estuvo bien. Y si fuera necesario recomenzar la
vida, actuaramos de la misma forma.

Como un palacio esplndido que un arquitecto de genio nico edifica piedra sobre piedra con amor
y perseverancia maravillosos, y que, al llegar al remate, mientras adhiere en la cpula el ltimo
emblema dorado, se cree, por una edificacin tan gloriosa, al abrigo de los sacudimientos del
mundo, siente de pronto derrumbarse la obra y queda sepultado bajo el peso de preciosas
materias, de igual modo nuestras esperanzas y nuestro porvenir se quebraron repentinamente! El
monumento elevado con tanto esfuerzo y esmero se abati sobre nuestras cabezas, y nosotros,
heridos de muerte, quedamos entre los escombros... Implacable irrisin!... Fue el nufrago en el
puerto, el rayo que en un parpadeo destruy la catedral que generaciones modelaron
laboriosamente, la granizada que asol en un instante el primer da de la cosecha los tesoros
acumulados por el sol y el roco de todo un ao. Juventud, trabajo, prosperidad, salud, vida, todo
se perdi, todo se ha acabado...
Y es as, que a mil leguas de distancia el uno del otro l, en un pas de negros bajo un sol de oro
y de umbras encantadas, yo en un fro y oscuro campo francs, probamos, casi en el mismo
momento, en el instante preciso en que el objetivo de la santidad iba a alcanzarse, en un orden
diferente y por razones diferentes, el aniquilamiento irremediable de nuestras radiosas esperanzas
(y pese a todo tan legtimas). Para ambos, simultneamente, son la hora de la Desdicha,
irrevocable.

Roche, 1892.