o

CAPTULO 4

Mil formas, bajo ninguna

HE AQU A LA LOC A

Aqu est la loca que pasa bailando mientras se acuerda va-

gamente de algo. Los nios la persiguen a pedradas, como si
fuera un mirlo. Los hombres la siguen con la mirada. Ella
blande un bastn y simula que les increpa, pero luego reem-
prende su camino. Se ha dejado abandonado un zapato, y no
lo ha advertido. Largas patas de araa pasean por encima de
su nuca: no son ms que sus cabellos. En un instante parece
que su rostro no fuese humano, y lanza una carcajada de hie-
na. Deja escapar fragmentos de frases en las cuales, al recons-
truirlas, es difcil hallar un significado claro; pero quin las
reconstruye? Su vestido, agujereado en ms de un lugar, eje-
cuta movimientos entrecortados alrededor de sus piernas
huesudas y llenas de barro. Se adelanta, como la hoja del la-
mo, arrastrando su juventud, sus ilusiones y su felicidad pasa-
da, que vuelve a ver por medio del torbellino de sus faculta-
des inconscientes. Su paso es grosero, y su aliento huele a
aguardiente. Por qu, sin embargo, se nos pasa por la cabe-
za que es hermosa?
La loca no hace ningn reproche, es demasiado .orgullosa
para compadecerse, y morir sin haber revelado su secreto a
aquellos que se interesan por ella, pero a los que ha prohibi-
do que le dirijan la palabra; y a los que, sin embargo, llama
con sus poses extravagantes. Los nios la persiguen a pedra-
94 a LA INVENCIN DE LA HISTERIA
das, como si fuera un mirlo'. Los hombres la siguen con la
mirada.
LA BESTIA NEGRA
Lo que los hombres persiguieron en la histeria fue, ante
todo, una especie de bestia negra; y es justamente as, en fran-
cs, como lo escribe Freud 2 .
Veintinueve aos antes, como poco, Briquet comenzaba su
gran tratado clnico y teraputico de la histeria, insistiendo en
la autntica repulsin que le inspiraba esa clase de enfermas;
escriba al respecto:
Tuve, para mayor tranquilidad de mi conciencia, que pres-
tar toda mi atencin a esa clase de enfermas, sobre la que mi
gusto por los estudios de las ciencias positivas sin embargo no
me conduca. La tarea de tratar enfermedades que todos los
autores coincidan en considerar del tipo inestable, inegular,
fantasioso, imprevisible; de enfermedades que no parecan es-
tar gobernadas por ninguna ley, por ninguna regla, ni vincu-
ladas entre ellas, era lo que ms repulsin me inspiraba. Pero
me resign y me puse manos a la obra3
La histeria fue, durante largo tiempo, la bestia negra de los
mdicos, puesto que representaba, para todos, un miedo enor-
me: pues era una apora convertida en sntoma.
Ahora bien, ese sntoma era el sntoma de ser mujer; as de
burdo; y todo el mundo lo saba. Ustra: lo que est comple-
tamente detrs, en el fondo, en el lmite: la matriz. La pala-
bra histeria aparece por primera vez en el aforismo trig-
simo quinto de Hipcrates, en el que se lee: En una mujer
atacada de histeria, o que tiene un parto difcil, el estornudo
que le sigue resulta favorable 1 . Esto significa que el estor-
nudo coloca el tero en su lugar, en su verdadero lugar; sig-
1
Cfr. Lautramont, OC, pgs. 136-137.
2
Freud, 1888, pg. 41.
3
Briquet, 1859, pg. V.
;. Cit. por Veith, 1965, pg. 19.
MIL FORMAS, BAJO N INGUNA a 95
1tiflca que el tero tiene la capacidad de desplazarse. Signi-
flca que esta especie de miembro propio de la mujer es un
11nimal.
Y sus ms mnimas sacudidas (sinnimo de moverse o de
11g-itarse, pero tambin de masturbarse), no resultan menos
11medrentadoras que las lubricidades, sofocaciones, sncopes,
y autnticas similitudes de muerte:
Cuando hablo de la mujer, hablo de un sexo tan frgil, tan
variable, tan mudable, tan inconstante e imperfecto, que a mi
entender (y hablando con todo honor y respeto) la Naturale-
za, cuando cre a la mujer, se apart de ese buen juicio por el
que ha creado y formado todas las cosas. Y tras haberlo pen-
sado cientos de veces, no tengo por menos que concluir que,
al inventar a la mujer, ha tenido en consideracin la social de-
lectacin del hombre y la perpetuidad de la especie humana,
ms que la perfeccin del individuo femenino. Ciertamente,
Platn no saba en qu rango deba colocarlas, si en el de los
animales razonables o en el de las bestias brutas. Pues la Na-
turaleza les ha colocado dentro del cuerpo un animal en lugar
secreto o intestino, un miembro que no existe en los hombres,
y en el cual se engendran a veces ciertos humores sucios, ni-
trosos, voraginosos, acres, mordientes, lancinantes, amarga-
mente cosquilleantes, cuyo tacto o frotacin dolorosa (pues es
ste un miembro muy nervioso y de sensaciones muy vivas)
hace que se estremezca todo su cuerpo, se exciten todos sus
sentidos, se interi01icen todos sus afectos, se confundan todos
sus pensamientos. De suerte que, si la Naturaleza no les hu-
biese regado la frente con algo de vergenza, las veran como
locas correr despavoridas, ms espantosamente que jams hi-
cieran las Protidas, las Mimallnidas o las Thyadas bquicas
en el da de sus bacanales. Porque este terrible animal est li-
gado a todas las partes principales de su cuerpo, como resulta
evidente en la anatoma. Lo denomino animal, siguiendo la
doctrina tanto de los seguidores de la Academia como de los
peripatticos. Pues, si el movimiento propio es una seal cier-
ta de toda cosa animada, como escribi Aristteles, y todo lo
que se mueve por s mismo se denomina animal, Platn
oportunamente la denomina animal, reconociendo en ella
movimientos propios de sofocaciones, de precipitaciones,
de corrugaciones, de indignacin, vase, tan violentos que
muy a menudo, a causa de ellos, la mujer pierde cualquier
otro sentido y movimiento, como presa de lipotimia o snco-
96 a LA INVENCIN DE LA HISTERIA
pes, epilepsia, apopleja o incluso autntica apariencia de
muerte5.
PARTE VERGONZANTE
La histeria habr sido nombrada, desnombrada y renom-
brada unas diez mil veces (Janet, que ya no crea en la histe-
ria uterina, hallaba sin embargo penoso renunciar a esa pa-
labra tan aristotlica) 6 . Un breve extracto de su catlogo:
Entre los franceses, histeria, histe1i cismo, histeralgia, espasmo
histrico, pasin histrica, espasmos, mal de los nervios, ataques
nerviosos, vapores, ama.rria, asma de las mujeres, melancola de
las vrgenes y de las viudas, sofocacin uterina, sofocacin de la
matriz --quejorden denominaba: sofocacin de la madre-,
epilepsia uterina, estrangulamiento uterino, vapores uterinos,
neurosis uterina, metro-nervia, neurosis mb.ica, metralgia, ova-
1ialgia, uterocefalia, encefalia espasmdica, etc.7.
Pero lo que quiere decir Histeria, lo que se ha querido decir
con esa palabra, tan usada y a menudo tan desdeada, pues
bien, a menudo se ha visto acallado, incluso en ese siglo en el
que todo, positivamente, habr sido decretado como enun-
ciable; tal como testimonia, por ejemplo, la ilustre figura de
Rougon, contemporneo de Charcot:
Rougon, por su parte, arremeta contra los libros. Acababa
de hacer aparicin una novela que, sobre todo, le indignaba
sobremanera: una obra nacida de la imaginacin ms depra-
vada, que aparentaba preocupacin por la veracidad absolu-
ta, y arrastraba al lector en los excesos de una mujer histrica.
La palabra histeria pareci agradarle, pues la repiti en tres
ocasiones. Cuando Clorinde le pregunt por su significado, l
rehus drselo, azorado por un enorme pudor. Todo puede
decirse, prosigui; slo que siempre hay una manera para de-
cirlo8.
5
Rabelais, OC, pgs. 445-446.
6
Janet, 1893, pg. 300.
7
Landouzy, 1846, pg. 14. Cfr. Dubois, 1837, pgs. 13-14.
8 11
Zola, 1876, pg. 114.
MIL FORMAS, BAJO NINGUNA a 97
La bestia negra fue, al mismo tiempo, secreto y desborda-
miento; la bestia negra era una mala jugada del deseo feme-
nino; su parte ms vergonzante. Paracelso denominaba la his-
lcria chorea lasciva: danza, coreografa de la lubricidad. Histe-
ria ser un trmino que no ha dejado casi nunca de identificar
lo femenino como culpabilidad.
(,O INTRATABLE
Cuidar de una histrica? Devolver al animal-matriz a un
lugar conveniente, es decir, en lo ms profundo. Ambroise
Par, por poner un ejemplo, nos ensea que la matriz, de
instinto natural y peculiar facultad, huye de las cosas ftidas
y se complace en las cosas odorferas9 ; deduccin terapu-
tica: hacer que la mujer respire los peores olores, asfalto,
aceites de azufre y de petrleo, plumas de becada, p elos de
hombre y de macho cabro, uas, cuernos, plvora de ca-
i.n, trapos viejos, itodo ello quemado! Todo esto hace des-
cender (repulsin, hacia abajo); y, a la inversa: mantener
el cuello del tero abierto por medio de un resorte, y a con-
tinuacin, con la ayuda de un instrumento fabricado expre-
samente para ello, practicar suaves fumigaciones en la vagi-
na (atraccin, hacia abajo); adems de esto, gritar con fuer-
za a los odos de la paciente, durante la operacin (para que
no llegue a desvanecerse); y que alguien le tire del pelo de
las sienes y del cogote, o mejor an del de las partes puden-
das, a fin de que no slo se despierte, sino adems que, de-
bido al dolor excitado en las partes bajas, el vapor que sube
a lo alto y provoca la sofocacin, sea retirado y devuelto
abajo por revulsin ' Sutil mecnica. Y no es ms que un
ejemplo.
En el siglo XIX, tambin Briquet, al igual que todo el mun-
do, realiz una intensa investigacin. Excitantes, antiflojsti-
cos, estupefacientes, revulsivos 11 , y no sigo. Incluso lleg a
pensar que deba experimentar con el arsnico como medica-
9 Par, cit. por More! y Quetel, 1979, pg. 42.
' dem, pg. 43.
Cfr. Briquet, 1859, pgs. 605-717.
98 0 LA INVENCIN DE LA HISTERIA
cin ideal para la histeria 12. Pero el tratado de Dubois, en
cuanto a ello, abra su captulo teraputico con esta mxi-
ma, disfrazada de adagio: In therapeia maxime claudica-
mus13 ... Acaso, en la prctica, la histeria habra sido incu-
rable?
La teora es, sin embargo, mucho ms simple: no se extir-
para la histeria extirpando, limpiando la causa? Acaso Bri-
quet no cita tambin su adagio, esta vez autntico: Sublata
causa, tollitur effectus? 14 y la cura no es acaso el medio
ideal para practicar la ablacin de las causas mrbidas? No
es el verdadero relevador de la panacea, cuyo objetivo es su-
primir no solamente toda la enfermedad, sino toda enfer-
medad?
Me pregunto por qu entonces los mdicos de la histeria se
convirtieron, en realidad, a fuerza de fracasos farmacuticos y
quirrgicos, en terapeutas de la puesta en observacin ...
MALuM SINE MATERIA
El problema es que jams se pudo encontrar el lugar don-
de resida realmente la causa de la histeria. Y aun jams se
pudo hallar el lugar donde resida propiamente la histeria.
No cabe duda de que conllevaba convulsiones. Espritus
sobreexcitados, arrebatos recprocos, y la mujer nerviosa>> ex-
plota, se agita en todos los sentidos: espasmos, movimientos
denominados --con cierto pudor- irregulares. Tampoco
cabe duda de que estaba acompaada de vapores; la especifi-
cidad de la histeria se basaba en su temperamento bilioso-
melanclico, aderezada de cualquier disfuncin en la matriz,
pero de cul? se resolvera, quiz, clasificando la histeria en
distintos rangos? La venenosa>>, la clortica>>, la menorrgi-
Ca>>, la febril, la visceral, la libidinosa.>>? 15 y despus?
Todos los esfuerzos de la anatoma patolgica se concentra-
ron, en el siglo XIX, no slo en configurar la enfermedad, la
12
dem, pg. 706.
13
Dubois, 1837, pg. 455.
11
' Briquet, 1859, pg. 632.
15
Cfr. Boissier de Sauvages, cit. por Veith, 1965, pgs. 166-168.
MIL FORMAS, BAJO NINGUNA 0 99
distribucin de los sntomas, sino tambin, y principalmente,
en subsumir esa configuracin; esto es, en localiza,r la esencia
del mal: la seal misma de la enfermedad considerndola, a
partir de entonces, menos un sntoma que una lesin.
De este modo, una enfermedad debe definirse por su sede.
Pero,
por desgracia, desde este punto de vista, la histeria forma par-
te del dominio de las neurosis, es decir, de las enfermedades
sine materia o al menos cuya materia est an por descubrir.
Las autopsias de histricas que han sucumbido bien por ata-
ques de espasmos o por anorexia, o bien por afecciones so-
brevenidas, no han revelado, aparte de las lesiones propias de
las enfermedades aadidas a ella, nada palpable, nada orgni-
co, en una palabra 16.
El propio Charcot admita que la histeria y las enfermeda-
des cercanas a ella, como la epilepsia y la corea o baile de San
Vito, se nos ofrecen como una esfinge que desafa la anato-
ma ms penetrante 17 Parece como si la histeria no slo
fuera capaz de escapar a las reglas del mtodo anatmico-
clnico, y de la denominada doctrina de las localizaciones,
sino que tambin, como explica Charcot, no hace ms que in-
tervenir peligrosamente, es decir, como causante de errores 18
Causante de errores, s. Y es que la histeria supone, en
esencia, un golpe paradjico de monumentales dimensiones
asestado a la inteligibilidad mdica. Un mal que no es de
sede, sino de recorridos, de localizaciones mltiples. Un
mal que no es de causa, sino de quasi-causas, con estatutos
temporales y antitticos, de diseminadas, y cuya
eficacia sera ms bien la de la propia paradoja que la encie-
rra, es decir, la gnesis en accin, siempre en accin, de la
contradiccin.
Pero la inteligibilidad mdica no renunci ni a la causa ni
a su sede. No luvo, pues, miedo de enfrentarse a las para-
dojas. En las prximas pginas se esbozar el movimiento
histrico de esta bsqueda y de este rechazo furiosos.
16 Gilles de la Tourette, 1898, pgs. 154-155.
17 Charcot, OC, III, pg. 15.
rn Charcot y Pitres, 1895, pg. 27.
100 a LA INVENCIN DE LA HISTERIA
PARADOJAS DE LA CAUSA
Si ustedes admiten por un instante que el tero no es un
animal, esto es, algo que se mueve por s mismo, harn bien
entonces en echarle la culpa a otra cosa. Pero fa qu? Acaso la
histeria no sera un tipo de locura? En ese caso, drastorno en
las sensaciones o trastorno del alma? Humor? Enfermedad de
la pasin?Tal vez: la pasin (una de las seis cosas no natura-
les, segn la tradicin galenista) ofreca algo as como una
superficie de contacto entre cuerpo y alma 19 ; quiz, pero no
habr resultado suficientemente satisfactoria; tambin fue ne-
cesario intercalar el concepto de irritacin: La facultad de los
tejidos para moverse por contacto con un cuerpo extrao 20 ;
de esta manera, las mujeres histricas se sienten, en primer
lugar, atormentadas por una sensacin de calor y de acritud
en los rganos sexuales; suelen presentar flores (prdidas, flu-
jos) de color blanco, reglas irregulares, ardor en el cuello ute-
rino, y si se les levanta el tero con el dedo, a menudo rena-
ce la sensacin de sofoco y ascenso de una bola hacia la gar-
ganta21 ... iAcritud en los rganos!
A continuacin se quedaron atrapados en demasiadas o
demasiado sutiles distinciones sobre las causas, bien lejanas
o bien prximas, bien especficas o bien con, per o inter-
currentes, bien predispuestas o bien determinantes, bien fsi-
cas o bien psquicas o morales, bien imaginarias o bien ...
Luego Briquet admiti el carcter confuso en que haba
cado este cajn de sastre de la causalidad22 ; despus com-
prendi que poco o nada tena que aadir al respecto, alegan-
do sin embargo que, si bien la disposicin histrica no es pro-
piamente genital, no por ello deja de ser el efecto de un
modo especial de sensibilidad: la sensibilidad femenina, as
de simple23 Feminidad: cajn de sastre causal, crculo vicioso.
19 Cfr. Foucault, 1961, pgs. 243-250; Starobinski, 1980, passim
2
Broussais, 1828, I, pg. 3.
21
dem, ll, pg. 348.
2'l Cfr. Briquet, 1859, pgs. 164-165.
23
dem, pg. 51.
MIL FORMAS, BAJO NINGUNA a 101
Hasta que lleg Charcot. Las causas se vuelven a organizar
en agentes provocadores y factores de predisposicin,
con una clara primaca otorgada a la herencia, pero constitu-
yendo todava un gran cajn de sastre etiolgico: las impre-
siones morales, los miedos, lo maravilloso, las prcticas
religiosas exageradas, las epidemias, la imitacin, las
prcticas intempestivas de hipnotizacin, los traumatis-
mos o shocks nerviosos, los temblores de tierra y el
rayo, la fiebre tifoidea>>, la neumona>>, la escarlatina>>, la
gripe, el reumatismo articular, la diabetes, el paludis-
mo, la sfilis (por supuesto, la sfilis), la clorosis, el ago-
tamiento, las hemorragias, el onanismo, los excesos ve-
nreos, pero tambin la continencia, las intoxicaciones,
el tabaco, el alcanfor, ciertas profesiones, ciertas ra-
zas, las israelitas ... 24 .
Cajn de sastre catico y fantstico de causas, una y otra
vez. Diseminacin de la causalidad. Crculo vicioso: pero
facaso no es el mismo, especfico y como estratgico, de la
propia temporalidad histrica?
P ARADOJAS DE L FOCO
Si por lo menos alguien hubiera encontrado algo en algu-
na parte ... Pero no fue as. Y es que las histricas son al tiem-
po una paradoja clnica, aquejadas de los sntomas ms gra-
ves y an indemnes, indemnes de lesiones concomitantes:
histeralgia u ovaralgia, se buscaba en el tero o en los ovarios
y no se hallaba nada; vapores o delirios, se buscaba en el cr-
neo y tampoco se encontraba nada.
Las paradojas del foco de la histeria: este aspecto encierra
toda la historia de la histeria. Es la historia de un gran deba-
te, tan vano como encarnizado: el de los exploradores de teros
contra los inquisidores de encfalos, tal como yo los llamara
para abreviar (los ms refinados fueron los tericos de la rela-
cin entre la cabeza y el sexo de la mujer: en el que el cere-
bro desempeaba el papel de un repetidor o distribuidor
24 Gilles de la Tourelte, 189 1-1895, I, pg. 576. Cfr. l.em, pgs. 37-127;
Guinon, 1889, passim; Pit:res, 1891, I, pgs. 13-46.
102 a LA INVENCIN DE LA HISTERIA
visceral). Las teoras uterinas, tan viejas como el mundo, tu-
vieron una vida larga y duradera. Landouzy, en 1846, an de-
fina la histeria como neurosis del aparato reproductor de la
mujer; se convencern ustedes -deca con tono imperati-
vo el autoi-'-- de que el aparato genital es a menudo la causa
y siempre la sede de la histeria 25 .
(Neurosis del aparato reproductor de la mujer? Q neu-
rosis de un inmenso aparato discursivo que gener a la mu-
jer como imagen especfica, compatible de la histeria?)
No, replic Briquet aos ms tarde, para m la histeria es ro y al encfalo, es porque ambos eran crisoles de fantasmas,
una neurosis del encfalo, cuyos fenmenos aparentes consis-
ten principalmente en la perturbacin de los actos vitales que
sirven a la manifestacin de las sensaciones afectivas y de las
pasiones 26 . Heraldo de la tradicin nmero dos (que se re-
montaba a Sydenham, a Baglivi y tantos otros), Briquet soste-
na que la histeria era una enfermedad de la impresin, de la im-
presionabilidad:
Existe en el eje encfalo-raqudeo una divisin del sistema
nervioso consagrada a recibir las impresiones afectivas, es de-
cir, la accin de las causas que, provenientes del exterior o de
la intimidad de los rganos, producen el placer o el dolor tanto
fisicos como psquicos. (...) Podemos considerar la histeria
como el producto del sufrimiento de la porcin enceflica des-
tinada a recibir las impresiones afectivas y las sensaciones27 .
Por otro lado, facaso Voisin no haba verificado, no ha-
ba abierto, tal como l deca, a algunas histricas, y no dad. Pero las evoluciones inherentes al pensamiento mdico
haba visto nada en las cavidades plvicas, y haba credo ver
un foco de la locura histrica en cierta materia gris?28 . (Lo
cual no le impidi afirmar, por lo dems, la pura espirituali-
dad del alma y su inmortalidad) 29 .
Nota bene, habra que repetir: La mujer, para cumplir su
misin providencial, debe presentar cierta susceptibilidad en
25
Landouzy, 1846, pg. 230. Cfr. dem, pgs. 211 -213. Cfr. Louyer-
Villermay, 1816, passim.
6
2 Briquet, 1859, pg. 3.
7
2 dem, pgs. 600-60 l.
28
Cfr. Voisin, 1826, pgs. 348-359.
2 Pitres, 1891, I, pg. 2.
'J dem, pg. XIII.
MIL FORMAS, BAJO NINGUNA a 103
un grado muy superior al del hombre 3; pese a haber sido
puesta en duda como cuestin uterina, la histeria se mantuvo
como algo exclusivo de las mujeres, y Briquet consigui el
golpe maestro de hacer de ella a la vez una enfermedad feme-
nina y una enfermedad desexualizada: una enfermedad sen-
timental31.
Sin embargo, la histeria no es tan slo un suceso sentimen-
tal: los afectos se convierten en ella en catstrofes corporales,
en enigmtica y violenta espacialidad. Si se ha apelado al te-
en los que beban la ignorancia y el desasosiego de los mdi-
cos. Cuando la causa se les escapaba, era por culpa del tero
o si no de alguna oscuridad central situada en la parte poste-
rior de la cabeza. S, la histeria fue prodigio y drama de las
profundidades; se buscaban por tanto agentes iniciadores en
la cabeza (masa gris, infinitamente organizada en circunvolu-
ciones, detrs de los rasgos faciales) y agentes consolidantes
en el fondo del sexo, que es el otro del rostro y, por ello, con-
nivente con l.
Pero la histeria persisti en desafiar cualquier concepto de
foco, cualquier nocin de monomana (locura local). Su ex-
trema visibilidad mantena un secreto a su respecto, una invi-
sibilidad y una inestabilidad, una libertad de manifestaciones
absolutamente intratables; una imprevisibilidad irreductible.
La histeria obligaba a pensar en paradojas, aqu una porosi-
dad integral del cuerpo, all una dinmica de los vapores y de
las simpatas, acull las oscuras evoluciones de la nerviosi-
se iban oscureciendo por el camino.
P ARADQJA DE LA EVIDENCIA ESPECTACULAR
Por tanto, es imposible ofrecer una definicin nosolgica
precisa de la histeria, pues esta neurosis no presenta ni lesio-
nes conocidas ni sntomas constantes o patognmicos32 . La
30 Briquet, 1859, pg. 600.
31
dem, pg. VII.
32
104 0 LA INVENCIN DE LA HIST ERIA
nica posible seria una definicin clnica de la histeria basa-
da en los caracteres comunes a los accidentes de esta neuro-
sis33. Regreso palpable de la luz sobre la oscuridad de las
evoluciones cuya evidencia es el sntoma. Regreso de los sn-
tomas sobre la oscuridad de las lesiones. La histeria obligar
a la medicina a pararse ante su evidencia. Cuando hablo de pa-
rada, no me refiero a estacin, sino a estasis, suspensin, dia-
lctica del deseo, tal como la histeria parece fomentarla; esta
parada es el deseo, siempre suspendido, del mdico de pene-
trar ms profundamente.
Y esta suspensin dio nombre a un tiempo lgico (una ca-
tegora del mismo orden de un with-out repetido) ... La ataxia
histrica, tal como se deca en el siglo XIX (ataxia: desorden,
confusin, desercin de puesto o de rango), significa la confla-
gracin espectacular de todas las paradojas en un solo gesto, gri-
to, sntoma, risa, mirada. Regreso de la evidencia entendido
como regreso de las llamas. Es una hoguera de paradojas, pa-
radojas de todos los gneros: las histricas estn, en efecto
(y siempre hasta el exceso) calientes y fras, hmedas y secas,
inertes y convulsas, sincopadas y plenas de vida, abatidas y ri-
sueas, ligeras y pesadas, estticas y vibrantes, ferm entadas y
cidas, etctera, etctera. El cuerpo de las histricas injuria a
Cuvier, quiero decir a la completa sumisin del rgano a la
funcin: La histrica parece siempre estar fuera de toda re-
gla: tan pronto sus rganos actan con exageracin como,
por el contrario, sus funciones se ralentizan hasta el punto de
que, a veces, parecen suprimidas34. El cuerpo de las histri-
cas vive, finalmente, segn una temporalidad siempre asom-
brosa, compuesta de intermisiones, propagaciones, influen-
cias, crisis agudas, y adems resiste durante aos cualquier
tentativa de tratamiento, hasta que luego, un da cualquiera,
sin que nadie sepa por qu, la histrica se cura por s sola... 35 .
El cuerpo de las histricas llega incluso a ofrecer el espec-
tculo absoluto de todas las enfermedades a un mismo tiem-
po. Y, contradictoriamente, poco le importa. Y siempre sin
una sola lesin. sta es la paradoja de la evidencia espectacu-
3
" dem, 1, pg. 11.
34
IPS, III, pg. 3.
35
Cfr. Briquet, 1859, pgs. 490-604; Richer, 1889, pg. 208, etc.
MIL FORMAS, BAJO NINGUNA 0 105
lar: la histeria ofrece todos los sntomas, con una extraordina-
ria profusin, pero estos sntomas no obedecen a nada (no po-
seen ninguna base orgnica).
S OSPECHAS: EL SNTOMA COMO MENTIRA
La histeria seria entonces muestra de una fuerza verdade-
ramente abismal y secreta, siempre inviolada pese a siglos y
siglos de pertinaces investigaciones? Q deberiamos mejor
hablar de una farsa? De un mero fenmeno superficial?
Cmo? Acaso el sntoma histrico no seria ms que una
mentira (... palabra que fue, hasta el siglo xvn, de gnero fe-
menino: quiz, dicen los etimlogos, debido a la influencia de
- )?36
1a pa1ab ra sueno... . .
iUna mentira! Parece coherente pensar que el loco sea
aquel que ha perdido el sentido de su verdad, aquel a quien
se le escapan las leyes que rigen el mundo, e incluso las leyes
de su propia esencia. 1Pero que una mujer obligue a mentir a su
propio cuerpo! Cmo puede la medicina seguir ejerciendo con
honestidad, si los mismos cuerpos se ponen a mentir? Todo el
mundo miente, pero por lo general el cuerpo de cualquiera
revela, y acusa, la verdad en la punta de la nariz o en el ru-
bor de las mejillas. Cmo es posible, entonces, una traicin
convertida en cuerpo y sntoma, ms all de toda intenciona-
lidad planeada por el sujeto? Pero en qu medida la fiebre
puede ser mentira?
Y he aqu de nuevo la paradoja de la evidencia espec-
Lacular, en su mismo punto crucial: una visibilidad sinto-
mtica (su presentacin) puede no ser ms que represen-
tacin, mscara o fictum, mascarada de un sntoma orgni-
co verdadero. Un sntoma puede manifestarse, pero ser
falso al mismo tiempo: seudohemiplejia, seudohipertrofia,
cte. Una histrica puede padecer espontneamente estig-
mas, una gangrena cutnea, por ejemplo, y nada se opone
a que pueda morir; Charcot nos dir, sin embargo: descon-
ffon, era una seudo-gangrena, un sosias de afeccin orgni-
36
En francs, la terminacin de la palabra mentira {mensonge) es idntica a
la palabra sueo (songe). (N. del T)
106 0 LA INVENCIN D E LA HISTEIUA
ca, que tendremos que saber desenmascarar 37 Y su muer-
te, habr sido tambin un sosias, un sosias de la muerte ver-
dadera?
Eso NO IMPIDE su EXISTENCIA
Una ancdota clebre: cierto da un joven estudiante hizo
una puntillosa objecin a Charcot sobre la relacin entre la
hemianestesia y la hemianopsia en la histeria; el Maestro re-
plic: Su teora es acertada, pero eso no impide su existencia.
Esta frase se grab con fuego en la mente del estudiante.
Aos ms tarde, Freud, pues ste era su nombre, tradujo las
Lecciones de los martes de Charcot, relat la ancdota y aadi
esta anotacin: Si tan slo supiramos qu es lo que existe 38 .
Freud jams dej de formularse esta pregunta (la existencia
de esto, de aquello): pregunta crucial tratndose de la histeria,
pues enuncia justamente la paradoja de la evidencia. Freud
deca que el rasgo ms sorprendente de la histeria es que est
regida por pensamientos eficientes aunque inconscientes 39 , y
que es la eficiencia misma de una reproduccin dramtica>>:
artificialidad, paradoja del deseo en la representacin, donde
lo que la histeria ofrece a la mirada, e incluso acta, es aquello
que precisamente ella no puede cumplir.
Charcot no plante el problema en estos trminos: requiri
la presencia de lo descriptible, aun a riesgo de ensombrecer, in-
cluso de hacer desaparecer, el ser de la enfermedad; no separ
lo consumado y lo ofrecido a la mirada; fue un perfecto clni-
co. Y, despus de todo, su clebre frase apenas cuenta nada, a
no ser su profundo deseo de que la histeria existiera, ante sus f!ios.
EXTIRPAR UNA FORMA, AL MENOS
Para ello era preciso que tampoco se plantease, en presen-
cia de una histrica, la pregunta existencial. Quin es el ser
que est frente a m?, o alguna del mismo gnero. Era nece-
7
:J Charcot, 1888-1889, pg. 522.
38
Freud, 1892-1894, pg. 139. Cfr. Freud, 1901-1905, pg. 86; Freud, 1925,
pgs. 17-19.
39
Freud, 1912, pg. 179 (la cursiva es ma).
MIL FORMAS, BAJO NINGUNA 0 107
sario rechaza,r cualquier paradoja y cualquier fictum (es decir,
guardarlos en lo ms recndito de su pensamiento, como ma-
levolencias: vigilantes malficos). Sobre todo haba que pos-
tular, que determinar como hecho como se dice en las lla-
madas ciencias exactas.
Esto no es una novela: la histeria tiene sus propias leyes.
Y por supuesto que se someter a ellas. Y afirmo que tendr
incluso la regularidad de un mecanismo 4.
Sorprendentemente, Charcot casi mantuvo su palabra: dio
una forma, un cuadro, a la histeria. Comenz dando un paso
decisivo: formul con diagnsticos la diferenciacin entre histe-
ria y epilepsia, tarea que Landouzy haba emprendido antes
que l41 Sostuvo que las epilpticas presentaban accesos y
las histricas, ataques: compar la gravedad recproca de
los sntomas; decret que la epilepsia era ms autntica>>
(porque era ms grave) que la histeria, e incluso su modelo
figurativo: la histeria imita a la epilepsia; Charcot era testigo de
ello un da tras otro en su servicio de la Salptriere.
Despus forj, como todos los grandes mdicos, su propio
concepto nosolgico, la histero-epilepsia, o hysteria majar, para
la cual tuvo que poner en pie toda una combinatoria de cri-
sis mixtas y de crisis separadas 42, de todo aquello que per-
tenece propiamente a tal afeccin en tal sntoma complejo, etc.
Quera forjar el concepto de una histeria que no mintiese
nunca, de una histeria mayor.
Esta combinatoria, obtenida mediante un diagnstico
siempre complicado -como, por ejemplo: En resumen, aqu
se trata de una neuritis-citica provocada por el empleo de la
mquina de coser, (... ) generalizada a continuacin a todo el
miembro (... ) y complicada con histeria>>--43 , demandaba ella
misma una especie de compromiso terico en lo relativo a la
dialctica de las formas nosolgicas: Charcot sostena, por
una parte, la doctrina de la fijeza de las especies mrbidas 4 4,
40
Charcot, OC, IX, pg. 277; lll, pg. 15.
41
Cfr. La.ndouzy, 1846, pgs. 236-238.
42
Cfr. Charcot, 1887-1888, pgs. 121-122. Cfr. Freud, 1892-1894, pg. 142
(nota critica de la histero-epilepsia.).
43
Charcot, 1892-1893, I, pg. 177 (la cursiva. es rra.) .
41
Charcot, 1887-1888, pgs. 178-179.
108 0 LA INVENCIN DE LA HIST EIUA
y, por otra, reconoca la existencia de complejos nosolgi-
cos tales que no representan en realidad formas hbridas,
productos variables e inestables de una m ezcla, de una fusin
ntima, sino ms bien el resultado de una asociacin, de una
yuxtaposicin en la cual cada uno de sus componentes con-
serva su autonoma.>> 45 Lo ms perentorio era aislar la histeria,
puesto que tiende, justamente, a contaminar (y no slo a imi-
tar) todos los repertorios nosolgicos: de esta manera, la his-
teria viene a complicar la epilepsia, pero no debe, dice
Charcot, fundirse imperativamente con ella46 .
Aislar la histeria significaba tambin aislarla en la teora,
quiero decir, desde el punto de vista de la anatoma y de la fi-
siologa patolgicas. As, pese al sine materia, Charcot fo-
ment el concepto de la lesin histrica: lesin de la corteza, no
del centro, lesin dinmica>>, deca, fisiolgica y no anatmi-
ca, fugaz, lbil, siempre susceptible de desaparecer'17
El mero efecto de un rasgo? En absoluto. El ndice de ese
carcter fuera de s, dira yo, de esta explicacin terica de
la histeria, queda perfectamente marcado en la persistencia
en todo ello del ideal anatomoclnico. Como si todo lo anterior
no fuera ms que un compromiso y expectativa de un a pesar
de todo materia de la histeria:
Es importante que lo sepamos, la histeria posee sus propias
leyes, su determinismo, exactamente del mismo modo que
una afeccin nerviosa con lesin material. Su lesin anatmi-
ca an escapa a nuestros medios de investigacin, pero se ma-
nifiesta de modo innegable ante el observador atento ... 48 .
Diciendo esto, Charcot abra la senda a todo el espacio de
inteligibilidad propio de la neurologa, sentaba las bases de la
moderna psicofisiologa49 ; y, en mi opinin, explicit la histeria
en el sentido en que anticip un concepto por clculo y tc-
tica de vistas previas: lo opuesto a un discernimiento vir-
gen. Una invencin.
'" Charcot, 1888-1889, pg. 151.
46
Charcot, 1887-1888, pg. 252.
47
Charcot, 1892-1893, I, pg. 362. Cfr. Charcot, 1887-1888, pg. 113.
48
Charcot, Prefacio a Athanassio, 1890, pg. 3 (la cursiva es ma) .
49
Cfr. Sofer, 1897, passim; Haberberg, 1979, passim.
MIL FORMAS, BAJO NINGUNA 0 109
P/\SO DE UNA SILUETA
Podra olvidarme, en toda esta historia, del paso discreto
de un joven estudiante triste? Estaba soltero, era extranjero,
rasto y muy pobre. Emprendi un viaje de diecinueve sema-
nas a Pars, del 13 de octubre de 1885 al 28 de febrero de 1886,
repartiendo su tiempo enlre visitas al Louvre (para contem-
plar la linus de Milo, la Gioconda), al teatro (para ver a Sarah
Bemhardt) y a la Salptriere (para observar a las locas aque-
jadas de histeria). Haca mucho tiempo que soaba con viajar
a Pars.
En aquella poca, nunca le abandonaba la idea de que era
un torpe. Constantemente le devoraban absurdos remordi-
mientos: se consideraba perezoso, derrotista, incapaz; incluso
se resignaba a sus perpetuas migraas. Cometa lapsus5.
Un da comprendi que en Pars se haba convertido en un
neurastnico 51 (en esta poca, la neurastenia se conceba
como una verdadera enfermedad degenerativa: se la conside-
raba incurable) .
Pero lo que realmente le haba atrado a Pars era la emi-
nencia de Charcot52 Haba conseguido en Viena unas her-
mosas capas coloreadas de cerebros y quera mostrrselas al
patrn, como lo llamaba. Tambin le hubiese gustado lle-
varle prestados algunos cerebros infantiles para examinarlos
de cerca. Ahora bien, en la Salptriere eran las locas las que
ocupaban todo el primer plano.
Por eso se prefiri ofrecerle el cuerpo deJosphine Delet...,
muerta de atrofia cerebral y de epilepsia parcial, y retra-
tada antes de producirse su deceso por Rgnard para la Icono-
graphie photographique 53 [32]. Por lo tanto, Freud realiz la
autopsia. Asisti a las lecciones de los martes, fue testigo de
las obscenidades, de las contorsiones, de los chillidos histri-
cos, y de otras cosas an peores.
so Cfr. Freud, 1873-1939, pgs. 183-185, 191, 195-197, 214, 220.
51
dem, pgs. 212-213.
52 Freud, 1886a, pg. 5.
53 IPS, II, p gs. 22-27 y lm. III.
110 a LA INVENCIN DE LA HISTERIA
MIL I' ORMAS, BAJO NING UNA a 111

Y, sin embargo, aquello no iba tan bien. No cesaba de va-

cilar sobre su decisin de abandonar o no Pars. Sospechaba
incluso del cobertor de su cama, al que someti a anlisis qu-
mico para asegurarse de que no contena arsnico, puesto
que estaba amarillo 58 . Regres a Viena cocainmano y depri-
mido.
Despus tradujo a Charcot, traicionndolo ya por entonces
(modific los ttulos, aadi notas) 59 ; a continuacin comen-
z incluso a criticar las concepciones de Charcot60 ; luego com-
puso una hermosa necrolgica en su honor... 61
Y por ltimo reabri el espacio que Charcot haba tardado
lantos aos en llenar. Charcot haba forzado a la histeria a de-
pender del dominio neuropatolgico; gracias a la importan-
cia de la escucha en Freud, la histeria volvi a hacer temblar
las bases epistmicas de la neuropatologa62 . Pero haba sido
necesario que Freud asistiera al gran teatro de la histeria, en
la Salpetriere, antes de entregarse a la escucha e inventar el
i
! ' [1! 11 psicoanlisis. Haba sido necesario asistir al espectculo y su
/,,.__,_;,..')
0

dtr .{
l ___ - ..,.,.,.. _
dolor, haba sido necesario llenarse los ojos por completo.

RASGOS DE Ml!.JERES
32. Rgnard. Escribi lo siguiente: Charcot, que es uno de los mdicos
Fotografa de ms grandes y cuya razn raya en la genialidad, est sencilla-
<josphine Delet...
mente echando por tierra mis concepciones y mis propsi- Pero llenarse los ojos, de qu? Es lo que me pregunto. La
en 1878, cuya respuesta: de cuerpos de mujeres, en todos sus estados.
autopsia fue
tos54. Imagin que Charcot le besaba en la frente 55 . Pero tan
Cierto, la histeria entre el gnero masculino no es tan es-
realizada por Freud slo consigui de l que le regalase un retrato fotogrfico de-
en la Salptriere dicado (33]. Charcot lo invit a su casa en tres ocasiones; casa como pueda pensarse63 y las policlnicas de Charcot
en 1886. estaban llenas de hombres histricos, como el clebre caso
tom un poco de cocana para desatar la lengua 56, dijo, y
lconographie... , del llamado Pin ... Esto, el descubrimiento64 de la histeria
frecuent, feliz e infelizmente, las recepciones mundanas
tomo II. masculina, constituy incluso el gran valor de Charcot ...
del bulevar Saint-Germaine. Pidi a su prometida que bor-
Pero lo cierto es que la Iconographie photographique de la
dase dos o tres paneles votivos en honor de Charcot57
33. Retrato Ms tarde, puso a su hijo el nombre de pila de Charcot,
Salpetriere, entre 1875 y 1880, no nos ofrece ni un solo retrato
fotogrfico de
Jean-Martin. Deca que al lado de Charcot se senta plena-
Charcot, regalado 58
mente feliz. dem, pg. 20 l.
a Freud con una 59Cfr. Freud, 1886b, pg. 21; Freud, 1892-1894, passim.
dedicatoria 60
Cfr. Freud, 1892, pg. 151.
en 1886. 61
54
Freud, 1873-1939, pg. 197. Cfr. Freud, 1893, passim.
62 Cfr. Nassif, 1968, pg. 161; Nassif, 1977, pg. 78; Miller, 1969, passim;
55
dem, pg. 206.
56 Ibdem. Chertok y Saussure, 1973, pgs. 114-129; Pontalis, 1973, pgs. 15-17.
63 Charcot, OC, lll, pg. 253.
57
Cfr.Jones, 1953, I, pg. 75. 64
Debove, 1900, pg. 1390.
112 0 LA INVENCIN DE LA HISTERIA

masculino. Los hombres no comenzaron a entrar en la

Salpetriere, como enfermos, ms que a partir del 21 de junio
de 1881, fecha de apertura de la denominada consulta exter-
na65. Aun as, hubo que esperar a 1888 para poder contem-
plar los rasgos fotogrficos de un hombre histrico 66 .
Se trata sin duda de una tctica de diferencia entre sexos.
Que sea elevada al nivel de un temperamento no cambia
nada, bien al contrario: la histeria en tanto que temperamen-
to femenino convertido en neurosis, como se lee an en los
diccionarios en 188967, permite circunscribir an mejor las
sexualidades nmadas de los afeminados de todos los g- El encanto de y hacia Augustine
neros. Por otra parte, la histerizacin instituida, si no institu-
cionalizada, del cuerpo femenino, persiste y se vuelve a fabri-
car incluso en el siglo x1x; el asilo se redefine, por ejemplo, Augustine deca:
entiende usted por medicina? (...) iNo quiero
como lugar invertido, medicalizado, del burdel (... porque en- sentirle a mi /,ado! ( .. ) iNo voy a descru;::pr /,as piernas!
tre la histrica y la prostituta tan slo hay un paso, el de fran- (.. .) iOh! 1Me ha hecho dao ... no, no lo conseguir! ( .. )
quear los muros de la Salpetriere y encontrarse en la calle ... ); iSocorro! (...) 1'Bicho! 1I'atn! iGranuja! ( ..) 1I'erdn!
en resumen, todos los procedimientos de la invencin gene- 1I'erdneme, seor! Djeme... ( .. ) iEs imposible! ( .. ) ya
ralizada de una sexualidad de la poca68 entienden an la his- no quieres? 1Ms' ( .. ) iScate la serpiente que tienes en el
pantaln! ( ..) T querias que cayese antes que t, pero t
teria como un haber de la feminidad.
ya habas cado antes...
Habr que tener presente, por tanto, que estas imgenes de (Ella abre /,a boca e introduce su mano como para sa-
la Iconographie photographique de la Salpetriere, ante todo, reve- car algo.)
lan rasgos de mujeres. Te confio secretos ( .. ) Las palabras se /,as lleva el
viento, lo que se escribe, permanece ( .. ) Escucha, todo esto
Es ms, resulta curioso comprobar que la palabra vedette
son juegos (de a;::pr) que no valen una ... Eso no significa
slo se expresa en femenino. Diderot deca que cuando se nada. (...) En una pa/,abra, se acab ( .. ) creo que me es-
escribe sobre las mujeres, es preciso mojar la pluma en el ts tirando de /,a lengua ... ( .. ) Ya puedes decir que s, yo
arco iris y lanzar en cada lnea escrita el polvo de las alas de digo que no. ( .. ) No voy a descru;::pr las piernas. ( ..) Es
una mariposa 69 . Pero dnde mojaba su pluma Bourneville? imposible (...)No tengo tiempo ... (bis) .
y Rgnard su plancha fotogrfica? ... Y, antes que nada, (IPS, Il, pgs. 146-164)
cmo se prende el alfiler en las alas de la mariposa?

65
Cfr. Charcot, OC, l, pg. 3 (nota de Bourneville).
c;6 Cfr. Gilles de la Tourette, 1888, lms. 1-II.
67
DESM, 4. serie, XV, pg. 331. Cfr. Briquet, 1859, pg. VIL
68
Cfr. Foucault, 1976, pgs. 11, 137-139, 201-204; Wajeman, 1976,passim
6'J Diderot, 1772, pg. 956.