"...

qu confusin me invade cuando despierto

y s que ests cerca
qu confusin me invade cuando despierto
y no te puedo abrazar..."

"Themes and variations 2"

Henri Matisse

Resea biogrfica
Poeta cubana nacida en La Habana en 1952.
Licenciada en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de La Habana, es sin lugar a
dudas una de las figuras ms importantes de la poesa cubana actual.
Trabaj como redactora de programas radiales y dirigi la seccin de Literatura de la Asociacin
Hermanos Saz. Ha publicado en revistas de Amrica y Europa, y su obra ha sido traducida a
varias lenguas.
Ha sido galardonada con el premio de poesa "Julin del Casal" de la Unin de Escritores y
Artistas de Cuba en los aos 1980 y 1993, con el premio "RevistaPlural" de Mxico en 1992, y
con el premio "Casa de las Amricas" en 1984 y 1998. Adems, en 1999, recibi la "Orden de
Artes y Letras de Francia".
Su obra publicada la integran: Cuando una mujer no duerme en 1980, Para un cordero blanco
en 1984, En la arena de Padua en 1991, Pramos en 1993, Travelling en 1995, La foto del
invernadero en 1998, y Te dar de comer como a los pjaros en el ao 2000.
Dirige en La Habana el proyecto cultural Casa de Letras y es editora de la revista Azoteas.

a veces

al menos as lo vea a contraluz

anochece

cmara secreta

dos veces son el mnimo

edgar, las muchachas y la lluvia

el retrato de un hombre joven (Dresde) 1521

ella volva

en pleno medioda

he venido

la diferencia

la elegida

la foto del invernadero

le couple (1931)

los das

posesin

qu confusin

un vidrio, en la ventana
zona de confianza

Volver a: A media voz

Volver a: ndice L-Z

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

a veces

veces l y ella jugaban al escondite en torno

los parvos de heno y los setos de ciruela podados
porque l entenda mucho de caballos y simientes
y ola a fruta desde el belfo a los cascos,
cuando sentado frente a ella con su abundante pelo amarillo
que estaba siempre tan revuelto como la melaza
y el agua de canela del tronco de aquel rbol de sus ojos
-de la supervivencia- eran los ojos que invada la muerte
la sazn de la muerte con su espuma rojiza
(no hay palabra alguna para sacrificar la muerte
la muerte nunca est del lado de quien muere,
no seala su secreto en el acto de matar).
y ella entonces aportaba sus ojos que invadan la muerte
por encima de la sombra que entraba en el cieno.
yo tena diecisis aos y lo vea venir
-lo abrac, como pude.
(debes olvidar toda argumentacin, toda filosofa del desamparo)
me doblaba y morda la punta de los dedos
tiznada de sagradas cenizas
bajo el calor de un sol meridiano
mi letra, su slaba, simboliza el silencio despus de la obsesin
-ella piensa en la divinidad.
no hacemos trampas.
el tiempo asesino le arrebata mi cuerpo y tambin
la abundancia del campo de la imaginacin
donde todo fue amenazado
mientras la cosecha termin de grabarse sobre el fango.

al menos as lo vea a contraluz

Para Fernando Garca

he prendido sobre la foto una tachuela roja.

-sobre la foto famosa y legendaria-
el ectoplasma de lo que ha sido,
lo que se ve en el papel es tan seguro
como lo que se toca. la fotografa
tiene algo que ver con la resurreccin.
-quizs ya estaba all
en lo real en el pasado
con aquel que veo ahora en el retrato.
los bizantinos decan que la imagen de Cristo
en el sudario de Turn no estaba hecha
por la mano del hombre.
he deportado ese real hacia el pasado;
he prendido sobre la foto una tachuela roja.
a travs de esa imagen (en la pared, en la foto)
somos otra vez contemporneos.
la reserva del cuerpo en el aire de un rostro,
esa anmula, tal como l mismo,
aquel a quien veo ahora en el retrato
algo moral, algo fro.

era finales de siglo y no haba escapatoria.

la cpula haba cado, la utopa
de una bveda inmensa sujeta mi cabeza,
haba cado.
el cristo negro de la Iglesia del Cristo
-al menos, as lo vea a contra luz-
reflejando su alma en pleno medioda.
poda an fotografiar al Cristo aquel;
tener esa resignacin casual
para recuperar la fe.
tambin volver los ojos para mirar las hojas amarillas,
el fantasma de rbol del Parque Central,
su fuente seca.
(y t que me exiges todava alguna fe).

mi amigo era el hijo supuesto o real.

traa los poemas en el bolsillo
del pantaln escolar.
siempre fue un muchacho poco comn
al que no pude amar
porque tal vez, lo am. la madre (su madre),
fue su amante (mental?)
y es a lo que ms le temen.
qu importa si alguna vez se conocieron
en un plano ms real.
en la casa frente al malecn, tena aquel
viejo libro de Neruda dedicado por l.
no conozco su letra, ni tampoco la certeza.
no s si algo pueda volver a ser real.
su hijo era mi amigo,
entre la curva azul y amarilla del mar.
lo que se ve en el papel es tan seguro
como lo que se toca. (aprieto la tachuela roja,
el clic del disparador... lo que se ve no es
la llama de la plvora, sino el minsculo relmpago
de una foto).
el hijo, (su hijo) vive en una casa amarilla
frente al malecn -nadie lo sabe, l tampoco lo sabe-
es poeta y carpintero.
desde nio le ponan una boina
para que nadie le robara la ilusin de ser,
algn da, como l.
algo en la cuenca del ojo, cierta irritacin;
algo en el silencio y en la voluntad
se le parece, entre la curva azul
y amarilla del mar.
-dicen que aparecieron en la llanura
y que no estaba hecha por la mano del hombre-
quizs ya estaba all, esperndonos.
la verosimilitud de la existencia es lo que importa,
pura arqueologa de la foto, de la razn.
y t que me exiges todava alguna fe).

el Cristo negro de la Isla del Cristo sigue intocable,

a pesar de la falsificacin que han hecho
de su carne en la restauracin;
la amante sigue intocable
y asiste a los homenajes en los aniversarios;
(su hijo), mi amigo, el poeta, el carpintero de Malecn,
pisa con sus sandalias cuarteadas
las calles de La Habana;
los bares donde venden un ron barato a granel
y vive en una casa amarilla
entre la curva azul y oscurecida del mar.
que importancia tiene haber vivido
por ms de quince aos tan cerca del espritu de aquel,
de su rasgo ms puro, de su ilusin gentica,
debajo de la sombra corrompida
del rbol nico del verano treinta aos despus?
si l ha muerto, si l tambin va a morir?
no me atrevo a poner la foto legendaria sobre la pared.
un simple clic del disparador, una tachuela roja
y los granos de plata que germinan
(su inmortalidad)
anuncian que la foto tambin ha sido atacada
por la luz; que la foto tambin morir
por la humedad del mar, la duracin;
el contacto, la devocin, la obsesin
fatal de repetir tantas veces que seramos como l.
en fin, por el miedo a la resurreccin,
porque a la resurreccin toca tambin la muerte.

slo me queda saber que se fue, que se es

la amante imaginaria de un hombre imaginario
(laberntico)
la amiga real del poeta de Malecn,
con el deseo insuficiente del ojo que capt
su muerte literal, fotografiando cosas
para ahuyentarlas del espritu despus;
al encontrarse all, en lo real en el pasado
en lo que ha sido
por haber sido hecha para ser como l;
en la muerte real de un pasado imaginario
-en la muerte imaginaria de un pasado real-
donde no existe esta fbula, ni la importancia
o la impotencia de esta fbula,
sin el derecho a develarla
(un poema nos da el derecho a ser ilegtimos en algo ms
que su trascendencia y su corruptibilidad).
un simple clic del disparador
y la historia regresa como una protesta de amor
(Michelet)
pero vaca y seca. como la fuente del Parque Central
o el fantasma de hojas cadas que fuera su rbol protector.
ha sido atrapada por la luz (la historia, la verdad)
la que fue o quiso ser como l,
la amistad del que ser o no ser jams su hijo,
la mujer que lo am desde su casa abierta,
annima, en la pgina cerrada de Malecn;
debajo de la sombra del clic del disparador
abierto muchas veces
en los ojos insistentes del muchacho
cuya almendra oscurecida
aprendi a mirar
y a callar
como elegido.
(y t me exiges todava alguna fe?)

anochece
anochece sobre las tejas de Madrid
pero en las manos traigo la humedad
de las aguas del Bltico.
todava hmedas,
fras,
me han quemado con esos verdes que no maduran.
es la travesa desde los ojos de los cisnes
tras una fruta opaca. anochece
y estoy tan cerca de tu cuerpo en una casa extraa
contra los pies que en la madera quieren frotar
una textura adormecida sobre un paisaje irreal
(me han devuelto a la conciencia las palabras
que no estn donde sueo o donde miro
busco un sueo donde estn las sensaciones
porque ya no hay nada que mirar)
y busco algo que querer antes que la noche
irrite mis prpados que sobre las aguas del Bltico
han bebido toda su humedad. porque tambin anochece
sin prisa sobre las tejas de Madrid y yo miro
por la abertura oblicua de mi piel
la tuya.

cmara secreta
dentro de un cofrecito de bano
junto a la cama mortuoria de Tutankamen yacen
los fabulosos tesoros del joven rey en el Nilo.
all encontr una pieza dorada
como una mueca, o una antigua miniatura india.
alguien me permiti abrir y quizs ver
aquel secreto que soaba
(en cada sueo perdemos evidentemente
una inocencia) soy otra vez Pigmalin
siempre a la espera de cualquier milagro.
si uno va todo el camino junto a las cosas,
uno puede cubrir todo el camino de ficciones
y ciertamente uno recibe su recompensa
siempre completamente diferente
a la esperada. si alguien,
al menos durmiera sin estar muerto
junto al cofre de un rey
y recibiera un sueo como el mo,
-la miniatura de cristal de Atlntida-
entraramos de una vez en la inocencia.

12 de agosto 1995

dos veces son el mnimo

aqu media luz; afuera, la maana.
miro por la abertura de la media negra
que hace un ngulo exacto con mi pie que est
arriba. un mundo que me interesa
aparece por la cicatriz: un deseo que me interesa
rehusando la prudencia.
los ruidos bajo el sol entrada la maana.
por la abertura en tringulo del muslo hasta el pie en tu boca
hay un canal.
la total ausencia de intencin de este da,
un da en que uno se expone y luego enferma.
un da formando un gran arco entre el dedo que roza
el labio y la media.
dos veces son el mnimo de confianza
para lograr la ilusin. yo, al amanecer,
estaba junto a la ventana (era la nica imagen
en la que podra refugiarme) me acercaba para no llegar
y estar convencida -nunca reafirmada-
como si, para m, t, la otra, te abrieras, o te rompieras,
del modo ms suave contra el alfizar.
(las palabras siempre son de algn otro, se prestan
para consolar a la sensacin que tambin
viene de all afuera, incontrolable) otra cosa
es lo que yo hago con ellas aqu adentro:
las caliento escuchando bien un sonido que me revela la tonalidad
de lo que expongo (una ilusin) de ser aquella
que algo vio en el tringulo cuya cspide es tu boca
absorbiendo tambin de la sustancia.
yo slo me aproximaba a la ventana
-escritora nmada- que mira con devocin
en vez de coger a ciegas (la primera vez) sabe que
dos veces son el mnimo de vida de ser.
jrame que no saldremos del territorio del poema esta vez
que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles
este cuerpo
no voy a renacer al espectculo. estamos juntos
en el diseo con tinta de un da que no es verdadero
Porque osa comprimirse en la lnea del encanto.
-de la cintura hacia arriba est la carne, el da.
de la mitad inferior del tronco (abajo) media negra hasta la noche, el fin.
jrame que no saldremos de aqu
una casa prestada con ventanas que miran hacia el mar de papel
donde nos desnudamos, rodamos, prestamos, palabras para lavar
y volver a teir en el crepsculo. era mi cuerpo ese
promontorio que t colocabas al derecho, al revs,
sobre el piso de mrmol?
fue esa tumba siempre, los ojillos de los poros
como gusanos olfateando mis pensamientos
para nada?
yo siempre quise ver lo que t mirabas
por la abertura del tringulo
(ser los dos a la vez) algo doble en el mismo sitio
de los cuerpos y en los pies, longitudes distintas
para aquel contacto de una suavidad maravillosa.

dos veces son el mnimo de la vida de ser.

yo, una vez ms, ensayo la posibilidad de renacer
(de la posteridad ya no me inquieta nada).

edgar, las muchachas y la lluvia

ha vuelto a ser noviembre
y alrededor del ojo profunda otra rayita.
empieza ya el invierno y a veces
no s dnde guardarme.
tu madre ha sido loca
y de remate amante de cosas imposibles.
no aprendi a cocinar las hormigas
les roban los objetos del cuarto
an le teme a las tataguas
y al amor.

faltan 20 aos o 20 segundos

para que termine el siglo mientras
hacemos amuletos con formas de palomas
que cuelgo en las ventanas contra los bombardeos
20 aos o 20 segundos
para que termine este siglo y
slo te deseo que puedas siempre
admirar las estrellas porque a veces
temo que no podamos contemplar ms las estrellas.

t vivirs en el 2000
y vers rboles cosmdromos mariposas
esa fauna y flora diferente que estamos creando
y vivirs como todos los nios
dentro de un hombre.

pero acustate siempre como ahora

entre destornilladores y latas vacas
aunque te asalten las muchachas
y la lluvia.

el retrato de un hombre joven (Dresde) 1521

sentado sobre un bloque de madera
ante un fondo caliente, rojo
est ebrio o est dormido
mientras yo trazo un crculo en el punto
de interseccin con el eje central que constituye su ombligo
-igual que para el pecho o la cadera estrecha-
que traza tambin un eje con su pelvis y mi mano.
tengo un modelo seor
el tono claro de sus manos y la carta a punto de caer atrae mirada
la luminosa claridad de la camisa, el rostro
como una cpula sobre la pirmide del tronco
que, dentro de una estructura formada por diagonales
me hace sentir su frialdad, las raras lneas
que le conceden una presencia inmediata
pero no es verdad. la cabeza que est modelada de adentro
hacia afuera donde resalta el retrato de un joven en madera
sigui en la galera de los Viejos Maestros.
su composicin es sencillamente clsica
slo el blanco luminoso hasta el negro de las botas
llena este cuadro de vida. tenemos ante nosotros a un joven
-que no es Durero- l ya se ha ido. y que consciente de s mismo, yace
(pluma y pincel sobre fondo verde blanqueado y lavado)

6 de junio del 95

ella volva
ella volva de su estril landa,
bajaba las piedras antes de que aquella intensidad
se convirtiera en sangre;
y todo aquel amor se converta en sangre
bajaba por sus muslos (el camino que lleva al centro
es un camino difcil) es el reto del paso
de lo profundo a lo sagrado
de lo efmero a lo eterno,
porque esa intensidad se converta en sangre
por su necesidad de ser libada en febrero
justo antes de la primavera
-de color apergaminado tambin sus muslos,
lo que llamaba a olvidar cualquier cosa
para ser un cuerpo tambin, un camino.
que uno atraviesa con las flores del vestido
convertidas en piedras
porque nada puede durar -ella lo saba-
si no est dotado por un sacrificio.
la tierra est recientemente sembrada
(era la tierra de sus ancestros)
es el rito que se ejecuta cuando se construye un da
el deseo primordial de representarlo,
como si ese fuego y esas piedras
repitieran ademanes antiguos
y ella pagara con su flujo sobre la tierra estril
para ser fecundada.

en pleno medioda
en pleno medioda, las palomas
reacias al sol han bajado por sombra
y las parejas se abrazan tiradas en la hierba
hmeda y reseca del verano.
yo espero por ti que no eres nadie,
que no eres alguno,
bajo este medioda clido junto a la fuente
y comprendo la necesidad del querer
como los escalares
uno encima debajo del otro
en esta pecera sin fondo de la realidad.
(el loco de ayer ha vuelto -son recurrentes
los locos, los poetas-)
yo, con la misma ansiedad
tambin he vuelto a buscar mi sombra diurna
todava puedo quedarme aqu
y no volver a otro sitio donde
una vez arriba, otra abajo,
intente derrumbarte contra la hierba
hmeda y reseca del verano.

he venido
he venido a la Plaza de Espaa slo para ver
a la anciana de negro que se agacha
junto a la fuente
y acurrucando su cuerpo
contra el viento de abril en un gesto de actor que reduce
toda la compasin en su rigidez.
doblando
levemente las rodillas antes de actuar
antes de caer
ha trado ese alpiste blanco de los pjaros
que vuelven sucios
morbosamente a m. he venido a la
Plaza de Espaa slo para recoger
lo que sobra de un gesto.

la diferencia
yo que he visto la diferencia,
en la sombra que an proyectan los objetos en mis ojos
-esa pasin de reconstruir la prdida;
el despilfarro de la sensacin-
del nico pas que no es lejano
a donde vas. donde te quedas.
s que en la tablilla de terracota
que data del reinado de algn rey,
con caligrafa japonesa en forma de surcos
estn marcados tus das.
los das son el lugar donde vivimos
no hay otro espacio que la franja que traspasan
tus ojos al crepsculo.
no podrs escoger otro lugar que
el sirio de los das,
su diferencia.
Yen esa rajadura entre dos mundos
renacer a una especie (ms esttica)
donde podamos vivir otra conciencia de los das
sin los despilfarros de cada conquista.

la elegida
en esta tierra de polvo verde el Taj Mahal
es el guardin de la muerte
el sepulcro de la bienamada fallecida de parto
una maana de invierno en el Agr.
la luminosidad de mrmol atrae
a los peregrinos que acuden en la estacin de las lluvias
cuando el resto de la tierra est seca
y slo queda no reflejo
sobre las aguas (no sabemos hacia dnde movemos
si la superficie de la realidad es lquida,
o est sumergida; si la descifraremos de atrs hacia
adelante, para que todava podamos significar
y en que sentido significaremos o esperar,
sobre esta tierra de polvo verde que es la vida
a que el clima haga el primer movimiento
en aquel lugar, donde fallecida de parto
una maana de invierno en el Agr
hay una estatua, no la lucidez de un da;
hay una sombra, una falsificacin,
que se parece a la verdad.

la foto del invernadero

fue la que siempre quisimos y falt.
el invernadero estaba junto al parque
con sus cristales hmedos bajo el sol que entraba
en la tarde, o en la maana, a colorear sus plantas.
yo me paseaba contigo de la mano -eras
de estatura un poco ms bajo que yo-
y as alcanzaba a ver, desde esa altura,
los tallos quebrados por mi madre
que compona y podaba las macetas de bunganvillas.
nunca entramos, ramos demasiado pequeos
para invadir la zona de confianza de esos seres extraos
que permanecan dentro. estbamos afuera.
saltando con nuestra energa sin razn
excluidos de la paciencia de las manos de mi madre
pero es all donde quisiera vivir...
en el lugar inexacto de una foto que falta
para que no imites otra vez, o intente imitar el ser que soy.
el paisaje prohibido donde pondramos el amor
con exclusividad.
el paisaje del deseo, que no se supona o se reproduca a cada instante
y que permaneci oculto para nosotros
-la algaraba de ser nios no nos dejaba ver
"todos andbamos a la caza de una flora insectvora".
ramos suspicaces. ahora, acomodo en mi mente
la mente del invernadero. su llama tibia
en el centro de las imgenes hacindonos creer que algo temblaba
o que podra no ser alcanzable.
esa incertidumbre del temblor donde cruje la madera
y la realidad se distorsiona y parte en dos lenguajes.
fue la que siempre quisimos y falt.

9 de marzo del 95
la isla de wight
yo era como aquella chica de la isla de Wight
-el poema no estaba terminado
era el centro del poema lo que nunca estaba terminado-
ella haba buscado
desesperadamente
ese indicio de la arboladura.
haba buscado...
hasta no tener respuestas ni preguntas
y ser lo mismo que cualquiera
bajo esa indiferencia de la materia
a su necesidad, el yo se agrieta.
(un yo criminal y ldico que la abraza
a travs de los pastos ocres y resecos del verano).
ella haba buscado "la infinitud azul del universo en el ser".
-lo que dicen gira en torno a sus primeros aos
cuando el padre muri sin haber tenido demasiado
conocimiento del poema-.
s que esa mentira que ha buscado
obtiene algn sentido al derretirse
en sus ojos oscuros, ha buscado el abrupto sentido del sentir
que la rodea.
(un poema es lo justo, lo exacto, lo irrepetible,
dentro del caos que uno intenta ordenar y ser)
y lo ha ordenado para que el poema no sea necesario.
despojada del poema y de m
va buscando con su pasin de perseguir
la dualidad. ha perdido, ha buscado.
ha contrapuesto animales antagnicos que han venido a morir
bajo mi aparente neutralidad de especie,
un gato, un pez, un pjaro... slo provocaciones.
-te digo que los mires-
para hallar otra cosa entre esa lnea demoledora de las formas
que chocan al sentir su resonancia.
-tambin aqu se trata del paso del tiempo,
de la travesa del mar por el poema-
a donde ellos iban, los poemas no haban llegado todava.
yo era como aquella chica de la isla de Wight
haba buscado en lo advenedizo
la fuga y la permanencia de lo fijo y me hallo
dispuesta a compartir con ella a travs de las tachaduras
si el poema haba existido alguna vez materialmente
si haba sido escrito ese papel
para conservar el lugar de una espera.

le couple (1931)
un escultor francs de origen ruso,
esculpi tu rostro en el yeso
(escogi este instante y no otro; escogi este cuadro,
o ninguno) el tringulo del mentn, el gesto
que se inclina para ofrecer la boca
el alcohol almacenado en las venas del cuello
azules blancas cidas
el deseo, el ngulo de la clavcula alojo
una fortificacin (un puente) al beso.
delante, hacia la izquierda de la sombra de mi rostro, vaga
-el fondo siempre es negro-
el relieve de tu belleza, la oquedad de mis ojos
(yo observaba las sombras, luego descubr que esas sombras
posean luz, o cierto resplandor que hera si no inclinaba
los prpados para verte)
quedamos eternamente all, en la pareja de Ossip Zadkin
un escultor francs de origen ruso
que no nos conoci.

los das

los das afuera, con esa luz que

baja hasta perder su definicin
y no saber si la luz sale de m (adentro)
me bebe hacia sus claros horizontes, o est pintada
al borde del muro para continuar
el enceguecimiento de su propia claridad.
yo extrao, la cancin que de mi boca recorra
el tiempo inmenso En cada slaba de su penetracin.
eso era ser joven. cuando an, verde y tibia
masticaba las ramitas de toronjil con indiferencia.
lvida, hoy cruzo este discurso de los das
que ya no pueden sorprenderme
-con su arete pequeo de plata en el lbulo izquierdo-
bestia y muchacho, para recorrer el resultado feroz de los das
su alucinacin de oscurecer sin morir en la carrera
hacia la perdicin.
un azoro en la nuca
y ser el rostro efmero de cualquiera
(de la mujer del disco, por ejemplo) que se raya
al volver desde tus manos grandes.
un rostro, que sobreimpuesto al mo,
es un rostro encarnizado en morir bajo la misma luz
donde ella y yo hemos permanecido
en lo curvado
en lo que se ha hecho grieta al roer de los das
en lo que ya no te pertenece
en lo que ya no es mi juventud
y todo queda amenazado por la curva
que la trajo y me regresa.
posesin
no confirmo haber regresado, o haber estado all.
mi viaje mental puede ser
J la posesin de un recuerdo que ha insistido
sobre m. (siempre estuve en los ojos del gato
y s que l me miraba. reflejada,
no he podido moverme de los ojos del gato).
engaos son esos misterios del tiempo
degradndome a una memoria comprendida.
ahora s que estoy aqu, frente a las luces
del rbol. he comprobado la diferencia en los objetos
y ellos pretenden tambin engaarme.
en una reproduccin de mi necesidad de estar anclada.
en ti, en ellos.
me encojo esta noche de lluvia,
y no confirmo nada.
me importa la fijeza, el bordado de esa pequea rama
en la hoja ms verde.
porque el mundo cabe en los ojos del gato,
de un gato, de ese gato,
que al olerme determina mi lugar.

qu confusin

qu confusin me invade cuando despierto

y s que estas cerca
qu confusin me invade cuando despierto
y no te puedo abrazar
hasta fundirme sudorosa al caos de las cosas.
el sonido de mi corazn (como patas de caballo)
golpea mi sangre acelerada por el vino.
qu confusin me invade
y no te puedo abrazar
-animal magnfico que invent contra mi soledad
y que desprecio por ser tan vulnerable-.
reseca est la arena donde ni un escombro
ha quedado,
slo patas de caballo que levantan su dolor
con esfuerzo.

un vidrio, en la ventana
l haca ventanas con fragmentos de vidrio
recogidos del mar. (el color mbar
detrs del vidrio desdibuja mi rostro,
su falsedad) sostener mi figura
rehacerla y romper
la miniatura de ser con la que conviv.
no regresar a ella para huir lentamente
en el lmite de cada fragmento dispuesto
entre tus manos
como otro vidrio fundido en la ventana.

zona de confianza
te quiero cuando voy a desprenderme
y la soledad me aplasta ms que la gravedad
contra el sonido constante del avin
que a veces se hace irregular
para que tiemble el abismo
no el abismo del aire sino
en su vertiginosa y profunda cada en el tiempo.
porque las noches son lagunas
en las que me asomo bocabajo
en un espejo cncavo
en estos pases donde los hombres
son malos y buenos como dicen los nios-
y uno no sabe quin es
porque en ninguno puede reconocerse.
es un terror el mundo sin lmite de mi cabeza
sin un lugar exacto para descansar
con los ojos cerrados
la tranquilidad de su paisaje.
te quiero para no pensar en la muerte
y slo sea sta una sucesin en el espacio
las pequeas fugas de la luz.
para no creer en la soledad de la tierra
como una nave oscura vagando por lugares desiertos
porque si uno piensa en la muerte
es porque cree en el olvido
y nunca voy a saber quin soy
si dejo la eternidad de los espejos
te quiero para romper las ruinas circulares
de los das extraos y sentir
que tus ojos estn en todas partes
esperndome esperndome
porque uno se inventa unos ojos y apareces:
yo he visto tus ojos en las hormigas
en una gota de lluvia y en el silencio
tus ojos y mis ojos son una coordenada
del tringulo de la muerte
delatan la oscuridad
el pozo negro donde caigo
en una trampa de musgo
y no puede ser casual esta corrupcin de la mirada.
te quiero porque fuera de aqu
la existencia no tiene misterios
y lo inesperado est slo en lo posedo.