FOTOGRAFA EN LA PLAYA

EMILIO CARBALLIDO

EMILIO CARBALLIDO

En un puerto. La ropa puede ser toda de 196 ... , o puede mezclar

modas de varias dcadas, sin rebasar sta. El patio: Al fondo, el cielo.
Antes, un muro de unos 2.20 m. de altura, o poco menos: debe
mostrar una textura muy rica, muy plstica. Suelo de cemento. Al
centro, una silla con asiento de paja, de madera sin barnizar. Nada
ms. La playa: Arena, cielo y una silla de playa. Nada ms. En el cielo
debe haber nubes que crucen y se vayan.
No habr intermedio.

El patio

Mucha luz. La Abuela, sentada, pela chcharos. Un silencio. Silbato de

cartero, cerca. Ella alza la cara. Una pausa.

ABUELA: Vino el cartero. (Ve hacia arriba.) Voladero de pjaros. Da

de sol con voladero de palomas y gaviotas locas. (Pausa.) Y
zopilotes, hasta arriba; pero han visto vuelo ms terso: quietos,
patinando en el aire, pueden subir tan alto como si all fueran a
quedarse; y hasta piensa uno, quin fuera como ellos. Y basta que
haya un animal podrido o alguna cochinada, para que bajen
desesperados a tragrsela. (Pela chcharos.) Hoy, hasta ac se siente
el mar. Hay das as. Veva ha de estar enferma. No, cuando hay
enfermo grave, ponen telegrama, o hablan. Y si no, ni siquiera avisan.
El dinero, ya lo mand. (Pela chcharos.) Es que van a venir. Eso es.
Ms visitas. Es ao de visitas. Conque viene Agustn. Estuvieron aqu
hace dos aos. No: hace tres. Pues todava me hallarn aqu. Ser la
ltima vez, porque a la prxima, ya no. (Pela chcharos.) Benita!
Benita!

Se asoma la criada.

ABUELA: No te enojes, se me ocurri. T fjate, por las dudas.

CONSTANZA:Duerme... por desgano, por depresin, por

desencanto.

ABUELA:Pues s, puede ser. Aunque esas cosas que dices, lo que

dan es insomnio. T, fjate!

CONSTANZA:
Ya no sabes qu inventar! (Sale, disgustad)

ABUELA:
No, no s. Nunca s qu inventar. La vida tampoco sabe,
verdad?
Pela chcharos. Pausa. Entra Nelly.

NELLY.
Buenos das, seora.

ABUELA:
(La observa.) Buenos das, muy buenos.

NELLY.
No quiere que la ayude?
ABUELA:
No, gracias. Ya casi acab. Adems, no has de saber hacer esto.

NELLY.
Cmo pasa a creer que no sepa yo pelar chcharos!
ABUELA
Pues como ustedes, las muchachas modernas, no saben ms que
abrir latas...
NELLY.
(Se re.) Ay, doa Catita, cmo ser. Ha de pensar que no s nada de
cocina.
ABUELA:
Y sabes?
NELLY.
Bueno, la verdad, muy poquito.
ABUELA:
(Escptica.) Pues, si quieres, ven conmigo despus. Digo si quieres
aprender a guisar algo, aunque sea sencillo.
NELLY.
(Falsa.) Ay, yo s quisiera.
ABUELA:
Y no te da fro en las piernitas, con ese vestidito?
NELLY.
Si hace mucho calor! Yo pienso, al contraro, si no se ahogar usted
con esa ropa, tan cerrada y oscura.
ABUELA:
Es amplia. Y fresca. Los colores oscuros rechazan el calor.
NELLY.
Esto es muy fresco.
ABUELA:
S, muchsimo. (Pausa.) Y no se te ven los calzones cuando te
sientas?
NELLY.
S, pero son especiales para ensearlos, mire usted. (Se alza la
faldita.)
ABUELA:
Ah, qu bonitos. (Recoge todo para salir.)
NELLY.
Ya se va? La ayudo?
ABUELA:
No, gracias. Djame. T, qudate aqu. (Sale.)
Nelly sonre, reprobatoriamente, moviendo un poco la cabeza. Luego,
se encoge de hombros. Se sienta.
NELLY-
Maitre Corveau, sur un arbre perch, tennait dans son bec un
fromage; Maitre Renard, par I'odeur alech, lui tent, un peu prs, cet
language: -Eh, bon jour, monsieur le Corveau...
HECTOR.
(Entrando.) Eh, bon jour, mademoiselle la Renard.
NELLY.
Bonne soir, monsieur Hctor.
HECTOR.
Me desvel.
NELLY-
Leyendo?
HECTOR.
Pensando.
NELLY.-
Ah. Tu trabajo?
HECTOR.
Mi... Todo.
NELLY.
Ah. (Gesto leve.)
HECTOR.-
(Pausa.) Imagnate: el cuerpo est cambiando constantemente: los
tejidos no cesan de trasformarme. Si en este instante parpadeas, el
ojo sufre cambios bioqumicos, y lo abres y ya es otro organismo
diferente...
NELLY.
S?
HECTOR.
S. Y lo que veas, ha cambiado tambin. La energa no es ms que
cambio: lo que vemos, es una nube, una ilusin de tomos, una
explosin eterna. Y nuestros ojos que parpadearon, no volvern a ser
los mismos. Entonces...
NELLY.
Entonces, qu?
HECTOR.
Lo que vemos, todo, es una especie de fantasa. No es cierto que
est quieto, ni que as sea. Cualquier cosa que vemos, es como el
mar.
NELLY.
Pensando eso te desvelaste? (Se levanta.)
HECTOR.
No. Eso se me ocurri en la regadera.
NELLY.
Ah. (Pausa.) Va a llegar tu otro hermano.
HECTOR.
Quin dice?
NELLY.
Tu mam.
Hctor se sienta.
HECTOR.
Dnde van a meterlo?
NELLY.
Viene con tu cuada y con todos sus bodocones.
HECTOR.
Todos?!
NELLY.
No. La mitad.
HECTOR.
Los chicos?NELLY.
Los grandes. Dnde van a meterme a m? Ya ves?
HECTOR.
Ya ves qu?
NELLY.
No hubiera yo venido. Ni les he cado bien.
HECTOR.
Constanza te quiere mucho.
NELLY.
S, ella s, pero desde antes. Y ha de pensar que soy tu algo.
HECTOR.
Te quiere porque no piensa que eres mi algo.
Entra Jorge. Trae fruta. Les da. Comen los tres.
JORGE.
Viene mi to Agustn.
HECTOR.
Ya lo supe.
NELLY.
Yo le dije.
JORGE.
Con la ta Veva, Chacho y Vevita.
NELLY.
Los bodocones me van a quitar tu cuarto.
HECTOR.
Se irn a la sala, con nosotros.
NELLY.
Me lo van a quitar. Vers.
JORGE.-
Yo les voy a decir que te lo dejen.
NELLY.
Te van a hacer caso.
JORGE.
(A Nelly.) Ven, crrele!
NELLY.
A dnde? Ah!
Salen corriendo. Entra Celia.
CELIA:
Por qu se van corriendo esos dos? Adnde van?
HECTOR.
No s.
CELIA:
Hay que comprar ms leche. Voy a mandar a Jorge. Esa muchacha
no lo suelta. (Pausa.) Yo cre que era tu... novia, tu... algo.
Con Celia, Hctor est siempre sin expresin facial y sin tonos de
voz.
HECTOR.-
(Seco.) Mi hija ms bien, no?
CELIA:
Cmo crees? Ni que fuera tan jovencita. (Pausa.) Oye, no es tu hija,
verdad?
HECTOR.
No.
CELIA:
Qu crees? Una sorpresa. Ni te la imaginas: viene tu hermano
Agustn.
HECTOR.-
Qu bueno.
CELIA:
Tener mis cuatro hijos aqu. Qu dicha para una madre. Faltara
Jorge, pobrecito. Esas crueldades de la vida. . . Cmo pudo irse as?
No estaba en edad.
HECTOR.
Y cul es la edad para morirse?
CELIA:
Lo normal es que muramos los viejos, no? Por eso los hijos no
deben abandonamos. Un da llegas, hijo, y te encuentras mi cuarto
vaco. "Adnde est mam?", dirs. Y yo estar en el camposanto,
pudrindome, comida por los gusanos! (Se le escurren lgrimas), y
los hijos ausentes, sin saberlo. Ya no est mam! (Se seca los ojos.
Sin transicin ni pausa habla con mucha animacin.) La madre de los
Gracos era una mujer humilde, creo que hasta fregaba pisos; y una
vez que unas damas romanas, de esas muy frvolas, estaban
discutiendo quin de ellas tena las mejores joyas, la madre de los
Gracos fue y sac a sus dos hijos, se los mostr, diciendo: "stos son
mis joyas". Las dej humilladsimas. Pues yo muestro cuatro joyas:
stos son los orgullos de su madre. (Re. Lo acaricia.) A tu hermano,
le voy a dar el cuarto de Jorge. El y Chacho y Jorge pueden dormir
all.
HECTOR.
Y Veva?
CELIA-.
Esa, que se vaya con Constanza. No tiene por qu estar siempre
pegada al marido, como lapa. Que lo deje descansar un poco,
verdad?
Sale Celia, se cruza con Constanza que va directamente a Hctor.
CONSTANZA:
Oye: t crees que Adrin se est drogando?
HECTOR.
S.
CONSTANZA:
De veras? Eso dice abuelita. Pero con qu?
HECTOR.
Tranquilizantes.
CONSTANZA.-
Se va a matar!
HECTOR:
Matarse no, pero...
CONSTANZA:
Habla con l, no?
HECTOR:
Qu le voy a decir?
CONSTANZA:
Que ya no tome cochinadas.
HECTOR:
No se dicen as las cosas! No es un nene.l Y cuando alguien hace
eso, es por algo.
CONSTANZA:
Por desgano, por depresin, por desencanto...
HECTOR:
Por eso.
Un silencio. Inmviles.
CONSTANZA:
 (Saliendo) Viene Agustn con su tropa..
HECTOR: No me digas. (Sale)
Cruzan, aprisa, Celia y la Abuela.
CELIA:
Quiero saber por qu me apagas la televisin.
ABUELA:
Porque sas son necedades y vulgaridades, no te eduqu para que
estuvieras viendo esas cosas.
CELIA:
No soy chiquita mam, y puedo ver lo que quiera!
ABUELA
Mientras viva tu madre, no. Prndela si quieres, pero en otro
programa. (Sale.)
CELIA:
Constanza! Constanzal Tu abuela no me deja ver mi programa de
televisin. Constanzal (Va a salir.)
Se le aparece enfrente la Abuela.
ABUELA:
Haz algo til, para variar. Ah ests aplastada todo el da, viendo
ociosidades: hay mucho que hacer en la casa. Ayuda. Haz algo.
(Sale.)
CELIA:
Constanza! (Sale.)
Cambio de luz. Entran Agustn, Veva, Vevita y Chacho, con maletas.
AGUSTIN-
La casa paterna, hijos, vanla. Aqu jug su padre, aqu creci.
VEVITA:
Cada ao venimos Y la vemos, Pap.
AGUSTIN.
Pero esta emocin, de regresar a los viejos muros, marcados por el
tiempo... Tantos recuerdos...
Entra la Abuela. Los ve, extraada. Agustn abre los brazos.
ABUELA:
Buenos das, qu se les ofrece?
CHACHO.
Abue, somos nosotros.
AGUSTIN.
Abuelita, qu pas?
ABUELA:
Ah, son ustedes. Es que no traigo mis lentes. T eres Agustn?
AGUSTIN.
Claro, abuelita.
ABUELA:
Ah, y tus hijos. Es que ya crecieron.
VEVA:
S trae usted puestos sus lentes.
ABUELA:
Son los de ver cerca. Y tu marido trae bigotes y est muy viejo.
AGUSTIN.
(Como quien embroma a una nia.) Hace aos que traigo bigotes, no
nos conociste, eso te pas. Ya no nos conoces.
ABUELA:
Est bien, no los conoc. Soy una vieja estpida, ya s. Por qu se
quedan aqu pasmados y no entran a la casa?
La abrazan, la besan, les corresponde.
VEVA:
Usted siempre la misma.
ABUELA:
Ustedes tambin.
CHACHO.
Como ests, Mima? (La besa.)
Entra Celia.
CELIA:
Hijo mo! Hijito!
AGUSTIN.
Mam! Mamacita chula! Hijos, aqu est su abuelita!
TODOS.
(Al unsono.)
Abuelita!
Mima!
Hijos! Hija!
Se dan besos. Entra Constanza.
CONSTANZA:
Ya llegaron!
TODOS.-
Tu hermano, hija, ha llegado al fin!
Ta Consta!
Hermanita!
Consta, qu bien te ves!
Veva, muchachos!
Etc. Ms exclamaciones. Ms besos y abrazos de todos. Entra
Hctor.
TODOS LOS RECIEN LLEGADOS:
Hctor!
Todos se besan unos a otros, exclamaciones, abrazos, frases
efusivas. Entran Nelly y Jorge. Ven la escena.
NELLY.
Jorge, Jorgito, t aqu!
JORGE.
Nelly, Nelly, mi chaparrital (Se besan y se abrazan.)
VEVITA:
Jorge, aqu est Jorge!
TODOS.-
Jorge, Jorge!
Se repiten las efusiones incoherentes y hablan todos al unsono:
cuentan del viaje en coche, fatigoso, hacen cuenta de los aos
transcurridos, se evalan unos a otros, "qu bien ests, engordaste y
etc.,hacen aspavientos por lo que les dicen o al decirlo... Nelly se
acerca y los saluda, la saludan. Van saliendo todos, hablando al
unsono.
Salieron. Entra Patricia cargando cobijas y almohadas. Viene medio
cantando un bolero, a toda voz.
PATRICIA:
(Canta.)Vuelan las gaviotas en parvadas,
en la vieja playa llora el mar,
brillan los cocuyos cual cascadas,
todo en nuestro nido sigue igual...
Entra Nelly.
PATRICIA:
Y t tambin vas a ir a la playa?
NELLY.
Yo espero que s.
PATRICIA:
Me da un poco de miedo el mar. T crees? Y soy de aqu. De todos
modos, voy a ir a baarme.
NELLY.
Pues s.
PATRICIA:
Es que soy miedosa. Tambin me da miedo que todo vaya a ser
siempre igual, y que no logre lo que quiero.
NELLY.
Y qu quieres?
PATRICIA:
Ojal lo supiera bien. (Canta.)
Con toda esa belleza y t no ests,
mi amor, regresa pronto, sin tardar,
que yo me estoy muriendo de ansiedad...
Sale. Nelly se recarga en la pared del fondo. Entra Constanza y se
sienta en la silla, tensa, crispada. Empieza a llorar. Nelly se le
acerca, despacio.
NELLY.
Qu pas, Constanza?
CONSTANZA:
Aqu estabas? Estoy muy nerviosa. Muy, muy nerviosa. (Se seca
los ojos, semisonre, se encoge de hombros.) Nervios.
Nelly la abraza. Constanza estalla en sollozos.
CONSTANZA:
Me quiero ir. No puedo ms, me quiero ir. Es... es... Es que me las
han dejado a m, a las dos! Soy la que carga con la casa! Pago todo,
nadie me ayuda! Cuido a la abuela y a mam! (Se suena.) Nadie me
ayuda. (Pausa. Se suena otra vez, se seca los ojos.) No le digas nada
a Hctor.
NELLY.
No, claro que no.
CONSTANZA:
(Con pasin.) El es solo y soltero! Podra vivir con ellas! Ay, que
vergenza contigo. Perdname. (Sale, aprisa.)
Nelly vuelve al fondo. Entra Jorge.
JORGE.
Ya te quitaron mi cuarto. Hctor y yo seguimos en la sala, con
Chacho. T te has de ir con Vevita y Constanza.
NELLY.
Con Vevita, ni muerta. No me pasa. Y el lpero de Chacho, tampoco.
JORGE.
Pues... Con mi abuela no querrs.
NELLY.
Ya mejor voy a irme. Noms te vea en las noches y ahora ya ni eso...
JORGE.
Pues es que me llaman para todo. Y nadie ayuda a Constanza.
NELLY-
Ya s. Para qu me trajiste. T tienes ac tu modo, yo no encajo. Y ni
siquiera me trajiste t, sino Hctor, esa es la verdad.
JORGE.
No te enojes, chapis.
NELLY.
No me enojo. Deba yo estar estudiando, en vez de andar aqu, de
chincualuda. Y estorbndole.
JORGE.
Fue idea ma, yo se lo ped a Hctor, quera yo que estuviramos
juntos.
NELLY.
Muy juntos. Hasta quieren ponerme a cocinar. No vamos a irnos a
la laguna?
JORGE.
Ya no se puede. Lleg mi to Agustn.
NELLY.
Y qu?
JORGE:
Nunca los veo. Ni modo que me largue.
NELLY.-
Tampoco a m me ves.
JORGE.
No seas as...
NELLY.
Es verdad: aqu, por tu familia. All, por tu trabajo Y tu escuela.
JORGE.
T tambin estudias...
NELLY.
Pues s, tantito peor. Y si me dan la beca... T no vas a ir a
alcanzarme.
JORGE.
Te dije que voy a tratar...
NELLY.
A tratar... Tambin te ibas a ir a vivir conmigo...
JORGE.
Para qu les doy un disgusto a las viejitas? No van a durarme. Ven,
ven ac... (Se sientan en el suelo, cogidos de la mano.) Tengo que
recibirme, tomar mi sitio. Cuando t vuelvas, ya acab la carrera.
NELLY.
Me dijeron tus abuelas que te quieren casar con una dientona.
JORGE.
No les hagas caso. Yo nunca les llevo la contraria; luego se les
pasan las ondas. Sabes? Te puedes quedar en la cocina; te pongo
un catrecito, no?, y all te duermes...
NELLY.
Para que nos pesque all tu mima: se levanta a caminar por la casa
cuando le da insomnio.
JORGE.
Pues eso s.
NELLY.
Y si me quedo en la sala con ustedes?
JORGE.
No se puede, ya los conoces!
Ven a todos lados, se besan.
NELLY.
Si me voy a Pars y te quedas, van a casarte con la dientona, Por no
llevarles la contraria, te vas a casar.
JORGE.
Yo no voy a hacer nada, pero t all solita...
NELLY.
Qu?
JORGE.
Tantos franceses, chapis... Puros geros...
NELLY.
Y t con tantas gordas sueltas aqu...Puras gordas...
JORGE.
Los que se van, ya no se acuerdan de nada.
NELLY-
Los que se quedan, qu?
JORGE.
Nos acordamos por ms tiempo.
Se besan.
JORGE.
Qudate con Constanza. Y yo veo que a la Vevita la pongan en otro
lado.
NELLY.-
No me beses. Cuidado.
Entra Celia, colgada de Agustn. No ven a los jvenes.
CELIA:
Qu dicha: inmensa ver juntos a mis cuatro gracos. Bueno, tres
gracos y una graca.
Entran Constanza, Hctor y Adrin.
AGUSTIN.
Nos falta Jorge, mam. Prematuramente ido. Nuestro Jorge
inolvidable.
ADRIAN.
Hay mucho sol, vmonos mejor a la sala, no?
HECTOR.-
(A los jvenes.) Y ustedes?
Jorge hace seas de "cllate, salen casi a gatas l y Nelly.
AGUSTIN.
Aqu era el sitio de nuestros juegos, cuntos recuerdos!
CELIA:
Tantsimos, hijo, que no cabran en un libro.
HECTOR.
Depende del tamao del libro.
CELIA:
En uno inmenso, tal vez.
CONSTANZA:
Vamos a la sala, no?
Van saliendo. Constanza detiene a Hctor, ste detiene a Adrin.
CONSTANZA Y HECTOR.
(Al unsono.)
-Oye, esprate...Quiero hablar contigo...
Se ven los tres. Sonren.
CELIA:
(Fuera.) Hijos! VENGAN!
HECTOR.
Ya vamos! (Quedo.) Carajo.
Pasa la Abuela.
ABUELA:
Esa muchacha, Nelly, se acuesta con Jorge, verdad?
HECTOR.,
Abuela, qu ests diciendo?
ABUELA:
Que tengan la bondad de fijarse, para que cuando menos no lo hagan
en esta casa. (Sale.)
CONSTANZA:
Puras ociosidades piensas! Puros inventos!
HECTOR.
Abuelita, no seas as con la gente, caray!
Se ven los tres. Se asoma Celia.
CELIA:
Ya destapamos el jerez. Vengan a tomar un traguito. (Sale.)
CONSTANZA:
Quera hablar con los tres. Despus ser. Hablen ustedes. (Sale.)
Los dos se ven. Pausa.
HECTOR.
Oye: no la friegues, Adrin.
ADRIAN.
Con qu?
HECTOR.
Ya no tomes esas cochinadas.
ADRIAN.
Cules?
HECTOR.
Esos barbitricos, o lo que sean.
Adrin va y se sienta.
ADRIAN.
Si no, no duermo. Por eso.
HECT0R.
Pero se hacen hbito. Y te van a joder el corazn. Eso quieres?
(Pausa.)
ADRIAN.
No quiero estar despierto.
Pausa. Se ven. Hctor va junto a L
HECTOR.
Pues, hay que... Hay que... (Pone su mano en el cuello de Adrin.)
ADRIAN.
Ya s. (Pausa.) A ver despus.
Pausa.
HECTOR.
Pero no tomes tantos.
ADRIAN.
Tomar menos.
HECTOR.
Eso. Toma menos.
Se ven.
CELIA:
(Grita fuera, muy guasona.) Si no vienen pronto, nos vamos a acabar
el jerez!
HECTOR.
Carajo.
ADRIAN.
Vamos.
Salen.
VEVA:
(Entra.) No puede ser. Yo quiero estar con mi marido. Por qu han
de separarme de l? Eso se le ocurri a tu mama?
CONSTANZA:
(Entra.) Yo pens que podamos estar tres mujeres en un cuarto...
VEVA:
Y esa otra, la que anda detrs de mi Jorge?
Constanza:
Pues ella con ustedes, y yo con mi mam.
VEVA:
Conmigo, esa mujer no. Yo, con mi marido. A m, djenme con mi
marido. Yo sin l, jams. Eso s que nunca.
CONSTANZA:
A ver cmo nos acomodamos.
VEVA:
Pero l y yo, juntos.
CONSTANZA:
S, juntos.
VEVA:
De veras no fue idea de tu mam?
CONSTANZA:
Que no, que no.
VEVA:
Qu raro.
Salen. Entran Vevita Y Chacho.
VEVITA:
Si me ponen a dormir con la abuela, me voy a un hotel. A m qu me
importa que se enojen.
CHACHO.
T te aguantas igual que todos nosotros. Nos acomodamos donde se
puede.
VEVITA:
Adolfo qued de venir a verme. Bonita visita. Esta casa parece
campo de concentracin.
CHACHO.
Y por eso te vas a ir a un hotel, a que te visite a gusto en tu camita.
VEVITA:
No voy a eso, Y si fuera sera cuestin ma, y no tuya ni de nadie. Soy
mayor de edad.
CHACHO
Pues por eso, que te pisen y te hagan tu panza, a m qu me
importa, vete a la chingada.
VEVITA:
Vete t, grosero, pelado, cabrn.
PASA LA ABUELA:
ABUELA:
Qu bonita boca, hijita. Preciosa. (Sale.)
VEVITA:
(Quedo.) Ya ves, pendejo? Ya me oy la mima! Por tu
culpa!
Le pega con rabia. El re como loco y se defiende boxeando.Salen
corriendo. Entran Adrin, Hctor y Agustn, con sendos vasos de
cerveza, andando errticamente, muy despacio y al azar, en silencio.
AGUSTIN.
A ver si blanquean esta pared. Mira cmo est.
HECTOR.-
Paga la blanqueada.
Silencio. Se sienta Adrin.
ADRIAN.
T tenas razn, Hctor: el desnivel, la diferencia, la familia de Elisa;
eso de que sean ricos. O lo hayan sido.
Elisa s se aviene. Es buena compaera, es magnfica compaera,
me ayuda, me... Hubo una temporada que se puso a vender fayuca,
cosas finas, bonitas, que ella misma traa del otro lado y las
compraban sus amistades. Ella tambin haca su lucha. Por eso no
iba yo a pedirle que renunciara a su medio, y a su gente; no iba yo a
hacer que dejara todo. No iban a verla peor vestida que antes;
conmigo, no iba a tener menos, no iba a privara yo de sus
comodidades.
Nunca he querido nada de su familia, ni un vaso de agua: nada. Por
eso todo fue tan difcil.
Y mira que ella sabe coser; se haca vestidos, ha trado a los nios
como prncipes, siempre tan lindos, siempre tan arreglados, como
muecos; los han visto, a mis hijos: es bien difcil, con esos sueldos
que he ganado. Elisa haca milagros.
AGUSTIN.
S: haca cuentones en la tienda.
ADRIAN.
Porque ella tiene crdito y yo no; por su familia le daban crdito.
Comprbamos los dos, tambin yo; no iba yo a andar como
pordiosero, me haca falta vestirme bien. No nada ms ella, ramos
los dos. Y luego, gastos de... No puede dejar uno que le paguen
siempre todo, ni hacerse guaje para pagar.
AGUSTIN.
Pagabas antes que nadie.
ADRIAN.
Pues s, pues da vergenza que a uno lo crean un muerto de hambre.
Piensan que uno va a hacerse tonto con la cuenta. Y s, luego paga
uno siempre y ellos se hacen los tontos. Y nunca pagan. Como tienen
dinero, no les da pena escatimar, o deber. Le quedaron debiendo a
Elisa, de su fayuca, santsimo dinero... Se llevaban las cosas: "luego
te pago, chula". Le quedaron debiendo. Tantsimo dinero...
HECTOR:
Adrin, hacas vida de rico, en todo. Esas escuelas de tus hijos...Te lo
dije tanto, pura escuela carsima. Y de curas! Un robo. Las del
gobierno mejores y son gratis.
ADRIAN.
Ya s, ya s. Pero eso se va viendo poco a poco. Ganaba yo muchas
comisiones; as venda yo ms, por esas amistades. Venda yo ms
que nadie.
AGUSTIN.
Gastabas ms que nadie.
ADRIAN.
Ya s. Va uno pasndose un poquito, y otro poquito Hasta que ya
iban a embargar. Cuentas regadas, una cuenta aqu, otra por all... Y
eso no poda ser, que nos quitaran todo. Cmo, un embargo, con
qu cara vera despus Elisa a su familia? Por eso fue, por evitar el
embargo.
AGUSTIN.
Era peor un desfalco que un embargo, no?
ADRIAN.
Ya s. Pasaron las dos cosas. Crcel y embargo. Elisa con sus
padres. Y yo aqu. Con mi ficha policaca. No s ya dnde pueda
trabajar. Irme al norte, y que Elisa me alcance con los nios, eso he
decidido, irme al norte. Pens que t...
AGUSTIN.
Vas a llevarte a Elisa?
ADRIAN.
Es mi mujer!
AGUSTIN.
Te vas a arruinar otra vez. Esa no sabe ms que gastar, verse linda y
gastar.
ADRIAN.
Tu mujer gasta ms y no se ve linda.
AGUSTIN.
Pagamos, no debemos, no nos... (Calla.)
HECTOR.
Ya lo sabemos, Agustn: tienen mucho.
AGUSTIN.-
Mucho no, pero... Es cosa de orden. Veva no es como... (Calla.)
ADRIAN.
Que no fue Elisa, carajo, que fui yo! Yo fui el de todo, no ella! Por
qu la culpan siempre?
HECTOR.
No alces la voz. T puedes recomendar a Adrin.
AGUSTIN.
Poder, s, ms o menos, s puedo... Como hermano suyo... Pero
tienes que prometerme...
ADRIAN.
No, Agustn. No tengo que prometerle nada a nadie. Para eso estuve
en la crcel. No le prometo nada ni a Constanza, que me sac, ella
sola, como pudo. Ni a ella le he prometido nada, pero sabe que le voy
a pagar. (Pausa.) O sabe que no le voy a pagar.
(Pausa.) S lo que hice, tengan la bondad de no explicrmelo. Y
mejor no me recomiendes, gracias. (Va a salir.)
HECTOR.
Esprate. (Lo detiene.)
Se quedan quietos y callados, como congelados los tres, Hctor con
una mano en el brazo de Adrin.
AGUSTN.
Mira, slo quera decir... T entendiste mal, yo slo...
HECTOR.
Ya cllate.
Un silencio, inmviles.
ADRIAN.
Es muy difcil empezar otra vez.
Salen con los mismos pasos errticos y lentos con que entraron.
Entra la Abuela. Se sienta.
ABUELA:
Celia, ven ac. Ven ac, te digo.
CELIA:
S, mam.
ABUELA:
Si t vas a dormir conmigo, dnde va a dormir Constanza?
CELIA:
En la sala, con Vevita y con la amiguita de Hctor.
ABUELA:
Para que las vean en paos menores todos los que lleguen.
CELIA:
Pues adnde las pongo?
ABUELA:
En el cuarto de Adrin.
CELIA:
Yo no quera molestar a Adrin. Ya ves cmo est.
ABUELA:
Ya veo: y por eso hay que molestarle y ponerlo a hacer cosas y
despertarlo, eso hay que hacer.
CELIA:
Y Adrin?
ABUELA:
A la sala, con Jorge y Hctor.
CELIA:
Y Agustn a mi cuarto, con Veva? Porque sa no suelta al macho.
ABUELA:
Pues s. Ponlos ah.
Entran Jorge y Nelly.
ABUELA:
A esta seorita, ponla con Vevita y contigo en el cuarto de Jorge.
JORGE.
Conmigo, mima?
ABUELA:
T te vas a la sala!
JORGE.
Ah.
CELIA:
No vamos a caber las tres all!
ABUELA:
Van a caber. Ya vers que s.
CELIA:
Dejo all a las muchachas solas y yo me voy contigo.
ABUELA:
A esas dos? Solas? No.
CELIA:
Por qu no?
ABUELA:
Ven a que te explique.
La saca por la mano, salen ambas.
Viene Patricia cargando un catre, y ropa de cama. Del lado opuesto
viene Benita.
PATRICIA:
Que siempre no, que nos los llevemos a la sala.
BENITA:
Pues no que al cuarto de Jorgito?
PATRICIA:
All falta uno.
JORGE.
Siempre s va a ser a mi cuarto. Y en la sala falta uno
BENITA:
Pues por qu no dicen las cosas bien?
PATRICIA:
Y va a haber norte, se va a soltar el fro y no hay bastantes
cobijas.
BENITA:
Yo ya no voy a andar cargando como pendeja, de un lado a
otro.
JORGE:
A ver, te ayudo.
NELLY.
Y me acompaas a comprar mi boleto a Mxico: yo ya me voy.
JORGE:
Chapis, esprate tantito.
Salen Benita, Nelly y Jorge. Entra Chacho.
PATRICIA:
Usted que me agarra otra vez y le digo a su abuela.
CHACHO.
A poco te enojaste.
PATRICIA:.
S me enoj. Andele, cargue eso. No anda de tentn? Pues
sirva de algo
Sale, dejando all catre y cobijas.
CHACHO:
Y adnde me llevo esto? Esprate. (Quedo.) Pinche gata
apretada.
Carga las cosas y sale. Cambio de luz
Entran despacio, intensos, Constanza y Hctor. Vienen hablando ya.
Caminan, se detienen. Dan unos pasos ms. Agustn y Adrin entran
de igual modo. Como si los cuatro fueran cruzando la casa, de un
extremo a otro.
CONSTANZA:
Si me hubiera yo casado a tiempo... Iba yo a casarme, se han de
acordar, verdad? Iba yo a casarme. Estaba... de la edad de Vevita.
Pero l tena un carcter... El era de sos de tenerme en la casa, "mi
mujer no trabaja, la mantengo yo", l era... Yo quera ser
independiente. (Se re.) Independiente. Por eso no me cas. (Se para
enfrente de los tres.) No puede ser. Voy a ser una vieja. Se me ha ido
la vida en cuidar a mam y a la mima. No puede ser! Tambin yo
tengo que... tambin yo quiero...Hctor: t siempre has hecho tu
santa voluntad, desde chico; t has hecho todo lo que has querido. Y
eres libre. Nada ms das tus clases y haces tus libros... Pues ac
puedes dar tus clases! Si hasta te pagaran mejor que en Mxico.
HECTOR.
Eso crees
CONSTANZA:
Hctor, vente a vivir ac. Si ya tu amigo, se, cmo se llamaba?
HECTOR.
Se llama. No se ha muerto. Rubn.
CONSTANZA:
Eso. Rubn. Ya no vive contigo. Digo, que ests t solo. Y esa
criatura, Nelly, tu alumna, ya se va para Europa...
HECTOR.
Todava no es seguro.
CONSTANZA:
Casi seguro, le falta un examen de rutina, la becaron, se va a Europa.
Vas a estar solo. Por qu no te vienes a vivir ac?
HECTOR:
Mi trabajo est en Mxico. Qu iba yo a hacer aqu?
CONSTANZA: -
Lo mismo que all! Y t, que dices de irte al norte, a empezar
desde nada qu vas a hacer al norte? Podras quedarte aqu,
trabajar aqu- Tanta gente que te te quiere, saben que fue un error,
que fue una tontera, quieren darte trabajo... Haces mal en huir,
deberas salir, ver a la gente, quedarte aqu. Si te vas a otro lado, vas
a sentirte peor; si vivieras aqu, no pagaras ni renta ni muchas
cosasElisa y tus hijos tal vez vendran despus aqu. Y la abuela te
adora. Esta es tu casa, ms que ninguna, mam y la abuela estaran
felices, ms que conmigo, porque conmigo se pelean, soy parecida a
ellas y soy mujer Y estoy nerviosa. Estoy histrica. Nos pelearnos.
Me falta tolerancia, me falta... Y en cambio t, te quieren tanto, eres el
consentido, eres...
ADRIAN.
Elisa no va a aceptar vivir aqu.
CONSTANZA:
Pero si t vives aqu...
ADRIAN.
Provisionalmente. Y no doy nada, ni puedo dar nada.
CONSTANZA
Yo seguira pasando el gasto... (El niega. Se vuelve de espaldas a
ella, recargndose contra la pared, la frente apoyada, la mano en
alto.) Agustn, manda aqu a tus dos hijos mayores. O pide ac tu
cambio, te lo daran.
AGUSTIN-
Esta plaza es muy inferior a la que tengo. Y los muchachos estudian,
te has dado cuenta.
CONSTANZA:.
Y aqu hay escuelas, te has dado cuenta. Mejores que all
AGUSTIN.
Y cunto me costara mantener aqu a dos hijos? Que la abuela no
tolera ni quiere mucho, te has dado cuenta.
CONSTANZA:
Te costara muy poco, porque yo pago todo aqu, todo y gano diez
veces menos que t, te has dado cuenta.
AGUSTIN.
Mando a mam una mensualidad.
CONSTANZA:
Me he dado cuenta: decorativa, simblica.
AGUSTIN.
Y tengo cinco hijos, responsabilidades, y la exigencia de una vida
social, y nadie me da gastos de representacin, pero tengo que
hacerlos, y tengo que viajar...
CONSTANZA:
Y yo no tengo nada! Nada! Responsabilidades. Ninguna vida social.
Y pago todo lo de la casa, hasta los impuestos.
AGUSTIN.
Puesto que va a ser tuya. Ya la pusieron a tu nombre.
CONSTANZA:
Para que ande como fantasma, vieja y sola, cuando se mueran mis
viejitas, por los cuartos vacos. Sin haberme ganado recuerdos vivos,
cosas de esas que, aunque duran poco, me iluminaran la vida entera.
Sin haberme ganado ms que el derecho de andar quitando telaraas
de un casern vaco. Voy a irme. Se los digo a los tres: me voy.
Piensen qu van a hacer o a quin mandan aqu, porque me voy.
ADRIAN.
No te pongas as.
CONSTANZA:
Y cmo quieres que me ponga? Se largaron los tres, los tres
hicieron sus vidas y lograron dejarme aqu enganchada, los tres.
HECTOR.
Lo dices como si hubiera sido de intento.
CONSTANZA :
Fue de intento. Fue de intento. Fue de intento. Cada pasito que
vamos dando es de intento, conduce a donde queremos. Fue de
intento. Me dejaron aqu. (Se sienta en la silla.)
HECTOR.
Si eso que dices es verdad, es que queras quedarte Te quedaste
de intento.
Constanza llora, quejndose, gimiendo, con la cara entre las manos.
Los ve a los tres:
CONSTANZA:
Egostas. (Sale, aprisa.)
Un silencio.
HECTOR.
Est muy mal Constanza. Hay que hacer algo.
ADRIAN.
Pobrecita. Tiene razn.
AGUSTIN.
Es la menopausia. (Sale.)
Los otros salen tambin, despacio, tras verse confusamente a los
ojos. Entra Veva y Vevita.
VEVITA:
As en bola, ni me dan ganas de ir.
VEVA:
Va mucha gente de todos modos: da lo mismo ir en grupo que a
solas.
VEVITA:
No da lo mismo. Van a llevar a la mima?
VEVA:
Claro que va a ir.
VEVITA:.
Pues si me sale con pesadeces, le voy a dar una mala respuesta
VEVA:
Dsela: se la merece. Ni creas que yo te voy a regaar.
VEVITA:
Pero mi pap s.
VEVA:
Yo te defiendo, djamelo a m.
VEVITA:
Te advierto que me voy a poner mi bikini nuevo. Y que no me vayan a
decir nada, porque vern; ya me cansaron, ahora s.
VEVA:,
Pntelo, hijita, ponte tu bikini; si tuviera tu cuerpo, yo tambin me lo
pondra.
Salen.
Patricia pasa aprisa y hablando a gritos.
PATRICIA:
Pues yo no s qu cuarto es de quin y ya no muevo ms los catres.
Ya me cans. Que los acomoden ellos y que se repartan las cobijas
como quieran.
Sali.
Entra Elisa: una mujer en verdad elegante, muy guapa. Viste un
jersey de seda, muy ligero, gris plido; trae un collar de perlas. Ve en
torno, duda de lo que va a hacer. Se detiene junto a la silla, parece
que posara, como modelo de ropa. Se queda inmvil
Entra Adrin, se queda vindola. Un silencio, quietos.
ELISA:
Amor.
Un silencio.
ADRIAN.
Entra, no? Qu haces aqu parada?
ELISA:
S. Deja verte. Ests muy flaco, de mal color. Ay, Adrin.
Empieza a llorar.
ADRIAN.
Ya. No te pongas as.
ELISA:
Por qu no me habas buscado?
ADRIAN.
Mh. (Se aleja dos pasos.)
ELISA:
Supe cuando saliste y, pues, pens que ibas a hablarme, a buscarme.
Claro, s supe que aqu estabas en tu casa, todo se sabe... Pero yo
esperaba que me hablaras!(Un silencio.) Se me ocurri tambin, y
no estar esperando que yo lo busque? Pero eso no era lgico.
Querr estar solo algunos das, pens... No saba qu pensar, ni qu
hacer! Tambin me daba pena con tu familia, cmo iba yo a venir a
reunirme contigo, en casa de ellas? Pues no, verdad?
El la ve: ella se limpia los ojos con cuidado. Lo ve: trata de sonrer.Un
silencio.
ADRIAN.
Pudieron consultarme lo de los nios. Avisarme siquiera.
ELISA:
Cmo te iba a salir con eso? Te lo podas imaginar, sin tener que ir a
darte explicaciones. A pap le dio miedo que en la escuela les dijeran
de cosas y como todo mundo hablaba de lo tuyo, y sala en los
peridicos, pues... Pens que lo entenderas. Estn en un buen
colegio, van a aprender ingls, y... Era mejor as, que no se dieran
cuenta. No piensas que hice mal, verdad?
ADRIAN.
Pienso que pudieron habrmelo dicho.
ELISA:
Pero cmo? T no te llevas bien con mi padre. Y l quera visitarte,
o verte, algo, fui yo la que le dijo: "pap, mejor no vayas a ese lugar
horrible"...
ADRIAN.
Y cmo sabes que es horrible?
ELISA:
... Pensando que te podra disgustar, que te sentiras mal con pap si
fuera a visitarte. Eso pens. Y yo... (Calla.)
ADRIAN.
(Tras un silencio.) Y t? S, Y t?
ELISA:
Era todo tan feo, los peridicos, todo. Publicaban las mismas fotos
mas que antes haban salido en sociales. Y la gente, luego dicen
tanto esas cosas de la visita conyugal, cmo va a ser? Que ah a la
crcel vayan esposas a acostarse? No pens que t fueras nunca a
pedirme eso, pero la gente, t la conoces, dira que iba yo a eso,
como una puta y no como tu esposa. A ese lugar horrible.
ADRIAN.
Y cmo sabes que es horrible?
ELISA:
Dicen que es... Bueno, yo digo por... (Lo ve a la cara.) T no querras
haberme visto all, verdad?
Adrin ve a los lados y le dice aprisa:
ADRIAN.
Aqu, he dicho que me visitabas. En das especiales. Porque iban
todos a verme y preguntaban por ti. Yo les deca que ibas, en das
especiales. Y les he dicho que nos vemos cada ocho das, desde que
sal. Me largo fuera, todo el da, y digo que nos vimos. As es que,
cuidado.
ELISA:
Y para qu les cuentas eso?
Adrin va a decir algo: calla.
ELISA:
Digo, ya s, ellos piensan que yo deba... Pero t no! T no piensas
as. O piensas, t tambin, que deb presentarme en ese sitio, a
visitarte all? Porque era insoportable pensar que all estabas. Yo no
poda ir a verte. As, a verte all con mis ojos, entre rejas, y estar yo
all tambin, no poda. Ni t podas querer que fuera a verte all. Dime
lo que pensabas. Dime qu piensas.
El se retira.
ADRIAN.
No s qu pienso. S s. Digo... Que tengo planes, ir al norte,
trabajar, estar ms cerca de los nios. Poder pasar a verlos. Traerlos
con nosotros. Que nos furamos juntos, pienso, que empezramos
todo all, como quienes somos, como dos gentes pobres, sin conocer
a nadie, sin que nadie se fije si t andabas antes de otro modo, o si t
y yo... Por qu viniste a verme?
ELISA:
Yo? Ac? Pues es lo natural, no? Verte. Venir a verte.
ADRIAN.
Qu es lo que quieres? Divorciarte? Ella empieza a llorar.
ELISA:
Por qu me hablas as? Yo quera resolver todo de otro modo.
Pensar juntos lo que fuera mejor. Estar juntos, hablar. Dame un
pauelo, ste es muy chico. Vmonos a la calle. No quiero que tu
familia me vea llorar as.
Recibe el pauelo. Solloza.Entra Celia.
CELIA:
Ay, Elisa, qu sorpresa. Hasta que al fin te vemos, cmo ests?
Ests llorando?
ELISA:
No, no, nada ms...
ADRIAN.
S est llorando, no la ves?
CELIA:
Eso me pareci. Pues mira que no esperbamos verte por ac.
Pasen a la sala. O mira, no: si estn hablando de cosas privadas,
vayan a tu cuarto, Adrin. Es que lleg Agustn, con su mujer y sus
dos hijos mayores, y hay otras visitas. Vyanse a tu cuarto.
ADRIAN.
Lo estn llenando de catres. Ah estn las criadas.
CELIA:
Voy a decirles que saquen todo y les dejen su recmara en paz.
ELISA:
Seora, yo no... (Calla.)
Sale Celia.
ADRIAN.-
Dselo:que t no vienes a quedarte.
ELISA:
Pues no, aqu, cmo?
ADRIAN.
Eso, cmo.
ELISA:
No sera.. . prudente, no sera...
ADRIAN.
T vienes a la cama conmigo. Ya.
ELISA:
Ay, Adrin, sultame, no. Tu familia...
ADRIAN.
Cllate. Vamos.
La aprieta contra s, la palpa toda, le aprieta las nalgas, pechos.
ELISA:
Cmo quieres que aqu...
La besa brutalmente en la boca, la tienta, la estruja. Sale, llevndola
consigo. Entra Nelly, trae una grabadora pequea, en la que oye un
poema en francs, que va terminando en ese momento. ("10 juin
1936", de Robert Desnos, Domaine Public, NRF). Mueve los labios,
escuchndolo.

VOZ GRABADA:
Chaque jour le ciel est si clair
que les nuages dans l'air
Sont comme I'cume sur la mer.
Morts! Epaves sombres dans la terre,
Nous ignorons vos miseres
Chantes par les solitaires.

Nous nageons, nous vivons,

Dans l'air pur de chaque saison.
La vie este belle et l'air est bone.

Entra msica: es "Menilmontant', de Trenet. Ella canta la letra,

quedito, dibujando mucho la pronunciacin con los labios. Va, poco a
poco, tomando pose y haciendo un acto levemente ridiculizado de
music-hall.
NELLY.
Menilmontant,
mais oui, madame,
c'est la que j'ai
laiss mon coer,
c'est la que bien
retrouv mon ame,
toute ma flamme,
tout mon bonheure.
Quand je revois
ma petite eglise
o le marriage
allait gaiment.
Quand je revois
ma vieille maison grise
mme la brise
parte d'antain
(Sube la voz, agranda los gestos.)
Elle me raconte
comme autre fois,
des jolies contes,
heau jours passs.
Je vous revois...
(Hacia gran final".)
Un rendez-vous,
une musique'
mes vieilles rves,
toutes romans
toutes romans
l'amour poetique
et patetique,
Menilmontant..
Queda en pose de vedette, sonriendo... Oscuridad repentina. Un
fogonazo fotogrfico deja verla un instante ms. Oscuridad.
Inmediatamente, sin pausa alguna:

La Playa

Hacia el fondo y a la derecha, una silla de playa. Casi al centro, un

montn de arena. Nada ms. Luz que, todo el tiempo, cambiar, se
opacar, brillar de nuevo, por el paso de las nubes.
Elisa est en la silla, sentada bellamente. Misma ropa.Adrin, un poco
al centro y de espaldas a ella, Agustn, Hctor, Chacho, Jorge, Adolfo
y un joven -Luis- ven al mar; todos de frente y en traje de bao,
forman una fila irregular. Tirada al sol, sobre una toalla, tambin en
traje de bao, Patricia.
LUIS.
Quiere decir que va a haber norte. As como est picado el mar, y
este cielo que ven: hoy va a cambiar el tiempo.
AGUSTIN.
Pienso en los das inolvidables de la infancia, aquellos nortes,
aquellas escapadas de la escuela... Te acuerdas, Hctor?
Llevbamos a Adrin a su kinder...
ADRIAN.
Y me quitaban mi dinero y se lo gastaban en cigarros, cabrones.
Risas.
HECTOR.
Ves una ola, y otra y otra. Y de repente, queda como flotando encima
una trama de reflejos. Es nada ms un cambio de los ojos, y ya ests
viendo esa otra cosa, un puro tejido de luz. Luego, ajustas a ver el
agua y se te vienen los ojos con las olas. Si sigue uno viendo y
viendo, se va uno borrando, se va quedando en blanco. Eso nada
ms pasa con el mar: me borro, ya no soy yo.
ADRIAN.
Pasa igual cuando ves el fuego. O si te pones a ver mover las ramas
de los rboles.
HECTOR.
Pero es ms fuerte el mar.
ADOLFO.
Conoc el mar hasta hace poco, yo crec en Mxico. Y nunca haba
venido a ver el mar.
AGUSTIN.
Y qu impresin te hizo?
ADOLFO.
Me pareci fabuloso. Conque ste es el mar, pens. Claro, luego, ya
se acostumbra uno.
LUIS.-
Cuando el mar est as, no hay que nadar muy adentro. Salen
corrientes, que jalan. Y luego, hay pozas. Se va uno caminando y de
repente no pisa fondo; cuando quiere uno nadar, vienen esas
corrientes que les digo y jalan a lo profundo...
CHACHO.
Para m que se ve cachondo; tanta movedera, como suben y bajan
las olitas... O ser que se ven las olas y ya est uno esperando ver
las viejas medio encueradas.
ADRIAN.
Dicen que los ahogados sufren mucho. Por luchar contra el agua,
ser, la angustia de salvar la vida. Llegado el caso, lo mejor ha de ser
hundirse, llenarse de agua los pulmones y dejarse ir hasta el fondo.
Les apuesto que as no se sufre nada.
AGUSTIN.
Lo que impresiona del mar es la grandeza. Es como la imagen del
infinito.
HECTOR.
Eso que dices del viento, Adrin...
ADRIAN.
Qu digo del viento?
HECTOR.
Y del fuego. Irte, clavarte viendo, no saber de ti. Eso que decamos.
ADRIAN.
Eso, qu?
HECTOR.
Es porque son los elementos puros, no? Ver rboles y nubes
movindose, es ver el aire. O cuando ve uno el fuego. Son... las
fuerzas naturales, lo que est fuera de uno, lo exterior tal como es, sin
nosotros. Y por eso se sale uno de s mismo: porque est viendo el
juego puro de un elemento.
ADRIAN.
Pues a la tierra no te le quedas viendo as. Y si la ves, no te hace
nada: no te hipnotiza. Y es un elemento.
HECTOR.
No. La tierra no. Esa no dice nada: noms all est. Muy distinta, la
tierra.
ADOLFO,
Para nadar, no sirve, la verdad. Es demasiado. Son ms cmodas las
albercas. Y la seguridad de saber dnde est la orilla, si acaso da
un calambre. Una alberca tiene muy claritos sus lmites...
CHACHO.
Es tan cachondo el mar, que ya ven los ostiones. Y las almejas, y la
hueva de tortuga: pura cachondera, puro fsforo. Es como tragarse la
fuerza del mar.
JORGE
Dan ganas de ir al otro lado. De irse derecho, en b arco. 0 de volar
en avin, por encima del mar. Me paro a ver cargar los barcos, o a
ver llegar los barcos por la noche, llenos de luces, con el lanchn del
prctico trayendo al barco grande como quien dice de la mano, Y la
sirena, cuando entra a puerto... Y el faro dando vueltas...
ADOLFO:
De todos modos, me gusta bastante el mar. Cuando tenga ms
vacaciones, voy a volver. Aunque ahora quiero conocer Acapulco.
Hctor pone una mano en el hombro de Luis.
LUIS.
Han de decir mis amigos que dnde ando. Voy a ver qu
hacen.
HECTOR
S, claro, Ve Con ellos.
LUIS.-
No vienes?
HECTOR.
S. Vamos.
Salen.
CHACHO:
Ya lig mi ta.
AGUSTN
Es un chiste muy estpido y fuera de lugar. Adolfo va a pensar...Es un
chiste ms bien pendejo, no crees7
CHACHO.
Sorry, pap.
ELISA:
Me acordaba de Mazatln. Tan distinto que es all el mar. Aqu es
verdoso, y all es azul. Te acuerdas? Por la ventana del hotel, toda
la curva de la baha. Veamos oscurecer desde la terraza... Tantsimos
reflejos... Siento como si de eso hiciera mucho tiempo...
ADRIAN.
Hace mucho tiempo.
AGUSTIN.
Cundo fueron a Mazatln?
ADRIAN.
En la luna de miel.
AGUSTIN.
Cambiar un mar por otro, como quien dice.
ADRIAN.
As fue.
ELISA:
Quiero un agua de coco.
ADRIAN.
(Seco.) Traes dinero? Yo no.
ELISA:
S traigo. Ven.
Van saliendo, se cruzan con la Abuela, que entra.
ADRIAN.
Abuelita, vas a nadar, Qu bueno. (La besa.)
Salen Elisa y Adrin.
La abuela viste un anticuado fondo de algodn, blanco, amplio, con
tirantes y encajes de adorno. Viene descalza; trae suelto el pelo, muy
blanco y todava abundante.
AGUSTIN.
Abuelita! Vas a meterte al agua?
ABUELA.
Naturalmente.
AGUSTIN-
No te vaya a hacer dao!
ABUELA:
Cundo le ha hecho dao a nadie meterse al mar?
AGUSTN:
Pues... despus de comer: Se tuerce uno
ABUELA:
Yo no he comido nada.
CHACHO; .
Mima, cunto Pelo tienes, y qu bonito
ABUELA:
Ya se me est acabando. Lo hubieras visto hace unos veinte aos.
CHACIIO
No se poda, no haba nacido.
Entra Vevita, en bikini.
VEVITA:
Miren a la bisabulita, tambin ella se puso en traje de bao!
ADOLFO:
Y t no vas a ponerte traje? O a poco son traje esos
confetis?
VEVITA:
Ay, Adolfo, no seas pesado.
ADOLFO:
No, si es broma. Pues total, qutatelos.
VEVITA:
Pap, mralo.
Agustn tose.
ADOLFO.
Es broma seor. No se crea.
CHACHO:.
No te fijes, cuado. Ms encuerada anda otras veces.
AGUSTIN.
Hija, creo que exageras.
VEVITA:
Que exagero de qu? De qu exagero, a ver? Ahora s, quieren
que me vista como la Mima?
ADOLF'O.
Que te vistas, punto.
VEVITA:
Pues no tiene nada mi traje.
CHACO.
Nada: exactamente.
ADOLFO.-
No es que me meta yo, seor, en lo que no me importa: pero va uno
con ella as y a los cinco minutos se est rompiendo el hocico con los
gaanes que se la quedan viendo.
CHACHO.
Total, no seas egosta: deja que otros tambin la gocen.
VEVITA:
(Grita, furiosa.) Ya me voy a vestir!
ABUELA:
Para qu, hijita? Si ests preciosa. Vevita va a contestar algo: sale.
ADOLFO.
Voy a acompaarla. No sea que alguien se meta con ella. Sale.
AGUSTIN.
Dnde est tu madre? Cmo deja que tu hermana salga as? Es el
colmo. Y ese pendejo del novio qu se ha credo? Que ya es su
marido, o qu?
CHACHO.
Con suerte ya es.
AGUSTIN.
Respeta a tu hermana!
CHACHO.
Yo noms deca.
AGUSTIN.
Dnde est tu madre?
CHACHO.-
Con la tuya. Digo, las vi juntas, por all.
Sale Agustn. Chacho se muere de risa. Luego, patea a Jorge, boxea
con l, salen boxeando. La Abuela se sienta en la silla de playa.
ABUELA:
T quin eres, criatura? La alumna de Hctor?
PATRICIA:
Ay, doa Catita, soy Paty, su sirvienta.
ABUELA:
Te desconoc. Ser porque ests sin ropa.
PATRICIA:
No se fije. (Alza un libro, como ha venido haciendo todo el tiempo, le
pasa los ojos, lo deja otra vez. Pausa.) Estoy en secundaria, voy por
la tarde. Ya s un poco de ingls. El ao que viene voy a estudiar
belleza, porque es rpido y deja mucho.
ABUELA:
Qu es eso de belleza?
PATRICIA:
Pues peinar, y... pintar el pelo, rizarlo... Las uas... Cosas que hacen
en el saln de belleza.
ABUELA:
Esto te va a dejar dinero. Todas las mujeres ms horrorosas pagan
porque les hagan desfiguros.
PATRICIA
Pero con eso, voy a estudiar para ser secretaria, o cajera de
banco.
ABUELA:
Cajera: Lo de la secretaria est muy desprestigiado. Y no vas a
casarte?
PATRICIA:
Mire, si encuentro un hombre que me acomode para mucho tiempo,
porque si no, qu caso tiene, no cree?
ABUELA:
Si supieras cmo se me declar mi marido... As que eres Patricia. No
est muy indecente tu vestido, los hay peores. No creas que estoy
idiota, yo me acuerdo de todo. Pero veo mal. Oigo mal, camino mal,
ya has visto que muy seguido me caigo. Vive uno mucho, algo debe
pagar por seguir aqu.
PATRICIA:
Yo no quisiera vivir tanto. Tanto as como usted, yo no.
ABUELA:
Fue muy curioso con mi marido: no me di cuenta cuando se me
declar. Haba en la casa un gran guanbano; ya t has visto qu
frutas dan, tan inmensas y tan deformes, que ni maduran casi, porque
se caen; ah se quedan tiradas, con su carnita blanca al aire, con sus
semillas negras, tiene uno que estar apuntlandolas... Pues haba
tantas, tan dulces; a mi marido, digo, era slo un vecino, amigo de la
casa, le regal una fruta, una guanbana. Y vers que me dio las
gracias con un versito, bastante lindo. Lo le; yo pens nada ms:
"qu bonito versito. Pero lo vio mi hermana, y ella me dijo: "se te
est declarando'. Y era verdad. Eso eran los versitos: una
declaracin de amor.
PATRICIA:
No quiere usted meterse al agua? La acompao, la ayudo. Deme la
mano.
ABUELA:
(Se la da.) Voy a decirte los versitos, para que veas cmo decan.
Eran as...
Salen las dos.
Entran, jugando a la pelota, Adolfo, Vevita con una bata corta encima
del bikini, Chacho, Jorge y Nelly. Gritan, ren, voces ad libitum; sale la
pelota por un lado, corren todos tras ella.
Salen.
Entran, cruzando despacio, Adrin y Elisa. Tomados de la
mano.Sombros.
ADRIAN.
S que tienes vergenza, que te cuesta trabajo andar conmigo. Por
eso pienso que en otra parte...
ELISA:
Ya t conoces a pap... Para tu mismo orgullo, no aceptas que te
ayuden como mi esposo... Pues se sera el modo de ayudarte por ti
mismo!
ADRIAN.
(Se re con sarcasmo.) Por m mismo.
ELISA:
(Se detiene.) Dmelo honradamente: crees, de verdad, que no me
ira yo a alcanzarte?
ADRIAN.
No s nada. T tampoco.
Ella ve al suelo, al mar. Suspira.
ELISA:
Era tan lindo venir con amistades, con los nios, verlos jugar, verlos
hacer castillos de arena...
Salen.
Entra Veva y Celia; sta se ha peinado en saln de belleza, trae
zapatos y medias en la mano.
CELIA:
Elisa es una muchacha tan fina y tan bonita ... Y se viste tan bien...
Se ve que no es dejada, que se cuida bien la figura.
VEVA:
Yo no me voy a privar de nada por estar flaca. Y a Agustn no le
gustan los esqueletos: le encanta que se le llenen las manos. Entre
ms me crezca todo ms habr para que agarre Agustn.
CELIA:
Se ve que los aos lo han cambiado. A ti tambin: antes no
hablabas vulgaridades.
VEVA:
No me gusta andar de hipcrita, ni soltar indirectas, ni decir lo que no
siento. Vivir a gusto, da mucha libertad; es una como es. Y vivimos
felices, tenemos de todo. Acabamos de comprar otro juego de
comedor; vend el viejo, que ya no nos gustaba; el nuevo est
precioso.
CELIA:
Dichosos ustedes que pueden comprar tantas cosas.
VEVA:
Siempre me ha gustado que lo mo sea bueno: que mis hijos, tan
preciosos, crezcan entre lo bueno. Agustn me da todo para mis hijos
y para m, todo mo, mi marido mo, mis hijos mos, mi casa ma, mis
muebles finos, mi cocina moderna, todo mo.
Salen. Veva trae puesta una bata de bao. Tambin est descalza.
Entra Nelly, sin aliento. Se detiene. Entra Jorge.
JORGE.-
Qu pas?
NELLY.
Me cans.
Se abrazan estrechamente. Un silencio.
NELLY.-
Nos peleamos del diario, nos aburrimos juntos, no nos gustan las
mismas pelculas, te diviertes hacindome enojar... Y ni siquiera s
cunto me quieres.
JORGE.-
Ni yo tampoco.
NELLY.
Cundo vas a saberlo?
JORGE.-
Despus de que te vayas.
NELLY.
Cuando Hctor te cont lo de mi beca, te pusiste blanco.
JORGE.-
S, eso pas.
NELLY.
Pero ya que me vaya, no va a importarte nada, verdad?
Se separan. Jorge la ve, pone las manos en los hombros de
ella.Hablan factualmente, no en forma sentimental.
JORGE.
Me va a doler.
NELLY.
De veras?
JORGE.
No ests viendo que desde ahora me duele?
NELLY.
Por qu entonces ... ?
JORGE.
Qu?
NELLY.
Pierdes el tiempo as, como si todo fuera grave, menos lo nuestro.
Podras vivir con Hctor y conmigo. Podras tratar de ir tambin a
Pars. Podramos estar juntos mucho ms tiempo.
JORGE.
Debe uno pensar que est enfrente toda la vida y organizarse para
muchos aos. Ir hacia algo, planear cmo vivir, contando con que
algn da seremos diferentes... Acabar la carrera...
NELLY-
Te portas como si fueras igual a tu familia. Y no eres.
JORGE.
No? No.
NELLY.
Y has de pensar que yo voy a estorbarte... O dirs que lo
nuestro no es cosa seria?
JORGE.
Nos peleamos del diario, nos aburrimos juntos, no nos gustan las
mismas pelculas. Y ni siquiera s cunto me quieres.
NELLY.
Yo s lo s: te quiero mucho.
JORGE.
Y t me dueles. Cuando pienso que te vas, se me baja toda la sangre
a las patas. Pero no se pueden tirar todas las cosas, de golpe, ni vivir
en el puro impulso del momento.
NELLY.
Por qu no?
JORGE.
Estn todos los aos por delante.
NELLY.
Y hoy? Y aqu?
El la abraza. La aprieta.
JORGE.
Hoy. Aqu.
Se besan.
Salen corriendo sin transicin. Entra Adrin, Elisa, Veva y Agustn.
VEVA:
(Molesta.) Ya no les cuentes eso.
AGUSTIN.
Me gusta que la gente sepa cmo eres. O les parece mal, a ustedes,
que lo platique?
ELISA:
No...
VEVA:
Por fortuna, ya no he tenido ms oportunidad de ser as.
AGUSTIN.
Pero cunto tiempo de amargura pasamos? T sabes lo que es un
ao, un ao sin trabajo. Y ese don que sta tiene para vender todo, y
que se lo paguen: nuestros objetos de la casa, y los supla con otros,
y los venda tambin, si se ofreca... Cuando me vea desesperado,
enclaustrado en la depresin, pues haca aparecer de pronto varios
billetes, como con varita de virtudes, y nos llevaba a todos al cine y a
cenar a la calle. Luego ya me enteraba yo de que haba vendido dos
o tres de sus propios vestidos...
VEVA:
Ya no me quedaban.
AGUSTIN.
Y por qu no? Porque ella nos guisaba, claro, pero coma solita en la
cocina, sin que la viramos. Casi siempre haba huevos para los
nios, bistec para m... Ella coma frijoles, papas y tortillas. Por eso
engord. Y no vine a saberlo sino muchsimo despus. Con la penuria
se pierde la figura ms fcilmente que con la opulencia: por las dietas
mal balanceadas.
ELISA:
Yo he visto muchos pobres muy flacos.
AGUSTIN.
Pero ella no es as. Haba una sola cosa que no venda: sus cubiertos
antiguos, 54 piezas de plata, verdaderas obras de arte. Se los dio de
regalo de Navidad a un amigo que estaba en la poltica. Y por eso me
dieron lo de Aduanas, y por eso estamos tan bien, y tenemos un
futuro para los hijos y para nosotros. Por los cubiertos de mi gorda,
por sus sacrificios. Pues cmo no van a ser cosas para decirse?
Elisa ha estado vindose las uas, ha jugado con su collar.
ELISA:
Hay una sola cosa que no te creo, Agustn.
AGUSTIN.
Qu cosa?
ELISA:
Que hayas tardado muchsimo en saber lo que tu mujer coma.
AGUSTIN.
Por qu me dices eso?
ELISA:
Porque nadie se sacrifica de veras en secreto. Los dems lo saben
siempre, y se hacen guajes. Aceptan el sacrificio, muy a gusto. Para
despus sentirse atados y pagar con desamor, con engaos...
AGUSTIN.,
T sabrs por qu dices eso.
ELISA:
Claro que s: porque as sucede. Miren que bien nada la abuelita.
Se ve preciosa.
Salen despacio Elisa, Adrin, Agustn... Veva se retira unos pasos.
Queda parada, aprieta el puo contra la boca. Agustn regresa.
AGUSTIN.
Qu pasa, mi Veva? Qu tienes?
VEVA:
Sultame, no tengo nada. No me abraces, hace mucho calor.
Salen.
Entra Constanza. Se arrodilla junto a la toalla que est tendida, sin
nadie. Empieza a hablar.
CONSTANZA:
... No parece un hombre de estudios, por su trabajo: es mecnico, y
anda con su overol de grasa. (Risita.) Luego en la calle es otro,
cuando vamos al cine o a la playa... Se le fue la mujer, le dej una
criatura... No me avergenza andar con l, no creas que tengo esos
prejuicios, l se va a divorciar, pues est bien, aunque no hablamos
de eso, y mientras, vivir juntos, podra estar bien, pero he visto las
fotos de su mujer, joven y guapa, soy diez aos mayor que l, y no s
si me quiere... Cuando los dos, bueno, puedo decrtelo, cuando los
dos nos acostamos en un hotel de las afueras, me da un trabajo
horrible sentir algo, vers que me distraigo, que me asusto, estoy al
borde de sentir, de llegar a sentir, de veras, y sucede que pienso en
otra cosa, que miro el cuarto del hotel, que oigo algn ruido, algo, no
s, o ser que me ha entrado miedo de no sentir todo, porque es
como morirse, la vez que me pas empec a gritar, ya no saba quin
era ni dnde estaba, gritaba yo, gema, no saba ms de m, casi
como morirse, de verdad, borrarme, ya no ser yo, me dio despus
vergenza de ese abandono, aunque l se puso tan contento de que
me pasara, ya no me ha vuelto a suceder...
(Entra Nelly, o ha entrado un poco antes, se tiende al sol en la toalla,
con los ojos cerrados, en el sitio hacia el cual habla Constanza la cual
no modifica su actitud ni se interrumpe. Sigue.) ...
Y se va a trabajar unos meses a Oaxaca, quiere que me vaya yo con
l, y voy a irme, tengo un miedo horroroso, pero dije que s, que voy a
irme, y s muy bien que si voy aunque sea por un mes, o dos, no voy
a regresar, me quedar en su casa, nos quedaremos en otra parte, yo
no puedo traerlo a vivir conmigo, ni echarle al cuello a mis viejitas,
porque pesan, le cuidar a su hijo, creo que es eso lo que quiere... He
de estar loca, pienso en todo esto y en vez de darme jbilo, nada ms
me dan ganas de llorar...
Llora. Nelly se incorpora, queda de rodillas junto a ella, la abraza, le
da un beso.
NELLY.
Todo va a salir bien. Sabes ya cmo va a ser todo y por eso te
angustia... Pero t lo habrs escogido, y estar bien!
CONSTANZA:
Tal vez estar bien, pero no voy a ser feliz.
Entra corriendo Agustn.
AGUSTIN.
Adnde est abuelita? Hay que tomarse una foto, todos juntos.
Sale corriendo.
Entran Benita y Patricia: no parecen hacer caso de las otras dos
mujeres, que se han quedado quietas. Benita usa, a manera de traje
de bao, su propio fondo de artisela, muy rado.
BENITA:
Te pagan ms que a m.
PATRICIA:
De eso, yo no tengo la culpa.
BENITA:
Soy como de la familia, dizque. De milagro me dan nada. Pero qu tal
cuid a los nios cuando estaban enfermos, qu tal los llev y los
traje de la escuela. Qu tal me desvel para que todos pasearan...
Pero eso s, llegaba a notarse que me queran, ya estaba doa Celia
muerta de celos, dicindoles de cosas para que se rieran de m. Y
venir a la playa, como hoy: "Benita, pon la sombrilla; Benita, carga;
Benita, jdete; Benita, murete". Ya me voy a largar a mi casa, con
mis hijos. Pues qu hago aqu, no crees? No hay nada que sea
mo...
PATRICIA:
Es lo que yo pienso.
BENITA:
Y si voy con mis hijos, ya ni me quieren. Siempre tuvieron celos,
dizque ms me ocupaba de stos que de ellos. "Es mi trabajo, para
que crezcan bien, para que tengan letras y no anden de sirvientes,
como su madre". Pero esas cosas no las entienden los hijos.
PATRICIA:
Y estudiaron?
BENITA:
Todos. Por eso ahora se afrentan de m.
PATRICIA:
Cosas tuyas, Benita, cmo van a afrentarse.
Celia se asoma.
CELIA:
Ay, Benita, hasta que te encuentro. Busquen a todos y renan los,
pero ya. Que vengan aqu, que ya tenemos al fotgrafo.
Desaparece Celia.
BENITA:
(Quedo.) Renalos usted, vieja floja, mandona. Salen Patricia y ella.
CONSTANZA:
Yo no me voy a retratar. Slo eso me faltaba. Se levanta y sale.
NELLY.
Constanza, cmo va a ser. Constanza...
Sale tras ella.
Entra despacio, muy despacio, la Abuela, con el pelo suelto. Respira
profundamente. Se arrodilla y toma puos de arena, que deja correr
muy despacio entre los dedos, como si tratara de conservarla y se le
escapara. Luego, se ve la mano vaca.
Entra el fotgrafo, con su cmara anticuada sobre un tripi, cubierta
por un trapo negro, con una cubetita colgada, para enjuagar las fotos.
Se instala parsimoniosamente en primer trmino, izquierda. Es
inexpresivo, tranquilo, dueo de una paciencia eterna.
La Abuela no parece advertirlo. Empieza a cantar, queda y
afinadamente, "Las violetas' de Lerdo de Tejada, parfrasis de Heine.
LA ABUELA:
(Cantando.)
Te envi por la maana unas violetas
que a la alborada entre la selva hall,
Entra Agustn, llamando a los dems. La Abuela no interrumpe su
cancin.
AGUSTIN.
Vengan, dice que aqu nos coloquemos. Veva, Chacho, Vevita,
vengan, llamen a sus tos, vamos a retratarnos.
LA ABUELA:
(Ha seguido.)

y te traje por la noche frescas rosas

que a la hora del crepsculo cort.
Sabes lo que en simblico lenguaje
 tan bellas flores quieren expresar?

Decir,
decir, que sepas serme fiel durante el da
v que en la noche me sepas amar.
Entran Veva, Chacho, Vevita y Adolfo. Mientras se colocan dicen, por
encima del canto de la Abuela:
VEVITA:
Nada ms nosotros?
AGUSTIN.

No, todos. Y mi mam?

VEVA:
All est molestando a Benita.
AGUSTIN.
Qu barbaridad. Vayan por sus tos.
Salen Agustn, Vevita y Chacho. Adolfo va a ir con ellos.
VEVITA:
Acompaa a mi mam. (Sale.)
ADOLFO.
Con mucho gusto.
Sonre falsamente, va hacia Veva. La Abuela ha terminado su
cancin, repitiendo los dos ltimos versos:
ABUELA:
Que sepas serme fiel durante el da
y que en la noche me sepas amar...
VEVA:
(Muy amable.) No le incomoda cmo ando vestida?
ADOLFO.
(Inocente.) A m. ? Por qu haba de incomodarme,
seora?
VEVA:
Porque acostumbra usted criticar la ropa de personas ajenas ,
bien puede criticar la ma, no'
ADOLFO.
Yo, digo, pues es que...
VEVA:
(No se ha interrumpida.) Porque Vevita a usted no le toca nada. Pidi
permiso para que usted viniera a aparecrsenos aqui y yo le dije,
pues todo mundo es libre de llegar a donde nosotros estamos Y eso
es todo.
ADOLFO-
(Trata de decir.) No, seora, yo slo deca...
VEVA:
(No se ha interrumpido.) Qu no le pareca bien el traje de bao de
mi hija? Y por qu le ha de parecer nada? O es usted algo de
ella? O usted se lo compr?
ADOLFO:
Soy su novio, seora.
VEVA:
Novio? Ser su amigo, como otros tantos, que s son dignos de
pisar nuestra casa, porque jams se toman atribuciones indebidas.
ADOLFO:
(Quedo.) Le pido mil disculpas.
VEVA:
Se las va usted a pedir a Vevita- A m por qu?
Entra Vevita
VEVITA:
(Muy hipcrita.) Ya viene mi ta Constanza.
VEVA:
Este joven quera decirte algo. Dgaselo.
ADOLFO.
Que me... que... me disculpes por lo que te dije.
VEVITA:
De qu, Adolfo?
ADOLFO.

De tu traje.
VEVITA:
Ah. Pero fue broma tuya, verdad?
ADOLFO.
S. Eso era.
VEVA:
Este joven anda diciendo que es tu novio. Explcame eso.
VEVITA:
Mam, yo no le he dado pie. Ha de ser por credo.
VEVA:
Eso digo yo.
VEVITA:
(Risita.) No es cierto, gordis, es broma.
VEVA:
Y qutate esa bata, que te vas a asar.
VEVITA:
Es verdad, hace calor.
Se la quita, emitiendo una risita maligna.
Estira y acomoda los msculos de su cuerpo, mientras respira
hondamente. Alza los brazos.
La Abuela no ha perdido una coma de toda la escenita, sin disi mular
su atencin y haciendo ruidos significativos de vez en cuando.
Ahora, vuelve a jugar con la arena. Entran Adrin y Elisa. Se colocan
en pose con los otros, todos de frente, en fila el fotgrafo va y
acomoda el grupo como le parece artstico.
Llevan a la Abuela y la colocan con todos, mientras entran Celia y
Agustn.
CELIA:
Una vez ms, mientras lo permita el destino, toda la familia est
reunida. Bueno, faltan algunos nietos, y hay aqu gentes que no nos
tocan de nada, pero vamos a quedar unidos en un retrato. Qu
hermoso es eso.
ABUELA:
S, preciosos que son los retratos de grupo. Para que al rato
empiecen a contar a los muertos.
CELIA:
Mam, te encanta decir cosas feas.
Vienen Jorge, Nelly y Constanza.
CONSTANZA:
Nosotros aqu los tres, juntos.
Llegan Chacho, Hctor y Luis.
AGUSTIN.
Qu tanto hacan?
CHACHO.
Nos tomamos unas cheves.
AGUSTIN.
Colquense.
LUIS.
Bueno, yo no. Si es una foto de familia... Buenas tardes a todos.
HECTOR.
Este es Luis. Es amigo mo. Digo, nos... conocimos y somos...
Esta es mi familia, Luis.
Gestos de saludo, sonrisas falsas.
NELLY.
Con algunos adornos extra. Como yo.
ADOLFO.
Y como yo.
LUIS.
Pues me pondr tambin de adorno extra.
HECTOR.-
S. T all, Jorge. Luego, Nelly. Luego, yo...
LUIS:
Luego yo.
El fotgrafo vuelve a organizar la composicin. Va a su cmara.
CELIA:
Pero yo no voy a salir descalza. Es una ridiculez.
AGUSTIN.-
Seor, van a salir los pies?
El fotgrafo asiente.
CELIA:
Ya ven? Y los tengo muy feos. Voy a buscar mis zapatos.
Acompame, hijito.
Salen Agustn y Celia.
AGUSTIN.
Un momento nada ms. Para que mam salga chulsima.
CELIA:
Ay, hijo, cmo voy a salir chula. Si me he puesto tan fea. Ya no soy la
misma de antes.
Salen. El grupo se relaja, se medio descompone, esperan.
CONSTANZA:
Y entonces, Nelly?
NELLY.
Pues me gastaba todo. Empezar a ganar se me haca tan
extraordinario. Tena yo los programas de radio, los doblajes... Ya
estaba yo acabando mi carrera. Pensaba un poco a veces en poner
casa, pero no muy en serio. Me senta yo muy bien. Y entonces fue
que Deisy regres a su pas y empez a vender todo: como fuera,
rematar todo. Cuando fui a visitarla, le quedaba ya nada ms el
refrigerador: nuevecito, perfecto y de muy buena marca, precioso
estaba. Yo traa cuatrocientos pesos: en eso me lo dio. Me puse tan
contenta! Y llegu al habituario a contrselo a mis amigas. "Qu
brbara, qu ganga. "Eso no pasa todos los das'. "Qu suerte
tienes."Cuatrocientos pesos un refrigerador? Qu locura! Claro,
no poda yo llevrmelo al habituario; eran cuartitos amueblados y
vivamos all estudiantes de varias escuelas. Pues ahora s, a fuerza,
deba yo buscar casa, para tener dnde meter el refrigerador. Y no
tena ni un mueble: deba comprarme cama, cuando menos, y una
mesa con sillas; y unos libros, y... cobijas, lmparas, ropa de cama,
toallas, y tambin cuadros y cortinas para que aquella casa no
pareciera hospicio...Y licuadora, y radio, y sepa Dios que ms. Me
empez a entrar miedo, y una rabia espantosa contra el maldito
cachivache que en mala hora se me haba ocurrido comprar. Pas en
vela toda la noche, ya oa silbar las fbricas, no poda dormirme y me
puse a llorar; todo era horrible, por culpa del refrigerador... Cuando
empez a salir el sol, me acord que mi amiga Myrna ya mero iba a
casarse. Y estbamos peleadas, ni nos hablbamos. Pues me fui a
despertarla y le di de besos y le di el refrigerador, a condicin de que
fuera a buscarlo ese mismo da y no volviera yo a verlo nunca. Pobre
Myrna, no saba cmo agradecerlo. Y me dorm feliz, toda la maana.
Hasta dej perder una grabacin.
El fotgrafo vuelve a acomodarlos a su gusto. Risitas, pantomimas
de volverse algn personaje. La Abuela hace muecas a la cmara, se
ren todos.
ABUELA:
De todos modos las viejas somos horrorosas.
NELLY-
Tiene usted un pelo precioso.
ABUELA:
Lo hubieras visto todava hace veinte aos...
LUIS.
Y es cierto que escribes?
HECTOR.
Tengo tres libros publicados. Y yo mismo pagu la edicin del
primero. Todava quedan muchos.
LUIS.
A ver si me regalas uno.
HECTOR.-
Al segundo no le fue bien. Tuvo crticas buenas, pero no se venda.
Lo ofrecieron en promocin, de una estacin de radio; durante un
mes, a los veinte primeros que hablaron por telfono, les daban a
escoger entre dos regalos: un disco o el libro mo. Todos pedan el
disco.
LUIS.
Pues tambin de se me has de dar.
Entran Celia y Agustn.
CELIA:
A qu horas nos retratan? Qu esperan?
VEVA:
Nada ms a que usted se acomode. Es todo lo que falta.
VEVITA:
Ven con nosotros, abuelita. Y la Mima del otro lado. A ver dnde te
colocas, pap.
Los acomoda el fotgrafo.
ADRIAN.
Y no se va retratar Benita?
CELIA:
Tan bonita que est para que la retraten. Pobre cmara.
HECTOR.
Tan bonitos que estamos todos.
CELIA:
No va a caber en la foto tanta gente. Ya somos muchos.
ADRIAN.-
Voy a traer a Benita.
CELIA:
Trela, hijo, trela. Si no cabemos, ni modo.
Sale Adrin. Elisa va con l
AGUSTIN.-
Pues esprese otro momentito, seor.
CHACHO.
Paciencia, compaero.
HECTOR
Mam, qu te parecera si me viniera yo a vivir contigo y con la
abuelita? Te gustara?
CELIA:
Hijo, yo slo soy feliz cuando ustedes estn conmigo. Dices
mudarte a vivir ac?
HECTOR.
Eso se me ocurri.
CELIA:
Hijo mo, llevas una vida muy libre... No s cmo te sintieras
volviendo a este lugar tan chico, donde todo mundo nos conoce.
HECTOR.-
Yo me sentira bien; el lugar, quin sabe. Y Constanza podra tomarse
una vacaciones largas, descansar de la casa, de su trabajo, de tantas
responsabilidades. Bien lo merece.
CELIA:
Hijo mo, Constanza naci para vivir as, con nosotros. Obsrvala:
siempre est feliz.
VEVITA:
Se est nublando el cielo.
ADOLFO.
No va a salir la fotografa.
LUIS.
Claro que sale: quedndonos quietos ms rato.
Entran Benita, Patricia, Adrin y Elisa.
BENITA:
Yo no s para qu me quieren aqu.
ADRIAN.
Porque es la foto de la familia: estamos todos y tienes que estar t.
BENITA:
Ni estn todos, ya ves, no vinieron tus hijos. Y yo ni les hago falta.
ADRIAN.
Anda, Benita, con nosotros dos, en medio.
CHACHO.
Patricia, vente conmigo.
Ella se va a otro extremo.
El fotgrafo va a su cmara. Ve desde dentro.
FOTOGRAFO.-
Estn muy bien as. No vayan a moverse, va a ser de tiempo. Voy a
contarles hasta tres. Nadie se mueva hasta que haya yo dicho "tres".
ADOLFO.-
Y como no hay pajaritos, vean esa ola.
CHACHO.
S hay pajaritos.
VEVA:
Cllate.
VEVITA:
Ay, s, todos vemos una ola que sea muy diferente de otras y que
est quieta.
HECTOR.
Todas son diferentes y quietas, Vevita.
LUIS.
Hay las ms grandes: sas se notan.
ADRIAN.
Porque se estrellan en seguida y con ms ruido.
Los rostros de todos van tomando una expresin especial "para
retrato"
PATRICIA:
 Mi da completo es mo, nadie me ordena tonteras.
ELISA:
No llorar, no tener miedo. Hay msica de baile.
VEVITA:
Un espejo muy grande.
CELIA:
Mi piel tersa y sin manchas, mi cuello lindo, como entonces...
ADOLFO.
Ya pusieron mi nombre en la puerta de la oficina.
CHACHO
Les gusto a las mujeres, caigo bien, puedo ser lo que quiera.
AGUSTIN.
Me acuerdo de esos ensueos tontos, de juventud, y no me duelen
VEVA:
Tener algo.
ABUELA:
Recordar...
FOTGRAFO.
Dos. ..
Desde este momento, los rostros de todos quedan ya sonrientes,
estereotipados ligeramente, fijos, rostros de fotografa. No
correspondern las expresiones con lo que se diga.
JORGE.
Despus de lo de Nelly, que afect tanto a mi to, yo segu trabajando,
ganando ms. Ya me iba a recibir. La dientona, como le deca Nelly a
Mara de Lourdes, visitaba a todos mis tos y haca proyectos. Y los
mos, mis planes, se cumplan. Empezaban a verse un poquito
vacos, un poco tristes. Pero ya no haba ms. Chacho se haba
casado, tambin Vevita... Ya me tocaba a m. Fue cuando vino mi
accidente. Iba en motocicleta, no sent nada, ni me di cuenta casi:
volv la cara, se me vena algo encima. Y de repente, yo ya no estaba
aqu.
NELLY-
Al empezar la curva, alguien grit. Era un paisaje prodigioso, eso
venamos viendo, los Alpes. Ya nunca supe por qu gritaron, no supe
quin. Despus, muy poco claramente, llegu a entender que tena yo
la cara despedazada, lo decan en francs, y que a causa del golpe
poda yo quedar ciega, o paraltica, si viviera. Estuve oyendo quejidos
mucho tiempo: eran los mos.
BENITA:
Hubieran visto llorar a Celia, pobrecita. No me quera cerrar los ojos,
le daba miedo tocarme. Y me di cuenta de que no todos los
parentescos son de sangre: Celia es mi hermana; pero no va a
saberlo nunca.
ADRIAN.
Hay quienes sufren varios infartos: yo slo tuve uno. Y fui a caer
enfrente de la abuela. Un estallido aqu, un desgarrn tremendo que
no me dejaba respirar.Un dolor de despedazarse, como si se agolpara
all mi vida entera. No dur mucho.
ABUELA:
(Grita.) Adrin! Eso no lo he olvidado. Ni Constanza tampoco.
CONSTANZA:
(Quedo.) Las dos solas aqu en la casa. Viendo esta foto, contando
los difuntos. Las dos quedamos todava, la Abuela y yo. Pero la foto
ha ido borrndose, poco a poco.
Luz muy intensa, blanca, por un instante.
Luego, se va volviendo una luz amarilla, cada vez ms opaca y
borrosa.
Sube el ruido del mar.

Teln