Você está na página 1de 56

APENAS O FIM DO MUNDO

(Juste la fin du monde, 1990)

de Jean-Luc Lagarce

Traduo de Giovana Soar


2005

Personagens:

LUIZ, 34 anos
SUZANA, sua irm, 23 anos
ANTONIO, irmo deles, 32 anos
CATARINA, mulher de Antonio, 32 anos
A ME, me de Luiz, Antonio e Suzana, 61 anos

A ao se passa na casa da Me e de Suzana, um domingo,


evidentemente, ou ainda, ao longo de quase um ano inteiro.

1
PRLOGO

Cena 1

LUIZ Mais tarde, no ano seguinte


- era a minha vez de morrer -
agora tenho quase trinta e quatro anos e foi com esta idade
que eu morria,
no ano seguinte,
h vrios meses que eu esperava sem fazer nada,
fingindo, sem saber,
h vrios meses que eu esperava acabar com isto,
no ano seguinte,
como quando s vezes ousamos agir,
s um pouco,
diante de um perigo extremo, imperceptivelmente, sem
querer fazer barulho ou cometer um gesto muito violento que
acordaria o inimigo e que te destruiria imediatamente,
no ano seguinte,
apesar de tudo,
o medo,
assumindo o risco e sem nunca ter esperana de sobreviver,
apesar de tudo,
no ano seguinte,
eu decidia voltar a v-los, voltar atrs,
voltar sobre os meus passos e fazer a viagem,
para anunciar, lentamente, com cuidado, com cuidado e preciso
- acho eu -
lentamente, calmamente, de forma ponderada
- e eu no fui sempre para os outros e para eles, mais precisamente,
no fui sempre um homem ponderado?,
para anunciar,
dizer,
apenas dizer,
a minha morte prxima e irremedivel,
anunci-la eu mesmo, ser o seu nico mensageiro,
e parecer
- talvez o que sempre quis, quis e decidi, em
todas as circunstncias e desde os tempos mais longnquos que eu ouso
me lembrar -
e parecer uma vez mais poder decidir,
me dar e dar aos outros, e a eles, mais precisamente,
voc, vocs, ela, e ainda os que no conheo (tarde

2
demais e pacincia),
me dar e dar aos outros uma ltima vez a iluso
de ser responsvel por mim e de ser, at nesta situao
extrema, senhor de mim mesmo.

PRIMEIRA PARTE

Cena 1

SUZANA a Catarina.
Ela a Catarina.
Catarina, Luiz.
Luiz.
Catarina.

ANTONIO Suzana, por favor, deixa ele continuar, deixa ele continuar.

CATARINA Ela est contente.

ANTONIO Parece um perdigueiro (at um cachorrinho).

A ME No me diga, o que eu estou ouvindo, verdade, tinha me


esquecido, no me digam uma coisa dessas, eles no se conhecem.
Luiz, voc no conhece a Catarina? No me diga isso, vocs no se
conhecem, nunca se encontraram, nunca?

ANTONIO O que voc queria? Voc sabe muito bem.

LUIZ Eu estou muito contente.

CATARINA Sim, eu tambm, claro, eu tambm.


Catarina.

SUZANA Voc vai apertar a mo dela?

LUIZ Luiz.
A Suzana j disse, acabou de dizer.

SUZANA Voc vai apertar a mo dela, ele vai apertar a mo dela. No


me diga que voc vai apertar a mo dela? Eles no vo apertar as mos
como se fossem estranhos.
Ele no muda, eu imaginava ele exatamente assim,

3
voc no muda,
ele no muda, assim que eu o imagino, ele no muda, o Luiz,
e com ela, Catarina, ela, voc vai se dar muito bem, vocs vo se dar
muito bem sem problemas, ela igual, vocs vo se dar muito bem.
No aperte a mo, d um beijo nela.
Catarina.

ANTONIO Suzana, eles esto se vendo pela primeira vez!

LUIZ Eu te dou um beijo, claro, ela tem razo, desculpe, eu fico


contente, me permite?

SUZANA Est vendo, era o que eu dizia, tem que dizer pra eles.

A ME E ao mesmo tempo, quem que me meteu semelhante idia


na cabea, aqui dentro da cabea? Eu sabia. Mas eu sou assim, nunca
poderia imaginar que eles no se conheciam,
que vocs no se conheciam,
que a mulher do meu outro filho no conhecia o meu filho,
isso, eu no teria imaginado,
achado possvel.
Vocs vivem de uma maneira muito esquisita.

CATARINA Quando ns nos casamos, ele no veio e desde ento, o


resto do tempo, no houve oportunidade.

ANTONIO Ela sabe disso perfeitamente.

A ME Sim, no me expliquem, uma estupidez, no sei por que


perguntei isso,
eu sei disso muito bem, mas estava me esquecendo, tinha me
esquecido de todos esses outros anos,
no me lembrava que fosse a este ponto, era o que eu queria dizer.

SUZANA Ele veio de txi.


Eu estava atrs de casa e ouo um carro,
eu pensei que voc tinha comprado um carro, nunca se sabe, seria
lgico.
Eu estava te esperando e o barulho do carro, do txi, imediatamente eu
soube que voc estava chegando, fui ver, era um txi,
voc veio de txi desde a estao, era o que eu tinha dito, no devia, eu
podia ter ido te buscar,
eu tenho um automvel prprio,
hoje voc me telefona e eu teria ido imediatamente

4
te encontrar,
s tinha que me avisar e esperar por mim num caf.
Eu tinha dito que voc ia fazer isso,
eu disse pra eles
que voc ia pegar um txi,
mas todos eles acharam que voc sabia o que voc devia fazer.

A ME Voc fez boa viagem? Eu nem te perguntei.

LUIZ Estou bem.


No tenho carro, no.
E voc, como que vai voc?

ANTONIO Estou bem.


E voc, como que vai voc?

LUIZ Estou bem.


No precisa exagerar, no uma viagem longa.

SUZANA Est vendo, Catarina, o que eu dizia,


o Luiz,
ele nunca beija ningum,
foi sempre assim.
O (seu) prprio irmo, ele no beija.

ANTONIO Suzana, deixa a gente em paz!

SUZANA O que foi que eu disse?


Eu no falei com voc, pra esse a eu no digo nada,
eu estou falando com voc?
Me!

Cena 2

CATARINA Eles esto na casa da outra av,


ns no podamos saber que voc vinha,
e tirar eles de l na ultima hora, ela no admitiria.
Eles teriam ficado muito felizes de v-lo, disso a gente no tem a menor
dvida,
- no ? -,
e eu tambm, e Antonio a mesma coisa,
teramos ficado muito felizes, claro, se finalmente eles tivessem

5
conhecido voc.
Eles nem imaginam como voc .

A mais velha tem oito anos.


Dizem, mas eu no me dou conta,
no meu lugar difcil,
todo mundo diz,
dizem,
estas coisas nunca me parecem muito lgicas
- um pouco, como eu diria? De brincadeira,
no ? -,
no sei,
dizem e eu no vou contradizer (desmentir, contrariar), que ela
parecida com o Antonio,
dizem que a cara dele, verso menina,
a mesma pessoa.
Dizem sempre essas coisas, dizem isto de todas as crianas, no sei,
por que no?

A ME O mesmo gnio, o mesmo gnio terrvel,


so os dois iguais, idnticos e teimosos.
O que ele hoje, ela vai ser amanh.

CATARINA Voc tinha nos enviado um carto,


voc me mandou um bilhete, um bilhetinho, e flores,
eu me lembro.
Foi, era, foi um gesto muito simptico, eu fiquei
muito sensibilizada, mas na verdade,
voc nunca tinha visto ela.
E tambm no vai ser hoje, pacincia, no, no ser
hoje que isso vai mudar.
Depois eu conto pra ela.
Ns tnhamos lhe enviado, lhe enviamos uma fotografia dela
- pequenininha, miudinha, beb, essas coisinhas!
e na fotografia, ela no est parecida com o Antonio, nem um pouco,
no est parecida com ningum,
quando se assim to pequenininho no se parecido com nada,
eu no sei se voc recebeu.
Hoje ela est muito diferente, uma moa, e voc no poderia
reconhec-la,
ela cresceu e tem cabelos.
uma pena.

ANTONIO Para com isso, voc est enchendo ele.

6
LUIZ Nem um pouco,
por que que voc diz isso, no diga isso.

CATARINA Eu estou te enchendo, eu encho todo mundo com isto, as


crianas,
a gente acha que interessante.

LUIZ No sei por que que ele disse isso,


no entendi,
por que que voc disse isso?
maldade, no, maldade no, mas desagradvel.
Isso no me enche nem um pouco, tudo isso, os meus afilhados,
sobrinhos, os meus sobrinhos, no so meus afilhados, meus sobrinhos,
sobrinhas, a minha sobrinha, isso me interessa.

Tem tambm um menino, ele se chama como eu.


Luiz?

CATARINA Sim, eu lhe peo desculpas.

LUIZ um prazer, eu fiquei sensibilizado, fiquei sensibilizado.

CATARINA Tem um menino, sim.


O menino tem,
tem agora seis anos.
Seis anos?
O que mais, sei l?
Eles tem dois anos de diferena, dois anos os separam.
O que mais eu posso dizer?

ANTONIO Eu no disse nada,


no me olha assim!
Voc est vendo como ela me olha?
O que foi que eu disse?
No foi o que eu disse que deve, que deveria, no foi o que eu disse que
vai te impedir de continuar,
eu no disse nada que poderia te constranger,
ela est constrangida,
ela quase no te conhece e est constrangida,
a Catarina assim.
Eu no disse nada.
ele est te ouvindo,
isto te interessa?

7
Ele est te ouvindo, ele acabou de dizer,
isso interessa pra ele, os nossos filhos, os teus filhos, os meus filhos,
isso agrada a ele,
isso te agrada?
Ele est adorando, um homem adorando esta descrio da nossa
prole,
ele adora este assunto,
no sei por que, o que me deu,
nada no rosto dele me deu a entender que ele estivesse se enchendo,
eu disse isso deve ter sido sem pensar.

CATARINA Sim, no, eu no estava pensando nisso.

LUIZ horrvel, no est certo.


Eu me sinto mal,
me desculpa,
me desculpem,
eu no estou bravo com voc, mas voc fez com que eu me sentisse
mal e agora,
eu estou me sentindo mal.

ANTONIO A culpa vai ser minha.


Um dia to bonito.

A ME Ela estava falando do Luiz,


Catarina, voc estava falando do Luiz,
do garoto.
Deixa ele, voc sabe como ele .

CATARINA Sim. Desculpem. Eu estava dizendo,


ele se chama como voc, mas, na verdade...

ANTONIO Me desculpem.
Est bom, eu peo desculpa, eu no disse nada, faam como se eu no
tivesse dito nada,
mas no me olhe desse jeito,
no continue me olhando assim,
francamente, francamente,
o que foi que eu disse?

CATARINA Eu escutei.
Eu escutei voc.

O que eu estava dizendo, ele tem antes de tudo,

8
e a origem esta sobretudo nisso
- eu vou contar -
ele tem antes de tudo o mesmo nome que o pai de vocs e fatalmente,
por deduo

ANTONIO Dos reis da Frana.

CATARINA Escuta aqui, Antonio,


escuta aqui, eu no vou dizer mais nada, pra mim tanto faz,
conta voc no meu lugar!

ANTONIO Eu no disse nada,


eu estava brincando,
no se pode mais brincar,
num dia como o de hoje, se no se pode brincar...

A ME Ele est brincando, no a primeira vez que ele faz esta


brincadeira.

ANTONIO Explica.

CATARINA Ele tem o nome do pai de vocs,


eu acho, ns achamos, ns achvamos, eu acho que bom,
isso era do gosto do Antonio, era uma coisa, uma coisa que ele, que ele
fazia questo,
e eu,
eu no via nada contra
- no um nome que eu deteste.
Na minha famlia h o mesmo tipo de tradio, talvez se siga menos,
no presto muito ateno, eu s tenho um irmo, infelizmente,
ele no o mais velho, ento,
o nome dos pais ou do pai do pai do filho macho, o primeiro rapaz,
essas histrias todas.
E depois,
e j que voc no tinha filhos, j que voc no tinha filhos,
- porque a lgica seria, ns sabemos... -
o que eu queria dizer:
J que voc no tinha filhos
e o que o Antonio diz ,
voc diz isso, voc que disse isso,
o Antonio diz que voc no vai ter
- no que estamos decidindo por voc, mas acho que ele tem razo.
Depois de uma certa idade, salvo algumas excees, a gente desiste, a
gente renuncia

9
j que voc no tem nenhum filho,
sobretudo por isso,
j que voc no vai ter nenhum filho,
era lgico
(lgico, no uma palavra bonita para uma coisa tradicionalmente feliz
e solene, o batizado das crianas, bem)
era lgico, me entendam,
podia parecer apenas uma questo de tradio, de histrias antigas
mas, na verdade, tambm assim que ns vivemos,
parecia lgico,
foi o que nos dissemos, que ns o chamssemos Luiz,
como o seu pai, e portanto como voc.
E acho que tambm do gosto da sua me.

ANTONIO: Mas voc continua sendo o mais velho, no h dvida


nenhuma em relao a isso.

A ME Que pena que voc no pode v-lo.


E se voc...

LUIZ - E ento, para este menino,


como que vocs tinham tido? O herdeiro macho?
Eu no enviei nenhum carto?

ANTNIO Mas que merda, no era disso que ela estava falando!

CATARINA Antonio!

Cena 3

SUZANA Quando voc foi embora


- eu no me lembro de voc -
no sabia que voc ia embora por tanto tempo, no liguei,
no prestei ateno,
e me vi sem nada.
Eu te esquecia bem depressa.
Eu era pequena, criana, o que dizem, eu era pequena.

No foi bom que voc tenha ido embora,


ido embora por tanto tempo,
no foi bom e no foi bom para mim
e no foi bom para ela

10
(ela no vai te dizer nada)
e, de certa forma, tambm no foi bom
para eles, Antonio e Catarina.
Mas tambm,
- acho que no estou enganada
mas tambm no deve ser, no deve ter sido, no deve ser
bom para voc tambm,
voc deve, as vezes,
mesmo que voc nunca confesse,
mesmo que voc nunca deva confessar
- e trata-se mesmo de confisso -
voc deve as vezes, voc tambm
( o que eu digo)
voc tambm,
voc deve s vezes ter precisado de ns e lamentado no poder nos
dizer.
Ou, mais habilmente
- eu acho que voc um homem hbil, um homem que poderamos
qualificar de hbil, um homem repleto de uma certa habilidade -
ou ainda mais habilmente, voc deve s vezes ter lamentado no poder
nos fazer sentir que voc precisava de ns
e nos obrigar, por ns mesmos, a nos preocuparmos com voc.

s vezes, voc nos mandava cartas,


s vezes voc nos manda cartas,
no so cartas, so o qu? pequenos bilhetes, so apenas pequenos
bilhetes, uma ou duas frases, nada, como que se diz?
elpticas.
s vezes voc nos mandava cartas elpticas.
Eu pensava, quando voc foi embora
(o que eu pensei quando voc foi embora),
quando eu era criana e quando voc nos privou da sua companhia ( a
que comea),
eu achava que a sua profisso, o que voc fazia ou ia fazer na vida,
o que voc desejava fazer na vida,
eu achava que a sua profisso era escrever (fosse escrever)
ou que, de qualquer modo
- e ns aqui sentimos, todos ns (uns e outros), voc sabe, voc no
pode no saber, sentimos uma certa forma de admirao, a palavra
exata, uma certa forma de admirao por voc por causa disso -,
ou que, de qualquer modo,
se voc precisasse,
se voc sentisse que precisava,
se, de repente, voc sentisse, a obrigao ou o desejo, voc saberia

11
escrever,
se servir disso para sair de um passo mal dado ou para poder avanar
ainda mais.
Mas nunca, com respeito a ns,
Voc nunca usa dessa possibilidade, desse dom ( assim que se diz,
uma espcie de dom, eu acho, voc ri)
nunca, com respeito a ns, voc usa dessa qualidade
- esta a palavra, uma palavra bem estranha j que se trata de voc-
nunca voc se utiliza dessa qualidade que voc tem, com a gente, para
ns,
voc no nos d sequer a prova disso, voc no nos julga dignos.
para os outros.

Esses pequenos bilhetes


- as frases elpticas -
esses pequenos bilhetes vm sempre escritos em cartes postais
(ns temos, hoje, uma coleo invejvel)
como se voc quisesse, dessa maneira, sempre parecer estar de frias,
no sei, era o que eu achava,
ou ainda, como se, antecipadamente,
voc quisesse reduzir o lugar que voc nos consagrava
e oferecer a todo e qualquer olhar as mensagens sem importncia
que voc nos mandava.
Eu estou bem e espero que vocs tambm estejam bem.
E mesmo, para um dia como o de hoje,
mesmo para dar uma notcia desta importncia,
e voc no pode ignorar que foi uma notcia importante para ns,
todos ns, mesmo se os outros no te dizem,
voc escreveu apenas, l tambm, umas rpidas indicaes da hora e
do dia num postal, comprado certamente numa banca e representando,
se bem me lembro, uma das novas cidades da periferia, vista dum
avio, com, podemos notar claramente, em primeiro plano, o parque
internacional de exposies.
Ela, a sua me, a minha me,
ela diz que voc fez e sempre fez,
e desde a morte dele,
que voc fez e sempre fez o que voc tinha que fazer.
Ela repete isto
e se ns devssemos por acaso, tentssemos, somente, apenas, se
tentssemos insinuar, ousar insinuar que talvez,
como direi?
Voc no tinha sido muito muito presente,
ela responde que voc fez e sempre fez o que voc tinha que fazer,
e ns, ns nos calvamos

12
o que que a gente sabe?
A gente no te conhece.
O que eu suponho, o que eu supunha e o Antonio pensa como eu,
ele me confirmou quando achou que neste ponto e em outros, eu j
estava na idade de entender,
que voc nunca esquecia as datas importantes das nossas vidas,
os aniversrios, fossem quais fossem,
que,sempre voc esteve perto dela, de certa maneira,
e que ns no temos nenhum direito de criticar a tua ausncia.

estranho,
eu queria ser feliz e ser feliz com voc
- a gente se diz isso, a gente se prepara -
e eu fao crticas a voc e voc me ouve,
voc parece me ouvir sem me interromper.

Continuo morando aqui com ela.


O Antonio e a Catarina, com as crianas
- eu sou madrinha do Luiz -
eles tm uma casinha, um sobrado, eu ia corrigir,
no sei porqu mas voc deve gostar ( o que eu acho) deve gostar
destas ligeiras nuances, casinha, bem.,

como muitos outros, a alguns quilmetros daqui, por al, para os lados
da piscina descoberta do complexo desportivo,
voc pega o 9 e depois o 62 e depois ainda tem que andar um pouco.
simptico, eu no gosto, nunca vou l, mas simptico (bacana).
No sei por que,
eu falo,
e isso me d quase uma vontade de chorar,
isso tudo,
o Antonio mora perto da piscina.
No, no simptico,
um bairro bastante feio, esto reformando mas aquilo no tem mais o
que fazer,
eu no gosto nada do lugar onde ele mora, longe,
no gosto,
eles vm sempre aqui e ns nunca vamos l.
Os cartes postais, voc podia ter escolhido melhor, no sei, eu teria
colado na parede, podia ter mostrado para as amigas!
Bem. No faz mal.
Continuo morando aqui com ela. Queria ir embora, mas quase
impossvel,
no sei como explicar,

13
como dizer,
ento no digo.
O Antonio acha que eu tenho tempo,
diz sempre essas coisas, voc vai ver (voc j se deu conta talvez),
ele diz que eu no estou mal,
e, na verdade, se pensarmos bem
- e na verdade, eu penso nisso, eu rio, pronto, eu me fao rir na
verdade, eu no estou mal, no isso que eu quero dizer.
No vou embora, eu fico,
vivo onde sempre vivi mas no estou mal.
Talvez
(ser que podemos adivinhar estas coisas?)
talvez a minha vida seja sempre assim, a gente tem que se resignar,
bem,
h outras pessoas e elas so em maior numero.
H pessoas que passam a vida inteira no lugar onde nasceram
e onde nasceram antes delas seus pais,
elas no so infelizes,
a gente tem que se contentar,
ou pelo menos elas no so infelizes por causa disso, no se pode
dizer,
e talvez seja essa a minha sorte, essa palavra, o meu destino, esta vida.
Eu vivo no segundo andar, tenho o meu quarto, fiquei com ele, e
tambm o quarto do Antonio
e ainda o teu se eu quiser,
mas esse, no o utilizamos,
funciona como um depsito, no por mal, guardamos l as velharias
que j no servem pra nada, mas que no ousamos jogar fora,
e de certa forma,
muito melhor,
o que dizem todos quando esto contra mim,
muito melhor do que aquilo que eu poderia conseguir com o dinheiro
que eu ganho se fosse embora.
quase como um apartamento.
quase como um apartamento, mas, eu j to acabando
mas no a minha casa, a casa dos meus pais,
no a mesma coisa,
voc deve conseguir entender isto.

Eu tenho tambm coisas minhas, coisas de casa,


tudo isso, a televiso, o aparelho de som
e tem mais no meu quarto, l em cima,
depois te mostro
(o Antonio de novo)

14
tem mais conforto do que aqui embaixo,
no, no aqui embaixo, no ria de mim,
do que aqui.
Todas estas coisas so minhas,
eu ainda no paguei todas, ainda no acabei de pagar,
mas so minhas
e era de mim, diretamente,
que viriam tom-las se eu no as pagasse.

E o que mais?
Parece que eu falo muito, mas no verdade,
falo muito quando tem algum, o resto do tempo, no,
num longo prazo isso fica bem equilibrado,
sou proporcionalmente bem quieta.
Ns temos um carro, no s meu, mas ela no quis aprender a dirigir,
diz que tem medo,
e eu sou a motorista.
prtico, isso nos ajuda e no precisamos estar sempre pedindo para
os outros.

isso.

O que eu quero dizer, que est tudo bem e que teria sido um erro,
na verdade,
se voc se preocupasse.

Cena 4

A ME No domingo...

ANTONIO Me!

A ME Eu no disse nada,
estava contando pra Catarina.
No domingo...

ANTONIO Ela conhece isso de cor.

CATARINA Deixa ela falar,


voc no deixa ningum falar.
Ela ia falar.

15
A ME Isto o incomoda.

A gente trabalhava,
o pai deles trabalhava, eu trabalhava,
e no domingo
- eu estou contando, no precisa escutar -
no domingo, porque, durante a semana, as noites so curtas, tnhamos
de levantar cedo no dia seguinte, as noites durante a semana no eram
a mesma coisa,
no domingo, a gente ia passear.
Sempre e sistematicamente.

CATARINA Onde voc vai, o que que voc est fazendo?

ANTONIO A lugar nenhum,


no vou a lugar nenhum,
onde voc quer que eu v?
Eu no me mexo, eu estava escutando.
No domingo.

LUIZ Fica aqui com a gente, por que no? triste.

A ME Era o que eu estava dizendo:


voc no o conhece mais, o mesmo gnio ruim de sempre,
acanhado,
desde criana, s isso!
E muitas vezes s pelo prazer,
voc o v agora como ele sempre foi.

No domingo
- como eu estava contando -
no domingo, a gente ia passear.
No havia um nico domingo em que no sassemos, como um ritual,
era o que eu dizia, um ritual,
um hbito.
amos passear, impossvel fugir disto.

SUZANA a histria anterior,


de quando eu era bem pequena
ou de quando eu ainda no existia.

A ME Bem, a gente pegava o carro,


hoje vocs no fazem mais isso,
a gente pegava o carro,

16
a gente no era rico, no, mas tnhamos um carro e que eu me lembre
nunca vi o pai deles sem carro.
Mesmo antes do nosso casamento, de nos casarmos
antes de nos termos casado,eu j via ele,
- olhava para ele -
ele tinha um carro,
um dos primeiros por aqui,
velho e feio e fazia barulho, muito,
mas, bom, era um carro,
ele tinha trabalhado e ele era dele,
era o carro dele, o orgulho que ele tinha.

ANTONIO A gente confia no que ela diz.

A ME Depois, o nosso carro, mais tarde


mas eles no devem se lembrar,
no podem, eles eram muito pequenos,
no me recordo bem, sim, talvez,
ns tnhamos mudado,
o nosso carro era longo, isso mesmo alongado,
aerodinmico,
e preto,
porque preto, ele dizia, da sua cabea,
preto era mais chique, a palavra dele,
mas, na verdade, ele no tinha achado outro.
Vermelho, eu o conheo bem, vermelho, era a cor que ele teria
preferido, eu acho.

No domingo de manh, ele lavava, polia, um verdadeiro manaco,


isso durava duas horas
e tarde, depois de comer,
a gente ia embora.
Sempre foi assim, no sei,
muitos anos, longos e belos anos,
todos os domingos como uma tradio,
nada de frias, no, mas todos os domingos,
quer chovesse, quer fizesse sol,
ele dizia as coisas assim, uma frase para cada situao da existncia,
quer chova, quer faa sol,
todos os domingos ns amos passear.

s vezes, tambm
no primeiro domingo de Maio, j no sei bem por que,
uma festa talvez,

17
no primeiro domingo depois do oito de Maro, que a data do meu
aniversrio,
e quando o oito de Maro caa num domingo, bom
e ainda o primeiro domingo das frias de Vero
- a gente dizia estamos saindo de frias, a gente buzinava, e de
noite, quando a gente voltava, a gente dizia que no fim das contas a
gente estava melhor em casa,
bobagens -
e era um pouco assim tambm antes do incio das aulas, a, ao
contrrio, como se voltssemos de frias, sempre a mesma histria,
s vezes,
era o que eu estava tentando dizer,
ns amos ao restaurante,
sempre os mesmos restaurantes, no muito longe e os donos nos
conheciam e comamos sempre as mesmas coisas,
as especialidades e as coisas da poca,
o peixe frito ou r ao molho branco, mas eles no gostavam disso.

Depois, eles fizeram treze e quatorze anos,


Suzana era pequena, eles no se gostavam muito, estavam sempre se
provocando, isso deixava o pai deles uma fera, estas foram as ltimas
vezes e nada mais foi como antes.

No sei porque eu estou contando isto, vou ficar quieta.

Outras vezes, ainda,


piqueniques, apenas isso, amos at margem do rio,
Ai, ai!
Bem, era Vero e comamos sentados na grama, salada de atum com
maionese e arroz e ovos cozidos
- este aqui ainda adora ovos cozidos -
e depois, ns dormamos um pouco, o pai deles e eu, em cima do
cobertor, de um grande cobertor verde e vermelho,
e eles, eles iam brincar de luta.
Era timo.

Depois, no estou dizendo isso por mal,


depois, esses dois cresceram demais, sei l, como que podemos saber
como tudo desaparece?
Eles no queriam mais vir com a gente, ia cada um para o seu lado
andar de bicicleta, cada um por si, e ns s com a Suzana,
no valia mais a pena.

ANTONIO A culpa nossa.

18
SUZANA Ou minha.

Cena 5

LUIZ Foi talvez h uns dez dias apenas


- onde que eu estava? -
deve ter sido h uns dez dias
e talvez seja por essa nica e nfima razo que eu decidi voltar aqui.
Eu me levantei
e disse que eu viria v-los,
visitar,
e depois, nos dias seguintes,
apesar de todas as excelentes razes que encontrei,
no mudei mais de opinio.

H dez dias,
eu estava na minha cama e acordei,
calmamente, tranqilo
- isso faz muito tempo,
hoje faz um ano, como eu disse no comeo,
isso faz muito tempo que no me acontece mais, que eu me encontre
sempre, toda manh, com apenas em mente para comear, comear de
novo,
apenas em mente a idia da minha morte prxima -
eu acordei, calmamente, tranqilo,
com este pensamento estranho e claro

no sei se eu conseguiria descrev-lo bem


com esta idia estranha e clara
que meus pais, que meus pais,
e as pessoas tambm, todos os outros, na minha vida,
as pessoas mais prximas de mim,
que meus pais e todos aqueles de quem me aproximo ou que se
aproximaram de mim,
meu pai tambm, no passado, admitamos que eu me lembre,
minha me, meu irmo que est hoje aqui,
e minha irm tambm,
que todos eles depois de terem feito uma certa idia de mim, mais dia
menos dia no me amem mais, no me amassem mais
e que no me amam mais
(o que eu quero dizer)

19
no fim das contas
como que por desencorajamento, como que por cansao de mim,
que eles me abandonaram sempre porque eu peo o abandono

era esta impresso, eu no encontro as palavras,


quando eu acordava
- um instante, samos do sono, tudo claro, a gente acha que entende
tudo, mas isso desaparece logo em seguida-
que me abandonaram sempre,
pouco a pouco,
mim mesmo, minha solido no meio dos outros,
porque no sabiam como chegar em mim,
me tocar,
e que preciso desistir,

e desistem de mim, eles desistiram de mim,


todos,
de uma certa forma,
depois de tentarem tanto me manter perto deles,
e me dizerem isso tambm,
porque eu os desencorajo,
e porque eles querem entender que me deixar em paz, fazendo de conta
que no se preocupam mais comigo, gostar ainda mais de mim.

Eu entendi que esta ausncia de amor de que me queixo e que foi para
mim sempre a nica razo das minhas covardias,
sem que nunca at ento a tivesse percebido,
que esta ausncia de amor fez sofrer sempre mais os outros do que eu.

Eu acordava com a idia estranha e desesperada e indestrutvel tambm


de que me amavam vivo como gostariam de me amar morto
sem nunca poder nem saber me dizer nada.

Cena 6

LUIZ Voc no fala nada, a gente nunca te ouve.

CATARINA Desculpa, no, no sei.


O que voc quer que eu diga?

LUIZ Eu lamento o incidente de agora h pouco,


eu queria que voc soubesse disso.

20
Eu no sei porque ele disse isso, eu no entendi, o Antonio.
Ele quer sempre que eu no demonstre interesse, ele deve ter
prevenido voc contra mim.

CATARINA Eu no estava mais pensando nisso, eu nem lembrava


mais, no teve importncia.
Por que voc diz isso:
ele deve ter prevenido voc contra mim ,
que ele tenha me prevenido contra voc,
uma idia esquisita.
Ele fala de voc como deve e ele no fala, de qualquer maneira, to
freqentemente,
quase nunca,
eu no acho que ele fale de voc e nunca nesses termos, nunca ouvi
nada assim, voc est enganado.

Ele acha, eu acho, ele acha que voc no quer saber nada dele, isso,
que voc no quer saber nada da vida dele, que isso no significa nada
para voc,
eu, as crianas, tudo isso, a profisso dele, o que ele faz...
Voc sabe qual a profisso dele, o que ele faz na vida?
No bem uma profisso,
voc, voc tem uma profisso, uma profisso aquilo que se aprende,
para o que nos preparamos, estou enganada?
Voc conhece a situao dele?
No m, podia ser pior, no nada m,
A situao dele, voc no conhece,
voc conhece o trabalho dele? O que ele faz?
Isso no uma crtica, isso me deixaria chateada se voc entendesse
assim,
Se voc entende assim no legal e voc no tem razo, no uma
crtica:
eu mesma, posso lhe dizer, eu mesma no saberia exatamente, com
exatido, eu no saberia lhe dizer a funo dele.
Ele trabalha numa pequena empresa de ferramentas,
para aqueles lados,
assim que se costuma dizer, uma pequena empresa de ferramentas,
eu sei onde fica,
s vezes vou esper-lo,
agora quase nunca, mas antes, eu ia esper-lo,
ele fabrica ferramentas, imagino, lgico, eu suponho,
o que mais ele pode ter para contar sobre isso?
Ele deve fabricar ferramentas, mas tambm no consigo explicar para
voc todas as pequenas operaes que ele acumula ao longo do dia e

21
no posso criticar voc por tambm no saber, isso tambm.
Mas ele, ele pode deduzir,
ele deduz certamente,
que a vida dele no interessa a voc
- ou se preferir, no quero que pense que estou inquirindo voc
provavelmente ele acha,
eu acho que ele assim,
e voc deve lembrar disso, ele no devia ser muito diferente mais novo,
ele acha provavelmente que o que ele faz no interessante ou
susceptvel, a palavra exata, ou susceptvel de interessar a voc.
E no por mal,
(por mal, talvez?)
e no por mal, sim,
achar que ele no est totalmente errado,
voc no acha? ou eu me engano? estou enganada?

LUIZ De fato, no por mal,


mais certo.
Eu desejo, quanto a mim, o que eu desejaria,
eu ficaria feliz de poder...

CATARINA No me diga nada, eu o interrompo,


prefervel que voc no me diga nada e que voc diga a ele o que tem
para dizer.
Eu acho que melhor e voc no v nisso nenhum inconveniente.
Eu, eu estou fora e no vou contar nada,
eu sou assim
no meu papel
ou no assim, ao menos, que eu imagino.

E ento voc, por sua vez,


como que voc disse?
prevenido contra mim.

LUIZ No tenho nada a dizer ou a no dizer, no entendo.

CATARINA Muito bem, mais uma razo, perfeito ento.

LUIZ Volte! Catarina!

Cena 7

22
SUZANA Essa garota, no d pra acreditar, na primeira vez que a
gente a viu,
a gente imaginou ela frgil e desarmada, tuberculosa ou rf h cinco
geraes,
mas a gente se enganou,
no se deve confiar nisso:
ela sabe escolher e decidir,
ela simples, clara, precisa.
Ela se expressa bem.

LUIZ - Voc sempre a mesma, Suzana?

SUZANA Eu?

LUIZ Sim. A mesma. Dando sua opinio?

SUZANA No, na verdade,


cada vez menos.
Hoje, um pouco, mas quase nunca.
ltima saudao em sua honra, s para voc ficar com remorsos.
Sim?
Desculpa?

LUIZ- O qu?

SUZANA Normalmente, de costume, o Antonio, nessa hora,


o Antonio me diz:
Cala a boca, Suzana

LUIZ Desculpa, eu no sabia.


Cala a boca, Suzana.

Cena 8

A ME Isso no me diz respeito,


eu me meto sempre no que no me diz respeito, eu no mudo, sempre
fui assim.
Eles querem falar com voc, tudo isso,
eu os ouvi,
mas tambm eu os conheo,
eu sei,
como poderia no saber?

23
Se no tivesse ouvido, poderia simplesmente ainda adivinhar,
eu adivinharia sozinha, daria no mesmo.
Eles querem falar com voc,
eles souberam que voc voltaria e eles acharam que poderiam falar com
voc,
um monte de coisas para te dizer h muito tempo e finalmente a
possibilidade.

Eles vo querer te explicar, mas vo explicar mal,


porque eles no te conhecem, ou mal.
A Suzana no sabe quem voc ,
isto no conhecer imaginar,
ela sempre imagina e no sabe nada da realidade,
e ele, Antonio,
Antonio diferente,
ele te conhece, mas do jeito dele como conhece tudo e todo mundo,
como ele conhece cada coisa ou como ele quer conhecer,
se fazendo uma idia fixa e no havendo possibilidade de mudana.

Eles vo querer te explicar


e provvel que o faam,
e sem jeito,
o que eu quero dizer,
porque eles vo ter medo do pouco tempo que voc d pra eles,
do pouco tempo que vocs vo passar juntos
- eu tambm, no tenho iluses, eu tambm desconfio que voc no vai
ficar muito tempo por aqui, perto de ns.
Voc mal tinha chegado,
eu te vi,
voc mal tinha chegado e voc j pensava que tinha cometido um erro e
voc quis ir embora na mesma hora ,
no me diga nada, no me diga o contrrio eles vo ter medo
( o medo, a tambm)
eles vo ter medo do pouco tempo e eles sero desajeitados,
e vai ser tudo mal dito ou dito muito depressa,
de uma forma muito abrupta, o que d no mesmo,
e brutalmente ainda,
porque eles so brutos, sempre foram e no deixaro de ser,
e duros tambm,
o jeito deles,
e voc no vai entender, eu sei como isso vai acontecer e como sempre
aconteceu.
Voc vai responder umas duas ou trs palavras
e voc ficar calmo como voc aprendeu a ficar por si s

24
- no fui eu nem o teu pai,
teu pai menos ainda,
no fomos ns que te ensinamos essa forma to hbil e to detestvel
de ser calmo em todas as circunstncias, eu no me lembro
ou no sou responsvel -
voc responder umas duas ou trs palavras,
ou voc sorrir, a mesma coisa,
voc sorrir para eles
e eles se lembraro, mais tarde
a seguir, na seqncia,
noite adormecendo,
eles se lembraro apenas desse sorriso,
a nica resposta que vo querer guardar de voc,
e esse sorriso que eles vo discutir e discutir de novo,
no vai mudar, bem ao contrrio,
e esse sorriso ter agravado as coisas entre vocs,
vai ser como o rastro do desprezo, a pior das feridas.

Ela, Suzana, vai ficar triste por causa dessas duas ou trs palavras,
por causa destas duas ou trs palavras jogadas as feras,
ou por causa desse sorriso de que falei,
e por causa desse sorriso,
ou dessas duas ou trs palavras,
Antonio vai ser ainda mais duro,
e mais brutal,
quando ele tiver que falar de voc,
ou silencioso ou se recusando a abrir a boca,
o que ser ainda pior .

A Suzana vai querer ir embora,


ela talvez j falou sobre isso,
ir para longe e viver uma outra vida
( o que ela pensa)
num outro mundo, essas histrias.
Nada muito diferente, se nos lembrarmos
(eu me lembro)
nada muito diferente de voc, mais novo do que ela
e nada muito menos complicado.
O mesmo abandono.
Ele, Antonio, ele queria mais liberdade, no sei,
a palavra que ele usa quando est furioso
- a gente no acredita vendo ele assim, mas freqentemente ele um
homem em fria -
ele gostaria de poder viver de outra maneira com a sua mulher e seus

25
filhos
e no dever mais nada
outra idia que lhe agrada e que ele repete,
no dever mais nada
A quem, ao qu? No sei, uma frase que ele diz s vezes, de vez em
quando,
no dever mais nada.
Bem. Eu o escuto. Tudo isso e nada mais.

E pra voc que eles querem pedir isso,


para voc que eles parecem querer pedir a autorizao,
uma idia estranha
e voc se diz que voc no entende,
que voc no deve nada para eles
e que eles no te devem nada
e que eles podem fazer o que eles quiserem das vidas deles,
isso, de certa forma,
e no para te ofender,
para voc isso tanto faz e no te diz respeito.
Talvez voc no esteja errado,
muito tempo se passou (toda a histria vem da),
voc nunca quis ser responsvel e a gente jamais poderia te obrigar a
ser.
(voc se diz talvez tambm, no sei,
eu falo,
voc se diz talvez tambm que eu estou enganada,
que eu estou inventando,
e que eles no tm nada para te dizer
e que o dia vai acabar assim como comeou,
sem urgncia, sem importncia. Bem. Talvez)

O que eles querem, o que eles queriam, talvez, que voc os


encorajasse
- no foi sempre isso que faltou para eles, que ns os encorajssemos?-
que voc os encoraje, que voc os autorize ou que voc os proba de
fazer isto ou aquilo,
que voc diga,
que voc diga para Suzana
- mesmo que no seja verdade, uma mentira, que mal h nisso? Apenas
uma promessa que fazemos sabendo de antemo que no vamos
cumprir -
que voc diga para Suzana para ir, s vezes,
duas ou trs vezes por ano,
te visitar,

26
que ela poder,
que ela poderia te visitar, se desse vontade,
se a vontade aparecesse,
que ela poderia ir l onde voc vive agora
(ns no sabemos onde voc vive).
Que ela pode sair, ir embora e voltar e que isso te interessa,
no que voc parece se interessar, mas que isso te interessa, que isso
te preocupa.

Que voc d, a ele,


ao Antonio, a sensao de que ele no mais responsvel por ns,
por ela ou por mim
- ele nunca foi,
eu sei disso melhor do que ningum,
mas ele sempre achou que fosse
ele sempre quis acreditar
e sempre foi assim, estes anos todos,
ele se sente responsvel por mim e responsvel pela Suzana
e nada parece tanto um dever na sua vida
e uma dor tambm e uma espcie de crime por roubar um papel que
no o dele -
que voc lhe d o sentimento,
a iluso
que voc lhe d a iluso que ele poder por sua vez, na sua hora, me
abandonar
cometer uma covardia como essa
(aos olhos dele, tenho a certeza, que isso),
que ele tem esse direito, que ele capaz.
Ele no far,
Ele vai se construir outros obstculos
ou ele vai se proibir por razes ainda mais secretas
mas ele gostaria tanto de poder imaginar, de ousar imaginar.
um rapaz que imagina to pouco, isso me faz sofrer.

Eles gostariam os dois que voc estivesse mais por aqui,


mais presente,
mais vezes presente,
que eles possam te encontrar, te telefonar,
discutir contigo e se reconciliar e perder o respeito,
esse famoso respeito obrigatrio para com os irmos mais velhos,
ausentes ou estranhos.
Voc seria um pouco responsvel
e eles, se tornariam por sua vez,
eles teriam o direito e poderiam mesmo abusar disso,

27
eles se tornariam por sua vez, enfim, trapaceiros de verdade.

Pequeno sorriso?
Apenas duas ou trs palavras ?

LUIZ No.
Apenas o pequeno sorriso. Eu estava ouvindo.

A ME o que eu digo.
Voc tem que idade,
Que idade voc tem hoje?

LUIZ Eu?
Voc ta me perguntando?
Tenho trinta e quatro anos.

A ME Trinta e quatro anos.


Para mim tambm, fazem trinta e quatro anos.
Eu nem me dou conta:
muito tempo?

Cena 9

A ME tarde, sempre foi assim:


o almoo dura mais tempo,
a gente no tem nada para fazer, a gente estica as pernas.

CATARINA Voc gostaria de um pouco mais de caf?

SUZANA Voc vai ser formal com ele a vida toda, eles vo continuar
assim, formais, sempre?

ANTONIO Suzana, eles fazem o que quiserem!

SUZANA Mas que merda, voc tambm!


Eu no falei com voc, no estou falando com voc,
no com voc que eu estou falando!
Ele no vai largar do p, sempre assim, voc vai ficar no meu p o
tempo todo,
eu no te perguntei nada,
o que foi que eu disse?

28
ANTONIO assim que voc fala comigo?
Voc fala comigo assim,
nunca te ouvi falar assim.
Ela quer aparecer,
porque o Luiz est aqui, porque voc est aqui,
voc est aqui e ela quer aparecer.

SUZANA O que que isto tem a ver com o Luiz,


que conversa essa?
No porque o Luiz est aqui,
O que que voc est dizendo?
Merda, merda e merda!
Compreendeu? Entendeu? Sacou?
E tem mais, vai a merda!

A ME Suzana!
No deixa ela ir embora,
mas que histria essa?
Voc devia ir atrs dela!

ANTONIO Ela vai voltar.

LUIZ Sim, eu gostaria, de um pouco de caf, eu gostaria.

ANTONIO - Sim, eu gostaria, de um pouco de caf, eu gostaria.

CATARINA Antonio!

ANTONIO O que?

LUIZ Voc estava gozando de mim, tentando.

ANTONIO Todos iguais, vocs so todos iguais! Suzana!

CATARINA Antonio! Aonde voc vai?

A ME Eles vo voltar.
Eles voltam sempre.

Eu estou contente, eu no tinha dito, estou contente que ns estejamos


todos aqui, todos reunidos.
Aonde voc vai?
Luiz!

29
Catarina fica sozinha.

Cena 10

LUIZ No inicio, no que se acredita


- eu acreditei nisso -
no que acreditamos sempre, imagino,
tranqilizador, para ter menos medo,
a gente se repete a ns mesmos esta soluo como para s crianas,
que fazemos dormir,
o que acreditamos por instantes,
o que a gente espera,
que o resto do mundo desaparea com a gente,
que o resto do mundo poderia desaparecer com a gente,
se apagar, se devorar e no mais sobreviver mim.
Partirem todos comigo e me acompanhar e nunca mais voltar.
Que eu os leve e que eu no esteja sozinho.

Em seguida, porm mais tarde


- a ironia voltou, ela me tranqiliza e me conduz de novo -
depois a gente sonha, eu sonhava,
a gente sonha em ver os outros, o resto das pessoas, depois da morte.
Ns os julgaremos.
A gente os imagina no cortejo, a gente olha para eles,
Eles nos pertencem agora, a gente os observa e no gosta mais muito
deles,
gostar demais deles nos deixaria tristes e amargos e essa no deve ser
a regra.
A gente os compreende de antemo,
a gente se diverte, eu me divertia,
a gente os organiza e faz e refaz a ordem das vidas deles.
A gente se v tambm deitado, olhando as nuvens, no sei, como nos
livros para crianas, uma idia que eu fao/ Uma imagem que eu
tenho
Que vo fazer de mim quando eu no estiver mais aqui?
A gente gostaria de mandar, de reger, de aproveitar mediocremente da
perturbao deles e conduzi-los um pouco mais.
A gente gostaria de ouvi-los, eu no os ouo,
obrig-los a dizer besteiras definitivas
e saber enfim o que eles pensam.
A gente chora.
A gente est bem.

30
Eu estou bem.

s vezes, como um sobressalto,


s vezes, eu me agarro mais, me torno rancoroso,
rancoroso e enraivecido,
eu refao as contas, eu me lembro.
Eu mordo, s vezes acontece de eu morder.
Aquilo que eu tinha perdoado eu retomo,
um nufrago que mataria seus salvadores, eu enfio a cabea deles no
rio,
eu destruo vocs sem remorso com ferocidade.
Eu xingo.
Eu estou na minha cama, noite, e porque eu tenho medo, no saberei
adormecer,
Eu vomito o dio.
Ele me tranqiliza e me extenua
e esta exausto me deixar desaparecer enfim.
Amanh, eu estou calmo de novo, lento e plido.
Eu mato vocs, uns depois dos outros, vocs no sabem e eu sou o
nico sobrevivente,
eu morrerei por ultimo.
Eu sou um assassino e os assassinos no morrem,
ser preciso me abater.
Tenho maus pensamentos.
No gosto de ningum,
nunca gostei de vocs, eram mentiras,
no gosto de ningum e sou solitrio,
e solitrio no corro nenhum risco,
eu decido tudo,
a Morte tambm, ela minha deciso
e morrer destri vocs e destruir vocs que eu quero.
Morro por despeito, morro por maldade e por mesquinharia,
eu me sacrifico.
Vocs sofrero por mais tempo e muito mais do que eu,
e eu os verei, eu os perceberei, vou olhar para vocs
e vou rir de vocs e vou odiar a dor de vocs.

Por que que a Morte deveria me tornar bom?


Essa uma idia de um sujeito vivo que se inquieta com suas possveis
perdies.
Mau e medocre, eu tenho apenas minsculos medos e nfimas
preocupaes,
nada pior que isso:
o que vocs vo fazer de mim e de todas estas coisas que me

31
pertenciam?
Isto no bonito, mas no ser bonito me deixaria menos lamentvel.

Mais tarde ainda,


foi h alguns meses,
eu sumi.
Eu visito o mundo, eu quero me tornar viajante, errar.
Todos os moribundos tm estas pretenses, se estilhaar a cabea
contra os vidros do quarto,
abrir os braos num grande bater de asas imbecil,
errar, j perdido e
acreditar desaparecer,
correr diante da Morte,
pretender seme-la,
que ela nunca possa me atingir ou que ela nunca saiba onde me
encontrar.
L onde eu estava e sempre estive, no estarei mais, estarei longe,
escondido no grande espao, num buraco,
me mentindo e rindo de mim.
Eu visito.
Eu gosto de ser diletante, um rapaz falsamente frgil que definha e faz
poses.
Eu sou um estrangeiro. Eu me protejo. Eu me adapto s circunstncias.
Devia ter me visto, com o meu segredo, nas salas de espera dos
aeroportos, eu era convincente!
A Morte prxima e eu,
Nos despedindo,
ns passeamos,
ns caminhamos noite pelas ruas desertas ligeiramente enevoadas, e
ns gostamos muito um do outro.
Ns somos elegantes e desenvoltos,
ns somos encantadoramente misteriosos
Ns no deixamos nada transparece
e as recepcionistas noite mostram respeito por ns, ns poderamos
seduzi-las.
Eu no fazia nada,
eu fazia de conta,
eu experimentava a nostalgia.
Eu descubro pases, eu os gosto literrios, eu leio livros, eu vejo
novamente algumas recordaes,
s vezes fao longos desvios s para poder recomear,
e em outros dias,
sem que eu saiba ou compreenda,
me acontece de querer evitar tudo isso e no reconhecer mais nada.

32
No acredito em nada.

Mas quando numa noite,


no cais da estao
( uma imagem bastante banal),
num quarto de hotel,
aquele Hotel d`Anglaterre, Neuchtel, Sua ou um outro, Hotel du
Roi de Sicile, tanto faz,
ou na sala de trs de um restaurante cheio de felizes folies onde eu
jantava sozinho na indiferena e no barulho,
vem algum bater levemente no meu ombro e me diz com um delicado
sorriso triste de garoto perdido:
Tudo isto para qu?
este tudo isto para qu?
rebatedor da Morte
- ela tinha finalmente me encontrado sem ter me procurado -,
este tudo isto para qu? me leva para casa, me manda para casa,
me encorajando a voltar das minhas confusas e insignificantes evases
e exigindo que, de hoje em diante,eu pare de brincar.
J tempo.
Atravesso de novo a paisagem em sentido contrrio.
Cada lugar, mesmo o mais feio ao o mais idiota,
eu vou anotar que eu o vejo pela ltima vez,
eu quero guard-lo.
Eu volto e espero.
Eu vou ficar tranqilo,agora, eu prometo,
no vou mais causar problemas,
digno e silencioso, estas palavras que se usam.
Eu perco. Eu perdi.
Eu arrumo, eu ponho ordem, eu venho aqui fazer uma visita, deixo as
coisas nos seus lugares, eu tento terminar, tirar concluses, estar
calmo.
eu no gesticulo mais e pronuncio sentenas simblicas cheias de sub-
entendidos gratificantes.
Eu me delicio.
Nada mais lisonjeiro, nesse momento, que a minha prpria angstia.
Me acontece tambm as vezes,
nos ltimos tempos,
de sorrir para mim mesmo como que para uma fotografia futura.
Seus dedos percorrem-na evitando suj-la ou deixar culpveis marcas.
Ele era exatamente assim
e to falso,
se voc refletir um instante voc poder admitir,
to falso,

33
eu estava apenas fingindo que.

Cena 11

LUIZ Eu no cheguei hoje de manh, eu viajei essa noite,


eu vim ontem tarde e eu queria chegar mais cedo e mudei de idia no
meio do caminho,
eu parei,
o que eu quis dizer,
e eu estava na estao, de manh,
desde as trs ou quatro horas.
Estava esperando uma hora decente para vir pra c.

ANTONIO Por que que voc est me contando isso?


Por que que voc me diz isso?
O que que eu devo responder,
eu devo te responder alguma coisa?

LUIZ No sei, no,


eu te conto isso, eu queria que voc soubesse,
no tem a menor importncia,
eu te conto porque a verdade e porque eu queria te contar.

ANTONIO No comea.

LUIZ O qu?

ANTONIO Voc sabe. No comea,


voc gostaria de me contar histrias,
eu vou me deixar levar,
eu te conheo muito bem, voc vai me contar histrias.
Voc estava na estao, esperando,
e pouco a pouco, voc vai me embaralhar.
Bem.
Voc viajou essa noite, foi tudo bem? Como que foi?

LUIZ No, eu estava te contando isso, no tem a menor importncia.


Sim, foi tudo bem.
No sei, uma viagem um tanto quanto banal, vocs parecem sempre
querer acreditar que eu moro a milhares, a centenas, a milhes de
quilmetros daqui.
Eu viajei, s isso.

34
Eu no digo nada se voc no quer dizer nada,.

ANTONIO No esse o problema,


eu no disse nada, eu te escuto.
Nesse exato momento, imediatamente, eu no te impeo de nada.
No ?
A estao?

LUIZ No, nada, nada que valha a pena,


nada de importante,
eu estava contando isso, eu pensei que talvez voc ficasse feliz,
bem,
feliz, no, contente,
eu pensei que talvez voc podia ficar contente por eu te contar,
ou por saber, feliz por saber.
Eu estava no bar da estao,
no sei a que horas eu cheguei, por volta das quatro, talvez,
eu estava no bar e esperava, eu estava l, no ia vir diretamente para
c,
ausente tanto tempo e aparecer assim de improviso, no, elas
poderiam se assustar,
ou ento elas nem me abririam a porta
- imagino muito bem Suzana, ali, exatamente como eu a vejo, eu estou
descobrindo ela, imagino muito bem Suzana me recebendo com uma
espingarda -
no,
eu esperava e eu me dizia,
eu estava pensando nisso e foi por isso que eu falei,
so idias que nos passam pela cabea e a gente se diz que mais tarde
a gente dever repeti-las (recomendaes que a gente faz a ns
mesmos),
eu me disse,
eu me fiz a recomendao ento de te dizer mais tarde quando eu te
visse,
e tambm, claro, de dizer apenas pra voc, sobretudo, este o objetivo,
esconder isto delas porque elas podiam ficar bravas,
eu me disse que eu te diria que tinha chegado muito mais cedo e que eu
tinha andado por a.

ANTONIO isso,
exatamente isso, o que eu estava dizendo,
as histrias,
e depois a gente se embaralha,
e eu,

35
eu tenho que escutar e eu nunca vou saber o que verdade
e o que falso,
a parte de mentira.
Voc assim,
se tem uma coisa
(no, no a nica!),
se tem uma coisa que eu no esqueci quando penso em voc ,
disto tudo, estas histrias para nada,
histrias, eu no entendo nada.

Voc no dizia nada.


Voc bebia seu caf, voc devia beber um caf
e voc tinha dor de barriga porque voc no fuma e lugares como
aquele, de manh cedo,
sei disso melhor do que voc,
lugares como aquele fedem a cigarro e do vontade de vomitar,
com aquela fumaa que vem de cima e que te d dor de cabea e dor
nos olhos.
Voc lia o jornal,
voc deve ter se tornado esse tipo de homem que l os jornais, os
jornais que eu nunca leio
- s vezes, sentados na minha frente, eu vejo estes homens que lem
esses jornais e eu penso em voc e eu me digo, estes devem ser os
jornais que o meu irmo l, ele deve ser parecido com estes homens, e
eu tento ler ao contrrio e da logo eu desisto e eu no estou nem a, eu
fao o que eu quero! -
voc tentava ler o jornal
porque, no domingo de manh, no bar da estao,
voc tem todos os rapazes que foram festar
e fazem barulho e eles continuam se divertindo
e voc, no teu canto,
no consegue sequer ler, se concentrar na sua leitura
e a fumaa dos cigarros te d apenas vontade de ir embora,
nisso que voc pensa, s nisso.
Voc lamentava,
voc lamenta ter feito essa viagem,
no, voc no lamenta, voc nem sabe porque veio, voc no sabe a
razo,
eu tambm no, eu no sei porque voc veio
e ningum entende,
e voc quer lamentar que ns no sabemos,
porque se ns soubssemos, se eu soubesse,
as coisas seriam mais fceis para voc, menos longas
e voc j teria se livrado dessa chatice.

36
Voc veio porque voc decidiu,
isso te tomou um dia,
a idia, apenas uma idia.
Como que voc disse?
Uma recomendao que voc fez a voc mesmo, que se fez? merda,
ou ento, depois de vrios anos,
ser que eu sei, como que eu posso saber?
Talvez desde o primeiro dia,
logo depois de ir embora, no trem, ou logo no dia seguinte,
imediatamente depois
- sempre esteve assim lamentando tudo o que fazia e o contrrio
tambm -
agora depois de vrios anos, voc se disse,
voc no parava de se repetir,
voc se dizia que voc deveria um dia desses nos visitar,
nos ver, nos rever,
e da, de repente, voc se decidiu, no sei.
Voc acha que isso importante para mim?
Voc se engana, no importante para mim, no poderia mais ser.

Voc no se disse nada, eu sei, eu te conheo.


Voc no se disse nada,
voc no pensava que voc me diria alguma coisa,
que voc diria o que quer que fosse,
so besteiras,voc inventa.
Foi agora, h pouco,
que voc me viu,
e voc inventou tudo isso para falar comigo.
Voc no se dizia nada porque voc no me conhece,
voc acha que me conhece, mas voc no me conhece,
voc me conheceria porque eu sou seu irmo?
Isso tambm so besteiras,
voc no me conhece mais, faz muito tempo que voc no me conhece
mais,
voc no sabe quem eu sou,
voc nunca soube,
no culpa sua e tambm no minha,
eu tambm, eu no te conheo
(mas eu no tenho essa pretenso),
a gente no se conhece
e a gente no se imagina que dir isto ou aquilo a algum que a gente
no conhece.
O que queremos dizer a algum que imaginamos,

37
so coisas que imaginamos tambm,
histrias e nada mais.

O que voc quer, o que voc queria,


voc me viu e no sabe como chegar em mim,
como lidar comigo
- vocs sempre dizem isso, no sabemos como lidar com ele,
como a gente fala de um homem mau e bruto -
voc queria se chegar e veio com essa,
voc comea a conversa, voc faz isso muito bem,
um mtodo, apenas uma tcnica para embaralhar e matar as
bestas,
mas eu, eu no quero,
no tenho vontade.
Por que voc est aqui,eu no quero saber,
voc tem esse direito, s isso e mais nada,
e de no estar aqui, voc tem o direito tambm,
eu tambm tenho.
Aqui, de certa forma, a tua casa e voc pode estar aqui sempre que
voc quiser e mais, voc tambm pode ir embora,
voc tem sempre o direito,
isso no me diz respeito.
Nem tudo excepcional na tua vida,
na tua vidinha,
uma vidinha tambm, eu no tenho que ter medo disso,
nem tudo excepcional,
voc pode tentar tornar tudo excepcional,
mas nem tudo .

LUIZ Onde voc vai?

ANTONIO Eu no quero estar aqui.


Agora voc vai me falar,
voc vai querer me falar
e eu vou ter que escutar
e no tenho vontade de escutar.
Eu no quero. Eu tenho medo.
Vocs tm sempre que me contar tudo,
sempre, o tempo todo,
desde sempre vocs falam comigo e eu tenho que escutar vocs.
as pessoas que nunca dizem nada, a gente acha apenas que eles
querem ouvir,
mas muitas vezes, voc nem sabe,
eu me calava para dar o exemplo.

38
Catarina!

INTERMDIO

Cena 1

LUIZ como a noite em pleno dia, no vemos nada, eu ouo apenas


os barulhos, eu escuto, eu estou perdido e no encontro ningum.

A ME O que foi que voc disse?


Eu no ouvi, repete,
onde voc est?
Luiz!

Cena 2

SUZANA Voc e eu.

ANTONIO O que voc quiser.

SUZANA Eu te ouvia, voc estava gritando,


no, eu achei que voc estava gritando,
eu achava que te ouvia,
eu te procurava,
vocs estavam brigando, vocs se reencontraram.

ANTONIO Eu fiquei nervoso, ns ficamos nervosos,


no imaginei que fosse ser assim,
mas de costume, nos outros dias,
ns no somos assim,
ns no ramos assim, acho que no.

SUZANA Nem sempre assim.


Nos outros dias, cada um vai para seu lado,
a gente nem se esbarra.

ANTONIO Ns nos entendemos.

SUZANA o amor.

39
Cena 3

LUIZ E depois, no meu sonho tambm,


todos os cmodos da casa ficavam longe uns dos outros,
e nunca eu conseguia chegar neles,
era preciso caminhar durante horas e eu no reconhecia nada.

Voz da me:
Luiz!

LUIZ E para no ter medo, como quando eu caminho durante a noite,


eu sou criana,
e eu tenho agora que voltar depressa,
eu repito isto para mim mesmo,
ou ento eu canto para ouvir apenas o som da minha voz,
e nada mais do que isso,
eu canto que de agora em diante,
o pior de tudo
sei muito bem,
o pior de tudo
seria eu estar apaixonado,
o pior de tudo
seria eu querer esperar um pouco,
o pior de tudo....

Cena 4

SUZANA O que eu no entendo.

ANTONIO Eu tambm no.

SUZANA Voc ri? Eu nunca te vejo rir.

ANTONIO O que ns no entendemos.

Voz de Catarina:
Antonio!

SUZANA, gritando. Sim?

40
O que eu no entendo nem nunca entendi.

ANTONIO E pouco provvel que eu no entenda um dia

SUZANA Que eu entenda um dia.

Voz da me:
Luiz!

SUZANA, gritando. Sim? Estamos aqui!

ANTONIO O que voc no entende...

SUZANA No assim to longe, ele podia ter vindo nos visitar mais
vezes,
e tambm no nada to trgico,
sem dramas, traies,
isso que eu no entendo,
ou no posso entender.

ANTONIO - Assim.
No h outra explicao, nada mais.
Foi sempre assim, desejvel,
no sei se a gente pode chamar assim,
desejvel e longnquo,
distante, nada se presta melhor para esta situao.
Ir embora e nunca ter sentido falta ou a simples necessidade.

Cena 5

CATARINA Onde que eles esto?

LUIZ Quem?

CATARINA Eles, os outros.


No ouo mais ningum,
vocs estavam discutindo, voc e o Antonio,
eu no estou enganada,
a gente tava ouvindo o Antonio se irritar
e agora como se todo mundo tivesse ido embora
e como se ns estivssemos perdidos.

41
LUIZ Eu no sei. Eles devem estar por a.

CATARINA Onde que voc vai?


Antonio!

Voz de Suzana:
Sim?

Cena 6

SUZANA E como que eu sou infeliz?


Como que eu posso ser triste e infeliz?

ANTONIO Mas voc no e nem nunca foi.


ele, o Homem infeliz,
esse que no te viu mais durante todos esses anos.
Voc acha hoje que voc foi infeliz
mas vocs so iguais,
voc e ele,
e eu tambm sou como vocs,
voc apenas decidiu que voc era, que voc devia ser e voc quis
acreditar nisso.
Voc queria ser infeliz porque ele estava longe,
mas no a razo, no uma boa razo,
voc no pode dizer que ele responsvel,
no mesmo uma razo,
apenas uma fachada.

Cena 7

A ME Eu estava procurando vocs.

CATARINA Eu no sa daqui, eu no tinha ouvido a senhora.

A ME Era o Luiz, eu ouvi, era o Luis?

CATARINA Ele foi por al.

A ME Luiz!

42
Voz de Suzana:
Sim? Estamos aqui!

Cena 8

SUZANA Por que que voc nunca responde quando a gente te


chama?
Ela est te chamando, a Catarina est te chamando, e s vezes, ns
tambm, ns tambm te chamamos,
mas voc nunca responde
e da tem que te procurar, a gente tem que te procurar.

ANTONIO Vocs me encontram sempre,


eu nunca fico perdido por muito tempo,
no me lembro que vocs tenham algum dia
no fim das contas
que vocs tenham algum dia, definitivamente, me perdido.
Logo ali, pertinho, podem me agarrar com a mo.

SUZANA Voc pode tentar me deixar mais triste ainda,


ou m, o que d no mesmo,
no adianta.
Voc tambm tem os teus truquezinhos,
eu os conheo, voc acha que no os conheo?

ANTONIO Era o que eu estava dizendo:


reencontrado.

SUZANA O qu?
No entendi, ridculo o que voc disse, o que que voc disse?
Volta!

ANTONIO Cala a boca, Suzana!

Ela ri, ali, completamente sozinha.

Cena 9

A ME Luiz.
Voc no estava me ouvindo? Eu estava te chamando.

43
LUIZ Eu estava aqui. O que foi?

A ME No sei.
No foi nada, achei que voc tivesse ido embora.

SEGUNDA PARTE

Cena 1

LUIZ E mais tarde, l pelo fim do dia,


exatamente assim
quando penso nisso,
que eu tinha imaginado as coisas,
l pelo fim do dia,
sem ter dito nada do que eu sentia
- apenas uma idia, mas no possvel -
sem nunca ter ousado provocar todo esse sofrimento,
eu tomei outra vez meu caminho,
eu pedi que me acompanhassem estao,
que me deixassem partir.

Eu prometo que no vai mais se passar tanto tempo


antes de eu voltar,
eu digo mentiras,
eu prometo estar aqui, de novo, em breve,
frases assim.

Nas semanas, nos meses talvez,


que se seguem,
eu telefono, eu dou notcias,
eu ouo o que me contam, fao algum esforo,
eu tenho o corao cheio de boa vontade,
mas foi apenas a ltima vez,
o que eu me digo sem deixar que percebam.
Ela, ela me acaricia uma nica vez o rosto,
lentamente, como pra me dizer que ela me perdoa no sei bem quais
crimes,
e estes crimes que eu desconheo, eu lamento,

44
eu sinto remorsos.

O Antonio est na beirada da porta,


ele chacoalha as chaves do carro,
ele diz vrias vezes que ele no quer de maneira alguma me apressar,
que ele no deseja que eu v embora,
que no est de forma alguma me enxotando,
mas que est na hora de partir,
e mesmo que tudo isso seja verdade,
ele parece querer me empurrar, a imagem que ele me passa,
a idia que eu levo.
Ele no me retm,
e sem lhe dizer, eu ouso acus-lo.

disso que eu me vingo.


(Um dia, eu me concedi todos os direitos)

Cena 2

ANTONIO Eu o acompanho,
eu te acompanho,
o que ns podemos fazer, o que a gente poderia fazer,
assim seria mais prtico,
o que a gente pode fazer , te acompanhar,
te acompanhar indo pra casa,
na mesma direo, fica no caminho, s temos que fazer um pequeno
desvio,
e te acompanhamos, a gente te deixa l.

SUZANA Eu tambm posso muito bem,


vocs ficam aqui, ns jantamos todos juntos,
eu levo ele, sou eu que levo ele,
e eu volto em seguida.
Melhor ainda,
mas nunca me ouvem,
e tudo est resolvido,
melhor ainda, ele janta conosco,
voc pode jantar conosco
- no sei por que eu me dou ao trabalho -

e ele pega outro trem,

45
o que qu tem?
Melhor ainda,
estou vendo que no adianta nada...

Diz alguma coisa.

A ME Eles fazem como bem entenderem.

LUIZ Melhor ainda, eu durmo aqui, passo a noite aqui, s vou embora
amanh,
melhor ainda, eu almoo amanh aqui em casa,
melhor ainda, eu no trabalho nunca mais,
deixo tudo pra l,
eu caso com a minha irm, vivemos muito felizes.

ANTONIO Suzana, eu disse que eu acompanhava ele,


ela impossvel,
est tudo resolvido e ela quer mudar tudo de novo,
voc impossvel,
ele quer ir embora esta noite e voc, voc repete sempre as mesmas
coisas,
ele quer ir embora, ele vai embora,
eu acompanho ele, deixamos ele l, fica no nosso caminho,
no incomodo nenhum.

LUIZ Juntamos o til ao agradvel.

ANTONIO isso mesmo, pronto, exatamente,


como que se diz?
matamos dois coelhos numa cajadada s.

SUZANA incrvel como voc pode ser desagradvel,


eu no entendo,
voc desagradvel, voc ta vendo como voc fala com ele,
voc desagradvel, inacreditvel.

ANTONIO Eu?
Isso comigo?
Eu sou desagradvel?

SUZANA Voc nem se d conta,


voc desagradvel, inacreditvel,
voc no se escuta, se voc se ouvisse...

46
ANTONIO O que que isto, agora?
Hoje ela est impossvel, era o que eu dizia,
eu no sei o que que ela tem contra mim,
eu no sei o que que voc tem contra mim,
voc est diferente.
Se o Luiz, a presena do Luiz,
no sei, estou tentando entender,
se o Luiz,
Catarina, eu no sei,
eu no disse nada,
talvez seja eu que no entenda mais nada,
Catarina, me ajuda,
eu no disse nada,
estamos resolvendo a ida do Luiz,
ele quer ir embora,
eu o acompanho, eu disse que a gente o acompanhava, no disse mais
nada, o que que eu disse a mais?
Eu no disse nada de desagradvel,
por que que eu diria alguma coisa desagradvel,
o que que isto tem de desagradvel,
tem alguma coisa de desagradvel no que eu disse?
Luiz! O que que voc acha,
eu disse alguma coisa de desagradvel?
No me olhem todos assim!

CATARINA Ela no te disse nada de mal,


voc est sendo um pouco brusco, ningum pode te dizer nada,
voc no se d conta,
s vezes voc um pouco brusco,
ela queria apenas que voc percebesse.

ANTONIO Eu sou um pouco brusco?


Por que que voc diz isso?
No.
Eu no sou brusco.
Vocs so terrveis comigo, todos.

LUIZ No, ele no foi brusco, eu no entendo o que vocs querem


dizer com isso.

ANTONIO Ah, pra voc esta tudo bem, a bondade em pessoa!

CATARINA Antonio.

47
ANTONIO Eu no tenho nada, no me toca!
Faam como vocs quiserem, eu no queria nada de mal, no queria
fazer nada de mal,
eu sempre tenho que fazer mal,
eu estava apenas dizendo,
isso me parecia bem, o que eu queria dizer apenas
- voc tambm, no me toca! -
eu no disse nada de mal,
eu s estava dizendo que a gente podia acompanha-lo, e agora,
vocs esto todos me olhando como se eu fosse uma alma do outro
mundo,
no havia maldade nenhuma no que eu disse, no est certo, no
justo, no est certo que vocs ousem pensar isso,

parem de me tratar sempre como um imbecil!

Ele faz o que quiser, eu no quero mais nada,


eu queria ser til, mas me enganei,
ele diz que quer ir embora e a culpa vai ser minha,
a culpa vai ser minha,
isso no pode ser sempre assim,
no justo,
no podem ter sempre razo contra mim,
no possvel,

eu dizia apenas,
eu s queria dizer
e no era com m inteno,
eu dizia apenas,
eu s queria dizer...

LUIZ No chora.

ANTONIO Se voc me tocar, eu te mato.

A ME Deixe-o, Luiz,
deixa ele agora.

CATARINA Eu gostaria que voc fosse embora.


Eu peo que me desculpe, eu no tenho nada contra voc,
mas voc devia ir embora.

LUIZ Eu tambm acho.

48
SUZANA Antonio, olha para mim, Antonio,
eu no queria te fazer mal.

ANTONIO Eu no tenho nada, eu sinto muito,


eu estou cansado, nem sei mais porqu, eu estou sempre cansado,
h muito tempo, o que eu acho, eu me tornei um homem cansado,
no o trabalho,
quando a gente esta cansado, a gente acha que o trabalho, ou as
preocupaes, o dinheiro, sei l,
no,
eu estou cansado, no consigo explicar,
hoje, eu nunca estive to cansado em toda a minha vida.

No queria ser agressivo,


como que voc disse?
brusco, eu no queria ser brusco,
eu no sou um homem brusco, no verdade, so vocs que imaginam
isso, vocs no olham para mim, vocs dizem que eu sou brusco, mas
no sou e nunca fui,

voc disse isso e foi como se de repente com voc e com todo mundo
tudo bem agora, eu sinto muito, mas agora eu j estou bem,

foi de repente como se com voc,


em relao a voc,
e com todo mundo,
com Suzana tambm
e com as crianas tambm, eu fosse brusco, como se me acusassem de
ser um homem mau
mas no uma coisa justa,
no est certo.
Quando ramos mais novos, eu e ele,
Luiz, voc deve se lembrar,
eu e ele, como ela disse, a gente sempre se batia
e era sempre eu que ganhava, sempre, porque eu sou mais forte,
porque eu era maior do que ele, talvez, no sei,
ou porque esse a,
e certamente o mais correto (eu acabei de pensar nisso, nesse exato
momento, me veio agora na cabea)
porque esse a se deixava bater, perdia de propsito e era sempre o
coitadinho,
no sei,
hoje isso tanto faz pra mim,
mas eu no era brusco, nessa idade tambm no era brusco,

49
eu s tinha que me defender,
tudo isso, era s para me defender.
No podem me acusar.

No diga para ele ir embora, ele faz o quiser, tambm a casa dele,
ele tem o direito, no lhe diga nada.

Eu estou bem.

Eu e a Suzana,
no muito esperto
(me d vontade de rir, ri comigo, me d vontade de rir,
no fique assim,
Suzana?
Eu no ia bater nele, no precisa ter medo, acabou)
No muito esperto, eu e a Suzana, ns devamos estar sempre juntos,
no devamos nunca nos separar,
como que se diz, se dar as mos?
unir foras,
dois no muito contra esse a, voc no parece se dar conta disso,
preciso ser pelo menos dois contra esse a,
eu digo isto, e me d vontade de rir.
Hoje, durante todo o dia, voc esteve do lado dele,
voc no o conhece,
ele no m pessoa, no
no isso que estou dizendo,
mas de qualquer forma voc no tem razo,
porque ele no totalmente bom, tambm, voc se engana e no
muito esperto,
, isso, no muito esperto
por besteira, voc ficar contra mim.

A ME Ningum est contra voc.

ANTONIO Claro. Com certeza. possvel.

Cena 3

SUZANA E depois ento, um pouco mais tarde.

A ME Ns quase no nos mexemos mais,


estamos as trs, como que ausentes,
a gente olha para eles, a gente se cala.

50
ANTONIO Voc diz que a gente no te ama,
eu te ouo dizer isso, eu sempre te ouvi,
eu no me lembro de nenhum momento da minha vida em que voc no
tenha dito isso,
num momento ou outro,
to longe quanto eu possa voltar atrs, eu me lembro que voc sempre
acabava dizendo isso,
- a tua maneira de cortar a conversa quando voc atacado -
eu me lembro sempre de voc dizendo isso que a gente no te ama,
que ns no te amamos,
que ningum, nunca te amou,
e que disso que voc sofre.
Voc criana, e eu ouo voc dizer isso
e eu penso, no sei por que, sem que eu possa explicar,
sem que eu entenda realmente,
eu penso,
e no entanto eu no tenho nenhuma prova

- o que eu quero dizer e voc no poderia negar se voc quiser se


lembrar comigo,
o que eu quero te dizer,
no faltava nada pra voc e voc no passou por nada que se possa
chamar de infelicidade.
Mesmo a injustia de ser feio ou de ser desgraado e as humilhaes
que isso provoca,
voc no conheceu e voc foi poupado -

eu penso,
eu pensava,
que talvez, sem que no entanto eu entenda
(como uma coisa que me ultrapassava),
que talvez voc no estivesse errado,
e que, de fato, os outros, os nossos pais, eu, o resto do mundo,
ns no ramos bons com voc
e ns te fazamos mal.
Voc me persuadia,
eu estava convencido de que te faltava amor.
Eu acreditava em voc e eu tinha pena de voc,
e este medo que eu sentia
- e uma vez mais, de medo que se trata -
este medo que eu tinha que ningum nunca amasse voc,
este medo, por sua vez, me deixava infeliz tambm,
como sempre os irmos mais novos se sentem na obrigao de serem,

51
por imitao e preocupao,
infelizes por sua vez,
mas tambm culpado,
culpado por no ser to infeliz,
de fazer esforo para ser,
culpado por no acreditar nisso em silncio.

s vezes, eu e eles,
e eles os dois, os nossos pais, eles falavam sobre isso e mesmo na
minha frente,
como se ousassem evocar um segredo pelo qual eu devia ser tambm
responsabilizado.
Ns pensvamos,
e muita gente, hoje eu acho isso, muita gente, homens e mulheres,
esses com quem voc deve viver desde que voc nos deixou,
muita gente deve com certeza pensar isso tambm,
ns pensvamos que voc no estava errado,
que para repetir tantas vezes, gritando tanto como um insulto, devia ser
verdade,
ns pensvamos que, de fato, ns no amvamos voc o suficiente,
ou que pelo menos,
que no sabamos demonstrar
(e no saber demonstrar a mesma coisa, no te dizer suficientemente
que amvamos voc, deve ser a mesma coisa que no te amar o
suficiente).
No dizamos assim com tanta facilidade,
nunca nada aqui dito com facilidade,
no,
no se admitia,
mas por certas palavras, certos gestos, os mais discretos, os menos
descarados,
por certas gentilezas
- mais uma expresso que vai te fazer rir, mas agora no me importa
nem um pouco se sou ridculo ou no, voc nem imagina -
por certas gentilezas em relao a voc,
ns nos dvamos ordens uns aos outros, maneira de dizer,
para que se cuidasse melhor e com maior freqncia de voc,
que se desse mais ateno a voc,
e nos encorajvamos mutuamente para dar a voc a prova de que te
amvamos muito mais do que voc poderia imaginar.

Eu cedia.
Tinha que ceder.
Sempre, eu tive que ceder.

52
Hoje, no nada, no foi nada, so coisas nfimas
e eu, tambm, no podia pretender, por minha vez,
isso sim seria engraado,
sentir uma infelicidade insupervel,
mas eu guardo isto sobretudo na memria:
eu cedia, eu te abandonava inteiramente, eu devia tentar ser, esta
palavra que me repetiam,
eu devia tentar ser razovel.
Eu devia fazer menos barulho, te dar o lugar, no te contrariar
e desfrutar do espetculo tranqilizador da tua sobrevivncia
ligeiramente prolongada.

Ns nos vigivamos,
a gente se vigiava, ns nos tornvamos responsveis por esta tal
infelicidade.
Porque toda a sua infelicidade nunca foi mais do que uma tal
infelicidade,
voc sabe disso to bem quanto eu,
e elas tambm sabem,
e hoje todo mundo reconhece esse jogo muito bem
(esses com quem voc vive, os homens, as mulheres, voc no vai me
fazer acreditar do contrrio,
devem ter descoberto a fraude, eu tenho certeza que eu no me
engano),
toda a sua tal infelicidade apenas uma forma que voc tem, que voc
sempre teve e que voc ter sempre,
porque voc queria, voc no saberia mais se desfazer disso, voc est
colado a este papel,
que voc tem e que voc sempre teve de fingir,
de se proteger e de fugir.

Nada em voc nunca foi atingido,


foram precisos anos, talvez, para que eu percebesse,
mas nada em voc nunca foi atingido,
voc no sente dor,
- se te doesse, voc no diria, sei disso por experincia prpria -
e toda a tua infelicidade apenas uma maneira de responder,
uma maneira que voc tem de responder,
de estar aqui na frente dos outros e de no deixa-los entrar.
a sua maneira de ser, o seu jeito,
a infelicidade estampada na cara como os outros tem um ar de cretinos
satisfeitos,
voc escolheu isso e isso te serviu e voc o conservou.

53
E ns, ns nos fizemos mal tambm,
ns no tnhamos nada a nos reprovar
e s podiam ser os outros que te prejudicavam e nos tornavam
responsveis a todos ns juntos,
eu, eles,
e pouco a pouco, a culpa era minha, s podia ser minha culpa.
Deviam gostar muito de mim j que no gostavam o suficiente de voc
e ento quiseram me tirar aquilo que no me davam, e no me deram
mais nada,
e eu ali, cheio de bondade sem interesse sem nunca poder me queixar,
sorrindo, brincando,
satisfeito, realizado,
isso, esta a palavra, realizado,
enquanto que voc, inexplicavelmente, transpirava sempre infelicidade
da qual nada nem ningum, apesar de todos os esforos, poderia te
distrair e te salvar.

E quando voc foi embora, quando voc nos deixou, quando voc nos
abandonou,
eu nem sei mais qual palavra definitiva voc nos atirou na cara,
eu devo ter sido mais uma vez o responsvel,
ficar em silncio e admitir a fatalidade, e ter pena de voc, me
preocupar com voc distncia
e nunca mais ousar dizer uma nica palavra contra voc, nem sequer
ousar pensar uma nica palavra contra voc,
ficar aqui, como um pateta, te esperando.

Eu, eu sou a pessoa mais feliz da face da terra,


e nunca me acontece nada,
e agora me acontece uma coisa que eu no posso me queixar,
j que, de costume ,
nunca me acontece nada.
No numa nica vez,
uma nica vezinha,
que eu posso covardemente me aproveitar.
E as pequenas vezes, que foram tantas, estas pequenas vezes em que
eu podia ter me deitado no cho e nunca mais me mexer,
em que eu teria gostado de ficar no escuro e nunca mais responder,
estas pequenas vezes, eu as acumulei e tenho centenas na minha
cabea,
e nunca era nada, no fim das contas,
o que que era?
Eu no podia falar sobre isso,
eu no saberia dizer

54
e eu no posso protestar nada,
como se nunca tivesse me acontecido nada.
E verdade, nunca me aconteceu nada e eu no posso achar o
contrrio.

Voc est aqui, na minha frente,


eu sabia que voc ia ficar assim, me acusando sem palavras,
em p na minha frente me acusando sem palavras,
e eu tenho pena de voc, eu sinto piedade por voc, uma palavra
antiga, mas eu sinto piedade por voc,
e medo tambm, e preocupao,
e apesar de toda essa raiva, eu espero que no te acontea nada de
mal,
e eu j estou me censurando
(voc ainda nem foi embora)
pelo mal que eu estou te fazendo hoje.

Voc est aqui,


voc me incomoda, no podemos mais dizer isto,
voc me incomoda,
voc nos incomoda,
eu te vejo, eu tenho ainda mais medo por voc agora do que quando
voc era criana,
e eu acho que eu no posso censurar nada minha prpria existncia,
que ela tranqila e doce
e que eu sou um pobre imbecil que j est se censurando por ter
tentado se lamentar,
enquanto que voc,
silencioso, ah to silencioso,
bom, repleto de bondade,
voc espera, retorcido na sua infinita dor interior, cujo incio do incio eu
no poderia sequer imaginar.
Eu no sou nada,
eu no tenho o direito,
e quando voc nos deixar outra vez, me deixar, eu serei menos ainda,
estarei aqui me censurando as frases que eu disse,
tentando lembr-las com exatido,
ou menos ainda,
apenas com o ressentimento,
o ressentimento contra mim mesmo.

Luiz?

LUIZ Sim?

55
ANTONIO Acabei.
No vou dizer mais nada.
S os imbecis ou estes a, tomados pelo medo, poderiam rir disso.

LUIZ Eu no os ouvi.

EPLOGO

LUIZ Depois, o que eu fao,


eu vou embora.
Eu no volto nunca mais. Eu morro alguns meses mais tarde,
um ano no mximo.

Uma coisa da qual eu me lembro e que eu vou contar ainda (depois eu


vou ter acabado):
no vero, durante estes anos em que estive ausente, foi no sul da
Frana.
Porque eu me perdi, noite, numa montanha,
eu decidi caminhar ao longo da estrada de ferro.
Ela me evitaria os meandros do caminho, o trajeto ser mais curto e eu
sei que ela passa perto da casa onde eu moro.
noite, nenhum trem circula, no corro nenhum risco e era assim que
eu me encontrava.
Num certo momento, eu estou na entrada de um imenso viaduto,
ele domina o vale que eu vislumbro sob a luz da lua,
e eu caminho sozinho pela noite,
mesma distncia do cu e da terra.
O que eu penso
(e era isso que eu queria dizer)
que eu devia soltar um grande e belo grito,
um grito longo e feliz que ressoasse pelo vale inteiro,
que era essa felicidade que eu deveria me oferecer,
berrar de uma vez por todas,
mas eu no fao,
no fiz.
Eu retomo o caminho com apenas o barulho dos meus passos sobre o
cascalho.

So esquecimentos como este que eu vou lamentar.

Julho 1990
Berlim.

56