Você está na página 1de 224

Claude Halmos

Como ouvir as crianas


E responder s suas perguntas mais difceis

Traduo:
Vera Ribeiro
Sumrio

altura da criana
Como surgiu a criana
Falar com as crianas: sobre o que e como?
Como falar?
Uma fala altura da criana?

O correio das crianas


Por que existe gente que no tem casa? Isso me
deixa triste
Por que eu fui adotada?
Por que no posso ver televiso de manh?
Quem decide o que certo?
Por que s vezes a gente gosta dos pais e s vezes
no gosta?
Por que sempre tenho medo que a vov morra?
O que existe depois da morte?
Por que os namorados gostam de se beijar na boca,
se eu acho isso nojento?
Por que tenho medo de terremoto?
muito grave o meu pai no arranjar emprego?
Por que no posso ter uma chave para entrar em
casa sozinho quando volto da escola?
Por que meu pai j no quer nem dizer bom-dia a
minha me, depois que eles se separaram?
Por que o papai fuma, se isso faz mal sade?
Por que o papai nunca ajuda a mame em casa?
Por que eu sempre tenho dificuldade de escolher?
Por que as crianas pequenas implicam comigo?
Ser que escolhemos a vida que levamos depois,
quando adultos?
Minha irmzinha me rejeita o tempo todo. Por qu?
Por que eu fico furioso quando no sei uma coisa?
Tenho medo de dormir no meu quarto. Por qu?
Por que meu padrasto no quer que eu veja meu
pai?
Por que no sa da barriga da mame antes da minha
irm?
Tenho uma poro de namoradas. Como escolher
uma delas?
Por que proibido por lei casar com os pais?
Tenho alguma chance com o garoto de quem gosto?
Por que difcil dizer minha namorada que no
gosto mais dela?
Como no pensar mais na morte o tempo todo?
Por que eu contradigo meus pais?
O que ser livre?
Quando que o papai e a mame vo se separar?
Por que a gente no pode entrar no quarto dos pais
quando tem pesadelo?
O pediatra me disse que eu estava muito gorda
Por que meu irmo menor maior do que eu?
Por que tive vontade de rir no enterro da minha
av?
Como possvel no gostar de bichos?
Na escola, minha melhor amiga me abandonou. No
consigo perdo-la por isso
Sou desorganizada e nunca termino nada. Por qu?
Por que somos classificados pelos outros como
populares ou excludos?
Quem tem cinquenta anos velho?
Por que choramos quando as pessoas morrem?
Por que os adultos no brincam?
Posso sair da minha histria familiar dolorosa?
Detesto meu pai porque ele enganou minha me
Sempre detestei o que eu sou e tenho inveja dos
outros. Por qu?
Por que as crianas sempre preferem a casa dos
outros?
Sempre brigo com meus pais e, depois, fao cortes
nos meus braos. Como parar com isso?
Ser que eu posso ser sequestrada na ida para a
escola?
Por que a mame no quer mais que eu tome
mamadeira nem chupe o dedo?
Sempre morei no mesmo lugar, e vou me mudar.
Estou muito nervosa
Por que difcil fazer perguntas importantes a gente
grande?
normal ser ciumento?
Meu primeiro amor me deu o fora. Tenho
dificuldade de me recuperar disso
Estou muito inquieta por causa de uma das minhas
amigas. Como posso ajud-la?
Desde que meus pais se divorciaram, eu durmo com
a mame. Isso certo ou errado?
Por que os pais sempre falam do trabalho?
Por que no posso ver televiso quando estou
comendo?
Meu namorado me bateu durante um ano e meio.
Rompi com ele, mas no consigo me recuperar.
Ajude-me
Faz dois anos que estou apaixonada por meu melhor
amigo. Devo contar a ele?
Vivo cada vez mais num mundo imaginrio, mas
no quero consultar nenhum psi. Por qu?
Para que serve a vida?

Notas
Referncias bibliogrficas
altura da criana
PRECISO CONVERSAR com as crianas? preciso
responder a suas indagaes? Quem fizer estas
perguntas aos pais de hoje em dia sem dvida obter
um sim como resposta na maioria dos casos. E
at, provavelmente, sins ofendidos pelo fato de
algum poder considerar que isso no seja evidente.
Escutar as crianas, dar-lhes informaes,
dialogar com elas, tudo isso se tornou algo bvio,
assunto de tantos livros, programas de rdio ou
televiso, revistas. Quem ainda ousaria, com todo o
seu direito e dignidade, confessar que responde a
seu filho ou sua filha com as recusas categricas
(No se fala desse assunto!, Voc saber quando
crescer!, Cale-se, isso no para a sua idade!, e
outras como Mesa no lugar de conversa!) que
tantas geraes tiveram de ouvir?
Ento poderamos considerar definitivamente
vencida a batalha da fala.
Iluso! Ela est muito longe de acabar. Se essa
no uma notcia muito animadora, pensando bem,
tambm no uma surpresa. Gostem ou no as boas
almas, sempre dispostas a, do alto do seu pedestal,
dar lies disfaradas de conselhos aos pais (Mas,
afinal, minha senhora, preciso conversar com seu
filho!), falar com as crianas tarefa de uma
complexidade impressionante. que conversar
realmente com elas, manter um dilogo verdadeiro,
implica poder consider-las pessoas sensatas,
respeitveis e capazes de compreender o que lhes
dito, mas sem por isso tom-las (e, sobretudo, sem
permitir que elas se tomem) por adultos.
Iniciativa em forma de aposta, sempre nos limites
do possvel, que pressupe nada mais, nada menos
do que conjugar a fala no tempo da infncia, termo
que convm definir. Isso porque, para que a
empreitada tenha sentido, essa infncia deve ser
concebida como um tempo durante o qual o ser
humano ainda no chegou ao trmino do seu
desenvolvimento fsico e psquico. Um tempo
durante o qual ele se constri nesses dois planos e,
por conseguinte, ainda no pode exibir todas as suas
capacidades, nem em um nem no outro. Mas um
tempo durante o qual, longe de ser, por fora dessa
construo em andamento, um ainda no, um
no inteiramente, um menos que adulto, a
criana, ao contrrio, uma pessoa completa.
Essencialmente diferente do adulto, com certeza. E
que requer desse adulto educao e proteo, mas
uma pessoa to vlida quanto ele. Ou, para dizer de
outra maneira, est em igualdade de ser com ele.
Essa concepo da criana no bvia. At
revoluciona certo nmero de ideias aceitas, ao
considerar que o desejo da criana tem a mesma
legitimidade que o do adulto, e sua fala, o mesmo
valor que a dele. Assim, no mais permite que nos
valemos de seu desenvolvimento inacabado para
fazer dela, como foi feito durante muito tempo, um
subser, um subadulto.
Mas, por ser paradoxal, essa concepo to
difcil de apreender quanto de admitir. E ainda
mais delicada na hora de ser colocada em prtica, na
medida em que obriga o adulto a fazer malabarismos
com contradies.
Nessa perspectiva, de fato, a criana tida como
um ser inteiro, com os direitos que isso pressupe
(direito fala, escuta e ao respeito). Mas tambm
definida como criana. Ou seja, como um ser
em construo, que necessita ser educada por
adultos e isso lhe vital. Dizendo de outra
maneira, nas palavras que poderiam ser as dela,
necessita ser mandada. Nessas condies, como
podem os adultos autorizar-se a faz-lo? Como
podem articular essas duas exigncias: consider-la
uma pessoa inteira e ao mesmo tempo uma criana?
No cotidiano, esse exerccio parece um nmero
de equilibrismo, e os riscos de derrapagem so
inevitveis e permanentes para os pais (e para
qualquer educador). A qualquer momento, o
equilibrista pode cair para um lado ou para outro de
sua corda bamba. Tratando-o como inferior sem
nem mesmo perceber, pode vir a falar com seu filho
numa dessas sublnguas supostamente adaptadas
idade da criana, mesmo que, em geral, se revistam
de bons sentimentos. E, com isso, pode trazer o
perigo de destruir, junto com o dilogo, a autoestima
da criana (que autoimagem pode ter uma criana
com quem falamos como se ela fosse burra?). Ou,
ao contrrio, ao lhe dirigir a palavra como se ela
fosse um adulto, podemos roubar dela qualquer
referencial quanto diferena entre adultos e
crianas e, por isso mesmo, impedi-la de
compreender qual o seu lugar.
um quebra-cabea, se assim podemos dizer
No entanto, um quebra-cabea dos mais modernos,
porque essa concepo da criana como ser inteiro,
condio sine qua non de que o dilogo com ela no
seja um simulacro, implica uma viso particular da
infncia. Ela pressupe que a infncia j no seja
considerada um simples tempo de viagem para a
idade adulta (uma transio sobre a qual no haveria
realmente razo para nos interrogarmos, porque a
nica coisa que importaria e teria valor seria o ponto
de chegada: a maturidade), e sim uma durao, um
estado consistente e complexo, que merece ser
levado em conta.
Ora, se hoje essa concepo da infncia nos
possvel, ela produto, convm sublinhar, de uma
evoluo (muito) longa de nossas sociedades.
Evoluo durante a qual, no decorrer dos sculos,
vimos emergir aos poucos a concepo da criana.
que, por mais espantoso que possa parecer, se
sempre houve filhos de seres humanos, nem
sempre houve crianas, no sentido que hoje
damos a esse termo (pelo menos nos pases
desenvolvidos).1
Essa evoluo foi seguida por uma verdadeira
revoluo, graas qual se descobriu que esses
pequenos seres, os quais, aos poucos e com
dificuldade, percebemos serem imaturos e frgeis,
eram, no entanto, dotados de pensamentos,
sentimentos e emoes particulares, sem dvida
alguma, porm to complexos quanto os das pessoas
mais velhas.
Como surgiu a criana

O QUE NOS ENSINAM OS HISTORIADORES, a comear


por Philippe Aris?2 Que, na Idade Mdia, por
exemplo, a criana, tal como hoje a concebemos,
no existia. A partir do momento em que chegava
aos cinco anos, o homenzinho entrava no mundo
dos adultos e compartilhava a vida destes. E foi
preciso esperar pelo sculo XVI, e sobretudo pelo
sculo XVII, para que, pelo menos nas altas
camadas da sociedade, se comeasse a perceb-lo
como criana embora se tratasse apenas de uma
infncia brevssima e a criana tivesse um status
particular.
At a Revoluo Francesa, a criana teve pouca
importncia, e de modo algum era considerada um
ser insubstituvel. Seria um erro nos surpreendermos
com isso, e mais ainda nos indignarmos, porque, na
poca, a taxa de mortalidade infantil era muito
elevada e as probabilidades de sobrevivncia infantil
eram nfimas.
Alm disso, as relaes que a uniam a seus pais
(a exemplo das que uniam os prprios pais entre si)
nada tinham de amor e ternura. Somente a
autoridade regia as relaes familiares. Mes e filhos
ficavam submetidos ao poder absoluto do pai.3
A criana, alm disso, no era objeto de
considerao alguma. Quando algum cuidava dela
como Montaigne atesta em seus Ensaios , era
para se divertir sua custa, como se faria com um
bichinho.4
De fato, at o sculo XVIII, o conceito de
infncia no existia. No se tinha nenhuma ideia da
especificidade desse perodo da vida. A criana, at
ento, retomando a expresso de Philippe Aris, no
passava de um adulto em miniatura. E, no
existindo o amor entre pais e filhos, esse adulto em
miniatura incomodava. Assim, adquiriu-se o hbito
de separar-se dele e mand-lo para uma ama de
leite.
O segundo tero do sculo XVIII marcou uma
mudana considervel nessa concepo da infncia.
As ideias progrediram. Embora, at ento, os
holofotes apontassem apenas para a autoridade
paterna, comeou a haver uma preocupao com os
sentimentos da me. Creditou-se a ela um amor
materno. Paralelamente, os enciclopedistas
desenharam uma nova imagem da criana: a de um
ser imaturo que precisava da educao e da proteo
dos adultos, e cujo bem era prioridade para eles.
Pela primeira vez, o vnculo entre pais e filhos foi
valorizado, e essa emergncia do amor pela criana
fez surgir na sociedade uma reviravolta fundamental
a tal ponto que marcou, como nos diz Philippe
Aris, o advento da famlia moderna.
Nessa poca, debateu-se a educao. A durao
dos estudos alongou-se (para os meninos) e, com
ela, o tempo concedido infncia. Comeou a vir
luz uma preocupao com o corpo da criana.
Mdicos higienistas levantaram-se contra o
enfaixamento, que aprisionava o corpo, e contra o
recurso sistemtico s amas de leite. Estas
amamentavam as crianas at os dois ou trs anos
em condies sanitrias e afetivas deplorveis. Outra
mudana notvel: a responsabilidade pelas crianas
abandonadas passou a ser assumida pelo Estado. A
Assistncia Pblica [francesa] foi criada em 1793.
O sculo XIX ou o aparecimento da infncia

No sculo XIX instaurou-se grande parte do que


hoje conhecemos em matria de infncia (e que
geralmente acreditamos ter surgido muito depois).
Uma criana inaugurou essa etapa. Era selvagem e
foi descoberta no dia 9 de janeiro de 1800 no
departamento de Aveyron. Foi confiada ao mdico
Jean Itard, que lhe chamou de Victor, educou o
menino e publicou sobre ele dois livros de
memrias, que serviriam de inspirao a Franois
Truffaut, um sculo e meio depois. Victor levantou
para seus contemporneos o problema da passagem
da vida na natureza para a vida em sociedade, e
anunciou um sculo em que a criana se tornaria um
ser para se observar e explicar. O utopista Fourier
sonhou com a educao dela. As pessoas passaram a
observar os prprios filhos. E essa observao levou
a que fosse concedido a estes um lugar particular.
Nas classes abastadas, reservou-se para eles um
lugar na casa, com mveis proporcionais ao seu
tamanho, brinquedos, material especializado
(andador, trocador de fraldas) e roupas. O traje de
marinheiro, que durante dcadas foi o uniforme das
crianas da burguesia, nasceu no fim do sculo XIX.
A vida familiar organizou-se em torno das
crianas: para cri-las melhor, passou-se a cuidar
para que elas fossem menos numerosas. E as
mudanas foram alm do espao familiar,
alcanando toda a sociedade. Assistimos ao
nascimento da puericultura e de uma pediatria
cientfica. O primeiro servio de pediatria foi
inaugurado no Hospital des Enfants Malades em
1802, e o primeiro servio de consultas para bebs,
em 1892, no Hospital de la Charit. A primeira
creche foi criada em Paris em 1884. Houve tambm
uma preocupao com os deficientes: Louis Braille
aperfeioou o seu mtodo, e o professor douard
Seguin abriu, no hospital de Bictre, a primeira
turma para crianas retardadas.
Construram-se prdios escolares adaptados e se
aperfeioaram mtodos pedaggicos, alm de
material e manuais especializados. O exame do
bachareladoa foi institudo em 1808, a primeira
escola maternal, em 1881. A justia tambm separou
as crianas dos adultos. Em 1836, foi criada uma
primeira priso para crianas: a Petite Roquette. A
vida ali era to abominvel,5 porm, que ela foi
fechada, vinte anos depois, e as crianas foram
mandadas para colnias agrcolas. No entanto, no
devemos esquecer que, nesse sculo XIX (que foi
tambm o da inveno do Papai Noel), a vida estava
longe de ser um mar de rosas para todas as crianas.
A mortalidade infantil era considervel. As mulheres
morriam com frequncia no trabalho de parto e se
aprofundou o abismo entre as crianas ricas e as das
classes pobres, que no se beneficiaram de
progresso algum. No tinham um espao reservado
para elas, roupas nem brinquedos. E, acima de tudo,
trabalhavam desde a mais tenra idade, em condies
assustadoras. Em 1882, Jules Ferry finalmente
tornou a escola obrigatria dos seis aos treze anos.
Para todas as crianas, esse foi um progresso
colossal.

O sculo XX ou a revoluo da infncia

Desde o incio do sculo XX, ampliou-se a


preocupao com a criana. Promoveram-se
experincias pedaggicas: Maria Montessori, na
Itlia, Anton Makarenko, na URSS, Summerhill,
na Inglaterra, Clestin Freinet, na Frana. Comeou-
se a cuidar da proteo das crianas: a primeira lei
contra o incesto foi aprovada na Inglaterra em 1908.
A criana, antes ignorada, tornou-se um personagem
que importava, e a publicidade no deixou que isso
passasse despercebido. Em 1912, estampou nos
muros de Paris o Beb Cadum e, dois anos
depois, fabricou cartes-postais terrveis, nos quais
bebs de capacete enalteciam uma guerra que, no
entanto, deixaria muitos deles sem pai.
Mas foi durante a Segunda Guerra Mundial que
se deu a virada decisiva.
Nesse perodo, as crianas no foram poupadas:
eram assassinadas aos milhares nos campos nazistas,
por serem judias ou ciganas, recrutadas na
Alemanha para a juventude hitlerista, fabricadas sob
medida para construir a raa ariana, no contexto do
Lebensborn etc.
Ao fim do tormento, no perodo do ps-guerra e,
sobretudo, nos anos 1960-70 a vida das crianas foi
radicalmente transformada. As mudanas deveram-
se, ao mesmo tempo, ao grande crescimento
econmico, aos avanos da medicina e s conquistas
das lutas sociais (em especial as das mulheres). E
foram de vrias ordens:
Mudou a relao com a criana. Ela se tornou
cada vez menos um fardo: a contracepo e a
legalizao do aborto permitiram decidir sobre
sua vinda; o parto sem dor, faz-la nascer em
melhores condies. A proteo social e as
inovaes tcnicas facilitaram a vida material.
A vida da criana, que, ao trmino da Primeira
Guerra Mundial, ainda era ameaada (45
natimortos em cada mil crianas nascidas e, entre
as que nasciam vivas, cinco em cada mil morriam
antes de um ms, e quinze em cada mil, antes de
um ano), passou a ser cada vez mais bem
protegida. A famlia, no mais oprimida por
angstias de morte nem esmagada pelo cotidiano,
tornou-se mais disponvel para acolher uma
relao com os filhos.
Surgiu um interesse por crianas cada vez mais
novas. O sculo XIX havia reconhecido a
importncia do perodo de 0-6 anos; a psicologia
e a medicina avanaram ento pela explorao da
fase de 0-3 anos, preocupando-se mais com o
lactente e at com o feto. As creches modernas
datam de 1945, e os psiclogos entraram nelas
em 1960.
Por fim, depois de separar-se pouco a pouco, no
correr dos sculos, da justia dos adultos, criou-se
uma justia especfica para os menores em 1945,
com base num texto: o ordenamento de 2 de
fevereiro de 1945.

A criana torna-se uma pessoa

Por ltimo e essa foi a grande mudana da


segunda parte do sculo XX , alterou-se a
representao que se fazia da criana. Ela deixou de
ser considerada um organismo fsico que aos poucos
chegaria conscincia para ser vista como uma
pessoa, desde sua mais tenra idade.
Nessa transformao da imagem da criana, a
psicanlise desempenhou um papel essencial.
Mostrou, ao mesmo tempo, a complexidade do
psiquismo infantil, o papel desempenhado pelos
adultos na construo dele, e afirmou a importncia
decisiva da infncia para o resto da vida. E essa
importncia no se manteve apenas como algo
terico, pois, descobrindo-a dolorosamente no div,
diversas geraes de analisandos puderam
reivindic-la, por sua vez, e escutar as crianas de
outra maneira. De fato, ao fazer da criana o senhor
do destino do adulto, a psicanlise inverteu a relao
imaginria adulto/criana e tornou incontornvel a
considerao do psiquismo desta ltima (e a
responsabilizao por ele). Assim, desempenhou um
papel decisivo antes da Segunda Guerra Mundial,
graas aos psicanalistas que, seguindo Freud,
comearam a analisar crianas (Hermine von Hug-
Hellmuth, Anna Freud, Melanie Klein). E,
terminada a guerra, graas a todos os que fundaram
instituies (como fez Bettelheim em Chicago, em
1947) ou se dedicaram aos setores em que se
cuidava de crianas. Eles batalharam para que
fossem levados em considerao os desejos e a
histria delas, em lugares nos quais, at a dcada de
1960, as crianas agitadas ainda eram amarradas e
os bebs mamavam sozinhos, com a mamadeira
equilibrada em fraldas. E tambm graas aos
psicanalistas que, afastando-se do mundo dos
especialistas e de sua linguagem, muitas vezes pouco
acessvel, no hesitaram em intervir nos meios de
comunicao, para permitir, por meio de uma fala
clara, que o chamado grande pblico se
conscientizasse da importncia da infncia. Na linha
de frente desses pioneiros temos Donald Winnicott,
na Inglaterra, e Franoise Dolto, na Frana.

Franoise Dolto ou a descoberta da infncia

Nessa luta para levar a infncia a ser ouvida,


Franoise Dolto desempenhou um papel to original
quanto decisivo. Pediatra de formao, ela foi uma
notvel terica do desenvolvimento da criana e de
sua educao, bem como uma psicanalista de talento
clnico excepcional. A aparente facilidade com que
conseguia decodificar at as mais misteriosas
condutas das crianas, suas declaraes mais
enigmticas, seus sofrimentos mais ocultos,
costumava deixar atnitos todos os que se
aproximavam dela ou a escutavam. Sua clarividncia
fez dela uma lenda. Relatavam-se suas explicaes
inovadoras e luminosas, suas curas quase
milagrosas. Transformada num mito, para muitos,
ela assumiu, no mundo dos profissionais da infncia,
a categoria de um personagem incontornvel, e no
ficou longe consider-la uma adivinha, feiticeira ou
mgica.
Dolto no o era. E chegava inclusive a reivindicar
no o ser, com grande vigor, nunca deixando de
lembrar aos que se deslumbravam com sua
compreenso que ela no fazia outra coisa seno
aplicar s crianas que recebia o que outras crianas
lhe haviam ensinado. E essa afirmao no era obra
de sua modstia nem de qualquer vontade
demaggica de elogiar as crianas.
Franoise Dolto havia efetivamente frequentado a
escola das crianas. E fora de fato ensinada por elas.
Pudera ser ensinada porque, se no era feiticeira
nem gozava de nenhum poder sobrenatural, possua,
no entanto, um talento prprio. Com efeito, as
crianas tm um modo particular de viver, pensar,
imaginar, sentir as coisas, e um modo particular de
falar delas. To particular que (embora a imagem
seja evidentemente imprpria) poderamos descrev-
las como um povo, o povo infantil. Um povo
dotado de uma cultura e uma lngua especficas. Se
admitirmos guardar esta imagem, poderemos dizer
que Franoise Dolto falava a lngua das crianas,
tinha acesso cultura das crianas, e ficava to
vontade no mundo das crianas como se ainda fosse
criana. Em outras palavras, apesar de ter se tornado
adulta, tinha a capacidade de estar no mundo das
crianas em p de igualdade com elas, algo que os
outros seres humanos vo perdendo medida que
crescem. E podemos dizer que, desse modo, ela era
um caso nico.
Para os adultos que somos, realmente, o
cotidiano da infncia j no est disponvel como tal.
Se, usando uma metfora laboratorial, imaginarmos
a passagem do estado infantil para o adulto
maneira de uma transformao qumica, poderemos
dizer que os componentes da operao inicial j no
nos so acessveis como tais. A infncia, entocada
no inconsciente, certamente no para de dirigir
nossos passos, mas a conscincia perdeu seus
vestgios, e at a anlise que trabalha s avessas os
elementos da operao qumica s nos fornece, na
maioria das vezes, migalhas muito reelaboradas.
Vem da, sem dvida, o fato de o mundo das
crianas nos ser estrangeiro, no sentido primordial
da palavra. Esse mundo encontra-se do outro lado
de uma fronteira que no est no espao, mas no
tempo, l atrs. E vem tambm da, sem dvida, que
to poucos escritores e to poucos cineastas tenham
sabido colocar a infncia em cena.
Irremediavelmente, as crianas so como que
filmadas do alto, como que descritas de cima para
baixo. Como no espetculo das ruas, que tantas
vezes nos mostra um membro da tribo dos adultos
arrastando pela mo um membro da tribo dos
pequeninos, para faz-lo avanar no seu ritmo
certo de estar agindo corretamente, como sempre
acontece quando se est na ignorncia. Afinal, os
adultos tm coisas importantes a fazer!
A esse inelutvel resgate do tornar-se adulto
caberia acrescentarmos, para completar, a dimenso
subjetiva, isto , a propenso que todos temos a
afastar os desejos, os medos e os gozos da infncia,
depois que o recalcamento nos deixa sua incmoda
disponibilidade toda essa mixrdia de guardados
pessoais que os pais tm tanta dificuldade de
exumar, quando vm interrogar o analista sobre a
maneira de serem pais.
A tudo isso, o psicanalista escapa to pouco
quanto os outros. Se em seu trajeto ele no pde
prescindir de olhar, como se costuma dizer, o lado
da criana que h nele, se sua prtica de analista
no para de obrig-lo a pr para trabalhar essa
criana que existe nele, trata-se apenas, digamos
assim, do inconsciente. Quanto ao que se passa com
o consciente, o analista no est mais adiantado que
os outros. A lngua das crianas tornou-se para
sempre, para ele, uma lngua estrangeira.
Nesse sentido, a obra de Franoise Dolto
introduziu uma ruptura em relao a todos os
trabalhos sobre a infncia que se conheciam. Se
antes dela s havia os que atuavam como tradutores
da infncia (no livres dos desvios inevitveis que
uma traduo implica), Franoise Dolto, por haver
continuado a falar a lngua das crianas, foi
transmissora da fala delas e fez uma gerao inteira
ouvi-la.
Fez ouvir a lngua e as particularidades das
crianas. Isso porque, se no existem significantes
prprios destas, existe, por outro lado, uma forma
particular de expresso que as crianas tm entre si.
Para uma criana, um padrasto, diz Franoise Dolto,
muitas vezes apenas um pai que bonito.b Eis uma
observao que complica singularmente as coisas,
pois uma coisa fato: um pai bonito no
necessariamente um padrasto
Franoise Dolto deu a entender a uma sociedade
de adultos que tem o costume de fazer brincadeiras,
deslumbrar-se ou falar tatibitate diante das fonhas
de tabiceio e outros cacholos de seus filhos, que
essas prticas no consistiam em aprendizagem falha
ou falta de aprendizagem, porm de um processo
complexo, de uma espcie de testemunho do estado
da construo do ser humano em processo de devir.
Ao atestar a existncia de uma linguagem
infantil, Franoise Dolto deu um testemunho da
cultura do povo infantil. Para a maioria dos
adultos, a vida das crianas no tem realmente
consistncia. feita de uma srie de operaes
ligadas necessidade (de comer, beber, dormir etc.),
s quais admitimos associar alguns sentimentos
psquicos ele est contente, est com raiva, est
enciumado. Os adultos tm das crianas, muitas
vezes, uma viso semelhante que teria das
formigas uma criana que, ao v-las passarem no
parapeito de uma janela, conclusse que as formigas
tinham muita sorte, por levarem uma vida em que
estavam sempre passeando Diante dessa viso,
Franoise Dolto revelou a espessura e a
complexidade de um cotidiano. Uma consistncia de
extrema densidade, feita de relaes com os adultos,
de relaes com os objetos, com as questes da
vida, de relaes com outras crianas. No lugar de
um deserto de redues simplificadoras, ela fez
surgir um saber de extrema riqueza. Descobriu a
infncia como se descobre um continente, e a
sociedade no se enganou a esse respeito quando fez
da obra de Dolto um compndio enciclopdico
sobre a infncia, mesmo nem sempre tendo lido os
livros dela.
De onde lhe veio esse talento e qual era a
natureza dele? De que alquimia singular provinha?
Era como se um fiasco milagroso do processo
habitual da vida tivesse dado origem a uma
monstruosidade genial: uma pessoa crescida que,
apesar de ter se tornado adulta, tambm teria
continuado criana. O que no era, no tocante a
Dolto, o menor dos mistrios.
Ainda criana, ela no se deixava enganar pelos
engodos, pelo ouro falso do mundo dos adultos, e,
assim como outros no abrem mo do seu desejo,
ela no abriu mo do seu saber infantil. Custasse o
que custasse E lhe custou muito Dolto no se
cansou de manifestar esse saber em Enfances6 e no
verdadeiro documento que sua Correspondncia:7
iluminao indireta, isso era algo que os adultos
achavam bonito, embora no se enxergasse
absolutamente nada. Como podia ser bonito no
enxergar nada? O rei estava nu!
Ela disse ter compreendido desde muito cedo a
defasagem entre o mundo das crianas e o dos
adultos, assim como a surdez destes ltimos. Por
exemplo, no dizer de Dolto, eles se empenhavam, a
comear pelos mdicos, em cuidar de uma
indigesto, sem entenderem que era s uma
contrariedade que a criana no havia digerido.
Dessa compreenso nasceria, nas palavras dela,
seu desejo de ser mdica da educao uma
formulao doltoianamente ambgua, j que tanto
podemos entend-la como o desejo de cuidar das
crianas quanto como o desejo de cuidar da
educao dada s crianas. O que ela no pararia de
fazer. Para isso, escolheu dirigir-se a todos atravs
do rdio. Primeiro na Europe 1,8 e depois, em 1976,
na France Inter, num programa dirio chamado
Lorsque lenfant parat (Quando a criana aparece).
Na ocasio essencial recordar , esse tipo de
iniciativa no era moeda corrente: estvamos muito
longe da midiatizao generalizada dos psis que
hoje conhecemos. No meio da psicanlise, a
chegada de Franoise Dolto s ondas do rdio
provocou um escndalo. Choveram crticas. Ela foi
acusada de desvirtuar a psicanlise, por querer
torn-la acessvel grande maioria. Foi chamada de
blasfema e sacrlega. Foi condenada. E no tomou
conhecimento.
Sob sua aparncia de senhora decorosa, de
burguesa convencional, Franoise Dolto era, na
verdade, uma mulher de convices fortes,
apaixonada, livre e absolutamente subversiva.
Zombava dos mexericos, das panelinhas e das
convenincias. Era receptiva ao que pensava ser a
verdade, era inovadora e, como todos os verdadeiros
criadores, no cedia em nada e seguia seu caminho,
como a caravana, deixando os ces ladrarem, por
mais doutos e renomados que fossem. E ganhou. Ou
melhor, fez ganharem as crianas, a causa das
crianas, sua causa.
Ganhou porque, ao falar delas, de suas alegrias,
suas dores, suas angstias, suas esperanas e seus
medos como ningum falara at ento, ela tocou o
corao dos adultos que a escutavam. Todos os
adultos. Inclusive os que no conheciam a
psicanlise ou no lhe davam a menor importncia.
E tambm os que a conheciam e no lhe davam
importncia por desconfiarem dela. Franoise Dolto
os tocou porque no se dirigiu a sua razo, mas
diretamente criana que havia neles. E falou com
essa criana. Falou-lhe do que ela vivera no passado
e que, muitas vezes, no conseguira fazer com que
fosse ouvido pelos adultos que a cercavam. Disse a
eles as palavras que ela tanto precisaria ter ouvido
naquela poca, as palavras que a teriam
tranquilizado, reconfortado, libertado.
Assim, dia aps dia, como uma cineasta que aos
poucos remontasse imagens que se supunha
destrudas para sempre, Franoise Dolto permitiu
que uma gerao inteira de ouvintes reconstitusse o
filme perdido de sua infncia. Permitiu-lhe
ressuscitar e, finalmente, acolher a criana ferida
que tinha sido. E, por ela ter feito justia a essa
criana e a seus sofrimentos, os ouvintes
compreenderam, sem a menor dvida, que ela dizia
a verdade.
A partir da, tomando conscincia de suas dores
passadas, os adultos comearam a ver sua infncia
de outra maneira e, pela mesma razo, a ver de
outro modo seus filhos, os filhos dos outros, todas
as crianas. Pararam de considerar os desenhos
deles como simples garatujas sem importncia.
Admitiram que havia sentido no que diziam.
Passaram a escut-los de outra maneira. Ouviram-
nos de forma diferente. Conversaram com eles.
Numa sociedade em que o conceito de criana j se
havia modificado de modo notvel, as mudanas se
aceleraram. A imagem da criana transformou-se. E
assim acreditamos que ela nunca mais seria o que
fora antes, que um retrocesso seria impossvel.
Estvamos enganados.

O sculo XXI ou a criana em perigo

Passaria o tempo. Esse tempo que sabe to bem


abrandar a contundncia das revolues
Hoje, decorridos mais de 35 anos de Quando a
criana aparece, os psis nos meios de
comunicao j no so novidade. H psis em
toda parte, para falar de tudo, e principalmente das
crianas.
Vitria de Franoise Dolto? Vitria da causa das
crianas? Seria um erro acreditar que sim. que,
embora se exponha pelas pginas e telas essa
aparente preocupao com a infncia, as crianas
nunca correram tanto perigo. Um perigo tamanho
que lcito perguntarmos se a presena macia e
miditica dos psis debruados sobre seus beros no
est servindo de tapa-buraco para encobrir uma
situao na qual, hoje, a prpria ideia da criana
que est ameaada.
De fato, hoje em dia, em muitos campos
essenciais do saber, a ideia de infncia entendida
como tempo de construo do ser humano negada
(sem que isso jamais seja enunciado dessa maneira).

Grande parte da psiquiatria, ligada s teorias norte-


americanas (que, negando a singularidade dos seres
e de sua histria, considera os sintomas como
afeces generalizveis e sem idade), enuncia sobre
as crianas diagnsticos de adultos. Uma criana de
trs anos que perde a vontade e o gosto de viver, em
decorrncia de problemas relacionais (que,
trabalhando com os pais, poderiam ser facilmente
identificados e tratados), pode hoje ser declarada
depressiva, como se tivesse trinta anos, e ser
tratada como tal.
Essa mesma psiquiatria, por outro lado, recusa-se
a considerar as dificuldades das crianas como
falhas reparveis de sua construo. E se
empenha em ver nelas o efeito de deficincias
constitucionais. Assim, a criana que no para no
lugar, por exemplo, porque os pais, prisioneiros de
sua prpria histria, no souberam indicar-lhe seu
lugar (o que poderiam fazer, se fossem ajudados),
pode ser declarada portadora de hiperatividade, a
pretensa nova doena do sculo. E pode vir a ser
artificialmente acalmada por medicamentos que
no resolvem nada, e cujos efeitos a longo prazo so
totalmente desconhecidos.
Paralelamente, cientistas (ou supostos cientistas)
pretendem identificar, em crianas de dois ou trs
anos, tendncias tambm constitucionais que
fariam delas, com certeza, os ladres e estupradores
do futuro.
Por fim, a justia dos menores, um dos resultados
mais importantes da conscientizao da
especificidade da infncia por parte da sociedade,
atualmente parece fadada destruio, cada dia mais
ameaada por polticas que vo proclamando que as
crianas de hoje no seriam mais as de antigamente,
que j seriam adultas aos doze anos. E que a
elaborao de um cdigo penal que permitisse julg-
las nessa idade como os mais velhos seria mais do
que necessria Doze anos, e j criminoso como
gente grande. Criminoso em miniatura, portanto
Como no ouvir nisso o retorno ao adulto em
miniatura dos tempos anteriores descoberta da
infncia? Lembrana que no poderia ser um
augrio mais sinistro

No campo dessa programada execuo capital da


ideia de infncia, claro que Franoise Dolto
regularmente evocada. E o ainda mais por ser
promovida pelas circunstncias, de modo geral,
causa de todos os males.
Com efeito, a era do Dolto disse dos anos 1980
cedeu lugar a outra, recentemente. Se hoje a
sociedade se degradou, dizem agora, a culpa da
Dolto.
Conjugando o desprezo pela criana e o dio
quela que defendeu a causa da infncia, os
detratores soltam a raiva e se comprazem com um
colossal retrocesso. Um retrocesso que haver
razo para nos espantarmos? assume a forma de
um retorno aos castigos fsicos
Partindo de uma constatao justificada a de
uma crise inegvel na educao,9 que deixa as
crianas numa perigosa falta de referenciais ,
idelogos de uma nova espcie, retrgrados Papais
do Aoitec modernizados, acusam Dolto.
No dizer deles, ao afirmar que a criana uma
pessoa e que no se pode confundir educao com
adestramento, Franoise Dolto teria pregado a
permissividade educativa, o laissez-faire absoluto, e
com isso teria permitido a emergncia de hordas de
reizinhos e tiranos infantis que ameaariam a
sociedade.
Apoiando-se nessa fantasia, que s sustentvel
para quem no leu os livros de Dolto, eles pregam,
portanto, um salutar retorno aos bons e velhos
tempos aqueles em que no se cogitava encarar a
criana como um ser completo. Aqueles,
principalmente, em que no se podia pensar em um
dilogo entre o adulto e a criana
que o grande pesadelo, o inimigo principal dos
Papais do Aoite, a palavra. Aquela que o adulto
pode dizer criana e que eles recusam, porque,
segundo dizem, ela diminui o poder absoluto que o
adulto deve ter sobre os pequeninos.10 E
principalmente a palavra que a criana pode dizer-
lhe, por sua vez. Os Papais do Aoite temem acima
de tudo a criana que fala, aquela a quem se deu a
palavra e, com isso, a autorizao para tom-la. Eles
a temem porque a criana que fala, tal como o
louco ou o artista, pode dizer a verdade (a
sabedoria popular no diz que a verdade fala pela
boca das crianas?). Todas as verdades. Inclusive
aquelas que os adultos aprenderam que nem sempre
convm dizer (Mame, por que a sua mame
m com voc?). Inclusive aquelas que podem
desestabiliz-los, forando-os a interrogar o que eles
julgavam evidente demais para ser interrogado
(Como voc pode ter certeza de que Deus existe,
papai?). A criana que fala perturbadora.
Perturba a ordem estabelecida. Assim, afirmam os
Papais do Aoite, ela deve obedecer e se calar. Para
o seu bem, nem preciso dizer Evidentemente,
poderamos sorrir dessas afirmaes de outro sculo.
Poderamos, se elas no viessem fazer eco,
perigosamente, aos polticos que, sobretudo em
matria dos problemas criados para a sociedade por
crianas e adolescentes, tambm se recusam a
explicar, a compreender, a falar. E preconizam que
nos atenhamos a punir com severidade e a
sancionar. Concordando com os Papais do Aoite,
eles proscrevem a fala.
Por conseguinte, se no passado a necessidade de
conversar com as crianas foi uma descoberta, hoje
ela um combate ao menos para aqueles que no
pretendem negar a construo psquica do ser
humano nem a ideia de infncia. E um combate
que se faz urgente travar

a Prova a que so submetidos todos os estudantes franceses ao


trmino dos estudos secundrios (ensino mdio no sistema
educacional brasileiro). (N.T.)
b A palavra padrasto, beau-pre (que tambm significa sogro, em
francs) o pai por aliana ou afeio, segundo a etimologia ,
compe-se de dois termos que tm, separadamente, os sentidos
indicados: beau = bonito, belo, e pre = pai. (N.T.)

c Papai do Aoite, termo aqui usado para traduzir Pre


Fouettard, designa um personagem do folclore europeu que uma
espcie de ajudante malvado de so Nicolau (Papai Noel), a quem
acompanha para distribuir pedaos de carvo ou aplicar chicotadas
nas crianas que se portaram mal, enquanto Papai Noel premia as
boazinhas com presentes. (N.T.)
Falar com as crianas: sobre o que e
como?

MAS COMO TRAVAR esse combate? Coloca-se uma


pergunta, de fato: ao nos recusarmos a condenar as
crianas ao silncio, ser que por isso devemos falar
com elas (e deixar que elas falem) sobre todo e
qualquer assunto? De modo algum.
Falar com as crianas pressupe definir um
limite. Um limite que equivale a nos lembrarmos (e
lembrar a elas) o lugar delas.
Ao contrrio do que hoje gostariam de nos fazer
crer, se por um lado Franoise Dolto sublinhou a
importncia de levar as crianas a srio, por outro,
ela jamais quis fazer delas imitaes de adultos
que pudessem ditar a lei, impor sua vontade e
mandar na famlia, longe disso. Se a criana, ser
completo que Dolto defendeu, tem seus direitos, ela
no tem e deve aprender isso todos os direitos. E
no tem apenas direitos. Tambm tem deveres: em
primeiro lugar, o de respeitar as leis do mundo (que
os pais tm o dever de lhe ensinar).
Do mesmo modo, se Dolto postulou a
necessidade de conversarmos com as crianas,
postulou tambm, e com vigor, a de lhes baixarmos
a crista, quando elas tm a pretenso de discutir
tudo, a comear pelo que no lhes diz respeito. A
criana deve ter um lugar prprio, Dolto no se
cansava de repetir. No deve ter o lugar inteiro. Da
a necessidade de saber, quando necessrio, coloc-
la no seu lugar (de criana).
Ento, do que podemos, do que devemos falar
com as crianas? Mais uma vez, no se trata de lhes
falar de tudo. Os adultos no tm que dizer tudo s
crianas. Tm que lhes dizer apenas o que diz
respeito diretamente a elas.
Quais so, na vida da criana, as coisas que
podemos afirmar que dizem respeito diretamente a
ela?

A criana precisa ser informada do que diz


respeito a sua pessoa: sua concepo, seu
nascimento, sua histria desde o dia em que
nasceu
A criana necessita saber como veio ao mundo.
Saber se os pais que a criam so os que a
conceberam. Ou se estes, vendo-se impossibilitados
de ficar com ela, abandonaram-na, isto ,
ofereceram-na em adoo.11 E o fizeram para que
pais que queriam um filho de todo o corao, mas
no conseguiam conceb-lo, por seus corpos no
funcionarem como deveriam, pudessem adotar,
educar e acompanhar essa criana at a idade adulta.
Se, como hoje a cincia permite, a criana foi
concebida graas fecundao in vitro, ela deve ser
informada disso. Porque sua concepo faz parte de
sua histria e sua histria lhe pertence.
E porque, de qualquer modo como prova a
experincia , ela sempre conhece
inconscientemente a sua histria (em virtude de uma
comunicao entre seu inconsciente e o de seus
pais). Assim, se for impedida de conhec-la
conscientemente, ela corre o risco, por um lado, de
exprimir atravs de sintomas o sofrimento gerado
por essa proibio, e por outro, de imaginar que
por ser monstruosa que a realidade lhe foi ocultada.
Muitas vezes, como sabemos, falar com o filho
sobre a tcnica mdica que lhe permitiu nascer
difcil para os pais. Isso porque, consciente ou
inconscientemente, eles se sentem desvalorizados
por isso. E esto enganados.
Dizer a um filho que, para t-lo, a pessoa se
submeteu verdadeira corrida de obstculos que
implica a reproduo medicamente assistida no
confessar uma doena vergonhosa. dizer a que
ponto, e fosse qual fosse o preo a ser pago, ele foi
desejado com todas as foras. E dar-lhe, assim, o
apoio essencial para a construo de uma
autoimagem valorizada.
Por outro lado, a criana precisa que os pais lhe
falem da gravidez, dos meses durante os quais eles a
esperaram, e que falem do seu nascimento, dos seus
primeiros meses e anos de vida. A criana guarda
em si a lembrana de tudo o que viveu, desde sua
concepo. Mas essa memria particular, porque
uma memria anterior s palavras, quase sempre
sem imagens, inscrita no corpo e nas emoes. Ao
falarem com a criana sobre as lembranas que
guardam desse perodo, sobre o que viveram e o que
viram a criana viver, os pais lhe permitem unir essa
memria corporal e emocional ao universo das
palavras, da fala, da linguagem. E, com isso, tecer
um fio que, ligando-a a ela mesma e dando
consistncia ao eu que ela enuncia, ser para ela,
durante toda a sua vida, uma verdadeira coluna
vertebral psquica.

A criana precisa conhecer sua identidade, sua


filiao, a histria das duas linhagens de que
proveio

Isso tambm lhe pertence. Sendo assim, recusar-lhe


o direito de saber quem seu pai ou sua me,
recusar-lhe sua identidade, um roubo.12 Um roubo
que uma sociedade civilizada jamais deveria
permitir. Porque ele condiciona para sempre a vida
da criana que sua vtima. Sua vida, isto , sua
infncia e sua vida adulta, e tambm a dos filhos que
ela tiver e a dos descendentes deles. Condenados
por um abuso de poder arbitrrio e injusto a se
chocar, indefinidamente, com um buraco mortfero
em suas origens.

Da mesma forma, a criana deve poder saber o que


se passou nas diferentes geraes das duas linhagens
de que proveio (os acontecimentos importantes que
ocorreram). Deve ficar apta a desenhar, se quiser,
sua rvore genealgica. E no deve desconhecer
nada sobre seus irmos. Por exemplo, se morreu
uma criana antes do seu nascimento, ela deve saber
disso. Porque o filho morto no pertence apenas
tristeza dos pais. Pertence tambm aos irmos e
irms que nasceram depois dele, mesmo que as
circunstncias faam com que estes no o conheam
jamais.
Mais uma vez, lembramos, a criana sabe,
inconscientemente. E, quando no lhe dita a
verdade, fica responsvel por um silncio que
sempre lhe por demais pesado carregar.

A criana deve ser informada do que acontece


com as pessoas prximas

Dos acontecimentos felizes, claro, mas tambm


dos que no o so. Ela deve ser informada:

Das doenas de terceiros, quando so graves

A criana sempre sente a angstia que oprime a


pessoa gravemente enferma. E sempre se inquieta
com isso. Inquieta-se ainda mais na medida em que,
privada de explicaes, pode imaginar qualquer
coisa. Inclusive que ela a causa dessa angstia, que
a culpa sua.
Na criana, tais interpretaes no so raras.
que a criana pequena no conhece seus limites e
habitada pelo pensamento mgico: acredita que
basta pensar numa coisa para que esta acontea.
Portanto, acredita facilmente ser o centro de tudo e,
em primeiro lugar, dos acontecimentos que ocorrem
sua volta.

Da morte das pessoas

A criana deve ser informada da morte de membros


da famlia e de pessoas prximas, e ser informada
assim que ela ocorre. que, como j explicamos,
ela sente e sabe tudo o que acontece. Os pais no se
cansam de relatar isso em consultas, ao contarem
como, por exemplo, quando hesitavam em anunciar
a um filho ou uma filha a morte de sua av, as
crianas chegaram da escola pedindo notcias dela (o
que nunca faziam)
No dizer a verdade a uma criana que sabe qual
ela , de qualquer modo, deix-la em desequilbrio
consigo mesma e, desse modo, gerar-lhe angstia.
E , tambm nesse caso, cometer um roubo. Ao
no dar informaes criana e ao negar
efetivamente o lao que a ligava pessoa falecida,
rouba-se dela, simultaneamente morte13 de tal
pessoa, esse lao. Assim, muitas vezes, adultos a
quem se mentiu sobre o desaparecimento de um
ente querido, quando eles eram pequenos, contam,
dezenas de anos depois, no div do psicanalista, o
quanto se sentiram usurpados pelos adultos.
Usurpao ainda mais difcil de viver na medida em
que, em geral, eles a vivenciaram, justificadamente,
como uma traio. E que lhes roubou a confiana
que tinham at aquele momento no mundo dos
adultos, uma confiana que os tranquilizava. A
simulao sempre prejudica o sentimento de
segurana da criana. E modifica por muito tempo,
s vezes para sempre, a sua viso do mundo.
Ao contrrio, a criana a quem se admite dar a
notcia adquire, graas a esse anncio, o direito a
sentir tristeza, falar dela e partilh-la com os outros.
Sente-se reconhecida, dotada de legitimidade e
provida de um lugar completo em sua famlia. Sabe
que tem importncia, e que tem importncia de
verdade.
Ser tratado como uma pessoa respeitvel, quando
se pequeno, no apenas ter o direito de partilhar
as alegrias dos adultos. tambm ter o direito de
partilhar inteiramente as suas dores (quando se est
implicado nelas). Alm disso, ao contrrio do que
temem os adultos, se, por um lado, a criana pode
ficar traumatizada com a mentira e o no dito, por
outro, nunca se traumatiza com uma notcia ruim.
Como qualquer um, ela pode ficar surpresa e at
chocada (se a notcia for particularmente
inesperada), e sempre fica infeliz. Mas, quando
acompanhada e auxiliada pela ternura e pelas
palavras dos pais, ela sempre sai enriquecida,
amadurecida e munida de novas foras. que esse
acontecimento lhe permite ter a experincia da
travessia humanizada de uma adversidade humana.

Da perda de um irmo ou irm in utero ou no


parto

A criana deve ser informada da perda (por aborto


voluntrio ou no provocado, morte in utero ou no
parto etc.) de outra criana que poderia ser seu
irmo ou irm (e que o teria sido, se vivesse, mesmo
que por algumas horas).
Como sempre, a criana sente o sofrimento dos
pais e conhece sua causa, inconscientemente.
Tambm disso as mes do testemunho, ao
contarem como, depois de um aborto espontneo,
elas viram, estupefatas e transtornadas, o filho ou a
filha mais velhos que no tinham sido informados
do assunto representarem, com bonecos ou bichos
de pelcia, uma cena que quase se confundiria com
um parto
Ainda, privada de informaes, a criana pode,
como noutros casos j evocados, imaginar tudo. E o
faz ainda mais na medida em que, em geral, sente a
gravidez da me muito precocemente.14 possvel
que se inquiete com ela e que, temendo no mais ser
o nico objeto de amor dos pais, fique at
enciumada. A partir da, habitada pelo pensamento
mgico (eu penso uma coisa e ela acontece!), e
se houver desejado inconscientemente que esse beb
no nascesse, ela pode se imaginar responsvel por
seu desaparecimento. Por isso, falar com a criana
indispensvel para traz-la de volta realidade e
tranquiliz-la.

A criana deve ser informada de alteraes que


venham a modificar sua vida

Uma mudana

Quando a famlia planeja se mudar, a criana deve


ser prevenida desses planos e deve ser
acompanhada, porque sempre difcil viver esse
acontecimento. Ela precisa que lhe expliquem o que
estar deixando (sua casa, seu bairro, sua escola,
seus amiguinhos), mas tambm o que encontrar
e os novos laos que vai tecer. A criana sempre se
inquieta com a ideia de abandonar seu universo
conhecido. Precisa ser relembrada de que os laos
que a unem a esse universo so laos que ela soube
construir. E que, portanto, saber do mesmo modo
tecer novos laos no lugar para onde for: Voc se
lembra? Quando os seus amiguinhos Pedro e Paulo
chegaram, voc achou que eles nunca brincariam
com voc. E depois, eles no o largaram mais. Pois
l vai ser a mesma coisa
Alm disso, a criana deve saber que longe dos
olhos no significa, necessariamente, longe do
corao. Que ela poder ser ajudada a escrever
para os antigos amigos, telefonar para eles, mandar
fotos (e receb-las deles) e at, quem sabe,
encontrar ocasies para rev-los.
Partir morrer um pouco, diz a sabedoria
popular. Um pouco, mas apenas um pouco, pois
partir tambm pode ser um meio de renascer noutro
lugar. A criana no sabe disso. preciso ensinar-
lhe.

A chegada de uma nova criana

A criana, como dissemos, percebe muito cedo que


a me est grvida; assim, to logo se sintam prontos
para falar dessa gravidez,15 os pais devem anunci-la
e tranquilizar seu filho ou filha.
Primeiro, dando (ou relembrando) explicaes
sobre sexualidade que lhe permitam compreender
como esse beb apareceu. No Papai Noel quem
traz os bebs, nem tampouco o lobo mau, e eles no
so trazidos pela cegonha. Saber a verdade traz
segurana e estruturante para a criana. Ao sab-
la, a criana pode compreender que o mundo no
um universo misterioso e mgico, no qual tudo o
melhor e o pior pode acontecer a qualquer
momento. Seu funcionamento atende a uma lgica
que nada tem de sobrenatural e que pode ser
explicada.
Alm disso, a criana precisa saber que o beb
que est para chegar no tomar o seu lugar no
corao dos pais, o que ela teme. E que tambm no
tomar o seu lugar de filho mais velho o que, por
espantoso que possa parecer, a criana no se d
conta. que, muitas vezes, ela imagina que o irmo
ou irm que vai chegar no apenas lhe roubar a
afeio dos familiares, mas tambm a alcanar e at
a ultrapassar.
Saber que o filho caula ainda estar na escola
maternal quando o mais velho j estiver na das
crianas crescidas, que este ser o primeiro a
aprender a andar de velocpede etc., tudo isso d
criana, no momento de aflio que ela atravessa,
um sentimento necessrio e bem-vindo de
superioridade.
Por ltimo, ela precisa saber que, embora sempre
lhe seja proibido fazer mal ao beb (o que a
tranquiliza, por lhe assegurar que ela no ficar
entregue sem qualquer limite a suas pulses), ela
nunca ser obrigada a am-lo. E poder at detest-
lo, se vez por outra o achar muito chato.16 Os
pensamentos, mesmo os mais agressivos, no tm o
poder de matar, ou sequer o de ferir. Logo, no h
por que temer aquilo que se sente, e menos ainda
sentir culpa disso.

O divrcio

A partir do momento em que os pais decidem se


divorciar, a criana deve ser informada: esse
acontecimento lhe diz respeito no mais alto grau,
pois modificar profundamente a sua vida. Mas ela
no deve ser informada de qualquer maneira,
porque o divrcio o exemplo perfeito do assunto
que, se quisermos abord-lo com a criana de um
modo que a ajude, pressupe que tenhamos presente
no esprito a questo do lugar dela.
Com efeito essencial relembrar , a criana
no deve saber tudo sobre o divrcio dos pais.
Deve saber que seu pai e sua me esto se
separando no como pais (continuaro a ser pais
para sempre e, mesmo separados, continuaro a
cuidar juntos da educao dos filhos), mas como
marido e mulher. Essa a oportunidade de lembrar
criana que, antes de serem seus pais, o pai e a me
(que ainda no o eram) foram um casal de
namorados. Que esses namorados se amaram e
que ela, a criana, nasceu desse amor (informao
que s lhe ser compreensvel se ela tiver sido
previamente informada sobre a sexualidade).
E por que os pais esto se divorciando?
Porque, como casal, j no se amam o bastante
para viverem juntos. O amor que um homem ou
uma mulher sente por seus filhos , de fato a
criana precisa saber disso , um amor para a vida
inteira: nunca se deixa de amar os filhos. Mas o
amor entre os apaixonados, tal como a amizade
que se nutre pelos amigos (a prpria criana decerto
j ter tido essa experincia), pode no durar para
sempre.
Portanto, quando os enamorados j no se amam
o suficiente, eles se separam. E, um dia, talvez
venham a refazer sua vida, cada um para o seu lado,
com novos amores. que os adultos a criana
deve aprender isso no podem ser felizes vivendo
apenas com seus filhos. Precisam partilhar a vida
com outros adultos, amigos ou amores. A nova
companheira e o novo companheiro do pai ou da
me no sero, para a criana, sua nova me ou seu
novo pai, porque, durante a vida inteira, s se tem
uma me e um pai. Mas podero morar na mesma
casa e fazer seus cnjuges felizes, amando os filhos
deles. E possvel que at eles prprios tenham
filhos
No entanto, quando os pais por algum tempo,
ou por muito tempo permanecem sozinhos e sem
novos cnjuges, nem por isso a criana autorizada
a substituir esses parceiros. Um menino ou uma
menina no podem ser noivos de seus pais: ningum
se casa com os prprios pais. E, quando se
criana, tambm no se pode arcar com a pesada
tarefa de consol-los. Cabe aos pais ajudar os filhos
a se curarem de suas tristezas. Mas, nessa matria,
no h qualquer reciprocidade possvel: se os pais
ficarem infelizes demais, devem procurar seus
amigos adultos, ou adultos cuja profisso seja ajudar
as pessoas que sofrem.
A criana deve igualmente aprender que o
divrcio no uma guerra, na qual, podendo cada
um dos pais brigar pela obteno de sua guarda, ela
seria entregue ao mais forte entre os dois. Ela
precisa saber que existe uma terceira pessoa, um
juiz, que tomar essa deciso. Essa presena de um
terceiro, investido de poder pela sociedade,
tranquilizadora para a criana, porque garante que o
mundo regido por leis (s quais todos, inclusive
seus pais, esto sujeitos) que a protegem.
Por fim, a criana precisa que os pais falem para
ela sobre sua vida futura, de como ser esta depois
do divrcio, pois bom que comece a imagin-la, a
represent-la para si, a fim de domestic-la. Por
exemplo, ela ter duas casas, dois quartos. No
comeo, talvez isso lhe parea difcil e at triste,
porque pensar em mudar de vida sempre
complicado. Aos poucos, porm, ela se acostumar
com essa nova vida, e talvez at descubra nela
vantagens que no esperava em especial a de no
mais viver com pais que, por j no serem felizes
juntos, discutam com (demasiada) frequncia. A
criana decerto tem a seu redor, em outros lugares,
notadamente na escola, amigos cujos pais so
divorciados e com quem ela pode conversar. Isso
importante porque, sem dvida, antes do divrcio,
esses amigos estiveram to inquietos quanto ela. E
hoje vo muito bem e podem dar mostras disso.
Uma vez fornecidas essas informaes, os pais
no tm mais nada a explicar, pois o que o filho
deve saber do divrcio termina a.
A criana no precisa saber de todos os detalhes
sobre as divergncias do casal. E no tem que ouvir
confidncias (No sinto mais desejo pelo seu pai,
Sua me me enganou etc.), porque elas no dizem
respeito vida de seus pais, mas do casal que eles
formavam fora da relao parental. Remetem ao que
acontece (ou deveria acontecer) entre as quatro
paredes do quarto do casal. A criana no tem que
saber nada sobre isso.
E importante, caso ela continue a fazer
perguntas e a insistir, lembrar-lhe o seu lugar,
expressando claramente que suas perguntas sobre
coisas que no lhe dizem respeito no sero
respondidas. Esse limite essencial, porque a
experincia prova que sempre quando se permite
aos filhos sarem do seu lugar (conversando com
eles sobre o que no lhes diz respeito, deixando-os
ocupar um lugar que no o seu etc.) que os
divrcios correm mal para eles. essa sada
permitida do seu lugar, e no o divrcio em si, que,
ao priv-los abruptamente de todos os seus
referenciais, faz com que eles derrapem.

A criana deve ser informada do funcionamento


do mundo

A criana precisa que lhe expliquem, alm de sua


pessoa e sua famlia, o mundo e a vida.
E como j foi dito, necessrio desde muito cedo
que ela tenha informaes sobre a sexualidade (a
diferena entre os sexos, a concepo dos filhos, o
papel do pai, a gravidez, o parto etc.). Essas
explicaes permitem que ela saiba de onde vem e
para onde vai. E lhe tornam compreensveis, como
j sublinhamos, os acontecimentos que se do em
sua vida (novo filho, divrcio etc.).
Mas tambm importante que lhe seja permitido
compreender o que a cerca. As estaes do ano, a
natureza, os fenmenos climticos, tudo isso so
mistrios para a criana. A propsito de tudo o que
v e ouve, ela se faz perguntas, procura respostas,
imagina. Por exemplo, v a noite suceder o dia a
cada anoitecer e lhe dar novamente lugar na manh
seguinte. Como pode ela saber, se no lhe dissermos
nada, por que isso acontece? E o mesmo se aplica a
todos os fenmenos, prximos ou distantes.17
O adulto precisa explicar as causas, ou, se no as
conhecer, ajudar a criana a busc-las (em livros, na
internet etc.). Com isso, evita que ela se lance em
construes imaginrias, das quais as crianas detm
o segredo e que podem ser muito angustiantes, e
contribui para lhe despertar a inteligncia. que
essa oferta de um saber que no imposto, como o
da escola, e sim adquirido por prazer, na companhia
de um adulto amado, desenvolve a curiosidade da
criana e a torna receptiva ao conhecimento.
Mas quando sente que suas perguntas deixam o
adulto indiferente, que o irritam e o perturbam, ela
renuncia a faz-las. E, para no sofrer mais, muitas
vezes bloqueia sua inteligncia. Assim, encontramos
alunos malsucedidos na escola que so, na verdade,
antigas crianas curiosas a respeito de tudo, cuja
curiosidade e criatividade foram mortas pelo silncio
dos adultos.

A criana precisa ser informada das leis do


mundo
Por ltimo, a criana precisa conhecer as leis do
mundo, as proibies (as quais s pode conhecer se
lhes forem ensinadas), o sentido delas, a necessidade
de respeit-las e o que ela arrisca quando as
transgride. Essa contribuio vinda dos pais
indispensvel para que a criana se torne um ser
civilizado, capaz de viver em sociedade e, por isso
mesmo, um adulto feliz.
Quando ocorrem fatos particularmente marcantes
(crimes, agresses sexuais contra adultos ou crianas
etc.), que mobilizam os meios de comunicao,
importante falar deles com a criana. Indagar sobre
o que ela sabe, o que pensa, as perguntas que
formula. Dar a elas as informaes necessrias a sua
compreenso. Explicar, por exemplo, o que um
estupro: um ato sexual imposto a um(a) parceiro(a)
sem levar em conta o seu desejo. O que a
pedofilia: o fato de haver homens ou mulheres que
transgridem a proibio da sexualidade entre adultos
e crianas. O que o incesto: a transgresso da
proibio da sexualidade entre membros de uma
mesma famlia. E importante lembr-la (para que
ela no tenha a impresso de estar vivendo numa
selva) de que, se essas transgresses existem em
funo de os adultos que as cometem no terem sido
educados quando crianas , elas so raras e
severamente punidas pela lei. E que toda criana, se
bem-informada e prudente, pode evit-las.
Como falar?

QUANDO QUEREM CONVERSAR com os filhos, muitas


vezes os pais se perguntam: como falar?
Ainda que isso desagrade aos especialistas (ou
supostos especialistas) que adotam como profisso
ensinar o que deve ser dito, e sobretudo como se
deve dizer, no existe um modo de utilizao da
fala, uma maneira certa de dizer. Cada um fala
como pode. Cada pai ou me deve falar com seu
filho como puder. Com as palavras que lhe vierem.
Mesmo que essas palavras no lhe paream estar
altura do que ele ou ela desejariam. Mesmo que
paream mal-adaptadas ou canhestras. No importa.
Porque a criana no est interessada no falar
bem. Para ela, a nica coisa importante que os
pais falem, que se deem o trabalho de conversar
com ela. que, agindo assim, eles esto lhe dizendo
que a seus olhos a criana um interlocutor vlido,
que tem importncia para eles, o que uma ddiva
de valor inestimvel.
Com efeito, a criana com quem os pais falam
sempre os escuta alm das palavras que eles
enunciam e da significao dessas palavras. Atravs
das palavras dos pais, ela ouve seu amor e a
preocupao que eles tm com ela. Apoiada nas
palavras dos pais, a criana sente-se reconhecida,
respaldada, sustentada.
E o falar bem importa ainda menos, na medida
em que a criana nunca ouve, realmente, o que se
acredita ter lhe dito. Ela o traduz para sua lngua,
sua sensibilidade, sua vivncia infantil. Por isso, em
vez de nos concentrarmos no ser que me expressei
bem?, mais vale procurarmos identificar o que a
criana compreendeu. Dando continuidade ao
dilogo, na mesma hora ou mais tarde.

Os pais tambm temem, ao falar com os filhos,


mostrar a eles sua emoo. Esto errados. Primeiro
porque impossvel no demonstr-la (como
poderiam, estando tomados pelo medo, pela clera
ou pela tristeza, apag-los de um s golpe, para falar
calmamente?). E, sobretudo, porque esconder a
emoo no faria o menor sentido para a criana.
Na verdade, o que pensaria ela se visse os pais
contarem que sua av morreu num tom de alegria
despreocupada, a pretexto de no a inquietarem?
Em que universo absurdo ela seria abruptamente
mergulhada? O que poderia compreender? Portanto,
chorar ao anunciar uma notcia dolorosa ao filho
no grave. E at importante. Permite que ele
compreenda que normal experimentar emoes,
que as emoes so normais, que a tristeza
normal. E que at gente grande, essa gente grande
que parece to poderosa, pode ficar triste e chorar.
Ver os pais emocionados e at transtornados mostra
criana que ela, por sua vez, no tem que se
envergonhar de suas dificuldades e tristezas e no
tem que escond-las; que, ao contrrio, pode falar
delas sem medo.

Os pais tambm se inquietam, muitas vezes, quando


querem falar com a criana de um problema
importante e ela se comporta como se o que tm a
dizer no lhe interessasse como se nada estivesse
acontecendo, cantarolando, fazendo barulho com os
brinquedos etc. Assim, comum eles acharem que
se equivocaram. Que a criana no est interessada
no que dizem, que no os escuta. Enganam-se. Em
geral, quando parece mais desatenta que a criana
escuta com mais ateno. Sua agitao no expressa
nenhum desinteresse. Ao contrrio, sinal de que
ela compreendeu perfeitamente a importncia do
assunto abordado. E que se protege, mantendo-se
ativa, da angstia que pressente que poderia invadi-
la (mas que, ao longo da conversa, ela ultrapassar
progressivamente).

Por fim, ltima questo dos pais, frequentemente


eles se perguntam a partir de que idade podem
conversar com os filhos. A resposta simples: a
partir do primeiro segundo da vida deles. Isso
porque, apesar de no sabermos por quais vias
misteriosas os bebs compreendem, a experincia
comprova que eles compreendem o que lhes dito.
Quando um beb angustiado no dorme, por
exemplo, e as razes de sua angstia so descobertas
num trabalho com os pais. Se essas razes lhe so
ditas e ele recupera o sono, por ter compreendido
o que lhe disseram. O trabalho da psicanlise com
bebs traz a comprovao disso dia aps dia. E,
mais uma vez, ao contrrio do que se diz aqui ou ali,
no h uma forma particular de falar com os bebs.
No h uma lngua dos bebs que os psis
possam ensinar. O beb precisa que falem com ele,
que as pessoas falem com ele da maneira que
sentem, da maneira que podem, com as palavras que
lhes ocorrem. E, por seus pais terem se arriscado a
falar dessa maneira, o prprio beb tambm poder,
um dia, encontrar, por sua vez, as palavras para
dizer.

Falar como podemos significa falar de qualquer


maneira?

claro que no. Os pais, como dissemos, no tm


que falar com os filhos a torto e a direito, de todo e
qualquer assunto. No tm que fazer da criana
(como s vezes vemos acontecer) o ouvinte de
monlogos que no lhes servem de nada, e que a
negam em seu ser: Como s tinha eu em casa, era
para mim que minha me contava o que tinha para
contar
A criana no tem que ser para os pais, mesmo
que eles estejam esmagados pela solido, um
escoadouro para suas palavras sofridas.
E, acima de tudo, antes de falar com ela,
preciso escut-la. Quando uma criana faz uma
pergunta importante (por exemplo, meu colega est
com tal doena, ele pode morrer disso?),
importante, antes de responder, perguntar o que ela
prpria acredita ser a resposta certa. O que ela acha?
Por qu? Quem lhe disse? O que ela ouviu?
Discernir o que a criana sabe, o que aprendeu ou
imaginou, permite que o adulto no despeje sobre
ela um saber geral, mas, ao contrrio, que se baseie
no que j a habita para faz-la avanar em sua
compreenso, ou, se necessrio, desarticular suas
iluses ou enganos. Assim se pode instaurar um
verdadeiro dilogo e, sentindo-se a criana
compreendida, esse dilogo poder prosseguir.

Falar com uma criana tambm pressupe levar em


conta a sua idade. No podemos nos dirigir a um
adolescente de quinze anos como a uma criana de
trs. Ele no mais beb (e sabe deixar isso claro,
de vez em quando!). Mas tambm no podemos
falar com uma criana de trs anos como se ela
fosse muito mais velha. preciso respeitar sua
sensibilidade, sua fragilidade: as coisas que so
dolorosas para ns, adultos, so ainda mais penosas
para ela que as est descobrindo. Portanto, preciso
dizer a verdade que deve ser dita sem deturp-la,
mas poupando a criana.18 E dizer a verdade sem
carregar na criao de imagens violentas e
assustadoras demais (podemos explicar um tsunami
sem descrever com deleite as pilhas de corpos
carregados pelo mar). Mas tambm sem nos
prestarmos criao de imagens muito fceis de
serem erotizadas pela criana. Falar sobre
sexualidade, por exemplo, deve ser feito com pudor.
A informao sexual nada tem a ver com filmes
pornogrficos.

E, sobretudo, convm no esquecer que, se existe a


violncia das pancadas, existe tambm a violncia
das palavras. Se algumas podem acertar na mosca,
por devolverem a confiana ou nomearem
prontamente algo que no se conseguia nomear, h
tambm as que podem derrubar, muitas vezes em
definitivo. As palavras tm poderes infinitos. Podem
curar, mas tambm ferir. Podem dar vida ou matar.
Matar a vontade, o desejo, a autoimagem, a vontade
de viver. Esse poder da fala, reconhecido pelo
adulto, ainda maior para a criana. que, por
atribuir aos adultos um poder e um saber absolutos,
ela sempre recebe sua fala como a palavra do
evangelho. E no tem nenhum modo de se
defender dela.

Por ltimo, lembramos, falar no uma conversa


fiada, ou seja, palavras que os pais possam ficar
dizendo e repetindo, quando deveriam agir: no se
fala em vez de fazer. Quando dizemos a uma criana
se voc continuar com isso, vai ficar de castigo,
no temos que anunciar dez vezes. Falamos uma
vez, s vezes duas, mas paramos por a: se a criana
continua, ns a punimos. Ou, para dizer de outra
maneira, cumprimos a palavra. Cumprimos nossa
palavra. Respeitamos o que foi dito, a palavra dada.
E assim provamos criana que as palavras tm
sentido.
Ao contrrio, quando, apesar de termos dito que
agiramos, continuamos apenas dizendo e repetindo,
a ponto de nos desdizer, estamos mostrando
criana que as palavras realmente no tm sentido,
uma vez que, sem problema algum, podemos dizer
uma coisa e fazer o oposto. Em consequncia disso,
a criana fica perdida. Prisioneira de um mundo em
que as palavras no correspondem a nada, no
remetem a realidade alguma, ela flutua sem bssola
nem referenciais.
Para no esquecer: um mundo em que ela no
possa contar com as palavras , para a criana, um
mundo vazio de sentido e, por isso, angustiante. No
podendo confiar nas palavras, ela tambm no pode
confiar nos adultos que as pronunciam. Assim, fica
solitria e sem apoio, assombrada pelo rumor de
uma fala cujas leis lhe escapam.
Uma fala altura da criana?

DURANTE MUITO TEMPO houve verses para


crianas da literatura adulta. Verses expurgadas,
assepsiadas, que se acreditava estarem ao alcance
delas.
Existe hoje uma literatura feita para as crianas, e
este um progresso formidvel. No entanto, ainda
no existe realmente (ou, pelo menos, ainda no h
com frequncia suficiente) uma fala completa que
lhes seja destinada.
Ora falamos com elas colocando-as num pedestal
e permitindo que se metam em tudo, dando a elas a
iluso (to prazerosa quanto destrutiva) de dominar
o mundo, l da sua altura imensa, ora falamos de
um modo que supomos adaptado sua idade, mas
que, de fato, apenas afetado e condescendente.
Condescendente porque o adulto, cuja altura o
obriga a se abaixar para pr o corpo altura do
corpo da criana, parece (sem que forosamente o
saiba) aproveitar para abaixar, ao mesmo tempo, o
nvel da sua fala.
Ao rebaixar seu discurso ao que acredita ser o
nvel da criana (um nvel concebido, nem preciso
dizer, como muito inferior ao dele), o adulto
rebaixa a criana e, mesmo que no queira e no se
d conta, a humilha, fazendo-a perder a confiana
que tinha nele. E assim, impossibilitando qualquer
dilogo, ele a condena ao silncio e solido.
Dessa maneira de conceber e de tratar a criana
(que se aparenta, queiramos ou no, a uma forma de
desprezo que se ignora) os adultos, de modo geral,
esto a mil lguas de imaginar a violncia. Repetindo
sem saber o que eles mesmos sofreram na prpria
infncia, imaginam, com a melhor das intenes,
estar demonstrando solicitude, ou no mximo
piedade, ao agirem dessa maneira.
Mas as crianas nunca se enganam. Inmeras
delas (como inmeros adultos, alis) atestam todos
os dias, nos consultrios dos psicanalistas, os
sofrimentos que esse tipo de relao capaz de
gerar.
E cada um de ns, quando aceita (mesmo sem
anlise) debruar-se por um instante sobre sua
infncia, sabe que, muitas vezes, teve a
oportunidade de passar por tais sofrimentos.
O Correio das Crianas, que criei em 2006 na
revista Psychologies (na qual eu j respondia, fazia
longos anos, a um correio para adultos), nasceu de
uma vontade de sair desse duplo impasse baixo
demais/alto demais , dessa dupla armadilha. E de
falar, ou pelo menos tentar, altura da criana.
Em outras palavras, de me dirigir a elas no
como a miniadultos nem como a subadultos. Mas
situando-as claramente em seu lugar, falar com elas
altura da sua compreenso, que sempre muito
mais elevada do que acreditam os mais velhos.
Ao criar esse correio, tambm era meu desejo
fazer os adultos ouvirem a complexidade do
questionamento das crianas, sua riqueza, sua
singularidade, sua originalidade, a relao que elas
mantm com as ambiguidades da lngua (Por que
meu irmo maior menor do que eu?, perguntou-
me um garotinho). Era, igualmente, o de mostrar
a esses adultos a possibilidade, a capacidade que eles
tm de escutar as crianas e de responder a elas.
Sem terem estudos nem conhecimento
especfico, e sem terem feito para isso dez anos de
anlise. Simplesmente concordando em levar as
perguntas delas a srio e se deixarem tocar por elas.
Ou seja, permitindo que as perguntas atinjam neles a
criana que foram e a necessidade apaixonada que
tinha essa criana, como todas as outras, das
palavras dos adultos. Um trabalho de memria, se
podemos chamar assim
A aventura desse correio por que eu haveria de
esconder? no veio apenas de um procedimento
intelectual. Ela me falava e continua a me falar
particularmente ao corao.
Fazer as crianas serem ouvidas, fazer a infncia
ser ouvida sempre, para um adulto (e mais ainda
quando sua histria o levou, como acontece com
todos os psicanalistas, a ter que passar pelo
tratamento analtico), uma maneira de fazer sua
prpria infncia ser ouvida, de fazer justia criana
que ele foi. J evoquei isso a propsito de Franoise
Dolto.

Perteno gerao que foi a juventude de maio de


1968. Daquele perodo, hoje to desacreditado, que
assistiu irrupo, exploso na sociedade de um
monumental e salutar desejo de liberdade. Um
desejo que, para muitos dos jovens que ramos,
cravava suas razes numa revolta legtima contra a
educao que havamos recebido, contra a violncia
das proibies to arbitrrias quanto desprovidas de
sentido impostas por nossos pais, a violncia da
recusa da escuta e da fala. Adolescente, eu havia
prometido a mim mesma, como tinham feito muitos
outros, nunca esquecer. No me esqueci. Essa
memria, em ao desde sempre na minha prtica
de psicanalista, tambm est em ao no meu
correio. E a experincia desse intercmbio com as
crianas tem sido rica e instrutiva. De fato, no se
cansa de mostrar, ms aps ms, a qualidade
excepcional das perguntas delas. Ao mesmo tempo
em que demonstra as dificuldades experimentadas
diante delas pelos adultos.

Dificuldades de falar. Nas famlias, mas tambm


fora delas. Porque, num mundo como o dos meios
de comunicao, no qual uma coisa, desde que
funcione, imediatamente copiada, o Correio das
Crianas nunca o foi. Prova, se que havia
necessidade de alguma, de que sua imitao
certamente no era fcil
Mas dificuldades tambm de escutar. A seo
Crianas desse Correio realmente particular, pois
pressupe que os pais escutem as perguntas dos
filhos, entendam a importncia delas, sintam
vontade de responder e, se no conseguirem (ou se
desejarem outra opinio), aconselhem os filhos a
envi-las a mim (ou as enviem por eles, caso as
crianas sejam pequenas demais para isso).
Ora, embora as perguntas dos adultos sobre
problemas de adultos no parem de chegar, as
perguntas das crianas so (quase) raras. Mas sem
que se trate de desinteresse: os leitores da revista
Psychologies apreciam o Correio e, em especial, sua
seo Crianas, como no param de dizer.
Ento, o que concluir disso? Que apenas algumas
raras crianas, particularmente animadas e dotadas,
estariam em condio de fazer a seus pais perguntas
passveis de serem publicadas numa revista? claro
que no. Todas as crianas fazem perguntas, o
tempo todo, e todas so importantes. Mas s podem
ser reconhecidas como tais pelos adultos quando
estes rejeitando a ideia de que, emitidas numa
lngua que no necessariamente a deles, e
proporcionais ao tamanho reduzido das crianas,
elas seriam de pouca importncia aceitam lev-las
em considerao.
O Correio das Crianas demonstra isso: essa
considerao pela pessoa da criana, a considerao
por ela como um ser completo, ainda muito difcil.
A ideia de escutar as crianas e de lhes responder
pode ser interessante e at sedutora. Mas esse
interesse ainda no leva, na realidade do cotidiano, a
que os adultos se ponham a escut-las tanto quanto
seria necessrio.
Muitos pais, entretanto, j tomaram essa deciso.
Seus filhos me enviaram suas perguntas, ou eles
prprios se encarregaram de faz-lo. Que recebam
aqui o meu agradecimento. Este livro dedicado a
eles.
O correio das crianas
Por que existe gente que no tem
casa? Isso me deixa triste

Rose, 3 anos

O que voc acha, Rose? Pergunto isso porque, s


vezes, as crianas pensam que as pessoas que no
tm onde morar esto na rua por terem sido ms, e
foram castigadas e expulsas de casa. No verdade,
claro, mas lgico pensar assim. Porque no ter
lugar nenhum, nem mesmo um lugarzinho em que a
pessoa possa ter um pouco de calor, no tomar
chuva e, principalmente, ficar sossegada, to duro
que pode nos fazer pensar num castigo muito
severo. Mas, repito, no isso. As pessoas que
vivem na rua esto l porque no tm dinheiro
suficiente para ter uma casa, e porque no recebem
ajuda, o que no normal. Elas no tm dinheiro
porque no tm trabalho. No que sejam burras ou
no tenham coragem, mas que no existe trabalho
suficiente para todo mundo. E isso tambm no
normal. Voc perguntou sua mame se teria uma
casa, mais tarde, ou se seria igual a essas pessoas. E
disse a ela que no queria dormir na calada, que
isso lhe dava medo. Fique tranquila, Rose, voc no
ser como eles. Talvez enfrente problemas, como
todo mundo. Mas tenho certeza de que vai se
arranjar. Por qu? Porque, aos trs anos, graas a
seus pais, que falam com voc e a escutam, voc j
sabe que a pessoa pode encontrar ajuda, falando
sobre aquilo que sente. Essa uma fora para a vida
inteira, uma fora que, muitas vezes, as pessoas da
rua no tm, porque ningum as escutou. E os
problemas muito pesados, voc sabe, quando ficam
na cabea, podem fazer a pessoa cair muito. Cair
tanto a ponto de ficar na calada
Por que eu fui adotada?

Dorothe, 6 anos e meio

Voc foi adotada, Dorothe, porque seus pais de


nascimento, o pai e a me que lhe permitiram vir
ao mundo, no puderam ficar com voc. (Se voc
no sabe como um homem e uma mulher fazem
para trazer uma criana ao mundo, precisa pedir que
lhe expliquem. Isso muito importante.) Por que
eles no puderam ficar com voc? No sei, claro.
Talvez seus pais adotivos saibam. Mas pode ser que
no, porque, muitas vezes, no temos informaes
exatas. O que sabemos que nunca pelo fato de
um beb no ser bonito, no ser legal ou no ser
inteligente que seus pais de nascimento no ficam
com ele. que eles esto num momento da vida em
que no poderiam cuidar do beb como devem. s
vezes, por serem muito pobres e no poderem
nem mesmo aliment-lo, ou por serem jovens
demais, e coisas assim. Agora, como esse filho
importante para esses pais, que querem que ele
possa ter uma vida boa, eles o confiam a um lugar
que foi feito justamente para isso: um orfanato onde
vo cuidar do beb e procuraro para ele pais que
possam am-lo e cri-lo. E esses pais, esses pais
adotivos, so pessoas que queriam muito ter um
filho, mas no conseguiram. Eles tm corao de
pais e cabea de pais, que funcionam muito bem.
Mas seu corpo de pais no quer funcionar. Assim,
eles pedem o direito de adotar um filho. Quando
recebem esse direito, vo a um orfanato e so
apresentados a uma criana que no tem pais. Eles
se encontram e aprendem a se conhecer. Quando
tudo corre bem, eles adotam uns aos outros. Os pais
adotam a criana. E a criana adota os pais. Os
adultos se tornam seus pais adotivos e ela os
coloca no corao, ao lado dos seus pais de
nascimento. E uma histria bonita. Porque uma
histria em que as pessoas se escolhem para se amar
por toda a vida. Tenha uma boa vida, Dorothe!
Por que no posso ver televiso de
manh?

Isis, 3 anos e meio

Acho que seus pais, Isis, como muitos pais, no


querem que voc veja televiso antes de ir para a
escola porque a televiso no a vida de verdade.
vida de mentirinha. Os filmes a que voc assiste
na televiso, os desenhos animados, eles contam
histrias que no podem acontecer de verdade.
Histrias com animais que falam, por exemplo; que
andam sobre duas pernas, como os seres humanos,
que se vestem como pessoas de verdade; e por a
vai. muito bom que essas histrias existam, porque
elas nos permitem sonhar, quer dizer, contar uma
poro de coisas na nossa cabea. Mas, sabe, se
passarmos tempo demais sonhando, no vamos
conseguir viver de verdade. como se a gente
morasse no cu, numa nuvenzinha. No
conseguimos mais descer terra para falar com os
outros, para brincar e para aprender coisas na
escola. E, principalmente, quando estamos diante da
televiso, ficamos to entretidos que esquecemos
quem somos. como se entrssemos no filme e
virssemos o urso ou o coelho que estamos vendo
As crianas que assistem demais televiso depois
sempre tm dificuldade nas tarefas da escola.
porque continuam no filme, dando a impresso de
que ficam esperando que a professora ponha
imagens nos olhos delas. Mas a professora no
trabalha com imagens de mentirinha. A professora
diz palavras de verdade para que ouvidos de verdade
as escutem, e para que bocas de verdade respondam
a ela. A professora no uma televiso, e a escola
de verdade. Por isso, no podemos misturar tudo.
Quer voltar a conversar sobre isso com seus pais?
Quem decide o que certo?

Roman, 8 anos

Creio, Roman, que preciso diferenciar dois tipos


de certo. Primeiro, existe o que achamos certo
de acordo com as ideias que temos (e que nos
parecem certas). Por exemplo, quando achamos
certo que ningum seja obrigado a dormir na rua,
ns achamos certo construir casas suficientes para
todo mundo. Esse certo um certo que pode ser
discutido, porque depende de uma opinio que
temos o direito de ter ou no ter. Podemos achar
que as pessoas que no tm essa opinio so burras
ou ms, e lutar contra elas. Mas elas tm o direito de
pensar de maneira diferente da nossa. Isso no
proibido. E depois, existem coisas que so certas
porque devem ser aceitas por todo o mundo, para
que a vida seja possvel. Por exemplo, certo que
seja proibido matar ou roubar os outros. Porque, se
isso no fosse proibido, no poderamos sair de casa
sem perigo. Da mesma forma, proibido ter
relaes amorosas e casar dentro da prpria famlia.
E isso certo porque, se no fosse proibido, no
poderamos mais saber quem somos e qual o
nosso lugar. Uma filha, por exemplo, poderia se
casar com o pai, e seria, ao mesmo tempo, mulher e
filha dele. E os filhos dos dois teriam a mesma
pessoa como pai e como av. J imaginou a
confuso, para a pessoa se encontrar? Seria
impossvel! Por isso, esse certo que o das leis
no uma questo de opinio pessoal. Ele foi
decidido, ao longo dos sculos, pela totalidade dos
homens, e passou a ser transmitido de gerao em
gerao.
Por que s vezes a gente gosta dos
pais e s vezes no gosta?

Baptiste, 5 anos e meio

muito importante a sua pergunta, Baptiste! to


importante, at, que muitos adultos a fazem. Porque
gostar dos outros e, s vezes, no gostar mais, no
uma coisa que acontea s com as crianas e seus
pais. Mas tambm com as crianas entre si (nunca
aconteceu entre voc e seus amiguinhos?). E
tambm com os adultos e seus amigos, e at seus
amores. As pessoas de quem mais gostamos, h dias
em que no gostamos mais delas, nem um
pouquinho, e em que at as detestamos. Porque elas
nos irritam muito, por exemplo. E sabe por que elas
nos irritam? Porque no so iguais a ns. No
pensam a mesma coisa que ns. No querem as
mesmas coisas que ns, ou ento no as querem na
mesma hora, e por a vai. E, nesses momentos, ns
a detestamos, porque somos obrigados a perceber
que elas so mesmo diferentes de ns e que, ainda
por cima, nunca vamos conseguir mud-las. E
claro que com os pais isso ainda pior, porque,
como eles do as ordens, quando eles no esto de
acordo, no brincadeira! Como pode ver, Baptiste,
creio que voc acaba de descobrir uma coisa
importante da vida. Ser preciso aprender, como
todo mundo, a conviver com isso. E nem sempre
ser fcil, porque nunca aceitamos completamente
essa diferena dos outros. Mas assim mesmo, com o
passar do tempo, voc vai ver que a gente se
acostuma um pouco, e isso ajuda!
Por que sempre tenho medo que a
vov morra?

Elsa, 8 anos e meio

Voc me disse, Elsa, que desde a morte do seu av


tem medo o tempo todo de que sua av morra, de
que acontea alguma coisa com ela de noite, de que
no possam salv-la etc. E me perguntou se isso
normal. No. normal refletir sobre a morte.
Principalmente quando tomamos conhecimento dela
pela primeira vez. E a morte do seu av (quatro
anos atrs) talvez tenha sido a primeira com que
voc se deparou. Mas, passado esse momento, que
pode ser muito perturbador, preciso aceitar que ela
existe. Essa no , certamente, uma perspectiva
muito alegre, mas, de qualquer modo, preciso
saber que, exceto nos casos de doenas muito graves
(que, hoje em dia, cada vez mais tm cura), as
pessoas s morrem quando ficam muito velhas.
Assim, sua vov morrer antes dos seus pais. Eles,
por sua vez, morrero antes de voc, que morrer
antes dos seus filhos, que morrero antes dos deles
etc. Essa a cadeia da vida, ela assim. Portanto,
voc ver sua av morrer. Mas, por enquanto, ela
est viva, com sade, e no mora l onde o diabo
perdeu as botas. Logo, se lhe acontecer alguma
coisa, ela poder chamar os vizinhos ou os
bombeiros. Por isso, em vez de pensar no
desaparecimento dela, melhor seria voc aproveitar a
presena dela. Por que voc no consegue? No sei.
Talvez isso esteja ligado ao que voc viveu quando
seu av morreu (falaram bastante disso com voc?).
Ou, ento, pode estar ligado a um medo que sua
prpria av tem, que voc sente sem perceber e
deixa voc com medo tambm. Ou a alguma
inquietao dos seus pais. Acho que seria bom voc
conversar com eles sobre isso. Quer tentar?
O que existe depois da morte?

Valentine, 12 anos

Voc me disse, Valentine, que pensa muito nessa


questo, mas que sua irm mais velha a aconselhou
a no tentar descobrir a resposta. Isso esquisito.
como se ela achasse que perigoso. Meio parecido
com aqueles filmes, sabe, em que um feiticeiro diz,
com voz cavernosa: No procure saber o que h
atrs dessa porta, minha filha Que medo! Fique
tranquila. No h perigo nenhum. Pensar na morte
nunca fez ningum morrer. E, alm disso, essa
pergunta uma daquelas que a humanidade sempre
se questionou. Se fosse perigosa, saberamos!
Mesmo assim, o que acontece depois da morte,
disso ns nada sabemos. que, como diz a
sabedoria popular, nunca ningum voltou para nos
contar. Portanto, em linhas gerais, existem duas
escolas de pensamento. Algumas pessoas acreditam
que depois da morte no h mais nada. A pessoa
deixa de existir. Aqueles que a amam fazem o seu
enterro. O corpo dela volta terra e seu esprito
desaparece. Outras, ao contrrio, acham que esse
esprito no desaparece e que, depois da morte,
inicia uma outra vida. Essas crenas so as das
religies. E seria bom, alis, voc procurar (na
biblioteca, por exemplo) livros para compreender
como cada religio v a morte. De qualquer modo,
repito, nenhuma dessas concepes religiosas
comprovada pela cincia. Trata-se de crenas
(pensamos que algo verdadeiro, mas no podemos
provar). O que certo, e que posso acrescentar,
que sempre resta algo do ser humano depois da sua
morte. Resta a lembrana que os parentes prximos
guardam dele, na cabea e no corao. Uma
lembrana que, por pensarem e falarem nela, eles
podem transmitir s geraes seguintes.
Por que os namorados gostam de se
beijar na boca, se eu acho isso
nojento?

Laurie, 8 anos

Creio que podemos responder sua pergunta de


duas maneiras, Laurie. Primeiro, podemos
responder fazendo-a observar que sempre muito
difcil julgar uma coisa de fora. Isso porque, de fora,
podemos imaginar, supor o que as pessoas sentem,
mas, na verdade, no sabemos nada. Principalmente
quando aquilo que vemos uma coisa que ns
mesmos nunca vivemos. E isso vale para tudo. Por
exemplo, se voc v na televiso um atleta, homem
ou mulher, fazendo esforos terrveis, talvez ache
que eles esto sentindo isso ou aquilo (Isso deve ser
difcil! Isso deve doer!). Mas, para saber de
verdade o que acontece, quando levantam um peso
enorme ou quando tentam dar um salto mais alto
ainda, seria preciso perguntar a eles. E nenhum
deles, sem dvida, responderia a mesma coisa
A segunda maneira de responder a voc dizer
que os beijos na boca so coisas que os apaixonados
fazem, mas que as pessoas ainda no tm vontade
de fazer na sua idade. No porque sejam bobas ou
bebs, mas simplesmente por no terem ainda
chegado ao momento da vida em que tero vontade
de dar beijos. Assim, por enquanto, para voc, os
beijos na boca so eca! Talvez voc mude de ideia
mais tarde (ou talvez no gosto no se discute!). E
alm do mais, sabe, voc vai perceber que existem
coisas de que gostamos quando estamos
apaixonados, embora pensssemos que jamais
gostaramos. uma espcie de milagre, e tambm
de mistrio. No conseguimos explicar (tanto
melhor!), mas podemos descobrir. Eu espero,
Laurie, que mais tarde voc faa muitas descobertas.
Por que tenho medo de terremoto?

Isabelle, 6 anos

normal voc ter medo de terremotos, Isabelle.


Porque eles so acontecimentos terrivelmente
impressionantes, j que aquilo de que temos mais
certeza, o cho em que pisamos, de repente se parte
em pedaos. apavorante! Mas seus pais tm razo:
em Paris, voc no corre nenhum risco. Porque
com certeza, eles lhe explicaram isso os terremotos
no acontecem em qualquer lugar. Mas em regies
em que algumas camadas, embaixo da terra, no so
estveis. (Voc pode compreender isto empilhando
torradas, por exemplo, uma em cima da outra. Se a
de baixo escorregar ou se quebrar, a pilha inteira
desmorona!) E essas regies so conhecidas pelos
cientistas. Na Itlia h lugares assim, mas em Paris
no. Ento, sabendo disso, por que voc ainda tem
medo? No sei. Talvez seja por ter visto demais na
televiso as imagens da Itlia. E as imagens, voc
sabe, so uma coisa terrvel. Porque, quando
olhamos para elas, como se entrssemos nelas.
Como se passssemos a ser as pessoas que vemos.
Sofremos igualzinho a elas, sentimos o mesmo
medo. E depois, s vezes, difcil voltarmos a ser
ns mesmos. Como podemos fazer isso? Cada um
tem o seu mtodo. Tem gente que se obriga a
respirar bem fundo para se reencontrar. Outros
fazem como os cachorros quando esto molhados.
Voc j viu como ? Eles se balanam com muita
fora, para todos os lados. Isso se chama sacudir-
se. E a, pronto, ficam sequinhos! Tenho certeza de
que voc vai encontrar o seu prprio mtodo para
expulsar as ideias ruins e os pesadelos. Quer tentar?
muito grave o meu pai no
arranjar emprego?

ole, 9 anos

O problema, ole, saber o que grave quer dizer


para voc. Porque atrs da palavra grave podemos
juntar muitas coisas que no tm a mesma
importncia, de modo algum. Por exemplo, falamos
e justificvel de doena grave, quando ela pe
a vida da pessoa doente em perigo. Mas tambm
podemos considerar que grave ter esquecido a
caneta (embora isso seja apenas chato). E, alm
disso, o que complica ainda mais as coisas que
existe o grave das crianas e o dos adultos, que
no so iguais, de jeito nenhum.
Uma criana pode pensar que o problema dos
seus pais muito grave porque no sabe como
resolv-lo. Eles, no entanto, com sua experincia de
adultos, so perfeitamente capazes de achar a
soluo. E, por outro lado, muitas vezes os adultos
se esquecem de que certas coisas que parecem sem
importncia na idade deles (uma briga na escola, por
exemplo) podem ser graves para as crianas.
Tudo isso para lhe dizer o qu? Que perder o
emprego grave, sem dvida, porque precisamos
dele para viver. Logo, os seus pais esto inquietos, e
voc sente isso (e seria bom conversar com eles
sobre o assunto). Mas no quer dizer que seu pai
no v arranjar um emprego. Com certeza, ele
muito competente na profisso que exerce. A
empresa o demitiu porque estava passando por
dificuldades (o que frequente, hoje em dia). Ele
encontrar outro emprego. Confie no seu pai, ole,
e pare de se preocupar. Tenho certeza de que ele vai
se sair bem dessa.
Por que no posso ter uma chave
para entrar em casa sozinho quando
volto da escola?

David, 8 anos

Por uma razo evidente, David: porque voc


muito pequeno para ficar sozinho em casa, todos os
dias, at seus pais chegarem. No ficou contente
com a minha resposta? Isso no me surpreende.
Ainda mais que ela se parece, com certeza, com as
que voc j ouviu. Ento, para no haver mal-
entendidos, vou explic-la. Quando eu digo que
voc muito pequeno, isso no quer dizer que
voc no passa de um beb, no podemos lev-lo a
srio nem confiar em voc. Longe disso.
Quando temos oito anos j no somos mais um
beb h muito tempo. Somos capazes de tomar
iniciativas e de pensar sozinhos, com nossa cabea.
Alis, voc prova isso, ao me escrever. Aos oito
anos, j somos grandes o bastante para algumas
coisas, mas ainda no para outras. E essa no
apenas a opinio dos seus pais, ou a minha. A lei,
por exemplo, probe que vejamos certos filmes antes
dos dez anos, dos doze anos etc. Por qu? Porque
no somos inteligentes o bastante? claro que no!
que ainda no vivemos experincias suficientes
(podendo refletir sobre elas, depois) para ser
capazes de enfrentar, sem sentir muita angstia, o
que esses filmes mostram.
Ficar sozinho em casa, todos os dias, a mesma
coisa. preciso poder enfrentar alguns perigos
eventuais (numa cidade, eles sempre existem). E,
acima de tudo, preciso ser capaz de organizar
sozinho, todos os dias, o seu tempo (de fazer dever
de casa, de descansar etc.). Todas as crianas que
so obrigadas a fazer isso contam, depois que passa
a euforia da liberdade, que muito difcil. Portanto,
continue a crescer no corpo e na cabea. E, daqui a
alguns anos, voc poder fazer sem problemas tudo
o que ainda no pode fazer hoje.
Por que meu pai j no quer nem
dizer bom-dia a minha me, depois
que eles se separaram?

Raphael, 12 anos

No sei, Raphael. Mas sei que, quando um homem


e uma mulher se separam, s vezes eles passam
algum tempo (ou at muito tempo) aborrecidos um
com o outro. Isso lhe parece estranho? Pois no .
Um homem e uma mulher se casam porque se
amam. Tm vontade de viver juntos, de ter filhos
etc. o caso dos seus pais. E depois, pode ser que
um dia eles no se amem mais. Porque o amor dos
apaixonados (o amor dos adultos) um amor que
pode no durar. E isso diferente do amor dos pais
pelos filhos, que no acaba nunca.
O que acontece nesses casos? O homem e a
mulher j no ficam contentes vivendo juntos.
Ento, brigam por tudo e por nada. Por coisas
importantes e por outras sem importncia. Por que
voc no comprou o po?, Por que voc sempre
deixa as meias jogadas? s vezes eles chegam a
se reconciliar, voltam a ficar apaixonados, mas s
vezes no. Ento, se separam. s vezes isso os
acalma, s vezes no. E, nesse caso, quando se
encontram depois da separao para cuidar dos
filhos, eles continuam a bancar o antigo casal
aborrecido. Eu continuo irritado com voc! Alis,
no quero nem lhe dizer bom-dia!, e por a vai.
Concluso? As birras do seu pai e da sua me so os
velhos problemas deles de casal. Voc no tem nada
com isso. E, mesmo que elas aconteam na sua
frente, no tm nada a ver com voc. Deixe que eles
se arranjem sozinhos. J so bem grandinhos. E
quanto a voc, cuide da sua vida, da escola, dos
amigos e das namoradas. Cresa inteligente e feliz.
Essa a nica coisa que importa. E, alm do mais,
voc vai ver, eles se orgulharo de voc!
Por que o papai fuma, se isso faz
mal sade?

Guillaume, 7 anos

Podemos responder sua pergunta de duas


maneiras, Guillaume. Primeiro, dizendo que seu pai
fuma porque adulto e, por essa razo, tem o
direito de fumar. De fato, os adultos (lembro isso a
voc porque nunca demais), por serem mais
velhos, tm o direito de fazer uma poro de coisas
que so proibidas s crianas. Fumar faz parte delas,
como dirigir automveis casar ou assinar cheques.
Ento, eles tm privilgios (pelo menos as crianas
muitas vezes os veem assim), o que uma boa
razo para se ter vontade de crescer. Mas nem por
isso os adultos tm todos os direitos. Eles devem
respeitar as mesmas regras de vida que as crianas.
E, ainda por cima, tm muito mais deveres do que
elas. Porque crescer isso: ter cada vez mais direitos
e, ao mesmo tempo, cada vez mais deveres Ento,
dito isso, ser que bom o seu pai fumar, mesmo
tendo esse direito? No, claro que no. E ele sabe
disso, sem dvida alguma. O problema que, depois
que se comea a fumar, muito difcil parar, mesmo
que a pessoa queira muito. O corpo e a cabea
adquirem o hbito do cigarro. como um colega
muito chato, que incomoda, mas que a gente no
consegue largar. Ento, quer um conselho? o
mesmo, com certeza, que seu pai e sua me j lhe
deram: como voc tem a sorte de ter pais que lhe
explicam as coisas (o que talvez no tenha
acontecido com seu pai), nunca comece a fumar.
muita bobagem a gente se deixar mandar por um
trequinho cheio de fumo!
Por que o papai nunca ajuda a
mame em casa?

Elsie, 9 anos

Porque o seu pai (que com certeza timo em


outras coisas) faz como muitos outros pais que,
embora em todas as outras coisas da vida ajam
como homens de sua poca (usam carro, telefone,
internet etc.), quando o assunto tarefas domsticas,
ainda se comportam como seus bisavs. Eu explico.
Ns vivemos, Elsie, numa poca e num pas em que
as mulheres tm os mesmos direitos que os homens.
Mas nem sempre foi assim. No faz muito tempo, as
mulheres no ocupavam na sociedade um lugar
pleno. No tinham direito de votar, de ter contas em
bancos, e por a vai. Muitas delas no trabalhavam
fora. Ficavam em casa, cuidando dos afazeres
domsticos e dos filhos. J os homens trabalhavam
fora e ganhavam dinheiro para sustentar a famlia.
Assim, quando eles voltavam para casa, no fim do
dia, nem pensavam em cuidar da loua e da
arrumao Os tempos mudaram, mas as ideias
ainda no. As mulheres de hoje trabalham como os
homens. Mas as pessoas continuam a achar que so
elas que, ao voltarem do trabalho, devem fazer tudo
dentro de casa. Mas isso no normal. preciso
que isso mude. No que os homens devem se
disfarar de mulheres e as mulheres, de homens.
Mas, sim, que cada um, permanecendo em seu lugar
de homem ou de mulher, divida com o outro o
trabalho domstico. uma bela batalha para o
futuro, no acha?
Por que eu sempre tenho
dificuldade de escolher?

Lulu, 11 anos

Porque escolher difcil, Lulu. Para todo mundo,


at para os adultos. difcil, primeiro, porque para
escolher preciso saber do que gostamos e do que
no gostamos, o que queremos e o que no
queremos. E isso uma criana no sabe ao nascer.
Tem que aprender. E no aprende com discursos
bonitos. Aprende na vida, no dia a dia. Por exemplo,
quando os pais deixam a criana decidir a cor das
meias que vo comprar para ela. Quando h batatas
e cenouras na mesa e eles perguntam filha o que
ela prefere, ela aprende a refletir, a saber do que
sente mais vontade e a escolher. Mas, quando os
pais sempre decidem tudo por ela, na hora que tem
de escolher sozinha, a criana fica perdida. A coisa
parece impossvel. Mais at que impossvel, alis, j
que, muitas vezes, os pais se irritam e dizem: Est
vendo, voc no sabe o que quer! Vou escolher por
voc. O que injusto. Alm disso, mesmo que a
pessoa tenha tido a sorte de aprender a decidir,
escolher difcil, porque sempre temos que deixar
alguma coisa de lado. Se optamos pelo bolo de
chocolate, no ficamos com o sorvete de morango
(e vice-versa). duro. Porque, na maioria das vezes,
se a gente fizesse o que tem vontade, ficaria com os
dois. E, na vida, isso impossvel. No podemos
morar em Lyon e em Marselha. No podemos ser
padeiros e corredores de ciclismo. preciso
escolher. isso, Lulu. Agora voc s tem que
pensar nisso tudo e comear a escolher. Voc vai
ver. A gente consegue!
Por que as crianas pequenas
implicam comigo?

Victor, 10 anos

Tenho a impresso, ao ler a sua pergunta, Victor, e o


bilhetinho da sua me, que voc no um menino
muito feliz. E acho que seria bom tentarmos
compreender por qu. Voc me disse que, na hora
do recreio, as crianas do maternal e do quarto ano
(voc est no quinto ano) implicam com voc.
Dizem nomes feios, e voc no entende por qu.
Isso j esquisito. que todas as crianas dizem
nomes feios. Ento, o que isso significa? Que voc
nunca disse nenhum? Eu no me surpreenderia,
porque a sua me me contou que voc um menino
solitrio, que passa o recreio sozinho. Ela acha que
porque todos os outros jogam futebol e voc no
gosta de futebol, mas me parece que isso no tudo.
H muitos meninos que no gostam de futebol e
que, mesmo assim, tm colegas com quem
conversam, que convidam para a casa etc. Voc,
no. E isso um problema, porque os colegas, sabe,
so a escola da vida. E essa escola to importante
quanto aquela em que se aprende a ler e a escrever.
Portanto, seria bom voc tratar disso, o que
certamente evitaria que os menorezinhos ficassem
de implicncia. possvel, na verdade, que eles
faam isso por acharem estranho um menino
crescido que fica sozinho. Para os mais novos, os
mais velhos so modelos que eles admiram. Assim,
um menino grande que no igual aos outros os
deixa inquietos. E, s vezes, implicar uma maneira
de perguntar a ele: por que voc assim? Creio que
seria bom o seu pai e a sua me o ajudarem a
compreender essa solido, que faz mal, e a se livrar
dela. O que voc acha?
Ser que escolhemos a vida que
levamos depois, quando adultos?

Luna, 11 anos

A est uma pergunta danada, Luna, dificlima de


responder! No meu trabalho de psicanalista,
verdade, recebo crianas, assim como adultos, que
me procuram porque esto infelizes e no querem
mais continuar assim. Ento, procuramos juntos a
origem dessa infelicidade que est dentro deles,
embora eles no a queiram. E comum
descobrirmos que ela os invadiu porque, na sua vida
de crianas, houve coisas que foram difceis. Eles
no eram amados, por exemplo, ou no eram
ajudados a enfrentar as dificuldades da vida. Assim,
toda vez que surgia uma dessas dificuldades, no
sabiam enfrent-la. Uma observao desagradvel
de um professor, as gozaes de um colega, a
namorada que no os queria, tudo se transformava
num drama. Cada um desses episdios lhes tirava a
autoconfiana, e eles se tornaram inseguros de si,
embora no tivessem feito essa escolha. Portanto,
como voc v, h em cada um de ns uma parte que
no escolhemos, e que traz o risco de nos levar a
fazer escolhas para nossa vida que no faramos, se
essa parte no existisse. E essa mais uma razo
para escolhermos tudo o que for possvel, sem
problemas: escolhermos. E podemos escolher uma
infinidade de coisas: aquilo de que gostamos, o que
pensamos, a profisso que queremos ter, a maneira
como queremos viver, o tipo de amigos e amores
que queremos para ns. Se desejamos ou no ter
filhos, e de que maneira os criaremos etc. Sim,
Luna, podemos escolher nossa vida de adultos. E
voc j gente grande (na sua cabea), j que est
me fazendo essa pergunta. Eu lhe desejo uma vida
maravilhosa!
Minha irmzinha me rejeita o
tempo todo. Por qu?

Jeanne, 6 anos

Ao ler o que voc escreveu, Jeanne, eu me perguntei


o que faziam seus pais. Na verdade, voc tem uma
irm de doze anos e outra de dois. A maior a
maltrata com frequncia. Sem dvida por ainda estar
meio enciumada, como quando voc nasceu E
tambm porque, provavelmente, voc a lembra
muito de como ela mesma era aos seis anos. E
porque, aos doze anos, a pessoa quer ser adulta e
ficar longe da prpria infncia. Nada disso muito
grave. O mais grave o que est acontecendo com a
sua irm caula. Ela no suporta que voc se
aproxime da sua me, grita, morde e belisca voc, e
assim por diante. Por que seus pais deixam que ela
faa isso? muita crueldade com voc. Mas
tambm muito ruim para ela. Com certeza, ela se
acha a dona do mundo, quer ser a nica, ocupar o
lugar todo, ter todo o amor da sua me. Na idade
dela, isso normal. que, aos dois anos, a pessoa
ainda no conhece as leis do mundo. Mas, se os
seus pais no lhe ensinarem essas leis, o que ela vai
fazer quando for para a escola? Vai arranhar e
morder os outros alunos, feito um gato ou um
cachorro? Vai comprar uma metralhadora para
mat-los e ficar com a professora s para ela? Isso
vai mal. Pea a seus pais que faam alguma coisa. E,
j que ela rejeita voc, pare de cham-la para
brincar. Diga que ela no passa de uma tampinha e
que voc vai brincar com colegas da sua idade. E
seria bom, alis, voc perceber um pouco mais que,
aos seis anos, j est crescida. A propsito, por que
sua me escreveu por voc uma parte da carta? Voc
escreve muito bem. Poderia escrev-la sozinha.
Quer pensar nisso?
Por que eu fico furioso quando no
sei uma coisa?

Basile, 5 anos

Porque voc um ser humano, Basile. E todos os


seres humanos tm dificuldade de aceitar seus
limites. Todos ns gostaramos de ser o maior, o
mais bonito, o mais forte, o mais inteligente. E tudo
isso sem esforo, como se fosse com uma varinha
de condo. Uma batidinha na testa e pronto!, vejam
s, eu sou o rei do mundo! evidente que isso
impossvel, mas uma coisa que temos dificuldade
de admitir. Ainda mais na sua idade. que, quando
somos pequenos e no sabemos alguma coisa,
sempre imaginamos que porque somos burros. E
que todos os outros (e principalmente os adultos)
no tm esse problema, porque eles, sim, sabem
tudo, desde sempre. E a nos sentimos humilhados,
infelizes e, como voc, furiosos. Mas tenha certeza,
nada disso verdade. Na realidade, quando um
pequeno ser humano chega ao mundo, ele no sabe
nada. Por que a lua? Por que o sol? E a noite? E a
manh? E as pessoas? E os barulhos? Ele tem que
aprender tudo. Tudo o que necessrio para se
arranjar na vida: andar, falar, vestir a roupa. E
depois disso: ler, escrever, fazer contas etc. difcil
para todo mundo, e sempre toma muito tempo. Mas
isso no grave. Ao contrrio. Porque aprender
ser como um explorador que chega pela primeira
vez a um pas que ele no conhece. Ele erra o
caminho muitas vezes, mas faz milhares de
descobertas. Assim, da prxima vez que voc no
souber uma coisa, no fique com raiva. Diga: Eu
no sei? Legal! Vou poder aprender!
Tenho medo de dormir no meu
quarto. Por qu?

Yves, 12 anos

A carta que voc me escreveu no sua, Yves,


porque, evidentemente, uma carta de adulto.
Logo, sua me certamente a ditou. E se estou
respondendo, apesar disso, porque fiquei muito
preocupada com voc. Seus pais se separaram h
muito tempo. Voc mora com sua me. E como
sente medo no seu quarto, dorme no dela. A est
um problema de verdade. Porque esse no o seu
lugar. E quando a pessoa no fica no seu lugar,
cresce com alguns contrassensos na cabea.
Portanto, seria preciso resolver isso. Mas, para
explicar a situao, algum me d razes bizarras.
Na verdade, tudo seria culpa da sua madrasta (a
segunda mulher do seu pai). Ela o teria deixado com
medo, quando voc era pequeno, fazendo-o
acreditar que era feiticeira. Isso teria provocado
angstia e at paranoia (nada menos!) em voc. E
algum me fornece como prova os pesadelos que
voc tem, os quais algum analisa nos mnimos
detalhes. Bom No conheo sua madrasta, Yves,
mas o que entendo que a sua me tem muito,
muito cime dela, e voc est sendo refm desse
cime. Tudo o que acontece na sua cabea e na sua
vida usado para conden-la. Assim, voc no tem
o direito de ser o menino que e de pensar por si
mesmo. Tem que ser o que a sua me imagina. Um
personagem do filme que ela conta a si mesma a
propsito dessa mulher. E voc no tem nem mesmo
direito ao seu sobrenome. Isso porque, quando me
pede que responda por carta (o que nunca fao),
voc se esquece de mencion-lo. Por qu? Ser
porque o sobrenome que seu pai lhe deu e, sendo
assim, ele diz que voc no propriedade da sua
me? Voc precisa que algum o ajude, Yves, e
depressa. E que ajude tambm a sua me. Que tal se
ela me escrevesse assinando o prprio nome, desta
vez para me falar do que a faz sofrer?
Por que meu padrasto no quer que
eu veja meu pai?

Mathieu, 11 anos

Sua carta, Mathieu, relata um grande sofrimento.


Voc tem onze anos. Seus pais se separaram quando
voc tinha dois. Sua me partiu com voc para o
exterior e voc no teve mais contato com seu pai, a
no ser por telefonemas. Hoje, de volta Frana,
voc gostaria de rev-lo, mas seu padrasto se ope a
isso, porque seu pai cumpriu pena na priso. E esse
padrasto particularmente severo com voc porque,
segundo diz, no quer que voc venha a ser igual ao
seu pai. Isso me parece terrvel, terrivelmente
injusto, e terrivelmente destrutivo para voc. Seu pai
seu pai, e ningum a no ser um juiz tem o
direito de impedir que voc o veja. Ele fez coisas
que o mandaram para a priso? E da? Montes de
pessoas timas fazem besteiras, porque no lhes
explicaram o que deveriam quando elas eram
pequenas. Elas so castigadas, pagam sua dvida
com a sociedade, no voltam mais a fazer besteiras e
fica tudo bem. E isso no as impede, de modo
algum, de serem bons pais. Ao contrrio. Porque
elas sabem melhor do que as outras pessoas aonde
as besteiras podem levar. Talvez o seu padrasto
queira ajud-lo, Mathieu. E talvez tambm sinta,
sem saber, cime do seu pai (por ele ser seu pai, j
que seu padrasto gosta de voc, e por ser o ex-amor
da sua me). Mas ele est errado. Por isso, sua me
precisa falar com ele e deixar que voc encontre o
seu pai, mesmo que seu padrasto no concorde. E,
se ela no fizer isso, voc precisa pedir ajuda a
outros adultos (no colgio, por exemplo). Coragem,
Mathieu, meu pensamento est com voc.
Por que no sa da barriga da
mame antes da minha irm?

Julien, 5 anos e meio

A sua irm, milie, tem oito anos e meio trs anos


mais que voc , e voc perguntou sua mame:
Por que eu no sa antes dela quando a gente estava
na sua barriga? A gente estava na sua barriga
Essa frase me faz pensar que, j que com certeza lhe
explicaram que os bebs, antes de nascerem, ficam
na barriga da me, talvez voc pense que eles ficam
todos juntos l dentro. E que saem numa ordem que
voc interroga, e talvez at conteste: Mas que
droga! Por que essa a saiu primeiro? No assim
que as coisas acontecem. Para fazer um filho,
preciso um vulo, que o corpo da mulher fabrica, e
um espermatozoide, que o corpo do homem produz,
e que ele pode depositar no corpo da mulher quando
eles se amam muito. Ento um beb fabricado na
barriga da me e, depois de nove meses, ele sai: o
nascimento (seus pais podero lhe explicar tudo isso
com mais exatido). A primeira filha dos seus pais
foi a milie. Em seguida, durante trs anos, no
houve beb nenhum, e ento, um dia, chegou uma
nova criana: voc, Julien. E pode ser que, um dia,
haja um terceiro. isso. Cada filho tem o seu tempo
no ventre da mame, tem sua prpria data de
nascimento e seu prprio lugar. E todos crescem.
Um dia, voc ter oito anos e meio, como a milie
tem hoje (e ela ter ento onze anos e meio). Ela
ser sempre mais velha que voc, e voc ser mais
velho que o terceiro filho (se ele vier). A vida
assim. Mas fique sossegado. No uma corrida de
bicicleta. Chegar primeiro ao mundo no quer dizer
que a pessoa seja mais forte. apenas o acaso.
Ento, tenha uma boa vida, Julien!
Tenho uma poro de namoradas.
Como escolher uma delas?

Pierre Emmanuel, 10 anos

Ao ler sua pergunta, Pierre Emmanuel, achei que


voc tem mesmo muita sorte. Trs namoradas,
incrvel! Quer dizer que voc um menino sedutor,
inteligente e que sabe despertar o interesse das
meninas. So grandes qualidades. Dito isso, a sua
pergunta me surpreendeu. Por que, na verdade, voc
deveria escolher? Porque se sente mal nessa
situao? Ou quer agir assim porque outras pessoas
(seus colegas, seus irmos, seus pais) lhe disseram
que preciso escolher? Se a pergunta que voc fez
sua, o que posso lhe dizer que, quando h uma
escolha a fazer nesse campo, em geral ela se faz por
si. Trs meninas o agradam? Voc agrada a trs
meninas? Muito bem. Voc no obrigado a se
comprometer com uma ou outra. Pode muito bem
seguir seu caminho com as trs (explicando-lhes,
gentilmente, que no est pronto para escolher). E
pode ser que, com o tempo, uma das trs se
distancie. Ou talvez aparea uma quarta. Quem
sabe? Agora, se outra pessoa lhe der conselhos, no
deixe que ela decida por voc. As histrias de amor,
sabe, e a maneira de viv-las, essas coisas so muito
particulares de cada um, e so inventadas cada vez
que acontecem. S voc pode saber o que bom
para voc. E, se no sabe (o que acontece bastante,
sejamos grandes ou pequenos), continue em frente e
espere que a experincia lhe traga uma resposta. O
seu pai certamente no pediu a opinio de ningum
para se casar com a sua me. Decidiu sozinho. Voc
tambm pode fazer o mesmo.
Por que proibido por lei casar com
os pais?

Tom, (quase) 10 anos

Porque, justamente, eles so os pais, Tom! Eu lhe


explico. A vida, voc sabe, meio parecida com
uma longa viagem de trem que a pessoa tivesse que
fazer. Para tudo correr bem, preciso que ela tenha
seu prprio lugar. Um lugar bem-definido, que
ningum tenha o direito de tirar. Como podemos ter
um lugar na vida? Sabendo claramente onde nos
situamos em relao s outras pessoas da famlia. O
indivduo filho de seu pai e sua me, neto de seus
avs, irmo de seus irmos e irms etc. E podemos
escrever todos esses fios invisveis que ligam as
pessoas entre si num quadro grande, que chamamos
de rvore genealgica. Ento, tudo fica claro. Mas
com uma condio: que cada um tenha apenas um
nico lugar. Ora, se um menino, por exemplo, se
casar com a me, o que acontecer? Ele continuar
a ser filho dela (j que saiu do seu ventre), mas,
alm disso, passar a ser seu marido (dois lugares!).
E portanto, em dado momento, pai de novos filhos,
que sero ao mesmo tempo seus filhos e seus
meios-irmos e meias-irms (dois lugares!).
impossvel a pessoa se achar! Alm disso, h outro
problema: se um menino se casar com a me, pense
bem: o que far com seu pai? Vai mand-lo para a
Lua? Transform-lo num crocodilo? Fcil, no? E
depois, a ltima razo pela qual a lei probe os filhos
de se casarem com os pais (e vice-versa) que, se o
fizessem, permaneceriam com eles, que so muito
mais velhos. Assim, nunca iriam para outro lugar, e
o mundo no avanaria. Na verdade, um mundo em
que fosse possvel casar com os pais seria um
mundo sem exterior nem futuro. Seria um mundo
sem vida. Ento viva a lei!
Tenho alguma chance com o garoto
de quem gosto?

Sophie, 14 anos
Tenho quatorze anos. Quatro anos atrs, eu me
apaixonei por um garoto. Ele um ano mais velho que
eu e todo mundo gosta dele. No se interessava por
mim, mas depois me deu sinais positivos. Depois, parou,
a recomeou, e assim foi. A senhora acredita que tenho
alguma chance?

Voc quer a minha opinio, Sophie? Ei-la: o que


voc me contou em sua longa carta no me fez
simpatizar muito com esse garoto. Creio que ele
percebeu que voc estava apaixonada, mas ele no
sente o mesmo (o que seu direito), e continua a
faz-la acreditar que poderia vir a se apaixonar.
que os seus sentimentos o envaidecem e,
provavelmente, permitem que ele se ache um grande
sedutor. A maneira como ele se porta com voc,
ficando nesse chove no molha (um dia me interesso
por voc, no dia seguinte a ignoro), prova que ele
no tem nenhum respeito pelos outros e s est
preocupado consigo mesmo. (Voc tem certeza,
alis, que ele se interessa pelas meninas? Ele tem
namorada?) Alm disso, h uma outra coisa de que
quero lhe falar: do meu espanto diante da atitude
da sua me, que partilha tudo isso com voc como
se tivesse a sua idade (o que no o lugar dela). E
que mantm voc nessa histria, ao lhe dizer, por
exemplo, que o rapaz se interessa por voc, uma vez
que a olha. Os gatos, Sophie, tambm olham para os
ratos com que brincam. Mas no para se casarem
com eles, para com-los! Deixe essa histria para
l, Sophie. Quatro anos muito tempo, e voc j
no tem dez anos. Tenho certeza de que, se parar de
ficar fascinada por esse infeliz, voc descobrir sua
volta outros namorados que s estavam espera de
um olhar seu
Por que difcil dizer minha
namorada que no gosto mais dela?

Jules, 12 anos

Primeiro e provavelmente, Jules, porque isso a far


sofrer, e voc preferiria v-la feliz. Mas ser que isso
basta para explicar as suas dificuldades? Acho que
no. que dizer a uma pessoa que no gostamos
mais dela nos colocarmos diante dessa pessoa,
afirmando claramente o que somos e o que
pensamos. Quer se trate de um adulto ou de uma
criana, isso sempre exige muita coragem. Coragem
em relao ao outro, porque consiste em lhe dizer:
Eu sou eu e voc voc. Voc pensa uma coisa,
mas eu penso outra. Ou seja, consiste em no mais
falar ou agir em funo do que ele (ou ela) espera,
mas em funo daquilo que se sente profundamente.
Portanto, dirigir-se a si mesmo, realmente dizer
eu, e isso arriscado, porque o outro pode no
suportar e nos rejeitar. Alm disso, dizer e fazer o
que realmente queremos tambm so coisas difceis
em relao a ns mesmos. que, nesse caso, no
estamos mais jogando palitinhos de fsforo no jogo
da vida. Jogamos com dinheiro de verdade, e se
perdermos vai doer Diga sua namorada que no
gosta mais dela, Jules. Diga com amizade, com
respeito e, sobretudo, sem humilh-la. Mas diga.
Porque essa a verdade, a sua verdade. E a pessoa
nunca deve trapacear com sua prpria verdade, seja
qual for o preo a pagar. Seja forte, Jules, estou
pensando em voc.
Como no pensar mais na morte o
tempo todo?

Thomas, 11 anos

Com certeza vou surpreend-lo, Thomas, porm o


que realmente me impressionou na sua carta foi que
voc a iniciou por Bom dia, Claude e me tratou
por voc. Claude? curioso chamar assim, pelo
nome, algum que nunca vimos na vida, no ? E,
ainda por cima, uma senhora que, dada a idade,
poderia ser no apenas sua me, mas,
provavelmente, sua av. Por que estou dando
importncia a isso? No , de modo algum, por
razes de polidez, e sim porque, por mais estranho
que parea, talvez isso se relacione com o seu
problema. Em que circunstncias, de fato, uma
criana trata um adulto por voc? Quando ela
pequena, porque, nessa fase, assim que trata a
todos, e isso normal. E, mais tarde, quando esse
adulto um membro ou um parente prximo da sua
famlia. Ora, voc no pequeno: tem onze anos, e
ns no nos conhecemos. Ento, como explicar esse
seu tratamento ntimo? Talvez seja por voc no ter
conscincia da sua idade. Talvez seja por no
estabelecer bem a diferena entre a famlia e o que
est fora dela. Ou talvez seja, ainda, por no fazer
bem a diferena entre adultos e crianas. Em outras
palavras, talvez seja por voc no saber muito bem,
no fundo, qual o seu lugar. E, quando uma criana
no sabe qual o seu lugar, nada para ela pode estar
no lugar. Nem mesmo a morte. A criana imagina
que ela possa chegar a qualquer momento e para
qualquer pessoa. Ora, de modo algum. Os seus pais
so jovens. Seus avs tambm. E quanto a voc,
voc est no incio da vida. Logo, ningum vai
morrer to cedo. Ento, por que ficar martelando
uma coisa to improvvel? Quer pensar nisso?
Por que eu contradigo meus pais?

Lo Paul, 8 anos e meio

Porque voc inteligente, Lo Paul. E, por ser


inteligente, provvel que no tenha vontade de
aceitar, sem refletir, tudo o que seus pais dizem.
Mas esse tipo de problema sempre complicado.
Primeiro por causa dos pais, porque a funo deles
complexa. De fato, eles tm que ensinar os filhos a
obedecer (s regras da vida que eles lhes
transmitem) e, ao mesmo tempo, ajud-los a se
tornarem seres livres, capazes de pensar por si. No
simples articular esses dois objetivos! que ora
eles podem deixar os filhos fazerem
discussezinhas interminveis a propsito de tudo,
o que no possvel, ora podem impedir que a
inteligncia deles se desenvolva, transformando-os
em bons soldadinhos silenciosos e submissos, que
obedecem risca. muito difcil encontrar a medida
certa! E isso tambm complicado por causa das
crianas. que, quando se criana, sempre se
procura ser adulto no lugar dos adultos e, s vezes,
at mais adulto que eles. E, quando a criana
inteligente, comum ela ficar tentada a usar suas
capacidades intelectuais para brincar de ser mais
forte Tudo isso para lhe dizer que, se o que
voc chama de contradizer seus pais pensar por
si e exprimir a sua opinio, tudo bem. E preciso
que seus pais aceitem isso, mesmo que seja difcil
para eles (talvez por conta do que eles viveram
quando pequenos). Mas se contradizer significa
contestar tudo e bancar o chefe, a no pode ser.
Quer pensar nisso?
O que ser livre?

Victoire, 4 anos

Sua mame me escreveu, Victoire, dizendo ter medo


de no saber responder sua pergunta. Compartilho
o medo dela. Primeiro porque eu gostaria, antes de
responder, de perguntar o que , na sua opinio, ser
livre. Talvez isso me permitisse entender um pouco
melhor as suas preocupaes. E segundo,
principalmente, porque essa pergunta to
importante, que homens e mulheres cujo trabalho
refletir e que ns chamamos de filsofos
trabalham com ela h milhares de anos. Ento, o
que lhe dizer? Bem, que existem no mundo muitas
crianas e adultos que no so livres. No tm o
direito de dizer e de fazer o que querem, de ir aonde
querem. A liberdade, como depois voc vai aprender
na escola, algo que sempre preciso lutar para
conquistar e lutar para manter. Depois, o que posso
lhe dizer que, mesmo quando no temos esse tipo
de problema, a liberdade nunca total. limitada
por leis e pela existncia dos outros: sempre
preciso cuidar de no fazer mal a eles. E limitada
pelo que ns somos: voc e eu, mesmo que a gente
queira muito, no podemos nos transformar em
pssaros e sair voando Ento, o que nos resta?
Tudo o que podemos fazer dentro desses limites, e
so inmeras coisas. Os homens, por exemplo, no
podem voar, mas sua inteligncia lhes permitiu
fabricar avies. bom, no ? E, alm disso, acima
de tudo, o que tenho vontade de lhe dizer, acho,
que todos ns podemos, todos os dias, lutar no
nosso corao e na nossa cabea para ser um pouco
mais livres. Como? Sempre tentando dizer o que
realmente pensamos. Mesmo que seja mais fcil
dizer aquilo que agrada aos outros. Quer pensar
nisso?
Quando que o papai e a mame
vo se separar?

Romane, 7 anos

O que a faz pensar, Romane, que seus pais


poderiam se separar? Ser que eles conversaram
com voc sobre isso? Ou, sem que eles tenham
falado, voc imagina que isso possa acontecer,
porque eles no se do bem, brigam muito etc.? Ou
est pensando assim porque, tendo colegas cujos
pais so separados, voc diz a si mesma que todos
os pais se separam, mais dia, menos dia, e
inevitvel que os seus tambm acabem fazendo isso?
Ou acha que isso vai acontecer porque voc pensou,
algumas vezes (por uma razo ou por outra), que
seria melhor para voc se eles fossem separados?
Voc no est aqui para me responder, mas, assim
mesmo, posso lhe dizer que de fato acontece de os
pais se separarem, porque o amor entre adultos pode
no durar para sempre. Mas no uma obrigao.
Alguns pais no se separam. De qualquer modo, os
seus pais, j que me enviaram a sua pergunta,
prestam ateno em voc e se preocupam com a sua
felicidade. Logo, certo que, se tivessem que se
separar, eles a avisariam, e, mesmo separados,
continuariam a cuidar da sua vida, todos dois. Por
isso, acho que voc pode tranquilamente virar essa
pgina: para o seu prximo sorvete de morango, a
prxima nota mais do que tima, o prximo
namorado, e por a vai. Seria mais alegre, afinal.
Voc no acha?
Por que a gente no pode entrar no
quarto dos pais quando tem
pesadelo?

Apolline, 9 anos

Porque, se isso fosse possvel, Apolline, a gente


nunca deixaria de ter pesadelos. Por qu? Vou
explicar. Primeiro, voc precisa saber que todos
temos na cabea vontades e ideias de que no temos
conscincia, mas que, de vez em quando, precisam
vir tona. E que, por essa razo, saem sob a forma
de uns filminhos bem misteriosos (porque, para sair,
essas ideias se disfaram), que vemos quando
estamos dormindo. Ns os chamamos de sonhos e,
quando eles assustam, de pesadelos. Quando
acordamos de um pesadelo, em geral nos sentimos
mal e, muitas vezes, ficamos com medo, por j no
sabermos direito se estamos protegidos dentro de
casa ou se ainda estamos no filme ruim que
acabamos de ver. Ento, quando a criana
pequena (quer dizer, muito antes dos nove anos,
porque, quando a pessoa tem nove anos, como
voc, ela crescida), bom que os pais possam
acalm-la, explicar-lhe que os monstros no existem
etc. Mas eles precisam fazer isso no quarto da
criana. Por qu? Porque, se a levassem para o
deles, seria o mesmo que dizer que os pesadelos
permitem que se faam coisas que habitualmente so
proibidas. E a criana, sem sequer se dar conta
disso, diria a si mesma que, se os pesadelos do esse
direito, vale a pena t-los. E a coisa continuaria.
Portanto, os seus pais tm razo. Pesadelo ou no,
voc fica no seu quarto. Est bem?
O pediatra me disse que eu estava
muito gorda

Julia, 8 anos

Ao ler sua pergunta e poder sentir o sofrimento com


que voc a fez, achei que o que est acontecendo
com voc um bom exemplo de como os adultos
podem fazer as crianas sofrerem, sem querer. Sua
mame que me enviou a sua carta me disse, de
fato, que o seu pediatra (muito gentil) pesou voc,
anunciou o seu peso e acrescentou: Voc est muito
gorda! E ela me disse que, depois disso, voc lhe
implorou para no revelar esse peso a ningum,
como se sentisse vergonha dele e, principalmente,
como se se sentisse culpada. Acho que preciso
recolocar as coisas no lugar. Gostar de comer no
um erro, muito pelo contrrio. Mas comer como
brincar. algo que no podemos fazer o tempo todo
(quando a pessoa s brinca, ela fica burra), e no
podemos fazer de qualquer maneira (no brincamos
de bola no meio da rua), seno perigoso. Com a
alimentao a mesma coisa. O seu corpo est
numa idade em que adquire hbitos que vai
conservar. Se voc o habituar a comer demais, ou a
comer muitas coisas que engordam (bombons,
doces, batata frita etc.), ele no poder mais viver
sem elas. Vai engordar, e se, quando crescer, voc
quiser ser magra, ser obrigada a entrar em guerra
com ele. Isso uma idiotice. Aprenda desde agora a
comer como deve: Voc quer um doce, meu
corpo? Tudo bem! Mas dois no, isso demais!
Voc ver que funciona. Ele vai obedecer. Voc
emagrecer e, ainda por cima, ficar superorgulhosa
de si.
Por que meu irmo menor maior
do que eu?

Basile, 4 anos

Sua pergunta muito inteligente, Basile, e


perfeitamente justificada, porque a palavra grande
tem diversos sentidos. De fato, possvel ser
grande pelo tamanho: quando uma rvore muito
alta, falamos de uma rvore grande. Mas tambm
possvel ser grande pela idade. Voc, por exemplo,
nasceu antes do seu irmo. Logo, mais velho que
ele. Voc o irmo maior dele, e ele seu irmo
menor. Alm disso, voc tambm precisa saber que
a palavra grande pode apontar para as qualidades
de algum: quando um homem fez coisas muito
importantes na vida, dizemos que ele foi um grande
homem. E, evidentemente, como voc percebeu
bem, tudo isso pode se tornar muito complicado.
Porque o sujeito pode ser um grande homem
apesar de ser pequeno no tamanho. E o problema
com o seu irmo parecido. Por causa da idade, ele
seu irmo menor, e continuar assim para
sempre. Mesmo que ele virasse um gigante de 45
metros (j imaginou? Seria engraado, ele ficaria
com a cabea na altura dos passarinhos), no
poderia alcanar voc. A diferena de tamanho entre
vocs pode mudar, porque os dois vo crescer. Ou
no mudar, porque todos ns herdamos
caractersticas fsicas que vm das famlias do papai
e da mame. Assim, em funo das pessoas com
quem nos parecemos, temos alturas e cores de olhos
diferentes, e coisas assim. De qualquer maneira, o
importante no o tamanho, o que temos na
cabea e no corao. O importante, Basile, no
voc se tornar um homem grande. voc se tornar
um grande homem.
Por que tive vontade de rir no
enterro da minha av?

Ccile, 9 anos (quase 10)

Primeiro, voc precisa se acalmar, Ccile. Ter


vontade de rir num enterro no tem nada de
extraordinrio. Acontece com muitas crianas e,
voc precisa saber, tambm com muitos adultos. E
para a pessoa que sente essa vontade sempre muito
difcil passar por isso. Porque, frequentemente, ela
se sente culpada e at envergonhada. Mais
envergonhada ainda porque, em geral, as outras
pessoas a olham com ar surpreso e, s vezes, at
aborrecido, porque no compreendem o que est
acontecendo. Imaginam que a pessoa ri por estar
alegre, e se escandalizam com a ideia de que algum
possa estar alegre enquanto elas esto to tristes.
Ora, isso no verdade. Podemos rir por estar
alegres. Mas tambm podemos rir por estar
angustiados. To angustiados que no conseguimos
mais chorar e nem mesmo falar. No sei por que
voc riu, Ccile, porque no a conheo e no sei
nada da ligao que voc tinha com sua av, se
vocs eram muito prximas ou nem to chegadas.
Tambm no sei se sua av foi a primeira pessoa
que voc viu morrer, se esse enterro foi o primeiro a
que voc assistiu. Alm disso, tambm seria preciso
saber quem eram as outras pessoas presentes
(membros mais distantes da famlia, amigos dos seus
pais) e a relao que voc tem com elas. O que
posso lhe dizer que esse riso veio do fundo do seu
corao e da sua cabea, e que ele to difcil de
compreender quanto um sonho. Mas, um dias
desses, ao pensar nisso, tenho certeza de que voc
acabar compreendendo.
Como possvel no gostar de
bichos?

Anatole, 7 anos

Voc tem razo, Anatole, quando gostamos de


animais, difcil entender que h pessoas que no
gostam deles. Mas elas existem, e so at muitas.
Primeiro porque, para gostar de animais, preciso
ser capaz de amar. Ora, todos os seres humanos
nascem com essa capacidade. Mas eles s podem
desenvolver essa capacidade se viverem num mundo
em que recebam amor, porque ento aprendem a
dar amor. Quando isso no acontece, eles tm que
se endurecer, para suportar a falta de amor, e
comum ficarem incapazes de amar. Alm disso,
amar os animais pressupe uma educao. Porque a
criana pequena no faz diferena entre o gato de
estimao, por exemplo, e seus bichos de pelcia.
Pode puxar o rabo dele, apertar o seu pescoo e se
divertir ao v-lo se debater e miar. Por isso,
preciso ensinar a ela que o animal est vivo e sofre,
e proibi-la com muita firmeza (mas muita firmeza
mesmo!) de trat-lo como se fosse um brinquedo. E,
por ltimo, o amor pelos animais depende da
maneira como eles so tratados pela sociedade em
que vivemos, isto , de como ela os respeita e leva
em conta o seu sofrimento. E, por esse ponto de
vista, a nossa ainda est longe de acertar. Trata
muito mal os mais frgeis (as pessoas idosas, por
exemplo), e pior ainda os animais. uma pena,
porque a maneira como so tratados um ndice do
grau de civilizao de uma sociedade. Uma filsofa,
lisabeth de Fontenay, escreveu coisas formidveis
sobre esse assunto. Voc poder l-las, mais tarde.
Enquanto isso, desejo que conhea e ame muitos
amigos de quatro patas
Na escola, minha melhor amiga me
abandonou. No consigo perdo-la
por isso

Analle, 12 anos

O que lhe aconteceu realmente grave, Analle.


Voc tinha uma amiga (L) e, pelo que me disse,
uma outra menina (N), com cime dessa amizade,
jogou-a contra voc. O erro foi da N, mas da L
tambm, porque, em vez de resistir, ela comeou a
falar mal de voc, a insult-la. Ou seja, tornou-se
um fantoche da N. Foi difcil para voc, mas para
ela realmente problemtico. Porque, se ela for um
fantoche dos outros a vida inteira, vai ser terrvel
para ela! Em seguida, ela pagou uns meninos para
baterem em voc (!!). E voc parou de comer e de
dormir, sem conseguir contar nada a sua me.
Depois, apesar de tudo, contou (ufa!), e saiu da
escola, porque a sua famlia se mudou para o
exterior. Hoje voc est de volta, mas no consegue
perdoar. Eu acho, Analle, que a prioridade no
perdoar. saber por que voc escolheu (sem se dar
conta disso, claro; a culpa no sua!) uma amiga
que era capaz de fazer tanto mal aos outros. E por
que se deixou martirizar sem dizer nada. preciso
compreender isso para, depois, saber se quer
perdoar ou no. No somos obrigados a perdoar. O
importante a pessoa no ser mais perseguida por
uma histria. E, para que essa histria no volte a
acontecer, preciso entender por que ela aconteceu
(o que permite, por outro lado, ter certeza de que
no se repetir). Ser que pessoas adultas a fizeram
sofrer quando voc era pequena (e at muito
pequena)? Ser que seus pais conheceram a
maldade (quando crianas ou adultos), sem poderem
se defender? Reflitam juntos. Isso vai ajud-la a
compreender o que se passou.
Sou desorganizada e nunca termino
nada. Por qu?

Alice, 10 anos

Sua carta me deu um pouco de pena, Alice, porque


voc juntou a ela um bilhetinho, num segundo
papel, para me dizer: Escrevi depressa demais.
Como se sempre achasse que o que voc faz no
est bom. No se inquiete. Sua carta foi muito bem-
escrita e, alm disso, fez uma pergunta verdadeira.
Isso o essencial. Por que voc desorganizada?
Por que nunca termina nada? E por que tem um
ataque quando sua me pede que voc arrume
alguma coisa? No sei dizer. Mas podemos
descobrir juntas. Dizendo, logo de sada, que no se
trata de uma questo de carter: os bebs no
nascem com o gene da ordem ou da desordem na
cabea. Para que uma criana possa pr as coisas no
lugar, preciso que tenha compreendido, por terem
lhe explicado isso, o que um lugar (seu lugar de
filha, por exemplo, o lugar de seu pai, da sua me
etc.) e a importncia de existirem lugares. E, para
fazer bem-feito o que tem de fazer, ela precisa ser
capaz de decidir fazer sozinha, por ter
compreendido a utilidade disso (mais uma vez, por
terem lhe explicado o assunto). Quando a criana
no sabe, por exemplo, que escovar os dentes evita
que eles se estraguem, ela os escovar apenas para
que seus pais no gritem com ela; e, no dia em que
eles no estiverem presentes, no os escovar. que
ela funciona como um robozinho aflito, que no
pensa e s sabe obedecer a ordens. Procure refletir
sobre tudo isso com seus pais, Alice. Mude junto
com eles o que deve ser mudado, e pare de achar
que no uma boa menina. Voc uma menina
tima. s como um atleta mal treinado. preciso
mudar o treinamento.
Por que somos classificados pelos
outros como populares ou
excludos?

Sofia, 13 anos

Voc est no oitavo ano, Sofia, e, como todos os


anos, segundo me disse, se v amiga do que chama
de os marginais, os excludos. E, por causa
disso, caoada pelos outros, principalmente pelas
garotas fashion, pelas mais bonitas e, sobretudo,
as populares. Voc me descreve, portanto, um
mundo dividido em dois campos, e se pergunta: por
que somos classificados num ou no outro? Como
funciona a popularidade? Ela depende, creio eu, de
duas coisas. Dos critrios do lugar em que vivemos:
se, como na sua turma, s se privilegia a aparncia,
no cai bem ser, como voc, inteligente, brilhante e
madura (na opinio dos seus professores). Uma
cabea com contedo em meio a cabeas ocas
perturba! Mas ela depende, sobretudo, da prpria
pessoa. Por qu? Porque a imagem que os outros
nos devolvem de ns no outra seno a que
(consciente e inconscientemente) temos de ns
mesmos. E que no tem nada a ver com a realidade
do que somos: a pessoa pode ser bonita e se achar
feia. Ao contrrio do que pensamos, no estamos
merc dos outros, j que podemos mudar a maneira
de eles nos verem. Como? Perguntando-nos de onde
vem a imagem (negativa) que temos de ns. Ela
sempre vem de algum lugar. Vem do fato, por
exemplo, de que nossos pais j se desvalorizavam,
ou do modo como eles nos consideraram, de
acontecimentos sofridos desde a infncia
(dificuldades, fracassos, humilhaes). O que a
levaria, Sofia, a se achar incapaz de impor o que
voc e de atrair a popularidade? preciso que
voc procure (talvez com a ajuda de um
profissional) e descubra isso, que essencial. De
qualquer modo, saiba que, depois de ler a sua carta
(realmente admirvel), eu quero muito mesmo que
voc chegue l. V em frente!
Quem tem cinquenta anos velho?

Balthazar, 6 anos

O que voc acha, Balthazar? Pergunto porque,


quando tinha a sua idade, eu achava que ter
cinquenta anos era ser muito velho! evidente que
isso no verdade, e cada vez menos verdadeiro,
porque os avanos da medicina permitem que a vida
seja cada vez mais longa. Se possvel viver at os
cem anos, ou quase, cinquenta anos so a metade da
vida Mas normal as crianas acharem que aos
cinquenta anos (e at aos trinta) a pessoa velha.
Porque a idade adulta, quando somos crianas,
feito uma montanha vista de longe. Parece to
grande que o cume d a impresso de ser inatingvel.
Depois, quando adultos, j no temos nem sombra
dessa viso da montanha, porque chegamos
encosta e vamos subindo aos pouquinhos. Assim,
mesmo quando olhamos para cima, para o fim do
caminho, no a vemos mais como antes, quando a
olhvamos de baixo e de longe. Alm disso, sabe, h
outra coisa que importante, como voc vai
perceber. que a idade a que est registrada em
nossos documentos, a idade do corpo, claro, mas
tambm a da cabea e a do corao. Enquanto
temos vontade de viver, de amar, de progredir, de
nos preocuparmos com o mundo e com os outros,
enquanto continuamos dispostos a voltar a jogar
todas as cartas e a nos lanarmos numa nova
aventura, seja ela qual for, no somos velhos.
Assim, a pessoa pode ser velha aos cinquenta anos
(mas tambm aos vinte, e at muito antes), ou no
ser. Tenha uma boa vida, Balthazar! E, acima de
tudo, nunca se esquea, ao crescer, de cuidar da sua
juventude.
Por que choramos quando as
pessoas morrem?

Bradley, 10 anos

Em geral, Bradley, voc sabe, ns choramos quando


ficamos tristes. E isso pode acontecer por muitas
razes. E, algumas vezes, sem que a gente
compreenda por qu. Nosso corao pode at saber
os motivos, mas nossa cabea no, pelo menos ainda
no. Quando morre algum de quem gostvamos,
ficamos tristes por saber que essa pessoa nunca mais
estar conosco. Mas, para ns, era muito importante
v-la e conversar com ela. Assim, pensamos nela.
No que dizia, no que fazia, na maneira como ficava
conosco, em tudo o que fazamos juntos. Pensamos
em coisas importantes e em outras que,
aparentemente, tm menos importncia. Numa
brincadeira que ela fez, numa aventura que lhe
aconteceu. Repassamos na memria o filme da vida
com ela. E choramos. que esse filme, que era
alegre, de repente ficou triste, porque a pessoa no
est mais presente. E choramos mais ainda porque,
quando morre um ser humano, ns o
transformamos, sem perceber, em algum ainda
mais fantstico do que ele era. Esquecemos que ele
tambm tinha facetas ruins (todo mundo as tem).
Imaginamos que era perfeito, e isso torna sua morte
ainda mais insupervel para ns. E a o tempo passa.
Choramos cada vez menos com os olhos, embora
continuemos a chorar no corao. E depois, um dia,
no choramos mais. Porm nunca esquecemos. Ns
nos lembramos.
Por que os adultos no brincam?

Thodore, 5 anos

O que voc diz no est totalmente certo, Thodore;


muitos adultos brincam. No o tempo todo, claro,
e talvez no tanto quanto voc gostaria. Mas isso
normal, porque, mesmo que eles gostem de brincar
com crianas, os adultos tambm gostam de muitas
coisas da sua vida de adultos: do namorado ou
namorada, do trabalho, dos amigos, de livros, de
filmes Quer dizer, de todas as coisas que voc
ainda no conhece, mas conhecer quando for
adulto, e que fazem com que valha a pena crescer.
No entanto, voc tem razo, existem adultos que
no gostam nem um pouco de brincar e que, s
vezes, nem mesmo sabem brincar de nada. Em
geral, esses so adultos que no tiveram ningum
para brincar com eles quando eram pequenos.
Porque os pais deles achavam que, para crescer,
bastava apenas ir bem na escola e aprender a no
pr os cotovelos na mesa. E que a brincadeira no
era uma ocupao sria. No entanto, ela uma das
coisas mais importantes da vida da criana. Porque
lhe d o poder de se transformar no mgico da sua
prpria vida e de inventar e fazer coisas que no
existem de verdade. Os momentos de brincadeira
so indispensveis para a criana, porque permitem
que ela desenvolva a imaginao e se torne criativa.
E tambm o so porque, embora a criana deva se
obrigar a muitas coisas na vida, ao brincar ela pode
agir apenas para seu simples prazer. Alm disso,
brincar tambm aprender a se relacionar com os
outros e a respeitar as regras do jogo, algo to
essencial. Continue a brincar, Thodore. Com os
adultos, quando eles quiserem, e principalmente
com seus amiguinhos. Boa brincadeira!
Posso sair da minha histria
familiar dolorosa?

Lucie, 15 anos
Tenho quinze anos e nunca tive um namorado. No
confio nas relaes conjugais porque tive uma histria
familiar difcil. Ser que vou poder sair dela?

A carta que voc me mandou, Lucie, conta com


inteligncia admirvel o que voc viveu. O divrcio
dos seus pais, quando voc estava com quatro anos.
A vida com sua me, o dio dela por seu pai (que
lhe retribua na mesma moeda), a maneira pela qual
ela o denegria permanentemente. O encontro dela
com outro homem, a quem voc se apegou, mas do
qual ela se separou. A aventura que ela teve em
seguida com outro, o que levou voc a ouvir seus
arroubos sexuais (quando tinha oito anos). Depois, o
encontro dela com uma mulher que foi morar com
vocs, quando, de novo, nas suas palavras, voc as
ouviu fazendo amor. Foi to doloroso que voc
conseguiu falar com elas sobre o assunto, mas as
duas no se davam conta. Assim, voc tinha que
bater na porta do quarto delas toda noite (aos nove
anos de idade) H boas razes para ter problemas
com as relaes conjugais, no acha? Enquanto isso,
seu pai refez a vida dele com uma mulher que voc
gostaria de ter por me, e voc fica olhando para o
filho que eles tiveram juntos e que, por sua vez, tem
direito infncia E voc me pergunta se, apesar
disso tudo, poder conseguir, voc mesma, ter uma
relao estvel e ser me. Ora, claro que sim,
Lucie! Em parte, voc j conhece os laos que a
aprisionam. Creio que preciso apenas consultar um
terapeuta que possa ajud-la a compreender de que
maneira essa histria to pesada recai sobre os seus
ombros. Aguente firme, Lucie! O mais difcil era
resistir a tudo isso. E isso voc j fez. Continue!
Detesto meu pai porque ele
enganou minha me

Amandine, 14 anos

Seus pais se separaram, Amandine, quando voc era


pequena. Em suas palavras, voc no teve uma
vivncia ruim disso. Lembra-se apenas de que, antes
da separao, sua me teve uma depresso que a
levou vrias vezes para o hospital. Atualmente,
morando com seu pai, voc a v vrias vezes por
semana. Mas apenas agora ela a informou do motivo
da separao: seu pai, segundo ela, a enganou.
Desde ento, voc a compreende e se compadece
dela, e se sente culpada por t-la censurado pelas
lgrimas que ela derramou na poca. E (sem ter
conversado com ele) voc detesta seu pai pelo que
ele fez. O problema, Amandine, que voc no
sabe (nem eu) o que seu pai fez (ou deixou de fazer)
com sua me. Sabe apenas o que ela lhe disse, e que
faz dela uma vtima. Ora, num casal, nunca existe
um culpado e uma vtima. As coisas nunca so to
simples. De fora, nunca temos como saber o que se
passa. Mas uma coisa certa: sempre complicado.
Logo, voc tem o direito de detestar seu pai. Mas
eu, por minha vez, tenho o direito de me perguntar
por que a sua me achou que era bom lhe contar
isso. E, principalmente, por que agora, quando voc
est com quatorze anos, momento em que se abre a
perspectiva da vida amorosa. De que serve isso para
ela? Para fazer voc ter medo dos homens? Sabe,
Amandine, muitas vezes, difcil para as mes
verem as filhas se tornarem mulheres. Por causa do
que elas mesmas viveram com suas mes. Voc
deveria refletir sobre isso
Sempre detestei o que eu sou e
tenho inveja dos outros. Por qu?

Camille, 13 anos

Voc me disse, Camille, que no se sente altura,


no se sente bem, sente-se diferente dos outros.
E que, toda vez que procura ser igual a eles e lhes
despertar o interesse, tem a sensao de estar sendo
ridcula. Convencida de que todos so melhores que
voc, acaba ficando com inveja e, como no gosta
disso, tudo termina em prantos na sua cama. Seus
amigos no lhe parecem suficientemente prximos
para que se atreva a confiar neles, e voc teria
medo, se o fizesse, de aborrecer seus pais. Assim,
fica numa grande solido, cara a cara com a imagem
ruim que faz de si mesma. E eu s posso me
perguntar de onde vem essa imagem que se
assemelha to pouco a voc (basta ler a sua carta,
inteligentssima, para ter convico disso), e que
voc projeta nos outros, pensando que eles a veem
como voc se v. No tenho como saber, porque
voc no me disse nada sobre sua histria. Exceto
por uma coisa, que me deixou com a pulga atrs da
orelha. Voc me disse que, se falasse dos seus
problemas na frente do seu irmo, ele a
menosprezaria. Veja s, veja s! Ele faz isso com
frequncia? No sei se mais novo ou mais velho,
mas, de qualquer modo, um irmo que nos
menospreza no nos ajuda a nos sentir valorizados.
Voc deveria pensar nisso. Por que ele age assim?
Por que fica enciumado? Por que seus pais o deixam
fazer isso? Essa uma pista entre outras. Creio que,
para segui-la (e muitas outras), voc deveria
procurar algum que exera a mesma profisso que
eu. preciso sair disso, Camille. Sentir-se errada,
quando se uma boa menina, no est certo. Isso
precisa acabar.
Por que as crianas sempre
preferem a casa dos outros?

Astrid, 7 anos

De quem voc est falando, quando diz as


crianas, Astrid? De voc? Ento, por que no
disse eu? engraado, a pergunta que voc me
faz talvez tenha sido sua, no comeo (talvez
embora isso no seja garantido), mas eu diria que ela
foi reformulada por um adulto. Ser que me
enganei? E, do mesmo modo, voc escreveu no fim
da carta: Cordialmente. Essa tambm uma
palavra de adulto. Se voc no sabia o que escrever,
podia no ter escrito nada, voc sabe. Isso no
grave. De qualquer modo, vou responder sua
pergunta. H crianas que preferem a casa dos
outros porque l a vida mais alegre que na delas.
No porque seus pais sejam maus pais, mas por
serem ocupados e preocupados demais para
introduzirem um pouco de alegria na vida deles e na
de seus filhos. E at para se darem conta, quem
sabe, de que os filhos realmente precisam dessa
alegria. Alm disso, h crianas em cuja casa a vida
alegre, mas que tm a impresso de que ela ainda
melhor noutro lugar. que, quando no
conhecemos o cotidiano de uma famlia, no
conseguimos ver seus problemas. E podemos ter a
impresso de que eles no existem, embora sempre
existam Mas, de qualquer maneira, a criana tem
o direito de preferir a casa dos outros. E at de dizer
a si mesma que a casa que ela ter, um dia, sua casa
de gente grande, ser parecida com a casa dos
outros. Porque a criana obrigada a obedecer aos
pais, isso importante. Mas no obrigada a ter os
mesmos gostos e as mesmas ideias que eles. Cada
um tem a sua personalidade
Sempre brigo com meus pais e,
depois, fao cortes nos meus
braos. Como parar com isso?

Lola, 12 anos

Voc briga sem parar com seus pais, Lola. Seria


preciso compreender por qu. E principalmente por
que, depois dessas brigas, em vez de chorar ou de
ficar furiosa, ou de telefonar para os amigos para
desabafar, voc se fecha sozinha no banheiro, para
cortar o brao com a tesoura ou com a navalha do
seu pai. Achando que isso a livra dos sofrimentos e
a nica coisa boa na sua vida. No acredito nisso.
Porque uma coisa boa uma coisa que leva a algum
lugar, e isso no leva a lugar algum. A no ser a
recomear indefinidamente, como um hamster
rodando dentro da gaiola. Logo, no uma soluo.
Por que voc faz isso? Ser que porque as feridas
do corpo, por mais dolorosas que sejam, doem
menos que as do corao? Ser que porque, ferida
por ferida, se ns mesmos nos ferirmos, pelo menos
evitaremos sofrer? No sei. Mas, para isso, preciso
que nunca tenham lhe ensinado o seu valor, o valor
do seu corpo e a necessidade de proteger os dois.
Voc me disse, alis, que seus pais no desconfiam
de nada, porque voc esconde tudo embaixo de
curativos. Para mim, no so os curativos que
explicam a cegueira deles, e sim a prpria infncia
deles com pais que certamente no os escutaram.
preciso parar com tudo isso, Lola. Sua famlia no a
escuta, mas outros a podem escutar: professores,
assistentes sociais, psiclogos, mdicos Procure, e
voc encontrar. E me mande notcias depressa.
Porque, eu lhe asseguro, apesar de eu no a
conhecer, a ideia de que, aos doze anos, voc se
machuque voluntariamente, sozinha no banheiro,
realmente insuportvel. Posso contar com voc?
Ser que eu posso ser sequestrada
na ida para a escola?

Elsie, 11 anos

Nunca se pode afirmar, cara Elsie, que uma coisa


no vai acontecer. Porque, se pensarmos bem, tudo
pode acontecer. Inclusive voc ou eu acordarmos
uma manh com uma girafa em frente nossa porta.
Quem disse que ela no pode escapar de um
caminho que a levaria para o jardim zoolgico e ir
parar justamente ali? possvel. Mas, reconhea,
pouco provvel. Porque esse tipo de encontro no
frequente. Os sequestros de crianas, felizmente,
tambm no. Mesmo que, muitas vezes, paream
mais numerosos do que so, porque quando
acontecem os meios de comunicao falam muito
deles, e com razo. De qualquer modo, em matria
de sequestro, o problema no Ser que isso pode
acontecer comigo?, mas Vamos imaginar ( pouco
provvel, mas) que isso acontea comigo; o que
eu fao?. E preciso entender bem que uma
criana no um objeto passivo, do qual algum
possa se apoderar como quem rouba uma ma. Na
verdade, os sequestradores de crianas contam com
trs coisas: com sua fora de adultos, claro, mas
principalmente com o medo e a credulidade da
criana (o sujeito lhe conta uma histria, ela acredita
e levada). E preciso saber que eles so sempre
muito, muito covardes: s agem quando tm certeza
de no correr nenhum risco. Logo, preciso
complicar ao mximo a tarefa deles. Como? Nunca
acreditando neles: nunca se deve acompanhar um
adulto desconhecido ou pouco conhecido, diga ele o
que disser. Pedindo ajuda imediatamente primeira
pessoa que passar e, caso haja insistncia, gritando o
mais alto possvel. Voc no um cordeirinho
perdido diante dos lobos, Elsie. uma menina
inteligente. S resta aos lobos se comportarem
direito!
Por que a mame no quer mais
que eu tome mamadeira nem chupe
o dedo?

Victor, 6 anos

Que pena voc no estar diante de mim, Victor! Eu


teria pedido para voc mesmo encontrar a resposta
sua pergunta. E tenho certeza de que a encontraria
bem depressa. Pense Ser que voc ainda usa
roupinhas de nenm? No? Ainda anda
engatinhando? No? Ainda dorme num bero? No?
Seus pais ainda o levam para passear num carrinho
de beb? No? Ser que voc faz gugu dad, por
ainda no saber falar? No? Ento Se entendi
bem, voc no mais um beb. Logo, me explique
por que, no sendo mais um beb, voc ainda quer
beber coisas num utenslio de beb. Porque a
mamadeira, lembro a voc, um utenslio para
nenns. normal que eles se sirvam disso, porque
ainda so pequenos demais para segurar um copo,
uma xcara ou uma tigela. Mas uma mamadeira nas
mos de uma pessoa crescida, francamente,
esquisito! J imaginou seu pai, no trabalho, tirando
uma mamadeira da gaveta, quando fica com sede?
Voc consegue imaginar um heri, num filme,
tomando mamadeira? E j imaginou o que as
meninas da escola vo pensar se de repente elas o
vissem tirar uma mamadeira do bolso? Socorro!
Largue a mamadeira, Victor (e o polegar tambm,
porque a mesma coisa!). A sua me tem razo. Faz
muito tempo que nada disso serve mais para a sua
idade.
Sempre morei no mesmo lugar, e
vou me mudar. Estou muito
nervosa

La, 12 anos e meio

normal que voc se inquiete, La. Sair de um


lugar que conhecemos bem nunca simples, e a
sabedoria popular recorda isso por meio de um
provrbio que voc talvez conhea: Mais vale o
ruim conhecido que o bom por conhecer. E voc
realmente me disse, alis, que disso que tem medo:
do que vai encontrar quando tiver se mudado. E tem
ainda mais medo na medida em que transforma os
acontecimentos futuros num pesadelo. E fica
angustiada como se estivesse partindo para um
planeta longnquo, do qual no conhecesse a lngua
nem os costumes. Ora, voc vai para uma cidade
prxima, logo, no perder seus amigos. E l, o que
vai encontrar? Um colgio bem parecido com o seu,
com professores (uns simpticos, outros menos,
como de hbito). E meninas que voc ainda no
conhece, mas com as quais vai fazer amizade, da
mesma forma que fez com suas amigas atuais
(esqueceu-se de que tambm as conheceu, um dia?).
Ento, onde est o problema? Alm disso, voc
parece convencida de que, tendo sempre morado no
mesmo lugar, no tem nenhuma experincia com
mudanas. Mas isso mentira! Um dia, como todas
as crianas, voc teve uma experincia de mudana.
E ela foi trs milhes de vezes mais difcil que a de
agora. Foi a primeira vez que voc deixou sua
famlia para ir escola: uma multido de adultos
desconhecidos, de crianas desconhecidas O
grande mergulho na incgnita! E voc se deu bem,
no foi? Ento, parta tranquila e tenha confiana.
Quando se conseguiu sucesso nessa mudana, no
h como falhar na seguinte. Mande notcias quando
chegar. Estou pensando em voc.
Por que difcil fazer perguntas
importantes a gente grande?

Paul, 7 anos e meio

difcil, ao mesmo tempo, por causa dos adultos e


da prpria criana. Dos adultos porque alguns deles
no so muito acessveis. No se interessam
realmente pelas crianas e no as escutam de
verdade. E pode ser difcil mesmo quando sentimos
que eles esto dispostos a escutar. que temos
receio de incomod-los. Uma amiga da mame que
sempre vinha nos visitar com o marido, por
exemplo, e agora vem sempre sozinha, ser que
temos o direito de lhe perguntar se eles esto
brigados? Podemos ter medo de ser indelicados, ou
at, se ela estiver com um jeito triste, de faz-la
chorar. E uma outra cuja barriga cresceu, ser que
temos o direito de lhe perguntar se h um beb l
dentro? Talvez ela s tenha comido demais nas
frias e fique furiosa com isso Seja como for,
falar para dizer coisas verdadeiras e importantes
sempre difcil. Falar de uma coisa e outra, dizer
abobrinhas, isso no complicado. Mas dizer coisas
a que damos muito valor como jogar cartas com
dinheiro de verdade. Se perdermos, ser para
valer E por isso, alis, que eu lhe agradeo por
sua pergunta, Paul. Ela era importante para voc e
voc teve a coragem de faz-la a mim. a prova de
que voc j crescido. Parabns!
normal ser ciumento?

Kevin, 7 anos

perfeitamente normal! Todas as crianas so


ciumentas, num ou noutro momento da vida. E os
adultos tambm. Algumas crianas so ciumentas
por terem verdadeiras razes para isso: aquelas cujos
pais no tratam todos os filhos da mesma maneira,
por exemplo. E outras o so por razes que elas
imaginam. Quando um irmozinho ou uma
irmzinha acaba de nascer, o mais velho imagina
que o beb vai tomar conta de tudo e que seus pais
no vo mais se interessar por ele. No verdade,
claro, mas difcil no pensar assim. Quanto aos
adultos, eles podem ficar enciumados de outros
adultos que eles acham mais bonitos, mais
inteligentes ou mais ricos que eles. Mas os adultos
sentem cime principalmente quando esto
apaixonados. que sempre tm medo de que a
pessoa amada prefira uma outra a eles. Em geral,
eles tentam dominar a emoo, mas nem sempre
conseguem. Bem, como vai perceber, muita gente
diz que no bom ser ciumento e que isso um
defeito. No convm dar muita ateno a essas
pessoas. sempre doloroso sentir cime: a pessoa
no se orgulha de si e esconde isso das outras. Mas
um sentimento normal, e no se deve ter vergonha
dele. Ao contrrio. preciso falar dele (com um
adulto, um amiguinho). Porque, muitas vezes, isso
permite que a gente perceba que andou imaginando
coisas que no valiam a pena e saia do pesadelo.
Ufa!
Meu primeiro amor me deu o fora.
Tenho dificuldade de me recuperar
disso

lonore, 16 anos

Do que voc me contou, lonore, parece que


podemos fazer dois tipos de leitura. Primeiro, existe
o fato de que voc amou apaixonadamente um
garoto e, como me disse, ele lhe deu o fora. Isso
violento e sempre faz voc se sentir desvalorizada. E
explica, sem dvida, que voc tenha medo de
continuar a ser uma eterna largada, com quem os
outros ficariam por piedade Se quer a minha
opinio, no h o menor risco! Mas isso me leva a
outra leitura. que essas dvidas que voc tem a
seu respeito talvez no se devam apenas ao
rompimento, mas tambm personalidade do garoto
que voc amou. Ele , nas suas palavras, muito
feio, fechado, orgulhoso e cnico. Mas deixou voc
fascinada pela inteligncia. Perguntei a mim mesma
se esse garoto (que parece ter se construdo com
grande sofrimento em relao a seu fsico) no
estaria, inconscientemente, rivalizando com voc, de
quem admirava a beleza. E se, alm disso,
envaidecido pelo seu amor, no se teria servido dele
para provar a si mesmo que, bonito ou no, podia
dominar uma mulher. E domin-la inclusive a ponto
de humilh-la (ele lhe deu o fora por uma
mensagem de texto, o que violento e grosseiro).
Se essa hiptese lhe parecer aceitvel, voc deveria
se perguntar o que a teria levado, inconscientemente,
a escolh-lo. Em quem (em que) isso a faria pensar?
Refletir sobre isso lhe permitiria, na verdade, fazer
outras escolhas no futuro. Existem garotos, bonitos
ou no, que so inteligentes, respeitadores e capazes
de amar outra coisa que no eles mesmos.
Estou muito inquieta por causa de
uma das minhas amigas. Como
posso ajud-la?

Mlanie, 14 anos

Sozinha, voc no poder ajudar sua amiga,


Mlanie. Com certeza, a sua amizade , para ela, um
ponto de apoio muito importante. Mas o que ela est
vivendo grave demais para que isso seja suficiente.
Como voc, ela tem quatorze anos e seus nicos
apoios so o irmo de dezoito anos e os gatos: Sem
eles, diz ela, eu j estaria morta. A irm mais
velha porta-se com ela como uma me tirnica. Essa
irm a trata aos berros o tempo todo, e os pais
deixam a coisa rolar. O pai dela incoerente,
permissivo quanto a certas coisas e de uma violncia
terrvel quanto a outras, e acima de tudo, tal como
sua mulher, insensvel ao sofrimento da filha e
inconsciente da gravidade do estado dela. A sua
amiga bebe, foge de casa, tem depresses e j fez
at tentativas de suicdio, mas isso no os afeta em
nada: eles consideram que a filha age assim para
ser interessante. Com um cinismo de dar calafrios,
o pai a aconselhou, na ltima tentativa de suicdio, a
no se esquecer de arrumar os remdios. Quanto
me, a quem a menina pediu (aconselhada por voc)
para consultar um psicanalista, ela lhe respondeu
que no valia a pena Resultado: alm da bebida,
sua amiga se deixa manipular por qualquer pessoa e
transa com qualquer um. Voc tem medo de que ela
acabe usando drogas ou conseguindo se suicidar.
Tem razo. O risco esse. Portanto, ela precisa ser
ajudada por adultos. Creio que seria bom voc
conversar sobre essa amiga com seus pais, para
vocs irem juntos comunicar o caso dela
assistncia social do colgio (ou do bairro), que
pode solicitar para ela como seus pais tambm
podem fazer, alis a proteo da justia. Na
verdade, o caso dela da alada da justia, porque
ela est correndo perigo.
Desde que meus pais se
divorciaram, eu durmo com a
mame. Isso certo ou errado?

Guillaume, 7 anos

Evidentemente, eu poderia lhe responder,


Guillaume, que est errado. Mas no seria uma
resposta correta. que coisas erradas, todos ns
as fazemos, todos os dias, e isso no muito srio.
Enfiar o dedo no nariz, por exemplo, errado,
porque nojento para as outras pessoas que nos
veem e porque, ainda por cima, elas acham que
somos mal-educados. Mas, ora bolas!, se a gente
fizer mesmo assim a Terra no vai parar de girar
Dormir com o pai ou a me outra histria, porque
isso, sim, srio. Por qu? Porque impede que a
criana se construa mentalmente, para mais tarde se
tornar um adulto que funcione bem e seja feliz.
Acha que estou exagerando? No estou. S estou
dizendo o que me ensinaram muitos adultos que
dormiram com os pais. E isso se explica. Quando
um menino (e a mesma coisa com a menina)
dorme com a me, ele dorme num lugar que,
normalmente, o do marido ou do namorado da
me. Ento, lgico que tudo se mistura na cabea
dele, vira uma grande confuso. Ele fica sem poder
saber de verdade quem : Eu sou quem: o filho, o
marido? Essa confuso provoca problemas.
Problemas que logo vem tona (voc, por exemplo,
tem medo de dormir sozinho, o que no normal na
sua idade). E aparecem mais tarde. que quando o
menino, tendo virado adulto, dorme com sua amada,
a grande confuso recomea: Quem essa: minha
me? Minha namorada? Eu tenho esse direito? No
tenho direito? Fica tudo complicado. Volte a dormir
na sua cama, Guillaume. E, se a sua me ficar triste,
fique sossegado. Tenho certeza de que logo, logo ela
vai encontrar um novo marido para dormir com ela.
Por que os pais sempre falam do
trabalho?

Astrid, 7 anos

meio complicado eu lhe responder, Astrid, porque


no sei nada sobre a sua vida em famlia. No sei se
seus pais so pessoas que falam continuamente do
trabalho, como se estivessem sozinhos. Ou se,
enquanto conversam com os filhos, falam entre si do
trabalho ou de outras coisas que dizem respeito
vida deles de adultos. Se os seus pais esto no
primeiro caso, difcil para voc, e preciso que
voc consiga falar disso com eles. Porque, quando a
gente criana, precisa conversar com os pais. Falar
da vida, do mundo, das coisas que faz. Emitir ideias,
discutir e at brigar. Mas, se os seus pais esto no
segundo caso, acho que voc precisa aceitar que,
como todos os pais, eles tm necessidade de uma
vida de adultos, com conversas de adultos sobre
assuntos de adultos, que no dizem respeito aos
filhos, ou que talvez lhes digam respeito, mas no
interessam a eles. O trabalho um assunto de
adultos, e todos os pais falam muito dele. Primeiro
porque, para eles, importante poderem
compartilhar o que vivem quando no esto em
casa. E segundo porque o trabalho, hoje em dia,
um problema para todo mundo. No h muito
trabalho, ele cada vez mais difcil, e por a vai. Por
isso, os pais ficam preocupados e falam dele, assim
como voc fala dos seus problemas escolares com
seus amigos. Compreendeu?
Por que no posso ver televiso
quando estou comendo?

Basile, 6 anos

J reparou numa coisa, Basile? A lngua, as palavras,


s vezes isso muito engraado. Ao ler a sua
pergunta, pensei, por exemplo, numa expresso:
comer com os olhos. No sei se voc vai
concordar comigo, mas acho que uma expresso
muito correta. Porque, quando olhamos para alguma
coisa que nos interessa de verdade, fazemos essa
coisa entrar em ns pelos olhos, assim como
fazemos entrar na boca um alimento de que
gostamos (um sorvete de chocolate, por exemplo.
Voc gosta de sorvete de chocolate?). Pois , se
vssemos televiso durante a refeio, isso
significaria que estaramos comendo, ao mesmo
tempo, com a boca e com os olhos. E isso no pode
funcionar. que o corpo no sabe muito bem fazer
duas coisas ao mesmo tempo. Quando obrigado,
sempre faz uma melhor do que a outra. E, no caso
de que estamos falando, os olhos que ganhariam.
Cativados pela televiso, acabaramos comendo
mecanicamente, sem saber o que estvamos
comendo, ou at sem saber que estvamos
comendo. Seria uma pena porque o que comemos
bom e, ainda por cima, seria perigoso. que,
comendo feito um robozinho, comeramos mal
(esquecendo de mastigar, por exemplo) e,
provavelmente, comeramos demais. E depois, h
outro problema. que, se assistimos televiso
enquanto comemos, no podemos mais conversar
com as pessoas que esto em volta da mesa. E isso
tambm uma pena, porque as refeies so
momentos em que podemos nos encontrar.
Concluso: acho que seus pais tm razo de proibir
que voc veja televiso na hora da comida. A boca
ou os olhos: preciso escolher!
Meu namorado me bateu durante
um ano e meio. Rompi com ele,
mas no consigo me recuperar.
Ajude-me

Johannah, 16 anos e meio

Vou comear, Johannah, por um aviso que penso ser


til. Num casal, seja qual for a idade dos
protagonistas, pode haver problemas. Eles so
resolvidos (ou no) com conversas, gritos e at
xingamentos, vez por outra. Isso nunca divertido,
mas normal. O que no normal os problemas
levarem violncia fsica. No normal e
preciso que voc saiba da alada da justia. O
seu namorado, diz voc, a submeteu a
estrangulamentos, cabeadas, socos e pontaps.
Voc deveria ter prestado queixa, e ele deveria ser
julgado por esses atos. Digo isto com firmeza, desde
j, porque voc parece no ter noo da completa
anormalidade do que viveu. evidente que esse
rapaz (de 22 anos) , em decorrncia da sua histria,
presa de uma violncia patolgica. E se portou com
voc como sempre acontece nesses casos: passada a
raiva, ele vinha chorar, pedir perdo etc.
Atualmente, voc rompeu, mas est mal. No de
admirar: voc passou mais de um ano sem nenhuma
ajuda (onde estavam seus pais?), entregue a um
torturador. Portanto, repito, preciso prestar queixa.
Por voc e para evitar outras vtimas: esse rapaz
deve ser tratado. E voc precisa consultar um
profissional para compreender o que a levou a
escolh-lo. A que violncia da sua histria (praticada
por quem? Sofrida por quem?) isso remeteria? Isso
necessrio para voc se sentir melhor e para que
essa experincia nunca mais recomece.
Faz dois anos que estou apaixonada
por meu melhor amigo. Devo
contar a ele?

Marion, 14 anos

Eu me sinto incapaz de lhe responder, Marion.


Porque, em matria de amor, mais ainda do que
noutros campos, impossvel dar conselhos de fora.
Uma histria de amor aos trs, aos trinta ou aos
noventa anos sempre uma histria nica, sutil,
complexa e misteriosa. Assemelha-se a um material
raro e precioso, vindo de outro planeta: no
sabemos o modo de usar. Portanto, nada de
conselhos. Apesar disso, cabem algumas
observaes, porque voc parece estar raciocinando
como se fosse absolutamente necessrio ser voc a
falar. Ora, vocs so dois, e esse garoto e voc so
amigos h dois anos. Logo, ele tambm poderia
falar. Por que no falou? Ser porque, ao contrrio
de voc, no est apaixonado? Ou ser porque est e
no se atreve a dizer? Seria importante saber. Voc
acha que ele se interessa por garotas? Isso no
certeza, voc sabe. Um menino da idade dele pode
ainda no ter interesse. Alm disso, voc parece
achar que o amor deve ser dito necessariamente com
palavras. Ora, ele pode muito bem se expressar de
outras maneiras: por meio de olhares, gestos Ser
que esse garoto olha para voc? E como? Tambm
isso seria conveniente saber. Isso porque, voc tem
razo, declarar-se apaixonada por ele, se ele no
estiver apaixonado, pode dificultar a sua amizade.
Por isso, creio que seria importante avaliar a
situao e refletir. E talvez avaliar tambm os seus
sentimentos. Porque possvel que voc se sinta
apaixonada por esse garoto por ele ser o nico com
quem voc teve, at aqui, relaes um pouco mais
prximas. Pense nisso. Mais vale um bom amigo
que um mau namorado
Vivo cada vez mais num mundo
imaginrio, mas no quero
consultar nenhum psi. Por qu?

Margot, 17 anos

Aos oito anos, por se sentir mal, voc comeou a se


refugiar num mundo imaginrio. Depois, passou a se
refugiar nele com frequncia cada vez maior. A
ponto de, hoje em dia, temer confundi-lo com a
realidade. A sua vida real, por outro lado, vai mal:
voc no consegue nem conversar com os outros
nem organizar seus estudos e seu futuro. A sua me
lhe props que consultasse um psicanalista, mas
voc se recusa e me pergunta por qu. evidente
que no fao a menor ideia, mas, na sua carta,
algumas coisas me intrigam. O seu mundo
imaginrio, na verdade, o de um jovem mgico, o
que no andino. Por que um rapaz? Voc no
gosta de ser uma moa? Alm disso, um mgico
pode transformar a realidade a seu bel-prazer. Um
toque com a varinha de condo e pronto! Tentador,
no ? Tentador, mas ilusrio. Ao passo que todos
ns, pondo a cabea para funcionar e as mos na
massa, podemos transformar de verdade a
realidade. mais cansativo, porm tambm mais
eficaz A sua aventura com a magia comeou aos
oito anos. O que aconteceu quando voc tinha oito
anos? Do que voc teria sentido necessidade de
fugir? E do que continua a fugir, recusando-se a
deixar o seu mundo imaginrio? Porque, sem
dvida, para no deix-lo que voc se recusa a ver
um psi. Voc no tem escolha, Margot. Magia
bom quando a pessoa tem trs anos, mas, aos
dezessete, voc deve comear a construir sua vida
de mulher. Voc precisa sair desse impasse. V fazer
uma consulta!
Para que serve a vida?

Alicia, 12 anos

Na sua carta estranha, cheia de perguntas tristes que


se cruzam, voc comea por me perguntar, Alicia,
por que a vida existe. Ela existe para cada um de ns
porque, um dia, um homem e uma mulher nossos
pais se amaram. Amaram-se muito, ou um pouco
menos, ou quase nada, mas, em todo caso, o
bastante para que seus corpos se unissem e um filho
fosse concebido. A mulher (a me) o carregou, e
depois o filho nasceu, porque ela o trouxe ao
mundo, com ou sem o pai. Dizem que trazer ao
mundo, em francs, sinnimo de dar vida, mas
isso nem sempre verdade. Porque h pais que
podem trazer um filho ao mundo sem, no entanto,
dar-lhe vida. Quer dizer, sem am-lo, conversar com
ele, apoi-lo para que, todas as manhs, ele tenha
vontade de acordar, viver e progredir. Esses pais,
sabe, no so piores do que os outros (e com certeza
tambm no so melhores, por outro lado). s que
os pais deles j no tinham podido lhes dar vida.
Ento, eles continuam a fazer o mesmo com seus
filhos. besteira, triste, mas assim. Agora, sua
pergunta: Para que serve a vida? Vou lhe dizer,
Alicia, do fundo do corao: a vida serve para o que
quisermos que sirva. Porque, quando est presente e
slida, ela nos permite fazer o que desejarmos.
Voc tem doze anos e, com certeza, hoje muito
duro para voc. Mas h uma vida depois da famlia.
Decida o que voc quer que ela seja. Que profisso,
que amigos, que amores voc quer. E,
principalmente, empenhe-se na escola, porque a
escola, voc sabe, a porta do mundo. Guarde a
minha resposta num canto do corao e da cabea,
para que ela possa falar com voc nos dias em que
estiver muito triste. Siga em frente e, acima de tudo,
aguente firme! Estou pensando em voc, com muito,
muito carinho.
Notas

1. Ainda hoje, milhes de crianas pelo mundo no tm, em


funo do sistema econmico que as explora, nenhum direito
infncia.

2. P. Aris, LEnfant et la vie familiale sous lAncien Rgime.

3. . Badinter, LAmour en plus.

4. Montaigne, Essais, II, 8, citado por Philippe Aris in LEnfant et


la vie familiale, op.cit., p.62.

5. N. Laneyrie-Dagen (org.), Les Grands vnements de lhistoire


des enfants; e C. Halmos, Pourquoi lamour ne suffit pas.

6. Ver F. Dolto, Enfances.

7. Ver F. Dolto, Lettres de jeunesse. Correspondance, 1913-1938.

8. Num programa intitulado Docteur X, porque, na poca, o


conselho da Ordem dos Mdicos proibia seus membros de fazer
qualquer tipo de publicidade.

9. Crise cujas causas so multifatoriais e mereceriam ser estudadas


com (muita) seriedade.
10. A. Naouri, duquer ses enfants. Lurgence daujourdhui; e D.
Pleux, Gnration Dolto.

11. Na palavra abandono [abandon] como Franoise Dolto


nunca deixou de assinalar existe dom [don]. A criana adotada
uma criana que teve importncia suficiente para seus genitores
(seus pais de nascimento) para que eles se preocupassem em lhe
dar um futuro, entregando-a em adoo.

12. E que dizer das crianas nascidas de parto annimo [sob


sigilo da filiao], as quais a sociedade, com toda a legalidade e
toda a impunidade, priva da identidade dos ascendentes?

13. A morte de uma pessoa querida , antes do que ser o tempo


de sua ausncia, o ltimo momento da relao com ela. Pensar na
pessoa que no mais veremos e poder prante-la so parte
integrante dessa relao. Esse um momento, sejamos ns adultos
ou crianas, do qual temos necessidade e ao qual temos direito.

14. Tambm nesse caso, algumas mes contam que, mal receberam
o resultado do teste de gravidez, e certamente ainda no tendo
falado disso com seu filho, este tocou sua barriga (num gesto
incomum) e disse, por exemplo, Nenm!.

15. A gravidez faz parte do que h de mais ntimo na vida de um


casal, e os futuros pais so os nicos a decidir sobre o momento de
anunci-la a terceiros. Assim, a criana (irmo ou irm do futuro
beb) deve ser informada depressa, mas no necessariamente de
imediato. Mais uma vez, ela deve compreender que existe uma
vida privada do casal formado por seus pais, qual ela no tem
acesso.

16. O que no tem nada de extraordinrio: ter um beb em casa


no divertido todos os dias para seus irmos.

17. Sobre os quais ela aprende na televiso ou, durante o horrio


escolar, por intermdio de outras crianas que assistiram
televiso e falam do assunto.

18. Assim, adultos em anlise relatam a brutalidade de certas


notcias: Bom, voc precisa saber: o seu irmo sofreu um acidente
muito grave. No sabemos se vai sair dessa.
Referncias bibliogrficas

Aris, Philippe. LEnfant et la vie familiale sous


lAncien Rgime. Paris, Seuil, 1975. [Ed. bras.:
Histria social da criana e da famlia. Rio de
Janeiro, LTC, 2 ed., 1981.]
Badinter, lisabeth. LAmour en plus. Paris,
Flammarion, 1981. [Ed. bras.: Um amor
conquistado: o mito do amor materno. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1985.]
Becchi, Egle e Dominique Julia (orgs.). Histoire de
lenfance en Occident. Paris: Seuil, vols. 1 e 2,
1998.
Dolto, Franoise. Enfances. Paris, Seuil, 1986.
____. Lettres de jeunesse. Correspondance, 1913-
1938. Paris, Gallimard, 2003.
____. Lorsque lenfant parat, 3 vols. Paris, Seuil,
2008.
Halmos, Claude. Pourquoi lamour ne suffit pas.
Paris, Pocket, 2008.
Korczak, Janusz. Comment aimer un enfant. Paris,
Robert Laffont, 1998. [Ed. bras.: Como amar
uma criana. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1983.]
Laneyrie-Dagen, Nadeije (org.). Les grands
vnements de lhistoire des enfants. Paris,
Larousse, 1995.
Pleux, Didier. Gnration Dolto. Paris, Odile Jacob,
2008.
Thbaud, Franoise. La femme au temps de la
guerre de 14. Paris, Stock, 1986.
COLEO VIDA EM FAMLIA
Coordenadora: Monique Nos

12 horas de sono com 12 semanas de vida


Um mtodo prtico e natural para seu beb dormir a noite toda

SUZY GIORDANO
Como ouvir as crianas
E responder s suas perguntas mais difceis

CLAUDE HALMOS
A cincia dos bebs
Da gravidez aos 5 anos como criar filhos inteligentes e felizes

JOHN MEDINA
Ttulo original: Dis-moi pourquoi
(Parler hauteur denfant) Traduo autorizada da primeira
edio francesa, publicada em 2012 por Librairie Arthme Fayard,
de Paris, Frana

Copyright 2012, Librairie Arthme Fayard Copyright da edio


brasileira 2014: Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqus de S. Vicente 99 1 | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br Todos os direitos
reservados.
A reproduo no autorizada desta publicao, no todo ou em
parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98) Grafia
atualizada respeitando o novo Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa Capa: Carolina Vaz
Produo do arquivo ePub: Simplssimo Livros

Edio digital: maro 2014


ISBN: 978-85-378-1208-2
Marinheira de primeira
Bernardes, Olivia 9788537813133
144 pginas Compre agora e leia

Verdadeiro guia de sobrevivncia para pais e


mes de primeira viagem, esse livro traz tudo
o que precisamos saber para a chegada de um
recm-nascido:

- a lista bsica de enxoval e os utenslios


fundamentais;
- o que levar para a maternidade;
- a hora do parto;
- a escolha do pediatra;
- as rotinas de sono e amamentao;
- o banho e a higiene do beb;
- a formao de uma nova dinmica familiar
Olivia Bernardes, com o respaldo e a
superviso de pediatras e obstetras, criou o
curso Marinheira de Primeira, que, nos seus
mais de dez anos de sucesso, orientou muitas
grvidas nesse maremoto de emoes,
ensinando a prtica do dia a dia nos cuidados
com o beb. Olivia aproveita ainda para
desmitificar a maternidade. Sem ditar o que
certo ou errado, seu propsito maior ajudar
os pais a transitar sem sobressaltos nesse
novo universo, livres de qualquer culpa ou
julgamento.

Compre agora e leia


Como agir com um adolescente
difcil?
Nasio, J.-D.
9788537807392
121 pginas Compre agora e leia

Todo mundo j vivenciou isso. Todos os pais j


passaram ou ainda vo passar por essa fase.
Mesmo assim, as perguntas persistem: Por
que os adolescentes so to difceis? Como
lidar com eles no cotidiano? O renomado
psicanalista e psiquiatra J-D. Nasio apresenta
numerosos conselhos sobre o que voc deve -
e o que no deve - fazer para ajudar o seu
adolescente a seguir em busca do
amadurecimento e explica o que acontece
durante essa misteriosa e contraditria fase da
vida. Angstia, tristeza, revolta, orgulho e
medo so alguns dos sentimentos tpicos da
adolescncia e no saber express-los um
dos principais dilemas dessa fase. Se tantas
emoes no chegam a afetar de modo
drstico o rendimento escolar desse jovem
nem o convvio em famlia, ele vive o que o
autor chama de "neurose saudvel de
crescimento", uma fase necessria, mas
passageira. Mas, se o sofrimento se torna
intenso, podem surgir os comportamentos de
risco: isolamento, "escapadas", bebedeiras,
uso de drogas, fixao em pornografia,
distrbios alimentares, ciberdependncia, atos
de violncia, vandalismo e at mesmo
tentativas de suicdio. Seja qual for a tcnica
mdica ou psicoteraputica empregada, o
caminho est na qualidade do dilogo afetivo
que o adolescente estabelece com o
profissional. E, principalmente, com os
prprios pais.
Compre agora e leia
Elizabeth I
Hilton, Lisa 9788537815687
412 pginas Compre agora e leia

Um retrato original e definitivo da Rainha


Virgem narrado com todos os elementos de
um impressionante romance

Filha de Henrique VIII e Ana Bolena, Elizabeth


I foi a quinta e ltima monarca da dinastia
Tudor e a maior governante da histria da
Inglaterra, que sob seu comando se tornou a
grande potncia poltica, econmica e cultural
do Ocidente no sculo XVI. Seu reinado durou
45 anos e sua trajetria, lendria, est envolta
em drama, escndalos e intrigas.

Escrita pela jornalista e romancista inglesa Lisa


Hilton, essa biografia apresenta um novo olhar
sobre a Rainha Virgem e uma das mais
relevantes contribuies ao estudo do tema
nos ltimos dez anos. Apoiada em novas
pesquisas, oferece uma perspectiva indita e
original da vida pessoal da monarca e de como
ela governou para transformar a Inglaterra de
reino em "Estado".

Aliando prosa envolvente e rigor acadmico, a


autora recria com vivacidade no s o cenrio
da era elisabetana como tambm o complexo
carter da soberana, mapeando sua jornada
desde suas origens e infncia - rebaixada de
beb real filha ilegtima aps a decapitao
da me at seus ltimos dias.

Inclui caderno de imagens coloridas com os


principais retratos de Elizabeth I e de outras
figuras protagonistas em sua biografia, como
Ana Bolena e Maria Stuart.

"Inovador... Como a histria deve ser escrita."


Andrew Roberts, historiador britnico, autor de
Hitler & Churchill

"... uma nova abordagem de Elizabeth I,


posicionando-a com solidez no contexto da
Europa renascentista e alm." HistoryToday

"Ao mesmo tempo que analisa com erudio


os ideais renascentistas e a poltica
elisabetana, Lisa Hilton concede histria toda
a sensualidade esperada de um livro sobre os
Tudor." The Independent Compre agora e leia
Redes de indignao e esperana
Castells, Manuel 9788537811153
272 pginas Compre agora e leia

Principal pensador das sociedades conectadas


em rede, Manuel Castells examina os
movimentos sociais que eclodiram em 2011 -
como a Primavera rabe, os Indignados na
Espanha, os movimentos Occupy nos Estados
Unidos - e oferece uma anlise pioneira de
suas caractersticas sociais inovadoras:
conexo e comunicao horizontais; ocupao
do espao pblico urbano; criao de tempo e
de espao prprios; ausncia de lideranas e
de programas; aspecto ao mesmo tempo local
e global. Tudo isso, observa o autor, propiciado
pelo modelo da internet.
<p>O socilogo espanhol faz um relato dos
eventos-chave dos movimentos e divulga
informaes importantes sobre o contexto
especfico das lutas. Mapeando as atividades e
prticas das diversas rebelies, Castells sugere
duas questes fundamentais: o que detonou
as mobilizaes de massa de 2011 pelo
mundo? Como compreender essas novas
formas de ao e participao poltica? Para
ele, a resposta simples: os movimentos
comearam na internet e se disseminaram por
contgio, via comunicao sem fio, mdias
mveis e troca viral de imagens e contedos.
Segundo ele, a internet criou um "espao de
autonomia" para a troca de informaes e
para a partilha de sentimentos coletivos de
indignao e esperana - um novo modelo de
participao cidad.

Compre agora e leia


Rebelies no Brasil Colnia
Figueiredo, Luciano 9788537807644
88 pginas Compre agora e leia

Inmeras rebelies e movimentos armados


coletivos sacudiram a Amrica portuguesa nos
sculos XVII e XVIII. Esse livro prope uma
reviso das leituras tradicionais sobre o tema,
mostrando como as lutas por direitos polticos,
sociais e econmicos fizeram emergir uma
nova identidade colonial.

Compre agora e leia