Un corazn inteligente

7
 Alain Finkielkraut

Un corazn inteligente

Traducido del francs por Elena M . Cano

e Iigo Snchez-Paos

Alianza Editorial
 Ttulo original: Un caeur intelligent

Reservados todos los derechos.

El contenido de esta obra est protegido por la Ley,
que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada
en cualquier tipo d e soporte o comunicada a travs de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacin.

ditions Stock, 2009

d la traduccin: Elena M. Cano e figo Snchez-Paos, 2010
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2010
Calle Juan Ignacio Lea de Tena, 15; 28027Madrid; telf. 913938888
www.alianzaeditorial.es
T ISBN: 978-84-206-5155-2
Depsito legal: M. 31.369-2010
Composicin: Grupo Anaya
Impreso en Efca, S. A.
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIN PERIDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE

ALIANZA EDITORIAL, ENVE UN CORREO ELECTRNICO A LA DIRECCIN:
alianzaeditorial@anaya.es
 In d ice

11 Prlogo

13 S lo tem blando se aban dona el cuerdo a la risa

Lectura de L a broma, de M iln Kundera

35 Los hurfanos del tiem po

Lectura de Todofluye, de Vassili G rossm an

65 El encam aradam ien to de los hom bres

Lectura de Historia de un alemn, de Sebastian Haffner

81 A q u estn los m os, m is m aestros, m i lin a je ..

Lectura de E l prim er hombre, de A lbert C am us

107 L a brom a
Lectura de L a mancha humana, de Philip Roth

135 L a tragedia de la inexactitud

Lectura de LordJim , de Joseph Conrad

7
157 El infiem o del am or propio
Lectura de Apuntes del subsuelo, de Fedor D ostoyevski

177 L a zafiedad de lo verdadero

Lectura de Washington Square, de Henry Jam es

191 El escndalo del arte

Lectura de Elfestn de Babette, de Karen Blixen

205 L a luch a contra el ngel

 A Batrice Berlowitz
y a M ichel T op alojf,
cuyas presencias me han salvado.
 Prlogo

S a lo m n le su p l ic a b a a l Eterno que le concediera

E
l rey
un corazn inteligente.
A la salida ya de un siglo devastado por las actuaciones de
sastrosas de los burcratas, es decir, de una inteligencia mera
mente funcional, y de los posesos, es decir, de una sentimenta-
lidad somera, binaria, abstracta, soberanamente indiferente a
la singularidad y a la precariedad de los destinos individuales,
esa oracin para ser dotado de perspicacia afectiva sigue te
niendo, como ya sostena Hannah Arendt, todo su valor.
Sin embargo, Dios se calla. Quiz nos mira, pero no respon
de, guarda las distancias, no interviene en nuestros asuntos.
Por mucho que tengamos, por mucho que imaginemos para lle
nar Su horario y para convencem os de Su activismo, nos deja
de Su mano. N i directamente a l ni a la Historia, ese avatar
moderno de la teodicea, podemos dirigir nuestra splica con
alguna posibilidad de xito, sino a la literatur^H al mediacin
no supone ninguna garanta: sin ella, empero, la gracia de un
corazn inteligente seguira sindonos por siempre jam s inac-
cesibl>Y conoceramos quiz las leyes de la vida, pero no su
jurisprudencia.

11
 Tal es al menos la apuesta de los nueve estudios que vienen
a continuacin. Me he fiado de mis emociones para elegir La
broma, de Milan Kundera; Todo fluye, de Vassili Grossman;
Historia de un alemn, de Sebastian Haffner; El primer hombre,
de Albert Camus; La mancha humana, de Philip Roth; Lord
Jim, de Joseph Conrad; Apuntes del subsuelo, de Fedor Dostoyevski;
Washington Square, de Henry James, y El festn de Babette, de
Karen Blixen. Y me he esforzado por poner en mis lecturas
toda la seriedad, toda la atencin que requiere descifrar los
enigmas del mundo.

P. D.: Este libro, cuya idea acariciaba yo desde haca aos, ha

bra permanecido en el limbo si N icolas Guerpillon no me hu
biera hecho un da la irresistible propuesta de elaborar midii-
blioteca ideal, y si Shlomo M alka no hubiera dado cobijo a
nuestras conversaciones en R C J, la cadena de radio que dirige.
Mi deuda es tambin grande con Brnice Levet, que mecano
grafi el manuscrito con paciencia infinita y me dio muy valio
sos consejos. A los tres, gracias.

12
 Slo tem blando se aban don a el cuerdo a la risa

Lectura de L a broma, de Milan Kundera

Alain, no figura en la
a o b r a de a r t e , d eca e n e se n c ia
categora de lo til. S i pretendemos juzgar su valor, debe
mos preguntamos, por lo tanto, no para qu puede servirnos
sino de qu automatismo de pensamiento nos libera. L a novela
de Kundera, L a broma, arruin en m la idea triunfal de que
la vida tanto individual como colectiva es una novela y
que la filosofa consiste en ampliar a dimensiones de historia
universal la intriga del Conde de Montecristo.
Praga, 1948. Los comunistas acaban de hacerse con el po
der. L a revolucin est en pleno apogeo. U n a alegra, fer
viente y grave, reina en todas partes, y especialm ente en las
universidades. Ludvik Jahn, que desempea un puesto impor
tante en la U nin de Estudiantes, le hace asiduamente la cor
te a la guapa y militante Marketa. Esta, entregada en cuerpo
y alma a la H istoria en marcha, es sin embargo tan cndida,
tan inocentem ente refractaria a las prcticas que se despren
den de la m xim a el fin justifica los m edios, que sus cama-
radas deciden enviarla quince das, durante las vacaciones, a
un castillo del centro de Bohemia para que participe en un
encuentro de formacin del Partido y perfeccione as sus co

13
nocim ientos en la estrategia y la tctica del m ovimiento re-
volucionario.
La decisin perturba los planes de Ludvik y lo contrara, so
bre todo porque Marketa la acepta con una docilidad e incluso
un entusiasmo imperturbablemente sonrientes. En lugar de ol
vidarse de l, la muchacha le enva, una vez all, una carta
que rebosa de un consentimiento sincero hacia lo que estaba
viviendo. Ludvik, molesto, frustrado, celoso, compra una pos
tal y escribe al dorso: E l optimismo es el opio del gnero hu
mano! Las mentes sanas apestan a imbecilidad. Viva Trotski!
Ludvik.
La ocurrencia no tiene nada de profesin de fe disidente.
Ludvik no declina de su identidad ideolgica, emite una pro
testa burlona contra el dominio de la ideologa sobre el con
junto de la existencia. N o es, en este caso, ni ortodoxo ni he
rtico, no transmite ningn mensaje, no hace pblicas por
efecto de la clera sus convicciones secretas; juega en priva
do a ser alguien que no es, se desprende de s mismo, se re
viste, para ser chocante y para seducir, de un traje prestado.
Movido por la esperanza de cambiarle la sonrisa a la excesiva
mente plcida y beatfica Marketa, se complace por espacio de
una insolencia en no creer en lo que cree. N o es que mienta:
Ludvik se expresa en un registro la broma en el que la
disyuntiva de la verdad y de la mentira queda temporalmente
suspendida. Pero semejante osada ni se permite ni siquiera es
audible en el pas de los camaradas. C on la emancipacin del
hombre no se juega, ni siquiera en broma puede hacerse que se
tambalee el sentido de la Historia; se obedece a sus conmina
ciones, se estremece uno ante sus veredictos. N o hay espacio
para el equvoco o para el cum grano sals en la visin revolu
cionaria del mundo. Cuando dos campos se enfrentan, todo es

14
solemne, todo es literal, nunca se sale de la ideologa: abrir la
boca equivale sin asomo de duda a tomar postura. S o no sa
es la nica pregunta y sas son las dos nicas respuestas pos i-
bles . Tampoco hay espacio para el egosmo enamorado. La
revolucin est demasiado preocupada por la felicidad univer
sal como para permitir que cada uno se entregue a sus asuntos
o a sus aventuras. Ostenta el derecho a conocer en qu em
plean el tiempo sus combatientes y el deber de sancionarlos si
desertan del campo de batalla. La moral del hombre nuevo y la
psicologa de Marivaux no son compatibles.
La postal de Ludvik es una ligereza cargada de consecuen
cias fatales. Las vacaciones se acaban, Marketa no vuelve a dar
seales de vida, y en septiembre, cuando regresan a clase, Lud
vik, que no tiene otra preocupacin sino aquel silencio, es con
vocado por el secretariado del Partido. All, tres estudiantes
imbuidos de su propia importancia dan lectura a la m isiva y le
piden que la comente. Por mucho que repite que no ha ledo
nada de Trotski, que no conoce absolutamente a ningn trots-
kista y que slo fue por gastar una broma, la maquinaria se pone
en movimiento, el asunto sigue su curso inexorable. Despus
de aquel primer interrogatorio, Ludvik comparece ante la Fa
cultad en sesin plenaria y nadie sale en su ayuda: los profeso
res y los condiscpulos presentes votan no slo su exclusin de
la Facultad sino tambin la prohibicin de que contine estu
diando. Pierde asimismo el beneficio de prrroga para hacer el
servicio militar y termina en un cuartel de un lgubre barrio
del extrarradio de la ciudad minera de Ostrava. El Partido, om
nipresente y todopoderoso, indiscreto y despiadado, lo ha arro
jado sin miramientos fuera del sendero de su vida.
Cuando se public la novela de Kundera en Pars, en 1968,
nosotros, contestatarios, le dedicamos una acogida entusiasta.

15
 Y como, en el preciso momento en que la leamos, nos veamos
confrontados a las imgenes sobrecogedoras del aplastamiento
de la Primavera de Praga, alineamos con toda naturalidad La
broma bajo el estandarte de la gran revolucin mundial contra
la Represin. A l desafiar, en nombre del derecho al placer, las
convenciones sociales, las instituciones polticas y el principio
de rentabilidad, nos identificamos con las desdichas de Ludvik
y lo celebramos como si fuera uno de los nuestros. C on todo
nuestro agradecimiento, ocultamos el hecho, sin embargo fla
grante, de que era una vctima no del Estado o del sistema, sino
del ardor insurrecto. La violencia que se haba abatido sobre l
era socialista, y aquel socialismo vena del calor. El galanteador
travieso no fue excomulgado por un monstruo fro, fue tachado
de anatema por una muchedumbre en fusin. La llam a revolu
cionaria brillaba en los ojos de sus jueces e inspiraba los discur
sos. El tribunal ante el que compareca Ludvik no era una ema
nacin de Big Brother, no estaba compuesto por burcratas
mecnicos, por apparatchiks impasibles, por sujetos de gabanes
imponentes, por momificados representantes del viejo mundo,
sino por estudiantes tan exaltados, tan hermanados, tan inten
samente vivos y tan radiantes de clera como nosotros mismos
podamos serlo. A l igual que nosotros, aquellos rebeldes sin
arrugas afirmaban que todo es posible y declaraban caduca la
oposicin entre lo pblico y lo privado. Cierto era que prefe
ramos extender la revolucin al terreno sexual antes que su
bordinar la sexualidad a la revolucin, pero tambin se trataba
para nosotros, apstoles del placer inmediato, de terminar con
los rodeos del estilo indirecto y las arcaicas complicaciones del
galanteo.
Diez aos despus de que se publicara en Francia L a broma,
Kundera quiso remachar el clavo con el prefacio que escribi

16
para la novela de su viejo amigo Josef Skvorecky, Mirkl (E l mi-
lagro): M ayo del 68 fue una revuelta de jvenes. La iniciativa
de la Primavera de Praga estuvo en manos de adultos, que ha-
saban su accin en su experiencia y su decepcin histricas.
[...] El Mayo francs fue una explosin del lirismo revolucio
nario. La Primavera de Praga fue la explosin de un escepticis
mo posrevolucionario. [...] El Mayo francs fue radical. Lo que
durante muchos aos estuvo preparando la explosin de la Pri
mavera de Praga era una revolucin popular de los modera
dos.
Revuelta y moderacin: dos palabras que, para los del 68 y
para quienes cada diez aos festejan y festejarn hasta el fin de
los tiempos el aniversario de aquella gran efervescencia inau
gural, casan mal. Dos palabras enemigas. Dos palabras que in
cluso se entregan a una guerra inexpiable. La revuelta es la
transgresin, el exceso, la aventura, el riesgo, la ruptura con las
costumbres, el desarreglo de todos los sentidos, la voladura de
las viejas estructuras, el levantamiento de la vida contra ese
gobierno de muertos al que se llama tradicin, el impulso pro-
meteico del hombre moderno liberado del yugo celestial, re
fractario a lo que existe tanto como a la nostalgia por las nieves
de antao y que slo abre la boca para decir, con Andr Bretn:
Habr una vez-.- La moderacin, por el contrario, evoca el
puchero, las zapatillas junto a la chimenea, el conformismo ti
morato, el aburguesamiento, el abotagam iento, el allanamien
to de la vida, la eleccin sin gloria del justo medio, el lamenta
ble regreso del hijo prdigo, ya adulto, a las sendas allanadas de
la cordura rutinaria y hogarea.
Existe tambin, no obstante, otro modo de levantar acta de
la situacin creada por el hecho de abandonar Dios el sitio des
de el que haba dirigido el mundo, y decir con Montaigne:

17
 Quemar vivo a un hombre es poner un precio muy alto a nues
tras conjeturas. La revuelta de los moderados de la que habla
Kundera se inscribe en la tradicin nacida del traumatismo de
las guerras civiles religiosas. Mientras que a la revuelta prome-
teica le encanta franquear fronteras y proclama que la imagina
cin no tiene por qu humillarse ante la prosa de los das, la re
vuelta de los moderados reivindica la finitud. Mientras que la
revuelta prometeica combate lo que considera la seria pusilani
midad de la circunspeccin y de la medida, la revuelta de los
moderados le abre un sitio a la imperfeccin, a lo inacabado, a
la incertidumbre, a la falibilidad, en resumen: a lo poco serio e
irremediable de todas las convicciones, de todas las conjeturas
humanas. La primera, enftica, pretende apresurar el adveni
miento del reino humano, es decir, la transferencia al Hombre
de los atributos divinos de la omnisciencia y de la omnipoten
cia. La segunda, irnica, pretende reventar los pellejos denun
ciando los estragos causados por la pretensin humana de ocu
par el lugar que Dios ha dejado vacante. En 1965, en Praga,
cuando se publica La broma, est teniendo lugar la revuelta de
los moderados. En 1968, Prometeo levanta barricadas en Pars
y, casi medio siglo ms tarde, seguimos admirndonos ante la
extrema modernidad de sus mximas: La emancipacin del
hombre ser total o no ser; N o estamos en contra de los vie
jos sino en contra de lo que los hace viejos; Seam os realistas,
pidamos lo imposible; o esta otra, de un laconismo fulgurante:
Sobre todo, nada de remordimientos!.
Volvamos a Ludvik, veinte aos antes de que estallaran
aquellas dos revueltas contradictorias. A n no ha terminado
con el frenes juvenil. El comandante del batalln disciplina
rio en el que ha cado es un hombre muy joven un cro,
dice la novela que disimula todo lo que hay en l de duda y

18
de inacabado tras una mscara de revolucionario inflexible.
Com o es apenas adulto, carga las tintas, exagera muchsimo,
busca desesperadamente darse consistencia a s mismo y, como
est desempeando el papel de hombre realizado, acta con pe
culiar inhumanidad. A cto o gesto? sa es la pregunta, deca
Sartre para subrayar la parte que ocupa la obsesin de la mirada
de los dems en la existencia de cada uno. Y el filsofo contaba
con la participacin en la violencia de la Historia para salir del
crculo de la comedia. Comprometerse, pensaba, era dejar de
hacer trampas. A esa promesa de autenticidad, Kundera le opo
ne una constatacin irnica y afligida: los actos ms terribles
son tambin posturas teatrales; una pantomima interviene en
los grandes paroxismos; nunca hay historia sino en el escenario
de la Historia. En una palabra, la ferocidad no llega a abolir la
mascarada: mientras corre la sangre, la representacin conti
na y Saint-Juste monta su show.
Pero los compaeros de infortunio de Ludvik, los que,
como l, llevan el emblema negro de los prisioneros polticos,
terminan por hacer frente comn contra aquel joven com an
dante hipcrita y cruel. Descubren en la desgracia la euforia de
la solidaridad, la exaltacin o el consuelo de estar unidos. As,
cuando los suboficiales deciden organizar para los soldados una
carrera de relevos y participar con ellos, aceptan sin dudarlo la
sugerencia de Ludvik de sabotear el ejercicio corriendo despa
cio. Incluso rivalizan en inventos: uno corre cojeando, otro se
cae ocho veces, un tercero levanta cmicamente las rodillas
hasta la barbilla, todo el mundo se aplica en no aplicarse, todo
el mundo menos A lexej, otro cro. H ijo de una personalidad
comunista encarcelada, sigue depositando con obstinacin fe
roz todas sus esperanzas en el Partido y aceptando estoicamen
te el castigo que ste le inflige: A mi padre lo detuvieron por

19
espa. Te das cuenta de lo que eso significa? Cmo puede el
Partido fiarse de m? El Partido tiene el deber de no fiarse de
m. De manera que se entrega a fondo. Pero es enclenque y
poca cosa. N o tarda en notar una punzada en el costado, y ter
mina la carrera con ms dificultades que quienes simulan ago
tamiento y lentitud. Y es quien carga con quince das de cala
bozo por intento de motn. A lexej, considerado por los dems
blasones negros un traidor y acosado con ahnco por el com an
dante porque le ha interceptado una carta en la que denuncia
ba a las instancias del Partido sus mtodos crueles, termina sui
cidndose ingiriendo dos tubos de barbitricos. Ludvik se
percata entonces de que aquel adolescente enfermizo y fanti
co de nombre ruso era la oveja negra de los blasones negros. Se
culpa por no haberlo ayudado. Y la euforia de la solidaridad
cede el sitio a un irreprensible malestar. El grupo de compae
ros no estaba cimentado nicamente sobre un destino comn
y una comn resistencia; necesit, adems del enemigo, un
chivo expiatorio; los blasones negros fueron capaces de acorra
lar a un hombre, como la colectividad que haba expulsado a
Ludvik de la universidad, y quiz como toda colectividad hu
mana. Dicho de otro modo, no hay unin sin unin sagrada, ni
unin sagrada sin vctima propiciatoria. La fraternidad, priva
da del alimento del odio, ira desapareciendo: para existir, ne
cesita carne fresca.
A s es que Ludvik se ve postergado, por la muerte de Alexej,
a la soledad y a la amargura, de las que haba credo salir duran
te uno de los permisos que le concedieron, cuando conoci a
Lucie, una obrera de Ostrava. Aquella joven inocente y tmida
le haba recordado a Ludvik la existencia de un territorio dife
rente del de la Historia: L a pradera olvidada de lo cotidiano.
Era su acomodadora gris e invitaba a dar un paso suplemen

20
tario, el ms decisivo, por el camino de la modestia: no ya sim
plemente la prudencia de la incertidumbre sino, simple y lla
namente, el abandono de la escena; no ya la protesta contra las
mentiras y los perjuicios del idilio para todos, sino la felicidad
ordinaria del idilio sin historia. La acomodadora gris, sin em
bargo, lo rechaza inexplicablemente. Se le resiste con un empe
o que saca a Ludvik de sus casillas. La golpea o, ms exacta
mente, golpea en ella el instrumento de la fuerza que, desde la
desdichada broma de la postal, no deja de cortarle el paso y de
quitarle todo. Lucie se escapa, desaparece. Ludvik se ve reduci
do a rumiar sin tregua su injusta suerte y su malograda vida.
N o posee el poder de borrar el pasado. Lo hecho hecho est. N o
puede uno liberarse de semejante tautologa agobiante.
Pero no siempre se est obligado a dar vueltas en redondo.
Quince aos despus del acontecimiento que le haba devasta
do la vida, a Ludvik se le presenta la inesperada ocasin de
ajustar cuentas. En el instituto cientfico en el que trabaja, re
cibe la visita de una periodista de la radio que resulta ser la mu
jer del autor del informe incendiario con el que se peda y se
haba obtenido su expulsin del Partido. L a puerta de su pri
sin m ental se entreabre: se encuentra de pronto ante la
ocasin de salir del crculo del resentimiento. Se le ofrece mi
lagrosamente la posibilidad de volver a hacerse con el control
de la historia desencadenada por una broma inofensiva y, como
un nuevo Edmundo Dants, adjudicarse por medio de una m is
tificacin vengadora la ltima palabra. De modo que decide se
ducir a la periodista y todo ocurre segn lo previsto. Incluso
mejor: la mujer se enamora perdidamente de l. A s pues, la es
tratagema funciona de maravilla. El plan fomentado con la c
lera fra de un insondable rencor se hace realidad. Y el mismo
xito es lo que firma su propia perdicin. Com o en una trage

21
dia, todo cuanto ha hecho para salir de lo peor ha empeorado
las cosas. Por qu? Por culpa de la no concordancia de los tiem-
pos. Ludvik se ha quedado anclado en el acontecimiento de su
condena y en sus consecuencias. Para los dems, por el contra'
rio, el tiempo ha pasado. N o han seguido dndole vueltas a lo
mismo, han evolucionado, se han visto arrastrados por la ola
de las modas y de las nuevas preocupaciones. El ofensor Zema'
nek, mientras su ser se sumerga con delectacin en las aguas
del devenir, dej sus fantasmas en manos de Ludvik el ofend'
do. Profesor muy popular entre la juventud antiestalinista, bus
ca el modo de divorciarse y poder as mostrarse sin reparo algu
no con su amante, una estudiante guapsima. De modo que
Ludvik llega en el momento ms oportuno! El castigo que cree
estar infligiendo encanta a su adversario. La venganza del hom
bre anclado es una prebenda para el hombre apresurado: Ze-
manek siempre se mostraba jovial y satisfecho, invulnerable,
agraciado con el favor de los ngeles y de una joven cuya belle
za me haba recordado de inmediato la perfeccin de aquel
cuerpo con el que pas una tarde.
octeau cuenta en alguna parte la historia del joven jardi
nero persa que le dice un da a su prncipe: M e he encontrado
con la muerte esta maana. Me ha hecho un gesto amenaza
dor. Slvame. Me gustara, por algn milagro, estar esta noche
en Ispahn. El buen prncipe le presta sus caballos. Aquella
tarde, el prncipe a su vez se encuentra con la muerte. Por
qu le pregunta le has hecho un gesto de amenaza esta
m aana a nuestro jardinero? N o le he hecho ningn gesto
de amenaza le responde la muerte , sino de sorpresa. Por
que estaba vindolo lejos de Ispahn esta m aana y lo esperaba
en Ispahn por la noche. Ludvik, de igual modo, precipitla
catstrofe al intentar huir de ella. Crey que estaba apelando

22
contra la condena de la que fue objeto y agrav su pena. Corri
sin descanso para recuperar el tiempo perdido y, una vez alcan
zado el objetivo, constat que haba servido con celo involun
tario los designios del Enemigo. El vengador enmascarado se
convirti en un bienhechor a su pesar. Crea que estaba desem
peando el papel del diablo. Error! Desempe el de los nge
les custodios. Se aplauda por haber sabido aprovechar un re
galo del cielo para obtener reparacin de la injusticia que haba
padecido, y he aqu que el cielo o la ausencia de cielo le juega
una muy mala pasada. De sujeto soberano volva a caer al esta
tuto de objeto, de mrtir. Y ya no era de un escndalo sino de
una farsa de lo que el bromista inveterado, por su propia ac
cin, volva a ser vctima. A l sufrimiento del perjuicio se aa
da ahora el del ridculo. Ya era demasiado. Ludvik, confronta
do a la insoportable gratitud del marido engaado, rompe sin
ms explicaciones con la mujer. La pobre Helena, loca de estu
por y de dolor, se toma entonces unos comprimidos que crea
que eran somnferos. Pero son laxantes guardados en una caja
ms elegante por su joven asistente, loco de amor por ella.
A quel cro otro m s! quiere ser un hombre digno de ad
miracin, y un hombre digno de admiracin sufre de insomnio,
no de desarreglos intestinales. Risible desenlace. A la tragedia
se le retira su derecho a lo trgico. Bascula hacia el vodevil y
termina prosaicamente en el asiento de madera de un retrete!
Las tripas desmandadas concluyen el gesto del amor loco.
De la broma de Ludvik a las chanzas del destino y a sus
equvocos en cascada: tal es la trayectoria implacable de esta
desgarradora novela cmica. Para entender su significado, hay
que volver a la juventud comprometida de Ludvik. Que, como
ya hemos dicho, no era ni un opositor ni un disidente. A pesar
de su insubordinacin, defenda la C ausa con conviccin, era

23
 un militante sincero del Partido. Igual que Marketa, igual que
Pavel Zemanek, viva alborozado e incluso extasiado: Estba
mos hechizados por la Historia; estbamos ebrios por haber
montado el caballo de la Historia, ebrios por haber sentido su
cuerpo bajo nuestras posaderas. El cro que entonces era se
emborrachaba con inaugurar una poca en la que el hombre
(cada uno de los hombres) no estara ya fuera de la Historia ni
sometido al taln de la Historia, sino que la conducira y la mo
delara.
Lo que constituye el atractivo de la idea de revolucin no
es tan slo la moralidad que reivindica ni la solucin del pro
blema humano que pretende ser: es el carcter seductor, exal
tante y gratificante de la intriga que propone. Ludvik se haba
visto cautivado por la esplndida epopeya de la clase que, se
gn la inolvidable descripcin de Marx, posee un carcter
universal por causa de sus sufrimientos universales, y no reivin
dica ningn derecho particular porque se le ha hecho padecer no
un dao particular sino un dao absoluto [] y no puede, por lo
tanto, conquistarse de nuevo a s misma sin la reconquista to
tal del hombre. El encanto se ha disipado. La promesa del
Reino no ha sido cumplida. La noble esperanza de repararlo
todo se ha convertido en pesadilla, y la Historia sobre la que
Ludvik crea cabalgar lo ha derribado bruscamente al suelo. La
cada lo ha curado de su gran ilusin de jinete. Qu hizo, no
obstante, cuando pareci que se le presentaba la posibilidad de
recuperar el dominio de la situacin y de volver a dar con la di
reccin de los acontecimientos? Quiso enderezar el dao abso
luto del que haba sido vctima y se lanz a la reconquista. Ree
dit a su propia escala reducida el esquema que lo haba
transportado antes de hacerle morder el polvo. Por decirlo de
otro modo, se subi al corcel de la venganza. La fiebre ecuestre

24
se apoder del peatn desengaado y, por segunda vez, se cay
de la montura. Porque la vida siente un placer perverso en ti
mar a los que se enorgullecen de cambiarle el sentido. Descon
cierta, engaa la espera, deja plantado. El autor que llevamos
dentro y el hroe vuelven a ser Juan lanas, como antes. Tanto
el autor como el hroe crean a machamartillo en la perennidad
de la memoria (de los hombres, de las cosas, de los actos, de las
naciones) y en la posibilidad de reparar (actos, errores, pecados,
daos). Pero descubren la insoportable levedad del ser. Todo
pasa, todo fluye y nada permanece, deca Herclito. Y Kunde-
ra, veinticinco siglos despus: Todo ser olvidado y nada ser
reparado. El papel de la reparacin (por la venganza y por el
perdn) ser representado por el olvido. Nadie reparar los da
os causados, pero todos los daos sern olvidados.
N o ocurrira tal debacle si la historia humana fuera historia
de la realizacin o de la redencin del hombre. Pero, como re
pite incansablemente Hannah Arendt, la Historia nunca es la
obra de uno slo, nadie es su conductor o su artesano, nadie
la moldea, porque no es el hombre en singular quien vive en la
tierra, ni el hombre y su enemigo, son los hombres con toda su
desbordante multiplicidad. Hay en ello una distincin capital
cuyo alcance existencial completo explora Kundera al con
frontar, en el plano privado tanto como en el poltico, la v o
luntad novelesca de reconfigurar el mundo y de domesticar el
tiempo con el obstculo ontolgico de la pluralidad humana.
Ludvik encam ese obstculo muy a su pesar. El pueblo,
puesto en pie como un solo hombre, termin por excluirlo: sa fue
su primera desventura. Despus, en el radio de accin ms li
mitado de su recorrido personal, crey que poda gobernar la
pluralidad y convertirse en el organizador del destino. Ese fue
su segundo sinsabor.

25
 A menudo, se considera que la novela es el lugar de coli-
sin de los sueos o las mentiras de la imaginacin con la du
reza del mundo tal como es: la ilusin se estrella contra el prin
cipio de realidad, las quimeras sentimentales y las grandes
esperanzas quedan aniquiladas por la verdad efectiva. La broma
nos obliga a profundizar en esa definicin. Otro conflicto nace
del choque de la realidad y del sueo, un conflicto que opone
la consideracin por parte de la imaginacin de lo que Philip
Roth llama, en Operacin Shylock, la incontrolabilidad de las
cosas reales y la tentativa multiforme de someter el conjunto
de los fenmenos a la hegemona del fantasma. Porque el ima
ginario es doble: la imaginacin confiere al hombre el poder de
salir de s mismo y de habitar otras consciencias; el fantasma lo
instala en el centro del mundo y le sojuzga los seres, las cosas,
los acontecimientos; la imaginacin explora lo indomeable,
el fantasma constituye su negacin; la imaginacin da cons
tancia de la pluralidad, el fantasma la conjura; la imaginacin
ensea moderacin, el fantasma alimenta la desmesura; la ima
ginacin depende de la atencin, el fantasma es producto del
deseo. Imaginar, para el yo, es abandonarse a s mismo; fanta
sear es escucharse, indemnizarse, alimentarse de guiones com
pensatorios. Y el Kundera novelista ubica esta segunda moda
lidad del imaginario bajo la mirada crtica de la primera. Porque
es cierto que no se limita a contar una historia: desmonta con
paciencia la historia o las historias que el hroe de su novela se
cuenta, descentra a Ludvik, lo devuelve a su sitio, desalienta,
por medio de la diversificacin de puntos de vista, su propen
sin a la soberana narrativa.
Cuatro voces van alternndose y tejiendo la trama del re
lato. La de Ludvik, la de Helena, su presa, y tambin la de Ja-
roslav, amigo de infancia de Ludvik, y la de Kostka, el cristiano

26
al que conoci en las aulas de la universidad durante los das
de la gran efervescencia. Lucie es la nica que no tiene voz.
Pasa por la novela como una presencia suave, enigm tica e
inalcanzable. Por Jaroslav, que consagr su vida a la resurreccin
de la msica folclrica morava (Arrancam os las canciones
antiguas del sueo de la muerte), sabemos que Ludvik, en
1948, el ao revolucionario, era un militante sincero y al pro
pio tiempo arrogante. La presuncin prometeica estaba como
impresa en su rostro. Com o buen comunista, enarbolaba aires
de informado confidente de la Providencia, com o si hubiera
sellado con el porvenir algn pacto secreto que le otorgara po
deres para actuar en su nombre. C on la fuerza de tales pode
res, supo conferirle al viejo mundo la uncin del nuevo y, con
sus palabras grandilocuentes, consigui volver a insertar la
nostalgia de los folcloristas por un tiempo ya pasado en el mis
mo sentido que la Historia. Ese tiempo, que era el de la vida
comunitaria, haba caducado, cierto es, por intervencin del
espritu del capitalismo. Pero haba llegado la hora de la nega
cin de la negacin: era ya momento de resucitar los cantos y
los bailes de otros tiempos para acompaar la edificacin del
comunismo.
Por Kostka, que le presta a Ludvik la casa que necesita para
ejercer su venganza, descubrimos el secreto de Lucie. La cono
ci en una granja comunitaria en la que haba decidido tra
bajar despus de haber abandonado deliberadamente, para
responder a la llamada de Dios, el camino ya trazado de inves
tigador cientfico. Kostka escuch a Lucie, la am, y ella le
cont la violacin colectiva que haba sufrido cuando era ado
lescente.
Pero esas voces no slo sirven para parchear las brechas
que hay en el relato de Ludvik. C on ellas tambin el fantasma

27
 pretende alcanzar la hegemona y conoce la debacle. Helena,
desde luego, no comprende lo que le ocurre: el contraste entre
la historia de la que cree ser la herona y el destino que padece
es patticamente abismal. Jaroslav quiso interpretar su vida si
guiendo la partitura inmemorial de la msica popular. En Vlas-
ta, que viva en un pueblo cercano, vio encamarse el arquetipo
de la Pobre Sirvienta. Se cas con ella, pero la imagen era ni
camente un espejismo, y cuando se celebra el ritual de la C a
balgata de Reyes, el mismo da de la venganza de Ludvik, cree
que su hijo desempea el papel principal, cuando en realidad se
ha escapado a Bm o para asistir a una carrera de motos, con la
complicidad de su madre. Kostka, por su parte, se acerc a Lu
d e con el fervor de un amor en el que caba tanta caridad como
deseo. Y una vez cumplida su tarea de salvador, una vez que la
liber del horror de las cosas de la carne, el deber le dict que
rompiera, y cuando el director de la granja donde trabajaba fue
acusado de dar cobijo a un clericalista, comprendi que Dios le
estaba mandando un mensaje: A ljate de Lucie antes de que
sea demasiado tarde. Ya has cumplido tu misin. Los frutos no
te pertenecen. Tu camino pasa por otro sitio. Obedeciendo a
la directriz divina, abandon la granja y se hizo, nueva meta
morfosis, albail. Poco despus, Lucie se cas. Cuando Kostka
se entera de que aquella boda es un doloroso fiasco, lo asalta
una duda: la interpretacin de los caminos del Seor depende
de la humildad de la fe o de la voluntad fantasmal de atribuirse
el papel ms lucido con el menor esfuerzo posible? Haba odo
la llamada del Altsimo o, ms prosaicamente, haba escucha
do, l, que tena en Praga mujer e hijos, la voz de la cobarda y
del miedo? Despus del gran relato filosfico, lo que s aparece
implacablemente cuestionado es la lectura teolgica del mun
do. Ambas cosas son novelas. Y L a broma se sita precisamente

28
en el cruce entre el esfuerzo mltiple de los hombres por darle
una forma narrativamente satisfactoria a su existencia y las vi
cisitudes existenciales que resultan de tal aspiracin.

E n s u ensayo El arte de la novela, Kundera cita el proverbio

yidish: El hombre piensa, Dios re. Y comenta: M e gusta
imaginar, inspirado por esa sentencia, que Franois Rabelais
oy un da la risa de Dios y que as fue com o naci la idea de
la primera gran novela europea. Me gusta pensar que el arte
de la novela vino al mundo como eco de la risa de D ios. Tal
es el error de Kostka: Dios no habla, Dios no m anda cartas,
no enva mensajes. N o riega la prosa de la existencia con sus
conm inaciones y sus llamadas Dios re en silencio . Y
Kundera escribe L a broma en un pas entregado a quienes,
despus de Rabelais y de Laurence Sterne, llam a agelastas. El
agelasta es el que no re o, ms exactam ente, aquel a quien
ninguna risa mella. Y nada lo separa de Dios o de su avatar
laico, la Historia. N o existe para el agelasta separacin que
valga. H abita la verdad, y esa verdad no une solam ente a los
hombres entre s, une en ellos el alma y el cuerpo, la inten
cin y la accin, el ser y el parecer, lo real y lo racional. N in
guna distancia est en juego. N ingn detalle trivial, intem
pestivo, a ras del suelo o frvolo tiene lugar en ese paisaje de
fusin. En el reino de los agelastas, la indivisin reina, Dios co
incide con el mundo.
Pero basta con encender la radio o mirar la pantalla de la
televisin para darse cuenta: hemos dejado de vivir bajo el r
gimen de los rostros cerrados. Las bocas contemporneas estn
muy abiertas, porque la irrisin es lo que prevalece ahora, no
la deferencia. A l tiempo de los agelastas patibularios lo ha su
cedido el momento de los bufones irreverentes. El nimo de la

29
 seriedad ha quedado pulverizado por la payasada. El pblico
que todos nosotros constituimos es invitado desde por la m a
ana hasta por la noche a partirse de risa. La risa se ha conver
tido en la banda sonora del mundo. Precisamente cuando es
taba enfrascado en una nueva lectura de L a broma, di por
casualidad con un programa en el que, gracias a un animador
resueltamente moderno, es decir, informal, se propona a los
invitados gente guapa del cine, de la televisin, de la can
cin, de los medios que eligieran, entre las muertes recien
tes, la que menos los haba afectado. H aba entre los cadveres
del ao un joven cantante ligero fallecido como consecuencia
de una enfermedad neurodegenerativa, actores, un tenor y un
cardenal. Despus de algunos gritos o, ms exactam ente, algu
nos cloqueos de espanto con el anuncio de la lista macabra
(E sta vez te ests pasando, T hierry!), todos los participan
tes se plegaron con docilidad al cuestionario, todos entraron
en el juego como buenos soldaditos de la impertinencia, y vo
taron todos a una por el cardenal (o ms bien en contra del
cardenal). A l cabo de unos das, el animador se justific rei
vindicando orgulloso el derecho a blasfemar. Sera Salm an
Rushdie o Ludvik Jahn? Y seran quienes fustigaron aquel
momento de franca alegra unos ayatols siniestros o unos
censores temibles, como Pavel Zemanek? Acaso el respeto a
los muertos exhalaba como un aroma a dictadura? Vemoslo
desde ms cerda. Ludvik se vio descabalgado y condenado por
haber lanzado su broma a la cara de la sonriente fraternidad. El
cardenal result linchado a ttulo postumo por la fraternidad
de la risa chabacana. U na vez de vuelta de la ilusin revolu
cionaria aunque ferozmente igualitaria, la risa contempornea
proclama alto y claro el ideal de la desidealizacin. Que el hom
bre vaya infinitamente ms all del hombre, que pueda tener

30
una vocacin espiritual, que no se quede reducido a sus funcio
nes orgnicas, todo ello es una posibilidad que la risa tiene la in
tencin de hacer desaparecer del mundo. La risa se encarniza
con la trascendencia, no tolera ningn tipo de eminencia, persi
gue la grandeza bajo cualquier forma en que sta pueda manifes
tarse, venga a la mediocridad de la afrenta que la superioridad le
inflige, hace del alma una antigualla, una inconveniencia, un
objeto de alboroto, y trabaja incansablemente por que cada uno
sea de una sola pieza: sobre todo, nada de distinciones; sobre
todo, nada de disonancias; sobre todo, nada de conflicto interior;
sobre todo, nada de remordimientos. Los graciosos, por decirlo
en otros trminos, no son los enemigos de los agelastas sino sus
sucesores. Los bufones que otrora se las hacan pagar caro a los
reyes son hoy los reyes adulados y temidos de la democracia radi
cal. Y propagan, sobre los escombros de la promesa comunista, el
calor revanchista de la bajeza comn. Ya puede enterarse el car
denal: todos nosotros somos cuerpos que folian, que beben, que
comen, que eructan, que se tiran pedos y que se parten de risa.
Kundera define el humor como el relmpago divino que
descubre el mundo en su ambigedad m oral. U n descubri
miento admirable, que hace que el sentido se estremezca, aun
que l mismo tambin se estremece, es precario, inseguro, y
est a merced de los graciosos y de los agelastas. Mientras stos
andan en persecucin del humor, aqullos lo sepultan bajo la
carretada de su perpetua hilaridad. La risa del humor desajusta
las uniones sagradas; la risa de los graciosos designa vctimas
sacrificiales. La primera desafa a la jaura; la segunda la desata.
La primera es una modalidad de la duda, mientras que los ve
redictos de la segunda caen en cascada. La risa del humor hace
que se tambaleen, por la fantasa, las certezas sentenciosas de
la ideologa; la risa de los graciosos corta las cabezas que sobre

31
salen y castiga, a golpes de caricatura, a todos los retrasados,
todos los tardones, todos los reaccionarios, todos los que con
travienen con su anacronismo las evidencias socarronas del es
pritu del tiempo. El hombre piensa, Dios re, dice el humor,
y, al establecerse en ese intervalo, rompe la autosuficiencia del
mundo; los graciosos, por el contrario, navegan en la inmanen
cia, y su jovialidad triunfante le aporta al hombre democrtico
la buena nueva doble de la explanacin del ser y de la muerte
de la risa de Dios.

B ibliografa

B a u d ela ir e , Charles: Lessence du rire, en Curiosits esth'

tiques, lart romantique, Classiques Garnier, 1962. (Curiosi
dades estticas, no consta el traductor, Madrid-Jcar, 1988.)
K u n d e r a , Milan: La Plaisanterie, traducida del checo al fran
cs por Marcel Aymonin, edicin revisada por Claude
Courtot y el autor, Pars, Gallimard, 1985. (L a broma, tra
duccin del checo al espaol de Femando de Valenzuela
Villaverde, Barcelona, Seix y Barrai, 4.a impr., 2009.)
LArt du roman, Pars, Gallimard, 1986. (E l arte de la novela,
traduccin del francs al espaol de M ara Victoria Villa-
verde Otero, Barcelona, Tusquets, 2006.)
Les Testaments trahis, Pars, Gallimard, 1993. (Los testm es
tos traicionados, traduccin del francs al espaol de Beatriz
de Moura Gurgel, Barcelona, Tusquets, 2003.)
Prlogo de Miracle en Bohme, de Josef Skvorecky, traducido
al francs por Petr Kral, Pars, Gallimard, 1978. (Ttulo
original: M irkl.)

32
M a r x , Karl: Critique de la philosophie du droit de Hegel, en
uvres, tomo III, Paris, Gallimard, Bibliothque de la
Pliade, 1982. (Crtica de la filosofa del derecho de Hegel,
traduccin al espaol de Anglica Mendoza, a partir de la
traduccin al italiano de Francisco Messineo, Buenos Ai-
res, Claridad, 2009.)
M o n t a ig n e , Michel de: Les Essais, libro III, captulo XI, edi-
cin preparada por Pierre Villey, Pars, PUF, tomo II, 1965.
(Los ensayos, traduccin del francs al espaol de Jordi Ba-
yod Brau, Barcelona, El Acantilado, 5.a impr., 2009.)
R o t h , Philip: Opration Shylock. Une confession, traducida del
ingls al francs por Lazare Bitoun, Pars, Gallimard, 1995.
(Operacin Shylock, traduccin del ingls al espaol de R a
mn Buenaventura, Barcelona, N uevas Ediciones de Bol
sillo, 2005.)

33
 Los hurfanos d el tiem po

Lectura de Todo fluye, de Vassili Grossman

G r ig o r i v itc h , e l pr o ta g o n ista de Todo fluye, igual

I
van
que Edmundo Dants, el flamante conde de Montecristo,
que el coronel Chabert, que Ludvik Jahn, es un reaparecido.
Despus de treinta aos de deportacin, vuelve a Mosc. Sta-
lin ha muerto. Estamos en 1953.
Durante los primeros aos de la revolucin, el mundo son
rea y se le ofreca a Ivan Grigorivitch: mientras a los hijos de
los nobles, de los oficiales en activo, de los sacerdotes, de los
empresarios y de los comerciantes se les prohiba cursar estu
dios superiores por el mero hecho de sus orgenes sociales, l s
pudo entrar en la universidad porque vena de una familia de
intelectuales que ejercan una profesin. La lucha contra la re
produccin de los privilegios lo converta en un privilegiado.
Se beneficiaba, por decirlo de alguna manera, de la discrimina-
cin positiva puesta en marcha por la revolucin para vencer la
desigualdad. Pero en lugar de aprovecharse de su suerte y de
enardecerse, con los enamorados de los puos en alto, por un
movimiento que se complaca con el anhelo de justicia a la vez
que satisfaca su propio inters, no tard en enfrentarse a los
profesores del materialismo dialctico y defendi en pleno an

35
 fiteatro la libertad como un bien equiparable a la vida. De re
sultas, lo expulsaron de la universidad y fue deportado tres aos
a la regin de Semipalatinsk. A s empez su largo destino car
celario: transcurrieron treinta aos, de los cuales slo pas uno
en libertad. Sus amigos y la mujer a la que amaba conservaron
' largo tiempo su recuerdo. Echaban de menos a Ivan Grigori-
vitch. Despus, lleg el desgaste. Las lgrimas se secaron. La
tristeza se embot. La rutina fue royendo el sufrimiento, las fa
tigas diarias llenaron la ausencia y le ganaron el pulso a los des
velos de la fidelidad. El tiempo, subrepticia e imperceptible
mente, cumpla con su tarea de enterrador. Todo pasa: todo
cede y nada aguanta; todo fluye y nada permanece, ni siquiera
en estado de fantasma. Ivan, tachado inicialmente de los regis
tros de la vida, haba salido de la consciencia de los seres a los
que haba conocido y se dispona ya a abandonar la oscura bo
dega del subconsciente de cada uno de ellos para instalarse en
la nada y el olvido eterno, cuando lleg el deshielo. En el mo
mento en que fue devuelto al mundo, digmoslo as, no era ya
ni siquiera un espectro, su ausencia no atormentaba prctica
mente a nadie. A diferencia de Edmundo Dants o de Ludvik
Jahn, sin embargo, no pretendi vengarse. N o es que se hubie
ra negado a dejarse arrastrar a la charca del ajuste de cuentas;
no es que hubiera sido declarado muerto, como el coronel Cha-
bert en la batalla de Eylau, y que hubiera venido a reclamar a
su mujer, sus bienes, sus posiciones perdidas, y resultara final
mente demasiado noble para la venganza. Si algo haba en ex
ceso, en lo que a l se refera, era el exceso de aos en prisin,
el exceso de hombres en su mismo caso, la distancia final
mente que lo separaba a l, el reaparecido, la persona desplaza
da, de los vivos tan atareados con los que se cruzaba por el ca
mino. La clera, como el perdn, haba quedado aniquilada en

36
l por el sentimiento de lo irreparable y de lo infranqueable.
Formaba parte de aquellos a quienes Vassili Gro^sman llama,
en Vida y destino, hurfanos y malqueridos del tiempo: El
tiempo slo ama a quienes ha parido, a sus hij os, sus hroes, sus
trabajadores. Nunca, nunca amar a los hijos del tiempo pasa
do, y las mujeres no aman a los hroes del tiempo pasado, y las
madres no aman a los hijos de los dems. A s es el tiempo; todo
pasa y l permanece.
Ivan Grigorivitch llevaba la marca de la poca que lo ha
ba visto nacer y la huella del campo de trabajo. N o haba, por
el contrario, trazas del pasado en el rostro de sus contempor
neos que vivan en libertad. Pensaban, vivan escribe
Grossman de conformidad con el presente. Su vocabulario,
sus ideas, sus pasiones, incluso su sinceridad cambiaban con
docilidad y flexibilidad segn el curso de los acontecimientos y
la voluntad de los dirigentes. El regreso no poda, por lo tan
to, poner fin al exilio, sino nicamente chocar contra el mime
tismo apasionado de los hombres libres y el anacronismo mo
noltico de los antiguos deportados. Los primeros reflejaban el
nimo cambiante del tiempo; los segundos, vestigios de un
tiempo inmvil, eran unos inadaptados profundos. Y adems,
contra quin ejercer la clera? Ivan Grigorivitch ignoraba el
nombre de quien lo haba denunciado. Cuando coincide por
casualidad con l un antiguo condiscpulo de sus aos uni
versitarios , lo saluda como si tal cosa. Y cuando su interlocu
tor, Vital Antonvitch Pineguin, al darse cuenta de que no sabe
nada, le propone, conmovido, enternecido por el alivio que le
invade el corazn, prestarle dinero como la cosa ms natural,
entre trabajadores, Ivan Grigorivitch lo mira simplemente a
los ojos con una curiosidad mezclada de tristeza. N o ocurrir
nada ms. N o hay lugar para el conde de Montecristo en el es

37
cenario de esta historia. Y mientras Pineguin va a ahogar su
malestar en el leteo culinario de un restaurante de Intourist,
Ivan Grigorivitch contina su camino. Despus de haber ha
blado en el parque municipal con un tuberculoso encorvado
como el patn de un trineo puesto en vertical, termina por en
contrar un trabajo de cerrajero en una comuna de invlidos y
se instala en una pequea habitacin que le alquila a la viuda
de un sargento muerto en el frente. Su periplo se detiene. Deja
la maleta. Est de regreso, pero no hay Itaca alguna para el
hombre de los campos de trabajo. Todo fluye, ningn sitio,
ninguna estancia, ningn hogar contraviene la ley del tiempo.
Podra pensarse en este momento del relato que Vassili
Grossman le ofrece a su personaje emblemtico la reparacin
que ste no tiene ni los medios ni la fuerza de exigir. La Nme-
sis de la novela suplira as las represalias en la novela. El papel
que el siglo xix y sus consecuencias todava le asignaban a unos
hroes o a unas fuerzas sociales sera desempeado, en la se
gunda mitad del siglo de los extremos, por escritores. El com
promiso le cedera el sitio al testimonio, y Edmundo Dants
pasara a llamarse Chalamov, Solzhenitsyn, Vassili Grossman,
Robert Antelm e, Jean Amry o Primo Levi. Porque para ven
gar a los muertos y castigar la perversidad a escala millonaria
slo dispondra de la literatura.
Lo nico es que Vassili Grossman se resiste a sealar con
dedo acusador a los culpables. Da testimonio, pero no ante el
tribunal. En lugar de ofrecer como pasto para la indignacin de
sus lectores al lamentable personaje que adormece ss escrpu
los y sus remordimientos entre los vapores de una comida
abundante, interrumpe el relato con una meditacin literaria
mente desarmante sobre los delatores. Pasa con una libertad so
berana de lo particular a lo general, pero es para colocar al ins

38
tante lo general bajo la vigilancia de lo particular y detener el
mecanismo automtico de nuestra pequea guillotina interior.
Para nosotros, el traidor es el ms abyecto, el ms despreciable,
el ms repugnante de los hombres. Tenemos razn al pensar
as, es la common decency, la moral elemental lo que dicta nues
tro juicio, pero lo que tiene de problemtico ese instinto de
justicia es que reduce a los individuos a muestras. L a existencia
de cada sopln es slo la traduccin de su esencia soplona.
Entre lo que es y quin es, nuestro asco borra la diferencia.
Grossman, que no se siente menos asqueado, protesta sin em
bargo contra esa obliteracin. Exhuma incansablemente la di
ferencia sepultada por la repugnancia. Le hurta con obstina
cin la existencia al concepto, le sustrae lo particular al
dominio absoluto de lo general. De modo que no hace las ve
ces de Edmundo Dants; decepciona, por el contrario, e inclu
so turba nuestro deseo de venganza. En vez de simplificamos
novelescamente la vida, convierte en rompecabezas las situa
ciones aparentemente ms lmpidas: Condenar a un hombre
es una cosa temible incluso cuando se trata del ms temible de
los hombres. Y se mete entonces en una asombrosa tipologa
de los Judas. A cada uno le asigna una biografa precisa, atribu
tos concretos, consistencia propia. De cada ejemplo hace un
ser irreductible; de cada ilustracin de la regla, una excepcin
a la regla. Com o el hombre que sale de un campo de trabajo,
agotado, miserable, desprovisto de todo: Le tiemblan las m a
nos, tiene los ojos hundidos de un mrtir [...], los amigos mur
muran que en su da se port mal durante los interrogatorios.
Era un hombre corriente, que tomaba t, que iba al teatro, al
que le gustaba hablar de sus lecturas con los amigos, que daba
a veces prueba de bondad. Pero lo injuriaron, le pegaron, le
impidieron dormir, lo aterrorizaron amenazndolo con la pena

39
capital. A s es que no lo soport: calumni a un inocente. U n
inocente que, cierto es, no fue detenido, mientras su Judas es
tuvo doce aos en presidio. La historia encierra tantas circuns
tancias atenuantes que a Grossman no le cuesta ningn traba
jo retener nuestra guillotina. Pero las cosas serias empiezan con
Judas II. Este no pas un solo da en prisin. N o lo dejaron sin
beber, no lo amenazaron, no lo alimentaron de arenques ahu
mados. Era un chivato entregado que contribuy con sus infor
mes a eliminar a mucha gente. Y mientras destrua meticulosa
mente la vida de los dems, iba adquiriendo reputacin de
gastrnomo y de experto en vinos georgianos. Y? Pues que
tambin l tiene una historia y, en esa historia, el ngel de la
clera se parte la boca: Su padre, que viva de las rentas, haba
muerto de tifus en 1919, en un campo de concentracin; su ta
haba emigrado a Pars con su marido, que era general; su her
mano mayor combata como voluntario en el ejrcito blanco
[...]. Todos los das, a todas horas, se daban cuenta l y su fami
lia de que el hecho de pertenecer a una clase social era una li
mitacin, una tara. El hombre viva en el terror al N uevo
M undo... Y entonces el Nuevo Mundo lo inici. El gorrion-
cillo no pi, las alitas no le temblaron cuando el N uevo Mun
do tuvo necesidad de su nimo y de su encanto. Todo lo pre
sent ante el altar de la patria.
Y Grossman contina su zambullida en los abismos. Nos
presenta a un huevo camarada, Judas III, un hombre que, en
1937, escribi de un tirn ms de doscientas denuncias. A que
llos a los que denunciaba no eran contrarrevolucionarios, sino
miembros del Partido, combatientes de la guerra civil, activis
tas. Por qu semejante eleccin? Para dejar sitio libre. Para
medrar en el Partido. Para satisfacer su ambicin desembara
zndose de quienes eran superiores a l por la educacin recibi

40
da y por un pasado heroico. En resumen, una autntica mons
truosidad! Y sin embargo, tambin aqu frustra Grossman el
apetito de juzgar del lector le hurta la presa que acababa de
ofrecerle . El hombre no actuaba tan mal por maldad, era por
deber, por obediencia. Y no por una obediencia cualquiera, la
obediencia al Partido de la Insubordinacin. Haca, como miem
bro entregado de las Juventudes Comunistas Rurales, lo que le
haban pedido sus antiguos mentores: al perseguir el espritu
impuro, entraba a formar parte de la instauracin del Bien.
Descargado as del fardo de la libertad por el imperativo que se
asignaba como mandato la liberacin de todos los hombres,
crea que su mentira serva a una verdad superior, perciba
hasta en la delacin una verdad suprema.
Y Grossman reserva lo mejor, es decir, lo peor, para el final:
Judas IV. N o tiene ningn sentido del deber. Ninguna falsifica
cin del Bien. Ninguna ceguera ideolgica. Ninguna confu
sin de valores. Ningn desvo del ideal. Ningn deseo de
expiar un origen aristocrtico o burgus. Ninguna inclinacin
a la obediencia. Judas IV est interesado. Es incluso un fantico
del egosmo: Es el inventor de un imperativo categrico que
resulta ser la anttesis del de Kant: el hombre, la humanidad,
siempre es para l un medio de satisfacer su gusto por los obje
tos. Y empujado por la avidez con exclusin de cualquier otro
mvil, denuncia sin pudor a aquellos cuyas riquezas ansia. Este
Judas no tiene nada bueno. Grossman no obstante retiene el
puo del lector ya en alto para golpear y ejercer la justicia de
Edmundo Dants: Su pasin por los objetos naci de la mise
ria. Y esa miseria que colorea implacablemente el ensueo, el
deseo, la esperanza, la imaginacin, todas las formas humanas
de exploracin de lo posible, Grossman no se contenta con
evocarla, la encam a, la describe, la detalla, enumera meticulo-

41
smente los elementos que la constituyen: La habitacin de
ocho metros cuadrados donde duermen once personas, ronca
un paraltico, gimen dos trmulos recin casados, donde una
vieja runrunea oraciones, donde un nio llora porque tiene el
paal mojado [...], el pan de pueblo de un pardo verduzco, he
cho con harina y hojas machacadas, tres veces al da en Mosc
la sopa de patatas heladas compradas en rebajas [...], los tene
dores a los que slo les quedan dos dientes, los vasos toscos y
turbios [...], el impermeable sucio, que cubre en diciembre una
chaqueta de guata y rota, la espera del autobs en invierno, por
la maana temprano, la inmisericorde prensa del tranva que
sucede a la espantosa promiscuidad de la n o ch e.... N ada de
eso puede servir de excusa. Grossman no es un suministrador
de indulgencias. La zona gris que le desvela al lector natural
mente maniqueo no es el lugar donde se difumina hasta des
aparecer por completo la distincin entre el Bien y el Mal.
Pero su facultad para afrontar la realidad desde todos los ngu
los desbarata nuestras visiones justicieras. El conde de Monte-
cristo est despedido: nuestras novelas fantasmticas quedan
hechas aicos por la imaginacin de la novela.
Es cierto que Vassili Grossman, escritor sovitico, conoce
el tema desde dentro. A s lo escribe Levinas: Seguramente se
imaginaba estar en octubre de 1917, inmerso en la era de los
acontecimientos escatolgicos. Durante mucho tiempo dio su
obra sincero testimonio de semejante esperanza. En 1937, puso
su nombre al pie de una peticin que condenaba la conspira
cin bakunino-trotskista y reclamaba la pena capital para sus
miembros. En 1953, cuando estaba en pleno apogeo la cam pa
a contra los mdicos judos acusados de ser unos envenenado
res, se decidi a firmar con otros intelectuales una carta dirigi
da a Stalin denunciando aquellas actuaciones despreciables,

42
pero recordaba que haba entre los judos muchos patriotas so-
viticos y honrados trabajadores. Segn Sem ion Lipkin, que
narra el asunto, Grossman haba pensado sin duda que, al prc-
ci de la inevitable muerte de algunos de ellos, poda salvarse
a aquel pueblo tan desdichado. Pero a pesar de que la carta
nunca fuera en definitiva enviada a Stalin, Grossman se arre
pinti hasta el final de sus das de haber cometido semejante
acto. Y esa quemazn ntima le inspir sin duda la extraordina
ria escena de Vida y destino, en la que Victor Pavlovich Strum,
el importante fsico, de nuevo en gracia despus de varios aos
en la cuerda floja, se ve obligado por algunos colegas a firmar
una carta denunciando la campaa vil emprendida en el ex
tranjero contra la Rusia sovitica. En el texto se haca referen
cia al escritor enemigo del pueblo, Babel; al escritor enemigo
del pueblo, Pilniak; al acadmico enemigo del pueblo, Vavi-
lov; al artista enemigo del pueblo, Meyerhold; y se afirmaba
que los mdicos Pletnev y Levin, esos degenerados, esa per
versin del gnero humano, haban asesinado efectivamente
a M ximo Gorki. Aquel lenguaje y aquellas acusaciones as
queaban a Strum. Pero sus colegas lo miraban con afecto, con
dulzura. N o lo amenazaban, lo adulaban. Y, poco a poco, la
tristeza, el asco, el presentimiento de su propia docilidad se
apoderaron de l. Sinti el soplo suave del gran Estado y no te
na fuerzas para lanzarse a las tinieblas heladas. Ya no tena
fuerzas en absoluto. N o era el miedo lo que lo paralizaba, era
otra cosa, un sentimiento aterrador de sumisin. Ese senti
miento aterrador, esa inclinacin irresistible, los encontramos
en Todo fluye cuando Nikolai Andrievich, el primo de Ivan
Grigorivitch, reclama con ocasin de un mitin una severidad
ejemplar contra los mdicos judos, cuando no cree un solo
instante en su culpabilidad.

43
 Grossman tambin tiene, pues, su sitio en la gran tipologa
de los Judas. Nosotros, que somos sus lectores occidentales na
cidos despus de la batalla, no. O quiz s, al fin y al cabo, aho
ra que las nuevas tecnologas ofrecen posibilidades extraordi
narias al deseo de invadir y de denunciar, difundindola, la
vida de los otros con la maravillosa coartada, adems, de no es
tar sirviendo al poder poltico sino apuntando tambin a quie
nes lo ostentan. En cualquier caso, si no haber hecho nada es
una ventaja, tampoco hay que abusar de ello con juicios peren
torios, con veredictos mordaces. Adems, seamos sinceros,
quin de nosotros, como hijos mimados de la Historia que so
mos, no ha sentido el soplo suave del conformismo ideolgico
y no ha preferido firmar una llamada ciudadana contra la ex
clusin, la discriminacin, la homofobia, la misoginia, la into
lerancia y el racismo, antes que unirse al burgus medio y al
m ojigato en el infierno incluso m eram ente sim blico de la
reaccin? Conque id a rechazar el alma omnipotente que os
acaricia y os da palmaditas en el hom bro...
Grossman, a fin de cuentas, no escribe para confesarse, es
cribe para comprender. Y si alguna leccin se desprende de su
esbozo de una fenomenologa de la delacin, no es que los Ju
das son culpables ni que son inocentes, es que los recursos de la
tirana son infinitos y que la libertad del hombre es frgil. El
hombre, contrariamente a lo que anuncia la demasiado cono
cida mxima de Gorki, citado en Todo fluye, no es algo que
produzca orgullo.
Grossman se prohbe a s mismo los redobles de tambor. Su
propio siglo le ha enseado, como a Levinas, que se puede
crear un alma de esclavo y que, lejos de las metafsicas orgullo-
sas, le incumbe a la libertad ser modesta, es decir, prever el pe
ligro de su cada y armarse contra ella. H acer leyes, crear ins

44
tituciones razonables que le eviten las pruebas de la abdicacin,
tal es la suerte nica del hombre: es la leccin que saca Levi-
as del horror nazi. Es tambin el sentido que se desprende de
la tipologa de los Judas soviticos en Todo fluye.
Por otra parte, en los das en que escribe este libro testa
mentario, Grossman dej de calcular o de tergiversar. Sus lti
mas ilusiones se desvanecieron, y quem las naves. Ya no es un
escritor sovitico. H a dejado de intentar amansar al rgimen. Y
el rgimen se lo devuelve perfectamente: le confiscan el m a
nuscrito de Vida y destino. En la Rusia postestalinista de los
aos sesenta, G rossm an se convierte en una no persona. Se
encuentra por lo tanto ms cerca del anacrnico Ivan que de
Victor, su primo camalen, cuando redacta, en la cama del hos
pital donde muri rodo por el cncer, el captulo Los Judas.
Pero no ha dejado en el olvido ni sus vuelos mesinicos ni sus
compromisos: quiere demostrar que hay menos mala gente pro
bada, menos cabrones integrales, menos psicpatas, menos per
versos y menos predadores que mal sobre la faz de la tierra. Tie
ne tambin el sentimiento de que, al concederle mucha mayor
relevancia a la acusacin, reconducira la visin del mundo que
en otros tiempos lo elev del suelo y cuyas recadas devastado
ras ahora comprueba. Qu es la pasin revolucionaria ms que
la voluntad exaltada de alcanzar una sociedad perfecta, extir
pndole el principio maligno que la obstaculiza? Esa pasin es
lo que dio nacimiento al Estado que luego la mat. El Mal, di
cho de otro modo, no procede de una corrupcin del impulso
original. El Mal est en el propio impulso, en el hecho de loca
lizar el Mal, de descubrirle una direccin y de consagrarse con
ardor redentor a su aniquilamiento.
La propietaria de la vivienda que alquila Grigorivitch,
A n na Sergueievna, cuenta la deskulakizacin y la hambruna

45
en Ucrania. Era a la sazn una nia, una cra, dira Kundera,
una cra comprometida, una activista. Le hablaban de los ku
laks en las reuniones. El cine, la radio, los escritores y hasta el
propio Stalin repetan que los kulaks eran unos chupasangres,
unos parsitos, que explotaban el trabajo de los pobres. Y ella
cedi a la hechizante lgica de aquella explicacin: Todos los
males provienen de los kulaks. En cuanto los hayamos exter
minado, empezar una era afortunada para los campesinos.
Para defender a los ms pobres, expulsaron a los que tenan tres
vacas o ms, pero la primera primavera de los koljs no cum
pli ninguna de las promesas hechas: las cosechas fueron un
desastre y el Estado, que tena todas sus esperanzas puestas en
el granero ucraniano, mont en clera contra Ucrania. Se ta
ch de kulaks camuflados a quienes no cumplan con el plan, y
apareci entonces la idea de matar de hambre a los campesi
nos. Los activistas que organizaron la masacre no eran al prin
cipio ni unos canallas ni unos criminales. Eran unos idealistas
desenfrenados hasta en el materialismo radical y la impecable
eficacia que demostraban. Vivan en un mundo alegrico, un
universo exclusivamente poblado de formas: el kulak, el obre
ro, el burgus, el aristcrata, el campesino pobre. N o se con
tentaban con someter lo particular a lo general, slo vean lo
general. Los arquetipos eran para ellos ms reales que los indi
viduos; los nombres, ms tangibles que los seres; los enuncia
dos doctrinales, ms vivos que la vida; la divisin del mundo
en dos entidades antagnicas, ms verdad que la variedad de
las situaciones y la diversidad humana.-Ningn rostro los des
concertaba nunca, nada los coga desprevenidos porque esta
ban completamente inmersos en el drama de la Razn. En l, el
concepto reinaba sin fisuras, los cuerpos slo eran soportes, se
reabsorba trgicamente la diferencia ontolgica entre la refu

46
tacin de las ideas y la eliminacin de las personas. Aquellos
campesinos combatientes, enemigos declarados del pensa-
miento puro, no vivan menos, segn la muy profunda expre
sin de Levinas, a la hora de la filosofa. U na filosofa que, al h a
berse apropiado de la historia, era a su vez vctima de la
apropiacin de la novela y tena el doble poder de calentar y de
helar los corazones. Queremos deca ya Robespierre que
en nuestro pas la moral sustituya al egosmo, la probidad al ho
nor, los principios a los usos, los deberes al decoro, el imperio
de la razn a la tirana de la moda, el desprecio por el vicio al
desprecio por la desdicha. Y, apoyado en tal resolucin, aa
da en el mismo discurso: Castigar a los opresores de la huma
nidad es clemencia; perdonarlos, barbarie. El rigor de los tira
nos tiene como nico principio el rigor: el del gobierno
republicano parte de la beneficencia. A n na Sergueievna par
ticip, cuando era adolescente, en la farndula sangrante de las
abstracciones sentimentales. Sucumbi al sortilegio: la transfi
guracin narrativa del crimen, el cambio, por medio de la pa
labra ideolgica, de la ferocidad en su contrario. Desbordante
de entusiasmo revolucionario, sobrepuso al espectculo horri
ble de la violencia ilimitada el cuadro encantador de la Igual
dad derrotando al Crimen. Ya slo hay dos especies humanas
cuyo nico nexo es el odio: la que aplasta y la que no consien
te en ser aplastada, habra podido entonces profesar con Paul
Nizan, otro soador intratable y juvenil. Y despus, poco a
poco, fue despertndose, sali de la hipnosis, se desgaj de lo
que Pastemak, en Doctor Zhivago, llama la dominacin inhuma'
nade lo imaginario, vio la carnicera que vea y tom concien
cia de los perjuicios del odio en nombre del amor a la humanidad
aplastada: C m o ha sufrido esta gente, cmo la han tratado!
Pero yo deca: no son seres humanos, son kulaks. Y cuanto ms

47
lo pienso, ms me pregunto quin invent esa palabra: kulak.
Es posible que fuera Lenin? En qu condena incurre...! Para
matarlos, haba que declarar: los kulaks no son seres humanos.
Igual que los alemanes decan: los judos no son seres huma
nos.
Ese igual que, ese parentesco insostenible entre quienes
odiaban a los kulaks en nombre del amor a la humanidad y
quienes odiaban a la humanidad en los judos, fue abrindose
con gran trabajo un camino en el nimo y el corazn de A nna
Sergueievna. Y sigue siendo muy delicado de concebir, an
hoy, incluso para quienes utilizan en gran medida una catego
ra de la que Vassili Grossman no dispona: el totalitarismo.
As, en un libro paradjicamente titulado La complicacin, el
filsofo Claude Lefort afirma que los intelectuales franceses de
posguerra no se sentan atrados por la llama m esinica del
marxismo, sino sencillamente por la fuerza: N o slo la fuerza
que le proporcionaba al Partido el sostn de una fraccin de la
clase obrera, sino la fuerza que denotaba la capacidad de sus
miembros para emplear o aceptar la utilizacin de la violencia
sin inmutarse, para sentir una inflexible conviccin y para des
preciar a los dubitativos y los tibios, aunque fueran sus alia
dos. Dicho de otro modo, si creemos a Lefort, el compromiso,
peculiarmente sartriano, tena que ver no con el amor hacia
los oprimidos sino, a un tiempo, con el placer de oprimir y con
la servidumbre voluntaria. En resumen, Sartre era de alma
baja, el M al proceda del Mal, es decir, de la devocin por la
omnipotencia. Eso lleva al autor de La complicacin a retirarles
al comunismo tanto como al fascismo la calidad de fenmenos
revolucionarios. Tales monstruos son a sus ojos los avatares ge
melos de la contrarrevolucin. U no y otro, dice, tienden a dar
le forma a lo que la revolucin democrtica considera fracaso:

48
un poder separado del conjunto social, una ley que rige un or
den inmutable, una autoridad espiritual que ostenta el conoci
miento de los fines ltimos de la conducta humana y de la so
ciedad. De modo que se impone siempre la vigilancia, pero una
vigilancia serena: el sentido de la Historia queda preservado, el
movimiento queda a salvo, los valores y los ideales de la hum a
nidad democrtica quedan intactos, la moral no resulta com
prometida con el desencadenamiento de la inmoralidad. El
Mal no podra en ningn caso salir del Bien o serle de algn
modo imputable. En el origen de la infamia est la infamia; los
cabrones siempre son ya unos cabrones; el odio o el m iedo a
la dem ocracia h abita en los com unistas y sus com paeros
de viaje ya desde la salida. El gran enigm a del mundo con
temporneo se disuelve as, bajo el nombre de com plicacin,
en la tautologa m aniquea. N ada es fcil, cierto, pero todo es
simple.
Vassili Grossman nos cuenta una historia muy diferente.
Su igual que es mucho ms preocupante que el de Claude Le-
fort. Por eso tard en reconocerlo ms tiempo an que A n na
Sergueievna. Fue preciso el golpe que supuso la prohibicin
por parte de Stalin de publicar El libro negro sobre la vil extermi'
nacin de los judos por los invasores fascistas alemanes, del que
era, con Ehrenburg, responsable, para que la inteligencia de las
cosas terminara venciendo en l las ltimas resistencias de la
ideologa y de la esperanza. A ntes de esa censura y de su m ani
fiesta complacencia por la obsesin ms siniestramente carac
terstica del enemigo vencido, la idea de una analoga entre
ambos sistemas ni siquiera se le pasa a Grossman por la cabeza.
La guerra que acaba de tener lugar le parece, por el contrario,
que ilustra su inexpiable antagonismo. En Por una causa justa,
primer volumen de su inmenso fresco sobre la batalla de Sta-

49
 lingrado, pone en escena una confrontacin edificante y gran
diosa: por una parte, el sentimiento simple de la unidad sovi
tica, la voluntad de que los trabajadores sean libres, felices,
ricos, que la sociedad est organizada sobre bases de libertad y
de justicia; por otra, el deseo fascista de mineralizar al hom
bre, de convertirlo en un esclavo privado de libertad y de feli
cidad, cuya crueldad dcil se aproxima a la de un ladrillo que
se abate desde un tejado sobre la cabeza de un nio. De modo
que Grossman, a pesar de todos los desengaos, se mantiene
bajo el encanto de la novela filosfica de la Historia. Y con
vierte a Herclito en el precursor de Hegel: N unca en la his
toria milenaria de Rusia los acontecim ientos se haban
desarrollado a un ritmo tan rpido, tan intenso, nunca la sedi
mentacin de la materia de la existencia haba sido tan rica
como durante este ltimo cuarto de siglo. Es verdad que tam
bin, antes de la Revolucin, todo flua, todo cambiaba, y que
el hombre no poda ms de lo que puede hoy baarse dos veces
en el mismo ro. Pero el ro corra tan despacio que los contem
porneos vean siempre las mismas orillas y la revelacin de
Herclito les pareca extraa y oscura. Por el contrario, qu
sovitico se sorprendera con la verdad que haba iluminado al
griego? Esa verdad abandonaba hoy el mbito de la filosofa
para ubicarse en el de la percepcin comn, la misma para un
acadmico que para un obrero, un koljosiano y un escolar [...].
En un breve espacio de tiempo, la vida material haba dado un
brinco hacia adelante. La nueva Rusia sovitica haba salta
do un siglo, se precipitaba hacia adelante, corra con todo el
peso de sus tierras y de sus bosques; lo que pareca inmutable
desde la noche de los tiempos haba cambiado: su agricultura,
sus caminos, los lechos de sus ros. Miles de tascas, de bares, de
cabars haban cerrado; y haban desaparecido los institutos

50
para seoritas nobles, las escuelas parroquiales, las posesiones
de los monasterios, las propiedades de los ricos herederos, los
hoteles particulares, las bolsas. Los vastos estratos sociales
compuestos por clases explotadoras y sus servidores, toda esa
gente cuya posicin pareca intocable y a la que el pueblo ha
ba fustigado con sus cantos llenos de clera, todos esos hom
bres cuyo carcter haban descrito los grandes escritores: terra
tenientes, mercaderes, industriales, intermediarios en bolsa,
oficiales de la Guardia, usureros, policas, gendarmes, haban
desaparecido, dispersados y aniquilados por la Revolucin. Y
haban desaparecido tambin los senadores, los actuales conse
jeros de Estado y los consejeros privados, los asesores de cole
gio, toda la inmensa y pesada maquinaria de funcionarios rusos
con sus diecisiete abigarradas clases; haban desaparecido tam
bin los msicos de organillo, las cantantes de cabar, los laca
yos y los mayordomos... Palabras como pane, barin, se
or, querido seor , vuestra G racia y tantas otras haban
dejado de utilizarse. El obrero y el campesino se haban con
vertido en los amos de la vida.
Entre ese himno a la licuefaccin de todas las cosas en el
gran ro del devenir y sus dos ltimas novelas, una revolucin
metafsica tuvo lugar en el nimo de Grossman: a la luz del re
lmpago del ltimo avatar del terror estalinista, rechaz el sen
tido triunfalmente hegeliano que haba credo poder atribuir a
la gran mxima de Herclito todo fluye, nada permanece y
eso le devolvi su m elancola nativa, y una nueva lectura de
los acontecimientos que haba vivido se le impuso.
Siendo nio, Ivan Grigorivitch viva en la costa del mar
Negro, en una zona que los rusos haban conquistado cuando
la guerra del Cucaso. Despus de la conquista, los cherqueses
se haban marchado. Pero las huellas de su presencia no haban

51
 quedado borradas del todo. Los vestigios de hogares en ruina y
los cementerios daban testimonio de su desaparecida existen
cia, y esos vestigios llenaban el alma del nio de un dolor oscu
ro. El pasado no haba pasado para l, lo oa lamentarse en voz
queda. Y cuando Ivan, con las palabras de que dispona, inten
taba explicar la extraa tristeza que lo acongojaba, su padre le
opona ya las rutas, los jardines, los hospitales, las escuelas, las
vides, es decir, la marcha de la Historia: El progreso exige vc
timas, no hay razn para llorar por lo que es inevitable, en
tiendes lo que quiero decir?. Y a su hijo, empeado en obje
tarle que haba jardines desde mucho antes que ellos y que esos
jardines estaban ahora en estado salvaje, el padre le asestaba la
siguiente respuesta definitiva: Claro, claro, amigo mo. C uan
do se tala el bosque, vuelan virutas. Ivan Grigorivitch oy
aquel mismo refrn por segunda vez aos ms tarde, en plena
dictadura revolucionaria. Era un compaero de cautiverio,
funcionario del Partido, quien se lo deca, aunque, esa vez, para
justificar su propio infortunio: Cuando se tala el bosque, vue
lan virutas, pero la verdad del Partido sigue siendo la verdad,
est por encima de mi desgracia [...]. Yo soy una de esas viru
tas. La verdad del Partido sigue siendo la verdad porque ese
Partido no es precisamente una parte del Todo, es la encarna
cin del Todo. Y ese Todo es la realizacin del Bien. El Partido
colma el hiato entre el derecho y el hecho, y realiza la igualdad
en lugar de disimular, como ocurre con los partidos burgueses,
la perpetuacin de la injusticia bajo proclamas igualitarias.
U na intencin tan inmensamente generosa no puede ejecutar
se sin daos colaterales. Cuando se ama a la humanidad y se
dedica uno a su emancipacin, resulta imposible ocuparse,
como sera menester, de todos los pequeos detalles: eso es lo
que dice en esencia el viejo militante. Se vio a s mismo como

52
una rebaba sin importancia, se elevaba por encima del destino,
funesto pero anecdtico, para admirar la amplitud y el esplen
dor de la promesa universal. Ivan ha madurado, no obstante,
desde la conversacin con su padre: no se deja intimidar; ni si
quiera con esa versin estoica le cierra el pico la marcha de la
Historia. Responde al instante: Es que la desgracia est preci
samente en talar el bosque. Por qu talar el bosque?.
La soberana inocencia de la pregunta nos hace entender el
manido refrn, mil voces odo ya, como si fuera la primera vez.
A l apuntar a la premisa del razonamiento, Ivan Grigorivitch
disipa de un solo manotazo su halo de evidencia. Despierta de
un sobresalto la lengua y, al mismo tiempo, a quien la lengua
duerme: el funcionario-viruta se turba porque lo que le dice
Ivan es que el gran Todo en el que bebe consuelo no tiene nada
de admirable; los bosques tan gallardamente abatidos por el
Partido del Hombre son las multitudes humanas. No es poner
la retrica al servicio del terror borrar as, con una metfora, y
sin dar la impresin de estarlo tocando, el corte que separa
la destruccin de las cosas del crimen en masa? No produce la
imagen de la viruta, como el concepto de kulak, el efecto de su
mergir en el olvido del crimen a quienes la utilizan?
Pero hay una objecin an ms radical en el cuestiona-
miento de Ivan Grigorivitch. Toma al pie de la letra la figura
elegida para repatriar el mal que el hombre le hace al hombre
a la normalidad del trabajo de roturacin o de fabricacin. N o
slo pone en cuestin la metfora vegetal en nombre de la es
pecificidad del humano: denuncia implcitamente la inhuma
nidad de la deforestacin total. El espacio de la sociedad gana
terreno a costa de los bosques; pero es el mundo del Hombre
slo el Hombre? Todo en ese mundo es funcin, medio, ins
trumento o momento de la realizacin de la Razn? Todo debe

53
 ser requerido y engullido por el proceso histrico? Por qu hay
que talar los bosques y, sin recurso posible, condenar a la hu
manidad a la tautologa de sus ciudades, sus carreteras, sus tre
nes, sus programas, sus artefactos?
Y an hay ms: la lectura de Vida y destino nos invita a con
tinuar con la reflexin. En efecto, de rboles tratan los cuader
nos de Iknnikov, un dbil mental que era al propio tiempo,
segn escribe Levinas en una de sus lecturas talmdicas, una
mente inspirada, y que, cuando lo internaron en un campo
de concentracin nazi, prefiri la muerte antes que participar
en los trabajos de excavacin para la construccin de las cm a
ras de gas: H ace mucho tiempo, cuando viva en los bosques
del norte, imagin que el Bien no estaba en el hombre, que no
estaba en el mundo de los animales y de los insectos, sino que
estaba en el reino silencioso de los rboles. Pues no! He asis
tido a la vida del bosque, a la lucha cruel que mantienen los
rboles contra las hierbas y el monte bajo por la conquista de
la tierra. Millones de millones de semillas ahogan la hierba al
crecer, cercenan el monte bajo solidario. Millones de millones
de brotes autosembrados entran en lucha unos contra otros. Y
slo los que salen victoriosos de la competicin forman una
frondosidad en la que dominan las esencias de la luz. Y slo los
rboles forman el monte alto, una alianza entre iguales. Los
abetos y las hayas vegetan en un bao crepuscular, a la sombra
de la cpula de verdor que forman las esencias de luz. Pero les
llega el tiempo de la senescencia y les toca entonces a los abe
tos subir hacia la luz, dando muerte a los abedules. A s vive el
bosque, en una lucha perpetua de todos contra todos. Slo los
ciegos pueden creer que el bosque es el reino del Bien.
La gran calma silvestre es, por lo tanto, una aagaza segn
Iknnikov. Los poetas mienten o se mienten: una guerra per

54
petua azota los bosques; una vida violenta, una espontaneidad
asesina se desencadena en ellos sin interrupcin. Para quien
sabe or y ver, el reino silencioso de los rboles ofrece el espec
tculo espantoso de fuerzas egostas que rivalizan en ferocidad
por existir y por imponer su hegemona. N o hay escapatoria ro
mntica para la violencia de los hombres.
Tampoco hay solucin histrica: A ll donde alumbra el
alba del Bien sigue escribiendo Iknnikov , los nios y los
viejos perecen, la sangre corre [...], he podido ver en accin la
fuerza implacable de la idea de bien social que ha nacido en
nuestra tierra. N o se trata de la fuerza bruta, sino de la fuerza
implacable del Bien; es el odio en nombre del amor lo que se
ha abatido sobre los campesinos de Ucrania JPero si el Bien no
est ni en la naturaleza ni en la historia, qu queda? En qu
se puede caer para no hundirse en la desesperacin nihilista?
Queda dice Iknnikov la bondad pequea, la bondad
del da a da, la bondad sin discursos, sin doctrina, sin sistema,
la bondad de los hombres fuera del Bien religioso o social, el
desinters tcito, el gesto simple de un ser hacia otro ser, ms
ac o ms all de las generalidades y de las abstracciones*-Levi-
nas copia con suma devocin los ejemplos que da Iknnikov
de esa bondad ordinaria, es decir, de ese brote extraordinario de
la misericordia en el corazn de lo inhumano: Es la bondad
de una anciana que, en la orilla de la carretera, le da un trozo de
pan a un presidiario que pasa junto a ella, es la bondad de un
soldado que le tiende la cantimplora a un enemigo herido, la
bondad de la juventud que siente piedad por la vejez, la bon
dad de un campesino que esconde en su granero a un anciano
judo. Es la bondad de los guardias de prisin que, con riesgo de
su propia libertad, transmiten cartas de los detenidos dirigidas
a sus mujeres y a sus madres. Pero Levinas detiene la enume

55
 racin antes que Iknnikov. Iknnikov vy, con l, Vassili
Grossman no se quedan en el humanismo del otro hombre.
Franquean la barrera de las especies, colman el abismo. Y en el
silencio de la tierra oyen tambin la llamada de lo vivo. La
bondad exenta de ideologa se extiende a todo lo que vive,
incluso al ratn, incluso a la rama quebrada que el caminante,
detenindose un segundo, vuelve a colocar en la buena posi
cin para que pueda cicatrizar y revivir. De nuevo tenemos,
por lo tanto, el rbol, y de nuevo la vida, pero la vida como
vulnerabilidad, fragilidad, mortalidad, la vida como vejez y no
como ebriedad o fuerza vital. Para decirlo con palabras de
Elisabeth de Fontenay, el retraso de Iknnikov confluye aqu
con la madurez de Ivan Grigorivitch, en la exorbitante pro
puesta por la que el ser para la muerte o el ser rechazado es
el lote no slo de los hombres sino de todo lo viviente. Todo
lo que vive pasa, y ese paso, esa fugacidad constituye la digni
dad de todo lo que vive.
En La paz est con vosotros, apuntes de un viaje a Arm enia
que componen el penltimo libro de Vassili Grossman, pode
mos leer estas lneas escabrosas y desgarradoras: El cordero
tiene los ojos claros, un poco como las uvas, vidriosos. El cor
dero tiene perfil humano, judo, armenio, secreto, indiferente,
bobo. Durante milenios, los pastores han observado a los cor
deros. Los corderos han observado a los pastores. Se han hecho
semejantes. Los ojos de un cordero miran al hombre de un
modo muy peculiar estn alienados, vidriosos ; un caballo,
un perro, un gato no tiene esos ojos para mirar al hombre. Pro
bablemente, con esos ojos igualmente asqueados y alienados
habran observado los habitantes del gueto a sus carceleros de
la Gestapo si el gueto hubiera existido durante cinco mil aos
y todos los das de esos milenios los de la Gestapo hubieran ve

56
nido a buscar a mujeres mayores y a nios para aniquilarlos en
las cmaras de gas. Dios mo, cunto tiempo tendr el hombre
que implorarle al cordero que lo perdone, que no lo observe
con esos ojos! Qu suave y orgulloso desprecio en esa mirada
vidriosa, qu divina superioridad la del herbvoro inocente so
bre los criminales autores de libros y creadores de ordenado
res! . De manera que el autor de Por una causa justa entrega las
armas a la pasividad. Se inclina ante la debilidad. N o recusa la
imagen cruel de los judos que se dejaron conducir como cor
deros al matadero, va ms all: la traslada al crdito de las vc
timas tanto animales como humanas . Erige la inocencia,
es decir, el hecho de no perjudicar, en valor supremo. Clasifica
a los seres no segn su poder sino segn su mansedumbre.
Abandona finalmente el partido de los rcords y de las hazaas
para optar por el de los desarmados, y responde, a guisa de des
pedida, al padrino de las letras soviticas: el cordero suena a or'
gulloso.

Q u pien sa Vassili Grossman sobre el fin ltimo que jalona el

tiempo? Dnde est la gran promesa que justificaba todos los
sacrificios: convertir al obrero y al campesino en amos de la
vida? La promesa no es emancipadora, es fatal, porque asocia la
libertad a la dominacin. La libertad, no obstante, no es el rei
no humano hecho realidad, no es la coincidencia final de lo
real y de lo racional, es el reto lanzado por la pluralidad huma
na contra la ambicin totalizadora. Pretendiendo reducir hasta
hacerla desaparecer la parte de lo indomable y de lo incalcula
ble, se construye una sociedad de esclavos. Lo que ya era Rusia
antes de Lenin. Cuando Occidente era fecundado por un cre
cimiento de libertad, el desarrollo de Rusia, escribe Grossman
en las ltimas pginas, meditativas y sacrilegas, de su ltimo li

57
bro, el desarrollo de Rusia se confundi con el desarrollo de la
servidumbre. Rechaza, por lo tanto, al final de su vida y de su
obra, las dos grandes pretensiones de la Revolucin, de la que
fue celador: la pretensin de la universalidad y la pretensin de
la ruptura. Lenin quiso romper con el pasado ruso, crey cortar
con bistur el nexo entre el progreso y la esclavitud; perp^por
su propia radicalidad, consolid tal nexo, y esa paradoja trgica
encontr su apoteosis en la omnipotencia metdica del Estado
estalinista. Todo pasa los regmenes, las dinastas, las revolu-
ciones , permanece la servidumbre.
Pero hasta la maquinaria ms perfeccionada se gripa: De
pronto, el 5 de marzo de 1953, Stalin muri. La muerte de Sta-
lin irrumpi literalmente en el sistema gigantesco del entusias
mo mecanizado, de la clera popular y del amor popular decre
tados por el comit de distrito del Partido. Stalin muri sin que
ningn plan lo hubiera previsto, sin instrucciones de los rga
nos directivos. Stalin muri sin orden personal del camarada
Stalin. Esa libertad, esa fantasa caprichosa de la muerte con
tena una especie de dinamita que contradeca la esencia ms
secreta del Estado. Incluso en ausencia de toda resistencia
efectiva, la realidad, en un momento u otro, se aparta del pro
grama. Cuando la vida se despide del seor de la vida, qu
queda de su seoro? El deceso inopinado del G ran Planifica
dor hace que se tambalee subrepticiamente todo el edificio de
la planificacin. La comprobacin muestra fallos, poner al paso
al mundo por medio de la Voluntad no puede tener un xito
total. Siempre hay algn acontecimiento, hay disonancias, hay
cosas irreductibles, hay la incontrolabilidad de las cosas rea
les, y ese hay constituye para Grossman, definitivamente de
vuelta de la novela de la filosofa, la materia misma de la nove
la. Ya en Vida y destino opone la voz de Chejov a la va de Le-

58
nin. Chejov le hace decir a uno de sus personajes se intro
dujo en la conciencia colectiva [...] de los mdicos, ingenieros,
abogados, maestros, profesores, terratenientes, industriales,
tenderos, gobernantes, lacayos, estudiantes, funcionarios de
todo tipo, tratantes de ganado, madamas, sacristanes, obispos,
campesinos, zapateros, modelos, hortelanos, zologos, posade
ros, guardas forestales, prostitutas, pescadores, oficiales, subofi
ciales, pintores, cocineras, escritores, porteros, religiosas, sol
dados, comadronas, presidiarios de Sajalin . La interminable
enumeracin recuerda la de Por una causa justa y coincide con
ella. Salvo que el ambiente ya no es el mismo. Chejov le gana
la partida a Hegel. Encam a la desaprobacin del proceso, el re
chazo a separar el grano bueno del porvenir de la cizaa retr
grada. A l reparto de la diversidad humana entre vivos de pleno
derecho y supervivientes de un mundo ya pasado opone una
curiosidad y una empatia literalmente insaciables. Detiene as
el mecanismo de la seleccin, descabala el tribunal de la H is
toria y llega incluso a apartar los nombres propios de la picota
de los nombres comunes. Sus personajes, aade Grossman, son
hombres antes de ser rusos, trtaros, ucranianos, tenderos,
obreros, kulaks o sacerdotes. Hombres, es decir, no muestras,
sino individuos; no especmenes, sino casos particulares; no
ejemplares intercambiables de una especie, sino seres todos
ellos iguales y todos diferentes.
En El arte de la novela, Kundera escribe: En otro tiempo yo
tambin consider el porvenir como nico juez competente de
mis obras y de mis actos. Fue ms tarde cuando comprend que
los coqueteos con el porvenir constituan el peor de los confor
mismos, la adulacin cobarde del ms fuerte. Porque el porve
nir siempre es ms fuerte que el presente. El es, en efecto, quien
va a juzgarnos. Y seguramente sin ninguna competencia. Pero

5 9
si el porvenir no representa para m ningn valor, a quin me
siento unido? A Dios? A la patria? Al pueblo? Al individuo?
Mi respuesta es tan ridicula como sincera: no me siento unido
a nada salvo a la herencia desprestigiada de Cervantes. De
igual modo, Grossman, cuando escribe Todo fluye, ya no rei
vindica ms causa justa frente a las generalidades mortferas de
la ideologa que la herencia frgil y amenazada de Chejov.
Pauta re, todo se mueve, todo evoluciona, todo cede y
nada permanece dice tambin , pero en lugar de celebrar
con esos trminos el tren de la Historia lanzado a toda veloci
dad, mira el convoy que se dirige a Krasnoiarsk, toma nota del
progreso que supone para la vigilancia la instalacin de pro
yectores en los tejados y rastrillos de acero en la caja de los va
gones de cola y, sobre todo, escruta el interior del tren. Ve, por
ejemplo, a Macha. H a sido detenida por no haber denunciado
a su marido, que haba sido condenado, a su vez, a diez aos,
con el aadido de la privacin del derecho a escribir, por no
haber denunciado a un traidor y contrarrevolucionario. U n
trayecto de nueve mil kilmetros la conduce al sepulcro sibe
riano. La ve bajar del convoy con los dedos helados en las man
gas de una chaqueta de guata llena de manchas de grasa. La ve
en el campo, con los riones rotos por los sacos de cal, las pa
las, los tablones, los baldes de agua sucia, las tinas llenas de ex
crementos, los montones de ropa mojada que la obligan a
transportar. L a ve trabajar hasta la cada de la noche como
una yegua, como una camella, como una burra. Pero todava
no ha remachado su miseria. La labor extenuante no es el ni
co compartimento de su vida. La preocupacin que le inspira
la suerte de su marido y de su hija subsiste. La esperanza no ha
muerto. El propio tormento que sufre la eleva por encima de la
condicin que padece.

60
 U n da, despus del interminable invierno siberiano,
m andan a M acha y a otras dos mujeres a despejar el cam ino
que llevaba a la ciudad socialista donde los jefes y el personal
asalariado vivan en cabaas de troncos de rbol. En el ca
mino de vuelta, al pasar por delante del alm acn del aserra
dero, oyen la radio de M agadan: L a m sica no era triste sino
alegre, era una msica de baile, y M acha lloraba al orla como
nunca en su vida haba llorado. Sus dos compaeras, una an
tigua kulak y una vieja de Leningrado que llevaba unas gafas
con los cristales rajados, lloraban a su lado. Y daba la impre
sin de que los cristales de las gafas se haban rajado por las
lgrim as. El hombre que las escolta se queda estupefacto; el
lector, tambin: por qu esas mujeres curtidas por el fro, la
privacin, el trabajo agotador y la brutalidad cotidiana esta
llan en sollozos al or una m sica de baile? Por qu M acha
haba notado bruscamente la cam isa sucia pegada al cuerpo,
los zapatos pesados como planchas, el gabn de olor agrio?
Por qu, de pronto, aquella pregunta como un cuchillo en el
corazn: qu haba hecho ella, M acha, para conocer sem e
jante suerte, aquel fro glacial, aquella depravacin, aquella
resignacin progresiva ante un destino de campo de concen
tracin?.
M acha llora de nostalgia, pero la nostalgia que la embarga
no es la delectacin de la ternura por el pasado, es la extin
cin de la espera. N o es la superacin del intervalo entre los
tiempos, es el descubrimiento crucificante de lo irremediable.
N o es el placer agridulce de hojear un lbum, es el repentino
desnudamiento de un abismo. N o es la evocacin lnguida de
un tiempo pasado o de un lugar lejano, es un duelo fulgurante
y fatal. La interrupcin del silencio helado por unas notas que
invitan a bailar devasta a M acha. La alegra de la meloda di

61
sipa todos los espej ismos con que an se arrullaba la soledad.
La m sica festiva que oye es la msica trgica del nunca ms:
nunca ms la frivolidad, nunca ms la coquetera, la seduc
cin, la indolencia. El brote de ligereza en el corazn del exi
lio siberiano le hace saber con violencia que no habr trmino
para su miseria, que para ella y para los que con ella estn de
tenidos se ha terminado la banalidad de los das felices, los
das felices de la banalidad. Bajo los efectos de la magdalena
de M agadan, la memoria involuntaria se pone en marcha,
pero los instantes pasados que afloran tienen un sabor atroz a
ceniza. La desolacin est consumada, el tiempo perdido no
volver a encontrarse: L a esperanza, ese fardo vivo que le
oprima el corazn, huy, muri. A l or aquella alegre msica
de baile, M acha perdi para siempre la esperanza de volver a
ver a Yulka, su Yulka extraviada por los centros de acogida, de
redistribucin, las colonias, las casas de nios, en la inmensi
dad de la U nin de Repblicas Socialistas Soviticas. En los
hogares y en los clubes, los nios bailan al son de msicas
como aqulla. Y M acha comprendi que su marido no estaba
en ninguna parte, que lo haban fusilado y que no volvera a
verlo nunca ms.
Hay otros libros sobre el gulag, sobre el totalitarismo, sobre
el antisemitismo estalinista, sobre la desgracia rusa y sobre la
tragedia sovitica, pero no hay ningn otro libro sobre la radio
de M agadan y sobre las lgrimas de Macha. Grossman sigui la
va trazada por Chejov: ancl, encam , singulariz el sentido
en lugar de dejar que se uniera a la totalidad, liberndose de los
rostros. Lo que se desprende de todo ello, si no es la venganza,
es al menos la respuesta de la filosofa de la novela al hechizan
te reencuentro de lo terico y lo imaginario que constituye la
novela de la filosofa, y a la peligrosa borrachera de amar o de

62
execrar a los seres abstractos, sin nombre ni apellido. N o nece
sitamos tal respuesta para saber lo que hay que saber, pero sin
la respuesta, sin las lgrimas de Macha, sabramos de verdad lo
que sabemos?

B ibliografa

E h r e n b o u r g , Ilya y G r o ssm a n , Vassili: Le Livre noir, textes et

tmoignages, Paris, Actes Sud, 1995.
F o n ten a y , Elisabeth de: Sans offenser le genre humain. Rflexions
sur la cause animale, Paris, Albin Michel, 2008.
G a r r a r d , John y G a r r a r d , Carol: T h e Bones of Berdit-
chev, the Life and Fate of Vassily G rossm an, The Free
Press, 1996.
G r o ssm a n , Vassili: Tout passe, traducido del ruso por Jacque
line Lafond, en uvres, Robert Laffont, coleccin
Bouquins, 2006. (Todo fluye, traducido del ruso por Mar-
ta-Ingrid Rebn Rodrguez, Barcelona, Crculo de Lecto
res, G alaxia Gutenberg, 2008.)
Vie et Destin, traducido del ruso por A lexis Berelowitch y
A nne Coldefy-Faucard, ibid. (Vida y destino, traducido del
ruso por Rebn Rodrguez, Barcelona, Crculo de Lectores,
G alaxia Gutenberg, 2000.)
Pour une juste cause, traducido del ruso por Luba Jurgenson,
Pars, L ge dHomme, 2000. (Por una causa justa, en Vida
y destino, traduccin de Marta-lngrid Rebn Rodrguez,
Barcelona, G alaxia Gutenberg, 2009.)
La paix soit avec vous, traducido del ruso por N ilim a Chang-
kakoti, Pars, Lge dHomme, 2007.

<53
H er c lito : Fragments, Pars, PUF, 1986. (Fragmentos, traduci-
do del griego por Jos Antonio Mguez y Luis Farr, Barce
lona, Folio, 2002.)
K u n d e r a , Milan: LArt du roman, Paris, Gallimard, 1986. (El
arte de la novela, traducido del francs por M .a Victoria Vi-
llaverde Otero y Femando de Valenzuela Villaverde, Bar
celona, Tusquets, 2006.)
L e fo r t , Claude: L a Complication. Retour sur le communisme,
Paris, Fayard, 1999.
L e v in a s , Emmanuel: Difficile libert, Paris, Albin Michel, 1976.
(Difcil libertad, traduccin de Juan Haidar, Mlaga, Caparros
Ed., 2004.)
lheure des nations, Editions de Minuit, 1988. (Cuatro lee'
turas talmdicas, traduccin de Miguel Garca-Bar, Barce
lona, Riopiedras, 1997.)
L ip k in e , Semion: Le Destin de Vassili Grossman, traducido del
ruso por Alexis Berelowitch, Pars, Lge dHomme, 1990.
N iz a n , Paul: Aden Arabie, Maspero, 1965. (Aden Arabia, tra
ducido del francs por Enrique Sordo, Barcelona, Plaza &.
Jans, 1990.)
Pa st e r n a k , Boris: Le Docteur Jivago, Paris, Gallimard, 1958.
(El doctor Zhivago, traducido del ruso por Fem ando G u
tirrez, So l 90, 2003.)
R o bespie rr e , Maximilien de: Sur les principes de morale poli
tique qui doivent guider la Convention nationale dans
ladministration intrieure de la Rpublique, en Pour le
bonheur et pour la libert. Discours, Paris, La Fabrique di
tions, 2000. (Por la felicidad y por la libertad, edicin tradu
cida del francs a cargo de Yannick Bosc, Sophie Wahnich,
Joan Tafalla Monferrer y Florence Gauthier, Barcelona,
Ed. Intervencin Cultural, 2005.)

64
 E l encam aradam iento de los hom bres

Lectura de H istoria de un alem n ,

de Sebastian Haffner

Historia de un alemn. Sebastian

E
x t r a o d e stin o e l de
Haffner, cuyo verdadero nombre era Raimund Pretzel, em
pieza a redactarla durante los primeros meses de 1939, en C am
bridge, donde se haba exiliado el ao anterior. El trabajo va
progresando a buen ritmo lleva tres cuartas partes escritas ,
pero lo interrumpe bruscamente el 1 de septiembre cuando In
glaterra y Francia terminan por declararle la guerra a A lem a
nia. Segn confirmar l mismo mucho ms tarde, el momento
le parece demasiado grave para recuerdos personales, por muy
reveladores, por muy sintomticos que sean, y decide escribir
un libro de combate que se publica al ao siguiente, en Lon
dres, con el ttulo Germany, Jekyll and Hyde. Pretzel elige en
tonces como seudnimo Sebastian Haffner para que su familia,
que se haba quedado en Alem ania, no corriera riesgos. Su en
sayo poltico tuvo cierto eco en Inglaterra, e inicia en aquel
pas una brillante carrera de periodista que continu en su pa
tria despus de la guerra. Pero el libro de recuerdos se queda en
un cajn. Y fue su hijo Oliver Pretzel quien, despus de la
muerte del autor, en 1999, a los noventa y dos aos, abre el ca
jn y da con el manuscrito inacabado. Igual que El primer fiorn-

65
 bre, de Albert Camus, Historia de un alemn es una extraordi
naria sorpresa postuma.
El relato comienza a tumba abierta: Voy a contar la histo
ria de un duelo. Es un duelo entre dos adversarios muy desigua
les: un Estado extraordinariamente poderoso, fuerte, despiada
do, y un pequeo individuo annimo y desconocido. Para
relatar lo que le ha ocurrido, Sebastian Haffner tiene que po
der pensarlo, es decir, inscribirlo en un esquema narrativo pre
vio. C on toda naturalidad, opta por la categora del duelo. Pero
se equivoca: no es la adecuada. El relato desvela una situacin
sin precedentes, que lo obliga a traicionar su promesa inicial.
Historia de un alemn escapa al paradigma en el que el propio
alemn haba credo que podra encuadrar su historia. N o se
trata en absoluto de una justa. Haffner no se encuentra ante el
Estado nazi como David frente a G oliat precisamente, por
que nunca se da el cara a cara . El Estado en cuestin es un
englobante, no un adversario. Y el individuo, a quien los m
todos repugnan, no tiene con quin hablar: no puede convertir
en reto el asco que lo invade. Haffner anuncia un relato a lo
Balzac. Y escribe a su pesar una crnica kafkiana.
En 1933, fecha en que Hitler llega al poder, tiene veintisis
aos, acaba de terminar los estudios de Derecho, que haba
cursado a peticin de su padre, y llega a referendario; eso quie
re decir que realiza como personal en formacin en el Tribunal
Supremo de Prusia el Kammergericht el trabajo de un ma
gistrado o de un funcionario gubernamental. El 31 de marzo, se
dirige como todos los das al Palacio. Hitler es canciller desde
hace dos meses, pero eso es business as usual. N ada indica que
la ciudad se dispone a vivir momentos de excepcin. Las calles
estn animadas, los tranvas circulan, los peatones van y vie
nen, hay gente en las tiendas y el Kammergericht est como

66
siempre: Gris, fro y apacible, parapetado detrs de la calle,
detrs de una distinguida defensa de rboles y csped. A boga
dos en toga de seda negra cruzan ensimismados los largos pasi
llos y las amplias avenidas del solitario edificio. En la bibliote
ca reina un silencio estudioso. N o hay novedades, todo est
normal; pero de pronto, todo se tambalea: Cul fue el primer
ruido claramente perceptible? Un portazo? Un grito ronco e
inarticulado, una orden?. Los presentes, sacados por aquella
agitacin an lejana del trabajo que estaban haciendo, prestan
atencin. Y el silencio en la biblioteca cambia de naturaleza al
instante: la paz del estudio se transforma en la inmovilidad del
miedo. Despus, se oyen otros portazos, el estruendo se hace ma
yor, alguien dice, sin elevar el tono de la voz: Estn echando
a los judos, y dos o tres personas se carcajean. U n ujier con
firma sentenciosamente la noticia, los mismos de antes vuel
ven a rerse y Haffner se da cuenta estupefacto de que son refe
rendarios, como l. Unos cuantos uniformes pardos irrumpen
en la biblioteca y, casando la pedantera con la grosera, pro
claman: Los que no sean arios tienen que marcharse inmedia
tamente de aqu. Los judos, ya sean jueces o abogados, reco
gen sus cosas y, sin decir palabra, se van.
Ciento cincuenta aos atrs recuerda Haffner , los
miembros de este mismo Tribunal Supremo haban preferido
dejarse encerrar por Federico el Grande antes que cambiar por
orden suya un juicio que ellos estimaban justo. Y todos los es
colares prusianos saban que si an subsista un molino de vien
to junto al palacio de Sans-Souci, que el mismo Federico haba
construido, era porque el molinero haba rechazado la oferta de
compra del soberano, y porque, ante la amenaza de expropia
cin, haba replicado sin dejarse intimidar: S , majestad!
Pero queda la Kammergericht de Berln!. El 31 de marzo de

67
1933, un puado de S A conquist en un santiamn aquella for
taleza secular. El edificio estaba intacto, pero la violencia y las
risitas repetidas lo haban convertido en un cascarn vaco. La
fuerza volva entonces a la fuerza y no a la ley. N o haba ya para
m olinero alguno Kammergericht de ninguna clase. Haba ter
m inado la poca en que un sujeto poda doblegar a su monarca.
El poder se desplegaba sin contencin; voraz y a risotadas, abra
todas las puertas, derribaba todos los muros, arrasaba todos los
parapetos: Se retirara uno por donde se retirara, se encontra
ba frente a lo mismo de lo que haba querido escabullirse.
P or la introduccin progresiva del terror fue como los nazis
alcanzaron sus fines. Haffher cita en varias ocasiones el si
guiente caso ejemplar: una noche en Kpenick, un barrio de
los alrededores de Berln, una patrulla de S A irrumpe en casa
de un responsable sindical; ste, en estado de legtima defensa,
coge e l fusil y abate a dos de los asaltantes. U na segunda patru
lla, aquella misma noche, lo domina y lo cuelga junto a sus dos
hijos en el cobertizo de su propia vivienda. Pero represalias as
no son suficientemente impactantes. A l da siguiente, unos
S A de servicio vuelven a Kpenick y m atan uno tras otro a to
dos los habitantes conocidos por ser socialdemcratas. Aquella
actuacin produce ms efecto an porque no se exhibe ert la
prensa sino que circula de boca en boca, como rumor. Ya la
bruma del Nacht und Nebel recubre la actualidad y redobla el
espanto. Pero a pesar del impacto de sus ejecuciones nocturnas
y de la intensidad de su propaganda, los nazis no obtienen m a
yora absoluta en las elecciones de marzo de 1933. El N SD A P
consigue el 44 por 100 de los sufragios. N o es cierto, dicho de
otro modo, que la democracia llevara a Hitler al poder. Tuvo
lugar otro acontecimiento, ms enigmtico que la adhesin
plena y total antepuesta por nuestra memoria imprecisa: los je

68
fes de los partidos de oposicin abandonaron el combate todos
juntos y de golpe. El 5 de marzo, los nazis eran minora; el 6 ,
triunfaban. El Tercer Reich dice Haffher ha nacido de la
traicin de sus adversarios: una traicin total, general y sin
excepcin alguna, desde la izquierda hasta la derecha. Incluso
los comunistas, cuyos peligros alimentaban los nazis para justi
ficar sus propios daos, abandonaron en masa: N o haba nada
detrs de sus puos en alto. Centenares de miles de personas,
privadas de sus jefes, desamparadas, hicieron como todo el
mundo y se unieron a Hitler: La cruz gamada no fue grabada
en la masa alemana como en una materia recalcitrante adems
de dura y compacta. Lo fue como en una sustancia amorfa,
elstica y pastosa.
U n a vez ms, la memoria termina pillada a contrapi.
A sociaba espontneam ente germanidad y rigidez. Y se ve
confrontada a la plasticidad de Alem ania. Segn Haffner, el
nazismo pone mucho menos de manifiesto la inflexible dure
za de una sociedad autoritaria que la inconsistencia y la m a
leabilidad de una nacin sin carcter. En lugar de incriminar,
como todo el mundo hoy, los excesos y los perjuicios de la
disciplina, descubre con horror una especie de gelatina. Llega
incluso a escribir, en 1939, que lo que caracteriza a los alem a
nes es la ausencia total de lo que se llam a tanto en un pue
blo como en un individuo la raza: a saber, un ncleo duro,
que las presiones y los forcejeos externos no consiguen estre
mecer, una forma de noble firmeza, una reserva de orgullo, de
fuerza de alma, de seguridad, de dignidad oculta en lo ms n
timo del ser y que precisamente no puede movilizarse salvo a
la hora de la verdad.
C on la primera lectura de este trozo se sobresalta uno, se
frota uno los ojos: acusar a un pueblo presa del delirio racista

69
 de que le falta raza, qu cosa ms inconsecuente! Si, como
subraya el propio HafFner con una presciencia admirable, la re
volucin hitleriana no fue dirigida contra un rgimen, fuera
el que fuera, sino contra las bases mismas de la cohabitacin de
los hombres en la tierra, no es precisamente porque sus insti
gadores erigieron la raza como norma suprema tanto de su po
ltica interior como de su poltica exterior? Adems, a poco
que nos paremos a reflexionar, las tuercas del presente se aflo
jan y la palabra raza vuelve a sus antiguos acordes. Desde el
apocalipsis hitleriano, slo existe la raza para los racistas, y, por
otra parte, tambin ellos evitan recurrir al vocablo maldito. En
los aos treinta, el racismo es an demasiado joven, demasiado
nuevo para pretender monopolizar una nocin tan antigua y
venerable. Cuando Haffher habla de raza, no necesita precisar
que no es en la acepcin cientificista del trmino, sino en el
sentido legado a la civilizacin moderna por la moral aristocr
tica. La raza se atestigua en el hombre que no cede a los arre
batos verstiles del instinto gregario, que no se deja dictar una
conducta basada nicamente en el clculo de intereses y que se
mantiene erguido porque el origen acta sobre l no como un
poder o como un privilegio, sino como una obligacin. N oble
za obliga. Entregar mi sangre tan pura como la recib: Pguy,
con toda naturalidad, cita a Corneille para justificar y reivin
dicar, frente al naciente racismo, la perseverancia del dreyfu-
sismo. Y, en 1945, monsieur Germ ain, el maestro de Camus
que haba vuelto a alistarse no por la guerra sino contra H it
ler, le dice a su antiguo alumno: T tambin has combatido,
hijo. Ya saba yo que eras de la raza buena!.
S que hay, por lo tanto, dos acepciones distintas para la pa
labra raza. Diferentes e incluso contradictorias: lo que atraa
a las masas en el racismo hitleriano era la perspectiva de verse

70
descargado del fardo de la raza en el sentido de Haffner, de P-
guy o de monsieur Germ ain. La raza segn Hitler no es ya una
exigencia, es un atributo. Tampoco es ya una obligacin, es
una firma en blanco. En ella, lo ideal se confunde con lo real:
cualquier distancia se reabsorbe y cualquier vergenza se traga.
Surge un nuevo Dasein, compacto, monoltico, indivisible,
ajeno a las angustias de la rectitud. La raza tapona los agujeros
por los que la culpabilidad, el escrpulo o simplemente los bue
nos modos pudieran colarse. En diciembre de 1939, tres meses
despus de la invasin de Polonia, el doctor Fritz Cuhorst, al
calde de la ciudad de Lublin, escriba: C o n ocasin de una
reunin de servicio, el sbado pasado, decidimos comportamos
de ahora en adelante exactamente al revs de como lo hace
mos en Alem ania los funcionarios, es decir, que nos comporta
remos como cerdos. S e acab saludar a un solo polaco. Est
claro que pasar yo primero por una puerta, aunque haya all
una mujer polaca.
Paul Ricceur se basa en la diferencia de significado de las
palabras latinas que designan el mismo idem e ipse para
distinguir dos grandes modalidades de la identidad, personal
o colectiva: la perm anencia del temperamento (idem) y el
m antenim iento del s mismo (ipse). La raza haffneriana, n
cleo duro, reserva de orgullo, noble firmeza, resolucin
de estar a la altura, fidelidad sin compromiso a unos princi
pios de los que no se es el inventor sino el depositario, es una
forma de ipseidad: no puede contar uno slo con sus disposi
ciones fsicas o psicolgicas para seguir siendo el mismo y re
sistir en el m om ento de la verdad. Cuando los nazis, por el
contrario, invocan a los antepasados, no es para exigir a su ser
que se m antenga, es para permitirle que se acomode, que se
sienta a gusto. Su pertenencia a la raza de los Seores los dis

71
pensa de toda nobleza e incluso de toda conciencia moral. La
identidad les viene dada, no tienen que hacer nada para me
recerla y no se diferencia de su fuerza vital. Ipse se abate sobre
dem, el s mismo no es ya nada sino la expansin del mismo.
La identidad as concebida, al definirse no por lo que se debe
a s propia sino por aquello a lo que se opone, implica una
guerra doble contra todo lo que no es ario, por una parte, y,
por otra, contra todo lo que no es joven, es decir, natural, ar
diente, desenfrenado, elemental. Guerra de razas, dicen los
instigadores. Pero la denom inacin es cuestionable. Y est
tan poco clara para G ottfried Benn, una vez de vuelta de su
compromiso inicial a favor del Estado nuevo, como para S e
bastian Haffner. Esto es lo que el poeta desengaado dice de
los ms altos dignatarios del Tercer Reich, en un texto de
1943: N adie se siente obligado por ninguna tradicin, por
ningn linaje familiar o intelectual, ninguna nobleza de acti
tud hereditaria, ningn patrimonio; pero a todo eso lo llaman
raza.
En la genealoga de ese abandono y de ese desarraigo,
Haffner le atribuye una importancia crucial al ao 1923. A le
mania est entonces sumida en una crisis sin precedente y sin
equivalente. El marco se devaluaba y arrastraba en su cada
vertiginosa las reglas, los encuadres y las jerarquas de la civi
lizacin. Era el mundo al revs: Los viejos y los soadores
eran los peor parados. Muchos se vieron reducidos a la m en
dicidad, muchos fueron empujados al suicidio. A los jvenes
y a los listillos les iba bien. De la noche a la maana, se vean
libres, ricos, independientes. La coyuntura llevaba al hambre
y castigaba con la muerte a los espritus lentos y a quienes
confiaban en su experiencia, y recompensaba con una fortu
na sbita la rapidez y la impulsividad. Los protagonistas del

72
momento eran banqueros de veintin aos y estudiantes de
secundaria que seguan los consejos financieros de com pae
ros un poco mayores que ellos.
Corre, adolescente, que el viejo mundo viene pisndote
los talones! Toda una generacin aprendi o crey apren
der que puede vivirse sin lastres. Tan embriagadora leccin
no se olvid. Lo que tuvo lugar primero como saturnales ex
travagantes se reprodujo diez aos despus en forma de revo
lucin. Fueron hombres jvenes, formados en la escuela del ni
hilismo, vidos de lo ilimitado, refractarios al orden burgus al
que slo aplicaban ya el nombre de sistema quienes no deja
ron pasar la oportunidad y se hicieron con el poder en A lem a
nia. En 1933, Heydrich tena veintiocho aos; Speer, veinti
siete; Eichmann, veintisis; Mengele, veintiuno; Goering, uno
de los ms viejos, acababa de cumplir cuarenta aos. Para la
mayora de los jvenes alemanes escribe el historiador Gtz
Aly , el nacionalsocialismo no era sinnimo de dictadura, de
opresin o de prohibicin de expresin, sino de libertad y de
aventura. Vean en ello la prolongacin de un movimiento de
juventud y un programa de antienvejecimiento para el cuerpo
y para el espritu [...]. Se consideraban la vanguardia de un
pueblo joven. Entendan que sus mayores, a quienes la expe
riencia haba hecho escpticos, eran aptos para el cemente
rio, y trataban a la vieja guardia de los funcionarios, apegados
a determinados principios, como seores de pantalones sucios
por la incontinencia.
Entre esos funcionarios avezados y concienzudos estaba el
padre de Sebastian Haffner. Cuando la gran bancarrota de
1923, aquel producto puro del puritanismo prusiano opona,
a quienes lo incitaban a hacer lo mismo que todo el mundo y
especular, una desestim acin noble y banal de la demanda:

73
 L o que no hay que hacer deca , no se h ace. Y no se
quedaba en ese truismo inquebrantable. Com o le gustaba con
pasin la literatura y m antena largas conversaciones silen
ciosas con Dickens y Thackeray, Balzac y Victor Hugo, Tur-
gueniev y Tolstoi, en sus escritos adm inistrativos saba atem
perar con decoro y prudencia en una palabra, con sabidura
prctica el rigor que la razn prctica kantiana le haba en
seado.
En 1933, el padre de Haffner estaba jubilado. U n da, re
cibi una carta oficial que contena un cuestionario circuns
tanciado: deba precisar a qu organizaciones, partidos, asocia
ciones o sindicatos haba pertenecido y certificar, finalmente,
que se adhera sin restricciones al gran m ovimiento de des
pertar nacional. S i no rellenaba el cuestionario, perda el de
recho a toda pensin del Estado al que haba servido con ab
negacin durante cuarenta y cinco aos de su existencia.
Despus de largos das de postracin silenciosa, hizo lo que le
pedan. Pero l no estaba hecho de un solo bloque, no era
ario, ese ser sin fisuras cuyas loas cantan los nazis. Era un
hombre, es decir, dos en uno. Y su mismo cuerpo fue el teatro
de aquella divisin. En aquel ser que haba querido ejercer un
control severo sobre sus emociones, un rgano, como magn
ficam ente escribe Haffner, carg con el fardo de su alm a. A p e
nas haba vuelto a instalarse en su mesa de trabajo cuando se
levant bruscamente, vctim a de vmitos espasmdicos. Es
tuvo dos o tres das sin poder ni tragar ni guardarse dentro
nada de nada. Su cuerpo empezaba una huelga de hambre a
consecuencia de la cual muri dos aos despus, una muerte
terrible y lamentable.
El vocablo ario no tena para Raimund Pretzel ms sen
tido que para su padre. Es cierto que, cuando entraron los uni

74
formes pardos en la Kammergericht, le hicieron la pregunta:
Es usted ario?. Y, pillado de improviso, respondi: S .
Pero com o no le conceda el ms mnimo crdito a aquella
apelacin, se le enrojecieron las m ejillas; sinti vergenza.
Qu poda hacer, no obstante, cuando unos se identificaban
con el m ovimiento joven, viril y dinmico que estaba derrum
bando el viejo mundo, y cuando para otros segua siendo busi-
ness as usual? Nosotros nunca hemos sido arios, pero somos
modernos, y entre los modernos observa Haffner no es,
como entre los griegos, el hombre pblico quien tom a el rele
vo del hombre privado cuando sale de su casa; es, entregado
atado de pies y manos a su profesin y a su horario, el trabaja
dor. En l, la asiduidad sustituye a la raza y se superpone a la
brutalidad, en lugar de combatirla. Frente a esa extraa coha
bitacin del desenfreno de la vida elemental y de la prosecu
cin m ecnica de la vida corriente, el alem n que no es nazi
se encuentra solo, impotente, desarmado. El duelo no puede
tener lugar. Conque se traga la repugnancia que siente. Se ca
lla y, cuando habla, miente, interpreta lo ms lacnicamente
posible un papel. H asta el da en que, sin previo aviso, la ab
yeccin se le mete dentro y contam ina contra su voluntad al
asqueado.
Matriculado ya en la asesora, examen que culmina en A le
mania los estudios jurdicos y que da acceso a la magistratura y
a las carreras en la funcin pblica, descubre al abrir el peri
dico la iniciativa del nuevo rgimen: los referendarios, una vez
terminados sus trabajos personales, y antes de la prueba final,
pasarn varios meses en un campamento donde una vida sana
en comunidad, la prctica de deportes de lucha y una educa
cin ideolgica les darn la formacin humana que necesitan
para la tarea ideolgica que los espera. Hitler vela, sin duda al

75
guna, por cada uno de sus hechos y de sus gestos. El Estado se
insina por todas partes. La inmunda revolucin no afloja nun
ca la tenaza. Pretzel, que hasta ese momento siempre haba
puesto buena cara, se ve presa de un ataque de rabia con el im
pacto de aquella noticia. Y como no puede manifestrselo al
Enemigo, la emprende a puetazos con las paredes, solloza, gri
ta, maldice a Dios, al mundo entero, a su padre, al Reich, y se
maldice a s m ism o... Pero, llegado el da, acude a Jterborg,
ciudad donde se encuentra la guarnicin del sur de la M arca de
Brandeburgo.
Tiene que efectuar marchas interminables, vestido con el
uniforme de la cruz gamada. A quello le causa horror, pero su
primera sorpresa es que la propaganda no parece estar en el
orden del da. U na tarde, el jefe los rene para una conferen
cia. Pretzel se prepara para lo peor y duda si confiarle a al
guien su preocupacin: todos los referendarios se observan
con recelo, porque ninguno sabe lo que piensan los dems.
Pero lo peor no ocurre. El conferenciante no celebra el can s
ina de H itler y tam poco estigmatiza a los judos, el sistem a o
el vergonzoso tratado de Versalles. N o vocifera eslganes, no
lanza improperios, le cuenta a un auditorio subyugado la ba
talla del M am e. Por el hecho mismo de la precisin de que
hace gala, de la sobriedad, de la ausencia de todo nfasis, el
relato reaviva, el sentimiento de que a A lem ania le falt muy
poco para alcanzar una victoria rpida y gloriosa. Y el resulta
do es que los referendarios que, una hora antes, desconfiaban
en silencio los unos de los otros se lanzan a una discusin
apasionada sobre las perspectivas de una prxima guerra y so
bre los modos de actuar para hacerlo mejor. La sospecha sepa
radora se ve sustituida por la unin sagrada de la frustracin
y el entusiasmo.

76
 Es verdad que esa generacin, en su infancia, como escribe
al principio del libro el autor de Historia de un alemn, qued
cautivada por la guerra, y que conoci por ello emociones ms
fuertes que los leves escalofros de los divertimentos ordina
rios. Fervor inolvidable de los comienzos: N o fue la experien
cia de las trincheras lo que aliment el belicismo del Tercer
Reich, fue la guerra tal como la vivieron los escolares alem a
nes. Y en Jteborg, el propio antinazi Pretzel vuelve a ser, sin
darse cuenta siquiera, uno de aquellos escolares impacientes
por entrar en combate.
Es tambin un camarada o, para ser ms exacto, conoce la
extraa y hechizante felicidad de una aniquilacin de su perso
na en la promiscuidad de la vida militar. Existe una felicidad,
en efecto, cuando se ve uno liberado, por la regla del uno para
todos y todos para uno, de la despiadada ley del cada uno
para s. Existe una felicidad en el hecho de fundirse en la
masa, de dejarse llevar por un ancho y tranquilo ro de con
fianza y de ruda familiaridad, de no tener ya que decidir sobre
el bien o el mal, o sobre el mal y el mal menor, o sobre el bien
esencial y el bien secundario, de no volver a responder de sus
actos ante un juez interior y de hacer lo que hacen los camara
das porque el juez, a partir de ahora, son ellos mismos. Existe
una felicidad en ser despojado no del derecho de expresin sino
de la penosa tarea de pensar a travs de los esquemas colecti
vos de la ms trivial de las especies. Existe una felicidad, final
mente, en desembarazarse de la cortapisa de las convenciones
y de los modales diciendo Joder! para expresar desaproba
cin y Q u tal, cabrones! a modo de apostrofe amistoso. La
camaradera es un blsamo para los tormentos propios. A con
tracorriente de la opresin o de la dominacin totalitaria, se
ofrece a los hombres como una irresistible dispensa de humani

77
dad. N o aplasta, aligera. N o ordena, libera. Y contra quienes
pueden caer en la tentacin de traicionar al grupo y de cultivar
en secreto, aparte, la imagen del ser amado, por ejemplo, posee
un arma fatal: la risa. Todas las noches, en los dormitorios, se
celebra el sacrificio ritual de las bromas obscenas y se mata as,
en el mismo revuelto, toda la veleidad de existir de otro modo
que no sea la puesta en comn del mnimo denominador.
En Jteborg, Raim und Pretzel no choc contra el Estado;
como se tema, se hundi en un magma. Su perdicin no fue
el uniforme, fue lo informe; no fue el reglamento, fue el re
creo; no fueron las limitaciones, fue el alboroto; no fue el or
den disciplinario, fue la m ofa de los dormitorios. U nos pocos
meses antes, en un cabar de Berln, se haba sentido em ocio
nado hasta saltrsele las lgrimas con un humorista que no
era un actor revolucionario, ni un burln hiriente, ni un
David armado con la honda, sino que haba encam ado de
lante de l la delicadeza del humor y de su ligereza danzante.
Y despus de haber recibido con una clera y una aversin
mudas las risitas que haban acom paado la expulsin de los
judos de la Kammergericht, despus de haber visto horroriza
do cmo la radicalidad hitleriana transformaba a algunos de
sus amigos ms prximos en defensores sonrientes de la m a
tanza de Kpenick, l mismo perdi pie y se zambull con de
leite en el baiyizal de la fraternidad risuea.
Pero el sustantivo no le basta a Sebastian Haffner para desig
nar aquella accin insidiosa que toca en ambos registros el de
la liberacin y el del mimetismo y que, en cierto sentido, es peor
que la servidumbre: necesita un. verbo. Fuimos, dice, encamara'
dados. N os dejaron libres para que nos envileciramos, nos reba
jramos, nos desatramos de todos los preceptos de la civiliza
cin, como dice el doctor Cuhorst, y, al propio tiempo, fuimos

78
sometidos sin escapatoria posible a la implacable autoridad de
aquella autorizacin. La camaradera es totalitaria a partir del mo
mento en que ocupa todas las instancias, todos los bastiones del
aparato psquico: las pulsiones se encamaradan, el ego se encama-
rada, el superego se encamarada. Ya no se tiene vergenza de nada
salvo de la vergenza que podra sentirse por no dejarse uno ir
como todo el mundo y seguir, cuando se ha recibido la orden de
ser brbaro, el camino recto. Se est a la vez suelto y bajo pre
sin, intemperante y obediente, liberado del yugo de la morali
dad y encadenado a una nueva norma social. En resumen, el ins
tinto gregario se desata al mismo tiempo que la fuerza vital, y es,
ms an que el reclutamiento doctrinal, la amalgama preocupan
te de esos dos estados lo que embauc a la gran mayora de la ju
ventud alemana en el apocalipsis hitleriano. Tribalidad del mal.
Para Raimund Pretzel, el encanto de la desindividualizacin
qued disipado cuando se march de Jteborg. Pudo entonces
dejar atrs la tierra encamaradada y concretar su reencuentro con
la cultura eligiendo el nombre del msico alemn ms grande y
el apellido de la persona a quien Mozart dedica una sonata.
El nazismo ha muerto y no volver ya nunca ms, a pesar
de los esfuerzos de quienes han tenido la suerte de un naci
miento tardo y suean con enfrentarse al monstruo para de
mostrar el temple del acero del que estn hechos. Pero el libro
de Sebastian Haffner es mucho ms que un testimonio de pri
mera magnitud de un pasado que no ha dejado de sorprender
nos. C on el encamaradamiento, Haffner ilumin un territorio
muy frecuentado de la existencia, una posibilidad presente y
muy viva del mundo humano. Sabemos de lo que se trata. To
dos en algn momento hemos cedido a su atraccin. Y habra
que estar sordo para no or hoy con qu fuerza rompe su enor
me risa envilecedora y fusional.

79
 Bibliografa

A ly, Gtz: Comment Hitler a achet les Allemands, traducido del

alemn por Marie Gravey, Paris, Flammarion, 2005. (La uto
pa nazi: cmo Hitler compr a los alemanes, traducido del ale
mn por Juanmari de Madariaga, Barcelona, Crtica, 2006.)
B e n n , Gottfried: Un pote et le monde, traducido del alemn
por Robert Rovini, Pars, Gallimard, 1965. (Obras comple
tas, traducido del alemn por Jos Luis Reina Palazn, Pal
ma de Mallorca, Calim a, 2007.)
C a m u s , Albert: Le Premier Homme, Pars, Gallimard, 1994. (El
primer hombre, traducido del francs por Aurora Bernrdez,
Barcelona, Tusquets, 1997.)
H a f f n e r , Sebastian: Histoire dun Allemand. Souvenirs (1914-
1933), traducido del alemn por Brigitte Hbert, Pars,
Actes Sud, 2003. (Historia de un alemn, traducido del ale
mn por Beln Santana Lpez, Barcelona, Destino, 2006.)
P guy , Charles: Notre jeunesse, en uvres en prose com
pltes, tomo III, Bibliothque de la Pliade, Paris, G alli
mard, 1992. (Nuestra juventud, coleccin Grandes ensa
yistas, Buenos Aires, Emec, 1945.)
R ic u r , Paul: Soi-mme comme un autre, Paris, ditions du
Seuil, 1990. (S mismo como otro, traducido del francs por
Agustn Neira, Madrid, Siglo XXI de Espaa Editores, 1995.)
W elzer , Harald: Les Excuteurs. Des hommes normaux aux
meurtriers de masse, traducido del alemn por Bernard Lor-
tholary, Pars, Gallimard, 2007.

80
 A q u estn los mos
m is maestros, m i lin a je ...
,
Lectura de E l prim er hombre, de Albert Camus

E
L 4 de en er o d e 1 9 6 0 m u er e C a m u s en accidente de trfi
co en Villeblevin, cerca de M ontereau, en el departa
mento francs de Yonne. Tena cuarenta y siete aos. Sartre,
conm ocionado an por el impacto, escribe: Estbamos ene
mistados l y yo. U na enemistad no es nada aunque no fu
ramos a vernos nunca ms , slo otra manera de vivir juntos
y sin perderse de vista en este reducido mundo estrecho que
nos es dado. Eso no me impeda pensar en l, notar su mirada
en la pgina del libro, en el peridico que lea y decirme a m
mismo: Qu piensa de todo esto? Qu est pensando en
este momento'' .
Estas pocas lneas constituyen la ms conmovedora de las
oraciones fnebres. Porque Sartre no decide elogiar al difunto
corriendo un velo sobre la disputa que tuvieron o evocando los
buenos momentos anteriores a la ruptura. Presenta la ruptura
como un captulo de la relacin, como una modalidad de su
apego mutuo y, con una suavidad inesperada en su pluma, di
vulga el sitio que el amigo reprobado segua ocupando en su
fuero interno. La conciencia progresista del siglo deja as en
tender que el corazn tiene unas razones que la Razn histrica

81
 ignora. Ocho aos antes, sin embargo, sta haba promulgado
un veredicto implacable y sonoro.
Recordemos los hechos. En noviembre de 1951, en plena
guerra fra, Camus publica El hombre rebelde. A l igual que la
mayora de sus coetneos, parte de una definicin pica y no
prosaica del compromiso poltico. Lo que se impone a la m en'
talidad de esa poca marcada y atormentada ms que ninguna
otra por las tarascadas de la violencia no es la sabidura de Pe
ricles, es la experiencia de Espartaco, no es el gusto por la cosa
pblica, la preocupacin por el mundo, la necesidad y la felici
dad de escapar, mediante la prctica de los asuntos corrientes,
del enviscamiento en las preocupaciones cotidianas o de la fu
tilidad del amor al bienestar, es, antes que ninguna otra cosa,
el rechazo de lo in tolerab ly El hombre accede a la dimensin
poltica de la existencia ponindose de nuevo en pie y dando
media vuelta. Andaba encorvado y, de pronto, se yergue. A l
principio, est el levantamiento: U n esclavo que ha estado
recibiendo rdenes toda la vida juzga de pronto inaceptable un
nuevo m andamiento. Y la apertura a la humanidad nace de
esa secesin original. La solidaridad activa aparece engendrada
por el sentimiento de la dignidad herida o por el espectculo
de la opresin de la que otro es vctima. Camus no dice: forma
mos una comunidad, una ciudad, una patria cuyo destino me
concierne. En simbiosis perfecta con el nfasis caracterstico
del siglo de las situaciones extremas, afirma: M e rebelo, luego
existim os. Individualmente en su esencia, la rebelin vuelve
a poner en entredicho, no obstante, la nocin misma del indi
viduo: Por todas las existencias a la vez es por lo que el escla
vo se levanta cuando juzga que, con tal orden, algo en l le re
sulta negado... . Por el mero hecho de asignarle un lmite a la
opresin, la rebelin afirma la dignidad comn a todos los

82
hombres. U bica en el primer puesto de sus propias referencias
una textura comn, la solidaridad de la cadena, una comuni
cacin de ser a ser que hace a los hombres semejantes y liga
dos. En resumen, y por decirlo con palabras que son ya ana
crnicas, el hombre sacado de sus goznes por la humanidad
descubre la existencia de una naturaleza humana: Por qu re
belarse si no hay en s mismo nada permanente que preser
var?.
Pero dice Camus, y ah es donde se halla todo el sentido
polmico de su libro la pasin revolucionaria se ha encarniza
do, por medio de la revuelta, contra esa doble revelacin del l
mite y de la naturaleza. Para garantizar la victoria del esclavo in
surgente, la pasin revolucionaria pas sin vergenza por encima
de la frontera que el propio esclavo haba querido trazar. Resul
tado: instituy el crimen como medio de accin legtimo e in
cluso como modo de gobierno. En nombre de la Rebelin, se
instal el Terror y Stalin encerr a Espartaco en un campo de
concentracin. C on ese diagnstico, Camus, que tan bien haba
empezado, no obstante, logr el prodigio de incomodar tanto a
los comunistas fieles como a los progresistas antiestalinistas, es
decir, a (casi) toda la intelligentzia francesa de posguerra. Los que
se acusan mutuamente de traicionar la promesa de emancipa
cin mutua se unen de nuevo para acusar a Camus de confundir
la libertad con su propia picota al asociar escandalosamente la
palabra rebelin, ardiente de entusiasmo, con estos grandes
apagafiiegos ideolgicos: el lmite, la naturaleza y, peor an, la
medida. La medida se atreve a sostener no es lo contrario
de la rebelin. La rebelin es la medida: la ordena, la defiende y
la recrea a travs de la historia y de sus desrdenes.
Andr Breton es el primero en lanzar sus dardos: Qu es
ese fantasma de rebelin que Cam us se esfuerza por acreditar y

83
 detrs de qu se cobija? A una rebelin en la que se haya intro-
ducido la medida, a una rebelin vaciada de su contenido pa-
sional, qu puede quedarle? N o dudo de que muchos se dejen
engaar con semejante artificio: se ha conservado la palabra y
se ha suprimido la cosa. Asociar rebelin y medida es ridicu
lizar a Rimbaud con una panza y ponerle un gorro de noche a
Lautramont. El papa iconoclasta del surrealismo protesta con
tra tal sacrilegio.
En Les Temps modemes, se es ms poltico pero no se est
menos enojado. Despus de dos meses de silencio, la revista de
Sartre publica, firmado por Francis Jeanson, una resea asesina
cuyo ttulo lo dice todo: Albert Camus o el alma rebelde.
Alm a: en el universo histrico de parte a parte, es decir, trans
formable, donde se mueve el pensamiento comprometido, la
palabra ya no se emplea con deferencia, hace sonrer. La bella
alma de los Antiguos, que se liberaba del caparazn cam al para
acceder al cielo de las Formas puras o para ver las cosas desde
la perspectiva de la universalidad, se convirti en el alma bella,
prendida de s misma, que vive, como dice Hegel, con la angus
tia de m ancillar el esplendor de su interioridad por la accin
y que, por el mundo ilusorio de los valores eternos, huye de
la dura verdad del mundo real. Esa huida aade Jeanson en la
estela no slo de Hegel sino tambin de Marx es engaosa.
Resulta imposible transgredir la materialidad de la historia, es
decir, de la divisin del trabajo. El ms all es una quimera; y
mantener las distancias, tambin. La separacin del alma bella
no es menos ilusoria que su elevacin. Nadie echa volar, na
die se evade, nadie se asla, nadie se bate en retirada lejos de los
combates. La huida es otro modo de estar ah. Abstenerse es
estar an participando. N o hay alma que valga, no hay torre de
marfil en el horizonte: todas las subjetividades permanecen an

84
ciadas a tierra y, hagan lo que hagan, eligen un campo en el
que estar: A l pretender moderar la historia y al captar de ella
la desmesura slo en su forma revolucionaria, no se har
cmplice el hombre rebelde, quiralo o no, de ese otro frenes
de sentido contrario cuya supresin constituye el objetivo mis
mo y el ms autntico sentido de la empresa revolucionaria? A
nuestros ojos incorregiblemente burgueses, es muy posible que
el capitalismo ofrezca un rostro menos convulso que el esta-
linismo: pero qu rostro ofrece a los mineros de extraccin, a
los funcionarios sancionados por haber hecho huelga, a los
malgaches torturados por la polica, a los vietnamitas limpios
a base de napalm, a los tunecinos rastrillados por la legin?.
El alma rebelde, dicho de otro modo, es un hombre satisfe
cho. Su no enftico al mal es un s tcito al statu quo. Su
denuncia unilateral del terror revolucionario m anifiesta su
terror a la revolucin. Su atronadora voluntad de no padecer
da a luz una lenitiva moral de Cruz R oja. Su sumisin a la
idea de naturaleza humana revela su conservadurismo; y su elo
gio de la medida, su pusilanimidad. So pretexto de negar la
Historia, consiente en la injusticia y da testimonio de su esta
tus histrico de privilegiado. U n burgus, ya digo!
U n mes despus, Camus responde en Les Temps modemes al
ataque de Jeanson y expone su hartazgo de estar recibiendo in
cesantemente lecciones de eficacia de parte de censores que lo
nico que han colocado en el sentido de la Historia es el silln.
Y la respuesta del Hombre rebelde se dirige al Seor Direc
tor. El procedimiento exaspera a Sartre. El apelativo lo deja es
tupefacto l y Camus se conocen y se ven con frecuencia des
de hace diez aos . Y, last but not least, la frmula utilizada por
Camus le recuerda el da de la Liberacin de Pars cuando, en
cargado con otros miembros del Comit Nacional del Teatro de

85
 proteger la Comdie Franaise de eventuales sabotajes alemanes,
se haba quedado dormido en un silln. Camus se lo encontr as
y lo despert con unas palabras que en aquel momento slo fue-
ron una broma: Has colocado el silln en el sentido de la histo
ria. Sartre decide entonces coger la pluma l tambin y a pesar
de que, por consideracin hacia Camus, haba deseado ver pu
blicado en la revista un artculo ms moderado, menos feroz que
el de Jeanson, se decide esta vez a no guardarse sus estocadas.
M i querido Camus escribe : nuestra amistad no era fcil
pero la echar de menos. Si hoy la rompe usted, es probablemen
te porque deba romperse. Y hacindose fuerte en tal constata
cin, Sartre pone su mejor empeo en ahondar el abismo. El la
mento, tan inmediatamente expresado, le deja sitio a una doble e
implacable requisitoria. El profesor universitario destroza sin
piedad el escrito del argelino. Lo critica severamente por in
competencia filosfica, pensamientos vagos y banales, ideas
flojas, oscuras y embarulladas, conocimientos recogidos a toda
prisa y de segunda m ano. El defensor de los oprimidos le repro
cha severamente el proporcionarles buena conciencia a los opre
sores. La cmara sartriana filma a Camus en picado y en contra
picado. Visto desde arriba, resulta indigente: A l menos algo
tendr en comn con Hegel: que no nos ha ledo usted a ningu
no de los dos; visto desde abajo, resulta detestable, porque, de
los dos campos, le proporciona al que est a la defensiva ideo
lgica (es decir, aquel cuya cultura agoniza) argumentos adecua
dos para desanimar al otro. En resumen, Camus es dos veces
culpable. A l hacer de la idea de naturaleza comn a todos los
hombres la revelacin de la que la rebelin es portadora, suma
el pecado de nulidad al de iniquidad, traiciona de un solo golpe
su debilidad intelectual y el ideal igualitario, piensa mal y toma
partido por los Poderosos, es decir, el Mal.

86
 As, para Sartre, tanto como para Bretn y Bourdieu que,
quince aos despus de la muerte de Cam us y en una obra apa
rentemente cientfica sobre las estrategias del esnobismo cul
tural, calificaba con odio El hombre rebelde de breviario de fi
losofa edificante sin ms unidad que la nostalgia egotista que
se asienta en las adolescencias de los centros universitarios
de lite y que garantiza con toda seguridad una reputacin de
alma bella, el gran dao del imperdonable libro es haber difa
mado la rebelin enarbolando la bandera de su defensa. Lo que
la rebelin descubre a los explotados segn Sartre no es una
textura comn, es la profundidad de un desgarro irreparable.
N ada, ni el sol ni la muerte, escapa al reino de la desigualdad.
Todos somos mortales, es cierto, y el mismo astro sol ilumina
nuestros das, pero son los burgueses quienes disfrutan de ocio
para extasiarse con su puesta, y lo que llamamos condicin hu
m ana nunca es ms que un cebo destinado a enm ascarar la
desemejanza de las condiciones sociales: M ora un nio, le
echabais la culpa a lo absurdo del mundo y a ese Dios sordo y
ciego que habais creado para poderle escupir a la cara; pero el
padre del nio, si era parado o pen, les echaba la culpa a los
hombres: saba que lo absurdo de nuestra condicin no es igual
en el distinguido barrio de Passy que en el popular de Billan-
court.
Ahora comprendemos por qu Sartre, en 1952, se resigna
tan fcil y alegremente a romper con Camus. El enfado le re
sulta liviano porque en su visin del mundo no hay espacio
para la relacin amistosa. Qu es lo que constituye el precio
de la amistad? La conversacin. Y qu es conversar? Es nos
dice M ontaigne discutir por la causa de la verdad, que es la
causa comn. En esa discusin, lo que importa no es la victo
ria, es la calidad del intercambio y es el progreso en el conoci

87
 miento de las cosas de la vida: M e gusta una sociedad y una
familiaridad fuertes y viriles, una amistad que presuma en la as
pereza y el vigor de su comercio [...]. N o es suficientemente vi
gorosa y generosa si no es peleona, si es civilizada y artista, si
teme el choque y tiene modales constreidos. Pero Sartre re
movi los cimientos de la causa comn. El mundo se le presen
ta escindido en dos fuerzas irreconciliables. C onstata la omni-
presencia del Antagonismo. Para l, como para los seccionarlos
de 1793, slo hay hermanos o enemigos. De ah que el am i
go, el nico amigo posible, sea el camarada de combate: A l
que se una a los fines de los hombres concretos le ser impues
to que elija a los amigos, porque no se puede, en una sociedad
desgarrada por la guerra civil, ni asumir los fines de todos ni re
chazarlos todos a la vez. Pero a partir del momento en que eli
ge, todo adquiere sentido: sabe por qu los enemigos resisten y
por qu lucha l. La escritura sartriana, imbuida de ese terri
ble saber, rompe con la gran tradicin liberadora de la conver
sacin, aunque sea polmica, y se asigna una misin crtica, en
el sentido temiblemente cortante que Marx le dio al trmino
cuando le declar la guerra al estado de cosas alemn: La cr
tica en lucha contra ese estado de cosas no es una pasin de la
cabeza; es la cabeza de la pasin. N o es un escalpelo anatmi
co, sino un arma. Su objeto es su enemigo, al que desea no ya
refutar sino aniquilar. [...] Lo que tiene de pattico es bsica
mente la indignacin; su tarea es bsicamente la denuncia .
A l acabar la Resistencia, Camus era la admirable conjun
cin de una persona, de una accin y de una obra. Ahora,
cuando no se trata de salvar la civilizacin sino de cambiar el
mundo, ya no es a los ojos de Sartre ms que un pudiente, sen
tencioso y afectado. Guerra al hombre fatuo! A bajo el porta
voz de las clases dominantes! Y Sartre no mantendr la prome

88
sa con la que cierra su incendiaria respuesta: H e dicho lo que
ha sido usted para m y lo que es ahora. Y ya puede decir o ha-
cer lo que sea como respuesta, me niego a pelear con usted.
]Se lo m erece!, exclama Sartre el 16 de octubre de 1957,
al saber que acaban de concederle a Cam us el premio N obel de
Literatura. Y cuando Camus declara en Estocolmo, acosado
por las preguntas sobre la guerra de Argelia: A m o la justicia,
pero defender a mi madre antes que a la justicia, Sartre pien
sa, con Simone de Beauvoir, que se alinea sentimentalmente
en el lado de los pieds-noirs, es decir, de la opresin. En 1966 es
de nuevo Cam us quien le inspira su retrato del falso intelectual.
N o nombra a nadie, es verdad, pero al decir que condenar la
violencia durante la guerra de Argelia, viniera de donde vinie
ra, y proclamar urbi et orbi: N o quiero ser ni verdugo ni vcti
m a, era contribuir a alejar de la rebelin a los colonizados y
tomar implcitamente partido por la violencia crnica que los
colonos ejercan sobre ellos, est designando sin ambigedad
de ninguna clase al antiguo laureado con el N obel. El hom
bre de la radicalidad cruza de nuevo el acero con el hombre de
la medida, ms de diez aos despus de haberlo ejecutado en Les
Temps modernes y seis despus de haberle rendido un ltimo
homenaje: Todos los que se ponen a partir de hoy en el punto
de vista universalista tranquilizan: lo universal est hecho de
falsos intelectuales. El intelectual de verdad es decir, el que
se agarra al malestar como un monstruo preocupa: lo univer
sal humano est por hacer.
Entonces, qu es lo que hay que pensar de ese adis a Ca-
mus, cuya nobleza conmovi tanto a Jean Daniel que le pidi
a Sartre que apadrinara Le Nouvel Observateur con Pierre
Mends France? Sartre esperaba de verdad que su ex amigo
saliera del silencio que se haba impuesto frente al ciclo infer

89
 nal de la tortura y del terror? Necesitaba su palabra? Result
sacudido por aquella muerte escandalosamente precoz hasta el
punto de confesar que tena un defecto en su coraza tico-po
ltica, o es que se apoder de l el demonio interior de ser un
G ran Escritor, demonio al que com bata sin tregua, y cedi,
segn propia confesin, a la tentacin de escribir una pgina
hermosa? Debemos aadirle fe a su declaracin de incom-
pletitud para nosotros, dubitativos, desorientados, era pre
ciso que nuestros mejores hombres llegaran hasta el final del
tnel o hay que darle crdito a aquella confidencia tarda:
Existe una pequea falsedad en el artculo necrolgico que le
escrib a Camus: donde digo que tambin cuando no opinaba
como nosotros desebamos saber lo que pensaba? En resu
men, podemos decir que a Sartre le ocurri, como a M ontaig
ne, que se instruy entre los que lo contradecan y que pens
que la verdad era la causa comn de la humanidad a tientas, o
fue slo por la forma y por la belleza del gesto por lo que haba
descrito la muerte de Cam us como la interrupcin indignante
de una conversacin insustituible? N unca lo sabremos. Lo que
s sabemos es que en el Facel-Vega que el 4 de enero de 1960
se estrell contra un rbol estaba la cartera de mano de C a
mus, y que esa cartera contena el esbozo de su respuesta a los
ataques y a la espera. La respuesta aquella no iba a tener forma
argumentativa de ensayo, sino la narrativa de una genealoga
personal que ya tena ttulo: El primer hombre. En lugar de
oponer su visin del mundo a quienes le echaban en cara que
hubiera perdido contacto con la historia real de los hombres,
haba elegido explorar, utilizando la va de la novela autohjo-
gmfica, esa parte de lo real de la que la inteligencia concep
tual carece indefectiblemente: A qu estn los mos, mis
maestros, mi linaje.

90
 Y en primer lugar, su madre. Su madre, a quien quiere, sea
como sea, bajar del cielo de las Ideas adonde la haba proyecta
do con poca fortuna la famosa frase de Estocolmo. Cierto es
que sus argumentos llegaron simplificados a odos de Simone
de Beauvoir y a los de una intelligentzia progresista, siempre dis
puesta al sarcasmo. En realidad, haba dicho: En estos m o
mentos se tiran bombas a los tranvas de Argel. Mi madre pue
de estar en uno de esos tranvas. Si eso es justicia, prefiero a mi
madre. En otros trminos, Cam us no afirma la prelacin de
los vnculos de sangre sobre los valores universales. Le niega
toda legitimidad, toda justicia a los atentados ciegos. Es distin
to a la formulacin que se le atribuye. Pero es suficiente para
que su madre desaparezca en el personaje conceptual de la m a
dre y para que l decida devolverle la fisionoma que le perte
nece, nica, insustituible. La madre que, cuando su hijo, ya
adulto, regresaba a Argel para verla, se le echaba en los brazos
y lo besaba repetidamente, estrechndolo con todas sus fuer
zas. Y luego, inmediatamente despus, aturdida, se volva al
apartamento e iba a sentarse en el comedor, que daba a la calle;
pareca que ya no estaba pensando en l ni en nada, e incluso
lo miraba a veces con una expresin extraa, como si ya estu
viera de ms, o sa era al menos la impresin que l tena, y
molestara en el universo estrecho, vaco, cerrado en el que ella
se mova solitaria. U na enfermedad de nia la haba dejado
sorda y con cierta dificultad para hablar. La madre, impedida
por esa enfermedad para aprender lo que se les ensea incluso a
los ms desheredados, forzada a la resignacin muda, acurru
cada las ms de las veces en la regin nocturna de la existencia,
fija en su retraso y como relegada al limbo de lo propio del
hombre, la madre de quien Camus, en El primer hombre, llama
Jacques Cormery para no decir yo y para atemperar el liris

91
mo de la evocacin por medio de la exterioridad de la mirada,
esa madre es a un tiempo evanescente y como alusiva. Carece
simultneamente de la distancia consigo misma y de la presen
cia ante los dems. Inmvil, cautiva de su estar aqu, escapa a
cualquier aprehensin. A nte esa mujer dulce, educada, con
ciliadora, pasiva incluso y, a pesar de ello, nunca conquistada
por nada ni por nadie, el impulso, de nuevo, se quiebra, y el
adulto vuelve a encontrar la sorpresa dolorosa del nio conde
nado a no poder captar ni mantener a su lado a aquella a quien
la falta de lenguaje condena a no poder huir de s misma. De
ah un amor singular, no catalogado, en el que se mezclan inex
tricablemente la misericordia y la piedad, la solicitud infinita y
la desesperacin inconsolable, la ternura por la vulnerabilidad
y la prueba de la trascendencia.
La maternidad no tiene salida escribe Victor Hugo .
N o se discute con ella. Lo que hace que una madre sea sublime
es algo irracional. El instinto materno es divinamente ani
m al. La misma palabra aparece tambin en la pluma de Ca-
mus, pero la delgada silueta de hombros huesudos, hecha un
ovillo en la silla, encerrada en un silencio animal a la que re
cuerda con amor deroga la grandiosa definicin de Hugo. N o
es posesiva, abusiva o fusional, est fuera de alcance. N o se des
ahoga, suelta el abrazo, se escabulle y, sin decir palabra, aban
dona a sus hijos a la terrible severidad de la abuela; y lo que tie
ne de sublime o de divino, lo que tiene de inferior y de superior
al razonamiento, para hablar de nuevo como Hugo y, con l,
entrechocar los registros, no es la resolucin feroz del instinto
materno, es, a pesar de la dureza de una vida pasada lavando la
ropa y ocupndose de todas las tareas de la casa, la ausencia de
queja, la incapacidad para el resentimiento. Never explain, ne
var complain. Ese distanciamiento de la inocencia, esa indoma

92
ble resignacin la separan del mundo y la elevan milagrosa
mente por encima de la vulgaridad de los das: Delante de mi
madre, siento que soy de una raza noble: la que no envidia
nada.
Por detrs de la mxima de Estocolmo, estn la discapaci
dad, la pobreza y la aristocrtica extraeza a toda bajeza de un
ser de carne y hueso. Camus experimenta una necesidad de sa
car de la sombra y de darles un estatus a esa miseria y a esa
grandeza, necesidad tanto ms apremiante cuanto que no tie
nen sitio en ninguno de los dos campos o de los dos bloques
cuyo antagonismo constituye, para los filsofos de la libera
cin, la ley de lo real. Cuando el autor de El hombre rebelde se
lanza a redactar El primer hombre, ese dualismo despoblador no
slo est en lo ms alto sino que, adems, dicta los comporta
mientos, ocupa el terreno: el presente le pertenece, el porvenir
le abre los brazos. Camus h a perdido la esperanza de trabarle el
paso. Sus notas preparatorias tienen an tonos belicosos: A
los rabes. Os defender a cualquier precio, menos al precio de
mi madre, porque ella conoci ms que vosotros la injusticia y el
dolor. Y si, en vuestra rabia ciega, la tocis o puede que la to
quis, ser vuestro enemigo hasta el final1. Ya no es la hora del
combate, de los arranques militantes. El nico extremismo de
Camus en Estocolmo y en su libro en gestacin es el extremis
mo de la verdad. Contra las abstracciones hegemnicas del
progresismo, escoge no la va del compromiso sino la de la fi
delidad y del testimonio. Consciente de la vanidad de todo es
fuerzo para vencer polticamente a la Reduccin y modificar el
curso de las cosas, mira hacia atrs y vuela en socorro de los ol
vidados, de los sacrificados, de los desamparados por el sentido

1 El subrayado es mo.

93
 de la Historia, es decir, en este caso, franceses de Argelia que
no eran empresarios ni terratenientes y que nunca se haban
enriquecido a costa de los moros. A todas esas vidas silen
ciosas que la divisin global del mundo entre opresores y
oprimidos borra desdeosamente de las tablillas les ofrece pia
dosamente el asilo de la obra. Hace or la voz dbil del oblite
rado, exhuma las existencias tachadas por el esquema de la
lucha final, levanta la losa de la filosofa y, l, el primer hom
bre, l, que como tantos otros hurfanos tuvo que aprender a
vivir sin lecciones y sin herencia, le pregunta sin tregua a su
madre, tan poco locuaz, sobre su padre, muerto en los primeros
meses de la G ran Guerra.
Emergen algunos retazos: perdi muy pronto a sus padres,
que haban venido de Alsacia, sus hermanos lo metieron en el
orfelinato, nunca les perdon aquel abandono, aprendi a leer
con veinte aos, tena cabeza, como t, le dijo su madre, tra
baj en la granja y despus empez la guerra, se embarc hacia
Francia, lo mataron y me enviaron la esquirla del obs. Qu
ms poda decir ella, que de aquella guerra lo ignoraba todo,
que no conoca Francia, que nunca haba odo hablar del Im
perio austro-hngaro y que habra sido perfectamente incapaz
de formar las cuatro slabas de Sarajevo. La Historia le haba
arrancado brutalmente a su marido; segn la frmula empleada
por el alcalde que vino a anunciarle la triste noticia, haba
muerto en l campo del honor, pero ella no saba historia
ni lo que era la historia. A bocada por la miseria a la repeti
cin, a la alternancia invariable entre un trabajo aplastante y
un descanso sin alegra, se qued por aadidura encerrada en la
prisin de la ignorancia y de un vocabulario reducido. N o po
sea ni el saber ni las palabras que le habran permitido enterar
se de los grandes acontecimientos. Lo extraordinario se funda

94
con lo ordinario. N ada era memorable. N ada atacaba la reali
dad gris, la cosa uniforme, el bloque compacto que era para ella
el tiempo. Ninguna circunstancia destacaba: L a vida entera
estaba hecha de una desdicha contra la que nada poda hacerse
y que slo poda soportarse.
Su hijo, por el contrario, posee todo lo preciso para disipar
la bruma de lo indistinto y para captar lo real en su com pleji
dad, en su sutileza, en su profundidad. La lengua le abri los
ojos: descendiente de un largo linaje de taciturnos, sali de la
opacidad, es el primer hombre que lo ve todo con claridad.
C on el poder de nombrar con precisin las cosas, adquiri la
facultad de discernimiento. Pero en este caso no le sirvi de
mucho ms. Por muy bien que sepa lo que es un archiduque y
conozca al dedillo las peripecias que llevaron a la Primera
Guerra Mundial, no le encuentra ningn sentido a esa intru
sin de la historia universal en la vida de todos y cada uno de
los hombres. La catstrofe cuyo carcter histrico no es capaz
de aprehender la madre se le aparece al hijo como la catstrofe
de la Historia. Ella no accede a la razn del destino que la gol
pea; l, por su parte, levanta acta de su monstruosa sinrazn.
Ella est perdida, l est desorientado. Ella no comprende, l
constata que no hay nada que comprender. Para ella, segua
siendo el mismo tiempo cuya desgracia poda aparecer en cual
quier momento sin previo aviso; para l, el tiempo se haba
salido de los goznes. Pero, en el fondo, viene a ser lo mismo. La
ignorancia abocada a la oscuridad y la inteligencia confronta
da a la absurdidad comparten finalmente el mismo estupor.
El personaje a quien Camus llama Jacques Cormery para
hablar de l como si hablara de otro y elevar as el testimonio
a la verdad superior de la novela, experiment por primera vez
ese estupor cuando fue, con cuarenta aos, a recogerse junto a

95
 la tumba de su padre, en el cementerio de Saint-Brieuc. Para
l, que, a semejanza del Extranjero, les tena horror a los ges
tos y a las conductas convencionales, era una visita que no
serva para nada salvo para hacer lo que le peda su madre in
sistentemente desde haca mucho tiempo. De modo que obe
deca mecnicamente y sin poner nada por su parte cuando, al
leer las dos fechas: 1885-1914, tuvo de pronto conciencia de
que el hombre enterrado era ms joven que l. U n sentimiento
paradjico entonces lo invadi, una ola de ternura y de piedad
le llen el corazn: N o era el movimiento de alma que lleva
al hijo hacia el recuerdo del padre desaparecido, sino la com
pasin turbada que un hombre hecho y derecho siente ante el
nio injustamente asesinado haba en eso algo que no esta
ba en el orden natural, y, a decir verdad, no haba orden sino
nicamente locura y caos cuando el hijo era mayor que el pa
dre . La continuacin del propio tiempo se estrellaba alrede
dor de l, inmvil, entre aquellas tumbas que ya no vea, y los
aos dejaban de ordenarse siguiendo el gran ro que fluye hacia
su final.
A h es, sin duda alguna, en esa locura y en ese caos pre-
original, donde se enraza el rechazo camusiano, tan ardien
temente criticado por Sartre, de abandonar la existencia hu
m ana en m anos de la Historia. En la H istoria estamos metidos
hasta las cejas, afirma Sartre. Quiz. Pero quin nos dice
que as est bien, que es normal, que tal es, in fine, la verdad de
nuestra condicin? Quin nos dice que la Historia es nuestra
nica patria? Quin nos dice que no tenemos otra adhesin,
ningn otro recurso, ningn otro modo de habitar o de recorrer
el m undo? Quin nos dice que la H istoria es por excelen
cia el lugar donde se elabora el sentido de la vida? No hay
que ocultar, para seguir creyndolo, la prueba instauradora del

9 6
siglo xx, ese fuego universal que devor al padre menor
del primer hombre?
En plena conversacin con su madre, entre dos preguntas
apresuradas sobre ese padre desconocido, estalla una bomba.
U na bomba que se inscribe en un combate. Es una accin his
trica por definicin, como lo era el atentado de Sarajevo.
Pero con ese acercamiento, ese choque narrativo, Camus su
giere que la fosa que se abri entonces entre lo real y lo racio
nal no ha sido reabsorbida. Y el primer hombre se niega a rati
ficar con el resplandeciente nombre de justicia el sacrificio de
los suyos ante los rigores de la Historia.
Existe, no obstante, otro motivo para esa desaprobacin sa
crilega del G ran Englobador. Existe la suerte de haber sido po
bre en medio de la belleza; existe la experiencia infantil de la
generosidad sobreabundante del ser. El primer hombre da gra
cias a la indigencia por haberlo expuesto a los elementos pri
vndolo de las prtesis, de los aparatos, de los instrumentos, de
las diversiones y de todos los amortiguadores que acolchan la
vida burguesa. Ninguna riqueza lo separaba del lujo del mundo
natural. Mundo que no solamente contempl. Antes de llegar
a ser juicioso el espectador, lo prob, toc, sabore, respir, se
emborrach sin mesura con sus olores; corri hasta quedarse
sin respiracin, nad en el agua tibia del mar, llev bajo los ra
yos del sol la vida fastuosa de un rey. Despojado de lo superfluo
e incluso de una parte de lo necesario, conoci el poder y la
gloria. Durante horas sin fronteras en un territorio sin lmites,
con la cabeza perdida en la luz incesante y los inmensos espa
cios del cielo, Jacques se senta el ms rico de los nios.
Para lo bueno y, a veces entre los filsofos, para lo malo, se
considera a Camus por lo general como uno de nuestros gran
des humanistas. La realidad que desvela El primer hombre es

97
 muy diferente y mucho ms original. Camus es uno de los esca
sos pensadores del siglo xx que le ha puesto lmites al imperio
de la Historia, es decir, del Hombre. Contrariamente a las
grandes filosofas del sujeto o a las de la estructura, le concedi
un lugar esencial a algo ms que al Hombre en el mundo de los
hombres. La tierra humana no se reduce a los dispositivos hu
manos, a la sucesin de cdigos culturales o a la variedad de las
formas sociales. Existen las tradiciones y existen las rupturas,
existen los actos de los hombres y sus consecuencias en la iner
cia de la materia. Existe asimismo algo que no depende ni de la
praxis ni de lo prctico-inerte y que Argelia le descubri a C a
mus: cuando empieza a redactar El primer hombre, ya es dem a
siado tarde para reivindicar los derechos histricos sobre aquel
pas; queda el inextirpable patriotismo, el nexo que lo une a la
realidad argelina en la que no muerde la Historia. En esa me
moria viva del mar, del sol, de los paisajes, encuentra la fuerza
necesaria para resistir no a la marcha de las cosas, desde luego,
sino al espritu historicista del tiempo.
Lo ms emocionante e incluso lo ms trgico que tiene El
primer hombre no es tanto, quiz, que no est acabado sino.su
carcter inaugural. Camus volva sobre sus pasos y, simultnea
mente, se desprenda de s mismo, de la pompa que le repro
chaba Sartre y del despojamiento demasiado concertado de la
escritura blanca. Su prosa se metamorfose, con el fin de resti
tuir cuanto fura posible la presencia fsica del mundo del que
haba salido. Camus muri justo cuando estaba naciendo lite
rariamente a una vida nueva.
S e sabe escriba Sartre en su Respuesta a Albert C a
mus que hace falta, si no desahogo, al menos cultura, esa
inapreciable e injusta riqueza, para hallar lujo en el fondo de la
indigencia. Pues no, se obstina Camus. La indigencia no es

98
solamente un escndalo: en algunos sitios, en determinadas
pocas, es un privilegio e incluso un don. Lo que le debe a la
cultura no es haber podido catar ese don, sino haber podido
decirlo. Y la inapreciable riqueza de la que habla Sartre se en
cam a, para l, en la figura de un justo: monsieur Germain, el
maestro de la ltima clase de primaria. Que emple todo su
peso de hombre, en un momento dado, para modificar el desti
no de aquel nio que tena a su cargo. Y lleg a transformarlo
por completo al conseguir convencer a la abuela que, apremia
da por la necesidad, Quera meterlo de aprendiz, para que lo de
jara examinarse de ingreso en el liceo y cursar enseanza se
cundaria. A ntes de aquella bifurcacin decisiva, monsieur
Germ ain le haba descubierto la existencia de otros lugares. Y
el primer otro lugar era Francia. El maestro manejaba manua
les que se utilizaban en la Francia metropolitana: Esos nios
que slo conocan el siroco, el polvo, los chaparrones prodigio
sos y breves, la arena de la playa y el mar encendido bajo el sol;
lean con aplicacin, haciendo que se oyeran las comas y los
puntos, relatos para ellos mticos en los que nios con gorros y
bufandas de lana, calzados con zuecos, regresaban a sus casas en
medio de un fro helador y arrastrando haces de lea por cam i
nos cubiertos de nieve, hasta vislumbrar el tejado nevado don
de el humo de la chimenea les indicaba que la sopa de guisan
tes estaba cociendo en el hogar. Y Camus, para nombrar ese
desarraigo maravilloso, escoge el mismo vocablo que las agen
cias de viaje reservan a los destinos llenos de sol: exotismo.
Exotismo de la escarcha. Exotismo de los copos de nieve. Exo
tismo del invierno blanco. Exotismo donde el miedo y la des
gracia merodeaban en Cruces de madera de Roland Dorgels,
la novela sobre la G ran Guerra de la que el maestro haca cues
tin de honor leer amplios pasajes al final de cada trimestre,

99
 cuando el horario lo permita. Exotismo estudioso. Atractiva
extraeza de la cultura escolar. Necesidad de recibir enseanza,
es decir, de abandonarse, de olvidarse, de estar de vacaciones
de s mismo y de recalar en una orilla lejana. Para un nio con
denado por la pobreza a una vida encerrada en s misma, la en
seanza era una evasin. Era tambin una investidura. Todos
los nios sentan que existan y que eran objeto de la ms alta
consideracin. C osa que, en aquella versin republicana de la
democracia, no significaba en absoluto que se prestara un odo
admirado a sus opiniones considerables, sino que, fuera cual
fuera su origen social, los juzgaban dignos de descubrir el
mundo.
Sigue ocurriendo lo mismo? El respeto es an lo que era o
el homenaje del primer hombre a su primer maestro y su cele
bracin de la poderosa poesa de la escuela que se alimentaba
tambin del olor a barniz de las reglas y de los plumieres y
del olor amargo y spero de la tinta violeta son testimonio
de un tiempo ya pretrito? En el momento en que Cam us par
ta en busca de su pasado, Gnther Anders, emigrado a Estados
Unidos, describa el presente como la situacin en que la me
tamorfosis del mundo en una cosa de la que se dispone est real
y tcnicamente realizada. En otros tiempos, recordaba Anders,
el hombre, para formar verdaderamente parte del mundo,
slo poda acceder a l ms adelante, es decir, a posteriori. Pri
mero tena qufe pasar por la experiencia y aprender a conocer
lo, hasta llegar a ser un hombre realizado y experimentado. La
vida era una exploracin. Ahora que la realidad se transmite
y entrega a domicilio, en directo o, como se dice hoy, en tiem
po real, ese viaje y esa experiencia se han hecho superfluos;
de ah, puesto que lo superfluo termina siempre por desapare
cer, se h an hecho imposibles []<dSl mundo se ha quedado sin

100
caminos. Ya no recorremos los caminos Ya no vamos al
encuentro de los acontecimientos, nos los traen.
Esta civilizacin de la imagen que naca en 1957 ha llegado
hoy a la madurez y, al abandonar los caminos, ha dejado a mon-
sieur Germ ain fuera de combate. De trujamn se convirti en
obstculo. Enseaba cul era la va; ahora, oculta la vista. Le
deba su aura al poder que le era propio: descerrajar las puertas,
abrir las ventanas, sacar a los nios de lo exiguo y de la mono
tona de sus hogares. La telepresencia cumple hoy en da esa
funcin. Ya no hay lugar para el mediador o el intercesor del
universo en el nuevo dispositivo de la informacin y de la co
municacin planetaria. El maestro que colmaba antao un
hambre ms esencial an para el nio que para el hombre, y
que es el hambre de descubrir, se estrella ahora contra la indi
ferencia burlona o la somnolienta digestin de la telemirada.
Sus alumnos ya no estn hambrientos; estn ahitos de imge
nes impactantes, atiborrados de sucedneos y de fantasmas. La
propia miseria ha dejado de ser la fortaleza sin puente levadi
zo evocada en El primer hombre. Los desfavorecidos contem
porneos no estn desconectados: tienen un mvil y un mando
a distancia. La indigencia navega en el mismo barco visual y
virtual que la opulencia. Todos, pobres o prsperos, consumi
mos programas. De lo ms alto a lo ms bajo de la escala social,
el ser en el mundo de la antigua humanidad le cede inexorable
mente el sitio a un ser para la pantalla liberado de las limitacio
nes de la gravedad, victorioso sobre las distancias, saturado de
sensacional, conectado a todos los sitios de la tierra y separado
de la textura de las cosas, hastiado, alimentado como ya de
ca Valry de imgenes visuales o auditivas, que nacen y se
desvanecen al ms mnimo gesto, casi a una seal. La genera
lizacin de esta enorme comilona ocular altera profundamente

101
la naturaleza de la indigencia y cambia radicalmente los naipes
de la enseanza. Por eso nos afecta tanto la lectura de la nove
la autobiogrfica de Cam usU il primer hombre se nos aparece
como el ltimo mohicano. Conoci el resplandor de una mise
ria muy distinta, se benefici de una institucin muy distinta,
no estuvo sometido al reino sin reparto del consumo, creci en
una poca en la que era el hombre quien iba hacia el mundo y
no el mundo quien iba hacia el hombre. Pero no iba solo: mon-
sieur Germain, representante de la institucin, haciendo las
veces de padre en un momento crucial, lo acompa primero
y luego le permiti volverse para tejer lazos con su padre desco
nocido.
Ya adulto, se encontr un da, en Argel, con el antiguo di
rector de su escuela, monsieur Levesque. Era el depositario de
una ancdota excelente e incluso extraordinaria que Camus
recoge en su relato. Sucedi en 1905, en Marruecos. Su padre
y Levesque combatan en las filas del ejrcito francs. U n a no
che, cuando el destacamento en el que estaban acampaba en la
cima de una pequea colina protegida por un desfiladero roco
so, descubrieron al centinela al que se disponan a relevar con
la cabeza cada hacia atrs, inslitamente girada hacia la
luna. A l principio, no reconocieron aquel rostro, que presen
taba una forma extraa: Pero era fcil de explicar. Lo haban
degollado y lo que tena en la boca, esa hinchazn lvida, era
su propio sexo'entero. Lucien Cam us (alias Cormery) estaba
fuera de s. A l alba, cuando haban regresado ya al campa
mento, haba dicho que los otros no eran hombres. Monsieur
Levesque, que pensaba y que era de espritu abierto, se haba
sublevado contra aquel rechazo visceral. Quiso distanciarse y
respondi que, para ellos, as era como tenan que actuar los
hombres, que estbamos en su tierra y que utilizaban todos

102
los medios a su alcance. Levesque, con herniosa imparciali
dad, reintegraba al crculo de la humanidad la violencia de la
que ambos acababan de ser testigos, confirindole el doble se
llo de la tradicin y de la resistencia. Pero el esfuerzo era intil.
Lejos de dejarse impresionar por el punto de vista panormico
que le indicaba que el brbaro era l, porque crea en la barba
rie, Cormery se mantuvo en sus ideas. Se reafirm incluso en la
clera que tena: A lo mejor. Pero se equivocan. U n hombre
no hace esas cosas. Aunque con un argumento menos elabo
rado que su interlocutor, Cormery no resulta ms superficial.
Adm ite que pueda explicarse semejante acto y encontrarle al
gunas razones. Se da cuenta de que no es la accin de una pan
dilla de psicpatas. Reconoce que tiene causas sociales, races
culturales y que se inscribe en una estrategia de autodefensa,
incluso de liberacin. Lo que niega, sin disponer realmente de
las palabras para decirlo, es que el principio de humanidad se
pliegue al principio de razn suficiente. A l objetar Levesque,
ecunime como siempre, que, para ellos, en algunas circuns
tancias, un hombre debe permitrselo todo, Cormery se haba
salido de sus casillas: N o, un hombre se contiene. Eso es un
hombre, o si n o ....
El hombre, dicho de otro modo, es el ser que se define no
por lo que hace sus proyectos, sus productos, sus proezas, sus
edificios, sus monumentos sino por lo que el escrpulo o la
vergenza le impiden hacer. Y eso vale para todo el mundo. La
regla no tiene excepcin. El hombre que se rebela debe ser
tambin un hombre que se contiene. Despus, Cormery haba
aadido con voz sorda: Yo soy pobre, vengo del orfelinato, me
ponen estas ropas, me arrastran a la guerra pero me retengo a
m mismo. Para decirlo con la lengua hegeliana de Sartre y de
Jeanson: el padre de Cam us no es un alma bella. Se ufana de su

103
persona. Su destino es apenas ms envidiable que el de los de
golladores. Podra, por lo tanto, como vctima, aplicarse el dis
curso de Levesque y exonerarse l tambin de la norma moral
mediante la crtica social. Ahora bien, no lo hace. N o le da
rienda suelta a la rabia que siente. De manera que cuando afir
ma que al oprimido no todo le est permitido y que la miseria
no podra constituir un certificado de irresponsabilidad ni a
fortiori un derecho al mal, lo hace con conocimiento e incluso
con experiencia de causa. Hay franceses que no se contie
nen, haba dicho Levesque. Entonces, ellos tampoco son
hombres. Y de pronto, grit: Qu raza ms inmunda! Qu
raza! Todos, to d o s.... N o hay ningn racismo en la maldi
cin. L a mala raza no es tal o cual pueblo ni tal o cual civili
zacin, es la humanidad cuando se desembaraza de las trabas
que la distinguen de una especie sanguinaria.
De los dos protagonistas de ese dilogo capital, el padre de
Camus es el ms tosco. N o llegaba hasta el final de sus razona
mientos. N o terminaba sus frases. Tena un vocabulario sucin
to, una sintaxis vacilante y un comportamiento rgido. Mien
tras su compaero se esforzaba por comprender antes de
condenar, l se pona al rojo vivo y tartamudeaba de indigna
cin. Pero las apariencias son engaosas: Cormery no rechaza
ba la luz, se negaba a dejarse arrastrar a la noche en que la de
cencia ya no se distingue de la abyeccin. No era por estar
limitado por lo-que pona lmites a la comprensin, sino porque
era intratable. Mantena, contra vientos y mareas progresistas o
culturistas, la existencia de un absoluto tico y de criterios uni
versales. N o rechazaba la diferencia, sino la idea de una multi
plicidad indiferente de modos de actuar. N o confunda tonta
mente lo que est bien con lo que es suyo, velaba celosamente
por lo irreductible, rechazaba con vehemencia el olvido de lo

104
que est bien en provecho de lo que es otra cosa o de lo que de'
bera servir de causa del Bien, y nada lo sublevaba ms que el
escamoteo del horror por la inteligencia de su interpretacin.
Camus no hered, pues, nada, salvo la frase lapidaria Un
hombre se contiene, que no dej de desarrollar y en la que no
dej de profundizar. Hurfano, sin pasado, ni casa familiar, ni
desvn repleto de cartas y de fotos, tuvo que construirse a s mis
mo, pero fue como al dictado de su padre como escribi: El hom
bre no es solamente esclavo contra amo, sino hombre contra el
mundo del amo y del esclavo. Y vuelve a ser un hijo quien, en El
primer hombre, se inclina ante los Mudos de los que vena y ante
el Am o que lo liber del silencio de todos ellos, es decir, ante los
seres a quienes les debe el haber conocido otro rostro del mundo.

B ibliografia

A n d ers , Gnther: LObsolescence de lhomme. Sur lme lpoque

de la deuxime rvolution industrielle, Paris, Editions Ivrea, 2002.
B eauvo ir , Simone de: La Force des choses, Paris, Gallimard,
1963. (La fuerza de las cosas, traduccin de Elena Rius, Bar
celona, Edhasa, 1987.)
B o u r d ie u , Pierre: L a Distinction, Paris, Editions de Minuit,
1979. (La distincin: criterios y bases sociales del gusto, tra
duccin de M aria del Carm en Ruiz de Elvira Hidalgo,
Madrid, Taurus, 1991.)
B r e t o n , Andr: en Arts del 16 de noviembre de 1951, citado
en Mark Polizzotti: Andr Breton, Paris, Gallimard, 1999.
C a m u s , Albert: Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994- (El
primer hombre, traduccin de Aurora Bernrdez, Barcelona,
Tusquets, 1997.

105
 lments pour Le Premier Homme, en uvres compltes,
tomo IV, Bibliothque de la Pliade, Paris, Gallimard, 2008.
LHomme rvolt, Paris, Gallimard, 1963. (El hombre rebelde,
traduccin de Josep Escu, Madrid, Alianza Editorial, 2008.)
Rvolte ou servitude, en uvres compltes, tomo III, B i
bliothque de la Pliade, Paris, Gallimard, 2008.
D a n ie l , Jean: Avec Camus. Comment rsister lair du temps,
Paris, Gallimard, 2006. (Camus: a contracorriente, traduc
cin de Jos Luis G il Aristu, Barcelona, G alaxia G uten
berg, 2008.)
H u g o , Victor: Quatrevingt'treize, Paris, Gallimard, coleccin
Folio, 1979. (El noventa y tres, traduccin de Miguel G i
mnez Sales, Ediciones de Intervencin Cultural, 2002.)
J e a n so n , Francis: Albert Camus ou lme rvolte, en Les
Temps modernes, n . 79, mayo de 1952. (La polmica Sartre'
Camus, Elaleph.com, 1999 [http://www.scribd.com/doc/
9151374/Sartre-La-Polmica-SartreCamus]. )
M o n t a ig n e , M ichel de: D e lart de confrer, Les Essais,
libro III, captulo VIII, Pars, PUF, 1978. (Ensayos compk'
tos, traduccin de Alvaro Muoz Robledano y Almudena
M ontojo, Madrid, Ctedra, 2003.)
S a r t r e , Jean-Paul: Rponse Albert Cam us, en Situations,
tomo IV, Paris, Gallimard, 1964- (La polmica Sartre-Ca-
mus, ElaLeph.com, 1999 [http://www.scribd.com/doc/
9151374/Sartre-La-Polmica-SartreCamus]. )
A lbert Cam us, ibid.
Plaidoyer pour les intellectuels, en Situations philosopha
ques, Paris, Gallimard, coleccin Tel, 1990.
V alry , Paul: La Conqute de lubiquit, en uvres, tomo II,
Bibliothque de la Pliade, Paris, Gallimard, 1960.

106
 L a broma

L ectu ra de L a m ancha h um ana,

de P hilip R o th

^ ^ s a b e n u st e d e s cmo em pieza la literatura europea?

Empieza con una disputa. C on esa observacin des
concertante es como Colem an Silk, despus de haber pasado
lista, atacaba su clase sobre los dioses, los hroes y los mitos en
el mundo antiguo. Y, sin ms prembulos, lea los primeros ver
sos de la Ufada a la clase: C an ta, Musa divina, la clera desas
trosa de Aquiles [...]. Parte del da en que una disputa opuso en
primer lugar a Agamenn, rey de los hombres, al gran Aqui-
les. Y el profesor remachaba el clavo: Qu es lo que se dis
putan esos dos hombres poderosos, esas dos almas violentas?
A lgo tan antiguo como una ria de bar. S e disputan una mujer.
U na joven, para hablar con ms exactitud. U n a joven robada
a su padre. U n a joven raptada al amparo de unos combates.
L a cautiva se llam a Briseida. Es la concubina de Aquiles, y
Agam enn decidi apropirsela a cambio de la hija de Crises,
el sacerdote de Apolo, a quien debe entregrsela para aplacar
la clera del dios. Capricho contra susceptibilidad: la disputa
que estalla en el primer canto del majestuoso poema no es una
gran disputa. Tiene incluso algo de trivial. La epopeya homri
ca, con sus hroes, sus dioses, sus mitos, echa races en la prosa

107
de la condicin humana. La fbula original nos cuenta una his-
toria que no nos cuenta cuentos.
Ese modo de entrar en materia haca las delicias de los es
tudiantes. Porque al asignarle a la literatura un comienzo tan
poco solemne rompa con el protocolo anestesiante del culto a
los clsicos y estableca entre las obras ms elevadas y la expe
riencia ms vulgar un nexo para el que nada ni nadie los haba
preparado.
Despus de haber sido el primer decano judo de la Univer
sidad de Athena, Colem an Silk acababa de volver a la ense
anza a tiempo completo, y todo le iba yendo estupendamente
aquel ao de 1995, hasta el da en que, al darse cuenta de que
dos alumnos no haban respondido nunca al pasar lista, tuvo
esta frase chistosa y fatal: Alguien conoce a estas personas?
Do they exist or are they spooks? Existen de verdad o se trata de
dos fantasmas?.
El mismo da, Colem an Silk fue convocado al despacho
del nuevo decano para enterarse a un tiempo de que los dos es
tudiantes eran afroamericanos y de que deba responder a una
acusacin de racismo. La palabra spook, en efecto, a la que to
dos los diccionarios le dan la definicin de fantasm a o de
espectro, tambin puede emplearse, en una jerga pasada de
moda, para designar despectivamente a los negros. El antiguo
decano no dab^ crdito a lo que estaba oyendo. Cmo habra
podido ironizar sobre el color de piel de unos estudiantes a los
que nunca haba visto? N o, no haba dicho: Existen de ver
dad estos negrazos? posibilidad grotesca, absurda, imposi
ble ; haba llegado a plantearse, como consecuencia de su ab
sentismo y en broma, la cuestin del carcter real o espectral de
su existencia. C onque regres a su casa tranquilo y seguro
de que aquella acusacin no tendra consecuencias. Se equi

108
vocaba. Pecaba por despreocupacin. A quella palabra de
nada spooks haba desencadenado los rayos de la humani
dad en lucha contra el racismo y todas las formas de discrimi
nacin. Y esa humanidad, por aberrantes que fueran sus quejas
y sus protestas, nadie tena de verdad ganas de que se le atrave
sara en su camino o de buscarle pelea. El decano abri dcil
mente un expediente informativo. U na organizacin militante
negra hizo enardecida lo mismo, y los compaeros de Colem an
Silk, que no queran parecer transigentes con lo Inaceptable y
que, por aadidura, estaban demasiado felices de poderle hacer
pagar la energa que haba desplegado cuando era decano para
sacar a su Universidad de la rutina, decidieron tomarse en serio
la acusacin. A lo mejor era cierto que haba querido dar a en
tender deliberada o inconscientemente que slo unos negros
podan saltarse las clases con semejante perseverancia y desfa
chatez. De modo que la rabia se apoder del profesor de la cok'
ra, una rabia no menos furiosa que la de Aquiles, el exaltado
ms inflamable, ms explosivo que un escritor haya podido
nunca complacerse en pintar, como l mismo les deca a sus
estudiantes, pero una rabia lgica, militante, argumentada, ba
sada en razones universalmente compartibles. Era una razn de
principio, no de rivalidad masculina. N o era la rabia de un h
roe imbuido de sus poderes y de sus derechos, sino la indigna
cin de un inocente aterrado por las persecuciones de que era
objeto y que recurra, contra la hostilidad biempensante de sus
perseguidores, a la verdad, a la justicia, al sentido comn.
A su lado estaba Iris, su mujer. La relacin se haba deterio
rado haca tiempo; ante el escndalo, sin embargo, recupera
ron la antigua complicidad de estudiantes e hicieron frente.
Pero Iris no soport el golpe. U na maana, se despert con una
migraa atroz y un brazo dolorido. A l da siguiente haba muer

109
to. Para Colem an no caba ninguna duda: esa muerte era un
crimen. H aban apuntado contra l; y fue a ella a quien m ata
ron. Despus de haber dispuesto lo necesario para las exequias,
Colem an Silk llam a la puerta del escritor N athan Zucker-
man, que viva retirado por aquellos lares. Los dos hombres
apenas se conocan, pero Colem an estaba fuera de s y la rabia
le ech abajo las inhibiciones. Le larg febrilmente su historia
y, sin ms formalidades, le pidi al novelista que la escribiera.
S i lo hiciera l mismo, que era la vctima, diran que exagera
ba, lo tomaran por un cuentista. El asunto necesitaba un escri
tor de oficio para que su verdad pudiera taladrar la inverosimi
litud que encerraba.
Zuckerman, fascinado y hasta conmovido por la desespera
cin de quien iba a convertirse en su amigo, rechaz no obs
tante la propuesta. La causa era justa, eso era indiscutible. Pero
es que l escriba novelas, no manifiestos. N o escriba para ali
viar de disputas, por muy legtimas que fueran, sino para exa
minar la existencia por la va de la narracin. N o quera en
modo alguno delegar esa prerrogativa en una instancia exte
rior, trocando su estatuto de autor por el de justiciero, es decir,
de personaje en ese gran relato en el que se supone que se juega
el destino del mundo y el de todos y cada uno, y que, desde He-
gel, se llama Historia. En resumen, que a pesar del sentimiento
de rebelin suscitado en l por la m ala suerte y la humillacin
que golpeaban al antiguo decano, se resisti a la tentacin de
ser un vengador, un hroe, un Aquiles humanista, para seguir
insertndose, mientras pudiera, en la estela de Homero.
Colem an Silk present su dimisin en la Universidad, pero
sigui acumulando notas para un libro que deba llamarse Spooks.
Depuraba, majaba, marinaba en el furor y la acritud. Y luego,
inopinadamente, lleg la liberacin. Se acab le anunci

110
un da a su nuevo amigo , tengo una relacin, N athan, una
relacin con una mujer de treinta y cuatro aos. N o puedo de'
cirle el bien que me hace. La mujer se llamaba Faunia Farley,
haba crecido en una casa de la alta burguesa de Boston, de la
que haba huido de adolescente, porque el marido de su madre,
que no paraba de manosearla, quera acostarse con ella. Se ha-
ba casado con un veterano de Vietnam que consigui llevar a
la ruina una granja de vacas lecheras. Y los dos hijos de esa mu-
jer a la que la vida intentaba machacar con una constancia in-
creble haban muerto asfixiados en el incendio de la caravana
que tenan. El nico bien que le quedaba era la caja metlica
en la que conservaba las cenizas de sus pequeos; trabajaba
como mujer de la limpieza donde Colem an Silk, treinta y seis
aos mayor que ella, haba sido decano; por si fuera poco, ella
era analfabeta: haba elegido olvidar lo que hasta la edad de ca
torce aos haba aprendido en la escuela de Boston.
Aquellos dos seres no tenan que haberse conocido nunca.
Estaban separados por las barreras triplemente infranqueables
de la edad, la cultura, la sociedad. Pero, gracias sean dadas a sus
desgracias respectivas y a una pastillita azul, se conocieron.
Colem an, emancipado de la rabia del combatiente, desemba
razado de sus propias fulminaciones, salvado de los tormentos
y de los destrozos tan bien descritos por los griegos, extremos
que el apetito de venganza desencadena, se senta vivir, ms que
nunca pero de otra manera, a la luz de la litada. Estoy tom an
do Viagra, N athan [...], toda esta turbulencia, esta felicidad, se
la debo a la Viagra. Sin Viagra no vivira nada de todo esto
[...]. Sin Viagra seguira hacia el declive de la edad que tengo,
cuidando la distante amplitud de miras de un hombre de mi
cultura y mi experiencia, jubilado al final de buenos y leales
servicios, despus de haber renunciado desde hace mucho a los

111
 placeres de la carne [...]. Gracias a la Viagra acabo de com
prender las transformaciones amorosas de Zeus. A s es como
habra que haber llamado a la Viagra: Zeus. Esa maravilla bio-
tecnolgica, dicho de otro modo, democratiza el Olimpo. Ese
regalo, no del cielo sino de la modernidad, pone al alcance de
cualquiera las hazaas que las leyendas ms antiguas de nuestra
cultura atribuan a los dioses. Bajo los efectos de la Viagra, la
secularizacin se sale de sus rales: lo que el progreso transfiere
aqu abajo no son las grandes esperanzas y las visiones profti-
cas de la Biblia, son los prodigios frvolos de la mitologa.
Quien celebra las virtudes divinas de la Viagra es Colem an
Silk. Pero N athan Zuckerman es quien relata el episodio. El
escritor termin por acceder a la peticin del profesor. Lo hizo
despus de la muerte de los dos enamorados en accidente de
coche (y en condiciones que no quedarn desveladas sino al fi
nal de la historia). Lo que motiv el cambio fue, adems de la
voluntad de construirle una tumba al amigo difunto, haber
descubierto con ocasin de su entierro que aquel judo de n a
riz pequea y mandbulas prominentes era en realidad un ne
gro. De modo que ya no se trataba para el novelista retirado del
mundo de enzarzarse en la pelea lanzando su Yo acuso, sino
de descubrir el enigma de un hombre- A l que se requera era al
artista, no al intelectual. El relato, que slo pareca necesitar
pasin justiciera, exiga ahora bastante ms: la elucidacin de
una eleccin existencial.
Igual que A natole Broyard, clebre crtico literario del
New York Times en los aos cincuenta del siglo xx, Colem an
tena la piel clara. Cuando la epidermis no tiene, por lo gene
ral, ms posibilidad que ser franca y exponer el color, la suya elu
da la regla ontolgica comn. Indeterminado, equvoco, lmi
te: la antinomia lo haba esquivado. Blanco o negro: no poda

112
decidirse a primera vista. Su padre, que despus del crac de
1929 haba perdido la tienda de ptica que tena y se haba vis
to obligado a trabajar de camarero de coches-cama para sacar
adelante a su familia, se lo haba advertido: C ada vdz que hay
que tratar con un blanco, por mucho que tenga las mejores in
tenciones del mundo, nuestra inferioridad intelectual la da por
adquirida. De uno u otro modo, si no explcitamente, s al me
nos por la expresin del rostro, el sonido de la voz, la irritacin
o incluso lo contrario, es decir, la paciencia, los prodigiosos es
fuerzos de humanidad; siempre te habla como si fueras un re
trasado mental, siempre se queda boquiabierto de que no lo
seas. El seor Silk, en aquel clima de humillacin silenciosa
(agravado por su posicin profesional), siempre haba conver
tido en una cuestin de honor cuidar la educacin de sus hijos
y, en particular, su conocimiento del ingls. U n ingls que lla
maba la lengua de Chaucer, de Shakespeare, de Dickens y
que honraba prohibiendo las aproximaciones o las locuciones
infantiles: H asta los compaeros de sus hijos que pasaban por
la casa se vean corregidos por el seor Silk. Y desminti el
prejuicio con tanta eficacia que su hijo Colem an era el mejor
de la clase en el colegio. Resultado: la familia recibi un da la
visita del doctor Festerman, importante cirujano del hospital
en el que trabajaba la madre; vena a pedirles a los padres que
convencieran al hijo de que, mediante una compensacin eco
nmica, le dejara el primer puesto al suyo, nico medio para
que este ltimo entrara en una importante Facultad de Medi
cina de la costa Este, porque en aquellos tiempos el G I Bill an
no haba sido instaurado y los judos padecan un numerus clau-
sus extraordinariamente severo. La familia rechaz aquella
proposicin indecente. Pero Colem an qued marcado por el
episodio durante mucho tiempo. As, cuando en N ueva York,

113
 en 1948, conoci a Steena, una joven de Minnesota, se abstu
vo de decirle que era negro. Tampoco le dijo que era blanco.
N o le dijo nada. Aunque ella no manifestara ningn prejuicio,
dej pendiente la cuestin. Pero cuando ella descubri la ver
dad sin estar previamente preparada, con ocasin de una visita
de presentacin en casa de sus padres, en Hast Orange, en N ue
va Jersey, Steena fue presa de un ataque de pnico. En el cami
no de vuelta, estall en sollozos: N o puedo, y huy. De modo
que, transcurrido un tiempo, le dijo a la mujer con la que iba a
pasar el resto de su vida que era judo y que Silk era una ame
ricanizacin de Silbersweg adquirida en Long Island y que un
aduanero caritativo le impuso a su padre.
A l hacer aquello, Colem an no se haba pasado al enemigo.
N o desert del mundo de los dbiles y de los oprimidos para
disfrutar sin vergenza de los privilegios de la dominacin. N o
eligi el bienestar de pertenecer a la mayora contra el fardo de
pertenecer a la minora estigmatizada de los antiguos esclavos.
Eligi la va exaltante y exigente de no pertenecer. Para decirlo
en dos palabras: no cambi de campo, se larg del campo.
La tragedia americana, segn pona ya de relieve Tocque-
ville, es menos la esclavitud en s que la combinacin del h e
cho inmaterial y furtivo de la esclavitud con el hecho material
y permanente de la raza. Hay en ello una fatalidad que la libe
racin no basta para romper, porque el recuerdo de la esclavi
tud deshonra a la raza y la raza perpeta el recuerdo de la escla
vitud. U n descendiente de esclavos puede responder a esta
situacin mediante el desafo, mediante la dignidad impasible
o mediante la sobrepuja servil. Pero no puede no empezar res
pondiendo antes. Est condenado a reaccionar y a reaccionar
como miembro de una comunidad. Siempre ha perdido de an
temano la iniciativa y la independencia. Ya no es el dueo de

114
su vida sino, en la sumisin o la rebelin, el esclavo de su color.
A l estar asignado a ste como a una esencia, queda excluido de
la gran promesa hum anista puesta en boca de Dios por Pico
della Mirndola hace ya mucho tiempo: N o te he concedido
ni un sitio determinado, ni un rostro propio, ni un don particu
lar, oh Adn, con el fin de que tu sitio, tu rostro y tus dones los
desees, los conquistes y los poseas por ti mismo. La naturaleza
encierra otras especies en leyes por m establecidas. Pero t, a
quien ningn hito limita, gracias a tu libre albedro, en cuyas
manos te he colocado, te defines a ti mismo. Hoy, es decir,
despus de la eleccin de un presidente negro para la Casa
Blanca, no hay americano que no se sienta autorizado a reivin
dicar ese poder y a subrayar: Yes, we can! Peto en los tiempos
en que Colem an llega a adulto y se hace cargo de su vida, el tal
A dn sigue sin poder ser negro. Aunque la segregacin con
tragolpe del nazismo sea cada vez ms contestada, la visibili
dad de los negros tiraniza an hoy la identidad de stos, y si
guen llevando el nombre propio encadenado al nombre comn.
La negritud, asumida o vergonzante, sigue siendo inolvidable,
mientras que los blancos, en cambio, son libres de concederle
o no importancia al color de su propia p ie l U n rostro negro es
negro antes de ser rostro. U n rostro plido es antes un rostro.
Colem an aspira simplemente a esa prelacin. Se niega a limi
tar sus opciones existenciales al abanico de papeles que le ofre
ce la mirada social. Quiere escribir su propia partitura. Quiere
definirse a s mismo. Quiere beneficiarse de la promesa hecha
a Adn, revistindose con la piel no de un blanco sino de un
incoloro. De modo que no se mueve, por traicin o por oportu
nismo, de un nosotros a otro nosotros. Cam bia valientemente de
pronombre. S e desembaraza del cerco de la primera persona
del plural: Colem an es un pionero del Yo.

115
 Esa trayectoria y esa resolucin tienen algo fuera de lo co
mn, pero en absoluto cogen a nadie por sorpresa. El propio
genio de su nacin es lo que inspira a Colem an cuando, para
ser un individuo en el sentido pleno del trmino, repudia la
raza y la historia. Porque, qu es lo que hace en el momento
de lanzarse a su loca empresa sino hallar una salida americana
para la tragedia de Amrica? Pico della Mirndola dio la seal
de salida a la modernidad occidental al conferirle al ser huma
no la capacidad e incluso la obligacin de construir su propio
ser. Pero en Occidente slo hay un lugar exclusivamente moder
no: el continente norteamericano. Mientras que Europa est
condenada a formar un compuesto con el Antiguo Rgimen,
Am rica, al menos en calidad de tierra prometida de la abun
dancia, es el reino donde el hombre se siente invitado a sacu
dirse el yugo de sus orgenes y a dejar atrs el destino opresor,
como si fuera un trapo viejo. El atractivo del N uevo Mundo
est en su rechazo a transigir, como el Viejo Continente, entre
el pasado y el porvenir. Self-made man: tal es la frmula del
homo americanus, que no se aplica menos a Colem an Silk al
cortar el nexo umbilical para convertirse en alguien de su elec
cin que al fulgurante xito material de Howard Hughes o de
Bill Gates. Que Adn no puede ser negro? Pues que por eso
no sea! Colem an dejar de ser negro con el fin de ganar la in
determinacin de Adn, y cumplir as con el gesto americano
por excelencia: Convertirse en un ser nuevo. Tirar por otro
camino. Es el drama que sustenta la historia de Am rica: basta
con levantarse y en marcha!, con la energa y la crueldad que
requiere esa bsqueda embriagadora.
N athan Zuckerman muestra la extraordinaria energa de
quien fue en su juventud, y en contra del deseo de su padre,
boxeador aficionado de golpe temible, pero tambin explora su

116
lado oscuro. U na vez la decisin tomada, Colem an tuvo que ir
a ver a su madre y decirle a la cara la insostenible verdad: La
joven con la que se haba casado era blanca y juda, le haba
hecho creer que l tambin era judo y que sus padres haban
muerto. Lo que significaba en concreto que no podra ver a sus
futuros nietos ms que de lejos, en los lugares pblicos la es-
tacin, el zoo o Central Park y sin darse nunca a conocer. La
asesinaba. A l padre no necesita matarlo. El mundo se ocupa de
hacerlo. Hay montones de fuerzas que estn ya acechando al
padre. El mundo le iba a ajustar las cuentas al seor Silk; y lo
haba hecho, en efecto. A quien hay que asesinar es a la madre.
Y en ello estaba l, el nio al que haba querido como ella h a
ba querido. La asesinaba en nombre de su exaltante idea de
libertad!. La libertad, en otros trminos, no es dejadez. Hace
falta herosmo ante el egosmo que la libertad reclama. Y la
ruptura de los lazos afectivos se manifiesta bastante ms exi
gente que el desafo lanzado a la ley. Colem an llega hasta el fi
nal, pero resulta devastado por el dolor atroz que inflige y por
el sacrificio monumental que se impone a s mismo al romper
todas las cadenas de la heteronoma.
El lector asiduo de Philip Roth, no obstante, se pregunta: si
ese desgarramiento exige tal esfuerzo, si hace falta tanta vio
lencia y sufrimiento para acceder al rango de sujeto soberano,
por qu correr el riesgo de comprometerlo todo constituyn
dose una identidad juda? No se ubica automticamente el
que dice Soy judo bajo la tutela puntillosa de Nosotros, los
judos y, como prueba el primer relato atribuido por Philip
Roth a N athan Zuckerman, El escritor fantasma, se expone a los
rayos de esa comunidad despellejada viva cuando se niega a
convertirse en su portavoz? Por haber transgredido desde su
primer relato el deber de amalgamarse con los suyos, el joven-

117
csimo novelista fue tratado de renegado y acusado formalmen-
te de haberle entregado la fianza de su talento y de su nombre
a los peores tpicos del antisemitismo. Crey que por medio de
la literatura podra escapar a la divisin del mundo entre n o
sotros y ellos, los goyim, y comprob lo que eso le costaba.
Se habra descarriado Colem an Silk? N o, porque es negro. Y,
para los negros, los judos son en primer lugar no negros, es de
cir, goyim. U nos goyim no del todo como los dems, unos go
yim que, en los aos cincuenta del siglo xx, eran percibidos
como ms liberales, ms tolerantes, ms acogedores que los de
ms. Ah, Colem an corra menos peligro que en ninguna otra
parte de encontrarse en la infernal situacin de toparse con el
racismo sin poder darse a conocer. Y en cuanto a Iris, estaba
tranquilo: los padres de su prometida, anarquistas y yidisfo-
nos, ayunaban una vez al ao, y no era por el Yom Kippur, era
para conmemorar el aniversario de la ejecucin de Saco y Van-
zetti.
Colem an oper un autntico pulso individualista y lo con
sigui: se evadi de la prisin racial sin caer bajo la frula de
una nueva y hostigadora tribu. Pero l, el pionero del Yo, no ha
ba contado con otro nosotros: El nosotros que es inevitable: el
instante presente, el lote comn, el humor del momento, el es
tado de nimo del pas, la tuerca histrica que se da en la poca
en la que cada, uno vive. Ese nosotros lo estaba esperando a la
vuelta de la esquina y lo hizo tropezar inculpndolo de racis
mo, a l, cuya vida entera era una protesta contra a estigmati-
ZOcin y la desindividualizacin racistas de los hombres. Y lo que
constata en semejante ocasin es que no se vuelve uno racista
as, de la noche a la maana; se lo descubren a uno de pronto,
pero se es racista desde siempre. N o es como si se hubiera co
metido una metedura de pata, una vez: cuando se es racista es

118
que siempre se ha sido. De repente, se convierte uno en racista
de los primeros momentos. Ocurre hoy con el racismo, por lo
tanto, como ayer con el objeto del racismo. Lo criminal no son
sus actos ni siquiera sus ideas, es su ser. Diga lo que diga y haga
lo que haga o haya hecho el acusado, es racista a perpetuidad,
es racista desde que nace hasta que muere. U n determinismo
implacable lo encierra en su concepto, sin escapatoria posible.
Por muy libre que quiera ser, el individuo que hay en l nunca
supera su calidad de representante de una especie daina. N o
es sujeto, est sujeto, anclado a su pertenencia, condenado a la
repeticin, arraigado al mal. La R de R acista es su letra es-
carlata, y esa letra es indeleble. La falta de la que responde de
lata la tara que lo aflige. Aquellos a quienes el racista en cues
tin habra herido, por su parte, no quieren en modo alguno
ser reconocidos por quines son: lo que son basta para su felici
dad. La prisa que se dan en denunciar a un profesor que nunca
ha tenido ocasin de evaluarlos ni incluso de vislumbrarlos
traiciona el autntico deseo que sienten: ser juzgados, aprecia
dos e indemnizados no por sus mritos sino por sus races o por
su color. N o defienden la libertad: la rehuyen e intentan que
dar exentos de toda responsabilidad individual refugindose en
el capullo de una identidad colectiva.
N o hay causa ms justa que la causa de la igual dignidad de
las personas; no hay necesidad ms imperiosa que la necesidad
de desestimar toda definicin poltica, cientfica o religiosa de
la humanidad, de la que determinadas comunidades o determi
nadas culturas se encontraran excluidas; no hay, pues, combate
ms legtimo que el combate contra las discriminaciones racia
les. Pero segn demuestra la desventura de Colem an Silk, los
buenos sentimientos son a veces la coartada del resentimiento,
y, con el profesor maldito, nos vemos abocados a manifestar la

119
 siguiente constatacin desesperada: el espritu antirracista que
sopla en los campus en los albores del nuevo milenio no abroga
el espritu de persecucin, sino que lo reaviva. La Bestia ha
sido abatida; lo que hace, no obstante, que el aire de los tiem
pos sea tan difcilmente respirable es la semejanza entre el
buen pensamiento triunfante y los malos pensamientos acua
dos de oprobio.
Gracias al encuentro milagroso con Faunia, Colem an Silk
crey que podra otra vez cambiar de direccin rompiendo con
ese nuevo avatar del nosotros y con la voluntad alienante de
combatirlo, de responderle, de ganarle la partida. Conoca,
por la clera de Aquiles, el furor de Filoctetes, las fulminacio
nes de Medea, la locura de Ayax, la desesperacin de Electra y
el sufrimiento de Prometeo, los horrores sin nombre que se
producen cuando el paroxismo de la indignacin conduce a
ejercer represalias en nombre de la justicia y se entra en el ci
clo de la venganza, y ese saber volva de pronto a hacrsele
presente. Nadie podra con l pens entonces si, defec
cin final, se liberaba de la necesidad de tener razn. Despus
de haber anulado su heredad, estaba dispuesto a abandonar
una parte ya secundaria de s mismo para existir en primera
persona y seguir forjndose su propio destino. Pero el nosotros
del espritu del tiempo no se dej desprender. U n da, Colem an
recibi una carta annima redactada as:

Es de notoriedad pblica que explota usted sexualmente

a una mujer oprimida y analfabeta a quien le dobla la edad.

E l antiguo decano de la Universidad de A thena reconoci

enseguida la letra de Delphine Roux, una profesora francesa a
la que l mismo haba contratado y que diriga ahora el Depar

120
tamento de Lengua y Literatura. Era brillante., era culta, era cu
nfila, haba dedicado una tesis previsiblemente subversiva a
la obra de Georges Bataille, llevaba al campus de A thena el es
pritu sofisticado de la vanguardia parisina y contribua, con su
inimitable french touch, a la sustitucin de la gran promesa in
dividualista a la que Colem an haba querido dar cuerpo con el
arco iris de las visiones minoritarias. Poco tiempo antes de que
el asunto estallara, una estudiante llamada Elena Mitnick se
haba dirigido a ella como directora del departamento para
quejarse de las obras de Eurpides que Colem an exiga en el
programa de su asignatura sobre la tragedia griega. La estudian
te entenda que aquellas obras eran degradantes para las mu
jeres. Delphine Roux convoc entonces a su colega para
intentar arreglar las cosas con l. Pero la guerra estall al ins
tante. Colem an Silk: M i querida amiga, me he pasado la vida
leyendo esas obras y reflexionando sobre ellas. Delphine
Roux: N unca desde la perspectiva feminista de Elena. Col-
man Silk: N i desde la perspectiva juda de Moiss. N i siquiera
desde la perspectiva, hoy tan de moda, del perspectivismo
nietzscheano. Tal es, en efecto, una de las paradojas cmicas
de nuestro tiempo: Nietzsche, muy a su pesar, se vio enrolado
por la crtica de la dominacin y la m ilitancia igualitaria; la
idea hiperdemocrtica de una equivalencia de todas las opinio
nes, de todas las interpretaciones se alimenta hoy del aristocr
tico rechazo a sacrificar la jerarqua ante los seres de la univer
salidad de lo verdadero, enunciado y largamente argumentado
por el autor de La gaya ciencia. Cuando, en el semestre siguien
te, otra estudiante, pasmada al haber descubierto que, a sus
espaldas, el profesor Silk le haba aplicado un odioso epteto
racista en presencia de sus compaeros, se precipit, a punto
de echarse a llorar, al despacho de Delphine Roux, pero sta,

121
escaldada, no quiso en modo alguno reeditar la primera expe
riencia. Saba que, si llamaba a Colem an, ste se mostrara ir
nico y paternalista. De modo que someti directamente el pro
blema al decano de la Facultad. Y cuando, a pesar de las
precauciones que tomaban Colem an y Faunia para no ser presa
de nadie, Delphine Roux se enter de la existencia de su rela
cin, vio inmediatamente en aquello un nuevo avatar no ya
racial sino tambin sexual del escndalo multiforme de la des
igualdad de condiciones y aprovech sin la ms mnima duda
la ocasin para despertar de nuevo las hostilidades contra el
antiguo decano.
Estamos en 1998, el ao en que Bill Clinton, presidente de
los Estados Unidos de Am rica, fue acusado de haber mentido
sobre sus relaciones con una joven becaria rellenita: M onica
Lewinsky. Faunia es a Colem an lo que M onica al inquilino de
la C asa Blanca: la mujer por la que llega la persecucin. D id
you have sex with this woman?: C linton debe responder del cri
men de adulterio ante los representantes ofendidos de la mayo
ra moral, y el asunto adquiere tales proporciones que N athan
Zuckerman llega a imaginar una pancarta gigante de una a
otra punta de la C asa Blanca como uno de esos embalajes da-
dastas a lo Christo, en la que estuviera escrito: AQU VIVE UN
SER HUMANO . Colem an, en aquellos mismos momentos, se
ve sometido al anatema de la comunidad universitaria de
Athena. Los atormentadores del joven presidente y los del vie
jo decano no hablan la misma lengua. Los primeros, reacciona
rios y puritanos, fustigan la concupiscencia, la impureza, la
incontinencia cam al y, como el editorialista William F. Buc-
kley, desean para el culpable el suplicio de Abelardo. Los se
gundos, progresistas, denuncian la opresin y todas las injusti
cias del orden social. En otros trminos, los enemigos de Bill

122
C linton y los enemigos de Colem an Silk son enemigos entre
ellos, reivindican valores opuestos, pero lo que los acerca, ms
all del antagonismo, es el simplismo vertiginosamente mani-
queo de su compromiso poltico y moral. La desgracia del pro
fesor procede del mismo mecanismo mental que el encarniza
miento contra el jefe del Estado. Y el primero, indudablemente
menos universalmente expuesto, experimenta el fastidioso
aadido de ver transformarse en jueces inmisericordes a sus de
fensores naturales.
Su abogado, N elson Primus, un joven alto, delgado, gil y
deportista, siempre impecablemente vestido, le sugiere, con la
condescendencia propia de sus treinta aos ante un viejo ri
dculo a quien un sucedneo farmacutico le ha devuelto la vi
rilidad a razn de diez dlares la pldora, que ponga fin a sus
amores. Colem an, Faunia Farley no es de su mundo. Y eso
no es todo: los hijos de Colem an tambin le leen la cartilla. Lo
haban apoyado cuando estall el asunto poltico, pero el asun
to sexual es ya harina de otro costal. Estn indignados y, con
una extraordinaria inversin de papeles, se convierten en jue
ces, en superegos, en los padres del padre, en suma. Y la situa
cin no slo es severa (cosa que Colem an puede comprender),
sino reductora (cosa que lo agobia). El da en que le anuncia al
mayor, Jeff, que ha roto con la joven porque no quiere perder
a sus hijos, su prudente descendiente lo aprueba y dice sentir
se aliviado de que no haya habido repercusiones. Repercusio
nes de qu? pregunta el padre : del aborto y de la tentativa
de suicidio. Colem an se siente consternado. Aquel embarazo y
aquel gesto desesperado son pura invencin. Faunia no abort,
Faunia no quiso poner fin a sus das. De manera que le pide
aclaraciones a Jeff: de dnde saca esas noticias sensacionalis-
tas que l mismo va propagando con tanto entusiasmo? A lo

123
que el hijo le responde con el tono cansino de la evidencia que
en A thena esos acontecimientos eran de notoriedad pblica:
todo el mundo lo saba.
Everyone knows: eran las primera palabras de la carta de
Delphine Roux; es el siniestro estribillo de L a mancha huma
na. Everyone knows: el peso del clich se abate sobre la vida
real. Everyone knows: un narrador sin rostro formatea el mundo
humano. Everyone knows: los hombres emancipados de la tra
dicin caen bajo la frula de la opinin; el vaco dejado por el
poder manifiesto de la comunidad queda relleno por el anoni
mato del poder social. Lo que quiere decir una vez ms que, le
jos de haber soltado a su presa, el nosotros se ha metamorfosea-
do: convertido en impersonal, es ya omnipresente, aplastante,
ineluctable. Y Colem an constata con espanto que los princi
pios educativos que puso en marcha para sustraer el corazn y
el espritu de sus herederos al reino del Everyone knows no han
servido estrictamente para nada: Toda la preparacin en la es
cuela, todas las lecturas que les haban hecho, los anaqueles
llenos de enciclopedias, los repasos antes de los exmenes es
critos, las conversaciones por la noche, a la hora de la cena, la
sensibilizacin sin fin llevada a cabo por Iris y por l mismo so
bre la naturaleza multiforme de la vida; el cuidado tamizado de
la lengua, y el resultado es que su hijo, eglatra y remilgado,
acepta como verdades los fantasmas hollywoodienses. Everyone
knows o el fiasco espectacular de la cultura. N o es, si queremos
ser precisos, por la incultura o por la barbarie por lo que la lite
ratura queda fuera de toda posibilidad de actuar, es por la rom
piente narrativa, o sea, literaria, de los prejuicios y de los tpi
cos que le dan a cada poca su fisionoma, su tonalidad, su
coherencia. Lo Otro de la literatura obtiene su fuerza de ser
otra literatura y de colmar la espera. La educacin cede sin mu

124
chos perjuicios al rumor que lo kitsch viste. El sentimentalismo
hace las veces de sensibilidad y el dique del escepticismo trgi
co se lo lleva la ola del melodrama universal.
N athan Zuckerman conoci a Em estine, la hermana negra
de Colem an Silk, el da del entierro de ste. Ella es quien le re
vela el gran secreto, la contravida elegida y moldeada con una
determinacin implacable por aquel hombre hacia el que sen
ta una amistad profunda y al que no conoca. Descubre enton
ces la existencia del padre extraordinario que no consideraba
el ingls como un instrumento, sino como un patrimonio, y
que haba velado con celoso cuidado para que sus hijos le hi
cieran honor. Zuckerman se entera tambin de que la resolu
cin heroica y espantosa de Colem an haba sido ms terrible
an por el carcter incondicional del amor que su madre le te
na: N i siquiera la decisin de pasar el resto de su vida simu
lando ser amado por otra mujer, una madre que nunca haba
tenido y que nunca haba existido, ni siquiera eso haba conse
guido liberarla de l. Y cuando N athan le explica a su vez a
Emestine las razones de la dimisin de su hermano y le cuenta
el asunto de los spooks, ella no da crdito a lo que est oyendo.
La idea de justicia inmanente ni siquiera se le pasa por la cabe
za. Es merecido el castigo al hijo prdigo? N o, trivial, imbcil
y revelador de los daos del conformismo antirracista. En otro
tiempo observa Emestine , es decir, en tiempos de sus pa
dres y tambin del suyo o de su interlocutor, los fracasos se le
atribuan al individuo. Hoy, se le atribuyen al sistema. La recti
tud poltica quiere que el hombre sea originalmente inocente
y bueno: si hay mal, procede de la sociedad, es decir, de la do
minacin. De todas las formas de la dominacin, el racismo es
la ms escandalosa; y la cultura llamada legtima, la ms insi
diosa. A s se consigue el prodigio de que el negro sea el perejil

125
de todas las salsas y, al mismo tiempo, criminalizar la alteridad
declarando a los autores de la Antigedad dem asiado difci
les, demasiado lejanos, demasiado extranjeros para venir a es
torbar en las clases. L a ms leve disimilitud suscita la reproba
cin solemne de aquellos a quienes se les llena la boca con las
palabras relacin, diversidad o apertura. A hora con
cluye Emestine , el estudiante se vale de su incompetencia
como de un privilegio. S i yo no lo consigo, eso es que la asig
natura falla. Erase una vez la escuela. Pero la propia Emesti-
ne, tan clarividente y que tanto le gusta a Nathan por su didac-
tismo, no quiere ni or hablar de Faunia Farley. N o hay sitio
para esa mujer en la biografa de su hermano. Faunia Farley es
inaceptable: la doble tirana de las normas de urbanidad y de la
afectacin la excluyen del paisaje.

D u r a n t e m u ch o tiem po he pensado que si, a partir de la Pas

toral americana, Philip Roth haba convertido a N athan Zuc-
kerman no ya en el protagonista de sus novelas sino en un cro
nista excluido de la turbulencia de la vida mediante una
operacin de cncer de prstata que lo haba dejado impotente
e incontinente, era para remacharles el clavo a sus detractores.
Se le reprochaba insistentemente que no hablara ms que de s
mismo y que escribiera, cobijado por la bandera de convenien
cia de la novela, la autobiografa interminable del escritor que
l era. N o se quera creer lo que deca cuando afirmaba que su
obra era no una confesin apenas transpuesta, sino una explo
racin de la existencia, y que haba tanto lter como ego en su
lter ego, Zuckerman. Por mucho que mataba y luego resucita
ba a su personaje, y lo gratificaba con aventuras que l mismo
jams haba vivido, en resumen, por mucho que lo lanzaba en
las infinitas direcciones de su vida posible, se segua estando

126
desdeosamente convencido de que mantena la lnea nica
de su vida real. N ada poda desarmar con ms eficacia a la cr
tica que trasladar a N athan Zuckerman, con un golpe de bistu
r, del estatuto de hroe al de odo que escucha. Dado el tem
peramento batallador de Philip Roth, algn peso debi de
tener esa razn. Pero con la lectura de L a mancha humana he
descubierto otra, ms profunda y ms decisiva. Todo lo que
ocurre nos llega en forma de relatos. Y aquellos a los que hasta
los ms sofisticados de nosotros les aaden fe, aquellos que
montamos espontneamente para poner orden en la anarqua
de los acontecimientos, son edificantes y rudimentarios. S o
mos desde la infancia consumidores insaciables y productores
incesantes de ficciones estereotipadas. N o nos cansamos de re
ducir los problemas, los dilemas y los rompecabezas de la exis
tencia a escenas cegadoras en las que el Bien se enfrenta al Mal
en combate singular. Los contenidos de esas dos nociones cam
bian, la estructura permanece: siempre es san Jorge quien clava
la lanza en las fauces del dragn. Contra ese activismo noveles
co, impetuoso y montono existe una instancia a la que recu
rrir: la novela. La novela no es una modalidad ms de la fbula,
es la fbula que no se presta al juego y que, para decirlo con pa
labras de M iln Kundera, desgarra el teln mgico tejido de
leyendas, colgado ante los ojos del mundo.
A l confiarle la narracin de las historias postzuckermania-
nas a N athan Zuckerman, Philip Roth personifica ese gesto
salvador. Lo encam a. Lo integra en la intriga. Le otorga una
presencia fsica. El arte de la novela entra en la novela. La in
vencin se presenta como investigacin, el relato se sita al
mismo nivel que la historia y el rechazo de dominio desde arri
ba es mucho ms que un procedimiento o una estratagema. El
lector resulta as confrontado no solamente a la trama y al dra

127
ma de una vida, sino a una lucha (cuya apuesta es toda la vida)
entre la imaginacin literaria y las proyecciones del reduceio-
nismo moral. Because ive dont knoiv, do ive? Qu es lo que
hace que las cosas ocurran como ocurren? Lo que sustenta la
anarqua de los acontecimientos que se van encadenando, las
incertidumbres, los desgarros, la ausencia de unidad, las irregu
laridades chocantes que caracterizan la relacin [...], no hay
modo de saberlo. Incluso las cosas que sabemos no las sabemos.
Las intenciones, los mviles, la lgica interna, el significado
de los actos? Es pasmoso lo que no sabemos. Y ms pasmoso
an lo que creemos que es saber. N o sabemos. Pero, sobre
todo, no sabemos que no sabemos. Creemos que sabemos. La
ignorancia no es un vaco, es un exceso de urdimbres y de cer
tezas. De modo que hay que desmontarla. Eso es lo que intenta
hacer el narrador de La mancha humana. Sin la intervencin de
Zuckerman, Philip Roth habra hecho aparecer a Faunia Far-
ley de la nada. Pasando por su personaje fetiche, pone en esce
na la imaginacin, y no como un atributo de los creadores o
como una facultad meramente esttica, sino como una herra
mienta hermenutica, como la nica arma de la que dispona
mos para resistir a las imgenes que el pseudosaber no deja de
producir. El pseudosaber de Delphine Roux y de su feminismo
abstracto. El pseudosaber tambin de Colem an Silk, cuyas
confidencias le permitieron a N athan Zuckerman retratar a
Faunia, aunque l tambin estaba en el error. El da del funeral,
N athan descubre que uno y otro fingan como en una comedia.
Ella, la comedia del analfabetismo; l, la comedia del color de
la piel. Am bos eran actores y desertores. Colem an haba queri
do huir de la imposicin de sus orgenes; Faunia, ms radical
an, haba querido escapar de la cultura. Sin ninguna fe en sus
congneres, prefera incluso la compaa de los grajos: U n

128
grajo en particular, que haba sido recogido por la protectora
de animales local y que responda al nombre de Prince. Por
qu ese grajo? Porque era el embajador de la naturaleza, ese
paraso del que fue expulsado el hombre? Pues no. Prince es un
pjaro cruelmente inadaptado. Cuando quiere abandonar la
jaula y va a posarse en la rama de un rbol, los dems grajos lo
atacan y no le queda ms remedio que batirse precipitadamen
te en retirada para evitar el desastre. Eso es lo que ocurre dijo
Faunia cuando se ha sido educado por el hombre. Eso es lo
que ocurre cuando ha estado uno rodeado de individuos como
nosotros. Es la mcula del hombre. [...] Dejamos una mcula,
dejamos un rastro, dejamos nuestra huella. Impureza, crueldad,
sevicia, error, excremento, sim iente... N o puede uno evitarlo
cuando viene al mundo. [...] La mcula est en cada uno de
nosotros. Para siempre, inherente, constitutiva. [...] Por eso la
var esa mcula no es ms que una broma. Incluso una broma
brbara. El fantasma de la pureza es terrorfico. Demente. Qu
es la bsqueda de la purificacin sino una impureza ms?
En ese soliloquio crucial, Faunia Farley despide de una sola
vez las dos visiones del origen que se disputan el corazn ar
diente del Everyone knows: el mal y la pastoral, el pecado y la
inocencia, san Agustn y Jean-Jacques Rousseau. La mancha
no es una sancin, es un hecho. Est ah. N o espera ni gracia
ni redencin, sino ser aceptada como una modalidad de nues
tra condicin. Es peligroso querer limpiarla en nombre de la
virtud o de la vocacin sobrenatural del hombre; resulta ridcu
lo negarla en nombre de la supuesta bondad del hombre natu
ral. De modo que no es por unirse a un mundo inmaculado por
lo que Faunia se aparta de la cultura y llega incluso a prometer
se con Prince metindole en la jaula el anillo que Colem an le
haba regalado; es porque no quiere tener nada que ver con las

129
cruzadas purificadoras que la cultura emprende, anima o ratifi
ca. Resulta extrao que sea Faunia, y no Colem an, el profesor
de literatura griega, o Nathan, el novelista, quien sostenga ese
discurso y llegue hasta a pensar que la mitologa que concibe a
Zeus a imagen del hombre es ms sabia que la Biblia y su fan
tasma fatuo de un hombre hecho a imagen de Dios. No es ella,
que fue m ancillada por su padrastro, la ltima persona que pue
de hablar de una mcula constitutiva? No se desprenden de la
sevicia de la que fue vctima todas las desdichas de esta herona
de Dickens perdida en una novela de Philip Roth? No tiene
ms razn cuando lleva duelo por su inocencia destrozada que
cuando sigue el ejemplo de los griegos de Colem an y se recon
cilia, en contra de la tentacin de la desmesura, con la imper
feccin original?
Tal objecin valdra si Faunia Farley no hubiera encontra
do, en todos los medios y bajo todas las formas, la hipocresa, es
decir, el disimulo de la mancha, y si su marido no le hubiera he
cho padecer la violencia infernal de su clera purificadora. Les-
ter Farley haba vuelto de una guerra que Am rica haba perdi
do, que le daba vergenza, que ninguna liada conmemoraba
sino slo un largo muro con los nombres de los soldados muer
tos y uno de cuyos principales arquitectos, Robert McNamara,
haba escrito en sus memorias: N o supimos reconocer que en
los asuntos internacionales, como en los dems aspectos de la
vida, puede haber problemas sin solucin inmediata. Para al
guien cuya vida entera ha estado consagrada a la solucin de
los problemas, es una verdad muy dura de admitir. A veces, hay
que trabajar con un mundo imperfecto e impuro. As, los best
and brightest de la Am rica de los aos sesenta y setenta llega
ron a adoptar la sabidura abrupta de Faunia Farley, veinte aos
despus, para saldar toda cuenta pendiente. Pero Lester Farley,

130
sin embargo, no puede permitirse el lujo de esa tarda toma de
conciencia. La guerra de Vietnam, l no la construy, no la
propuso como modelo: la hizo y ella lo deshizo. N ecesita culpa
bles. La rabia de este Aquiles jadeante exige un exutorio. Y se
rn la esposa maldita, a la que dice l se la estaban tirando
mientras sus hijos se quemaban, y el viejo profesor judo que
forma con ella una pareja desvergonzada. U na noche, al volan
te de su pick'Up, se lanza a toda velocidad y con todas las luces
encendidas contra el coche en el que iban ellos dos y los obliga,
para evitarlo, a tirarse a un barranco. Eso es, en todo caso, lo
que descubre N athan Zuckerman, mientras todo el mundo
sabe y va repitiendo que el coche que conduca Colem an se
sali de la carretera cuando y porque su amante estaba hacin
dole una felacin.
A s es que todo se va aclarando. Pero hay que estar preve
nido contra la claridad. U n peligro acecha al lector de La
mancha humana: instalarse cmodamente en la verdad que
suelta Faunia cuando se dirige al grajo y extraer una leccin
unilateral. Esa verdad, en efecto, no es fcil. Porque el deseo
de pureza tiene ms de un conejo en la chistera. Colem an, por
ejemplo, es la diana, pero no quiso l mismo lavar la m ancha
de su nacimiento? Su apuesta no consista en renacer puro de
toda ascendencia? Y esa ascesis evoca por razonamiento a con
trario las ltimas pginas de La contravida. En una carta a su
mujer inglesa, Marie, que no quiere que una costumbre brba
ra mutile al nio que desea, N athan Zuckerman opone el ri
tual de la circuncisin a todas las formas que puede adquirir el
rechazo de la historia: L a circuncisin afirma sin equvoco
que ests aqu y no all; y, tambin, que eres nuestro, no de
ellos. N o hay escapatoria: entras en la historia por mi historia
y por m. La circuncisin es todo lo que la pastoral no es y, se

131
gn entiendo, conforta el sentido del mundo, que no es el de
una unidad sin conflicto. La pastoral es el sueo de una vida
idlicamente natural o ntegramente dominada. Pero escri-
be N athan estar circuncidado es perder todo eso: Los va-
lores humanos, que pegan duro, te caen encim a de golpe y te
dejan la marca de su sello en los genitales.
Ya no hay ni judos ni griegos, anunciaba al principio de
nuestra era san Pablo. Para no dejar que los hombres, en las
garras de los encantos de la pastoral, caigan en el olvido total
de su condicin, Philip Roth eligi ser ambas cosas: judo y grie
go; judo en La contravida, griego hasta el parentesco asumido
con el furioso Aquiles y la celebracin de Zeus el libertino en
La mancha humana.
Y no se queda ah. En la ltima escena del libro, Nathan
Zuckerman, de camino hacia la casa en que Colem an pas su
niez y adonde le ha pedido a Emestine que acuda, observa un
pick-up gris con una pegatina: Prisioneros de guerra / Desapare
cidos, el de Lester Farley, no hay duda. Mete la marcha atrs,
aparca junto a aquel vehculo aislado y se dirige hacia el lago
de hielo en cuyo centro, inclinado sobre un agujero practicado
en la superficie, est tranquilamente pescando el personaje de
su libro, al que an no conoce: M e encontraba, sin justifica
cin alguna, en uno de los territorios ms puros, ms origina
les, ms inviolados, ms serenos que rodean los lagos y los es
tanques de N ueva Inglaterra, y que le dan a uno, justificando
as la predileccin que se siente por ellos, una idea del mundo
antes del advenimiento del hombre. La palabra puro no est
aqu mal empleada. El mundo antes del advenimiento del
hombre es indispensable para el hombre. Y despus de una
conversacin preocupante y cargada de sobreentendidos, cuan
do N athan Zuckerman se aleja del pescador, que en ningn

132
momento se ha identificado pero que es sin duda alguna Lester
Farley, no las tiene todas consigo. U na vez en la orilla, se da la
vuelta para comprobar si el otro lo ha seguido para ajustarle las
cuentas, y lo que se ofrece a sus ojos es la visin pura, apa-
cible y tan rara en este final de siglo de un hombre slita-
rio, sentado en un cubo, pescando a travs de cuarenta y cinco
centmetros de hielo, en un lago que mueve indefinidamente
sus aguas en la cima de una m ontaa arcdica en Am rica.
Engaadora maravilla, falaz Arcadia, cuadro encantador y
embustero: el hombre solitario, sentado en un cubo, es un ase
sino. Faunia tena razn. La mcula es universal y omnipresen
te. Pero esa confirmacin no tiene nada de militante. Esta vez,
no aporta ningn consuelo. Y la ltima imagen de La mancha
humana es tanto ms desgarradora cuanto que atenta irreme
diablemente contra la belleza silenciosa de un paisaje admira
blemente puro.

Bibliografa

H om ero : Iliade, traducido del griego por Paul Mazon, Pars,

Gallimard, 1975. (L a Ilada, traduccin de Luis Segal y Es-
talella, Barcelona, Brontes, 2009.)
K u n d e r a , Milan: Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005. (El teln:
ensayo en siete partes, traduccin del francs de Beatriz de
Moura Gurgel, Barcelona, Tusquets, 2009.)
M c N a m a r a , Robert: In Retrospect. The tragedy and lessons of
Vietnam, Londres, Random House, 1995; Avec le recul. La
tragdie du Vietnam et ses leons, traducido del ingls por
Paul Chemla, Pars, Editions du Seuil, 1996.

133
Pico d ella M ir n d o la , Giovanni: Discours sur la dignit de
lhomme, en uvres philosophiques, Paris, PUF, 1993.
(Discurso sobre la dignidad del hombre, traduccin de Pedro
J. Quetglas, Barcelona, PPU, 2002.)
R o t h , Philip: L a Tache, traducido del ingls por Jose Kamoun,
Pars, Gallimard, 2002. (L a mancha humana, traduccin de
Jordi Fibla, Barcelona, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2008.)
Lcrivain des ombres, traducido del ingls por Henri Robillot,
Pars, Gallimard, 1981. (L a visita al maestro, en Zucker'
man encadenado, traduccin de Ram n Buenaventura, Bar
celona, Seix Barrai, 2008.)
L a Contrevie, traducido del ingls por Jose Kamoun, Pars,
Gallimard, 2004- (La contravida, traduccin de Ramn
Buenaventura, Barcelona, N uevas Ediciones de Bolsillo,
2007.)
T o c q u ev ille , A lexis de: Position quoccupe la race noire aux
Etats-Unis; Danger que sa prsence fait courir aux Blancs,
en De la dmocratie en Amrique, Robert Laffont, coleccin
Bouquins, 1986. (La democracia en America, traduccin
de Dolores Snchez de Aleu, Madrid, Alianza Editorial.)

134
 L a traged ia de la in exactitu d

Lectura de Lord Jim , de Joseph Conrad

[ 1872 es c u a n d o T eo d o r K o n r a d Ko rzeniow ski expresa

or primera vez su deseo de ser marino. Tiene quince aos
y, traqueteado desde que naci entre Berdichev, Jitomir, Vlog-
da, Chem igof, Lvov y Cracovia, todava no ha visto nunca el
mar.
Zdzislaw Najder, el mejor bigrafo de quien iba a convertir
se en Joseph Conrad, sostiene que a aquel deseo inslito e in
cluso incongruente no le faltaban ejemplos. En aquella poca
de grandes conquistas y de ltimos descubrimientos, el tiempo
del mundo acabado todava no haba empezado y las tierras
lejanas ejercan en los espritus jvenes una fascinacin consi
derable, incluso en los pases cuya geografa mantena aparta
dos de toda vocacin martima. H aba exploradores polacos,
como Pawel Edmund Strzelecki, gran cartgrafo de Australia,
Sygurd Wisniowski, que dio dos veces la vuelta al mundo a
vela, o tambin Jan Kubary, veterano de la insurreccin de
1863, que navegaba por las islas del Pacfico con el fin de reco
ger materiales para las exposiciones de un gran museo de Ham-
burgo. D a igual: cuando el joven de tierra adentro declara sus
intenciones, su entorno no se lo puede creer. Habis odo lo

135
que dice el muchacho? Qu fantasa extraordinaria es sa?, se
preguntan su to y su tutor. N ada los preparaba para el anuncio
de semejante vocacin. El padre, muerto tres aos antes, se h a
ba entregado en cuerpo y alma a la causa de la patria polaca.
Haba escrito obras de teatro, poemas y ensayos, de los cuales
el ms famoso Polonia y Mosc describa la Rusia zarista
como una encam acin moderna de la barbarie asitica y bizan
tina; haba traducido a Alfred de Vigny y a Victor Hugo; haba
participado en la vida poltica de su pas; haba estado preso,
haba estado exiliado; pero nunca haba abandonado el com
bate: cuando hablaba del ocano, era para hacer una metfora
de la nacin indomable.

El mar, semejante al pueblo, bulle y se lanza y nunca

deja las armas. N o en vano hay quienes de lejos acechan
el regreso de la m area...

Y ese acechador infatigable tena tambin la inquietud de

la transmisin: U no de mis principales objetivos confesa
ba es hacer de mi pequeo Konrad no un demcrata o un
aristcrata, un demagogo, un republicano o un monrquico,
tampoco un servidor o un lacayo de los partidos, sino un buen
polaco. U n buen polaco, no un buen navegante.
De modo que los albaceas testamentarios de Apollo Korze-
niowski le asignan al preceptor de Conrad la misin imperiosa
y confidencial de devolverlo al buen camino. Cosa que intenta
hacer con ocasin de unas largas vacaciones que pasaron visi
tando Europa, aprovechando todos los momentos a solas en los
restaurantes o en los trenes para intentar que su pupilo razona
ra. Pero el trabajo es en balde. El adolescente quimrico no
cede un pice. Entonces, agotado por el vano combate contra

136
una idea fija, con la paciencia a punto de estallarle y sin ms
argumentos, el preceptor exclama: Es usted un incorregible y
desesperante Don Quijote, eso es lo que es usted!.
Incorregible, cierto. Dos aos despus, Conrad abandona
Cracovia y se dirige a Marsella; y, despus de haber navegado
mucho, obtiene en Londres, en 1886, el ttulo de capitn de
alto bordo. Pero no por ello es insensible a los alegatos de quie
nes intentaron infructuosamente que renunciara a su antojo.
En sus Recuerdos, evoca el destino de su to abuelo, que, lu
chando junto a los franceses en la guerra de Rusia, se haba vis
to obligado a cazar un perro y devorarlo. Esa transgresin ali
mentaria le inspira un irreprensible terror y un insuperable
asco, pero a quien se lo echa en cara es a Napolen, no a su an
tepasado: Ese gran capitn no deja de ser moralmente repren
sible por haber inducido a un cndido gentilhombre polaco a
comer carne de perro, metindole en el corazn la falsa espe
ranza de la independencia nacional. Tal fue el destino de esta
nacin crdula: morir de hambre durante ms de cien aos,
con un rgimen de falsas esperanzas y, por supuesto que s, de
perros. Y l, hijo de un gran hijo de Polonia, l, hijo querido
de Apollo Korzeniowski, a quien un cortejo compuesto por va
rios miles de personas haba acompaado piadosamente hasta
su ltima morada, qu hizo mientras tanto? Pues se ech a la
mar, se hizo marino, incluso marino ingls, y no, como se lo re
prochara una clebre novelista de la poca, Eliza Orzeszkowa,
por oportunismo, sino para vivir su sueo. Conrad no opt por
el lujo y las comodidades de la Inglaterra imperial cuando Po
lonia se plegaba bajo el yugo. N o huy por conveniencia de su
pas, reducido hasta unos extremos insostenibles. Y con mayor
misterio an, troc el perro por una vida sufrida; y la gran co
milona patritica, por almuerzos fantsticos de carne en sala

137
zn y galletas duras en alta mar. Supo lo que es estar ham
briento, conoci el sabor del tiburn, del cohombro de mar,
de la serpiente, de platos imposibles de describir, que conte
nan cosas sin nombre. Por eso es un Don Quijote? Es posible,
pero no puede, como da a entender su preceptor, salvo cayendo
en la mala fe, erigir ese quijotism o en defensa apasionada de
la m oral caballeresca en un mundo srdidam ente entregado
a la envidia y al clculo. La insalvable comparacin entre el
destino de los suyos y las pruebas por las que l ha pasado le im
pide sentirse muy orgulloso. Su extraa conducta incluso ilu
mina con un amanecer indito la de su glorioso modelo: El
hidalgo cabalga con la cabeza aureolada por un halo, santo pa
trn de todas las existencias desperdiciadas o salvadas, por la
gracia irresistible de la imaginacin. Pero no fue un buen ciu
dadano. Fue incluso, debido a las exigencias concretas del
mundo, una especie de desertor.
Joseph Conrad no hace acto de contricin o de arrepenti
miento. N o se achaca las acusaciones lanzadas contra l por los
ariscos guardianes de la integridad nacional polaca. Sumido en
la perplejidad por la exclamacin desengaada de su preceptor,
concluy poco ms o menos que la alternativa entre el amor
inalterable al ideal y la conversin burlona o resignada al mun
do segn es no agotaba la riqueza de la novela fundadora de
Cervantes. Otra dimensin de la existencia, otra problemtica
puede entreverse: la traicin idealista del mundo real. Y en lugar
de darse golpes de pecho, Conrad quiso darle cuerpo a esa po
sibilidad humana: cre a Lord Jim.

J im , h ijo de pa sto r p r o t e st a n t e , nacido y educado en un

presbiterio, es decir, en un lugar reglado, tranquilo, en el que
n ada ocurre de im proviso y en el que reina una atm sfera de

138
rectitud sin fallas, descubre su vocacin de marino devorando
novelas de aventuras. Actan sobre l como los relatos de ca
ballera en el hombre de la M ancha. C on la cabeza repleta de
huracanes y de gloria, abandona su pueblo natal, en el que ofi
cia su padre, porque ya no le basta con ser lector de las historias
que lo hechizan, quiere convertirse en el protagonista. A b an
dona el capullo bblico para alcanzar la tierra prometida de la
intensidad: la mar. Se lanza entonces lejos de su casa con el fin
de poner su vida al diapasn de los libros, suea con salvar a los
pasajeros de navios que se hunden, con hacerles frente a los
salvajes en las orillas tropicales, con alentar el valor de hom
bres desesperados en un frgil esquife sacudido por el ocano.
Com o joven romntico, Jim elige obedecer los impulsos del
corazn en lugar de la voz de la razn, pero el corazn, para l
como para los Antiguos, no es slo donde se ubica el senti
miento, es antes que nada el rgano de la valenta, del deber,
del honor, la parte impetuosa del alma que aspira a la hazaa y
que corre a enfrentarse a los mayores peligros. Jim no es un
aristcrata; viene de un medio humilde y est demasiado im
pregnado por la idea de igualdad de condiciones para ver en la
nobleza el privilegio exclusivo de la aristocracia: es plebeyo y
quiere ser noble; es decir, quiere demostrarse a s mismo antes
que a nadie quin es. De modo que rechaza con altura de miras
toda perspectiva hogarea y se va a formarse a un barco de v a
por de la marina mercante. A l cabo de dos aos de aprendizaje,
se hace a la mar; pero cuando por fin se adentra por esas regio
nes familiares de su imaginacin, las encuentra singularmente
vacas de aventuras. Conoce primero la m onotona de la vida
entre el cielo y el agua, y la austeridad prosaica de las tareas co
tidianas. Slo una vez se ve confrontado a la violencia de una
tempestad, pero que no tiene la consistencia de un enemigo

139
 identificable. Resulta herido por la cada de una verga, y lo
desembarcan en un puerto de Oriente donde su curacin es tan
lenta que el navio tiene que marcharse sin l. U na vez restable-
cido, embarca como segundo de a bordo en el Patria, un vapor
ms viejo que la tos, ms flaco que un galgo y ms comido por
el xido que una vieja cisterna en desuso. En medio de una
travesa sin historias, cuando el navio henda la calma de las
aguas bajo la inaccesible serenidad del cielo y Jim era presa
de ensoaciones heroicas y de toda suerte de impulsos genero
sos, reflexionando voluptuosamente sobre su calidad de ser su
perior, se produce un choque; pierde el equilibrio y constata
poco despus que se ha abierto una brecha por debajo de la l
nea de flotacinvEl naufragio le parece ineluctable e inminen
te. Es de noche. Los ochocientos peregrinos musulmanes a los
que tiene que desembarcar en un puerto de Arabia duermen
plcidamente, unos contra otros, en la cubierta. Se han puesto
en manos de la tripulacin, y Jim, que ve venir la catstrofe, no
se atreve a despertarlos por miedo a provocar un pnico incon
trolable. Paralizado, postrado, observa al adiposo capitn y a
sus mecnicos intentando soltar una barca y salir pitando antes
de que sea demasiado tarde. U na vez en el mar, y mientras el
cielo empieza a ser amenazante, los fugitivos llaman frentica
mente a su cmplice, pero no saben que ha sucumbido de un
ataque al corazn. Jim es quien finalmente salta a la barca en
su lugar y, como l mismo dice, a las profundidades de un abis
mo eterno.
N o ha estado a la altura de su misin ni de sus fantasmas.
Se preparaba para una accin brillante y, en el momento cru
cial, perdi pie, se uni en la desgracia a los marineros sin ms
Dios ni diablo que querer vivir. Se destinaba a brillar en los
mares y termina marcado con una m ancha indeleble. La epo

140
peya deriv en desastre. La espera del hecho glorioso termin
por parir un comportamiento miserable y, encima, banal.
Mientras tanto, y contra toda verosimilitud, el tabique de pro-
teccin aguantaba: una caonera francesa termin remolcando
el Patna, y los confiados viajeros a los que Jim, persuadido del
naufragio, haba dejado abandonados fueron conducidos sanos
y salvos a buen puerto. El inesperado desenlace que sume a los
cmplices de Jim en un apuro, para l, a quien la distincin ob
sesiona, es una tortura. S e sabe atrozmente culpable, aunque
aliviado por la noticia de que se ha evitado lo peor; y se siente
abrumado por el descubrimiento de que pas rozando lo mejor.
M s miedo que dao, se dice, midiendo al propio tiempo,
con consternacin, el dao que le ha producido el miedo segn
el rasero de las consecuencias memorables que habra tenido la
decisin de no saltar por la borda. A ctu como siempre se ac
ta, sin conocimiento de causa, en una especie de claroscuro, sin
tener al alcance de la mano todos los elementos, y ahora que
conoce el final, ahora que un pasado perentorio ha hecho tabla
rasa con la multiplicidad de los posibles, se retuerce de rabia
por haber dejado escapar el papel principal de la novela que de
ba ser su vida, al tomar por mueca carnicera del ocano la son
risa que, como sin querer, le diriga la fortuna. N o slo traicio
n su juramento marinero, sino que perdi el tren. Adems de
haber cometido una falta, dej que se le escapara entre los de
dos una oportunidad. A la hora de hacer balance, no se siente
menos atormentado por el lamento de su fiasco narrativo que
por los remordimientos de su desmoronamiento moral.
A Jim lo llevan ante los tribunales; pero, antes incluso de
or el veredicto, su contradictor ntimo, el copropietario de su
alm a, lo condena a una pena doble y le mete interminable
mente el dedo del desprecio aventurado en la llaga de la mala

141
 conciencia. Q u ocasin perdida! Dios mo, qu ocasin
perdida!, murmura avergonzado y furioso, delante de Marlow,
el hombre en quien Conrad delega el relato de esta historia
despus de los cuatro primeros captulos, es decir, cuando se
detiene la novela policiaca, porque los hechos se conocen, al
igual que la identidad de sus autores, y comienza la exploracin
del verdadero enigma. Jim cay en lo irreversible por no haber
sabido responder a lo imprevisible. La aventura le hizo ofertas
de servicio y aquel corazn valiente, imbuido de historias y de
situaciones ms palpitantes, ms temibles, ms extraordinarias
unas que otras, las declin. Saba que no haba proezas delica-
das y que, para decirlo como Jankelevich, la muerte, a fin de
cuentas, es lo serio en todo azar, lo trgico en todo lo serio y la
apuesta implcita de toda aventura. Sus sueos eran ejercicios
espirituales que lo preparaban para mirar de frente a la muerte.
Sus ensoaciones novelescas lo convertan en un familiar de la
excepcin y en un domador del pavor. Pero lo que descubre
cuando llega el momento de la verdad es que el pavor se mani
fiesta echndole la zarpa al sueo y desembridando la inspira
cin. El miedo, musa exuberante, guionista febril, le muestra
los horrores del pnico, el desorden y los empujones, los ala
ridos penosos, las barcas que hacen agua, todos los detalles es
pantosos de un desastre en la m ar.... Y como nada cambia
despus del choque, le da tiempo a representarse con detalle
la subida repentina de un horizonte sombro, el levantamien
to rpido de la vasta llanura lquida, la sacudida brutal, el abra
zo del abismo, la lucha sin esperanza, el cielo estrellado cerrn
dose para siempre sobre su cabeza como la losa de una tumba,
la rebelin de su sangre joven, el final siniestro.
Quiz Jim habra sabido recuperarse, es decir, liberar su
imaginacin de las garras del miedo y reconocer la prueba que

142
estaba a punto de presenciar, si, como le confiesa a Marlow, el
golpe hubiera sido regular. Pero se no haba sido el caso. U n
choque sordo en el silencio de la noche en una mar inmvil no
constituye una aventura.
N ada sucedi como estaba previsto. Pero no es precisa'
mente eso la aventura: lo no deducible, el jaque conjunto de lo
calculado y lo soado; un momento de la vida que no est en
el programa de los hogareos ni de los especialistas de cine;
una ocurrencia que desbarata las precauciones y engaa la es-
pera; un acontecimiento que desborda toda prefiguracin; un
husped que viene sin avisar; una extravagancia del ser; la
desobediencia de las cosas tanto a la voluntad como a la repre'
sentacin^Jih, idealista en el sentido a la vez moral, novelesco
y filosfico del trmino, se distrae de la aventura con el con
cepto de aventura y sus innumerables variantes fantasmales.^-
Ya en el barco en que reciba instruccin, haban dado or
den, en plena tempestad, de armar la barca para socorrer al
barco de cabotaje que haba golpeado una goleta con el ancla,
y Jim se haba quedado inerte. Porque tena la cabeza en otra
parte. Estaba pensando en otra cosa. En qu? En la aventura.
Y cuando dej por fin de soar despierto y se decidi a saltar a
la barca, la mano del capitn se abati sobre sus hombros:
Dem asiado tarde, m uchacho!. De manera que se haba que
dado en cubierta, avergonzado, confuso y enfadado contra
aquel desencadenamiento de la tierra y del cielo que no se ha
ba anunciado antes, que no se pareca a ninguno de sus sueos
y cuya irrupcin intempestiva haba frustrado con deslealtad
sus generosos anhelos de actos peligrosos.
Mientras que Don Quijote, en lugar de las grandes batallas
para las que se preparaba,, s vea sistemticamente confronta
do a la trivialidad de la realidad tangible, es la trascendencia de

143
 lo real, su singularidad irreductible lo que desconcierta el qui
jotismo de J ira-La imaginacin del sublime caballero era ms
rica y ms bella de lo que el mundo poda ofrecer; la del soa
dor de los mares, ms pobre^Cervantes inaugura la novela mo
derna en el sentido que le da Hegcl de conflicto entre la.poesa
del corazn y la prosa de las circunstancias. C on esa medita
cin sobre Don Quijote que es Lord Jim , otra intriga, otro para
digma aparece a la luz: la deconstruccin del gran fantasma
terico y lrico de una subjetividad absoluta, totalizadora y do
minante que no choca contra nada que no haya anticipado,
contra nada que sea exterior a ella.
....Adelantarse; retrasarse: qu inexactitudes! Llegar a la
hora: nica exactitud, escribe magnficamente Pg^JDos ve
ces lleg tarde Jim porque se haba adelantado. En dos ocasio
nes, la aventura, sin conseguirlo, estuvo a punto de interrum
pir su sueo de aventura, la fractura fracas, a Jim le falt ser
oportuno, estuvo ausente en el presente mismo al que llamaba
con sus deseos. Haba abandonado el hogar paterno para que
su existencia fuera el encuentro de un destino y no la realiza
cin metdica de un propsito preestableeido^pro a ese desti
no fuera de la norma, no lo dej llegar, dej que se le escapara
al querer darle formau-Alma abierta a lo nunca visto, alma cau
tiva de sus proyecciones y de sus simulacros: esa antinomia
hizo de Jim el mrtir del ingenio de la escalera, el hroe trgico
de la inexactitud.
La tierra del hombre dice Kundera en L a insoportable le-
vedad del ser es el planeta de la ifiexperiencia: Todo se vive in
mediatamente por primera vez y sin preparacin. Com o si un
actor saliera a escena sin haber ensayado nunca nada. Pero
qu puede valer la vida si el primer ensayo de la vida es ya la
vida misma? [...] Einmal ist keinmal. U n a vez no cuenta. U na

144
vez np es nunca. N o poder vivir ms que una vida es como no
vivir en absoluto^: J im estara en la gloria, desde luego, si hu
biera podido repetir la entrada o, para decirlo con otra metfo
ra, si se le hubiera permitido corregir el borrador y entregar un
manuscrito presentable en lugar de la chapuza indigna por la
que lo iban a juzgar. Pero lo que se hace sin saber, tanteando, a
voleo, no puede deshacerse. El planeta de la inexperiencia es
tambin el planeta de lo irrevocable.^-
Inexperiencia, sin embargo, no quiere decir ingenuidad.
N adie aborda el mundo con ojos absolutamente nuevos. Las
palabras preceden a las cosas; los relatos, a los acontecimientos.
Y Conrad sugiere en Lord Jim que nunca se es lo suficiente
mente cndido, nunca se est lo suficientemente disponible,
nunca se es lo suficientemente inocente para la experiencia, y
que lo pattico de la condicin humana consiste menos en el
hecho de vivir por primera vez que en la ausencia de una pri-
meia-vez verdadera. Se sale a escena habiendo ya ensayado. Se
tiene la cabeza llena de rplicas y de personajes, pero el texto
de la obra no corresponde sino excepcionalmente al que nos
apuntan el sueo, la sabidura, la memoria, la historia y todos
los pensamientos que andan por ah; lo ms frecuente es equi
vocarse de medio a medio, extraviarse, marrar precisamente en
lo que ms se cree y en lo que con ms ardor se intenta alean-
zar^'Et mundo es indcil. L a realidad supera continuamente a
la imagen o a la idea que nos hacemos de ella. Las circunstan
cias ms decisivas casi nunca parecen lo que sonv ,^

N o hay q ue o lvida r q u e la Ocupacin fue cotidiana, escri

be Sartre, con rara lucidez, en 1945: Alguien a quien le pre
guntaban lo que haba hecho cuando el Terror de la guillotina
respondi: He vivido... . Es una respuesta que podramos dar

145
 nos hoy. Durante cuatro aos, nosotros vivimos y los alemanes
vivan tambin, entre nosotros, sumergidos, ahogados en la
vida unnime de la gran ciudad. Indudablemente, ese nosotros
exclua a los judos y a los combatientes del ejrcito en la som
bra. Pero Sartre pone de relieve, con toda razn, que los ocu
pantes y los ocupados no estaban separados por una barrera de
fuego: El gento se abra y se cerraba al paso de sus uniformes,
cuyo verde desvado formaba una mancha plida y modesta,
casi esperada, en medio de las ropas oscuras de los civiles. Y
adems, las mismas necesidades cotidianas nos obligaban a ro
zamos con ellos, las mismas corrientes colectivas nos zarandea
ban, nos removan, nos barajaban juntos: los apretbamos en el
metro, nos tropezbamos con ellos en las noches oscuras.
Donde tendra que haberse producido la colisin, reinaba la co
lisin de la promiscuidad: Se haba establecido a la larga una
especie de solidaridad vergonzosa e indefinible entre los parisi
nos y aquellos hombres de tropa tan parecidos en el fondo a los
soldados franceses, D n a solidaridad que no vena acompaada
de ninguna simpata, que estaba hecha ms bien de un acos-
tumbramiento biolgico^ A l principio, su visin nos dola, y
luego, poco a poco, habamos desaprendido a verlos, haban ad
quirido un carcter institucional. Lo que acababa de hacerlos
inofensivos era que ignoraban nuestra lengua. O cien veces, en
el caf, a algunos parisinos expresarse libremente sobre la pol
tica, a dos pasos de un alemn solitario, sentado a una mesa,
con la mirada perdida, delante de un vaso de gaseosa. En resu
men, haba algo extraamente no tempestuoso en el desastre
que se haba abatido sobre Francia.L vida debera haberse in
terrumpido. Pero no lo hizo. Todo continuaba, todo funciona
ba, la rutina amortiguaba, hasta hacerlo olvidar, el enorme
choque inicil>Lo extraordinario no molestaba nada, o casi

146
nada, en el ajetreo ordinario. La violencia se funda, sin hacer
ruido, en el paisaje familiar. Para hablar como Jim, el golpe no
era regularJEl Enemigo, la Derrota, el Avasallamiento no corres'
pondan a su esencia; un halo de banalidad los envolva: es una
de las razones por las que tantos franceses anestesiados faltaron
a la cita con la Resistencia o llegaron tarde, j i l propio Sartre
quiso recuperar el tiempo perdido comprometindose, es decir,
eligiendo guerrear despus de la guerra. Valiente pero distra
do segn observa muy atinadamente Rgis Debray , pas
los aos negros sin disparar un solo tiro. Habra descargado, si
no, la ametralladora despus de la batalla, aterrorizando con ar
mas de efecto retardado a cuantos tena a su alrededor?
Sartre no era el nico en cuestin. Aquellos a quienes
aterrorizaba practicaban, sin hacerse rogar, el terrorismo inte
lectual. Nosotros mismos, los de la primera generacin de la
Europa posthitleriana, quisimos en 1968 derribar a favor del
hombre de deseo la tradicional jerarqua de la razn y de las
pulsiones. Pero a pesar de nuestro conocido dualismo, nunca
olvidamos este tercer componente del alma el corazn, en el
sentido de coraje, de clera, de ardor impetuoso . N o nos
bastaba con ser y con afirmar nuestro ser, ardamos por estar a
la altura. Vivir sin tiempo muerto, disfrutar sin trabas s, sin
duda alguna, pero queramos sobre todo ganam os el derecho a
vivir elevndonos al mismo nivel de quienes, inmediatamente
antes de nuestra llegada al mundo, haban tenido que afrontar
las tempestades de la Historia . Y obsesionados por ese pa
roxismo, nostlgicos de la bravura sin frase, pintbamos de
nuevo frenticamente la apoteosis festiva de los Treinta G lo
riosos con los colores de la Ocupacin, y nos embriagbamos
con afrontar la hidra fascista, que renaca sin cesar. Denunci
bamos, como baby-boomers impacientes, las mltiples manifes

147
taciones de la inhibicin sexual, pero los herederos del siglo de
las revoluciones, de las guerras y de las actividades clandestinas
que tambin ramos no podan abandonar sin lucha la verdad
de la existencia a los conceptos freudianos. Sin dejar de opo
ner, con Marcuse, las virtudes de Eros a los rigores de la civili
zacin, pensbamos con Sartre que el secreto de un hombre
no es su complejo de Edipo, es su poder de resistencia frente a
los suplicios y a la muerte. U n sueo heroico de huracanes y
de grandes peligros redoblaba nuestra rebelin hedonista con
tra el peso de las convenciones y el cors de los buenos m oda
les. De ah, nuestra vehemencia apasionada cuando subrayba
mos: C R S - S S o Todos somos judos alem anes!. Nuestros
valerosos continuadores hacen lo mismctcLos ciudadanos de lo
digital, es decir, de un planeta virtual, maleable y sin fronteras,
tienden a no ver en toda oposicin a la gran mezcolanza uni
versal ms que la vuelta o la supervivencia de los viejos demo
nios indentitarios que asolaron Europa el pasado siglo. Y su in
tratable N unca ms una cosa as! diagnostica, en cualquier
esfuerzo por controlar la inmigracin, un sntoma flagrante de
petainism ;>
A la hora de la verdad, la agitacin cotidiana disimulaba la
presencia del mal absoluto. Hoy, la ilusin del mal absoluto ca
mufla las verdaderas apuestas de la realidad cotidiana. Don
Quijote no hajmuerto! Pero ya no hay ningn Cervantes para
ponerlo en su sitio y para desmitificar sus gloriosas certezas. A
lo mejor es eso la sociedad postliteraria o el mundo de des
pus de la novela: un mundo poblado de Emma Bovary sin
Flaubert, de hijos de Don Quijote sin Cervantes y de molinos
de viento alegremente confundidos con la Bestia inmunda.
Jim, al menos, no se contenta nunca con palabras. Quiere
vivir por encima de s mismo, pero no podra conformarse para

148
 ello con pretextos falsos y con tormentas de pacotilla. Su quijo-
tismo, a diferencia del nuestro, no padece ni de falsificaciones
ni siquiera de aproximaciones. N o cae en la facilidad de satisfa
cer su sueo mintindose a s propio. Y cuando se despierta, el
caballero que hay en l es quien le pide cuentas. Despus de ha
ber sido degradado y privado de su funcin por sentencia, con
sigue, gracias a Marlow, algunos puestos como correo martimo
que recibe a modo de expiacin por haber estado sediento de
ms gloria de la que poda asumir; pero los abandona uno tras
otro en cuanto da con alguien a quien, sin reconocerlo necesa
riamente, le han llegado rumores de su asunto. Nadie en la tierra
parece ignorar el secreto, es como si lo llevara en bandolera.
,-BTfantasma de un hecho lo persigue por donde quiera que vaya
y parece condenarlo a vagabundear a perpetuidad. A vagabun
dear intilmente, por lo dems, porque, como le dice Marlow,
el olvido le resulta imposible: .No soy ni yo ni el mundo quie
nes nos acordamos, es usted quien se acuerda.. .
Pero Marlow consulta como ltimo recurso con su amigo
Stein, alto dignatario del gran negocio de Extremo Oriente.
Este posee en Patusan una sucursal cuya direccin le ha enco
mendado a Com elius, un portugus de M alaca casado con una
mujer de sangre holandesa y maltesa a quien en su tiempo l
tambin haba amado. A hora que la mujer ha muerto, Stein le
propone a Jim que tome el relevo. El mundo se mundializa a
pasos agigantados. Pero Patusan, al que los admiradores de Con-
rad ubican en algn lugar de la costa este de Borneo, se ha que
dado al margen de las inspecciones generales de los navios. N o
se trata de una tierra desconocida, sino de una tierra fuera de
circuito, descuidada por el nimo de conquista. O sea, que^pr
intermediacin de Stein, el destino se escapa de la gran ley de
la existencia y le concede a Jim la flor de una segunda oportu

149
 nidad>5e le ofrece, indemne de pasado, de ese maldito asunto
que lo persigue por todas partes, un lugar lejano, extico (en el
sentido virginal que la palabra est perdiendo) en el que podr
ser lo que l mismo muestre de s y nada anterior. Jim no lo duda
un segundo: a pesar o a causa del peligro, emplea en aprove
char la ocasin el ardor y la presencia de nimo que tan cruel
mente le faltaron cuando, como un sonmbulo, se arroj a la
barca. Agarra admirablemente la suerte que se le presenta:
como hombre sin sombra en aquel pas perdido en los confines
de las selvas tutelares, se convierte rpidamente en Tuan, es
decir, Lord o Gentleman Jim. Despus de haber pacificado Patu-
san, presa de luchas endmicas entre facciones rivales, se con
vierte en el amigo de Doramin, el jefe de una de las tribus, y de
Dain Waris, su adorado hijo. Se gana, por aadidura, el amor
de Jewel, la nuera de Com elius.
Jim, al revs que los colonos que, una vez en el corazn de las
tinieblas, pierden pie y se hunden en una violencia sin lmites,
somete Patusan al equilibrio de las fuerzas y a las formas de la
ley. JMnda, pero, como en un navio, su mando es una respon-
! sabilidad, y esa responsabilidad, una sujeciqtbJVIarlow lo cons
tata: Todo cuanto haba conquistado: confianza, reputacin,
amistades, amor, todas esas cosas que haban hecho de l un
jefe tambin haban hecho de l un cautivo.
En Patusan, Jim se reconcilia poco a poco consigo mismo.
N ada, ni la tentacin de regresar al mundo que abandon ni la
espera del acontecimiento revelador, lo aparta de su tarea. Ha
vencido al miedo, su sueo se ha hecho realidad y esa realidad
lo acapara por entero. Ya no est con la cabeza en las nubes, ha
llegado en punto a la cita de la ltima oportunidad y quiere se
guir as. N o se percibe nada en esas circunstancias que pudiera,
una vez ms, sumirlo en la inexactitud.

150
 Entonces, a bordo de una goleta robada, surge Gentleman
Brown, un renegado de la marina inglesa y conocido saqueador
de las costas de la Polinesia. Hace en Patusan una escala de ra
pia y de bandidaje. Pero le cortan la retirada y el pirata se res
guarda detrs de un promontorio. El azar quiere que Jim est
ausente en esos momentos. A su vuelta de tierra adentro, va al
encuentro de Brown. ste, que est rodeado, le pide que lo deje
partir, y Jim termina por aceptar porque Brown, que ignora
todo acerca de su historia, encuentra con una pertinencia casi
diablica las palabras inexorables que lo conducen a ella: Es
toy seguro de que su vida no vale ms que la ma. He vivido, y
usted tambin; aunque usted aparenta pertenecer a esa catego
ra de seres que deberan tener alas para poderse desplazar sin
rozar la mugre de la tiem u jA h , s! Hay mucha mugre aqu aba
jo. Y yo no tengo alas!- Y Brown atina ms an cuando le
pregunta a Jim, con una especie de franqueza ruda y desespe
rada, si no comprende que cuando consigue uno, una noche,
salvar el pellejo, no se preocupa de saber cuntas otras perso
nas mueren: tres, treinta o trescientas.
Jim, desconcertado y como hechizado por la evocacin de
esa mcula comn, de esa solidaridad en la desgracia, se rinde:
cmo podra l disponer de la vida de un enemigo que acaba
de demostrarle que es su igual, su semejante, su hermano de ig
nominia? El bienhechor de Patusan transmite entonces la con
signa de no oponerse a la retirada de los piratas.
A partir de ese momento, todo ocurre muy deprisa, como si
fuera una pesadilla. Brown, que es presa de un resentimiento
ms fuerte que el inters, se venga de aquel gesto de humanidad
y de-la propia humanidad asesinando a los guerreros encargados
de observar su partida. Dain Waris est entre las vctimas de esa
demostracin de barbarie inutiLJim comprende que todo se le

151
 escapa entre los dedos y que de nuevo ha traicionado la confian
za de los hombres^Su magnanimidad no resulta menos calami
tosa de lo que fue su cobardj>Su redencin desemboca trgica
mente en una recidiva. Pero esta vez al menos no saldr huyendo
en la noche. El recuerdo vergonzoso que Brown haba sacado a
la superficie le dicta la conducta: sordo a todas las reconvencio
nes, comparece ante Doramin preparado y sin arm as.Et viejo,
sin decir palabra, dispara a quemarropa contra el amigo de su
hijb.,Cuentan que el blanco lanz a izquierda y derecha, a to
dos aquellos rostros, una mirada orgullosa e impvida. Despus,
llevndose una mano a los labios, cay de bruces, muerto.
Jim no tergiversa, es cumplidor. Pero cunta inexactitud!
Para terminar triunfalmente, entrega sin luchar a sus allegados
a la vindicta del pueblo traumatizado, y l mismo se aparta del
abrazo de aquella a quien haba jurado solemnemente que nun
ca abandonara. Para no fallar al final, olvida mantener la pa
labra dada y cae en una sucesin de infidelidades. Vivir es con
tarse uno lo que vive: al salir al encuentro de una muerte
cierta, Jim quiere escribir la ltima palabra de su historia. Al
sacrificarse, no elige desaparecer, sino apropiarse del instante
postrero. Su fin debe ser su punto final, su castigo debe ser su
obra, su desaparicin debe coincidir con su aparicin a plena
luz. Com o lo esencial para l es rescatarse a sus propios ojos, lo
que hace, como dice Marlow, es responder aqu estoy a la
llamada de su propio egocentrismo exaltado; y no, a los rue
gos de los seres de quienes es responsable y que le imploran que
no los deje solos.
Pero ni la mirada postrera de Jim ni la conclusin de Mar
low son la ltima palabra de la novela. N o hay ltima palabra.
El propio Marlow lo confiesa: L a ltima palabra nunca fue di
cha, y probablemente nunca lo ser. No son nuestras vidas de

152
masiado breves como para permitirnos expresar hasta el final
lo que nuestros tartamudeos intentan infatigablemente expre
sar? He renunciado a or esa ltima palabra cuyo sonido, si aca
so pudiramos pronunciarla, hara temblar cielo y tierra. Pre
cisamente para aclimatar al lector en esa ausencia es por lo que
Conrad escogi, como hizo despus de l Philip Roth, darle a
su relato forma de testimonio. Dios se call, nadie lo sustituye.
Marlow no domina el tema. Hombre entre los hombres, multi
plica los enfoques, las cuestiones, las hiptesis, Su narracin
interrogativa no llega a zanjar el enigma de ese corazn in-
sondable>>*No est seguro de nada, salvo de una cosa que repi
te con insistencia: Jim es uno de los nuestros.
Qu quiere decir con eso? Quines son los nuestros?
Los blancos? Tentado se est de pensarlo cuando se oye decir
a Marlow que Dain Waris, por muy amado, respetado y adm i
rado que fuera, no tena fam a de poseer un poder invencible:
Segua siendo uno de ellos, mientras que Jim era uno de los
nuestros. Pero est claro que, para Marlow, Cornelius, el otro
blanco de la isla, es indigno de ese apelativo. Se trata enton
ces de la hermandad de los marineros? Tampoco parece. Por
que ni Brown ni el capitn adiposo del Patna ni sus tripula
ciones son para Marlow de los nuestros. N o forman parte
de esa caballera oficiosa ms que los individuos que quieren
dar forma a su identidad y no darle libre curso, que se esfuer
zan por parecerse a lo que desean ser ms que por acompasar
su apariencia a su ser profundo. La verdad les importa al
mximo, pero verdadero para ellos no quiere decir natural;
la verdad que buscan se confunde con el valor, y el valor se
pone de manifiesto al someterse a prueba. C on frecuencia se
embarrancan, se apartan de la ruta, descuidan, a favor del
ideal que los acosa y de la figura en la que trabajan, las obli

153
gaciones que han contrado en el mundo real. Pero lo que re
presentan en el universo dem ocrtico y psicolgico de las
subjetividades desligadas de su papel institucional, de su ran
go social o de su inscripcin genealgica, es la persistente as
piracin a la nobleza^-

Bibliografa

C o n r a d , Joseph: Lord Jim , traducido del ingls por Odette La-

molle, Pars, Editions Autrement, 1996. (Lord Jim , traduc
cin de Ramn D. Pers, Madrid, Alianza Editorial, 2008.)
Des souvenirs, traducido del ingls por G . Jean-Aubry, Pars,
y

Editions Sillage, 2005. (E l espejo del mar: recuerdos e impre'

siones, traduccin de Javier Maras, Madrid, Hiperin,
2009.)
D ebray , Rgis: Lous soient nos seigneurs. Une ducation poli
tique, Paris, Gallimard, 1996. (Alabados sean nuestros seo
res, traduccin de Francisco Castao, Barcelona, Plaza &.
Jans, 1999.)
J a n k l v it c h , Vladimir: LAventure, lennui, le srieux, Paris,
Aubier, 1963. (La aventura, el aburrimiento, lo serio, traduc
cin del francs de Elena Benarroch, Madrid, Taurus, 1989.)
K u n d e r a , Milan: LInsoutenable Lgret de ltre, traducido del
checo por Franois Krel, Pars, Gallimard, 1989. (L a inso
portable levedad del ser, traduccin de Femando de Valen
zuela Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2008.)
N a jd e r , Zdzislaw: Joseph Conrad. Biographie, traducido del in
gls por Christiane Cozzolino et Dominique Bellion, Lon
dres, Criterion, 1992.

154
S a r t r e , Jean-Paul: Paris sous lOccupation y La Rpu
blique du silence, en Situations, tomo III, Paris, Gallimard,
1976. (La repblica del silencio, Buenos Aires, Losada.)

155
 E l infierno d el am or propio

Lectura de Apuntes del subsuelo,

de Fedor Dostoyevski

comienza por una dis

D
e modo q u e la liter a t u r a eu ro pea
puta. Pero, segn observa Kundera, a Homero no se le
ocurre preguntarse si, despus de sus numerosos combates cuer
po a cuerpo, Aquiles y Ayax siguen teniendo todos los dientes.
Para Don Quijote y Sancho, por el contrario, los dientes son
una constante preocupacin, los dientes duelen, los dientes se
caenc^orque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es
como molino sin piedra, y en mucho ms se ha de estimar un
diente que un diamante. -Los hroes y los dioses griegos pue
den ser cam ales, concretos, turbulentos e imperfectos, pero no
tienen ni caries ni abscesos dentales. Y hasta Cervantes no en
tran estos pequeos problemas en el gran arte. La inspiracin
novelesca rompe con la tradicional separacin de los estilos y
se preocupa de pronto de los dientes que llenan (o vacan) las
bocas de los personajes. Los destinos ordinarios y lo ordinario
de todos los destinos, las vidas modestas y el carcter cotidia
no de la vida salen de la insignificancia. El reinado del idealis
mo narrativo se termina: el desdn de la pastoral o de la epope
ya por las consideraciones a ras del suelo no sigue arrastrando
adhesiones. N ingn personaje, ni siquiera el ms sublime,

157
vuelve a tener el poder o el privilegio de sustraerse de las
preocupaciones de la condicin comn.. En lugar de percibirse
lo trivial'como la negacin de lo serio, se explora como una di
mensin esencial de la existencia*-La musa de Cervantes acoge
la contingencia que las otras rechazaban o relegaban a los g
neros menores. Y, en lugar de elevar a sus hroes por encima de
la prosa de los das, esa musa convierte en cuestin de honor
insertarlos en ella.
Pero esa cuestin de honor no es el nico hecho de la nove
la. La declaracin de Don Quijote a Sancho Panza podra inclu
so aparecer inscrita en el frontn de los Tiempos Modernos. Le
hace eco, por ejemplo, y de un modo mucho ms metdico, la
promocin que hace Descarte^de la conservacin de la salud
en el rango de primer bien y fundamento de todos los dems
de esta vida*-El cogito quiere resultados, y la modernidad toda
ella se arremanga: la prosa es su elemento; el trabajo, su voca
cin. En lugar de la contemplacin o la oracin, prefiere el ges
to reparador; y en lugar de las dos grandes formas religiosa y
filosfica del cuidado del alma, los cuidados mdicos, en par
ticular los dentales^ A l liberarse de toda intimidacin emanada
de las virtudes clsicas la caridad, la magnanimidad , una
civilizacin erige el (inters, es decir, el deseo eminentemente
prctico de mejorar su suerte, en gua legtima de la accin hu
mana? U n nuevo rgimen normativo se instaura: la utlidadi. El
propio Bien Soberano pretende en adelante ser realista.
C on frecuencia se describe a los grandes movimientos re
volucionarios de los siglos xix y xx como religiones secula
res. Se ve particularmente en el comunismo el esfuerzo sobre
humano o inhumano por hacer realidad aqu abajo las promesas
del mesianismo. Pero se olvida lo que la idea del mayor bienes
tar para la mayora le debe a la definicin especfica moderna,

158
material y descreda del hombre mediante el clculo de los pla
ceres y de los sufrimientos. En resumen, en la edad moderna, la
prosa es omnipresente. O cupa todas las regiones del ser y todas
las instancias del tiempo: tanto el real como el ideal, el pasado
como el presente y el porvenir.
La poesa no se h a quedado sin reaccionar ante semejante
imperialismo. H a querido devolverle a la sensibilidad el. presti
gia-perdido y, contra la filosofa, que, segn Keats, pliega las
alas del ngel, somete todos los misterios a la norma y a la lnea
recta, despeja el espacio habitado, ahuyenta a los gnomos de la
mina, deshilacha el arco iris,A a tomado valientemente el
partido ya quijotesco del mundo tal como se presenta a los
ojos: eso fue el romanticismo. Pero otra protesta surgi desde el
interior: una rebelin en prosa contra la prosa en el poder. Fue
Dostoyevski y, ms exactam ente, su novelita jadeante y cru
cial: Apuntes del subsuelo. El narrador, que es tambin el perso
naje principal y cuyo nombre no llega a conocerse, vive en una
habitacin sucia, destartalada, en los confines de San Peters-
burgo. Ocupaba en la administracin un puesto muy subalter
no de asesor de colegio, pero aprovecha la herencia de un pa
riente lejano para dimitir y, escondido en su rincn, se consagra
continuamente a lo que desde siempre ha sido su actividad fa
vorita: hablarle a la pared. A l cabo de un ao de tal soliloquio
compulsivo, decide coger la pluma y explicarse por escrito con
todos los interlocutores imaginarios. Decisin que sera banal
si el hombre del subsuelo entrara en el santuario de la vida del
espritu despojado de humores y acritudes. Pero tal no es el
caso. C on l, todo se mezcla en un barullo incesante. El filso
fo energmeno gime y rechina a la vez que teoriza. N o puede
argumentar sin exhibir frenticamente sus llagas. N unca su
cuerpo y sus sufrimientos le dejan reposo al alma; nunca su

159
 pensamiento se libera de la psique, ni la psique de su habitcu
lo cam al. N unca su subjetividad se borra ante las ideas. Las
convicciones que defiende y los razonamientos que elabora son
impuros, vacilantes, groseros y poco acrisolado^C a comienzo,
adems, a su profesin de fe con estas palabras: Soy un hom
bre enfermo, soy un hombre malo. Y para l, como para Cer
vantes, los dientes tienen una importancia capital: M e han
dolido las muelas un mes entero, s lo que es>* Pero lo que
toma como blanco esa prosa subterrnea no es, a diferencia de
las que la han precedido, la ilusin idealista; es la ilusin rea-
lista vehiculada por la prosa del sudo: Se lo ruego, seores,
presten por una vez atencin a los gemidos de un hombre culto
del siglo xix, al que le duelen las muelas desde hace dos o tres
das [...]. .Sus gem idosse hacen malos, rabiosos, ya no cesan ni
de da ni de noche. Aunque l mismo se da cuenta de quecrjoJe
son de ninguna utilidad. Mejor que nadie sabe que irrita a quie
nes estn a su alrededor, y los tortura y se tortura a s mismo sin
provecho alguno. S ab e que el pblico y la familia con los que
se enfrenta no experimentan ms que hasto ante sus quejas, ya
no se las creen y comprenden que podra gemir de otro modo,
con ms sencillez, sin tantos aspavientos, sin tantas posturas, y
que exagera por malicia, por m aldad... Pues bien^en esa humi-
' Ilacin perfectamente clarividente es precisamente donde yace
i la voluptuosidad Ah, os molesto, os desgarro el corazn, le
impido a toda la casa que concibe el sueo! Pues tanto mejor!
N o durmis! Daos cuenta de verdad de que me duelen las
muelas! He dejado de ser para vosotros el hroe que pretenda
ser; ya slo soy un tipo perverso, un tunante. Tanto mejor!
Incluso me siento dichoso de que por fin me hayis descubier
to! Os resulta penoso or mis miserables gemidos? Tanto peor!
Voy a lanzaros un alarido an ms h erm oso...! .

160
 Los Modernos, ya cuenten con la armona espontnea de
los intereses, ya tracen programas educativos y polticos para
hacer realidad su armonizacin, se creen lcidos. Se recrean
dicindose que no nacieron ayer por la m aana y que la cre
dulidad no es su fuerte. Es para ellos una gloria mirar de frente
a la poco gloriosa realidad humana. Se admiran de no ser ton
tos, es decir, de no sucumbir ante la admiracin, se felicitan de
su perspicacia, se enorgullecen de tomar al hombre como es y
de no construir nunca castillos en el aire. Dejan las novelas
para los nios de cualquier edad, slo los hechos les interesan.
Y sin embargo, esos pragmticos sin sentimientos viven en la
ilusin, esos clarividentes ven visiones^su positivismo es tan
cndido como el angelism o o el esplritualismo que denuncian,
y quiz ms peligroso. N o ven la diferencia, aunque es abis
mal, entre la voluntad o, como hoy se dira, el deseo y el
inters,>
La voluntad dice el hombre del subsuelo no depende
ms del principio de utilidad que de la grandeza del alma. N o es
noble, pero tampoco es burguesa. Es imprevisible e inalcanzable,
tan refractaria a los preceptos del inters como a las mximas del
desinters. Y como n o calcula, no puede ser calculada. N ada dis
ciplina a ese caballo desbocado: ni el altruismo ni el egosmo, ni
la ley que manda ni la ley que describe, ni el imperativo categ
rico ni la necesidad cientfica. Lo importante es que dos y dos
son cuatro y todo lo dems es slo aire, dicen, despus de Baza-
rov, el protagonista de Padres e hijos de Turguniev, todos los
enemigos declarados de las quimeras metafsicas, todos los pen
sadores realistas que se lanzan a desilusionar la utopa constru
yendo la sociedad de la primavera eterna sobre la verdad ms
elemental y ms incuestionable: el apetito de bienestar. Pero,
pase lo que pase, dos y dos son cuatro es algo muy insoportable.

161
 Dos y dos son cuatro, para m, huele a impudicia. Dos y dos son
cuatro nos mira a los ojos con insolencia. Se planta en jarras, en
mitad de nuestro camino, nos escupe a la cara. Admito que dos
y dos son cuatro es una cosa excelente, pero si hay que estar de
acuerdo con todo, os dir que dos y dos son cinco y tambin, a
veces, una cosita muy encantadora, responde el hombre del
subsuelo. Y, ltimo desafo a la prosa de quienes tienen los pies
en el suelo: Por qu estis tan inquebrantablemente, tan so
lemnemente convencidos de que slo es necesario lo normal, lo
positivo, el bienestar, en una palabra?.-
.. A partir de Dostoyevski, se reconoci la existencia de lo
subterrneo, el irreductible poder de la voluntad surgi a plena
luz del da, incluso entr con Freud en las conversaciones,>
Pero si bien los espritus puritanos se vieron confundidos, los
Bazarov, por su parte, no cedieron un pice, segn atestigua en
particular El libro negro del psicoanlisis, ofensiva muy reciente
contra la exploracin de largo recorrido de la diferencia entre
el inters y la voluntad que es la empresa ffeudiana: S i contar
uno su vida o rememorar sus sueos no es de gran utilidad para
sanar un problema de muelas, una cura psicoanaltica no es
ms eficaz para tratar un problema sexual. U n buen dentista
har primero un diagnstico exacto; despus, tratar la muela
para aliviar el dolor, reparar lo que pueda repararse y cambiar
lo que haga falta.
^Frente a ee utilitarismo inoxidable, y teniendo en cuenta
los desastres causados durante todo el siglo xx por los mecni
cos de la especie humana, es grande la tentacin de saludar en
el hombre del subsuelo al denunciador premonitorio de los
grandes y de los pequeos delirios de la Raz^Creis en el
palacio de cristal, indestructible por toda la eternidad, al que
no podr sacrsele la lengua ni ensersele los dientes a hurta

162
dillas. Pues bien, yo, si desconfo del palacio de cristal es quiz
precisamente porque es de cristal e indestructible y porque no
podr uno sacarle la lengua ni siquiera a hurtadillas. Inhuma
na, dicho de otro modo, es la tentacin de regular el idilio y de
confiar el destino del hom bre a la lgica, aunque se tratara
de la lgica materialista de las necesidades. S i es cierto que to
das las prisiones no son, ni mucho menos, falansterios, todos
los falansterios son prisiones.
Admirable requisitoria. El hombre del subsuelo, no obstan
te, no se deja reducir. Su prosa no es recuperable, ni siquiera
por l mismo. Despus de haber predicado lo que puede apare-
crsenos como la buena palabra finalizado ya el siglo cristalino
del hombre nuevo y de la quimera monstruosa de una solucin
realista para todos los problemas de la vida, el hablador se hace
narrador y traslada los episodios ms destacables, es decir, los
ms grotescos de su existencia. Deduce de tales peripecias que
lo que hay en l de rebelde es tambin lo que hay en l de la
mentable y de odioso. Lo tenamos por un heredero de Dige-
nes, hirsuto, salvaje, libertario, o por un predecesor de Andr
Bretn proclamando en El amor loco: Lejos todo cautiverio,
ya fuera a las rdenes de la utilidad universal...: se revela
como un mrtir de la alienacin. C on l, tombamos partido
por la vida tumultuosa o caprichosa contra los espritus prcti
cos y su reduccionismo militante: constatamos que ha descu
bierto la frmula de lo invivible. Creamos que defenda la her
mosa causa de la voluntad indomable y resulta que desvela su
agobiante fealdad. Da testimonio de una verdad ms profunda
que su propia filosofa, tan convincente, sin embargo.
Qu quiere el hombre del subsuelo? Surgir a plena luz y
triunfar: Yo estoy solo, mientras ellos estn todos. De modo
que se apoya en la literatura Byron, Pushkin, Lermontov

163
para imaginar situaciones en las que sale de pronto de la oscu
ridad, en las que sus mritos son reconocidos, en las que el uni
verso entero le aplaude: Todos se prosternan ante m en el
polvo y se ven obligados a admirar mis perfecciones, pero per
dono a todo el mundo. Com o soy poeta y chambeln, me ena
mor; recibo innumerables millones y se los regalo inmediata
mente al gnero humano, confesando al propio tiempo ante el
pueblo reunido en asamblea todas mis ignominias, que no
son evidentemente ignominias ordinarias, sino que contienen
siempre algo bello, sublime, algo byroniano, del tipo de Man-
fred. Todos lloran y me abrazan (habran sido unos imbciles si
no lo hubieran hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a
predicar las nuevas ideas y venzo totalmente a los retrgrados
en Austerlitz! Seguidamente, suena una marcha: Am nista ge
neral. El papa consiente en abandonar Roma y en marcharse a
Brasil. Despus, baile para toda Italia en Villa Borghese, la que
est en el lago de Com o, porque se transporta ese lago a los al
rededores de Rom a especialmente para tal ocasin. El hom
bre del subsuelo no busca la comodidad, se imagina como un
hroe. El fantasma de gloria es en l el duelo divagador de la
felicidad. Y la realidad no deja de contradecir, de escarnecer,
de ridiculizar la divagacin sin conseguir nunca ponerle fin.
A s una tarde, al pasar por delante de un caf, asiste a una pug
na a base de tacos de billar. Entra entonces en el caf, no tanto
por estar desocpado y por curiosidad como para formar parte
de la historia. Pero padece lo contrario: el calvario de la inexis
tencia. N i hroe ni vctima ni comparsa ni siquiera testigo: no
importa nada, no causa ninguna impronta, los Otros no notan su
presencia, l no tiene puesto alguno en la intriga, no accede a
la dignidad de persona: M e quedaba cerca del billar y, como
no entenda nada del juego, molestaba a los jugadores. El ofi

164
cial quiso pasar, me cogi por los hombros y, sin una explica-
cin, sin una palabra, me desplaz y pas como si yo no existie
ra. Habra perdonado un golpe, pero lo que no pude soportar
fue que me hubiera desplazado en silencio. El, que habra
dado cualquier cosa por una discusin literaria, se encuentra
desterrado de la intersubjetividad misma, queda reducido al es
tado de insecto: S e haba actuado conmigo como con una
mosca. Y esa mosca estuvo meses, incluso aos, zumbndole
en la cabeza escenas de venganza. El odio no se le difumina con
el tiempo, se va haciendo, por el contrario, ms violento, ms
intenso. Porque ve al oficial cuando se pasea por la perspectiva
Nevski. Siempre lo ve cmo cede el paso a todos los personajes
importantes y, corriendo por delante, obliga a toda la morralla
menuda a que se aparte de su camino. U na idea germina en
tonces en el cerebro del hombre al que ninguna aventura quie
re y cuya insignificancia lo somete a suplicio: no retirarse,
avanzar como un oficial y obligar as a esa fuerza en marcha
a tomar fsicamente nota de su existencia. De modo que se
compra un sombrero, guantes negros, se endeuda para poder
sustituir el cuello de ratn de su abrigo por otro de castor. En
resumen, asciende los escalones indumentarios que lo separan
de su enem igo. U n a vez acabados los preparativos, se lanza
y, despus de unos cuantos intentos infructuosos, consigue no
desviarse, no dar un solo paso hacia un lado: los hombros de los
dos hombres chocan. El oficial no vuelve la cabeza y hace
como si no se hubiera dado cuenta de nada. Pero no es ver
dad! Aparecieron las represalias: Yo haba salvaguardado mi
dignidad, no haba cedido un pice y lo haba obligado a tratar
me pblicamente como a su igual!, se entusiasma el hombre del
subsuelo. Pero el entusiasmo no es total porque el hombre es
muy consciente se es incluso el sentido completo de su

165
 confesin de que la hazaa con la que se embriaga es un
acontecimiento infinitesimal.
Y sus dems empresas son de idntico corte. U n da, para
romper su soledad, va a casa de Simonof, el nico condiscpulo
con el que ha mantenido alguna relacin. Lo encuentra en ple
na conversacin con otros dos compaeros de la escuela. N a
die le presta atencin, ni Simonof, que slo lo ve de vez en
cuando, ni sus amigos, que guardaban de l un recuerdo exe
crable. De nuevo pasa por la experiencia de su propia anula
cin. Los tres cmplices le estn preparando una cena de des
pedida a Zverkof, otro compaero de la escuela, que debe
marcharse de la capital. El hombre que ya no aguanta ms ser
invisible anuncia entonces que se une a ellos. Los detesta a to
dos, en particular al tal Zverkof por su alegra, su insolencia,
sus xitos con las mujeres, su rpido ascenso<pro quiere ser, y,
para ser, necesita que su ser sea con firm ado Sim onof y los
otros, asombrados, incluso molestos con aquella repentina so
licitud, consienten finalmente en darle cita para el da siguien
te, a las cinco, en el hotel Pars. Tiene que pedirle dinero pres
tado a su criado para pagar su parte. La peticin es degradante,
pero est demasiado nervioso por el contacto que acaba de es
tablecerse para no resignarse a hacerla. Conque llega al restau
rante a la hora fijada y ... no encuentra a nadie. L a m esa ni
siquiera est montada en el reservado previsto. S e queda tra
gando bilis hasta que llegan, bastante ms tarde, Zverkof y su
escolta: se haban olvidado de indicarle el cambio de hora. Se
cre as un foso que el resto de la velada no dejara de ensan
char. Entre ellos, hay alboroto y alegra, mientras que l se
emborracha en un rincn. Cuando llegan los brindis, les mani
fiesta su desprecio: Seor teniente Zverkof, sepa que detesto
las bellas frases, a los habladores y los uniformes con pinzas en

166
la cintura [...]. Punto nmero dos: detesto a los que van de
fiesta en fiesta. Punto nmero tres: amo la verdad, la sinceri
dad, la honradez. Despus de unos minutos de clera colecti
va, de guirigay, el crculo de los comensales vuelve a formarse
y se cierra. El hombre del subsuelo queda de nuevo excluido o
ms bien ignorado, borrado, acuado con el no ser. Sim ula en
tonces indiferencia e intenta demostrarles que puede perfecta
mente prescindir de ellos, deambulando de arriba abajo, marti
llando adrede el entarimado con los tacones.. As, cuanto ms
orgulloso se pone, ms est pidiendo limosna; cuanto ms des
inters quiere demostrar a los miembros de la pandilla, ms
est mendigando su atenciones in xito alguno: el enfadado no
obtiene nada; no se apacigua, est castigado por su propio teje
maneje. Y cuando el crculo decide terminar la noche en una
casa de citas, l va detrs, incluso le mendiga unos rublos a Si-
monof para poder hacerlo. De manera que el hombre del sub
terrneo no cometi en su juventud pecados ignominiosos,
perdi el buen nombre en enfrentamientos minsculos. Y lo
menos que cabe decir es que el egosmo racional no esclareci
su actuacin. Incluso se esmer haciendo todo lo que poda
perjudicarlo.-Entre los dos monarcas bajo cuya dominacin, se
gn Betham, la naturaleza coloc al hombre el placer y el su
frimiento , l eligi resueltamente el segundo^ N o es el hom
bre del clculo, es el hombre nefasto para s mismo, el hombre
empeado en jugar en su contra, el hombre que no desea ni
una vida buena ni una vida liberada de las molestias y del dolor
de muelas, pero que desea lo que desea el amor propio. Y, con
trariamente a lo que piensan los realistas, el amor propio no es
uno de los nombres de esta aspiracin fundamental y natural:
el amor a s mismo, el inters, el deseo de mejorar su propia
condicin o, para decirlo en el latn de la filosofa, el Todopo

167
 deroso conatus essendi, es decir, el esfuerzo que cada ser hace
para perseverar en su ser poniendo todos sus pensamientos y
todas sus acciones al servicio de tal fin. En este caso, fue
Rousseau quien atin<El amor a s mismo, que slo nos afecta
a nosotros, se siente contento cuando nuestros autnticos de
seos quedan satisfechos; pero el amor propio, que se compara,
nunca se siente contento y no podra estarlo porque tal senti
miento, al preferimos a los dems, exige tambin que ios de
ms nos prefieran a ellos, cosa que es im posible^-
N unca est contento: tal es el hombre del subterrneo, ese
paradjico Narciso condenado a la decepcin perpetua, al fias
co de sus sueos de grandeza y, ms radicalmente an, a no te
ner imagen de la que pueda decir con tranquila seguridad:
Eso soy yo. S e hunde con avidez en los repliegues y en las
profundidades de su alma atormentada, pero siempre regresa
con el rabo entre las piernas. Lo nico que tiene en propiedad
es el amor propio, y el amor propio es precisamente la prdida
de toda propiedad, la hemorragia del yo, la ntegra sumisin
del ser a la mirada y al juicio de los dems: A h , si no hubiera
sido ms que un perezoso! Cunto me habra respetado! Me
habra respetado precisamente porque me habra visto capaz al
menos de pereza, porque habra posedo entonces al menos una
cualidad definida de la que habra estado seguro. Pregunta:
Quin eres?. Respuesta: U n perezoso!. Habra sido de
verdad muy agradable orse llamar as. Ests definido de un
modo positivo; hay algo que decir sobre tu persona... un pe
rezoso! U n ttulo, una funcin, una carrera, seores!.
El hombre del subsuelo slo piensa en l. Pero l, quin es?
Nadie. Su yo no tiene ninguna consistencia. Por mucho que se
ponga a rascarse la barriga o a cruzarse de brazos, ni siquiera
tiene derecho a la broma: una carrera de perezoso. Le gustara

168
poder desgranar sus diferencias, resear los rasgos de su carc
ter, confesar vicios o defectos como Dios manda. Le gustara
ser el feliz propietario de un temperamento, y poco importa
que ste sea enrgico o linftico. Pero todos los adjetivos que
tendra la tentacin de aplicarse suenan desesperantemente a
falsos. Todos los atributos son papeles teatrales. La comedia lo
corroe: no es nada tangible; representa, para un pblico imagi
nario, el papel de ser lo que es. Aunque pasa la mayor parte de
su tiempo rumiando, inactivo, viejas historias, no posee seas
personales o, ms bien, su particularidad est constituida ni
camente por seas dirigidas a destinatarios inalcanzables. La
obsesin del otro es para l identidad: Soy tan vanidoso que me
hago a m mismo el efecto de un hombre al que se le hubiera
arrancado la piel y a quien el mero contacto del aire lo hara
sufrir. El misntropo que es puede perfectamente quedarse
aparte y poner luego grandes remedios y parapetarse definitiva
mente: ningn tabique, ni siquiera el delgado tabique de la epi
dermis lo protege de sus semejantes. Se asla, pero es demasia
do susceptible para encontrarse a solas consigo mismo. Hasta
en la huida, hasta en la retirada, hasta en el ms hermtico en-
claustramiento, sigue obsesionado y expuesto. N unca consigue
establecer contacto y tal es su drama ntimo tampoco lle
ga nunca a romper la comunicacin. H asta cuando le duelen
demasiado las muelas para poder pensar en otra cosa, arremete
contra los que estn sanos, y hay en los gritos que le arranca el
sufrimiento la intensidad racional del odio. En resumen, no
guarda las distancias. El monlogo que lo absorbe da y noche
es un dilogo frentico con seores ausentes. N ada puede
contra ello: tiene el fuero interno ocupado por sus fantasmas;
una lucha ensordecedora amuebla el silencio de su apartamen
to sepulcral, y lo que ese egocntrico sin ego opone a los pala

169
cios de cristal de la fusin de los intereses o de la transparencia
de los corazones es un teatro en el que la misma obra tragic
mica se interpreta todos los das con el cartel de no hay bille
tes.
Pero todos esos pobres sinsabores no son sino el anticipo
del recuerdo que lo oprime, que lo despierta por la noche y que
l pone por escrito con la esperanza vana de verse liberado de
la vergenza. U na vez llegados al burdel al que la pandilla de
cidi ir a terminar la noche, se dirige sin vacilar a una joven de
mirada seria y levemente sorprendida*. A l final de la cpula si
lenciosa, surge una extraa relacin- Le pregunta cmo se lla
ma se llama Lisa y l evoca delante de ella la decrepitud
inexorablemente rpida que la espera si persiste en la va de la
prostitucin: A l cabo de un ao de llevar esta existencia, ya
sers otra; estars marchita [...]. Te irs de esta casa para ir a
otra inferior. Luego, transcurrido un ao ms, llegars a una
tercera, cada vez ms baja, y al cabo de seis o siete aos enca
llars en una habitacin de stano, en la plaza del Heno. Y eso
no estar tan mal; ser peor si te pones enferm a... una enfer
medad del pecho u otra cualquiera... si coges fro... C on esa
vida, la enfermedad se agravar; no te abandonar nunca. Y ya
est, te morirs. Evoca entonces la modesta belleza de la feli
cidad conyugal. Y como ella le dice: Parece que ests leyndo
lo en un libro, ^l le parte el alma y le destroza el corazn con
una descripcin ms detallada an de su degradacin futurar*
Lisa estalla e n sollozos. Convertido despus de tantas vicisitu
des, de desaires y de ultrajes, en hroe de novela, le da su direc
cin: Ven a verme, L isa ... . Y despus de darle ella la carta de
amor muy solemne, muy florida aunque muy respetuosa, que le
haba escrito un estudiante, l se va. Pasados unos das, Lisa se
presenta en su casa^Yquien haba dado a entender que podra

170
ser su salvador se transforma en villariCj>video rneliora proboque
deteriora sequor. En lugar de representar hasta el final el papel
gratificante y sentimental que dibujaban las palabras que haba
pronunciado en la casa de citas, hace la siguiente confesin fe'
roZv^F'las de saber que ese da me burlaba de ti. Y tambin hoy
me burlo. Por qu tiemblas.7 S! Me burl de ti. Me haban in
sultado durante la cena, los mismos que llegaron a vuestra casa
antes que yo. Yo haba ido para vengarme de uno de ellos, un
oficial; pero no lo consegu: se haban marchado. Y tena que
descargar mi irritacin en. alguien; apareciste en ese momento
y me vengu en ti, me re de ti. Me humillaron, as es que yo
quise humillar a mi vez; me trataron como a un despojo, de
modo que quise experimentar mi poder... Eso es lo que pas;
mientras, t te imaginaste que haba aparecido ex profeso para
salvarte. No? Es eso? Te lo imaginaste
Por qu ese cambio tan radical? Porque Lisa lo sorprendi
sucio y miserable, en bata vieja y rota. De igual modo, unos
das antes, haba odiado mortalmente al elegante Zverkof por
que le haba visto la mancha amarilla que le adornaba el pan
taln. N o hay lugar para la prosa en los fantasmas triunfantes
del hombre del subsuelo. Pero la prosa, bajo la anodina y mor
tificante forma de un detalle que desentona, est ah. Se burla
de l, lo avergenza. Y la vergenza reclama venganza.
Lisa se siente aniquilada por lo que acaba de or. Pero no
reacciona como est previsto en su papel. A lgo extraordina
rio ocurre, un acontecim iento inaudito tiene lugi em pujada
por lo que Dostoyevski llam a en Crimen y castigo una insa
ciable com pasin, le abre los brazos en silencio: la posibili
dad de otra historia parece entonces nacer. Pero despus de
un ardiente abrazo, el hombre del subsuelo entierra esa posi
bilidad poniendo unos rublos en la mano de Lisa, que sale hu

171
 yendo. l encuentra el billete arrugado en la mesa, cuando
ella ya se ha ido.
<Ese corazn cautivo del amor propio hace algo bastante
peor que actuar en contra de su propio inters: recorre a contra-
v corriente el camino de la liberacin, rechaza su salvacin con
\conocimiento de c a u so Es, dicho de otro modo, el verdugo de s
mismo. Por qu? Porque slo conoce al otro bajo dos imge
nes: la de Espectador y la de Adversario. L a obsesin del ridcu
lo y el apetito de victoria se reparten su alma: todo en l se su
bordina a esa doble obcecacin. Surge un da, en el templo de
las voluptuosidades venales, un rostro cuyo pudor es autoridad,
cuya dulzura avergenza, cuyo silencio habla en imperativo y
notifica misteriosamente la orden de socorrerla. La guerra que
da al instante detenida, pero basta con muy poco, una mancha
o una ropa algo usada, para que la vergenza social recubra la
vergenza moral y despierte bruscamente la agresividad. Si
esa agresividad resulta milagrosamente perdonada, la psique
subterrnea, tomada de improviso por un instante, se afana r
pidamente en neutralizar el m ilagn v U h a mujer desconocida
ha abierto la jaula, pero el prisionero es superior a sus fuer-
zas no puede salir: sigue dando vueltas en redondn Loco de
contento, primero, y de gratitud, se revuelve en un segundo
movimiento contra aquella hacia la que se sabe obligado. Ella
domina la situacin. Ya no est desarmada, no es dependiente
ni est suplicante, sino magnnima. El, humillado por ese cam
bio, se ve irresistiblemente empujado a infligirle por el favor
una humillacin definitiva, devolvindola sin decir palabra a
su condicin infamante. Para dejar ya de sentirse deudor, opo
ne al don de su presencia la desestimacin del intercambio mer-
cantiLEi desastre se ha consumado: el amor propio se ha abati
do sobre el amor, el resentimiento ha subyugado al se n tim ien to

172
y taponado la brecha abierta por el rostro de Lisa. N ada queda
ya de ese encuentro sino un estropicio irremediable y el eterno
lamento por lo que habra podido ser. Lo que habra podido
ser, las palabras ms tristes de la lengua, escribe un contem
porneo de Dostoyevski, el filsofo W illiam James.
A medio recorrido de los Apuntes del subsuelo, se siente uno
tentado de celebrar hasta en sus bufonadas la resistencia que el
supuesto autor opone a la ecuacin de la condicin humana.
Sin llegar a la identificacin, se entusiasma uno al ver cmo les
contesta a los apstoles del mundo nuevo, que publican la lista
exhaustiva de las necesidades humanas y alardean de satisfa
cerlas, que no todo en nosotros responde al criterio de utilidad.
Lina vez acabado el relato, le gustara a uno poder archivar al
intratable personaje en la categora de los monstruos. Peroles
esfuerzo baldo. El habitante del subsuelo echa races para
siempre en la memoria de los lectores porque no es ni el heral
do del combate contra el imperialismo de la razn instrumen
tal ni una mente descompuesta. Su desgracia, es decir, su em
pecinamiento en .repudiarJagm ciacuandase lepresenta, tiene
incluso algo de vertiginosamente normal. El antihroe de Dos
toyevski est esculpido en la misma madera que los hombres
ordinarios: no es una patologa perversa que conduce al abis
mo, es una disposicin del alma de la que ninguna alma puede
creerse indemne. -

D ostoyevski crey en el palacio de cristal. Fue un militante a

favor de su instauracin. Ley a Fourier, Proudhon, Saint-Si-
mon, Owen y a todos los utpicos. Y comprendi que esos mi
nuciosos sistemas que se congratulaban de su pragmatismo y su
hedonismo eran, de hecho, temiblemente simplificadores. El
resplandeciente edificio de sus sueos juveniles se le apareci

173
 entonces con una luz bien diferente: la de un gigantesco y gris
correccional. Pero no por ello opt por el partido del deseo in
corregible. N o glorific la salvaje desmesura del inconsciente;
descubri que, salvo que el amor propio fuera milagrosamente
depuesto por el amor, los hombres, incluso los ms afables, vi
ven en un subterrneo.^-

B ibliografia

B erdia ev , Nicolas: Les sources et le sens du communisme russe,

Paris, Gallimard, 1963.
B r e t o n , Andr: LAmour fou, Paris, Gallimard, coleccin Fo
lio, 2008. (E l amor loco, traduccin de Juan Malpartida
Ortega, Madrid, Alianza Editorial, 2005.)
D o sto yevski , Fdor: Carnets du sous'sol, traducido del ruso por
Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, coleccin Folio bi
lingue, 1995. (Apuntes del subsuelo, traduccin de Juan
Lpez-Morillas, Madrid, Alianza Editorial, 2009.)
K ea t s , John: Lamia, citado en Georges Gusdorf, Le Romanas-
me, tomo I, Payot et Rivages, 1993. (Obra potica, traduc
cin de Arturo Snchez, Barcelona, Ediciones 29.)
K u n d e r a , Milan: Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005. (E l teln:
ensayo en siete partes, traduccin del francs de Beatriz de
Moura Gurgel, Barcelona, Tusquets, 2009.)
L a p o u ja d e , David: Fictions du pragmatisme. William et Henry J a '
mes, Editions de Minuit, 2008.
R o u ss e a u , Jean-Jacques: E m ile, en uvres compltes,
tomo IV, Bibliothque de la Pliade, Paris, G allim ard,
1969.(Em ilio, o de la educacin, traduccin de Mauro

174
 Fernndez A lonso de Arm io, M adrid, Alianza Edito-
rial, 2008.)
T c h er n y c h ev sk i , Nikolai: Que faire?, Editions des Syrtes, 2000.
Le Livre noir de la psychanalyse, dirigido por Catherine Meyer,
Arnes, 2005. (E l libro negro del psicoanlisis, Buenos A i
res, Sudamericana, 2007.)
T u rg u n iev , Ivan: Pres et Fils, traducido del ruso por Franoise
Flamant, Pars, Gallimard, 1987. (Padres e hijos, traduccin
de Vctor Andresco, Barcelona, Espasa-Calpe, 2007.)

175
 L a zafiedad de lo verdadero

Lectura de Washington Square, de Henry James

L
o propio de lo s g r a n d e s n o v e list a s es crear personajes que
no se les parecen y que desafan incluso sus convicciones
ms queridas. N unca lo sabemos todo de n ada, escribi Hen-
ry James. Austin Sloper, en Washington Square, sostiene con
argumentos muy slidos la tesis exactam ente contraria.
A la edad de veintisiete aos, el ya notable mdico neoyor
quino se haba casado por amor con Catherine Harrington,
quien, adems de sus encantos, le haba aportado una dote
considerable. Esa sonrisa de la fortuna no lo desvi en abso
luto de la tarea seria que se haba asignado: hacer algo til y
aprender cosas interesantes. Porque el doctor Sloper era am e
ricano: mientras Europa segua debatindose entre los ideales
del Antiguo Rgimen y los valores liberales, igualitarios, pro-
meteicos de la democracia, l perteneca con todas las fibras de
su ser a un pueblo en el que, segn expresin de Tocqueville, el
prejuicio no estaba contra el trabajo, sino a su favor. Se esfor
zaba, por lo tanto, en contribuir lo mejor que poda en el gran
proyecto moderno de control racional del mundo y de em anci
pacin de los individuos. A l igual que sus compatriotas, no ha
ba ledo a Descartes, pero segua sus preceptos sin los incor

177
dios de ninguna otra herencia; los segua incluso a pies juntillas
ejerciendo la profesin ms conforme a la idea cartesiana de
que la conservacin de la salud es sin duda el primer bien y el
fundamento de todos los dems de esta vida. De modo que se
encuentra en primera lnea para medir a la vez los inmensos
progresos del ingenio humano y los que le quedaban por reali-
zar.-Su primer hijo, un nio rico de las ms bellas promesas,
muri a la edad de tres aos sin que su ciencia pudiera hacer
nada para salvarlo. Y su mujer no sobrevivi al segundo parto:
una nia a la que llam, como la cosa ms natural, C a th e rin e s
En 1850, cuando empieza la accin de la novela, el doctor
Sloper se encuentra en plena madurez.El duelo lo llam dos
veces, y con qu brutalidad, al orden de la finitud. A s pues,
est en condiciones de saber que no lo sabe todo. Pero ha visto
vivir a los hombres, los ha observado, los ha auscultado, los ha
examinado fuera y dentro de su consulta. La experiencia social y
mdica as acumulada hace que lo sepa todo de muchas cosas
y que no resulte fcil en ga arlo^
Austin Sloper, como hombre concienzudo que es, cumple
con sus deberes de padre con un celo ejemplar. Incluso invi
ta a vivir en su casa a su hermana Mrs. Penniman, viuda ella
tambin de un clergyman pobre, de constitucin delicada y
elocuencia ampulosa, para que su hija pueda beneficiarse de
la dulzura de una presencia femenina. Pero no se engaa. N o
se cuenta cuentos a s mismo. N o juega con la realidad. Los de
fectos de su hija, que otro padre habra intentado disimular, se
le aparecen con toda claridad..La ve tal cual es: vulgar, sosa,
tranquila, desprovista de ese no s qu que lo haba deslumbra
do en su madre y que se llama encanto. -En edad de merecer,
incluso agrava las cosas enarbolando tocados tornasolados
como para suplir la vivacidad que se le resiste. Tener una hija

178
a un tiempo fea y demasiado arreglada: cosa difcil de sopor
tar para el mdico inteligente que cultiva las apariencias pero
detesta la ostentacin. Sabe comportarse, no obstante, y nada
aflora de lo que piensa cuando se dirige a su hija, salvo la furti
va irona de una sonrisa.
U n da, en una recepcin, Catherine conoce a un joven
guapo y pimpante. H abla con soltura, su verbo fluye. Ella lo es
cucha, aliviada por no tener que darle forma a la conversacin,
y contempla encantada unos rasgos semejantes a los de los j
venes de los cuadrosJEn resumen, se enamora, cosa que agrada
inmediatamente a Mrs. Penniman y que significa de inmediato
para el doctor Sloper que haba cado en la trampa, En realidad,
todo opone al padre de Catherine y a su ta Lavinia. Ella es tan
exaltada y sentimental como l imperturbablemente racional.
Am bos viven bajo un cielo despoblado, es cierto: ni l, que en
cam a la deposicin de la salvacin ante la salud, ni ella, a pe
sar de que haba compartido su vida con un pastor protestante
en la pequea ciudad provinciana de Poughkeepsie, recurren a
las Escrituras para dilucidar los enigmas de la existencia o para
afrontar las vicisitudesc Dos est retirado en unas lejanas in
discernibles. Pero en el corazn y en el alma de Mrs. Penni
man, la literatura fcil ha tomado el relevo del Libro sagra
do, mientras al metdico doctor Sloper le gusta ver las cosas
claras y distinguir el objeto del que se ocupan De modo que des
corre todos los velos tradicionales, religiosos o novelescos que
se interponen. Mientras l estudia como filsofo el comporta
miento de sus semejantes, ella monta, como intrigante que es,
todo tipo de aventuras y de guiones apasionados para escapar,
aunque slo sea por poderes, de la m onotona cotidiana. Ella
busca un papel, incluso subalterno, en el espectculo del mun
do; lo que l quiere, por su parte, es desmontar el mecanismo

179
de ese mismo espectculo. Y para ello, no se contenta con fiar
se de su intuicin. Se lanza sin ahorrar esfuerzos en busca de los
hechos que la corroboren. S e entera de que Morris Townsend,
el pretendiente ya asiduo de Catherine, dilapid su herencia
en un abrir y cerrar de ojos y que ahora vive en casa de su her
mana, Mrs. Montgomery. Y va a visitarla; sta, dividida al prin
cipio entre la lealtad a la familia y el deber de decir la verdad,
reconoce, en el ardor de las preguntas, que Morris vive a su
costa, que no es, como l dice, el preceptor de sus hijos, sino
que de vez en cuando les ensea espaol (D ebe de sentirse us
ted aliviada de un gran peso, comenta el doctor Sloper), y ter
mina ella diciendo, como cautivada por una repentina solida
ridad con la joven, a la que nunca ha visto: N o le permita
usted que se case con l!>>
El doctor Sloper, a pesar de sentirse reconfortado por el
punzante testimonio, se niega a tomar una decisin tan radi
cal. Prohibir no es lo suyo. El mundo ha cambiado y l no tiene
nada de un pter familias, padre de derecho divino que impo
na las normas de alianza sin dejarse nunca conmover por las
exigencias de los sentimientos. N o olvidemos que l se cas
por amor; y adems, si algn poder hay en este sagaz ohserva-
dor 4e la comedia humana, depende menos del ejercicio abrup
to de su autoridad que de la rendicin de las cosas externas a su
inteligencia. La ley a la que apela el doctor Sloper no es tras
cendente y normativa, sino inmanente y descriptiva. N o es el
mandamiento que viene del cielo, es, para decirlo como Mon-
tesquieu, la relacin necesaria que se deriva de la naturaleza de
las cosas. En otros trminos, deja libres a los protagonistas del
asunto para disfrutar mejor de su domesticacin mediante el
teorema que enuncia,. Cuando Morris declara su pasin, le no
tifica, as como a su hija, que no les dejar ni un penique, que

180
la nica herencia que ella recibir sern los diez mil dlares le
gados por su madr'^En aquella poca, no era poca cosa, era in
cluso una cantidad considerable, pero muy por debajo de lo
que l haba ahorrado a fuerza de trabajo. Despus, el escrupu
loso doctor Sloper lleva a su hija a Europa con el fin, desde lue
go, no de quebrar su voluntad eso no es bocado de su gus
to sino de verla renunciar ojos que no ven, corazn que
no siente a su poco razonable proyectcvH tiene xito: ab
sorta durante todo el periplo, la joven regresa ms determinada
que nunca a casarse con quien am^i.Morris, por su parte, no la
ha olvidado.LHirante la ausencia del doctor y de su hija, se
pas la mayor parte del tiempo en la vivienda de Washington
Square, conspirando con Mrs. Pennimarj^Despus del fracasa
do viaje, el doctor opta por la tctica de wa.it and see. Espera,
observa, escruta, y no se ve decepcionado por el resultado. Los
hechos se someten con docilidad de esclavo a los clculos de la
razn<La hiptesis que haba planteado se cumple hasta en los
ms mnimos detalles. Su induccin queda validada: Morris,
que le haba manifestado con todo amor a la hija del doctor
Sloper que la fortuna de su padre no le interesaba, sale huyen
do. N o puede decir a la cara lo que lleva en el corazn y en el
alma. De modo que se lo escribe a fuerza de circunloquios, res
guardado del rostro de la joven que haba credo en l. En una
larga epstola, a la vez incmoda y bien construida adems
de buena presencia, el joven tena estilo , se acusa de haberse
cruzado en el camino de Catherine slo para sembrarlo de rui
nas, y le promete que nunca ms volver a interponerse entre
su corazn, su brillante porvenir y sus deberes filiales.
El doctor Sloper no llega a ver la carta, pero suspira alivia
do al constatar la evaporacin de Morris Townsend y saborea
un triunfo doble. El padre ha alejado a su hija nica del cazador

181
de dote, ocioso y vago, que iba a hacerla desgraciada; el filso
fo ha demostrado una vez ms que dominaba la situacin y que
nada de lo humano lo pillaba desprevenido. Se aplaude a s mis
mo, con sonrisa de satisfaccin, por su clarividencia, y se alegra
de que su Catherine haya salido, por muy poco, bien librada.
End of the storyl N o. Pasan los aos. Catherine, ms silen
ciosa que nunca, va rechazando con calma y firmeza a los pre
tendientes que se le presentan. U n da, el doctor Sloper, que se
siente envejecer y que sabe que Morris Tonwsend est de regre
so en N ueva Y o rk je pide solemnemente a su hija que le prome
ta que no se casar, cuando l haya desaparecido, con el hombre
interesado que en otro tiempo haba intentado seducirlas^No
puedo prometrselo, responde suavemente Catherine. Unos
meses despus, el doctor Sloper muere segn haba anunciado:
a la vuelta de visitar a un enfermo, lo sorprende un chaparrn
de primavera y coge un mal catarro. Y, siempre segn sus pro
pias previsiones, los cuidados sin embargo amables de Catheri
ne no pueden impedir el fatal desenlace: Nunca en su vida se
haba equivocado y ahora tambin ha estado en lo cierto. U na
cosa, no obstante, se le escapa a quien puede enorgullecerse de
haber sabido siempre a tiempo e incluso por adelantado lo que
deseaba saber^fallece ignorando la decisin futura de su hij>Si
al menos ella le hubiera afirmado alto y claro que desobedecera
su voluntad, se habra muerto con los ojos abiertos. Pero ella le
neg esa ltima gratificacin intelectual. N o le dijo ni s ni no.
Su distancia pudo con la razn, es decir, con la mirada engloba-
dora de su padre. Es verdad que la castig por aquel sobresalto
de opacidad legndole tan slo un quinto de sus bienes, pero fue
un dbil consuelo para el doctor, que haba erigido la perspica
cia en valor supremo. Nunca sabr que su intratable hija actu
exactamente como l haba deseada s

182
 El verano siguiente a la muerte del doctor Sloper, Morris
Townsend, obedeciendo el consejo de la siempre activa Mrs. Pen-
niman, llama a la puerta y hace entrada en la bonita vivienda
de W ashington Square. Est ms viejo, su aspecto se ha abota
gado, no le queda mucho pelo, aunque se ha dejado una gene
rosa y sedosa barba, y sigue teniendo, a pesar del peso del tiem
po, un rostro maravillosamente bello. Intimidado por su propia
audacia, se expresa tartamudeando al principio; despus, se
deshace en cumplidos con Catherine N o ha cambiado us
ted ... Los aos han pasado por usted sin dao alguno y,
como sta le pide que no vuelva, termina exclamando: A h ,
mi querida seora! Es usted injusta conmigo! Lo nico que
hemos hecho ha sido esperar. A hora, somos libres.
Para Catherine, la libertad es un hecho est sola y es
duea de su destino , pero no hay nosotros que valga. Ya no
tiene nada en comn con ese ruiseor extenuado que, sin dejar
los arrullos, no puede contenerse, le expone sus propios razo
namientos interesados y le dice con toda claridad, cuando ella
le revela que nunca sinti deseos de casarse: Tiene razn, es
usted rica, es usted libre. N o tena usted nada que ganar casn
dose dCatherine repite entonces, a modo de epitafio, la frase
que abre entre ellos un abismo irremediable: N o tena nada que
ganar, dice, y despide sin ms formalidades a su ofendido pre
tendiente. >
Para comprender el motiyo que empuj a Catherine a no
hacerle a su padre la promesa que s se haba hecho a sLmisma
para el caso en que Morris reapareciera, hay que volver a la
conversacin que tuvieron en Liverpool, el ltimo da de su
largo periplo europeo. La vspera de embarcar de regreso hacia
N ueva York, el doctor quiere saber si su hija sigue resuelta a ca
sarse con Morris Townsend. Com o tal es el caso, le pide que no

183
se marche sin preaviso: Cuando un desdichado padre est a
punto de perder a su hija nica, prefiere saberlo un poco an
tes. Y otro grito del corazn sigue a aquella exclamacin:
Sabes que debe estarme muy agradecido? Le he prestado un
buen servicio trayndote al extranjero. C on todo el saber y el
buen gusto que has adquirido, tu valor se ha multiplicado por
dos. H ace un ao, estabas un poco limitada, eras un poco sim
ple; ahora que has visto y apreciado tantas cosas, sers una
compaera mucho ms divertida. Le hemos engordado la vaca
antes de que la m a te ! .,-
Esas palabras, que hieren a Catherine comp disparse.que
marropa, tambin le aclaran las cosas e incluso constituyen
para ella una revelacin fulminante. H aca tiempo que haba
observado la sonrisa irnica de su padre cada vez que le diriga
la palabra. Pero no se atreva a molestarse con aquel trato, en
el que vea sencillamente la marca de una mente superior. A s
se expresaba el habitante de las cimas. A s se hablaba ah arri
ba, en las alturas del saber y de la razn. La irona era la tras
cendencia en accin, el discurso de lo infinito, el resplandor de
un entendimiento fuera de todo alcance, el signo sonriente del
cielo en el rostro de los elegidos por la inteligencia cuando le
conceden al comn de los mortales la gracia de su conversa
cin.
De un golpe, de uno slo, aquella ilusin metafsica queda
pulverizada. L a irona soberana y luminosa del doctor Sloper
difunde bruscamente su origen subterrneo. Catherine, proyec
tada, muy a su pesar, de la confianza a la sospecha, dja de es
cuchar los orculos con respeto temeroso, los descifra con
horror. Se ve obligada a comprender que si su padre pudo pen
sar desde el primer momento que Morris Tonwsend no la mira
ba a ella sino a su herencia, no fue porque posea un ojo ejerci

184
tado y quera protegerla contra los tejemanejes de un
mercenario, sino simplemente porque la juzgaba indigna de ser
nmQa. La vulgaridad que le imputa al que designa como el ene
migo comn de ambos es, en primer lugar, la suya. Algo pareci
do al odio taladra la careta del padre atento y del observador
agudo,. Las metforas burstiles ( tu valor se ha multiplicado por
do s) y ganaderas ( Le hemos engordado la vaca antes de que la
m ate) desgarran el velo de objetividad y de solicitud tras el
que se disimula una inmensa amarguta^La inteligencia del doc
tor Sloper no es hija del desinters, sino de la decepcin y del es
pritu de venganza. N o piensa, como pretende, sine ira et studio,
la clera y el despecho le devoran el alma. Su propia hija se da
cuenta de que le echa en cara que no est a la altura, que no res
ponda a sus esperanzas, -que no haya sabido nunca sustituir a su
maravilloso hijo y a su resplandeciente mujer. N o tapona el
agujero que se supona que tena que haber llenado. Sino que,
carente a la vez de espritu y de gracia, recuerda por su banali
dad a los seres excepcionales que debera, segn su misin, ha
ber hecho olvidar. Y, sucedneo miserable, suplente patoso, in
terpreta de pena el papel que le han impuesto. Los sarcasmos
cosificantes de su padre le hacen pagar muy caro esa ineptitud.
Que el doctor Sloper tenga razn y que Morris se muestre, de
principio a fin de la historia, conforme a sus previsiones no cam
bia estrictamente nada en el asuntQ. El padre y el seductor, el
que asesta la verdad y el que la disimula, tienen un punto en co
mn terrible: ni uno ni otro aman a la joven a quien dicen que
r e r ^ terminan por traicionarse, tanto como Mrs. Penniman,
quien, despus de haber soado para su sobrina un matrimonio
secreto, cambia poco a poco de campo, se encaria matemal-
mente con Morris y termina convencindose de que una Ca-
therine despojada de su herencia sera para l un mal partido.

185
 Catherine Sloper, tres veces ultrajada, est condenada al
desencanto. Pero ella tam bin condena a su padre al supl-
ci de la incertidumbre, y ese pero constituye toda la fuerza del
libro. Washington Square es mucho ms que una variacin me
lodramtica sobre el inagotable conflicto entre la inocencia y
la perfidia, es la exploracin literaria del conflicto entre dos ac
titudes que vienen a ser literalmente lo mismo, es decir, rechazar
a un caballero galante hipcrita y embaucador.

Los a ficio n a d o s preclaros de H enry J am es y el propio M aes

tro tienen en pobre estima Washington Square. La novela, bre
ve y seca, deroga efectivamente el arte jamesiano de comentar
hasta el infinito el ms leve parpadeo y no concluir jams. Los
libros de Jam es escribe Joseph Conrad terminan como
termina un episodio de la vida y lo dejan a uno con la sensa
cin de que la vida contina. Washington Square produce la
sensacin contraria. A l despedir a Morris Townsend de una vez
por todas, la vida deja de avanzar, todo queda anclado en un
silencio claustral de una m onotona sin apelacin posible. En
el saln [...] Catherine haba recogido su labor; se haba senta
do y haba vuelto al bordado. Pareca estar instalada all para el
resto de los das Washington Square es, sin duda alguna, la
nica novela de James en la que, al final de la ltima escena,
baja el teliv E l lector sale de la historia melanclico y satisfe
cho: ninguna preocupacin, ninguna pregunta, ninguna im
presin de inacabado perturban su triste saber. Pero sabe tam
bin, al terminar la lectura exhaustiva, que el saber no lo es
todo o, ms bien, que hay saber y saber: el rencoroso del doctor
Sloper y el otro, cuya definicin dio Sim one Weil en L a grave-
dad y la gracia :<<n ser amado que decepciona. Le escrib. Es
imposible que no me conteste, me dije a m misma en su nom

186
bre. Los hombres nos deben lo que imaginamos que van a dar
nos. Condonarles la deuda. Aceptar que sean otros y no las
criaturas de nuestra imaginacin es imitar la renuncia de Dios.
Yo tambin soy otra y no la que imagino ser. El saber es el per
dn;':
N unca lo sabemos todo de nada, dice el gran Henry Ja
mes en el apogeo de su arte. El James aparentemente ms cl
sico de Washington Square, sin dar la impresin de estarlo h a
ciendo, plantea esta vertiginosa cuestin: sabemos lo que es el
saber cuando no hemos renunciado a la posesin y no nos h e
mos adentrado por la va del desposeimiento? Y Catherine Slo-
per no es la herona demasiado inteligible de una novela dem a
siado bien atada en la que nada queda en la sombra: es, como
dice de nuevo Simone Weil, un ser que grita en silencio para
ser ledo de otro modo.
Ser ledo de otro modo: eso es tambin lo que reclama des
de ultratumba Bianca Salvi, la condesa italiana que el protago
nista de Diario de un hombre de cincuenta aos haba amado en
el pasado y a la que sin duda habra tomado por esposa si no
hubiera descubierto a tiempo su doble juego y sus negras intri
gas. De regreso, despus de cincuenta aos de vida militar so
portando unos climas brutales, a los lugares de aquel idilio
abortado, frecuenta a la hija de la difunta condesa y la ve des
plegar, ante un joven ingls que le recuerda al hombre sensible
que l fue, la misma coquetera que su madre. Quiere entonces
alertar al cndido pretendiente y permitirle que aproveche su
experiencia antes de que sea demasiado tarde. El joven ingls
se resiste y termina incluso cometiendo lo irreparable: se casa
con la seductora. Pero no ocurre ninguna catstrofe. N o cae en
ninguna trampa. Conoce, por el contrario, la dicha simple y
rara de un amor compartido.

187
 _ El viejo soldado soltero, impactado an por aquella mala
buena nueva, se pregunta de pronto si no term in l mismo
engaado por la desconfianza, perdido por la incredulidad,
cegado por la coherencia impecable de sus propios razona
mientos? Se felicitaba por haber sabido conservar la cabeza
fra, saboreaba el consuelo rido de no haberse dejado atrapar
en la trampa, se encantaba de su desencanto precoz, el orgu
llo de la lucidez lo recompensaba de una vida desrticg-y
ahora se ve obligado a revisar o, en todo caso, a sospechar del
juicio sin perdn sobre el que descansaba su so le d a ^ E l happy
end imprevisto de lo que se le apareca como una copia exac
ta de su historia ilumina el original con una luz patticam en
te nueva. U na idea espantosa se apodera del alma del desen
gaado y no la deja nunca ms: la idea de que se enga en
toda la lnea y que para l es, quiz, para quien ya es dem asia
do tarde: M e equivocaba? Era un error? Era yo demasiado
desconfiado, demasiado suspicaz, demasiado lgico? [...] Es
acaso culpa suya si yo la abandon? Dios sabe cuntas pregun
tas me hostigan; si bien le ech a perder la felicidad, seguro
que no alcanc la ma. Y habra podido h acerlo... No? En
cantador descubrimiento para un hombre de mi edad. C on
Diario de un hombre de cincuenta aos, Henry Jam es escribi la
extraordinaria novela de las desilusiones p e rd id as^

N o hace f a l t a liter a tu r a pa ra a pr en d er a leer. H ace iak a

literatura para arrancar de las lecturas-someras el m undo real,
ya sean stas hechos del sentimentalismo fcil o de la inteli
gencia implacable. La literatura nos ensea a desconfiar de los
teoremas del entendimiento y a sustituir el reino de las antino
mias por el de los matices. La literatura repudia el melodrama
y recuerda, por decirlo con las palabras pascalianas del filsofo

188
Constantin Noica, que ningn xito del espritu geomtrico
podra absolver al hombre de sus responsabilidades ante el es
pritu sutil. Catherine tiene otra ta, Mrs. Almond, que inter
viene al margen del relato, pero cuya humanidad y buen juicio
no contrastan menos con la ebriedad afectiva de Mrs. Penni-
man que con la causticidad glacial del doctor Sloper, segn ates
tigua, hacia la mitad del libro, cuando an nada es definitivo,
esta reflexin sobre los posibles destinos de Catherine y de M o
rris: ^Klo creo en el matrimonio delicioso, creo en el buen ma
rido. Si se casa con ella y ella hereda la fortuna de Austin, la
pareja podr seguir adelante. El ser perezoso, amable, egosta
y, sin duda, un compaero de buena pasta. Pero si no consigue
el dinero que le corresponde, que el cielo se apiade de ella!
Porque l no le tendr ninguna piedad. Le guardar un rencor
mortal por la decepcin y se vengar en ella; ser despiadado y
crut^?No hay en esto nada potico ni exaltante, todos estare
mos de acuerdo sin esfuerzo alguno en esa alternativa entre lo
mediocre y lo peor, Pero, bien pensado, no habra sido preferi
ble ese compaero de buena pasta que la gran devastacin final L
Lo que se nos sugiere aqu de pasada es que puede uno equivo-
carse al tener razn y que la oposicin de lo verdadero y lo fal
so no siempre es pertinente jo r q u e hay momentos de la exis
tencia en los que la verdad no es una ventaja sino un cataclismo'..--
Washington Square es, pues, una antipastoral que le en
mienda la plana a la pastoral. La tragedia de la confianza, la
crtica de la ilusin novelesca, la inmersin feroz en la prosa de
la vida no conducen slo a levantar acta de los estragos del to
dopoderoso cinismo. La primera virtud de la historia inolvida
ble de Catherine Sloper es embarcar al lector en una medita
cin de largo alcance sobre la ciencia de la delicadeza y sobre
la clemencia que requiere su puesta en marcha.

189
 B ibliografa

C o n r a d , Joseph: Propos sur les lettres, traducido del ingls por

Michel Desforges, Paris, Actes Sud, 1989. (Notas de vida y
letras, traduccin de Carlos Snchez Rodrigo, Barcelona,
Parsifal, 1996.)
D e T o c q u e v ille , Alexis: De la dmocratie en Amrique, Robert
Laffont, coleccin Bouquins, 1986. (La democracia en
Amrica, traduccin de Dolores Snchez de Aleu, Madrid,
Alianza Editorial, 2002.)
J a m e s , Henry: Washington Square, traducido del ingls por
Claude Bonnafont, Paris, Liana Levi, 1993. (Washington
Square, traduccin de M .a Luisa Balseiro Frnndez-Cam-
poamor, Madrid, Alianza Editorial, 2005.)
Retour Florence, traduccin y prlogo de Jean Pavans, Pa
ris, Editions de la Diffrence, 1983. (Diario de un hombre de
cincuenta aos, traduccin de Blanca Salvado, Madrid, Fu-
nambulista, 2004.)
N o ' c a , Constantin: Sur un ami lointain, en d o ra n , Les Cahiers
de l'H em e, Pars, Ed. de lH em e, 2009.
W e il , Simone: L a Pesanteur et la Grce, Paris, Plon, 1988. (La
gravedad y la gracia, traduccin de Carlos Ortega, Madrid,
Trotta, 1998.)

190
 E l escndalo d el arte

Lectura de E l festn de Babette, de Karen Blixen

^ / " ^ \ u es la c iv iliz a c i n ? Q u es el arte? Qu es el ideal?

J Qu es lajgracia? Karen Blixen aporta a estas elevadas
cuestiones una respuesta narrativa: El festn de Babette. Para
confrontarse a lo esencial no elige la teora, sino la ancdota.
En lugar de proceder por conceptos, cuenta una historia. Y en
lugar de tomar la va especulativa de la filosofa o la de las cien'
cias sociales inductiva y comparativa , la busca del sentido
y la dilucidacin de las experiencias fundamentales adquieren
en ella la forma encantadora del rase una vez. Sin embargo,
no es transportndolo a un universo de fbula y colmndolo de
sortilegios y de maravillas como esta Sherezade de los Tiempos
Modernos saca de su ambiente al lector para instruirlo mejor
acerca de su condicin, sino sumergindolo en un mundo m a
ravillosamente preservado, por su propia simplicidad, del aje
treo general y de la psicologa corriente:-Hay en Noruega un
largo y estrecho fiordo, encajonado entre altas montaas, el
fiordo de Berlevaag. A l pie de las montaas se extiende la ciu
dad de Berlevaag, que tiene aires de juguete, de miniatura he
cha con pequeos cubos de madera pintados de gris, de amari
llo, de blanco, de rosa y de otros colores.

191
 Ese rincn recndito y apacible de la Noruega luterana era
conocido en la regin por la secta piadosa que un pastor haba
creado hacia 1850. Los fieles de aquella congregacin renun-
ciaban a los placeres del mundo, a la tierra y a lo que ofreca,
porque todo eso no era para ellos sino ilusin esela realidad
que tenan por verdadera, a la que aspiraban con profunda nos
talgia, se llamaba la N ueva Jerusalpu- N o pronunciaban en
vano el nombre del Seor; en sus conversaciones, un s era un
s, un no era siempre un no, y cuando se dirigan la palabra
unos a otros eran hermanos y hermanas. El pastor, que se h a
ba casado tarde, tena dos hijas bautizadas como M artina y
Philippa, por Martn Lutero y su amigo Philippe Melanchthon.
La eleccin de esos nombres obedeca a dos finalidades contra
dictorias: estampillar la subjetividad de sus beneficiaras y, ai
mismo tiempo, objetivarlas sin recurso posible; individualizar
las y marcarlas con el hierro de una alienacin radical; identi
ficarlas como personas y asignarles un papel; reconocer su fe
minidad y, al propio tiempo, desexualizarlas; dar fe de su
nacimiento, es decir, de su calidad de recin llegadas a la tierra,
y abocarlas inmediatamente a la repeticin, colocando a cada
una de ellas bajo la tutela aplastante de un G ran Muerto.
Las dos hijas del pastor, siendo apenas ellas mismas, se en
contraban ambas con que se les haba endosado un guardaes
paldas y un corazn colosal y omnipresente. Ya podan Martina
y Philippa mantenerse a raya, es decir, no permitir que su exis
tencia desafiara o transgrediera los mandamientos de sus seve
ros homnimos masculinos. N o se llamaban simplemente con
su nombre, sino que estaban conminadas por l a no fallar nun-
ca. Y'se plegaron con ejemplar docilidad al mandato constitu
yente. Orgullosamente modestas, las dos supieron, cada una a
su vez, rechazar los asaltos del mundo exteriores-

192
 U n joven oficial de nombre Lorens Lwenhielm, que se lo
haba pasado bien y se haba endeudado con muy poca cabeza
en la ciudad de guarnicin en la que resida, haba sido envia
do por su padre, a modo de castigo, a pasar tres largos meses en
casa de una ta entrada en aos, cerca de Berlevaag. es decir,
alejado de todo.-Un da que estaba pasendose a caballo por la
ciudad, se cruz con M artina y qued deslumbrado por aquella
aparicin. Los cuentos, ya se sabe, no dan muchos detalles: la
belleza es en ellos superlativa y la pasin, total e inmediata. De
modo que el joven oficial se present en casa del pastor. Lo re
cibieron. Volvi. Pero l, que era de buena planta, que saba
galantear a numerosas mujeres bonitas, en esa ocasin, de
pronto, se encontraba falto de inspiracin. L a facundia se le es
capaba, el virtuosismo no apareca y el vaco se instalaba en l
precisamente cuando quera por encima de todo seducir. En lu
gar de verse enardecido por los sentimientos, se vea abrumado
por su propia insignificancia. El rostro angelical de M artina lo
intimidaba e incluso le daba vergenza^ Porque no slo era bo
nita: era sublime y era pura^El se juzgaba indigno de la mujer a
la que adoraba. Asiduo pero afsico, enamorado pero transido,
termin por tirar la toalla sin haber intentado siquiera probar
suerte, y nicamente recuper el uso de la palabra en casa del
pastor para decirle adis a Martina: H e aprendido que el des
tino es duro y sin piedad, y que en este mundo hay cosas impo
sibles .
A l ao siguiente, un nuevo extranjero irrumpi en la vida
del pastor y de sus dos hijas. Se llamaba Achille Papin. Era un
cantante francs famoso incluso fuera de su pas. Despus de
dos recitales en la pera de Estocolmo, no haba querido regre
sar a su casa sin ver las cimas nevadas, las flores salvajes y las
claras noches de verano del norte de Noruega. El espectculo

193
le encant, pero se sinti asimismo abrumado por aquella be
lleza extrema. Y lo que salv de la melancola su emocin fue
orla traducida a la lengua de la msica por la voz de Philippa,
a la que descubri un domingo cuando, no teniendo nada me
jor que hacer, fue a la iglesia de Berlevaag.
A n impresionado, Achille Papin se present en casa del
pastor. Su tarjeta de visita no caus efecto, y su papism o ha
bra podido condenarlo JEra, no obstante, compatriota de Le-
fevre dEtaples, el gran erudito protestante que el padre de
M artina y de Philippa haba estudiado en su juventud-El pas
tor entabl entonces conversacin con el cantante por el pla
cer de hablar francs, y este ltimo consigui incluso que Phi
lippa fuera su alumna mientras permaneciera en Berlevaag. A l
pastor le dijo que as cantara mejor la gloria de Dios en la igle
sia; a la hija le prometi en secreto que triunfara en la escena
parisina. Pero un da, estudiando a Mozart con su alumna,
cuando l representaba a Don Juan y ella encam aba a Zerlina,
la bes fogosamente. A l instante, Philippe volvi a apoderarse
de Philippa y la joven de la voz de oro pidi que se le escribiera
a monsieur Papin que no deseaba ya continuar las clases de
canto. Monsieur Papin, anonadado, abandon Berlevaag en el
primer barco.
La tercera intrusin tuvo lugar diecisis aos despus, una
noche lluviosa de junio de 1871. U na mujer llam a la puerta
de la casa en qu las dos hermanas vivan ya solas. Sin decir pa
labra, les tendi una carta firmada por A chille Papin. U n a car
ta en la que, con una elegancia deliciosamente trasnochada,
rememoraba a las damas cuyo recuerdo permaneca en l como
el sanctasanctrum en lo ms profundo de su corazn. Les
deca adems que la persona que se presentaba en su casa se lla
maba Babette Hersant, que haba participado en la guerra civil

194
que acababa de causar estragos en Francia, que su hijo y su m a
rido ambos, peluqueros haban hallado la muerte y que
ella haba tenido que huir de su pas para escapar de las manos
ensangrentadas del general G a llife t^ L e s peda que acogieran
con misericordia a aquella noble partid&ria de la Com una,
cosa que hicieron sin dudar,. En la carta, una frase les haba
chocado no obstante y h ata suscitado su inquietud: Babette
sabe cocinar. Para las solteronas seoritas de Berlevaag, aque
lla habilidad no era una baza sino una pega. Desconfiaban de
las costumbres alimentarias de los franceses, que coman ranas,
y, sobre todo, reprobaban la cocina como tal. Haba que comer,
naturalmente, pero en ningn caso haba que hacer de necesidad
deliciaJD e modo que M artina y Philippa se pusieron de inme
diato a ensearle a Babette sus principios de economa y sus re
cetas ancestrales: bacalao en salazn y sopa de pan negro a la
cerveza. Babette, sin rechistar y con xito asombroso, puso sus
destrezas al servicio de aquel rgimen inspido. Gestion la ra
reza mejor que nadie en Berlevaag,
La amenaza del mundo exterior haba quedado de nuevo
conjurada. Pero no nos engaemos. N o era lo exterior lo que
las dos hermanas juzgaban inaceptable, era el propio mundo.
N o haba en ellas ninguna xenofobia o, como hoy se dice, nin
gn etnocentrismo. Desde luego, el hecho de consumir batra
cios les inspiraba un sincero y profundo asco, pero no erigan
por eso sus hbitos en criterios de humanidad. N o haba nada
ms ajeno a sus almas caritativas que percibir y tratar a los ex
tranjeros como brbaros. Saban establecer la diferencia entre
lo que estaba bien y lo que era de ellas; vlaban simplemente
por que el amor a los bienes de este mundo no llegara a cubrir
y a sustituir el amor al B ie |t Com o apstoles de la frugalidad y
no campeonas de la identidad, no combatan la diferencia, fus

il
tigaban la idolatra. La buena mesa afirmaba la primaca de lo
material, y lo material era el doble m al del ser, bajo forma de
gravedad, y de la nada, bajo forma de ilusin. Cuando el cuer
po est ahto, el alma pesa y se espesa, se adormece, pierde la
fuerza necesaria para elevarse. Peor, pierde el deseo de hacerlo
y hasta se equivoca de direccin. La consistencia que da a las
apariencias, el gusto, el sabor que encuentra en los alimentos
terrestres la llevan a tomar el aqu ab aja por la realidad y sus
productos por un tesoro. Deja de saber la pobre, la falsamente
rica, que la vida verdadera est en otro sitio. Martina y Philippa
se consideraban guardianas y mensajeras de la vida autntica.
Lo que quiere decir que, al ahuyentar sin tregua los placeres
de la m esa y todas las variedades del hedonism o, su ascetis
mo implacable no apuntaba al gozo o a la voluptuosidad como
tales, sino al olvido de la N ueva Jerusaln, es decir, de la mora
da celestial y de sus alegras.
A l cabo de catorce aos pasados en el respeto escrupuloso
de esa regla entusiasta y montona, Babette recibi a su vez
una carta franqueada con un sello francs. La ley, la reley y
anunci a las dos hermanas, locas de curiosidad, que gracias al
billete de lotera que haba comprado haca tiempo en Francia
y que una amiga renovaba ao tras ao para ella acababa de to
carle el premio gordo, diez mil francos. Aunque la bajeza no
caba en el corazn de las hermanas, no pudieron evitar recibir
como un golpe del destino aquel favor que le haca a Babette
un hado durante mucho tiempo tan contrario^-Por ms que
queran alegrarse con ella de su enriquecimiento repentino, la
idea de verse dentro de nada privadas de sus competencias las
d e so la b a Afligidas y resignadas, esperaban tan slo que la sir
vienta no las abandonara antes de la fecha en que deban cele
brar el centenario de su padre bien amado. Pero Babette las

196
sorprendi con una curiosa peticin. Sin dejar que se adivinara
nada de sus proyectos de futuro, les pide permiso para preparar,
con ocasin del aniversario, un banquete segn sus deseos.
Pero no un banquete cualquiera: una cena francesa. Esa cena,
por aadidura, quera pagarla ella con su dinero. Com o era de
esperar, las dos hermanas se opusieron vehementemente. Pero
esa vez, Babette se neg a ceder. Aguant, rebelde y suplicante
a un tiempo: Esta noche tengo que formular un ruego, un rue
go que viene desde lo ms profundo de mi corazn. No en
tienden ustedes, seoras, ustedes que son tan piadosas y tan
buenas, que les corresponde complacer el ruego con la misma
alegra que el mismo Dios h a complacido los de ustedes duran
te catorce aos. M artina y Philippa no estaban mejor predis
puestas con respecto al lujo y a los placeres de la mesa que
cuando Babette lleg a Berlevaagjfca perspectiva de dejarle
carta blanca no les inspiraba nada que valiera la pe^-Pero co
locadas en la posicin de donantes y no de destinatarias, no ca
yeron en la crueldad de decepcionarla. Babette no apelaba a su
glotonera sino a su generosidad. Y a ellas les gustaba regalar
tanto como detestaban recibir. Se habran negado a recibir
cualquier favor; no podan rechazar el regalo que de ellas se es
peraba.
Dieron comienzo entonces intensos preparativos. Babette
le entreg a su sobrino, el marinero que la haba trado tiempo
atrs a Noruega, la lista de provisiones que necesitaba, l l e g a
ron por barco, unas semanas ms tarde.. U na carretilla fue
transportndolas, caja a caja. En uno de los viajes, M artina
crey ver, horrorizada, una tortuga. Y, convencida desde ese
mismsimo instante de que se haba comprometido con fuerzas
malficas al acceder al ruego de Babette, les hizo prometer a
todos los miembros de la congregacin que no diran una sola

197
 palabra sobre los alimentos durante toda la comida. El jura
mento llegaba en el momento exacto. Serva de nudo de amor.
xLe daba un impulso fraterno a una comunidad avejentada, mi
nada por el aburrimiento, roda por la discordia. Refunda en
sagrada unin contra Satans a los fieles cansados unos de
otros y que se observaban con hostilidad o reavivaban con hos
quedad antiguos agravios ya rancios.
Y por fin lleg la gran noche. Todos los hermanos y herma
nas tomaron asiento alrededor de la mesa, absolutamente deci
didos a respetar el compromiso y a reprimir las lenguas. La ta
del teniente Lwenhielm, que tena ya ms de noventa aos y
que haba perdido adems los sentidos del gusto y del olfato,
participaba igualmente en la ceremonia, porque haba sido una
de las primeras seguidoras del pastor. Vena acompaada por su
sobrino, que, al final de una carrera brillante, haba llegado a
general y que, el azar hace bien las cosas, estaba de nuevo de
visita en su casa. JBmpez la cena, y lo impensable se produjo:
sopa de tortuga, blinis Demidoff, codornices en sarcfago, todo
ello regado con un amontillado excepcional^-El general no
daba crdito a sus papilas. En lo ms profundo del bosque y de
la noche noruega, se lo esperaba todo m enos aquel festival
de sabores que le recordaba, con una precisin irresistible y des
concertante, ua cena memorable en Pars, en el C af anglais. -
U no de los comensales, el general Gallifet, le haba dicho que
J
el chef era una mujer. Los miembros de la secta del pastor ha
bran podido sacar de dudas al conde, pero estaba previsto que
reaccionaran como autmatas: el nombre de Babette Hersant
no sali de ninguna boca. Mantuvieron durante toda la velada,
de conformidad con lo que haban prometido, un silencio total
sobre la calidad e incluso sobre la existencia del festn. Los fie
les no saban lo que haba en sus platos y sus copas, pero cono

198
can a la responsable; el antiguo pretendiente de M artina saba
reconocer y nombrar cada una de aquellas delicias, pero no en-
tenda por qu prodigio haban podido aparecer en Berlevaag.
El mismo milagro actuaba sin embargo en quien ignoraba el
origen de todo aquello y en quienes ignoraban en qu consis
ta: uno y otros nadaban en un clima que no anunciaba ningu
na alegra, ninguna dulzura. El conde Lorens Lowenhielm se
reconcili con el joven idealista que haba sido en un tiempo y
que juzgaba sin ninguna amenidad su xito sociak Consigui
montar un discurso en una mesa en la que, treinta aos antes,
su copa estaba llena de agua y ninguna palabra le vena a la
boca, y dio espontneamente con las palabras del pastor para
describir su experiencia^Amigos mos, la misericordia y la ver
dad se han encontrado. La justicia y el jbilo se han dado la
m ano. El hielo que envolva el corazn de los fieles se fundi
de improviso y todos se reencontraron con el perdido placer de
estar juntos.
As, el desprecio metafsico del aqu abajo sali muy mal
parado. El nimo que iba decayendo le debi su renovacin a
un inesperado encanto de la materia. La naturaleza se invit al
cenculo de quienes haban pronunciado su decrepitud y les
devolvi la gracia^Los sentidos de los hermanos y de las her
manas se vieron arrancados del sueo. Y aquel despertar les
abri las puertas del ideal. Lo inferior ilumin lo superior., Se
asisti incluso a la fusin de eros y de gape cuando un patrn
de pesca y una viuda se dieron un largo beso, un muy largo
beso, un beso de juventud, un beso de noche de verano.

L a m xim a de K a r en B lixen er a : A Dios le gustan las brom as.

Si la mxima dice verdad, Dios disfrut seguramente con el Fes
tn de Babette, naufragio de la ascesis en el xtasis que deba ser la

199
 guinda final. Pero lo que ms tuvo que gustarle al Gran Chistoso
fue ver que hasta el propio dualismo metafsico soltaba presa.
Karen Blixen no se contenta con rehabilitar al pariente pobre de
la antinomia fundadora del alma y del cuerpo. La sabidura del
conde cala mucho ms hondo. Com plica la oposicin entre la
vida fsica o biolgica y la vida espiritual, haciendo que surja de
la experiencia otra dimensin: la vida en el mundo, es decir, en
una tierra humanizada por la multiplicacin de las diferencias.
Antes del festn, los fieles tomaban sopa o pescado y beban agua
o a veces, aunque con parsimonia, vino. Qu hizo Babette? Los
arrastr fuera de lo indefinido y les permiti un viaje inesperado
por el pas de los matices, de las calidades y de los innumerables
sabores. Ella no estaba entre las perolas para satisfacer las nece
sidades alimentarias, sino para arrancar la alimentacin de las
garras de la necesidad N o serva a las exigencias de la naturale
za, sino a las exigencias de la civilizacin. El postre escribe
magnficamente Alberto Savinio en su Nueva enclopedia-^ios
hace olvidar lo que tena de indispensable y, por lo tanto, de
sombro y de mortal la operacin de comer: nos reconcilia con
la vida en lo que sta tiene de divino y nos devuelve la risa^Uno
de los castigos de ms peso es dejar a un nio sin postre: se le pri
va de la alegra y del consuelo que le permite olvidar lo que l
mismo tiene de animalito. En El festn de Babette, todo es pos
tre, todo es fenomenalmente intil. El ascetismo result venci
do, pero el materialismo y el vitalismo tambin perdieron en
toda la lnea. U na doble ruptura tuvo lugar con la indiferencia-
cin de las necesidades alimentarias y la repeticin del movimien
to cclico ingestin, digestin del proceso vital. Los platos
se transformaron en obras, y la comida se convirti en un acon
tecimiento inolvidable. Poseemos un arte especial para no perecer
con lo idntico. Babette merece por lo tanto, sin discusin posi

200
 ble,el ttulo que ella misma se da soy una gran artista en
el momento en que confiesa a sus dos patraas que los diez mil
francos del premio se han ido en el festn y que, por lo tanto,
nunca regresar a Francia.
Pero tampoco hay que confundirse. Aquel suntuoso gasto
no es un sacrificio, sino un triunfo. N o se despoj de lo que po-
sea por las dos hermanas. N o dice ella , he hecho todo
esto por mu Es una artista, no es una santa. Martina y Philippa
se sienten aliviadas. La abnegacin de la sirvienta las habra
abrumado; su orgullo y su gloria las liberan. Am bas son dema
siado caritativas para ser las beneficiarias de la caridad, y apre
cian tanto ms aquel fastuoso presente cuanto que no es obla
tivo y escapa a la alternativa del inters y del desinters. De
resultas, entregan las armas.
Achille Papin tena en su hermosa misiva un particular
pensamiento hacia Philippa, su bella Zerlina p e rd id a ^ E n el
paraso, oir de nuevo su voz, cantar usted sin temor ni escr
pulo, como Dios siempre ha querido que cante. Ser la inmen
sa artista a que Dios la ha tenido destinada. Ah, cunto mara
villar a los ngeles!. En el momento de darle las gracias a
Babette, Philippa recuerda espontneamente las palabras del
cantante: Pero esto no es el final, Babette. Estoy convencida:
no es el final. En el paraso, sers la gran artista que el Seor ha
querido que seas. A h aade, mientras un ro de lgrimas
corra por sus mejillas , cunto maravillars a los ngeles! >
tC o n ese grito del corazn, tiene lugar una autntica revolu
cin: la N ueva Jerusaln se puebla de bellas y buenas cosas. La
Ciudad celestial acoge a lo mejor del mundo humano.
El Evangelio, ya lo sabemos, en lugar de a Marta, que se
deja absorber por las tareas domsticas, prefiere a Mara, atenta
a la palabra de Dios. Diecinueve siglos despus, en un rincn

201
perdido de la Europa cristiana, resulta que la hija de un pastor
puritano, educada en la ms austera fe, pone en tela de juicio esa
preferencia,_Nos dice que el propio Dios le presta una atencin
maravillada al genio de M arta, Porque no slo le gusta la broma.
Le gusta la facultad humana de hacer milagros. Le gusta el arte.
Y si Babette no regresa a Francia es tambin porque ya na
die la espera. A los suyos los mataron por haber participado en
la Com una de Pars, y tambin han muerto ya sus asesinos,
quienes, como el general de Gallifet, se haban educado con
gran dispendio y haban aprendido pacientemente a compren
der qu gran artista era ella. En Noruega acababa de darse la
prueba de que esa comprensin era universalizable. Babette
haba demostrado brillantemente que el arte posee la doble
virtud de desplegar las diferencias y de dar testimonio de la
unidad del gnero humano. C on ella, el gusto trascenda las
fronteras de la subjetividad, de la nacin e incluso de la perte
nencia cultural. Pero, adems de que no podan garantizarle los
medios para cumplir su vocacin y para superarse sin tregua,
los fieles de Berlevaag no dependan de ella, no le pertenecan
como le pertenecan el duque de Momy, el duque Decazes, el
prncipe Narishkin, el general de Gallifet, Aurlien Scholl,
Paul Daru, la princesa Pauline y todos los seores de Pars a
quienes ella poda hacer perfectamente felices<Como partida
ria de la Comuna, Babette luch con las armas en la mano por
la igualdad. Com o artista, ilustr y defendi la distiricirpXa
petrolera incendi los altos lugares del lujo, y en uno de esos
altos lugares la magnfica cocinera ejerca sus talentos. Esas dos
identidades le eran igual de queridas la una como la otra.
Karen Blixen, al final del cuento, acredita el arte de haber
establecido la armona. Y, al propio tiempo, subraya la disonan
cia, la diferencia e incluso la contradiccin que existen entre las

202
reglas y los ideales respectivos del arte y de la democracia. Prue
ba incluso, con el ejemplo de Babette, la intensidad paroxstica
que puede alcanzar esa contradiccin. Tal es sin duda la parte
ms indigesta del relato para el espritu de nuestro tiempo. Su
nico Dios es, en efecto, la Democracia. Ese dios celoso, que ha
denunciado el ideal asctico y que no soporta que se bromee con
sus valores, expone por doquiera su amor por el arte, pero no se
hace a la idea de una clase culta, quiere el pellejo de los herede
ros; en resumen, detesta todo aquello que el arte, por muy uni
versal que sea su alcance, necesita para vivir. Predica, en nombre
de la defensa de los derechos humanos, la indiscriminacin, pro
nuncia la equivalencia de las formas y decreta que todos los gus
tos estn en la cultura. Pero eso es ya otra historia.

B ibliografa

A r e n d t , Hannah: Isak Dinesen, 1885-1963, en Vies poli ti-

ques, traducido del ingls por Barbara Cassin, Pars, G alli
mard, 1974- (Isak Dinesen, 1885-1963, en Hombres en
tiempos de oscuridad, traduccin de Claudia Ferrari de Peri-
notti y Agustn Serrano de Haro, Barcelona, Gedisa, 2001.)
B l ix e n , Karen: Le Festin de Babette, traducido del dans por
A lain G naedig y M arthe Metzger, en Les Contes, Pars,
Gallimard, coleccin Quarto, 2007. (El festn de Babette,
traduccin de Francisco Torres Oliver, Madrid, Nrdica Li
bros, 2006.)
S avinio , Alberto: Encyclopdie nouvelle, traducido del italiano
por N io Frank, Pars, Gallimard, 1980. (Nueva enciclopedia,
traduccin de Jess Pardo, Barcelona, Seix Barral, 1983.)

203
 L a lucha contra el ngel

e c a a l p r in c ip io q u e * s in la l it e r a t u r a , la gracia
de un
D corazn inteligente seguira sindonos por siempre ja
ms in accesib le Las obras en las que me he sumergido me
han hecho descubrir que la propia literatura anda siempre en
dimes y diretes con la literatura. En el cam ino de la verdad,
la comprensin literaria de la existencia encuentra y afronta
inevitablem ente a su doble. La batalla de la representacin se
halla en pleno apogeo: una lucha sin piedad opone el relato
al relato, la ficcin a la ficcin, la intriga reveladora a los
guiones embellecedores y gratificantes dictados por el deseo.
N uestra actividad fantasmal, cierto es, no sabe de interrup
ciones. Nuestro fuero interno es.un..continualeatro. N o pa
ramos de consumir y de producir historias. N i siquiera cansa
dos aflojam os la rienda: todos los hechos se mercadean en
ancdotas,,todo lo que ocurre se cuenta* Y el principal obs
tculo que se alza entre nosotros y el mundo, incluso entre
nosotros y nosotros mismos, es de tipo novelesco. El velo que
se corre sobre las cosas tiene, igual que cuando se descorre,
una textura narrativa. Si bien es cierto que podemos sentir
nos legtimamente preocupados por el porvenir del libro en

205
la edad de los nuevos soportes, no hay ninguna razn para
creer en el cercano eclipse de la fbula.
Com o ya lo escriba Kundera: La historia del arte es pere
cedera. EJ balbuceo del arte es eterno. Arte: iluminacin del
ser. Balbuceo del arte: resplandeciente claridad del universal
melodrama y de su maniquesmo moral.>
Ser hombre es poner el modelado de su propio destino en
manos de la literatura. La cuestin est en saber cul.

206
 Nota de los traductores

Hay casi siempre traducciones al espaol de las numerosas

obras que A lain Finkielkraut menciona; cita en todos los casos
a partir de las traducciones al francs. C on el fin de no perder
ninguna referencia y de evitar la introduccin de cualquier po
sible equvoco, hemos decidido traducir esas citas utilizando la
versin francesa en la que se basa el autor y no las traducciones
espaolas ya existentes.