Sanchez - Haya de La Torre o El Político

Luis Alberto Snchez
HAYAD
o el Poltico
2.a EDICIO
BIBLIOTECA
AMERICA
1

DE NUESTRO CATALOGO:
ALEMANIA VISTA POR DENTRO,
pOr Andr Gei*main. Es un anti-
guo diplomtico, cargado de expe-
riencia, el que describe el ascen-
so del Nacismo al poder. Sus acen-
tos y opiniones tienen, por lo mis-
mo, un valor documental impor-
tante. Sin despojarse de su posi-
cin ni de su nacionalidad, nos
brinda un libro digno, por mil con-
ceptos, de inters $ 10
CANAL ZONE, por Demetrio Agui-

lera Malta. Esta novela del autor
de "Don Goyo'-, es un magistral
relato sobre la accin del imperia-
lismo en Panam. Aqu estn for-
midablemente descritas las oligar-
quas poblanas, la accin y reac-
cin de los criollos, la sensualidad
desenfrenada de los marinos, el
s.gnihcado pattico del "Welco-
me" $ 10.
VOLTAIRE, por Andr Maurois.

El genial bigrafo de Disiaeli, By-
ron, Shelley y Turguenev, nos pre-
senta aqu un Voltaire en su apa-
rato psicolgico interno, en su in-
timidad. No es ya el personaje en
permanente actitud estatuaria, sino
un tipo humano qut vive y sufre,
y sonre. Hermoso libro. . . $ 6.
DON SEGUNDO SOMBRA, por R-

card.o Giiiralc'es. Poco queda que
aadir en elogio de esta gran no-
vela argentina, quizs la ms des-
tacada entre todas Ies de los re-
cientes aos sudamericanos. La me-
moria del gran escritor que fu
Ricardo Giraldes es sagrada para
todos los que gusten de la delicia
viril, exacta, potica y r.adiante de
humanidad, que hay en estas p-
ginas magistrales $ 5.
FUNDAMENTOS DE LA POLITI-
CA, por Hans Ven Eckardt. No
es necesario insistir en los mritos
de este libro terico y tcnico so-
bre la poltica, enfocado como lo
hacen los cientficos ahmanes, con
un criterio absolutamente objeti-
vo. Todo hombre actuante o inte-
resado en la poltica, dece adqui-
rirlo $ 6.
EDITORIAL E R C I L T. A
Santiago de Chile
i
"^"^^ êjompl?^ en el cual ha .-uit

propios / pasa;}es innecesarios .Pero, creo que nuchos nombres
>
ust ptede aun h- cer

trexlucir. lo faculto enterp. ^nte para modif
?a^n???nfô^^^
car aquellos pasajes muy recargalos fle clatos.Yo
cap :,citado para hacerlo.
) r.ic siento
s]}Pi'iniclo alrededor de 300 11 âs de unas imgi

nn^ V oS.l^-
as y ot.'as,a50EBs0.-3tsxBa3!:'.Gtei!s!iBxs su^^r lendo lo super
fluo. Pero, re pito, cabe hacer mayor seloccion.'
hgalo pronto. ITuestra causa la vida y el

f.,-v,^'^f^-^'^^r
"^^^"^ ôtov Ral n lieren esto a ]a
bevâd posible"
la- traduccin
y est alegre )mo unas costauue
in.
las. sv"^S,.''S2"^^
bera un gran respaldo su biografa en ingl
s^^s es nuevamente candidato a la
sidencia y aue
sigue
nicr^.r,
perseguido. Pero triunfar.
lineas ansiosamente . .Proceda ex el original como

n.!nv parezca y contrate con el ecUtor ingl en las condlc io
;!. que a
nes- usted le parezcan raedores.
lo saluda muy afectuosamente su amigo
i
Haya de la Torre o el Poltico
Crnica de una vida sin tregua

Es propiedad de la Edi-
torial Ercilla. Inscrip-
cin N. 3563. Queda
hecho el depsito legal.
PRINTED IN CHILE
Prensas de la Editorial Ercilla
BIBLIOTECA AMERICA
LUIS ALBERTO SANCHEZ
Haya de la Torre
o el Poltico
Crnica de una vida sin tregua
2.^ edicin, corregida
EDICIONES ERCILLA
SANTIAGO DE CHILE
19 3 6
. .
PREAMBULO QUE DEBE LEERSE
Al propio tiempo que escritor americano, oriundo del

Per, soy aprista. No debo escamotear al lector mi posicin
polticosocial Ella condiciona mi actitud literaria. Sin incu-
.
rrir en la necesidad de renegar de mis predilecciones por An-

dr Gide, Jean Cocteau o James Joyce, los veo ahora desde
un ngulo nuevo, y avaloro una dimensin que, hace cinco
aos, no adverta. Adquiriendo una ubicacin polticosocial
tan amplia como la aprista, no existe el riesgo de sufrir am-
putaciones mentales; al contrario: se enriquece el panorama
con perspectivas inditas.
Desde luego, la vida de Haya de la Torre, fundador y
Jefe del Aprismo, narrada por un aprista, debe ser un relato
parcial. Me veo oblioâdo, sin embargo, a una digresin: se
tiene por "parcial" aquello que slo mira un lado o una par-
te de determinada realidad. No pertenece a tal laya mi par-
cialidad: ella es subjetiva, mas no objetiva. Refiero todo lo
que ocurri; trato de ser nada ms que exi)OStor. Claro, no
puedo negar que mi simpata intensificar tal o cual matiz,
tal o cual color. Me ofendera saberme incapaz de "simpa-
tas y diferencias", usando el expresivo giro caro a Alfonso
Reyes
Las anteriores advertencias son, en verdad, no slo su-
perfinas, sino superficiales. Gran parte de mis lectores en

idioma castellano este libro como algn otro mo, pasar el

meridiano de la traduccin me sabe aprista, y me ha ledo
o escuchado, con ocasin de mi reciente destierro, bien sea en
clases o conferencias sobre temas literarios Amrica de to-
dos los tiempos y Europa actual, como campos bien sea so- ,
bre tpicos polmicos acerca de teoras y tctica del Aprismo.

Con todo, debo recordarles a tales lectores, una vez ms, mi
filiacin
Mi filiacin! Mi filiacin y mi fe!. . . Yo recuerdo que,
all por feljrero de 1927, sostuve un debate con mi n.migo Jo-
s Carlos Maritegui, y l me hizo meditar laboriosamente
con un estribillo suyo: "Soy escritor con una filiacin y una
8 LUIS ALBERTO SANCHEZ
fe: yo soy un agonista". Algo habra dado entonces por im-
provisarme una fe, para no estar off side en semejante terre-
no, al cual, tcticamente, me empujaba Jos Carlos. No lo
intent, ni quise fingir nada. Yo era demasiado "intelectual
puro", con la cobarda y el escepticismo bautismales de todo
puro intelectual. Ahora, s, ahora tambin puedo repetir:
"Soy un escritor con una filiacin y una fe:soy un agonis-
ta". Y el grito me sube desde lo hondo, y se prolonga a la
accin y e aquilata con el agua regia de la experiencia j
del sacrificio efectivos y consta tables. No es mi filiacin la
que Maritegui trat de inculcarme, sin llegar a persuadir-
me. Hoy me explico mi resistencia. No era incapacidad para
la pelea, ante la que nunca fui remiso. Era que mi tozudo y
terco realismo necesitaba afirmar los pies sobre la tierra: y
el Aprismo se asienta slidamente sobre sta.
Algn antiguo lector mo remanga, sin duda, ya la na-
riz en arisca mueca de desdn. "Hum! Ya acab el litera-
to!" Y no querr aplaudirme como antao. Antes bien, en-
grosar el bullicioso grupo de los detractores. Qu hacer?
No me intimida la constatacin ni quiero evitar el hecho.
Jams publiqu libro o folleto que no suscitara, a cambio de
algunos elogios, numerosos ataques. Generalmente me loaron
ms por lo que menos trabajo me costara y en lo que pusiera
jnenos espritu. Claro, que hay excepciones. Con todo, me
hallo muy satisfecho del coro de los unos y de los otros. Y"
aqu les ofrezco esta "Crnica de una vida sin tregua", para
que ensayen sus habilidades.
Lo malo est, sin duda, en que, confeso ya de mi filia-
cin aprista, todo cuanto desde ahora escriba
aunque sea un
comentario a ese maravilloso y marginal Rainer Mara Ril-
ke, pongamos por caso ser tildado de "politicismo". Sin
,
embargo, tengo para m que mi radicalismo literario era ma-

yor ayer que hoy. Ahora saboreo con ms fruicin y cono-
cimiento a Valry, a Cocteau, a Giraudoux, a Rilke, a O'Neill;
pero, a la vez, no slo tolero, sino que hasta paladeo con deleite
el antes odiado teatro clsico espaol. Voil!
Despus del anterior prembulo general, debo responder
de antemano a las principales objeciones globales que se ha-
rn a mi biografa de Haya de la Torre, y establecer ciertos
distingos esenciales.
Elscribir la biografa de un poltico encierra, en s, dif-

cil empresa. Si el poltico es contemporneo, aumentan lo
,
HAIA DE LA TORRE O EL POLITICO

obstculos. Ysi, adems, es indoamericano y en plena mili-
tancia, los tropiezos se elevarn al cubo. Ninguno de estos es-

collos es, a pesar de todo, tan insalvable como el de perte-
necer Haya de la Torre a un partido de izquierda, antiimpe-
rialista y persecutor de la Justicia Social. El simplismo ma-
licioso o la malicia simplista anotarn jubilosos:ya surgi
el caudillo... "Tate, tate, folloncicos", responder, evocando
al clsico espaol aqu no hay caudillo ni cosa que se le pa-
:
rezca; pero, vosotros que devoris

gentes de extrema iz-
quierda y de derecha el voluminoso "Carlos Marx" de Franz
Mehring, el "Lenin" de Trotski, los "Recuerdos" de la Kroups-
kaia y hasta el abigarrado y malintencionado "Lenin" de
Ossendowski; vosotros que devoris las "Conversaciones con
Mussolini" y la silueta de Stalin por Emil Ludwig, el discu-
tible "Stalin" de Essad Bey, la apasionante "Mi Vida" de
Trotski y las narraciones de "Mi campaa" de Hitler, o el
manualete biogrfico del jefe nazî por Czech Johrberg, por
qu encontris, entonces, inaparente y absurdo que se relate
la vida azarosa, polarizada por un solo ideal
la Justicia
de efectivo combate contra el Imperialismo y la Tirana, co-
mo es la de Haya de la Torre? Mxime si ha creado una nue-
va teora politicoeconmica americana! Por qu si aplauds
el "Sarmiento" de Anbal Ponce, el "Mart" de Maach, el
"Don Manuel" mo, no encontris la paridad en el ejemplo y
el sacrificio de este hombre de nuestro tiempo y de nuestra
inquietud?... Biografiar no es crear caudillos, Carlyle, aca-
so, lo pretendiera. Pero, la biografa moderna, al revs, des-
ciende de su sitial a los semidioses para que hablen como
hombres. Esta es la leccin de la biografa moderna, oh, des-
atentos lectores de lo que ocurre en nuestros das. . .
"No se escriben biografas de los que aun viven". Docto-

ral antagonista: Stalin, Mussolini, Hitler, estn vivos y ya
tienen su biografa correspondiente. Guillermo II aun come
pan en su castillo de Doorn; sin embargo, Ludwig public ya
la biografa del ex kaiser. Histricamente Guillermo II ru-
bric una etapa, aun cuando se sobreviva a s mismo. Hisr-
tricamente Haya de la Torre ha dado un rumbo nuevo a la
poltica peruana y tambin a la americana
rumbo recti-
,
ficable, pero indestructible, por los valores perdurables que

encierra .
Ya aparecern los impugnadores de mi libro por las

omisiones que contenga. Humildemente me preparo a redac-
tar prximas ediciones a base de aquellas correcciones; mas,
desde ahora, es til advertirles que una biografa, o una cr-
nica de este jaez, no son lo mismo que un "Diario". Mucho
que ya tenia coleccionado, lo ech por la borda en el instan-
.

t de redactar.Algo se fu, con aquello, sin mi consentimiento,
arrastrado por el ansia de avanzar. Ajenas sern las manos
buzas que devuelvan el tesoro perdido a la actualidad ace-
zante. .No faltar el crtico "genrico" que flanquee mi obra
.
desde el punto de la preceptiva literaria. Este romT)er fuegos

con citas oportunas y oportunistas. Bajo los auspicios de An-
dr Maurois, Lytton Strachey, Emil Ludvvig, Waldo Dunn
y el profesor Cross, probar que esta "Crnica de una vida
*5n tregua" no es una biografa propiamente dicha. Conozco
las recetas, y las he practicado. Los 13 primeros captulos,

son estrictamente biogrficos, dentro de los cnones. Los res-
tantes desertan de la Biografa
gnero literario y se in-
corporan, con su tumulto, a la Historia, arte vital y que se
vive, y hace vivir y morir.
Otros dirn, en el afn de insinuar mixtificaciones in-
existentes, que, poltico como soy, en esta biografa "hago"
]!oltica. No es raro que acierten, puesto que no me he rega-
teado al escribir el libro. Y
al no regatearme, al darme entero,
lgicamente, imprimir en la obra aquello que bulle triunfa-
doramente sobre las otras potencias, aunque sin detrimento de
ninguna de ella,s: al contrario, avivndolas como perenne
aguijn
En todo caso, jams oculto pensamiento, y, al par
el
que poltica, si la acusacin se prueba, "hago" historia, vivo
historia, escribo historia, y me empeo en que el lector viva,
lea, sienta, respire, y trasude historia, nada ms que historia,
pero historia constructiva y viviente, sin mezcla de musesmo
ni de momificacin pasadista.
Todo lo anterior indica, vehementemente, que esta bio-

grafa se aleja del lirismo para penetrar, sin aspavientos, por
lo.s senderos de la epicidad. Ludwig compuso su "Napolen"
picamente, porque no es posible un Bonaparte melifluo. Ha-

Told Lamb nos da un "Gengis Khan" pico, pues sera ab-
surdo pintrnoslo buclico o siquiera pintoresco como el d-
bil "Atila" de Andr Brin. Un Haya de la Torre novelesco
es poco. Es tan poco como el pedaggico "Sarmiento" de
Anbal Ponce, muy hermoso por otros conceptos, o como el
rapsdico "Bolvar" de Salaverra. Hay que ajustar e] acento
al personaje; "hallar su leitm,otiv'\ aconseja Maurois en sus
"Aspects de la Biographie". Y
as como el "Mart" se expli-
ca todo l por el amor y la poesa, traducidas en patriotismo
potico y en herosmo siempre alquitarado, as Haya de la
Torre es, por excelencia, "eZ Poltico''.
Su biografa tiene, pues, un acento distinto a mi "Don

lanuer', por ejemplo, que es el "Precursor". En Haya, la
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 11
pasta de apstol se junta admirablemente a la entraa de Po-

ltico. No ha ledo el impugnador futuro cmo al asomar la
concepcin del "poltico" en el "Mirabeau" de Ortega y Gas-
set, se manifiesta claramente que no cabe hablar de
hombrea
polticos sin dialogar sobre doctrinas polticas?
Tambin se dir que polemizo constantemente. Y cmo
no? Pero, tambin, y lo apunto en mi haber, tambin inda-
go. No hay una afirmacin que no corresponda a una pesqui-
sa. Los vacos significan no tanto que ignore los hechos, sino
que no he podido comprobarlos; y, no obstante estar cons-
tantemente en contacto con mi biografiado, los apremios de la
lucha sin tregua en que vivimos aos ha, no han permitido
oportunos esclarecimientos. Lo fantstico es muy poco: ape-
nas lo indispensable para romper la bronquedad del relato;
menos dosis an de la que el chileno Augusto Iglesias asigna
V, los dif^lagos de su biografa de Carrera. Me lamento de no
haber dado ms rienda a la imaginacin. Tiranas de tiempo

y espacio hanla constreido hasta tornarla en sierva de la ver-
dad, lo cual no est muy bien que digamos. A pesar de ello,
no faltar quien acuse al libro de demasiado "periodstico":
bien empleado le estar el calificativo. Adelanto, desde ahora.
Ja gratitud que ello me provoca, porque "periodstico" es todo
instilo literario moderno, como "reportaje" es toda novela de
hoy. El que lo dude, puede consultarse con Georges Bernard

Shaw, en el estupendo prlogo a "The Sanity of Art", o con...
Haya de la Torre, en su formidable carta titulada 'Nuestro
*
Frente Intelectual", publicada en "Ideario y Accin Apris-

ta", pgina 101.
Ya s que este no es un "lindo libro", como un crtico

chileno, an joven, calific a otra biografa ma. La evocacin
es aqu beligerancia. Por eso, me adelanto a las objeciones,
prometiendo solemnemente, con toda la. solemnidad de que
soy capaz, inhibirme de servir de "magnavoz" a alguna "icte-
ricia" en estado crtico, segn el inelegante giro del elegante
cronista y mal diplomtico don Ventura Garca Caldern.
Finalmente, har una confidencia. Cuando principio una
obra, experimento el invencible vrtigo de terminar. No es
prisa ni atropellamiento, no. Es vinculacin profunda con la
obra, identificacin con ella hasta el punto de restrseme el
sueo en el afn de "acabar", a fin de ver el conjunto, y,
luego, si es necesario, retocar. Me siento un obrero obligado
a cumplir. Mi vrtigo es el del cumplimiento inexorable. S
que tengo una tarea precisa y que debo acabarla a su tiempo,
con intensidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jams me he
sentido artfice: siempre artesano u obrero intelectual. Y
siempre trabajando a destajo; rara vez a jornal. Mi estilo re-
vela, sin duda, mi idiosincrasia y mi propsito de ser obrera
obrero intelectual y no artfice. Pero, artfice no es lo
mismo que decir artista. No soy culpable de haber nacido sin
vocacin a la floristera, al arte de la repostera o al abani-
queo. Por eso no confecciono bouquets, ni decoro abanicos.
L. A. S.
Lima. 1934.
.
MONTONERA
Todava resonaba, sobre el empedrado de las calles

desiguales, el traqueteo de herldicas calesas, bamboleantes
como andas. Bajo escudos historiados de anchurosos caserones,
se desperezaba el alma quijotesca y agraria de Trujillo. iTru-
jillo, la noble; Trujillo, la blasonada; Trujillo, la libre! Por
irona, acaso, en Trujillo. ciudad de abolengos remotsimos de
lâ Torres y Chopiteas, Orbegosos y Calonges, Gonzlez y La
Puentes, Bracamontes y Ganozas; ciudad colonial por exce-
lencia, aristcrata y empingorotada, donde, segn la leyenda
maliciosa, enterrrase una costilla del Quijote; en Trujillo,
pues, proclamse, tal vez por irona, la independencia del Pe-
r, antes que en ninguna otra ciudad; y en premio de tal au-
dacia, recibiera el sonoro ttulo de Departamento de la Liber-
tad la conservadora Ltendencia de Trujillo, en donde el tmi-
do pero ambicioso Marqus de Torre Tagle salpicara plticas
conspirativa^ con chocolates virreinalicios
Aquello haba ocurrido en 1820. Grave inconsecuencia la
del seor Marqus don Jos Bernardo de Torre Tagle. Si fue-
ra ms previsor, nunca habra prestado su concurso ni ei
apoyo de su nombre a una causa netamente antitrujillana por
ser antiherldica y anticolonial.
Tal yerro fu en 1820. Pero, felizmente, la aristocracia
se impone y surge libertndose del peso ominoso de absurdas
medianas, A los pocos aos, hacia 1834, Trujillo tena re-
conquistados sus prestigios: el Mariscal don Jos Luis de Or-
begoso, trujillano de pura cepa, disputaba con Gamarra la
hegemona; derrotaba, sin verter sangre, con simblicos abra-
zos coinprometedores, al General Pedro Bermdez, y, de esta
suerte, lograba asentar sus muelles y redondas posaderas de
hombre comodn y epicreo sobre la silla montaraz de Presi-
dente de la Repblica del Per . Cierto que a Orbegoso le
. .
llamaron el ''Presidente intil", y que memorialistas malicio-

SOS y procaces se mofaban de su amor al lujo y su blandura;
mas, fuere ello como fuere, lo evidente es que ya poda Tru-
jillo, la colonial, congraciarse con la republicana La Libertad.
"Vinieron, despus, los torvos das del resurgimiento de

Gamarra: Orbegoso, cmplice de cierta interesante empresa
internacional para fusionar repblicas, sufri una derrota en
Jas puertas de Lima, y, fugitivo, se asil en el Ecuador. Or-
begoso haba representado a la aristocracia colonial, oligr-
quica y republicana; Gamarra, al ''profiteur' de la Revolu-
cin Emancipadora, plebeyo, agudo, ambicioso y mendaz. Or-
beg<)so fu a perderse definitivamente en el destierro. Para
con l tuvo el olvido una piedad infinita. El coloniaje haba
muerto hasta en sus desleales traducciones republicanas.
De todo ello haban pasado sesenta aos. Trujillo, recor-
dando los consejos, prestigios y afanes del Den Saavedra,
legislador y hombre de estudio, se jactaba de la distribucin
de sus aguas de regado, de sus plantos de azcar, de sus la-
boriosos trapiches, donde mseros cooles reemplazaban ya al
esclavo negro. Haban llegado inmigrantes famlicos, y otros^
acuciosos y emprendedores. Perdase en la leyenda la memo-
ria del piurano Matalach. Don Andrs Larco, un italiano ro-
busto y terco, iba absorbiendo posiciones, al comps de un tra-
bajo duplicado. Los Iturregui y Orbegoso, soslayando injocul-
table veneracin a la imagen del antepasado Presidente, mue-
lle, comodn y flojo, olvidaban sus nostalgias de podero, tra-
tando de entregarse a ms provechosas tareas rurales. Pobl-

base de futuros doctores trujillanos la Universidad de la Li-
bertad. Atildados seoritos fungan de hacendados rotundos.
Se trabajaba, s; pero, el trabajo de qu vale sin esta bendi-
cin de Dios que se llama un capital saneado, fruto de me-
dias anatas, lanza, alcabalas y todas esas cuqueras colonia-
les, cuqueras amargas, en donde agotrase la vitalidad de
innumerables indiadas y esclavizado negrero?
Adems, corran malos tiempos. La guerra haba asolado
todo en 1881; y ahora, la anarqua liquidaba todo lo que la
guerra dejara en pie. En La Libertad se dio la ltima batalla
de la Guerra con Chile, Huamachuco, donde se pele cuerpo
a cuerpo, y el General Cceres, ''El Brujo de los Andes", ter-
min su campaa de guerrillas incesantes contra los invaso-
Tcs. Por eso, se admiraba vehementemente al "Hroe de la
Brea", aunque se respetaba eon igual vehemencia, a su rival,
Nicols de Pirola, ex seminarista, diminuto, inquieto y elo-
cuente, gangoso y audaz; periodista de combate al principio;
luego. Ministro de Hacienda, y, por ltimo, tras de una etapa
motinera de sublevaciones y revueltas. Jefe Supremo del Pe-
r, en circunstancias en que el Presidente Constitucional, Ge-
. -
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO IS
neml Mariano Prado, sucesor y s^^guidor del Conservador ci-

vilista, don Manuel Pardo, abandonaba precipitadamente el
Per, a pesar de que la juerra haba estallado y las fuerzaa
enemi/as avanzaban por el sur.
Pirola se hizo cargo del caos subsiguiente a la ida de
Prado, pero como sus capacidades militares no andaban a tono
con sus intenciones cvcels, y como el "civilismo" haba entre-
gado al Per maniatado, inerme, a cualquier agresin, poco
pudieron obtener el entusiasmo y la decisin cuando faltaban
los elementos que robustecen decisin y entusiasmo.
El ambiente andaba, pues, convulsionado. Haba crecido
bola de nieve la efervescencia contra el militarismo. El
conservantismo criollo se aliaba para ir contra el conservan
tismo militar. Iâ lucha slo tena los caracteres de una gue-
rra familiar, en que todos los protagonistas deban guardar-
se algn secreto, pues todos haban actuado en alguna co-
yuntura comn. El pas ilusionado
vibraba, creyendo
que resolva un problema definitivo. 1894: fu entonces cuan-
do el cajamarquino don RaTl Edmundo Haya y Crdenas,
resolvi casarse con doa Zoila Victoria de la Torre y Crde-
nas.
Don Ral Edmundo tena gallarda prestancia. Alto y
robusto, miraba la vida con cierta conmovedoraausteridad
muy norperuana. En pugna con la vida, despus de fracasado
un esperanzado viaje a la montaa, don Ral y sus padres
establecieron una escuela en Moyobamba, tal como don Jo-
s Haya y su esposa doa Jacoba Crdenas fueron ante
maestros de escuela en Cajabamba. Doa Zoila Victoria era
espejo de catolicidad y vehemencia. En el hogar de doa Zoi-
la Victoria hubo ms lgrimas que risas cuando se supo que
se acercaba el casorio con don Ral Edmundo, no tanto por
desagrado por la pobreza del novio como porque una virgen
del Seor que se pierde, deja hurfano su escao en la co-
frada devota, y aunque es una madre que se gana, tambin
es una doncella que se va. Sin embargo, sus hermanos, Ana
Luca y Roque, la embromaban continuamente mientras ella,
inclinado el aristocrtico perfil medallesco, se ruborizaba y
sonrea. En el testero del saln, su padre don Agustn de la
Torre y Urraca, noble como su apellido, discuta con pu es-
posa, doa Francisca de Crdenas, los pormenores de la pr-
xima boda. Gran consejero don Agustn en estas cuestiones
matrimoniales! Como que doa Francisca era su segunda mu-
jer, y ya tena hijos talludos de su primer matrimonio: toda
la floresta de los De la Torre Gonzlez . .
Entretanto don Ral Edmundo discuta en su casa cori

su hermano Samuel, quien haba entrado ya por las veredas
IQ LUIS ALBERTO SANCHEZ
de la Iglesia, y meca hbitos, y condecorbase con tonsura,
y amenazaba con un enorme rosario de enormes cuentas ne-
firras. Eal Edmundo tenia criterio liberal, pero el P. Samuel
se encrespaba contra aquel liberalismo, desde las simas de su

conservantismo a machamartillo. El padre de ambos, don Ja-
s de la Haya, haba suprimido ya de su apellido el rancio
y abolengado "de la", trocndolo on un "Haya" a secas.
Era slo don Jos Haya, auncûe a su mujer doa Jacoba Cr-
denas de Haya, le dola a menudo ese desdn de don Jos
por sus sabrosos ttulos, gratos tratamientos 5^ herldicos
"de", sobradamente significativos en una ciudad como Tru-
.iillo.

Ao de 1894. Haba muerto envenenado segn decan
los
ms el Presidente Morales Bermdez. Poco antes de mo-
rir, en lenitud de salud y vida, casrase en Palacio, y aque-
lla boda presidencial, cuajada de uniformes militares, revis-
tise del boato y la pompa d-e las grandes ceremonias en el
extinto "coloniaje romntico". Mal presagio matrimoniarse
en das tan revueltos.
"Del tlamo a la tumba", ironizaban solterones empe-
dernidos, arrigotes de don Ral Edmundo, y a ella la embro-
maban confidentes mal contentas. El curita Samuel Haya
sonrea socarrn, pero feliz, al ver que Zoilita Victoria, su
inminente cuada, era catolicsima y cumplidora devota do
los mandamientos de nuestra Madre Iglesia. Bien era de ad-
vertirse queuna cohorte de anorelitos, destinados a cantar las
giona del Seor, naceran de la bendita unin de don Hal
Edmundo y Zoila Victoria.
Sin embargo, la gloga sacarina de Trujillo se resque-
brajaba. En Lima, el general Cceres, el legendario "hroe
de la Brea", convencido de que la nacin deba pagar su
herosmo con una especie de intermitente presidencia vitali-
cia, haba conseguido extraar del pas al primer vicepresi-
dente de la Repblica, el "civilista" don Pedro Alejandrino
del Solar, y colocar en su reemplazo bigotes y bigotes al
coronel Borgoo, amigazo y hechura de Cceres. El ciyilis-
*mo, formado por una oligarqua de azucareros y arroceros
del norte
los "Pardos de Tumn'\ los Leguas de Lambaye-
que, los Aspillagas de Cayalti, los Salcedos, Piedras, Auri-
ches de algodoneros, ganaderos y gamonales del sur, mine-
ros del centro, latifundistas, caciques y negociadores del Go-
bierno
no podan permitir que el Poder cima y yugo que
el Poder se deslizara por entre sus largos dedos flexibles y
giles. S, el civilismo haba apoyado al general Cceres y
cantado sus glorias militares, mientras ste fu su aliado e
instrumento, y para ello tuvo como tribuna y altoparlante al
diario "El Comercio", fundado por el chileno Amuntegui en

1839, y adquirido despus, a vil precio, de ma^^ del "oerua-
DO Carranza, por el colombiano Mir Quesadaêrsonaje lle-
gado al Per en plan de aventurera, malquisioôn Pirola
desde los das en que ste fu Ministro de Hacienda, por unos
negocios referentes al ferrocarril de Lima a Huacho, y luego
dado a cierta clase d-e empresas en el puerto del Callao, cuan-
do el inodoro era un numen lejano en el_er, y el letrinaje
pblico, objeto de ex,plotacin y monopolioj
El civilkmo, (gs) no poda consentir que el general
Cceres hiciera de las suyas sin consultarlo. Mientras Cce-
res sirviese a los civilistas, se le poda conservar su ttulo de
"hroe de la Brea"; si no, de nada valan sus heridas y su
herosmo. Para el civilismo no era ya sino un soldadote
brutal. De ah que el civilismo acept que, al terminar la pri-
mera presidencia de Cceres, en 1889, ste impusiera como
sucesor al general Morales Bermdez, pero a condicin de que
el primer vicepresidente fuese un civilista, Pedro Alejandri-
no del Solar.
YMorales Bermdez muri. Morales Bermdez, en la
plenitud de su vida, recin casado, robusto, reluciente y jo-
cundo, Morales Bermdez muri intempestivamente. La chis-
mografa habl de su asesinato. "Est negro el cadver; lo
han envenenado", cuchicheaban las comadres en todos lo
corros. "Ahora subir Del Solar". Y Del Solar era civilis-
ta. Pero Cceres par el golpe asestado
por quin? con-
tra la hegemona militar, e impuso al segundo vicepresiden-
te, el general Borgoo, haciendo abandonar el pas a Del So-
lar. Borgoo convoc a elecciones generales, y Cceres resul-
t electo. El civilismo busc entonces un "hcnyihre de a caba-
llo". La plutocracia civilista haba tenido antes su 'Iwmhre
de a caballo" en el general Prado. Luego, lo busc en Cce-
res, militar como Prado. Ahora, en quin podra encontrar-
lo? Slo haba uno: Nicols de Pirola. Mas Pirola haba si-
do el antagonista implacable de don Manuel Pardo, cofun-
dador y ex jefe del Partido Civil caracterizado corneo una unin
de grandes propietarios, negociadores y gente "decente'* con-
tra el militarismo y "la plebe" que se junt, esta ltima, al
lado de Pirola.
Durante la guerra con Chile, el civilismo tendi mil
trampas a Pirola, entonces Jefe Supremo de la Nacin.
''Primero los chilenos que Pirola", fu un grito significati-
vo que la opinin pblica puso en boca del civilismo despe-
chado. Tanta fu la grita que Pirola se vi obligado en 1881,
a clausurar el diario "El Comercio", acusndole, oficialmen-
te, en el decreto de clausura, de antipatriota. . pesar de to-
S.
.

do y "El Comercio", en manos de Mir Que-
ello el civilismo
sada, buscaban aproximarse a Pirola, para tener en l su

''hombre de a caballo''. ''La ppJtica consiste deca la mxi-

ma civilista en perdonar agravios cuando se est abajo y co-
brar venganza cuando se est arriba" Pirola escuch las
.
proposiciones, y el jefe del Partido Demcrata acept aliarse

con el Partido Civil, para hacer la revolucin contra el mi-
litarismo cacerista, hasta pocos meses antes halagarlo y alia-
do del civilismo . .
En 1894, herva el Per con la inquietud revolucionaria.

El civilismo acudi a sus sistemas de campaa. Mientras Pi-
rola organizaba tropas de civiles
no civilistas preparando
la lucha de guerrillas, sus aliados realizaban una intensa
campaa de papel. No era necesario apelar a ideas. Mejor
vehculo de propaganda resultaba el dicterio o la calumnia.
Muchas hojas eventuales se publicaron al amparo de la Li-
bertad de Imprenta. Una, de filiacin perfectamente civilis-
ta, llevaba como ttulo "La Meln Podndo'\ mote malamen-
te^ tenido como afrentoso, con el que se pretenda atacar el
origen humilde de la esposa de Cceres, doa Antonia More-
no, de quien se deca que haba sido vendedora de frutas. Pa-
ra el civilismo, aquello era un estigma, pues no acusaba cuna
noble ni dinero virreinal. Y en lugar de atacar el sistema
poltico, se prefera inundar de pasquines contra la familia,
de Cceres, los mbitos de la repblica. Pirola armaba sus
. .
guerrillas: 1894. El civilismo armaba a sus plumarios. Akjul

?e dispona a jugarse en la lucha, los otros preferan atacar
a las mujeres y emplear calumnias. Subalternizada la pol-
tica en esa forma, slo poda salvarla un gesto de hombra En .
la orfandad de doctrinas y programas, lo nico personal que

poda depurar el ambiente consista en una aîtitud arrogante.
Ella le tocaba a Pirola. Atacar a las mujeres y penetrar en
las alcobas, fu misin que, gustosamente, se reserv al civi-
lismo.
En el norte, los hacendados armaban sus huestes. Los
peones crean que iban a luchar por la libertad, aunque paga-
dos por sus explotadores. El civilismo se vala del penacho
romntico y demcrata de Pirola pam ganar crdito entro
las masas analfaletas y sin doctrina.Îx)s Pardo, AuricheB,
Leguas, Salcedos, Aspillagas, Delgados, de Lambayeque, se
agrupaban en un inters comn. Los Seminario de Piura, se
dividan en caceristas y pierolistas, atentos a escisiones caci-
cales ê nada importaban a la solucin de la crisis de en-
tonces^
Trujillo se sumaba a la inquietud. Agentes enviados
ex profeso recorran las haciendan, los valles. En el sur, ia
.
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO

agitacin creca como una tormenta. Se adivinaban som-
bras perspectivas para los meses posteriores. La Coalicin
as se llam a aquella amalgama de intereses confusos
avanzaba, pero Ceeres sonrea tranquilo. Su ejrcito era
aguerrido, numeroso, disciplinado y bien armado. D3it
riil hombres con el clebre quepis rojo cuidaban por la tran-
quiliflad de la Repblica. Diez mil hombres y una oficia-
lidad leal y brava, a la que se acababa de ver sacrificar*?
sin desmayos en la guerra con Chile. Y, a la cabeza de
aquel ejrcito, l, Ceeres, el guerrillero de la Brea, '*el
bniio de los Andes", el hombre de la resistencia al invasor,
i Quin podra derribarlo con tales elementos?

Dentro de aquel ambiente, don Ral Edmundo Haya y

Crdenas desterrado el "de Haya" de origen cas con do-
a Zoila Victoria de la Torre y Crdenas, el 28 de abril de
1894, en la ciudad de Trujillo. El cura les pronunci un
largo sermn sobre los deberes y obligaciones del matrimo-
nio, pero ley la ''Epstola" de San Pablo en latn. Como
oresintindola, baj los ojos, ruborizada y palpitante, la iu>-
via de perfil de medalln y alma de cristal. Apenas 8 el
novio pudo escuchar el *
s" con
que respondi a la clsica
preounta del sacerdote, que era don Jos Antonio Crdenas,
Den de la Catedral de Trujillo y to de la desposada
Epitalamio trujillano, luego. Paseos a Huanchaco, ex-
cursiones campestrespor los caaverales propicios. En lafe
pequeas haciendas vecinas haba siempre acogedora sonri-
sa para la amorosa pareja. El, Ral Edmundo, ya conoca
durezas y agitaciones. Periodista inquieto, se entregaba, sin
embargo, en aquel momento, a la molicie beata que emana-
ba de la dulce prestancia de doa Zoila Victoria La ciu-
.
dad segua, en tanto, su lento paso, en una evolucin que se

perfilaba claramente .Poco a poco aumentaban sus domi-
nios, hacendados tenaces, al par que desplazaban a peque-
os propietarios, enloquecidos momentneamente por las
utilidades de la venta, sin advertir el declive en que se en-
contraban rumbo a la proletarizacin. Latifundia Italiam
perder haba ledo don Ral Edmundo, alguna vez. en su
apolillado Plinio. No perdera tambin a Trujillo T Pero,
viva su noviazgo. La sombra de una iglesia proyectaba
siempre su severidad sobre la algazara de aquel amanecer
logareo: sombra de un escudo herldico proyectaba
tambin su engaoso miraje sobre la latifundizacin de
Trujillo. Largos dilogos, largos apretones de mano, largo
l>e50S, largas pausas, lentitud, ritmo amoroso marcaba el
"tempo" de aquella gloga. Y
mientras alumbraoa una nue-
va v'da para Trujillo, palpitaba tambin otra en las entra-
s de doa Zoila Victoria.
Y, entretanto, el Per se conmova. Al descontento,
haba sucedido el alzamiento armado. Por ]os senderos ve-
cinales, transitaban, a menudo, partidas de mozallones 7
hombres maduros, con carabinas, tercerolas, trabucos y piv
tolones: todos ellos con una ensea blanca nara distinguir-
se de los quepis rojos de Cceres eran ios montoneros de la
:
''Coalicin''. Rotosos, pero optimistas, se apostaban en 1*>3

desfiladeros, en las escarpaduras, cazando soldados en ua
deporte singular. Cuando estaban fatiojados, las haciendas
de ricos propietarios se abran subrepticia, pero eficazmente
para ellos. El seor feudal republicano tena un gesto ac-
edcr, pero no l en persona, sino por medio de su admi-
Tiistrador: ''Hombre, qudense ac esta noche; somos her-
manos; ustedes representan el msculo y nosotros el ee-
rebro".
Habran ledo a Renn cuando dice a los trabaja-
dores manuales: Haced vuestra tarca, y dejadnos a no.a-
otros especular'*. Especular: equvoco verbo, que a? como
significa contemplar, sia:nifica tambin, en <=u ms pura
acepcin criolla, explotar... Y as los montoneros encoî-
trabf.n en colmados vasos de ese virilizante claro de Jeque-
lepeque, smbolos de alianzas inesperadas. Y as se junta-
ban los dirigentes de los dos partidos coaligados: los civilistas
Pardo nietos de oidor colonial, Marquese:s de Fuenteher-
mosa de Miranda, spillagas latifundistas improvisados
-
Leguas sedicentes descendientes de los Condes de
Haro, Salcedos ricos propietarios, emparentados con
ios Legua, Barredas emparentados con los Pardo, ne-
gociantes afortunados bajo Ta proteccin fiscal de la prime-
ra etapa republicana; y los demcratas de Pirola, conser-
vador, clerical y enftico, de Osma demcrata abolenga-
do, rico propietario, emparentado con los Pardo, Ortiz de
Zevallos, descendientes de los Marqueses de Torre Tagkv
7i)t sic de coeteris.
Tronaban improvisados caones que saltaban de su cu-

i-ea, al primer di;paro, o reventaban con grande esvi'i'pUo
matando a los artilleros. Una orquesta desacordada de dis-
paros de diverso calibre, saluda a las descargas uniformes di
los rifles oficiales. Poco a poco, las montoneras cercaban a
Lima Los bravos generales de la Guerra con Chile se reu-
.
nan en torno al general Cceres, mas sin lograr reempla-

zar con su atuendo impecable la popularidad en fuga. En
vano, los ms decididos militares de la clebre "ayudantl-
na", compaeros de Cceres en toda la campaa de la Bre-
a, discutan planes de batalla, hacan salidas y se lanza-
ban al combate. Los montoneros les hurtaban el cuerpo, los
iesmaban por la espalda, y los fatigaban sin cesar. Era el
pueblo en armas que se ergua contra la amenaza del mili-

tarismo, pero en provecho de la aristocracia civilista, em-
boscada. Y
por eso, aun cuando tras el esfuerzo heroico
ocultara sus ambiciones la plutocracia colonialista, sobrepo-
nase a todos los gestos pudibundos de seoritingos cobar-
des, la fuerza incontrastable de la **plebe*' montonera.
Y el pueblo en armas avanzaba. Y avanzaban, tambin,
los males de Zoila Victoria a quien perturbaban continuos
mareos, desmejorndola a ojos vistas, ahondando sus ojeras
sobre el plido rostro de perfil de medalln. Ya no eran
posibles los paseos campestres. Don Ral Edmundo, al vol-
ver de sus andanzas cotidianas, miraba dolorosamente a su
mujer, cuyos afilados dedos acariciaban, con inocultable go-
zo, fajas pulqurrimas, gorritas de lana, de suaves colores;
rosa, por si el esperado era nia; celeste, por si era varn.
Ser hombrecito haban vaticinado ambos: y el
dilogo se prolongaba con muchas pausas mientras a lo le-
jos ee escuchaban estampidos aislados de rifles montoneros.
Ser revolucionario
comentaban con travesara; v
en tanto que doa Zoila Victoria se asomaba a la todava
desioita cuna, don Ral Edmundo, a travs de la venta-
na, vea cmo la noche iba invadiendo lentamente la es-
tancia.
El 22 de febrero de 1895 lleg el esperado momento.
En ])leno bochorno a la hora
estival, de la^ siesta, dos V;
cuarto .dfi_la tarde, naca el primer hijo de los Haya de la
Tt^tT El nombre estaba decidido de antemano: domstica
alTaza de los dos progenitores: Vctor porque su madre. era
Victcria; Ral, por uno de los nombres del padre. Y
as
quedo solucionado un importante problema hogareo, ger-
men de mil disputas y de ms de un pliegue en la frente
de doa Zoila Victoria. No pasaron muchos das sin que el
fornido angelote fuera llevado, entre sedas, gritos, encajes,
berridos y mimos, a la pila bautismal. El Magistrado cte
Trujillo, doctor Carlos Wa.shburn, ofici de padrino, y Ve*
tor Ral Haya de la Torre naci a la gracia del Seor.
Al comunicar don Ral el nacimiento del chico a m
cuada Ana Luca, que se hallaba en Lima, empezaba sim-
hlicaraente la carta as: "Gloria in excelsisDeo..."
La revolucin haba llegado a su climax. El l o de
mar7o de 18t)^, Tas a vanzadas'ldFTa montonera estaban cer-
ca de Lima. Intiles esfuerzos los del general Cceres. Das
antcsi pasara revista a sus aguerridas tropas. Diez mi
hombres, bien equipados con quepis rojos y vestidos blan-
cos, desfilaran ante el general de negras patillas y ojo al
desgaire, por efecto de un balazo. Desde el Palacio, Gce-
rea miraba orgulloso aquellas tropas veteranas.
Que se atrevan a venir! barbot jactanciosameu-
te entre las patillas.
Hubo un florecimiento de sonrisas bravias entre la ca-
terva galoneados que le rodeaban.
(le
Ah pasa el sordo Aguirre
y el sordo Aguirre sa-
ludaba con su espada, centelleante.
Eso es oficial del Alczar
y saludaba tambin
el joven oficial Samuel del Alczar.
Todos pasaban, mirando desafiadores y galanes a la
mucbedumbre Un alemn haba adiestrado y disciplinado
.
a aqu-el ejrcito. Qu podra l Pirola, el chiquitn, ex se-

minarista, jactancioso montonero? Pero, las noticias indi-
caban que los revolucionarios ganaban palmo a palmo el
territorio. El Prefecto de Lima sali a detener a la monto-
nera de Or, cerca de Ayanca, mas los astutos y auda-
ces guerrilleros encerraban a las tropas fieles en una que-
brada y los acribillaron desde las alturas, como en Huari-
pampa, de donde naci el trmino popular "Huaripampeada'\
<iue significa burla.
El l6 de marzo ya no se pudo ocultar la verdad. Un
tren blindado recorra la lnea de Lima al Callao, lim-
pindola de partida*s de montoneros, para tener cubierta la
retirada en caso necesario. Desde Cieneguilla, Pirola dic-
taba sus rdenes. El pueblo de Lima se alborotaba, aunq<ie
las tropas caceristas repriman con dureza toda manifesta-
cih. Al amanecer del 17 entraban por diversos puntos lai
montoneras a Lima. Se haban dado cita ah para la lti-
ma batalla. Pirola, con su Estado Mayor, entr por Co-
charcas, extramuro abandonado. Batallones asfuerridos sa-
lieron a cortarles el avance, pero la civilidad enardecida
atribillaba a las tropas desde los balcones, azoteas y venta-
nas. Or entr por la Portada del Callao: con l iba Marta
:\ ^ Cantinera, mujer entusiasta y hombruna, feroz en los
combates. Por todas partes se asaltaba a la capital. Y,
cumpliendo frreamente su plan, llegaron a la Plazuela del
Teatro, en donde qued establecido el cuartel general re-
volucionario. Cceres, desde Palacio, organiz el ataque.
El mismo iment dirigirlo, pero no bien sali a la Pa-
la Armas, una granizada de balas cay cerca de l, y
df-
los ayudantes bn Dieron de obligarle a entrarse a Palacio
nuevamente. Vomitaron fuego los fusiles desde las torres
de la Catedral. Tocaban a rebato algunas campanas. Re-
gueros de sangre fecundaban la revolucin de la civilidad,
inconsciente de que se sacrificaba en beneficio de la pluto-
cracia civilista, emboscada y cobarde.
Tres das ntegros de combate en las calles de Lima.
Cadveres y cadveras se amontonaban por todas partes. Dos
IT A YA DE LA TORRE O EL POLITICO 23
m muertos en Lima; veinte mil en todo el Per. Al tercer

da se plante una treâ para enterrar a los cadveres que
infestaban el aire con su hedor, centuplicado por el calor
aplastante del verano. El Delegado Apostlico, Monseor
M'acchi, un italiano insinuante, apuesto y donjuanesco, por
quien se pirraba ms de una linda beatita aristocrtica, pidi
Ja tregua. Acuciosos gallinazos, baja polica limea, ms de
cien siofuieron respetuosamente el cortejo de su Ilustrsima.
T a tregna fu duradera. Ceeres, convencido de su impoten-
cia, abandon el poder y la ciudad misteriosamente. El 21 Je

jnarzo haba triunfado la revolucin. Derrmbase el milita-
riemo, y fu un emocionante espectculo asistir al desfile del
ejrcito intacto de Cceres, cuando, cumpliendo o convenido,
fu a entregar las armas.
Contrastaba el aspecto de los montoneros mal armados
y peor vestidos; y esos soldados con excelente equipo y ar-
mas de ltimo modelo. Se derrumbaba el militarismo, pero
a travs de una aparente hegemona pierolista y democr-
ta se afincaba la plutocracia civilista, explotadora. El pue-
blo haba derramado su sangre por el patrn. En el ins-
tante de la victoria brotaban de todas partes vctimas y h-
roes ocultos. Cceres, en sus momentos de desesperado,
apit^ a muchos ricachos civilistas, imponindoles cupos pa-
ra sostener la campaa, entre ellos a Olavegoya. Aspillaga
y otros. Estos, libertados por la revolucin, reclamaban su
parte en el botn, mientras el pueblo volva a sus plantos,
a us campos, a sus fbricas, a su orfandad y a su hambre.
El 22 de marzo estaba decidida totalmente la situacin.
Aquel da cumpla un mes de vida Vctor Ral Haya de la
Torre. Y hubo mantel largo y festn familiar en el hogar de
don Raiil Edmundo y de doa Zoila Victoria, todava p-
lida y desencajada, celebrando al muchachote y a la paz
recin venida. Algo quedaba todava de la antes considera-
ble hacienda de don Agustn de la Torre y Urraca, abuelo
materno de Vctor Ral. . .
II
RADICALISMO E INFANCIA

Si nace varn, tendr que ser revolucionario ha-
ban dicho algunas veces, refirindose al entonces futuro hi-
jo de don Ral Edmundo y doa Zoila Victoria. 08 Y
que el ambiente se cargaba de presagios funestos. La revo-
lucin avanzaba por todos los senderos de la sierra perua-
na. Hasta que la revolucin triunf. Para los amantes de
las viejas leyendas heroicas, para el nacionalismo intransi-
gente y chovinista, aquella fu una derrota tremenda. Des-
pus de todo, el general Cceres encarnaba al militarismo
que resisti a la invasin chilena, mientras que sobre Pi-
rola como sobre el militarismo ^'civilista" cernanse
innumerables acusaciones, fundadas o no, pero, en todo ca-
so, insistentes, acerca de su eficacia como Jefe Supremo de
la Guerra.
Cuando Cceres pidi permiso para atacar en Cho
rrillos a los enemigos que estaban borrachos despus del
saqueo, Plrola se lo neg por celos
solan murmurar las
gentes. Y, cierta o falsa, la acusacin haba penetrado en
el nimo de muchos.
A pesar de ello, la cooperacin de la propaganda insi-
diosa, el descontento, la opresin militaristay el dinero ci-
vilista,logr mover contra Cceres a casi toda la civilidad
peruana, y. tras larga campaa montonera, derribar a su
gobierno. El poeta Chocano enunciara, entonces, con arro-
gancia verbal, que a los tiranos como Cceres
**encerrar en la crcel de mis versos,

y como reja les pondr mi lira".
Sobre los escombros del militarismo, Pirola y los ^'ci-

vilistas** trataban de bailar un denominador comn. Tcti-
camente, Pirola, caudillo vencedor, se elimin del Gobier-
no provisional que reemplaz a Cceres. Pero, en la Junta
:

que dirigi las subsiguientes elecciones generales, suyo fu
el predominio. Como consecuencia, Pirola fu ungido Pre-
sidente por el sufragio popular. Se instaur as un rgi-
men "demcrata", pero con el dinero de los latifundistas y
negociantes del fisco llamados ''civilistas". El Parlamento
escuch debates interminables. Uno de los diputados ms
jvenes, Augusto Durand terrateniente de Hunuco. mo-
cetn apuesto y audaz inici la ruptura con el "califa'',
pintoresco sobrenombre de Pirola. Durand haba sido uno
de los cabecillas ms valerosos de la Coalicin vencedora.
Su estrella se levantaba seera, y atraa, por igual, la
simpata de los hombres y el capricho de las mujeres. Le
llamaban "Napolen", mitad por veras, mitad por broma.
Y este Napolen'* criollo se opuso a su antiguo jefe, mien-
tras el civilismo regocijado presenciaba tal reyerta, seguro
de que l
el civilismo saldra a la postre ganancioso^
bien fuese con la complicidad de un militar, bien con la
sumisin de un civil. El nuevo Partido Radical, Unin
Nacional", fundado por el inmaculado don Manuel Gon-
zlez Prada, rumbaba, aprovechando la ausencia del fun-
dador, hacia las playas seudoliberales de Durand. Y
as se
fortaleci el nuevo Partido Liberal peruano, con suprstite^
de un Partido Radical excesivamente severo y rectilneo
fiuprstites apresurados en ubicar ms productivamente su
entusiasmo, para lo que buscaron compaa ms estratgi-
ca, influyente y perspectivera que la del puritano Gonz-
lez Prada.
Pirola trabaj bastante. Su democratismo, empero,
no vacil en aceptar la cooperacin inmediata de la clere-
ca. Su espo sa doa Jess de Itrbide, descendiente de don
Agustn, el fcmperador \ugaz ^ de Mxico, viva en ambiente
de plena devocin religiosa, en tanto que su presidencial
esposo, galanteador impenitente, acrecentaba su devocin
por Francia. (Aos antes, hacia 1891, Pirola haba sentido
el halago de Pars). Resultado de aquella doble influencia fue
clericalismo y afrancesamiento. Una maana desembarcaron
en l Callao gallardos militares frances^?. mPmbro=: de una
misin instructora del ejrcito peruano/El barn Fb'x d'An-

dr copiosos mostachos borgoones el capitn de Dragonea
Dogny, el seco y arisco Paul Clement . . Palpitaron
. los
eorazones femeninos ante tan bravos guerreros. Una truji-
Ilana, hija de don Rafael Vctor Tjai^.o. se uni en matri-
monio con el Dragn Dogny. Una dama de rancia estirpe
ooloriial diio^ "s" en rp.?puesta al *'oni" de Clement. Otra,
a D'Andr. JPara estabilizar las finanzas nacionales se es-
tableci el patrn de oro. Nu'^va ]ey electoral sobre ba-
se plutocrtica siempre, pomposas declaraciones de res-
peto a la libertad individual, alusiones a la *'era de paz y
trabajo'* inaugurada, y algunos debates parlamentarios con-
ducidos hbilmente por don Carlos de Pirola, presidente de
una de las Cmaras Legislativas, en un rgimen que no era
neptico. Cuando se trat de la sucesin presidencial. Pi-
rola indic a un arequipeo, totalmente desconocido para to-
do el resto del pas: don Eduardo Lpez de Romana, suma-
mente devoto de la Iglesia y con un *'de" en el apellido,
*
acaso sio^no de democratismo y popularidad. Los 'civilis-
tas'* asediaron a Romana. Naturalmente, un asedio intil,
porque bajo organizacin social tan democrtica, el pueblo
era soberano y elega a sus mandatarios. . .
Romana era un desconocido para el pueblo. Pero Ro-

maana iba a ser Presidente.
Por aquellos das haba regresado de Europa don__Ma-
nuel Gonzlez Prada^ el fundador^ d^Jta^J^ Nacjxujil,.-
n domingo de agosto de 1898, el recin llegafo pronunci
ante sus cofrades el sensacional discurso sobre "Los parti-
dos polticos y la Unin Nacional". Cruda y restallante
oracin. El gobierno hostiliz a Prada. Poco despus, s-
te fund el peridico Germinal* \ y el rgimen encontr el
medio de quitarse de encima aquella hoja en la que, al ata-
car al conservadorismo criollo, se descargaban golpes con-
tra los demcratas y los civilistas. Prada denunci la ca-
tadura espiritual de Romaa, su filiacin conservadora, su
alianza con la clereca. Romaa era desconocido. Haba li-
bertad absoluta en el Per. Y Romaa fu elesrido. Pe-
ro, el radicalismo de la "Unin Nacional" tena eco en pro-
vincia?. I^n Cuzco los radiltes" tenan al federalismo, con
Chaparro y otros. En Trujillo, capitaneados por Benjamn
Prez Trevio, atacaban al clero y denunciaban los avances
del conservadorismo. En Piura, Lpez Albjar no daba re-
poso a la pluma admonitiva. Mariano Lino Urquieta y
iFrancisco Mostajo clamaban, en la propia Arequipa, contra
re entronizamiento clerical de Romaa.
^
Este Prez Trevio escribe cosas muy duras que no
se deberan leer aconsejaba entre atemorizada y molesta
doa Zoila Victoria a don Ral Edmundo, en la tibieza del
hogar, alegrado por nuevos hijos. Y Trujillo se divida en
dos bandos. Al margen de ellos, creca el latifundio. Des-
aparecan, absorbidas por hbiles terratenientes y empresas
tcticas, las haciendas de poca monta. Ante la importancia
de la gran propiedad, ceda paso el orgullo abolengado de
la nobilsima Trujillo. Algo fermentaba en el ambiente. La
transformacin econmica aparejaba cambios de todo or-
den. Y, en medio de aquella paz aparente
pero lucha se-
creta y persistente en el fondo

se deslizaron los prime-
ros aos del matrimonio Haya de la Torre.
Vctor Ral tena cinco aos. Los padres cuidaban ce-
losamente del muchacho, preservndole de "malas compa-
as". Eniêimiento y mimo eran la cifra y emblema de
aquella infancia normal . Cuando un
da, al volver de una
fiesta, el chiquillo inici en el viejo piano una marcha mar-
cial que, minutos antes, escuchara en la calle, la familia
entusiasmada pens que haba que halagar las aptitudes
del nuevo Mozart. . . La vida segua rpido desenvolv**
miento. De repente, el Per se encontraba atrado como por
jan^ bismo, girando velozmente. Se sucedan problemas in-
teracionalejs,.^ Pirola halDa sido '^deshancado" por Roma-
na," quien llam en^û ayuda al civilismo Romana, como
.
Cceres y como Pirola, clausur e peridico de don Ma-

.
nueT^Gonzlez Prada. Se extingua la /'Unin Nacional"

coD e apaleamiento orgulloso de Prada. Romana insina-'
1)8 ya C'^mo su sucesor a un civilista de pura cepa don Ma-
:
nuel (ândamo. Aûel mismo ao principi el advenimien-

to de capitales yanquis en gran escala al Cerro de Pasco.
Comisionado por capitalistas saxoamericanos. Mac Ca-
e, aventurero inescrupuloso y desfachatado, empez a
comprar las minas del Cerro de Pasco. Sin previsin, enlo-
quecidos por la utilidad momentnea y la molicie entrevis-
ta, los propietarios peruanos furonse entregando a Mac
Cune. El Gobierno llev al Ministerio de Hacienda a Au-
gusto Bemardino Legua y Salcedo, negociante de origen
lambayecano. Legua haba sido agente de seguros en Gua-
yaquiJ y, luego, empleado al servicio de la casa azucarera
inglesa Lockett. Consagr su fama de experto financista el
}iecho de haber logrado salvar la fortuna de su suegro, don
Enrique Swayne, lo cual entusiasm al civilismo que vi
en sus mtodos de comisionista de negocios privados la sal-
vacin de la fortuna pblica. Jugador de azar y experto
en siniestros, Iêgua aument, en efecto, los ingresos fisca-
le.s con la sencilla substraccin de dinero al pueblo, por me-
dio de impuestos poco tcnicos. El civilismo anrobaba beatfi-

camente, disfrutando de los beneficios de la revolucin
*
'popular" del 95 y persiguiendo a Pirola, vuelto a su <?u-
de conspirador.
Claramente se adverta el rumbo de la poltica perua-
na. El civilismo haba ocupado el poder en su exclusivo
beneficio. Si escogi a Candamo como Presidente, ello se
debi a que Candamo, por haber sido delegado del civilis-
mo ante la Coalicin del 95, disfrutaba de cierto prestigio
ante algn elemento popular. Pero, Candamo
los civi-
listas lo saban bien
estaba herido de muerte. Tambin


estaba enfermo el primer vicepresidente, don Lino Alarco
Para nadie era misterio todo aquello. Alarco muri prime-
ro. Lue^ro, Candamo. El Serrando Vicepresidente, el cuz-
queo Serapio Caldern, hombre de ninguna significacin,
se concret
nuevo Borgoo
a dirigir las elecciones
generales de 1904.
Pirola asom, otra vez, como candidato, lleno de. po-
pularidad. Creyendo que eso bastaba, no observ que el ci-
vilismo, solapadamente, y con la complicidad de Serapio
Caldern, e adueaba de *'la maquinaria electoral". Para
el criterio de Pirola, el buen xito de la Revolucin de 1895
se deba a su incuestionable y personal prestigio de caudi-
llo anticivilista y popular. La experiencia indicaba, sin
embargo, que en ello haba cooperado considerablemente
el dinero civilista. No lo entendi as Pirola. ufano de su
popularidad. Con sus huestes asruardentosas, pero sinceras.
66 lanz a la conquista de la calle, que era suya desde an-
tes. La tuvo, pues, mas las oficinas electorales y los men-
tideros oficialistas, estaban ya en manos del civilismo, alia-
do un da de Pirola, su enemigo siempre. A
pesar del in-
dudable y cuantioso capital electoral con que contaba Pi-
rola, comprendi, en vsperas de las elecciones, su inminen-
te fracaso, porque sus aliados de otrora, aquellos a quie-
nes l haba libertado con su esfuerzo y iugdose la vida
Olavegoyas, Aspillagas, Pardos militaban en el frente
"adverso y haban puesto su dinero en juego para sacar
triunfante a Jos Pardo y Barreda, hijo del fundador del
civilismo. El clculo de probabilidades no admita errores.
En vano las manifestaciones pierolistas eran ms numero-
sas y totalmente espontneas, mientras el civilismo derro-
chaba oro y alcohol para reunir a algunos alquilones que
hicieran comparsas de otro puado de ingenuos. En un
pas colonialesco, feudal, sin indu.strias, el **cuello blanco"
juega un papel decisivo. Y
el ''cuello blanco" se iba a
imponer sobre la miseranda camiseta rotosa del pen me-
rolista. Pirola midi todo esto, y se retir de la lucha.
Jos Pardo, rico hacendado del norte, buen mozo, pero re-
taco, de bigotes engomados y tacones aperillados, subi al
solio virreinal para gobernar su latifundio del Per. . .
Indudablemente, la rewolm^î^'^-^ -^îiaJâJibertadL-.^

pas!
Entretanto; los avanzaban
yanquis vcriiginosamente
'en Cerro de Pasco. Mac Cunese empinaba como un reye-
zuelo; sobornador de conciencias. Alguna vez, en medio de
una un individuo
orga, el buscador de oro dispar sobre
''peruano", pobre
el
y lo tendi muerto. Mucho dinero
yanqui corri para obtener el prodigio de que Mac Cune.
asesino e imperialista
doblemente asesino queda-
ra impune. La justicia, por ser terrena, tiene tambin
su cotizacin en la Bolsa. La historia de Alaska, Transvaal,
la India, Panam, Orange, Filipinas, se haba trasladado a
la sierra central del Per.
Ya Panamc estaba IjlirfL...^ .
Colombia, pero atada a
otra tutela. El financieroy anqu se lanzaba voraz-
capital
mente sobre el Pacfico y aseguraba su hegemona en el Ca-
ribe, obtenido el tratado con Panam. En la conquista de
campos de matciias primas, mano de obra barata y merca-
do para la ciicuiacin de sus manufacturas, se adverta cla-
ramente aue el capitalismo yanqui de.iafiaba al capitalismo
ingls JosA Pardo mantuvo como Ministro de Hacienda al
taumaturgo de los impuestos sin traba, Augusto B. Legua
Salcfdo, civilista tambin, a quien se adornaba ya con un
ttulo nobiliario: el Condado de Haro. Bajo el civilista pa-
triarcado de don Jos, la economa nacional sufra el espo-
leo lugaz del capital extranjero, convirtindose, con mayor
descaro cada vez, en patrn exigente, opresor, implacable.
El Imperialismo se defina as. Todava, como un eco de
la Colonia, cuando vino al Per un emisario del Rey de
Espaia, con el objeto de examinar las titulaciones de Per
y Ecuador en el pleito de fronteras sometido al arbitraje
de aquel monarca, usara el ttulo de Comisario Kesrio*',
virreinaliciamente. Y grandes festejos y saraos civilistas, y
zalemas y sonrisas, saludaron el paso por Lima de don Ra-
mn Menndez Pidal, comisario regio de Su Majestad el
Rey de Espaa. Tal vpz algn viejuco recalcitrante, voci-
ferara que, por no aceptar a un enviado con idntico mote,
all por 186G, el Per guerre, aliado a tres otras naciones
sudamericanr^s, hasta derrotar a Espaa. Y que un bisabue-
lo del Presidente Pardo, all por 1814, y en las montaas
del Cuzco, ofici como oidor contra Pumacahua, rebelado
por la emancipacin peruana, mientras Pardo defenda al
Rey. y, mohno por la independencia, march con toda la
familia a la Pennsula hacia 1820. Y
que don Felipe, hijo
de aqul y abuelo del Presidente, pact con los chilenos con-
tra Santa Cruz, y con los bolivianos contra otro caudillo,
internacionalismo civilista, muy patriota, muy peruano!...
U Pues, realmente, el Norte estaba de plceme Pardo,:
el laiifundista de "Tumn", era Presidente de la Repbli-

ca, y Legua- financista de Lambayeque, actuaba en el Mi-
nisterio de Hacienda. Javier Prado y garteche, hijo del
general Presidente del Per durante la guerra con Chile,
desempeaba el Ministerio de Relaciones Exteriores, y, asi
se c onfabulaba el latifundismo norteo con el trust eapit a;
1 ino.]En el norte remaba jbilo, n;! rgimen se asentaba sobre
so LUIS ALBERTO SANCHEZ
slidas bases. En es<3 ambiente civilista sumiso al imperia-
lismo, se desenvolva la adolescencia de los hijos de don
Ral Edmundo y doa Zoila Victoria. Don Ral Edmund
baha venido a Lima, como Diputado por Trujillo, ante el
Conreso de Pardo. Incida en la poltica bajo el signo ci-
vilista. El norte estaba de plcemej . .
En ho2ar del seor Diputado, la vida discurra man-

el
samente. Vctor Ral, el mayor de los hijos, y Agustn que
era un ao menor, se instruan en el Seminario de San Car-
los y San Marcelo. Frailes lazaristas moldeaban, dentro de
protocolarios moldes de moralismo eventual, el espritu de
los muchachos. Sin embargo Vctor Ral manifestaba incon-
formidad, desasosiego, muy leve, pero cierto. Se refugiaba,
a menudo, en la msica, bajo la direccin del Maestro Tejada,
*
en euya 'estudiantina" actuaba Vctor como primer violn.
Agi^stn, Cucho, como se le nombraba familiarmente, le acom-
paaba con la flauta. El conjunto musical realizaba peque-
as proezas bohemias reidas con la disciplina lazarista. Bo-
hemia blanca, de pequeas inquietudes, buena para amenizar
el lento ritmo de la vida seminaril. Doa Zoila Victoria
anhelaba que sus hijos crecieran y vivieran en el temor de
Dios". Para su espritu devoto, cualquier otro camino habra
desembocado en la perdicin. Don Ral Edmundo despus
del ejercicio diputadil en Lima, luchaba a brazo partido con
la crisis que se presentaba dura y amarga para los pequeos
propietarios. Avanzaba el latifundio; y aquella grfica fra
se de Plinio vibraba en su memoria: Latifiindia Italia^n
j^ Perder, IVlas, quin quera escuchar sus divagaciones? Cre-
can los hijos todos: Vctor, Agustn, Zoila, Luca y el me-
nor de todos Edmundo, a quien llamaban Pio. De pronto,
. .
los lazaristas abandonaron la enseanza, y fueron cannigos

trujillanos quienes ocuparon las desiertas plazas. Tpicos ca-
nnigos criollos, ventrudos, muelles para exigir trabajo, duros
para hacer callar, blandos para pedir estudio, pero rgidoi
para imponer silencio viviente y curiosa mezcla de holgaza-
:
nera y despotismo, dueos de un mtodo que despertaba

la devocin de las seoras empingorotadas para quienes el
colegio era el lugar en donde "te corregirn, muchacho mal-
criado *\
Quien ms engrea a Vctor era su ta Ana Luca Latorre,
casada con un comerciante chileno de apellido Acharn. Vc-
tor Ral no haba dejado de mirar, sin prevencin, al '*roto**
sanguinario; porque para la mentalidad infantil de enton-
ces, interesadamente envenenada de chilenofobia por la peda-
goga oficial de los responsables de la guerra, todo chileno
era un *'roto", y todo **roto" era un malvado. Sin embargo
el seor Acharn mimaba mucho a ta Ana Luca y ac-
riciaba a Vctor Ral. Y fu sobre el regazo de la ta

inimadora y piaternal, en donde aprendi el chiquillo que lo*
chilenos son hombres como los peruanos, que las fronteras
no diferencian tanto a los hombres; y un vago internacio-
nalismo balbuceante rompi los diques del "petit Chauvin"
aposentado en el alma de Vctor Ral. . Ana Luca, toda
.
ternura, guiaba la.s incipientes fantasmagoras del hijo ca-

dete" de su hermana.
En los das de asueto, Vctor Ral y Cucho salan de ex-
cusin con su primo Macedonio de la Torre y con los Gon-
zlez Orbegoso. Escalaban cerros, emprendan feroces ca-
minatas y, en las ruinas de Moche, fingan revivir escenas
incaicas, entrevistas en el texto de Historia del Per. La
montaraz caterva realizaba prodigios de andarinaje. Mace-
donio sola fatigarse antes que los otros, menudo y frgil
como era. En cambio, Vctor Ral y los Gonzlez Orbegoso
rivalizaban en pruebas de atletismo. A. la hora del concierto.
Macedonio recuperaba su importancia, y la ganaba m-5
todava, en la charla, en el trance de fantasear. Pero, ademis
de la tarea de caminar, haba otra que atraa mucho ms an
a Vctor Ral. El grupo se dedicaba a la cra de gusanos y
abejas. Haban observado que las colmenas constituyen re~
pblicas ordenadas y discretas y que entre los gusanos sur-
gen muestras de abnegacin y laboriosidad increbles. Ho-
ras de horas observaban los muchachos las organizaciones ap-
colas. Alguna vez uno de los Orbegoso lanzbase a destruir
el criadero de gusanos, pero Vctor Ral le detena, decidido
y vehemente. Nadie habra de atentar contra aquellas socie-

dades cooperativas y laboriosas en donde no existan can-
nigos parsitos.
**Aqu moriran los reverendos" comentaba burlo-
namente, y cierta vez, que tales chanzas llegaron a odas
*
de una de las rozagantes 'paternidades" abri el aludido
resuelta, pero estril campaa contra lus falansterios zool-
gicos de aquellos cientficos traviesos.

"Suframos persecucin por la justicia*' comentara
irnico don Ral Edmundo, al tener noticias del hecho.
L.uando no eran xcursionistas, la turba se dedicaba a
la filarmnica. Sobre el tinglado del Teatro Municipal de
Trujillo aparecieron, en varias oportunidades los adolescen-
tes msicos de a estudiantina del Maestro Tejada. Vctor
Ral, Macedonio, Cucho y los dems compaeros reciban
aplausos y mimos de la orgullosa sociedad trujillana. Mas.
no paraban ah los entretenimientos de la caterva. Los das
de fiesta los Haya de la Torre salan a caminar con el pro-
pio don Ral Edmundo. Otras veces, en unin de los Orbego-
so, volaban a casa de stos en Moche, o se encerraban en
los anchurosos aposentos y patios del "Palacio Iturreî'*, en
donde tenan sus colmenas. Y, en fin, Vctor Ral, vido de
Jormar agrupaciones y con un didactismo delator, se reuna
con sus hermanos menores y alornnos chicos del barrio para
jugar "a la escuela": ah, Vctor oficiaba de ma<jisier, e
impona una severa disciplina a sus fingidos discpulos. Em-
pero, no siempre lograba mant^ner la solidaridad que ape-
teca. Por ejemplo, al salir de la escuela, una tarde, el ms
travieso y agresivo de los camaradas, el gringo Baldwin,
acometi sorpresivamente a uno de los ms pacficos con-
discpulos, mucho ms dbil que su agresor. Vctor Ral,
intervino violento, pero en vez de castigar con sus manos al
atacante, reuni a los muchachos y, juntos, tras breve deli-
beracin, resolvieron llevar al dscolo a casa de sus padres,
denunciar su intemperancia y entregarlo a la justicia hoga-
rea. Y fu como los tirones de oreja paternos
as y los
regaos maternos realizaron estrictsima sancin.
Los aos se tornaban ms y ms difciles. El gobierno de
Pardo despus de Mua administracin financiera caracteriza-
da por el al/a inmoderada de impuestos, decidi sealar co-
mo sucesor a Legua, su Ministro de Hacienda. El Cerro de
Pasco haba cado totalmente en manos de los yanquis. La
Inglesa Peruvian Corporation, tripulada por cierto flaco, ro-
jizo y seco Mr. Morkill, aumentaba sus exigencias y pre-
tensiones. Para el rgimen financiero civilista, la intromisin
extranjera no representaba ningn peligro, sino que, antes
bien, multiplicaba las coimas y comisiones. Pertenecientes a
un mismo sector mundial
terratenientes criollos, terra-
tenientes extranjeros podan aunar aspiraciones y mtodos
sin contradecirse absolutamente en nada. El civilismo se en-
tronizaba ms. Pirola vigilaba intilmente: agente de si-
niestros'' llam a Legua, custica frase que logr fortuna;

mas, en elecciones de "walk-over" trmino grato al hpico
candidato civilista Legua recibi la uncin presidencial
en 1908. Su ascenso al poder se realiz entre la indiferencia
nacional, el regocijo de los civilistas y los elogios encendidos
de El Comercio de los Mir Quesada.
Era el 24 de septiembre de 1008. En Trujillo realizaban
una excursin los alumnos del Seminario. Alas cuatro de
la tarde Vctor Ral pidi permiso para volver a la ciudad.
i^Por qu tienes tanta prisa?
interrog su profesor el
P. Briand, francs.
Porque deben haber llegado noticias de la transmisin
del mando en Lima.
Y t qu tienes que ver con la poltica, mocoso.

lOh! contest Vctor Ral a m me interesa mucho
la poltica ...
Este chico dar mucho que hacer

coment el P.
Briand, mirando al pequeo Haya de la Torre, que tena
entonces trece aos.
Poco ms tarde sobrevinieron complicaciones de todo or-
den. Por haber rechazado una corona de bronce ofr:.udada
por el gobierno chileno en homenaje a los hroes peruanos
en la guerra de 1879
corona aceptada por Pardo Chile
retir a su Ministro, Echenique, y se rompieron las relacio-
nes diplomticas. Se agudiz el problema de limites con Bo-
livia. n golpe de mano, dirigido por un hijo de Pirola,
Isaas, captur el Palacio de Gobierno y la persona del Pre-
sidente Leguia, el 29 de mayo de 1909. Legua sufri larga
va crucis en manos de amotinados que carecan de pian, y
tras un terminante ''no firmo", con que respondi a la intimi-
dacin para que firmara la dimisin del mando, fu libertado
por un piquete de soldados que no saban lo que hacan.
Pirola, el Califa desaprob el gesto del hijo, pero tuvo que
refuiarse, como siempre, en un convento. Legua inici en-
tonces, desembozadamente, su poltica absolutista, en complici-
dad ooT) el civilismo pardista. En tanto, Eloy Alfaro. viejo
caudillo y presidente del Ecuador, para quien se presentaba
una difcil situacin de poltica interna y aprovechando de
las noticias sobre un Laudo del Rey de Espaa adverso a
su pas, adopt actitud francamente blica contra el Per.
El gobierno de Legua, quo tambin necesitaba de un pre-
texto internacional para reforzar su deleznable situacin in-
terna, acept gozoso el casus helU. Pobladas marciales reco-
rrieron las ciudades, al son de fanfarrias entusiastas. La
charanga patriotera atron los mbitos. Tambin en Trujillo
los chicos de las escuelas salieron a las calles pidiendo ar-
mas para combatir... La mediacin, prevista de antemano,
puso trmino a tanto ardor. Se haban gastado alrunos mi-
llones y consolidado la poltica interna. Era el ao de 1910.
Se perfilaba en el Per una tirana solapada, y el malestar
ganaba terreno. Econmicamente, Trujillo haba cado en ma-
nos de las grandes empresas monopolizadoras: la riqueza mi-
nera del Per pasaba a instituciones extranjeras, intempe-
rantes y abusivas: la asrrcola se encontraba en pocas firmas.
Nuevos encomenderos, nuevos seores feudales, pleno civilis-
mo reinaba ya. Los mpetus e ilusiones democrticas naban
sido ahogados. El civilismo, valindose de Legua, haba re-
cuperado totalmente sus posiciones de cuando los peculados
del guano y el salitre, determinante del desastre de
1870. Cceres, sin doctrina, estaba aliado en tal obra a Le-
gua. El militarismo se unca al civilismo: ambas fuerzas
conservadoras defendan sus conquistas y se lanzaban, opti-
mistas, al disfrute sin trabas del bienestar mal obtenido.
3.
.

Aquel ao de 1910 era destruido por un incendio el Teatro
Mxmicipal de Trujillo, escenario de los triunfos musicales de
la estudiantina del maestro Tejada. Y aquel mismo ao,
don Ral Edmundo vea quebrantada totalmente su pequea
fortuna personal. Vctor Ral tena quince aos. Se abra
la etapa del deporte, la inquietud y la estrechez econmica.
El 9 de de aquel ao diez, muri un condiscpulo de
julio
Vctor^ dos aos menor que l: Jos Julio Espinoza.
Algo indito remova la conci>encia de los muchachos: La
tragedia se rozaba por vez primera con el alma de Vctor
Ral. Como era ya elocuente, profesores y alumnos le desig-
naron para pronunciar el discurso necrolgico sobre la tum-
ba de Espinoza. Arrasados los ojos de lgrimas, pero la voz
entera, Vctor Ral di el adis al camarada definitivamente
partido.
Has eetado muy biencoment Macedonio, trmulo
y lloroso.
^Nunca he sentido tanto miedoconfes Vctor RaU
tambin Horoso y trmulo. .
ni
RUMBO
V<;tor Ral vi llegar sin miedo la estrechez econmi-

ca. Su risa, caracterstica desde entonces, resonaba clara Y
franca, sobreponindose a toda pena, aun a la angustia por
la muerte de la tierna ta Ana Luca. Mientras don Ral Ed-
mundo se esforzaba en salvar los restos del naufrago, Vc
tor Ral ameji?uaba su târea de infundir disciplina en sm
improvisada escueia, y de estudiar el cooperativismo de las
abejas y la laboriosidad de los gusanos. Los entretenimientos
eran, ahora, un poco diversos. Se iniciaba la etapa deportiva.
Los jugadores de ftbol adquiran grandes prestigios,, y
herva de pasin el pueblo cuando los de Pacasmayo venan
a disputar con los de Moche o cuando equipos de las hacien-
das vecinas osaban desafiar a los de Trujillo. Los "capitanes"
de equipo publicaban pomposas cartas de reto a cuya redac-
cin no era extrao Vctor Ral. Y nacan las apuestas v
las discusiones entre grandes y pequeos. Las rias de srallc
cedan el paso a estas rias de mozos en pos de un baln de
cuero. Pero la persecucin del baln de cuero serva tambin
para agrupar a los hombres en equipos, y formar el espritu
de disciplina y de cooperacin. Vctor Ral y Agustn Haya
decidieron, entonces, fundar un club deportivo, el Jor^je
Chvei en el qtie se prepararan los futuros campeones re-
gionaj^.
/La advocacin de Jorge Chvez estaba de moda: En
septiembre de 1910, Chvez haba trasmontado los Alpes na-
rando la hazaa con su vida. Nio casi, Chvez clamaba des-
de el lecho del hospital un taladrante grito de angustia:
";e ne veux pas mourir\ pero muri, a despecho de la glo-
ria. Y Jorge Chvez se volvi un smbolo de audacia, d
valenta, de arrojo, para los mozos peruanos. El club depor;^
tivo cantaba en su mismo nombre al esfuerzo del piloto
arriesgado: Cluh Jorge Chvez. yLoe> partidos de ft-
bol se sucedan. Agustn, Cucho, como le llamaban er>
casa, se destacaba con>o un jugador agresivo y vivaz. AJt(
S6 LUIS ALBERTO SANCHEZ
y delgado, tena una agilidad desconcertante, mientras que
A^ctor Ral, ms y malicio.so, desarrollaba mejor .lue-
s^ûro
go asociado. Pero, no era eta su nica actividad. Escriba
a m-enudo crnicas volanderas en La Industria
cuyo di-
rector era D. Ral Edmundo con pseudnimos o sin ellos.
Como hermano mayor, tena que acompaar a sus hermanas
a las fiestas infantiles y ser el partner obligado de alguno
u otro holgorio trujillano, protocolario y complicado. Cucho
y Pino, vivan libres de tal rito. Podan dedicarse ms a
las labores deportivas y perderse en la gloga campestre y
sacarina de los caaverales propincuos. Luego, fundaron
ctro centro deportivo, el Centro Juvenil. Vctor Ral, Cu-
i,ho, Leoncio Muoz, Manuel Vsquez Daz, formaban par-
to de aquel nuevo ncleo restallante y retador. Vctor pre-
sida siempre el Jorge Chvez. Su optimismo haba infundi-
do nueva existencia al deporte juvenil. En los instantes ms
difciles, cuando los nimos se caldeaban, discutiendo un goal,
ia risa sana y optimista de Vctor desarrugaba los ceos y
llevaba calma a espritus dispuestos a la pendencia.
Haba que pensar ya en una carrera proiesional. Sm
padres decidieron que estudiara Derecho. Le aDasionaban las
letras, tena aptitud para la discusin, era orador congnito:
la familia sentenci:
Ser abosyado.
A Vctor Ral tambin le interesaba ser abocrado. Sen-
ta la tentacin del foro, y siempre asesriiraba :

'Yo no ser
'
tinterillo, sino abogado. Slo defender cansas instas".

Entonces te morirs de hambre socaT-roneaba Aênis-
tn.
Eso no importa, pero no ser tinterillo.

Vctor se matricul en la Universidad de la Libertad. ..
La Universidad corresponda exactamente a la menta-
lidad y a la realidad econmica de entonces. Era una
Univer-
sidad de claro abolengo colonial, de doctores togados y
estira-
dos, reidos con un concepto de la vida. Universidad "civilis-

res-peto sumiso.
ta", exiga de los estudiantes, adhesin ciega y
El civilismo haba plasmado su tipo de universidad. La de
San Marcos de Lima estaba en manos de una lite, heredera
gen-
de ricos propietarios. Ganaban los premios, casi siempre,
tes aristocrticas o su clientela ms adicta. Las contentan
universitarias, lejos de favorecer a estudiantes pobres, crra-
tificaban a los estudiantes ms ricos. Se explicaba, pornue
magisteria-
la [Iniversidad, segn declaraban las autoridades
les "era un patrimonio de las minoras llamndas a diricrir
los destinos del pas*'. As pensaban los admiradores de

Rod, a cuya cabeza figuraba Garca Caldern, condecorado
con una carta cordial del autor de Ariel.
**E1 Per no se salvar sino entre el polvo de una biblio-

teca", haba sentenciado el grave Francisco. Sera verdad?
M? Universidad fn peldao de polticos. Los

tarde, la
rectores snrrnn de acuerdo con necesidades personales del
momento. Cooperaban pn una tarea de tctica civilistth in
hipar de servir a una labor pedn^fgrica. En 1011, cuando
despus de la aventura con el Eouador pareci oomo que se
serenaban los e>pritus, la Universidad comenz a intervenir
en los sucesos del da. Y
qu sucesos! El civilismo pardista,
viendo en el xjvilismo leguista un peligro, decidi quitarlo
de en medio. yâra ello coparon la presidencia de ambas c-
maras leôrislativas, y con Antero Aspillaâ en el Senado y
Antonio Mir Quesada, hijo del propietario de El Comer-
cio en Diputados prepararon la maquinaria poltica, cuya
resultante final sera la vacancia de la presidencia de Lgala
y una posible eleccin por el Congreso en favor de Mir
Quesada. Leg-ua, astuto, tom sus precauciones. Como las
Cmaras se renovaban, por terceras partes, la cuestin palpi-
tante en julio de 1911 era la incorporacin de nuevos repre'
entantes electos^ Dentro del rgimen plutocrtico que pre-
sida las eleccioiTC? enel Perii, lo corri'i'nte era que siempre
hubiera dualidad en los procesos electorales y el Congreso

decidiera cul de los postulantes era el legtimamente desig-
nado. El civilismo pardista se dispuso a cerrar la entrada a
los candidatos del gobierno. El gobierno civilista de Jêgua
se resolvi a imponer a sus allegados. Para ello, la tarde del
13 de julio de 1911 hubo extraordinario despliegue de fuer-
zas. El Ministro de Gobierno en persona, don Enrique Basi*
dre, diriga las maniobras desde un coche cerca de la Plaza
de la Inquisicin. Una turba de gente de polica secreta y ele*
mentos populares frustr los empeos de Mir Quesada y
del civilismo llamado entonces "bloquista'*, porque haban
formado un hloque, de oposicin, cuyo lder era un seor
Manzanilla, diputado por Tea, conocido por la sonrisa mex"
presiva estereotipada en su rostro, y por su oratoria reticen-
te. Sonaron disparos, !^îr Quesada perdi la presidencia de
la Cmara de Diputados; cay un rauei-to, y entretanto, el
Presidente de la Cmara de Senadores, con quien contaban,
los hloquisiasy el seor Aspillaga.. civilista de pura cepa, hi"
a un tctico cuarto de conversin, e iba a Palacio a saludar
al seor Presidente Legua, pues, en sus adentros, acariciaba
la esperanza de que. en ius prximas elecciones presidencia'*
les, Legua ayudara con la fuerza del gobierno sus exp^ti-
lativas de sucederle en el poder. Poco despus, siguieron los
atropellos. El gobierno civilista de Legua no se detuvo ya.
3S LUIS ALBERTO SANCHEZ
En 1912 se perfilaba una cuestin ms honda. Los univem*
farios, en tanto, tomaban parte en todas aquellas actividades
con criterio partidarista. El Dr. Jos de la Riva Agero,
<onspicuo historiador, biznieto del Mariscal Riva Agero;
Marqus de Monte Alegre de Aulestia, simpatizante de Pi'
7 ola, pero arraigado por la tradicin al civilismo, escriba
un artculo bien entonado contra el. gobierno, que respondi
apresndolo. Los estudiantes* fueron en masa hasta Palacio
a pedir su libertad, y aunque la gendarmera sable a los
mitinistas, el Dr. Riva Agero fu libertado, todo lo cual
di motivo a un discurso parlamentario del seor Manzanilla,
H un banquete en honor del seor de la Riva Agero y a unji
placa conmemorativa de h "heroica" jornada en el Centro
Universitario de entonces.^
La lucha entre el civilismo histrico bloquista y el civi'

lismo leguista asuma sus justas proporciones sociales. Al
lado del "bloque" estaba el pardismo, los descendiente?, da
Pardo y sus afluentes; del lado de Legua estaban algunas
miembros del civilismo histrico, que esperaban algo de sîs
favores Aspillaga, por ejemplo y un sector de provincia-
nos civilistas, desconfiados del civilismo centralista y capi"
talino encamado por el "bloque". En el fondo y bajo el mis-
ino aspecto de lucha de intereses gamonalescos, se trataba de
una insurreccin de la? provincias contra el coloniaje lime"
fio. Ello se hizo ms tangible cuando, en 1912, por un mo*
tivo balad, don Ricardo Palma, escritor representativo dd

virreinato limeo, al que inmortaliz en sus 'Tradiciones
*
Peruanas", renunci la direccin de la BibUoteca Nacion-ii

de Lima en son de protesta contra Leguia por haboT sto
nombrado conservador de aquella biblioteca al poeta arequi-
j>eo Percy Gibson. y no al poeta, ms limeo que iqueo,
Alberto Ureta. Tras una breve escaramuza, se resolvi reem-
plazar a Palma con don Manuel Gonzlez Prada, el pensa"
ôr ms discutido y firme del Per de entonces, soberbia ave
de presa, quien, por vez primera, iba a intervenir en funcin
administrativa, llegado ya al ocaso de su magnfica vida de
combate y pureza. El civilismo histrico se arremolin n
lomo a Palma. Mitad porque le admiraba sinceramente, mi'
tad porque odiaba a Gonzlez Prada, y, si fuera aadir un to-
do completo a eptas dos mitades, un todo por censurar a L*r
guia a propsito de Palma. Gonzlez Prada, austero^ e i'
conmovible, viva frente al Teatro en donde se realiz el b-
lico homenaje. Escuch paciente desde su ventana,
florida \<;
madreselvas, api o usos, aclamaciones a Palma y algn dicterio
cobarde y esquinado contra l. El virreinato protestaba con-
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 3.S
ira la insurgencia de un nuevo tiempo. El civilismo pardista

haca gala de incomparable valor, valindose de Palma para
atacar a Legua, tambin civilista. No olvidaban las palabras
de Gronzlez Prada, el 98, cuando censur tan rudamente a los
llamados partidos polticos peruanos, ni perdonaban la in-
corruptibilidad del apstol, indoblegrable.
Se acercaba la poca electoral. Aspillaga, civilista dipi'
dente del grupo histrico, era candidato oficial de Legua.
As lo reconoca el partido civil, que amain fuegos pensan-
do que Legua tornara al redil y que, luego, habra oportu-
nidad de atacarlo duramente cual procediera contra su ante-
cesor. Pero se present un nuevo candidato. Desde Alcalde de
Lima, don Guillermo Billingshurst se haba destacado como
hombre popular. Viejo teniente de Pirola, su fama se cimeu"
taba en la decisin que mostrara durante la guerra con Chile,
sobresaliendo por su valor. Adems, cosa rara en hombres
pblicos peruanos, era estudioso. Sus libros y folletos sobre
el palitre, el departamento de Tarapac y cuestiones econ-
micas 1 realzaban ms all del Per. Como alcalde, haba
sido incansable piqueta demoledora de antros capitalinos, en
donde dialogaban, en admirable consorcio, chinches, chinoi,
mugre y tisis. Amigo del pueblo, se ponderaba su campecha*
nera de *'huaso'\ como que haba vivido mucho tiempo en
el ambiente llano de los chilenos de campo. Billingshurst tena
adems, mucho dinero, por intemperante, le teman los ci/-
Vistas; y porque los conoca a fondo. Por generoso y decidida
le admiraba gran parte del pueblo pierolista. Pirola, se B^r
tendi, de momento, otra vez como en 1895. son los civilistas;
(y en casa de Jos de la Riva Agero, conferenciaron el ca"
dille demcrata, el jefe de los "lberalep" Durand, y corr'o
delegados civilistas don Enrique Barreda y don Enrique de \.\
Riva Agero, puro y rancio civilismo histrico^ La nueva
roalicin anti^billingurista fracas, porque el civilismo n*)
quiso otorgar amplios poderes a Pirola, el ms sipmificado
de todos lo?, polticos, recelando de su influencia. Fu un
rompimiento de intereses, no de doctrinas. Aspillaga, por so
Jado, trabaja con otro sector del civilismo al par oue Augusto
Durand despertaba la ambicin de Enrique de la Riva
Agero pequeo, meticuloso, lentes apena? asentados sobre
las naricillas, orgullosas y ariscas, paso raenudito y taconea
aperillados a fin de impedir el nuevo auge de Pirola, con
quien, l, Durand; no tena influencia desde la ruptura de
Y
3 895. Qued, pues, Aspillaga frente a Billingshurs't. Legua
como rbitro. Tal arbitraje era dudoso, puesto que la poltiia
de Legua, experto en miserias humanas, haba sido la de-
-4^ -o^
dividir a los carcomidos polticos, revelando que slo emn
alianzas de intereses y no conglomerados con doctrinas. El
Partido Constitucional,fundado por Cceres, epcindiasti en
jdoêl histrico, encabezado por el propio Cceres, que era
jflTinistro en Alemania, apoyaba a Lepûa, mientras que otra
fi accin, encabezada por el General Miz, segua las aguna
.del bloquismo, con los Pardo y los Mir Ouesadajel Partido

Civil se haba fraccionado :ûna parte con Appillaga, sumn-
dose a la fraccin de Leguia y otro, el bloque, con los P^r-
. doNel partido Liberal mantenase a la expectativa; el Dem-
crata conservaba su unidad, pero sus elementos populares re*
conocan en Billingshurst al autntico sucesor de Pirola. Na-
ca un nuevo partido, pobre las ruinas de los viejos: el Naclo"
nal Democrtico, fundado por Jos de la Riva Agero, pero,
al revs de 'os otros, y por una exageracin intelectualista, a
esta agrupacin de universitarios, profesionales y gente de
clase acomodada, pequeos hurgese? y descendientes de
grandes terratenientes, les faltaba calor popular. Oscilaban
entre el democratismo de Pirola y los prejuicios civilistas:
arrastraban un laptre colonial con pujos de modernidad. Par"
tido de Estado Mayor sin ejrcito, activo sello de jebe, pro"
clamas bien entonadas y frecuentes, pero ayuno de muiti-
tudes...
Billinrshurst lanz sus masas a la calle. Fund un Comit

de Salud Pblica. En el me?, de mayo, Lima vi asombrada
desfilar veinte mil hombres portando un "pan grande'' en lo
alto de un lanzn. al lado de un pan pequeisimo y tras titi
carteln alusivo: "Si sube Billingshurst tendrs pan grande,
si sube Aispillaga, el pan ser reducido". Sistema demaggico
que arrastr por su objetividad, la simpata ponular, en Ja
que se insinuaba la crisis ocasionada por los altsimos im*
puestos de Tveguia, y -nrovoc en las lites, sonrientes y
c-ntica.s. un nodo: a Bilngshurst lo llamaron de=:de entonces:
"Pan Grande''. Pero Billingshurst haba sido tctico. Ech a
la calle sus veinte mil hombre? y no pocas mujeres entre

ellas la clebre Marta, La Cantinera vel mismo da que As*
pillaga exhiba sils fuerzas electorales j^Billingshurst se situ
populacheramente en la Alameda de los Descalzos y desiiio
f
hacia el centro de la ciudad; Aspillaga, aristocrticamente
ofreci un gape en el restaurant del Parque Zoolgico
^ cristales y nmsica de damas vienesas
y emprendi el cot^
itesano desfilelNN'ingn contraste peor. El porcentaje de cue'
los blancos qiied opacado por el entusiasmo de las camise^
tas sudorosas de los billinguristas. Legua comenz a vrar^
Las elecciones dieron ocasin a otro movimiento tctico de Bi-
llingshurst: organiz un paro groneral. T>as turbas, alcoholiza-

das en parte y en otra hirviendo de entu?iasnio, asaltaron
algunas casas, el local poitim de A=rillnga qued en ruinan
La polica, formada por tmidos "celadores", fu arroll-la.
Legua, en el fondo, dejaba hacer, porque Billinsrshurst lleva-
ba como primer vicepresidente a su hermano Roberto ijPfrua,
y en el Per siempre se piensa que los presidentes, n.uy din"
micos o muy pasivos, pueden tener vida frgil. Si Billingshurst
muriera... Augusto Legua palmoteo sonriendo las espaldaî
cuadradas de su hermano Roberto, hombre ducho en peleas de
gallos, en embelecos criollistas, bajo su apariencia de buigus
tranquilo, con barba de candado, calva reluciente y vientre
orondo.
En el norte, las elecciones las oran Aspilla^ra. El mismo

da que Legua abandonaba el Poder, El Comercio^ con s-
bita valenta, le atac en grande? titulares incitando ai pueolo
para una accin punitiva. Se form una comisin parlamenta"
ra que examinara sus actos de gobierno. Pero haba mayora
kguista. Billingshurst comprendi el peligro. Meses desmis,
/la casa de Legua. en la calle de Pando, era atacada por poblada^
resuelta. Desde los techo?, familiares y sirvientes hicieron lue-
go y algunos agresores cayeron nadando en sangre. El pretec*
to de Lima, Ferro, se aperson a la casa atacada, y lêgua
pas a la reclusin del Panptico, dp donde sali ruando cT
Fengun, un remolcador pequeo ^ veloz^_ti;yDjisto su cama
rote para conducirlo al destierroîsV Crmifrcio^ sigui t)~
diendo sancin y vociferando braviamente, Billingshurst se sin-
ti tranquilo y capaz de afrontar otros problemas: el primero el
de la corrupcin parlamentaria. El Parlamento peruano arras"
traba un curioso saldo de oradores oqueroso?, de abogados de
empresas industriales que se oponan a la ley de accidente? de
trabajo; de defensores de los obreros que contribuan con susr
yerros y su calco retaceado de legislaciones extranjeras a dar
visos de justicia a la injusticia social de ganaderos de la sie"
rra, excelente elemento para la hora de las votaciono?. y de
ladinos constitucionalistas que invocaban los precodentps Ie
Inglaterra y la estructura de EE. UU., los unos y la Revol.i*
ein Francesa y el "ter azul", los otros. A
veces se presenta-
ba algn terico defensor de los indgenas, y alpicaba todo
680 la blica presencia de unos cuantos montoneros de la po'
ca de la coalicin. Adems nunca faltaba un representaue
"obrero", elaborado trabajosameote ^n la antesala de Palacio y
la redaccin de El Cmnercio, pero el Congreso as formado
constitua una constante amenaza para Billingshurst, y -te
quera librarse de la oligarqua. Haba muerto Pirola. Billin-
.

gshurst rindi homenaje absoluto al califa. Manos devotas llena-
ron los muros con una inscripcin que recordaba a los "Lui'
ses'\- "Pirola ha muerto: Viva Pirola". Pero, el Partido De-
mcrata, desaparecido su jefe y fundador, estaba deshecko.
Todava era la poca del caudillaje romntico. .
En los iiltimos meses de 1913y enero de 1914, se inici

lina activa propaganda contra el Congreso. Secundaba en tal
tarea al Presidente, el orador Mariano H. Cornejo, fervoroso
t'ultor de la Revolucin Francesa, perteneciente un da al Par-
tido Demcrata y que, despus de diversas evoluciones, acta"
ha como consejero de Billingurts. Este tena como Ministro a&
)a Guerra al general Enrique Vrela, soldado de veras, a quien
historiadores chilenos, Vicua Marckenna rindieron home,
naje por su valor durante la Guerra del Pacfico. Vrela llam
i. la jefatura del Estado Mayor al coronel Oscar R. Benavides,
oficial adiestrado en Europa, de donde volvi a participar en
la direccin de una accin de armas, en el ro Caquet, regin
relvtica, contra una guarnicin colombiana. De todos los rin*
tones del Peni, mediante la presin gubernativa, llegaban meu-
ajes pidiendo la disolucin del Congreso. En los ltimos das
de enero de 1914, se vi claramente que el movimiento oontrq^
<il Parlamento existente era ya acogido por el gobierno. Du"
land, desde La Preyisa que haba pasado a su poder, comba-

ta duramente a Billingshurst.( ^Z Comercio, discretamente,
callaba; a lo sumo opinaba con gran prudencia. El prefecto de
r Lima clausur La Prensa en febrero; en seguida allan la
c-asa de Durand. Este fug a tiempo, y disfrazado por el actor
de comedia Gerardo de Nieva, de la Compaa de Virginia F-
fregas, se aloj, con nombre supuesto, en el Hotel Francia-
V nglaterr^La noche del 3, Vrela llam al jefe de Estado
Mayor, el coronel Benavides, a Quien Billingshurst haba des-
tituido por serle sospechoso, y adquiri la conviccin de que no
conspiraba.
Grandes pobladas recorran Lima pidiendo la disolucin
del Congreso. Benavides pas entre ellas y fu a encargarse
del golpe de estado cuando nada haba que temer. Vrela deci-
di dormir esa noche en el cuartel de Santa Catalina. A
las dofi
de la madrugada, Benavides en la Plaza de la Exposicin, di*
jga el movimiento de tropas rebeldes contra el Palacio do
Gobierno. Vrela que dorma ms confiado despert violen"
lamente al escuchar voces y pasos inusitados a medianoche.
Quiso incorporarse para encender la luz: una descarga le
lendi muerto sobre ^1 lecho. En Palacio, la gendarmera,
'
Teomandada por Luque) resista los fuegos que se le hacan de
todos los ngulos. Capitanes, y tenientes sublevados atacaban
con sus tropas a Billing^lmrst. Hubo unos cuantos heridos. Al-

j^n infeliz soldado muerto. Entre los heridos estaba un ca-
pitn, Snchez Cerro, a quien, a pesar del parapeto tras del
cual actuaba, una bala perdida )e ocasion ligero dao. Otros
oficiales recibieron rasguos, la guardia de Palacio franque
la entrada a los amotinados. El Ministro de Guerra haba
sido asesinado. En la imprenta El Comercio se esperaba
con ansia el desenlace. Saldra el pueblo a defender a su
dolo? Pero Blanqui lo ha dicho
"quien tiene el hierro,
tiene el pan".
Dos editoriales opuestos aguardaban los su*
cesos para ir a la prensa. Al fin se supo Billing|hurst haba
:
dimitido. Mir Quesada decidi: "Que salga la edicin coa

gran ttulo: La gloriosa alborada de hop'\ Billing^ûrst
. .
staba preso. En seguida se le transport al Panptico y luego

parti al destierro de Arica, en donde public su tremendo
manifiesto. Muri de asco y de pena, en el exilio, al ao si-
guiente.
Cuando Durand, dejando el dkfraz lleg a Palacio, ya el

civilismo se le haba adelantado/Por las antesalas pululaban"
jovencitos engomados, vociferando contra el "populacho arês*
toso", contra la "chusma" de Billingshurst. En la Junta de
Gobierno que presidi Benavides, Manzanilla representaba al
bloque. En seg-uida export al extranjero, con (^neros del Es'
tado, a una turba de jvenes amigos personalesj Pero se px~
feentaba un conflicto: el Congreso con mayora leguista pe"
da que se llamara al vicepresidente Roberto Legua. El ci-
vilismo clsico, que ahora tena como arma a El Comercio,
sbitamente envalentonado, sostuvo la tesis de las elecciones
populares, cuyo propugnador era don Javier Prado, persor.a-
je universitario. Convocado el Congreso, turbas oficiales im*
pedan su reunin. El civilismo bloquista sabia que estaba
en minora. Grandes manifestaciones recorran las calles, por-
tando gallos de lata, para burlarse del vicepresidente don
Hoberto. La casa de ste, en los altos del Palais Concert, fu
atacada a balazos, por las civilizadas turbas de la oligarqua.
AI fin, el 15 de mayo se decidi el golpe de estado. La po-
lica y el ejrcito debidamente instruidos, no permitieron el
acceso al local del Congreso a los representantes que no eran
bloquistas. Reunida la minora del Congreso, decidi confiar
la Presidencia Provisoria a Benavides, hombre de a caba-
llo** del civilismo entonces. Entretanto, la mayora parla^
mentara e reuna en la casa de los Swayne, en Pando,^^
elega Presidente a don Roberto Legua. El flamante Presi^
dente tuvo que huir por los techos y ampararse en una Le-
gacin, mientras Durand haca lo propio, peleado ya con el
civilismo. Desempeaba el Ministerio de Gobierno hora."
bre fuerte
un seor que era a la vez caterlrtic/) de Me*
tafsica y coronel del Ejrcito. Las conspiraciones menudearon.
Don Manuel Gonzlez Prada, puro y austero como siempre,
incapaz de uceptar manclonaje civilista"militarista, renunci
en una nota liena de altivez y bro la Direccin de la Biblio'
teca Nacional. Como no le aceptaron la renuncia, insisti has-
ta ser destituido. En sepfuida public La Lucha. El rnhier-
no se incaut de la edicin y prohibi que sitiera pubrcn*
dose. En ese nico nmero, refera el proceso del asesinato
de Vrela y atLcaba a fondo la satrapa que ?e entronizaba en.
el Per. Ee?petaron a Prada porque l simbolizaba al Per
juvenil, a las provincias. Su hijo Alfredo, en cambio, fu to"
Diado preso. Setenta das despus estallaba la Guerra Eu"
ropea. Ante el ocultamiento del oro se emiti el billete
circular.
En sefruirla un levantamiento... Haba que hacer elec
oiones de Presidente. Javier Prado, el lder de la camnaa
"pro eleccin", sentase el llamado a ser el lgico candidato
ael civili.'^mo. co-no presidente del Partido Civil que era, y
porque u^ hermanr^s cooperaron il derrocamiento de Billin"

^^shurst. El civilismo no confiaba en Pradoj|5aba que haba un
rarma tremenda contra l y que por su prestancia intelectual
1
.V ^11 rlobnirlarl do -ârpoter fiara muestras de toleranciuÊn"
y^ônces se import de Europa al ex Presidente Jos Pardo que
lleg en plan de vijije particulai\_.El militarismo protega \\
oanoidatura del gennral Muiz.fcomo Muuiz haba sido alK:
r\o del bloquismo, n.) era posible echarlo por la borda, ami}
de que representaba las expectativas del eircito. Jos Pard.^
fu a visitar a su antiguo ministro Muuiz, y comentando la
situacin poltica, reafirm su absoluta prescindencia de ôdo
\apetito presidencial. Muiz, radiante, le confi a sus ntimos:
CPardo no desea intervenir en la poltica'j
Entretanto el civilismo que tena su Refugio feudal en
la Universidad, sagrado recinto en el cual slo penetraban los
adictos de la oligarqua, record que Jos Pardo haba sidd
catedrtico de Derecho Diplomtico, y que, si bien slo en
una ocasin lleg a dictar el curso, dentro del sistema vitali"
co de ctedras segua perteneciendo al claustro. Aprovecha^
ron de que se apro:imaban la? elecciones de Rector de la
Universidad, y Jos Pardo, hombre alejado de toda actividad
universitaria, tom solemne posesin del cargo y adquiri un
ttulo ms. Con todo, todava era peligroso hablar de l. Ja-
vier Prado, so.spechai^do el juego turbio de sus partidarios de
ayer, y viendo en el viraje de El Comercio un expresivo
'
inuncio de lo que iba a ocurrir, vindose abandonado del el"

vilismo que l presida, renunci a su candidatura, y enion"
<ês, lien n das todas esas frmulas, se lanz oficialmente la del
Rector Jos Pardo. Para no descontentar al elemento rjnpular

jue soptena a Muiz, se fragu una Convencin de Partidos.
Fn el recinto de la Convencin haba nn aietreo tremendoTA
Hbiles oapitulero?; del civilismo renartan promesas de pues" I
tos, y algunos dinero contante para decidir la votacin. En
|
la primera, el resultado estuvo dudosô. En la segunda vota"/
cin el triunfo se decidi por PardoJLos billetes circulares
^j^ÔcOAtaJaian iwo lto su obra. Muiz caa con todos los honores. Pe"
To, l supo que haba sido engaado y traicionado por los
hombres a quienes antes apoyara y defendiera tanto. En
. .
los comicios triunf el candidato de la Convencin, don Jos

Pardo y Barreda; hijo del fundador del Partido Civil. Bena-
vides incit a un levantamiento militar para v-ender caro su
destronamiento; pero el da que baj del poder Benavides,
grandes pobladas amenazaron lincharle, atacando el carruaje
en que iba. Haba sido tiempo d-e huelgas y de paros. Los mo-
toristas y conductores recibieron sableamientos y caballazos
cada vez que reclamaron sus derechos. La lucha social se plan-
teaba.
Para que Benavides saliera de Palacio fu menester que
un grupo de jefes y oficiales lo rodearan, revlver en mano,
pues era de temer un linchamiento. El Comercio azuzaba
las bajas pasin^ contra su defendido de meses antes; y Par"
do dejaba hacer.^1 general Muiz, asmtico, enfermo y des"Â
engaado, abandon el lecho, para ir a Palacio y acompaar
a Benavides en la breve va crucis que hubo de recorrer hass
j

ta su alojamiento. \
Era en 1915. El civilismo estaba plena-
mente entronizado.*"'^
En Trujillo Vctor Eail Haya de la Torre haba in*
gresado a la Universidad de La Libertad. Con su afn do
reunir y cooperar, di vida al Centro Universitario que 1>
eligi primero su secretario y, luego, su vicepresidente. Vctor
Ral era un atleta ya. Orador fogoso, (-leotrizaba a los es-
tud^'antes y diriga la accin indecisa an. A menudo iba
a Huanohaco a descansar, siempre ampa-i-ado en su risa co-r-
dial. ancha, generosa. Ah un da de 1915. conoci a un ado-
lescente alto y esmirriado, de ojos pequeos y entusiasmo
contagioso: Carlos Manuel Cox. Para el nuevo amigo fu una
aparicin inolvidable la de Vctor Ral, optimista, jocundo
y ya inquieto por problemas inditos para la mausedumbre
y la jactancia trujillana.
Vctor Ral, alternaba sus justas deportivas en el *'Club
Jorge Chvez que ya lo haba elegido presidente, con sui?
colaboraciones en La Industria, dirigida por don Ral Ea-
mundo, sus actividades en el Centro Universitario y frecuen-
tes visitas a una Biblioteca Obrera, vecina a su casa y "que
izaba todos los aos, en el l.o de mayo, una bandera roja".
Ah se reuna con trabajadores manuales y comenz a cono"
cer los indispensables del anarcosindicalismo en boga
libros
todava.Ah roz con Kropotkine y Tolstoi, ah se sinti
conmovido y perplejo ante ''El Origen de las Especies" de
Darwin; ah se desorient con los apostrofes incendiarios del
agitador peruano Carlos del Barzo, autor de ''Auras Rojas",
y pinti un extrao calofro al experimentar algunos jui"
cios lapidarios de don Manuel Gonzlez Prada, autor de
"Horas de Lucha" y^, "Pginas Libres", pginas buidas, vi-
triolescas por donde desfilaba la realidad peruana chorreando
pangre y lodo. La conversacin de los obreros le abri nuevos
horizontes. Rudos trabajadores de *'Cartavio", de *'Laredo",
de "Chicln", referan las injusticias de sus patrones. Cada
cual tena un agravio que contar. Y
todo ello se solucionara
si el mundo fuera transformado como quera Kropotkine. Vc"
tor Ral no comprendi bp.n aquellos pensamientos esquemti'

zados, pero ya estaba abierto su espritu a una inquietud
indita. '
Por Jas cuando se reuna p1 grupo, discuta no

tardes,
slo de Literatura, sino tambin de Filosofa. .Presida e
.
enclave Antenor Orrego, pequeo, menudo, ojillos claro?, cal-

va ya considerable, nervioso y vibrante. Orrego representaba
el concepto filosfico. Por antonomasia era el director de de-
bates. A l se consultaban los versos y los proyecto?. Cerca,
Alcides Spelucn, pequeo, robusto, cargado de hombros, re"
negrida y abundosa cabellera ensortijada, recitaba sonetos en
los que Baudelaire haba deja>do su lechuza y su campanario,
y a los cuales e' mar revisti despus de su tnico yodo y color
incomparable. Spelucn estaba ya consagrado. En La Prepsa
de Lima en donde asomaba Valdelomar billmgshurista
en derrota y campeaban Yero vi, Fernn Cisneros y el edi'
torialista Ulloa, haban publicado algunos sonetos, entre ellos
'* Aquelarre" que llenaba de entusiasmo a la juveni cohorte.
Otro contertulio asiduo era Csai Vallejo, natural de Santia-
go de Chuco, el ms ttrico y raro de todos; perfil de Mefis"
tfeles, trigueo, frente descomunal coronada de cabellos re"
beldcF, mentn agresivo, ojos profundos, rostro surcado d^
prematuras arrugas, cuerpo delgado, gesto pensativo y alma
tocada ya por intensa emocin social. Vallejo escriba poemaa
en los que llamaba "voluntad de Dios" al suertero, y en un
.
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO t?
pantesmo anarquista
contradiccin v figura senta que
a Dios deba dolerle mucho la desigualdad humana Esta* . . .
ban ah Garrido y tantos ms. Vctor Ral a veces recordaba

su violn empolvado, y la msica so levantaba en el cenculo
consagrado a la discusin incansable. Una noche Vctor di
una sorpresa. Se ])resent con un cuadernillo bajo el brazo,
Qu es ello?
Una comedia que he escrito contest ufano se ti-
tula: "Triunfas, Van(f/id'\
Y empez la lectura voraz. La compaa de Amalia Isau-
ra llev a las tablas esa comedia. Fu todo un xito social.
Trujillo viva entonces, ya en pronunciada inquietud.
La insurreccin que se produca en Lima, Arequipa, Cuzco,
encontraba franco eco en La Libertad. Se ponan en con"
tacto juventudes, no slo de diversas regiones del Per, sino
de diversos pases de Amrica.(lncansable promotor de aquel^
intercambio provechoso era Abraham Valdelomar, '*E1 Conde
de Lemos", beligerantemente alzado contra la tradicin conser'
vadora. Haba publicado, por entonces, *'La Marscala", libro
destinado a relatar las aventuras y andanza? de doa Pan- j
cha Zubiaga de G amarra, segunda mujer del Marisqal Gamt^
rra, ex presidente y ex caudillo del P^ del
830J Alguno--^
poetas conservaban el ritmo romnticQ,ieomo Vctor Alejandro
Hernndez en Trujilloj Pero, la muchachada irrumpa, resuel-
ta, en plan de insurf^cia aguda. No era el arte por el arte:
era el arte como expresin de una inconformidad que no ha-
llaba su expresin cabal.
Ao de 1916. Vctor Ral vea con cierta creciente res-
ponsabilidad su mundo y el mundo. Entero an, el padro
trabajaba en dura brega. Doa Zoila Victoria continuaba hs.
tradiciones devotas de su casa. Vctor Ral tena ya veintin
aos, la ansiada mayoridad: ciudadano del Per. Recordabi
que, en pugna con la democracia, don Felipe Pardo, usufruc-
tuador sin embargo de la democracia y la repblica, le dijera,
sardnicamente a su hijo don Manuel:
"Dichosio hijo mo, t

que veintin aos cumpliste;
dichoso, que ya te hiciste
ciudadano del Per;
dichoso que eres igual,
segn lo mandan las leyes,
al negro que unce tus bueyes
y al que te riega el maizal . .
.
48 LUIS ALSERTO SANCHEZ

Veintin aos: ciudadano... Agustn tena veinte; Zoi-
la, Luca y Edmundo, los menores, aun no comprendan la
fermentacin que ocurra en el mundo . . .
Discutan sobre la guerra. El civilismo se declaraba ger-

manfilo, pero la oratoria de Cornejo decida la ruptura -io
relacionen con Alemania. "La clara Francia**, *'la dulce
Francia", "la brbara Alemania", los "derecho?", "la cau'
sa de la justicia". lAy! Don Jos Pardo admiraba fervorosa-
mente al Kaiser Wilhelm. Su andar seguramente lo aprendie"
ra pensando en Kaiser Wilhelm: las puntas de los pies ha-
<;ia arriba, taconeando ferozmente, como Kaiser Wilhelm . .
Pasaban Ral avanzaba en su carrera y

los das. Vctor
en la inquietud. Cada da viva ms en la Biblioteca Obrera,
tratando a peones y empleados de las haciendas. El avance del
latiundismo se converta en el fenmeno imperialista de Tru-
jillo. La Zucker Plantation se cerna vida sobre ei valle,
jildemeister representaba al inters vigilante del azcar, due-
o de mejores trapiches, seor de una economa ms avanzada.
Los yanquis oteaban ya por la .cierra de La Libertad, en
procura de yacimientos mineros. La guerra continuaba. Aquel
ao se hablaba de un presupuesto nacional prorrogado y se
debata sobre la cuestin poltica. Los intelectuales capita-
linos se preparaban para grandes actividades. Comenzaba
1917. En febrero una noticia alanaautc: cay el Zar. Vctor
Ral frentico, discuta, sin compiender bien, las proyec-
ciones de aquel hecho, devoto de s-i Gorki, su Kropotkine, su
adivinado Jaars, Kerenski, la Lama, Social-Democracia,
bolchevismo. Qu cosas nuevas surgan ante sus ojos! Un
universo distinto pareca brotar d;?)itro de los escombros de
la hecatombe. Se iba a abrir un xuievo ao universitario, v
ie quedaba estrecho el ambiente Trujillo. Para delegado
por Trujillo a la Federacin de Estudiantes del Per, con
fede en Lima, aparecan dos candi.l tos Dileo Herrera, re-
:
presentante del conservantismo estudiantil y Vctor Ral

Haya de la Torre.
Animoso, vibrante y tenaz, Vctor Ral decidi partir
hara Lima. Finalizaba marzo, un marzo estival, ardoroso,
sofocante. Graves sucesos polticos conmovan al Per. El
civilismo combata pin tregua, pero sla cadamente a su?
enemigos. Vctor Ral se reuni, por ltima vez, con sug
amigos. Ya Spelucn partiera en busca de otros horizontes,
gitano de su ritmo. Vallejo se preparaba a salir, abando-
nando la Universidad conservadora y seoril de La Liber-
tad. Orrego formaba planes tremendos. Una juventud In-
quieta se alzaba junto a ellos. \E\ poeta Eloy Espinoza,
.
Manuel Vsquez Daz, Carlos Manuel Cox, a punto de en-

trar en la Universidad, confiaban_tmidam ente en la c apaci-
dad agitadora de Vctor Ral^TiT asT fu cn'.o un da, tras
largo agitar de pauelos, "doa Zoila Victoria di un abraza
trmulo al mayor de sus hijos, y don Ral Edmundo estre-
ch, en despedida viril, la mano ya de hombre que le ten*
da Vctor Ral. Y aunque alguna lgrima asom a los
ojos todava romnticos del viajero, su ancha risa contagiosa
y optimista fu lo ltimo que, como una estela, qued pren-
dido en el recuerdo de los despedidores. .
4.
IV
GONZALEZ PRADA
En
1917, la poltica peruana tomaba un rumbo sorpre-
sivo. El nepotismo civilista asuma caracteres odiosos. Don
Jos Pardo tena como presidente de la Cmara de Diputa-
dos a su hermano don Juan Pardo, y como Ministro en Was-
hington a don Felipe Pardo, su hermano, usador del ttulo vi-
Treinal
no republicano de Marqus de Fuentehermosa de
Miranda. Su primo hermano, don Felipe Barreda y Laos, re-
cibi una ctedra en la Universidad Mayor de San Marcos,
especialmente creada para l; luego, segregse antigeogrfi-
camente, la provincia de Cajatambo, tpicamente serrana del
departamento de Ancash, pasndola al de Lima, para que el
mismo Barreda y Laos pudiera ser diputado, ya que haba
nacido en Lima. El consejero de Pardo era don Manuel Ber-
nardino Prez, chusco personaje, grande amador de comiqui-
llas de la legua, conductor de los debates parlamentarios con
observaciones pancescas, regalador profesional de medias a
las segundas tiples y coristas de las compaas de zarzuela y
opereta. Su Ministro de Grobierno era don Jos Manuel Garca.
Bedoya; entre sus prefectos figuraba cierto Julio Chvez Ca-
bello, tambin relacionado por diverso y secreto modo con la
familia reinante. Barredas, Ferreiros, Ayulos, Laos, Olavego-
yas, figuraban en los puestos pblicos. El primo, Tudela y
Barreda, casado con una Barreda, apareca como futuro em-
bajador en Washington, despus de haber sido Ministro d
Relaciones Exteriores. Un Benavides Canseco, casado con otra
Barreda, prima de los Pardo, desempeaba funciones impor-
tantes. Alianzas y mezalianzas tejan la guirnalda pomposa
de un rgimen neptico y plenamente civilista. De ah que,
cuando Rafael Grau y Cavero, hijo del almirante Miguel
Grau, el hroe por antonomasia de la Guerra con Chile; cuan-
do un Grau, adverso al civilismo, postul, como otras veces,.
en candidatura por Cotabambas, provincia del Cuzco, la ca.-
.
manila gubernativa resolvi cortarle el paso. El Ministro de

Grobierno, Garca Bedoya, llam a su despacho al prefect3
Chvez Cabello, avezado ya en lides de tal naturaleza. El
contendor de Grau erafui^tal Montesinos) gamonal de aque-
llas regiones. Muii le.iLyj precipitadamente, viaj al Cuzco,
en compaa del prefecto Chvez Cabello, hombre de la ab-
soluta confianza de Pardo. En tanto, Grauftegua en jira po-
ltica. Lleg el prefecto y con l Montesinos. Gra^ viajaba a
Palcaro. En las cercanas columbr el desenlac^Tje^fisperar.
ba una emboscada. . .Rpidamente reexionj^'r'corazn
de la sierra, decidido su contendor a todo extremo, y con el
amparo del prefecto, despus de conferenciar ambos en Li-

ma contendor y prefecto con las altas autoridades ...
haba remedio. Sigui avanzando. Una descarga le cerr el
paso. Rafael Grau, el hijo del venerado hroe de Angamos, el
defensor del ejrcito en tantos debates parlamentarios, cay
muerto. As era la independencia poltica de aquellos tiem-
pos del auge civilista histrico . .
Gran escndalo en Lima. Se asegur la cada del rgi-

men. Los miembros de la minora parlamejijg'i'ia'-fÎa'iiel
Quimper, Alberto Secada, Juan Manuel Torresâcusaron al
Gobierno. El espritu criollo visti de luto, pero tena un re-
fugio tradicional: la sonrisa. En Don Lunes, semanario
Jareado por el ingenio de Mlaga Grenet, zaheran a Pardo,
periodistas como Flix d^lâlle, Federico More, Ismael Sil-
va Vidal, Fernn Cisneros^Se haba fundado haca un ao
El Tiendo, y ah combatan Jos Carlos Maritegui y Csar
ralcnâ,9 Voces, de Maritegui, fustigaban a Pardo)Des-
de LaPrensa. Valdelomar ironizaba sobre las realidHes par-
lamentarias y desarrollaba una intensa labor literaria. Ha-
ban asesinado al poeta \erovi, la vspera del carnaval
de 1917. Otra vez se hablaba de Iêgua como posible
candidato, y de Aspillaga, como su contendor. Legua
estaba en Londres. Se afirmaba Que haba perdido toda
su fortuna en bonos rusos, despus de la cada del zaris-
mo. Javier Prado era elegido por la Federacin de Estudian-
tes, Primer Maestro de la Juventud del Per. Haba muerto"
en Roma, msero e impotente, desgreado y sucio, el gran
Jos Enrique Rod, espejo de la generacin neocivilista que
fund el Partido Nacional Democrtico. Los estudiantes so-
portaban la Universidad feudal(en la que don Manuel Bernar-
dino Prez se refocilaba durante el ao con la lectura de los
pasajes verdes de la literatura castellana. Felipe Barreda rap-
sodiaba el texto Historia de Amrica, por Navarro Labarca;
don Constantino Salazar era profesor porque su padre, don.
Manuel Marcos, concejero de los Pardo, lo haba sido ant^
Cierto profesor, naturalmente civilista, para explicar la sobe-
rania naxiional se amparaba en una curiosa alegora familiar.
Don Luis Mir Quesada era catedrtico de Pedagoga; don
Oscar Mir Quesada, catedrtico adjunto de sociologa; don
Antonio Mir Quesada, titular de Derecho Administrativo;
don Aurelio Mir Quesada, profesor de la Escuela de Ingenie-
ros; don Matas Manzanilla, lder del bloquismo,
catedrtico
de Economa Poltica. Adems, don Antonio Mir Quesada
ejerca la senadura por el Callao; don Luis, la diputacin
por
Lima; don Matas, por lea. Naturalmente, El Comercio con-
si-deraba que se viva en el ms hermoso de los mundos.
Ese fu el ambiente que encontr Vctor Ral Haya de

la Torre al llegar a Lima. Su optimismo provinciano sufri
rudo desconcierto al darse de manos a boca con semejante rea-
lidad. Carente de medios de fortuna, su padre haba antici-
pado el viaje del primognito a algunos viejos amigos. Los
primeros das Vctor Ral estuvo alojado en casa de un ami-
go trujillano. Mientras se orientaba en la universidad, trata-
ba de encontrar trabajo. Pronto capt amistades, pero care-
ca de recursos. Un nico traje negro era delito grave en la
universidad colonial y civilista de entonces. Sin embargo, su
comunicabilidad, su espritu captador, su entusiasmo constan-
te, le ganaban simpatas. En los primeros ccmiicios electora-
les universitarios, Vctor Ral destac una rotunda persona-
lidad de orador. Al saberlo, Matas Manzanilla, sedicente ora-
<?or irnico^ trat de ganar la confianza del novel alumno
trujillano. ^ctor Ral preocupado por la legislacin obrera,
'acuda al estudio de Manzanilla, para revisar leyes 5^ conver-
sar sobre tpicos sociales. Deslumhrado, al principio, por las
abrilas verbales del profesor de Economa Poltica, pronto
se percat de que la legislacin peruana, tras de ser inadecua-
da e injusta, significaba, slo, un retaeeo de legislaciones ex-
tranjeras, especialmente de la ley francesa. Sin embargo, ya
fortalecida su vocacin hacia la Economa Poltica, crea en-
VCJontrar en el catedrtico en la materia, orientacin segura)
Pronto fu deshacindose el embrujo. La Economa Poltica
haba que estudiarla en contacto oon las masas obreras. Y fu
en busca de don Manuel Gonzlez Prada. nuevamente Diree-
tor de la Biblioteca Nacional. A
Vctor Ral le sorprendi el
gesto y la figura de don Manuel, que estaba ocupado en di-
rigir la tarea de limpieza de los libros. Bajo el cubrepolvo
claro, se destacaba su silueta erguida. De frente ancha, cabe-
llos blancos, tez sonrosada, Prada tena un sortilegio especial
en sus claros y grandes ojos azules, de mirada firme. Rara
vez haca un gesto: terso, marmreo, toda la vida del rostro
estaba concentrada en sus ojos inquisidores, de pureza mtan-
HAYA DE LA TOilRE O EL POLITICO 53
til. Hablaba poco y con voz queda. A

Vctor Ral le sorpren-
di contraste entre el escritor tonante de "Horas de Lucha"
el
y el hombre discreto y hasta tmido que tena ante s.
*'Yo era entonces escriba Haya al redactar "Mis re-

cuerdos de Gomle^ Prada'\ desde Londres, en 1925 un jo-
vencito a la criolla, enfermo hasta los huesos de esa frivoli-

dad epidmica peste de la gente "decente" que manifiesta
sus primeros sntomas a la salida del colegio y se agudiza ha;5-
ta el colapso a la entrada de la Universidad. Haba crecido;
05êndo decir que Gonzlez Prada era el demonio y viendo
santiguarse a las viejas cada vez que alguien recordaba su.
nombre. Sin embargo, un sentimiento de curiosidad y respe-
to me atraan hacia la figura del viejo luchador. Recuerdo
haber odo conversaciones calurosas de algunos artesanos de
mi provincia, sobre Gonzlez Prada. Ceroa de mi casa haba,
en Trujillo, una biblioteca obrera, que libaba todos los aos,
el primero de mayo, una bandera roja. Ah me escapaba poB
las noches y escuchaba la charla de los obreros. Recuerdo fi-
jamente la lucha interior que aquellas conversaciones fuertes
y libres me producan a m, alumno de un seminario. Quiz si
naciera entonces el primer indicio de mi lnea de vida defi-
nitiva. No lo s. Lo cierto es que haba en m, cuando lle-
gu a Lima, cierta atraccin para tratar personalmente a
Gonzlez Prada. Pero, debo confesar que entonces, perodo

lamentable de nebulosa tambin me atraan otros personajes.
Los diarios de provincias y las revistas de Lima facturan,
muchas celebridades nacionales. Para la mente inquieta de
un adolescente provinciano con miras a la Universidad, la ad-
jetivacin pertinaz e inagotable de nuestros "grandes diarios"^
y la campaa de propaganda teatral de las revistas ilustra-
dad, crea de cada hueco seor de la poltica o de las "intelec-
tualidades", un semidis omnisciente y fulmnico. Por eso yo
llegu a Lima pensando en el inmenso honor de verme en las
aulas cerca de ciertos personajes de quienes tantas cosas dtv
'dan los peridicos. El "maestro Fulano", el sabio "doctor Zu-
tano", el genial "seor Perencejo", me producan cierta fasci-
nacin. Y
la primera impresin

oh, la primera impresin
de nuestros hombres! fu verdaderamente admirable. So-
lemnes, elegantes, medidos, gentiles, hablando con la voz
ahuecada y los gestos de teatro, me parecieron genios, genios
absolutos, genios indiscutibles, genios universales. Decidida-
mente Lima era el centro del mundo ..."
:
La entrevista con Gonzlez Prada se realiz el 26 de

abril de 1917. Vctor Ral se le present, portador de una
carta y un libro de un pariente suyo. Prada, sereno y afable,
le tendi las dos manos Vctor Ral haca girar rpidamen-
.
. :: . .

te, entre las suyas, su flamante sombrero de pa.ia. Prada le
J)regTint
Es usted un joven escritor?
^ No, seor, yo soy un estudiante que vengo a la Uni-
versidad .
Prada hizo un gesto apenas perceptible y aadi:

lAh, la Universidad!. . .
Vctor Ral, curioso, no pudo contener la pregunta an-

siosa :
Bueno, y Universidad, qu? la

Universidad ^La para usted un ser crisol; ser con-
sumido por salvar usted. ella o se
Es tan mala Universidad?indag anheloso y la de-
cepcionado, Vctor Ral.
Tan mala, tan mala, que ya no tenemos juventud
y los ojos claros del Maestro horadaban a los del joven estu-
diante trujillano.

Pero en provincias tenemos una juventud acert a ob-
servar el visitante.
Es verdady Gonzlez Prada, ganado por el turbin
de recuerdos de sus amigos y correligionarios, los radicales de
provincias, y los de sus amigos literatos de provincias, enu-
mer a muchos: Orrego, el compaero de Vctor, a Gibson, a
Hidalgo . .
Djeme usted venir a verlo, seor Gonzlez Prada

inst ya al despedirse Vctor Ral soy muy muchacho, : i)e-
10 quiero ser su amigo.
Los setenta aos de Prada se tornaron ms cordiales an-
te el amigo estudiante de 22 aos.
Venga usted, venga usted siempre. Y mi câ esta en
Ja Puerta Falsa del Teatro. Vaya usted all. . .
dej de cumplir el deseo del Maestro, que era su ms

No
hondo anhelo, el estudiante trujillano. Fueron muchas las
veces que regres a la Biblioteca y las que fu a la casa de
Prada. Una de ellas, Vctor Ral exclam en un imprordu:
Detesto a Pirola.
Es usted civilista? interrog don Manuel.
Seor, tambin los detesto porque me parecen todoe
malos . .
Don Manuel sonri satisfecho:

Y con quin se quedara usted? Muerto Pirola, no
Lan quedado sino los civilistas . .
Vctor Ral, embarazado por la pregunta, slo atin a

balbucear
. . .
No s, seor, pero los detesto a todos . . .
Prada call un y juntando sus finas manos

instante, so-
bre la mesa, dijo con mezcla de rabia y melancola:

Tiene usted razn: son malos, tan malos que han hun-
dido y seguirn hundiendo al pas ... El pueblo del Per esf
un pueblo desgraciado. .
Vctor Ral an respetaba a los "sabios maestros" de la

Universidad apenas "sala de la nebulosa"
: . .
Se haba formado la primera Federacin de Estudiantes,

despus de los largos debates de una Convencin Unhersita-
ria en la que sonaron feroces ataques al clericalismo^n boca\
de Luis Ernesto Denegr y del mosqueteril estudiante vene- \
zolano Vetancourt y Aristeguieta, descendiente de Bolvar. J
Presidente de laFederacin era Fortuna Quesada Larrea, der
origen trujillano^Haya de la Torre disputaba con el conser-
vador Dileo HOTera la delegacin de la Universidad de La
Libertad. Ya entonces haba logrado un empleo: humildsi-
mo empleo de escribiente en el estudio de un abogado de cam-
panillas: el doctor Eleodoro Romero, primo de Legua. Eleo-
doro Romero y su hermano Eulogio eran dos prototipos del
conservadorismo criollo. Apegados a la tradicin y al clero,
concurrentes asiduos a triduos, procesiones y sermones, sin
embargo, profesionalmente, participaban de la consabida ti-
r-a del abogado indoamericano. En ese estudio, ganando el re-
ducido salario de cincuenta solee al mes, Haya conoci libros

fundamentales
**Ah le a Renn, a Gonzlez Prada, a Sarmiento, a
Marx y a muchos otros Ah apliqu las teoras de la relati-
vidad einsteniana a la virtud oficialmente consagrada. Ah
vi muchas cosas, y muy cerca de ah, en la puerta vecina,
donde un hermano de mi jefe, don Eulogio Romero, habilsi-
mo poltico, conspiraba en favor de Iêgua, vi tambin mu-
chas otras de inters y trascendencia. Muy cerca de m pasa-
ron todos los polticos profesionales de entonces. Muy cerca
de m, vi a las fieras de la poltica peruana, empujadas por
ni hambre, a la genuflexin y al soborno, ya que el hambre de
los polticos latinoamericanos es como la del tigre, el chacal y
el tiburn, la ms peligrosa de las hambres^ segn ciertos zo-
logos".
Por y de terminar sus ta-
las tardes, despus de clases
reas, Haya
de la Torre concurra a la Federacin de Estu-
diantes, y en las noches, para leer y conversar, acuda a ca-
sa de Ral Porras, cuya biblioteca devoraba ansiosamente.
Luego, a su covacha de estudiante pauprrimo, en la calla
Plateros de San Agustn, 138, frente al Caf Pndola. Era
un cuartucho miserable, cuyas paredes sin pintura, ni papel.
.

mostraban la blancura de la cal. Estaba en el interior
de la
casa, ysobre el frgil techo funcionaba el motor elctrico
destinado a sabir agua a los altos. Todo el
da, y a menuda
buena parte de la noche, funcionaba el motor aqul,
haciendo
vibrar la habitacin. Haya de la Torre
tena que lanzarse
a
la calle,mareado y ensordecido. Pero, qu ms poda espe-
rar por diez soles al mes? Coma cuando tena cmo en res-
taurantes baratos, de nfima clase, o en casas de amigos. en- Y
tretanto creca su actividad y se reuna con los obreros. Su
despego por sus amigos de la primera hora creca cada vez
ms.
Yaera 1918. El 22 de julio muri Gonzlez Prada; y
Haya de la Torre, contrito y hmedos los ojos, acudi al ce-
menterio en el interminable cortejo de trabajadores manua-
les, ms que intelectuales, que fu en pos del fretro procer.
El que habl, por primera vez en el Per, de "el intelectuar'
y "el obrero", el que busc como escenario de sus conferen-
cias, locales nada pomposos y huy sistemticamente de los
proscenios; el hombre que no claudic jams en su vida y su-
po arrostrar, por igual, la persecucin de Pirola, el odio de
Cceres y la calumnia del civilismo, don Mânuel (ronzlez
Prada, haba muerto.
"En el mes que sigui a su muerte, yo sent hambre por

primera vez confesaba Haya de la Torre y comenc a
comprender el dolor de los otros ..."
Ya
haba amanecido en Rusia un mundo nuevo. Haya de
la Torre se volcaba en la cuestin social. No haba reunin
obrera en la que l, delegado estudiantil, no estuviera pre-
sente. Se trataba de obtener la jornada de ocho horas, nega-
da por los empresarios civilistas, y de reivindicar el pleno de-
recho a la huelga: Haya se virti ntegramente en esa tarea.
Sin embargo, todava quedaban rezagos romnticos en su co-
razn. Una noche, en casa de Ral Porras, leyndose en voz
alta un cuento de Clarn

"Adis Cordera" Vctor Ral no
pudo contener las lgrimas, herido en lo vivo por la pattica
escena. Al da siguiente, repetimos la lectura, en son burles-
co, limeamente burlesco, y Haya de la Torre, indignado,
abandon la casa. Ms tarde explicara, comprensivo: "Es que
ellos no saban qu dolores recnditos despertaban en m"
Haya de la Torre era ya el inobjetable lder de la ju-
ventud universitaria. Precisamente, al comenzar 1918, plan-
teado el problema obrero por la jornada de ocho horas, la Fe-
deracin de Estudiantes nombr una comisin de tres, inte-
grada por Haya de la TorrefjBruno Bueno de la Fuente y Va-
lentn Quesada L^rea, los tres de origen trujillano por cu-
riosa coincidenciaTiEIaya de la Torre haba cambiado total-
mente su mentalidad despus de ocho meses pasados en 1917

en la sierra del Per. En Cuzco, Apurimac, A^-equipa, sa-
ci sus ojos con el dolor milenario de los indios ^Husped deK
viejo caudillo apurimeiio, David Samanez Ocampo, irreducti-
]
ble enemigo de Legua, pudo vei\ desde adentro, la maquina-y
ria de opresin contra el indgen^ En Cuzco aquilat la vie-
ja organizacin incaica. De Arûipa trajo las retinas im-
pregnadas con cuadro del campesino sometido por un con-
el
servantismo secular: ''Yo no puedo recordar al mdio del Pe-

r dira en 1923 al inaugurar la Universidad Jos Mart en

La Habana sin decir mi palabra de protesta y de acusacin.
Quien haya llegado hasta nuestras soledades andinas, habr
visto aquellas grandes masas de campesinos tristes, harapo-
sos y cabizbajos, que llevan sobre sus hombros la carga de
cuatro siglos de siniestra esclavitud, y no podr desmentir-
me". ."Yo he vivido ocho meses,
. dirV en 1925 en carta
a Julio Barcos
en el Cuzco, conozco Cafamarca, Apurimac
y otros puntos de la sierra peruana. Usted no puede imagi-
narse los horrores que all se cometen. He visto indios con las
carnes tajadas por las vergas con que les azotan" . .Estas
.
visiones haban transformado, pues, la mentalidad del lder.

Al intervenir en la lucha por la jornada de ocho horas, se en-
treg por entero. Fu una dura brega. En uno de los episodios
la gendarmera a la orden del comandante Juan Carlos G-
mez, rode el local de la Biblioteca "Ricardo Palma", en dr^^de
sesionaban los huelguistas con la orden de disparar sobre s-
tos: Haya de la Torre, solo, sali a entrevistarse con el co-
mandante Gmez y se responsabiliz de lo que hicieran los
obreros, solicitando un instante de tregua. Accedi Gmez, de
mala gana. En el entretanto Haya de la Torre dispuso que
los ocupantes se pusieran rpidamente a salvo. Cuando la
gendarmera ocup el local, encontraron solamente a Haya de
la Torre, que estaba all fiel a su promesa de responsabili-
zarse. Gmez se conmovi, a pesar de las rdenes recibidas y
de su atuendo impresionante, con la generosidad y el valor del
lder. Haya de la Torre prosigui en la tarea. Los obreros, re-
ciamente organizados, ponan de manifiesto una decisin ni-
ca. Daban ejemplo a los estudiantes, un grupo de los cuales
abraz abiert^ mente la causa de los trabajadores. El Gobier-
no tuvo que aceptar la jornada de ocho horas. Se haba se-
llado una alianza perdurable. Ante la sinceridad indudable de
aquel grupo, la Federacin Local Obrera abati sus dudas.
Y no poda ser de otro modo: en la misma Biblioteca "Ri-
cardo Palma", situada entonces en el Parque Nentuno, los es-
tudiantes, bajo la direccin de Haya, haban dado una prue-
ba elocuente: intimidados por la gendarmera a retirarse, a
fin de que se hiciera fuego contra los obreros, Vctor Ral
zanj el peligro:
Que disparen. Los estudiantes moriremos brazo a bra-
zo con los obreros. Nadie se mueve de aqu.
Y nadie se movi: ni tan siquiera los dedos listos sobre
los gatillos.
Poco despus, en la Universidad, se lanz la candidatu-
ra de Augusto Legua como Maestro de la Juventud. Movan
tal actitud fines polticos. Haya de la Torre se opuso, pero
sin darle mayor importancia al hecho. Su vida rumbaba ha-
cia otros fines. La politiquera criolla perda ina. importan-
cia ante sus ojos vidos de nuevos horizontes. En cambio, en
las huelgas y paros de 1918, su voz era la primera en dejar-
se or. Haban surgido otros lderes obreros: Gutarra, Fon-
ken, Barba. El patriarcal Gobierno de don Jos Pardo, civi-
lista y colonial, experimentaba alguna inquietud ante aquel
fermento revolucionario. Pero reposaba en la justicia inma-
nente de un ejrcito leal, comandado por sujetos que partici-
paban de sus mismas ideas legitimistas y borbnicas.
Legua fu elegido, por pequea votacin. Maestro de la
Juventud. Una fraccin vot por Javier Prado. La gran ma^-
yora de estudiantes permaneci al margen, indiferente. Sin
embargo, se adverta cierta inquietud social. El ao 1917, se
haba perfilado un movimiento revisionista que tuvo, momen-
tneamente, un grotesco eplogo. Flix del Valle y Jos Car-
los Maritegui, periodistas inquietos, lanzaron un peridico
titulado Nuestra Epoca. En el primer nmero, Valle es-
cribi largamente sobre la "poltica testicular peruana" fus-
tigando el caudillismo. Maritegui public, en seguida, un ar-
tculo sobre el ejrcito peruano. Un grupo de oficiales fu en
son de ataque blanquista, a la imprenta de El Tiempo. Ma-
ritegui era un hombrecillo fsicamente minsculo. Magro,
enteoo, con una pierna anquilosada, tena una palidez de ce-
ra y caminaba rengueando, apoyndose en su bastn. Tena
entonces veinticinco aos y pesaba no ms de ciento cinco li-
bras. AJ pasar por la calle central, frente ai Palais Con-
cert,yen compaa de Falcn y de un amigo, pequeo y ma-
gro tambin, Leonardo Camposjse destac un capitn, alto y
fornido, quien, sin decir palabra, tundi al indefenso Marite-
gui de un puetazo, y luego lo pate en el suelo, antes que
los dems pudieran intersênir. El capitn se llamaba Jos
Vsquez Benavides.
Legua lleg a Lima en febrero de 1919. Desde la Pla-
za Dos de Mayo, por la avenida de la Colmena, hasta la plaza
de La Micheo, se extendan largas y densas filas de mani-
festantes. Se hablaba de un atentado personal. El odio al ci-
.
vilismo justificaba aquel entusiasmo, a pesar de los atrope-

llos de 1911. Y el civilismo, incapaz de airearse, se aferra-
ba a un candidato imposible: un Antero Aspillaga. Una vez
ms el arrocero del norte pretenda probar fortuna. Leâ
haca su campaa sobre bases demaggicas: abaratamiento de
las subsistencias que haban alcanzado precios muy altos,
rescate de las provincias de Tacna, Arica y Tarapac, cau-
tivas de Chile, desde la guerra; destruccin del civilismo. Un
trujillano, Agustn Ganoza, presida el Comit de Legua.
En Germin, peridico de cpmbate, se reunan estudiantes
como Jos Antonio Encina-sDoig y Lora, Juan Manuel Ca-
rreo, Erasmo Eoca, Jos ligarte Bartonûnidos todos en el
odio al civilismo y en la reivindicacin las provincias. Ai
margen de estas actividades, Haya de la Torre segua reu-
nindose con los obreros. Anudaba una profunda amistad con
algunos lderes: Fausto Posada, carpintero, Miguel Grate,
tranviario, Arturo Sabroso, textil, Caldern, Lvimo, tambin'
textiles. Conde, campesino, Ponce, tranviario, Samuel Vs-
(juez, chofer, Samuel Ros, carpintero, Fonken, Otaz, Fa-
jardo y otros ms . l3ft Presidente de la Federacin de Es-
. .
tudiantes don Felipe Chueca: como tal viaj hasta Panam

para recibir a Legua.
Pero 1919 presentaba una fisonoma inquieta. La cam-
paa demaggica de El Tiempo y Germinal, ganaba te-
rreno en el espritu de las gentes. En la precipitacin y el des-
concierto, el Congreso de Pardo haba dejado de sancionar un
presupuesto, y, como consecuencia, se viâ en la anarqua
nscal. Las huelgas se sucedan las unas a las otras. Haban
encarecido las subsistencias y el alza de las viviendas no me-
reca ninguna atencin del Gobierno civilista, en que forma-
ban la mayora de los propietarios. Fermentaba el malestar
social
En la lucha electoral, meramente electoral, la poltica
perda su significado autntico para convertirse en una mecra
lucha de intereses momentneos. No se omitan recursos.
Mientras cierto "Abate Faria" acometa al civilismo, utili-
zando datos histricos impresionantes y ttulos guioleocos

"La Danza de los Millones" en la Universidrd, un sector
estudiantil, sinceramente equivocado, ofreca mxinos home-
najes a Legua. Haya de la Torre, con un grupo de delega-
dos de la Federacin, exigi entonces, ya que el veredi<'to
alumnal haba ungido "Maestro de la Juventud" a Legua,
que el Presidente de la Federacin estaba en la obligacin de
decirle pblicamente lo que la juventud, no slo esperaba, si-
no exiga de l.
Era el 18 de mayo de 1919. En la sesin de la Federa-
rin se ley una nota cuyas firmas encabezaba Haya de la
Torre, en la que protestaban de que el presidente de 'a insti-
tucin la hubiera desviado de sus fines estudiantps, bacin-
ola participar en cuestiones de poltica partidarista . Poc.>
.
despus. Haya de la Torre y 32 delegados ms se apartaban

de la Federacin, clausurndola virtualmente. Le f^f-ompaa-
ban en aquel gesto, universitarios del ms encontrado matiz
Fisruraban civilistas? limeos y radicales de provincias. Deci-
didamente el estudiantado no baba salido an de la "nebu-
losa" . YVctor Ral tampoco . . .
Los diarios opuestos a Legua acogieron la renuncia con

grandes titulares. El doctor Eulogio Romero llam a Haya,
de la Torre para amenazarlo y reconvenirlo, insinuando la
posibilidad de que su hermano lo echara del empleo, que, con
cinco libras mensuales de retribucin, tena en su bufete. Pe-
ro Haya no se rectific.
Por Lima Alfredo Palacio?; el socialis-
esos das lleg a
ta argentino. Mostachos borgooues, sombrero mosquetero,,
corbata y vestido negro: asombraban su gesto, su oratoria f-
cil, su ademn preciso, su voz clara de magnfico registro.
Palacios trajo su inquietud. Mientras el doctor Javier Prado,,

en nombre de Lima, le pronunciaba un discurso en la Plaza
de Armas, a l, socialista, la juventud se acercaba tctica-
mente, presintiendo una enseanza indita. Haya de la Torre
fu contertulio constante del socialista argentino. Manzani-
lla, sedicente socialista, imitaba las frases y actitudes de Pa-
lacios. Cuando se fu el argentino, haba dejado prendido el
consejo de la reforma universitaria y de la unin entre los
trabajadores manuales e intelectuales. Haya de la Torre no
olvid la frase de Palacios en el banquete de despedida que se
le ofreci en Lima:
*'La Reforma Universitaria deber hacerse con los de-
canos o contra los decanos".
Legua, entretanto, segua su poltica de captacin sub-
terrnea. Conocedor de la tctica del civilismo histrico, uti-
lizaba las mismas artes, l, civilista tambin. Cada maana
sentaba a su mesa, en la casa de Pando, a un militar, un estu-
diante, un amigo, y, ah, sin protocolo halagaba pasiones,
despertaba ambiciones, exploraba conciencias. A Vctor Ral
le invitaron tenazmente: nunca quiso aceptar. La marea so-
cial iba en aumento. Una huelga bien dirigida alcanzaba de-
terminadas reivindicaciones. Sin embargo, no se prestaba o-
dos al pueblo/ Los obreros Gutarra, Barba y Fonkn, traba-
jaban activamente. Ya Maritegui, Falcn y del Aguila ha-
ban abandonado El Tiempo, para fundar La Razn, en
donde era redactor obrero Fausto Posada\El 27 de mayo la
ciudad despert aterrorizada. Haba estallado el Paro Gene-

ral. La noche anterior tuvo la polica en sus manos la posibi-
lidad de deshacerlo todo. pero. fia.da en las ''medidas repre-
sivas" precipit el movimiento. Los mercados fueron asalta-
dos. Turbas portadoras de piedras atacaban las casas de los
"burpTueses" . Alas ocho de la maana, llegaba el primer
muerto a la Asistencia Pblica. El Gobierno civilista de Par-
do dict la ley marcial -y entrepr el mando de la ciudad al co-
mandante Pedro P. Martnez. Jefe de Estado Mayor. La ciu-
dad estuvo a obscuras esa noche, porque haba parado la cen-
tral elctrica. Los transentes eran detenidos y registrados.
Durante tres das, la ciudad estuvo as. Se clausuraron algii-
iios per^diros naturalmente Ef Comercio incitaba a la re-
:
presin. Un peridico di la cifra de cuatrocientos muertos,

evidentemente exagerada, pero, al amparo de la ley marcial,
se cometieron tropelas sin cuento. El orden se aseguraba so-
bre la imposicin sangrienta. Pardo estuvo a punto de apre-
sar a Legua, acusndolo de promotor de tal desorden en rea-
:
lidad Legua aprovechaba del desorden, pero careca de fuer-

za para provocar un movimiento de tal naturaleza. El Go-
bierno civilista enloqueci de terror. Llegaban las noticias
abultadas de Kusia, y se puso, entonces, en juego toda la ma-
quinaria policial. No tard en ser clausurado El Tiempo,
El civilismo histrico estaba hacindose la revolucin.
Se lanzan entonces a la lucha "pro-reiorma universita-
ria" algunos estudiantes, utilizando como ajete a La Ra-^
n. En el grupo estaba Haya de la Torre. fi."'res artculos de
examen individual de profesores, provocan el primer estalli-
do en una clase del civiiis+a pardista Constantino Salazar. Los
alumnos de Letras plantean el dilema: se van tres profesores
o se declaran en huelga: los profesores eran dos civilistas par

distas
Prez y Salazar y un civilista leguista Antonio
Flores. La juventud no se abanderizaba en poltica perso-
nal. Al reclamo estudiantil, el decano Deustua ex ministro
de Romana, civilista neto, ex secretario de Rosas, el cofun-

dador del civilismo contest echndola al canasto. Don Car-
los Wiesse, hombre y maestro, se substituy en la tacha de los
alumnos contra Prez y la fundament. En el Comit de Re-
forma de Letras actuaban estudiantes del ms variado matiz
poltico y social: Manuel Seoane, Jorge Guillermo Legua,
Ricardo Vegas, Jos Len Bueno, Jorge Basadre, Aquiles Ga-
marra, Jorge Ramrez Otrola, Luis Alberto Snchez. Pero el
contagio no cunda. Los estudiantes de ltimos aos de medici-
na y jurisprudencia queran terminar su carrera. Hubo qu^
apelar a medios drsticosjEl Gobierno de Pardo atac,
igual que Legua en 1911 a los estudiantes en su propio lo-
cal. Se haba decidido la clausura de la Universidad, cuan-
do ocurri el golpe de Estado del 4 de julio. La gendarmera
asalt Palacio. Jefes y oficiales previamente comprometidos,
aceptaron el nuevo estado de cosas. Legua asumi el cargo
de Presidente Pro\sional. Cuando en el jirn de la Unin
Carlos Moreyra y Paz Soldnj estudiante perteneciente a la
plutocracia republicana y a la aristocracia colonial, pregunt
alarmado a Vctor Ral:
Qu te parece la revolucin?
Esto no es revolucin replic Vctor Ral sino ua
nuevo asalto al Presupuesto. . .
.
LA UNIVERSIDAD POPULAR
El golpe del 4 de julio arranc suspiros de satisfaccin

a los ingenuos que creyeron frgil memoria convertido en
redentor al Iêgua de haca no ms de siete aos. Tanto lia-
ba cansado la oligrquica disciplina pardista, que salir de
ella pudo confundirse con una efectiva era de libertad. Don
Jos Pardo pas del Palacio al Panptico, y del Panptico al
destierro, con pocos das de intervalo. Legua deseaba quitr-
selo de en medio, sin odiarle nada. El Comercio observa-
ba una neutralidad espectante. Ya insinuara el cuarto de
conversin oportuno.
Legua titube, aconsejado por un grupo de civilistas no
pardistas, entre una Junta de Gobierno y un provisoriato
Iracundo y vehemente, le convenci su primo don Germn
Legua y Martnez. Era preciso ser gobernante personal y
personalista. Cmo confiarle el mando al coronel Martnez,
el de la represin de mayo? El redentor Legua convoc a un
plebiscito para ciertas reformas constitucionales, asesorado
por Cornejo. Pomposamente cre la ''Guardia Republicana"
casacas celestes, bombachos rojos, chac alto, banda de m-
sicos numerossima con su tambor mayor. Delicioso reme-
do napolenico guiaba los pasos de don Augusto y los discur-
sos de don Mariano H. Cornejo. Como se trataba de jugar a
la Revolucin Francesa, exhibironse en la "Asamblea Na-
cional" algunos Felipe Igualdad^ de los muchos que vivan re-
sentidos del pardismo; Javier Prado y Ugarteche, Mariano Ni-
cols Valcrcel, Jos Salvador Cavero, figuras de prestigio y
campanillas, cuyas flbiles modulaciones de voz y verbal orto-
grafa y puntuacin, emocionaban a los concurrentes a la "ba-
rra" de la Asamblea. No faltaba, desde luego, un terrate-
niente norteo en el Gabinete de Legua Salvador Guti-
rrez. Los que sobraban ahora eran los jvenes de Germi-
nal. Para instantes de demagogia y alharaca no tenan pre-
co, mas, despus . .Don Aug-usto Le?aa les fu ubicando
.
en lugares sin mayor belicosidad: direcciones ministeriales, re-

particiones inofensivas. Comprendiendo el propsito, aquellos
jvenes, con quienes Leprua debi gobernar, se reunieron en
torno de su primo don Germn. . .
La reforma universitaria se envalenton con el golpe de

Estado. Slo que las dificultades, en vez de provenir de los
catedrticos civilistas-pardistas. surgan de los civilistas-
leguistas. Legua no estaba an en situacin como para en-
frentarse a la juventud. Prefiri soslayarla y hasta auxiliar-
la. Sus decretos ampararon a la Reforma. Don Hernando de
Lavalle, que ejerca a la sazn la Dresidencia de la Federa-
cin de Estudiantes, perteneca, naturalmente, a. la familia
Pardo. Por la tibieza de Lavalle, el movimiento de huelga
general de los estudiantes fu confiado a un Comit Revolu-
cionario de Reforma, encarnacin autntica de la voluntad
universitaria. Haya de la Torre perteneca a ambos cuerpos.
Por entonces haba trabado amistad con Manuel Seoane, un.
mozalln alto y esbelto, quien, despus de un viaje turstico
por el primer ao de Ciencias Naturales, se haba decidido a
ingresar a la Facultad de Filosofa y Letras.
Brot, al fin, contextura do, el programa de la reforma y
el pliego de reivindicaciones inmediatas. Manuel Abastos tuvo
a su cargo la redaccin. Las objeciones fueron de ndole, ms
que otra cosa, formal.
"Me opongo a que la Universidad sea nodriza" ob-
jetara Ral Porras, glosando con irona un prrafo campa-
nudo del manifiesto.
Y, mondado y ms sobrio, el Manifiesto lleg al Recto-
rado: los estudiantes pedan la ctedra libre, abolicin de la
Ttalicidad de las ctedras, supresin de las listas de asisten-
cia y de premios y contentas, creacin de becas para estudian-
tes pobres, participacin del alumnado en el gobierno de la
Universidad, concurso obligatorio y veraz para proveer las
ctedras, trabajos prcticos ... El Rector J avier Prado con-
vino muchos puntos del Manifiesto-Programa. Estaba decre-
tada la cada del feudalismo universitario.
En ese mes, de octubre de 1919, Haya de la Torre fu
electo Presidente de la Federacin de Estudiantes. El Comit
de Reforma habase disuelto, despus de algunos duelos d'ar-
tagnanescos e inocuos. La Federacin, e^ manos de Haya culmi-
n la revolucin estudiantil. Habase decidido el triunfo por
los estudiantes. Dos docenas de profesores fsiles ingresaron
al desvn de las pensiones de cesanta; se reabrieron las cla-
ses; en 1920 dictse una nueva Ley Orgnica de Enseanza,
afanosamente elaborada por los profesores Villarn, Deustua y
.
otros, todos ellos enamorados de la rcalicL*al francesa, italiana,

norteamericana o suiza, mas no de la peruana. D-esaparccicron
las dverfêneiafi estudiantiles. San Marcos era una fuerza em-
brionaria. El Ministro ds Instruccin, que lo era entonces el
abogado y ex poeta Alberto Salomn, quiso conversar con el
flamante Presidente de los Estudiantes. Haya de la Torre, ves-
tido c<in su nico traje negro, pero empuando su impres-
cindible bastn, acudi a la cita. Salomn, insinuante y pîl,
prodig "piropos" y elogios al joven provinciano, que sala
ya de la "nebulosa". Tras una pausa, una de tantas, el Mi-
nistro observ sonriendo:
Yo soy muy amigo de su padre, seor Haya. Muy . .
amigo. Estuvimos juntos en el Congreso, cuando su padre

. .
de Ud. era diputado. .
Lo s, seor; me lo haba referido alguna vez. . .

Oh, s, ramos muy buenos amigos ... Yo aprecio mu-
cho a don Ral Edmundo. Tan fino y tan cordial.
. . Pues,

. .
en recuerdo de esa amistad la mirada del acicalado Minis-

tro recorri rpidamente la silueta lamentable del estudian-
te yo quisiera ayudar al hijo de mi amigo Haya.

. .
Muchas gracias ataj Vctor Ral. . .
Oh, no hay por qu. Tengo un profesorado vacante en

el Colegio de Guadalupe. No es gran cosa, claro... apenas
unas veinte libras rnensunics, pero es alrô para empozar y no
le tomar mucho tiempo... Lo tiene Ud., amigo mo, a m
disposicin . . .
Vctor Ral tena un solo vestido y ganaba, por ocho ho-

ras de trabajo incesante en el estudio de Romero, cinco libras
mensuales. No demor su respuesta:
Gracias, seor ^fnistro, pero spnto no poder aceptar...
Soy Presidente de Federacin de Estudiantes...
la
Y eso qu? Al seor Haya, no Presidente al es a
quien nombraremos. . .
No, seor Ministro: siempre entendera que se la ofer-

ta ha sido hecha al Presidente de la Fe^leracln de Estudian-
tes y no al hijo del amigo. el Presidente de la Federacin Y
de Estudiantes, no puede aceptar puestos de Gobierno. . .
Y Haya
de la Torre volvi a su empleo de cinco libras
mensuales, en el que sinti hambre, '"hambre efectiva, ham-
bre de estudiante, que es ca?i '?omo hambre de poltico", se-
gn dira ms tarde. Al llegar a su casa, involuntariamen-
. .
te, consider su ropa. Adems, Legua iniciaba el asedio

. .
directamente. Acababa de haber salido de visitarle y dejarle

una tarjeta de salutacin en n^mh^-e del Presidente, uno de
los edecanes de ste. El Jefe del Estado deseaba felicitar al
f.
Jefe de los Estudiantes. Haya de la Torre hubo de retornar
la visita, pero su nico traje estaba roto en los codos y tena
las posaderas lustrosas . Afuera calentaba ya el sol prima-
. .
veral, haciendo hervir la sangre y dejando al trasluz las te-

las. Haya de la Torre se meti entre ud paleto grueso, que le
haca sudar a chorros, y acudi a Palacio. Legua discuti
largamente sobre los problemas de la Eeforma Universitaria,
aun en marcha, con el muchachote trujillano; pero ste "yo,
haba ledo La Misa del Ateo de Balzac, y recordaba sus re-
flexiones acerca de la ropa y los zapatos del estudiante po-
bre". A pesar del sol, cada vez ms picante y agresivo, Haya
de la Torre se lanz por muchos meses, a sus quehaceres co-
tidianos, enfundado en el negro y pesado palet. Risa en ris-
tre, acompasaba sus labores con el tarareo incesante de una
aria de *'Bohme".
Por ese tiempo muri trgicamente Abraham Valdelo-
m-ar, el escritor rebelde. Recordando una promesa de otros
das, Haya de la Torre inici la suscripcin para erigirle un
mausoleo y tambin para imprimir sus obras.
Muchas veces, ya alboreaba 1920 Haya de la To-
rre encontraba en su camino a Manuel Seoane, largo y flaco,
travieso y deportista, cuyo padre, Fiscal de la Nacin, perte-
neca a lo ms rancio y ms puro del civilismo histrico. Vc-
tor Ral tena entonces pasin por el "viejo Carlos Wagner",
cuyos libros haba devorado, en ansia de perfeccionamiento
moral. Seoane hubo de adquirir ''Juventud" del "viejo" para
satisfacer las discusiones de Vctor Ral. Una tarde, Vctor
y otro estudiante, Arturo Osores, (hijo) le propusieron a
Seoane ser delegado por Letras. No encontr ambiente el
flaco y travieso "Manolo", como llamaban a Seoane, y mal-
humorado, no quiso saber ms de aquellas lides. Pero, sema-
nas despus, se vi obligado a admitir nuevas conversaciones
8obre poltica universitaria y nacional en una excursin de
tres das a Ro Blanco, all, a 4,000 metros de altura. Seoane
conoci de labios de Haya de la Torre los primeros tpicos de
inquietud social. Adems, como Seoane distrajese muchas
energas en amorosos lances, Haya, que vea en su nuevo ami-
go un espritu abierto y combativo, se empe en catequizarle
para la sobriedad. Dialogaban, a menudo, hasta las cuatro de
la maana, acompandose mutuamente, pues, vivan en ca-
lles cercanas, y ah, Vctor Ral, incitaba a Manolo a leer
Anatole France, a compenetrarse de la pureza de Wagner y
a usar ciertas estratgicas y mgicas bolsitas de alcanfor. A
pesar de que por ese entonces el Gobierno de Legua estaba en
descubierto, revelando su contenido tpicamente reaccionario,
bajo la cscara demaggica, Haya de la Torre decidi llevar a
cabo una obra largo tiempo acariciada: Tin Congreso de Estu-

diantes Peruanos. En marzo de 1920, partan al Cuzco las
delegaciones estudiantiles, que fueron completadas por Are-
quipa y Cuzco.
Habase roto con la rutina de los Congresos pomposos y
oficiales de Lima. Dbase ls un ambiente serrano, es^ decir,
netamente peruano a la asamblea. Discutieron tpicos intras-
cendentes y trabronse algunas discusiones bizantinas. Pero,
ah, logr Haya de la Torre la aprobacin de su primer sueo
realista: Las Universidades Populares; y el voto de solidari-
dad entre el estudiantado universitario y los trabajadores ma-
nuales. El texto de las ponencias aprobadas por el Primer
Congreso Nacional de Estudiantes caracteriza dos tiempos
diversos de la misma asamblea: el primero esencialmente pa-
triotero; el segundo, de inquietud social. En las dos primeras
csesiones el Congreso fu una asamblea chauvinista, con la ni-
cL excepcin de los homenajes a Alfredo Palacios y a dott
Manuel Gonzlez Prada. En la tercera reunin ?e rechaz la

propuesta de Luis Bustamante, que deca: "La Federacin
de Estudiantes defender en todo momento los postulados d>
la Justicia Social". Haya de la Torre sufra en su asiento.
En la quinta sesin se avanz a aprobar la participacin del
alumnado en la direccin de las facultades y el derecho de
huelga estudiantil. Slo despus de estas escaramuzas, el es-
tudiante Gmez, defendido por Haya de la Torre y Busta-
mante, present la ponencia de las Universidades Populares.
El Congreso, sorprendido, aprob 14 conclusiones sobre ellas,
entre las cuales haba unas que afirmaban que 'Ma Univer-
sidad Popular tendr intervencin oficial en todos los con-
flictos obreros, inspirndose en los postulados de justicia so-
cial", **la enseanza estar exenta de todo espritu dogmtico
y partidarista" y que ''la Universidad Popular procurar el
acceso de su asociados (obreros y campesinos), a los gabine^
tes y laboratorios de los centros de instruccin superior y de-
ms instituciones de carcter cultural" ... la mayora reac-
cionaria del Congreso aprob, seducida por lo aparentemente
demaggica y oratorio de la ponencia, todo lo que dijeroi
Haya de la Torre, Bustamante y Gmez . . Vctor Ral, al
.
salir de la asamblea, palmeando gozosamente los hombros de

Bustamante frgil y terriblemente miope estudiante de Me-
dicina, fogoso y
zahori repeta:
Hoy s se ha trabajado algo serio.
Clausurronse las sesiones. Al revisar los pasajes de re-
greso sobraba uno. Haya decidi que fuera utilizado para
traer a Lima meta y ensueo al delegado por Arequi-
pa, un joven poeta jactancioso, llamado Alberto Guilln. Ha-
ya cedi tambin las cinco libras que le correspondan como
gasto de viaje para que Guilln viniera a perfeccionarse lite-
rarianiiente y a servir a la causa del nuevo estudiantado pe-
ruano. .. El 31 de marzo, al amanecer, perfilse el an in-
dito pen de San Lorenzo. Desembarcaron muy temprano, y
Haya de la Torre se dirigi rpidamente a su alojamiento en
el balneario de Chorrillos, una humilde y estrecha pieza en
un hotel semiabandonado, solitario y silencioso. Hasta ah
fu a verlo el capitn Eduardo Price, de la casa Militar del
Presidente de la Repblica, para saludarle en nombre de ste.
Paya de la Torre no devolvi nunca esta visita. Ya se expe-
rimentaba el sentimiento libertador de la revolucin leguista.
Un problema sentimental agitaba sus vigilias. La activi-
dad de propagandista le arrancaba a sus sueos y a la cre-
ciente amenaza de un idilio avasallador, all en Chorrillos, en.
inedio de un ambiente propicio y celestinesco, frente' al mar,
en el malecn que muncipes romnticos dejaban sin alum-
brado elctrico cuando alomaba la gorda y pegajosa luna chorri-
llana, arriba, en un cielo algodonoso y bobo. Como contraste,
la vida prctica se volva ms y ms dura. El Dr. Romero, el
^'patrn'* del estudio, en donde Haya de la Torre ganaba di-
fcilmente sus cinco libras mensuales, haba sido nombrado
Jelegado del Per ante la Liga de las Naciones. Despus de
*dos aos y tres meses, sin ningn aumento, Haya de la Torre
-quedaba sin trabajo, con la nica retribucin de un certificado
en el cual el importante Dr. Romero reconoca que abonaban
al discpulo, "clara inteligencia, honradez y grandes condicio-
aes para la abogaca". Felizmente, un colegio de seoritas en
la calle de VallEidolid le brind un curso oon el sueldo mise-
rando de media libra semanal: unos parientes, "los nicos de
mi larga y bastante acomodada familia, que no teman a mis
ideas**, le ofrecieron su mesa. En octubre de 1920, cesaba en
la Presidencia de la Federacin de Estudiantes.
Su sucesor, Juan Francisco Valega, le encomend que se
encargara de organizar las Universidades Populares. Al mes
siguiente ya aparecan los cartelones, invitando a las clases
en el local de la Federacin. Alternaba sus nuevas inquietu-
des y ocupaciones con un cargo de profesor de instruccin pri-
inaria y secundaria en el Colegio Anglo Peruano, dirigido por
el escocs John A. Mackay, autor de un importante trabajo
sobre Miguel de Unamuno. Le pagaban al principio tres li-
bras mensuales por su corto trabajo. El 22 de enero de 1921
logr fundar la Universidad Popular, inaugurndola. Esa no-
che, Haya de la Torre deca ya: "Un estudiante obrero no es
nn nio de escuela, ni un muchacho de colegio ni un mozo de
.'iniversidad; tiene algo de los tres y mucho de s mismo".
.
En asamblea de alumnos y profesores, la Universidad

Popular Rector a Haya de la Torre, quien dictaba las
eligi
asignaturas de Geografa e Historia Social. En esta tarea le
acompaaban jvenes profesores, alumnos universitarios
intelectuales libres y snobs. Con l estaban Oscar Herrera,
Enrique Cornejo Manuel
sacrificado Chvez Herrer^ Luis F. Bustamante, Jorge Ba-
sadre, Nicols Terreros. .^^Haya dictaba varias horas cada
noche. Cuando tocaba clases a los mozos de hotel, su cursa
se prolongaba hasta las cuatro de la madrugada, pues, aqullos
trabajadores terminaban sus quehaceres a las dos de la ma-
l ana. Retirbase vibrante y efervorizado a su casa, siempre
acompaado por obreros. Destilaba su gara penetrante, cen-
dal levsimo y taladrante, el cielo limeo. De maana, muy
temprano, la gara atravesaba las horadadas suelas de los
zapatos andariegos que calzaba Vctor Ral. Volaba, presu-
roso, sin desayuno, a su clase del Anglo Peruano. Despus de
todo, qu ms daba aquel trajn! Haca un ao, cuntas ve-
ces permaneci en ayunas hasta muy entrada la tarde, atado
a la mquina de escribir en el estudio del Dr. Romero, mien-
tras vea desfilar ante s, cheques por centenares y millares
de libras como pago por honorarios profesionales de su prin-
cipal?. .
Y entretanto, Legua haba desencadenado toda la furia

de su rgimen, descubriendo la falaz plataforma democrtica
en que sustentrase. Turbas, contagiadas por la promesa d^
abaratamiento, corrompidas, por el cohecho e ilusionadas po
la demagogia patriotera, se prestaron al incendio de los dia-
rios opuestos al leguismo. La Prensa, de Durand, fu l^
victima propiciatoria. El Comercio, de los Mir Quesada,
se salv de las llamas, pero el domicilio privado de su Direc-
tor fu saqueado: el propio Legua firmara, diez aos ms
tarde, un decreto, indemnizando, con fondos del Estado, aquel
desborde propiciado desde las alturas. Los civilistas optaron
por la desaparicin oportuna: Mir Quesada se opona al le^
gTiismo... desde Europa. Riva Agero lanz su anatema,
contra el golpe del cuatro de julio, y desde entonces fuese a
Tesidir en Italia y Espaa. Un grupo de diputados fu desafo-
rado. La isla de San Lorenzo poblse de rebeldes. En la fr-
gida isleta de Taquila, a 4,000 metros de altura, purgaron s
altivez muchos insurrectos: el Mayor Gustavo Jimnez, hom-
brecillo pequeo, de ojos agudos y vivacsimos, mentn pun-
tiagudo, frente ancha, enrgica y audaz, estaba entre ellos.
A Jimnez le llamaban el Zorro. Todas las tentatNras de
Legua para atraerlo o dominarlo, fracasaron. Intrpido y ho-
nesto, prefiri, cuando obtuvo la libertad, ganarse la vida
.
70 LUIS ALBEitrO SANCHEZ

como chofer de un camin de carga, a vestir el uniforme de
soldado
Para afianzar el rgimen, Legua llam a la Cartera de
Grobiemo a su primo don Germn, miembro de la Corte Su-
prema de Justicia. Gozaba don Germn de fama de talentoso
y de cruel. Haba escrito versos romnticos y prosas de com-
bate, cuando actuara al lado de don Manuel Gonzlez Prada,
de quien fu compaero. Despus, luci como jurisperito en
la redaccin de un "Diccionario de Legislacin Peruana" y
como diplomtico. Poltico, acept el Ministerio, "para aumen-
tar ms an, si cabe", el prestigio de su primo Augusto. Ins-
tantneamente, y con argucias jurdicas, convirti en delito
la capacidad de conspirar, desoy los pedidos de "haheas cor-
pus*' y zamarre implacablemente a jueces tmidos y a dipu-
tados levantiscos. Sus admiradores le obsequiaron con el mote
de Tigre* \ emulando a Clemenceau: Premier mostachudo,
belicoso y honesto.
Para el Per de entonces, bastaba un gato bravo. La hi-
prbole nacional busc un hiperblico Tigre. Mas, contra l
s alzaban intelectuales futuristas y sonoros. Como afloraban
auras de romanticismo, se crey que tres escritores, tres poe-
tas aun cuando uno de ellos no hiciera versos
podran
canalizar la opinin opositora a los desmanes del Poder^No
se percataban, los lricos, del tiempo prosaico en que se viva
ya. Jos Glvez, poeta, catedrtico y pierolista de limpia ejecu-
toria civil; Luis Fernn Cisneros, poeta y pierolista, diiector
de La Prensa y Vctor Andrs Belande, futurista", ex
pierolista, catedrtico y director de El Mercurio Periumo,
fueron los tres predicadores de la lrica cruzada antilegnista,
Belande acababa de regresar de Uruguay, en donde haba sido
Ministro bajo el rgimen de Pardo
agonizante y Le-
gua triunfador. Su oratoria fogosa, sabiamente secundada
fpor el gesto de sus manos y de su cabellera nigrrima, encau-
zaba las parsimoniosas discusiones del grupo llamado, con
infantil jactancia, "La Protervia*\ en el que se alineaban ban-
<iueros literatizantes, poetas-negociantes, artistas,
ingenieros,
burcratas jvenes deslumhrados por tanto y tan-
y algunos
to oropel. Los martes por la noche se realizaban las sesiones
de "La Protervia'*. Se debata sobre el herosmo, la deiaocra-
cia, la extraccin de la raz cbica segn los descubrimientos
de un matemtico de nombre indescifrable, la filosofa de

C/ao-Ts y toque
Pascal; yde once, en el comedor alum-
al
brado penumbrosamente por una lmpara vestida de verde
ôbscuro, se tomaba sabroso chocolate con tostadas chirriantes,
en tanto que el jardn de Academos continuaba poblado de
iVusas y de mitos, por mucho que, de momento, hubiese tro-
3
cado SU peripatetismo en el ms prosaico, pero ms sabroso, X

Comedor de Academos. . .Los tres mosqueteros de la lber- \
tad, en abstracto,^ plantearon la invuinerabUidad del
Poder I
Judicial, bollado por LeguaTNComo Bei?rBde_ea;a catedrti--^
co de Derecho Constitucional/a l se encomend una confe-
rencia en la Federacin de Estudiantes. Un grupo de alum-
nos leguistas, dirigido por Clodomiro Cbvez, cierto Ernes-
to Byrne y otros, tomaron por asalto la Federacin y forma-
ron poco despus un sedicente Comit de Reforma que encall
en las doradas playas de la burocracia leguisla. Pero, Be-
lande, empeado en dictar la conferencia, logr el local de la
Universidad, cedido en una tmida nota por el Eector .Javier
Prado, civilista 100 por 100. Era en marzo de 1921.
Junto al conferenciante se erguan, ufanos, seguros de
reaccin popular, los penates del civilismo universitario!
Ca
Manzanilla, Deustua, que era Director la Biblioteca Na-')
cional, otros, Cisneros tambin estaba alljEmpez la oracin
empenachada y rumbosa, cuando de repente, en el mismo pa-
tio de la Universidad sonaron disparos. Los alumnos Isguis-
las, encabezados por algunos empleados incondicionales, ha-
can estallar el escndalo, para que las fuerzas de polica, que
esperaban afuera, interviniesen con el pretexto de restaurar
el orden. Dos coroneles Alczar y Gonzlez cerraron
las puertas de San Marcos, ayudados por estudiantes. Cuando
prosigui la conferencia, nadie se ^^?$plicaba adonde estaban
los jactanciosos maestros civilistas, feelande, ms trmula la^
voz, apoyado en Cisneros, continu la perorata convertida, de )
alegato jurdico, en incitacin insurge nte!\ Esa noche
era
martes *'La Protervia" estuvo desiertarrÊn el tercer piso
del Club Nacional
el vivero del civilismo pardista se
refugiaba el conferenciante de la tarde, y, ah firmaren los
catedrticos civilistas su decisin de "receso*'. Invocando no
s qu precedente de Koenisberg ms no a Kant ni a su
imperativo categrico acordaron no asistir a clases. Decre-
tada la huelga de profesores, a quiene.3 secundaron alamnos
mayoritariamente civilistas, San Marcos qued desamparado.
Perdise un baluarte. Los ms empeosos partidarios ]el re-
ceso emigraron a doctorarse a las universidades de provincias,
en donde se conquista ttulo, nombre y novias ingenuas. Fra-
cas Legua en su empeo de abrir una universidad leg-aista.
La Prensil, que continu la campaa, fu expropiada ;pîs-
eros presq; el diario suplantado; la Federacin estaba copa-
da; el Rector fu detenido, humillantemente, en una Comisa-
ria, por algunas horas, confundindosele con vagos y r.iferos.
Se aproximaba el Centenario de la Independencia Nacional.
En vano quiso Legua tener abierta la Universidad el 28 de
julio fie Mas, como entre los embajadores extranjeros
1021.
para lai rio] contennrio, haba venido Antonio Caso,
fiesta,<
espritu que encarnaba la reforma mexicana, un grupo de es-
tudiantes independientes, opuestos al receso y a la int';rven-
cin de I^gua, resolvi abrir por la fuerza San Maru;s. A
pesar de la uiia del civilismo **recesista"
es decir, evasi-
vo y del voto del Gobierno intervencionista, los universi-
tarios ocuparon el Saln General de la Universidad, cuyas
puertas astilladn,^ cv'dpnc-'^Krn la v'olcTnîa del prlogo; y esa
tarde hablaron Manuel Abastos, miembro del Conversatorio
Universitario de 1910: T,ui= Alberlo Snchez, el Maestro An>
Ionio Caso y Vctor Ival Haya de la Torre, que cerr 'a ac-
tuacin orpj-aniznrla por l. A la cada â tarde, ciertos barrios
contemplaron acnitos el desfile bullicioso de un rclucidd
grupo de estudiantes y obreros precedrios por un hom:^ de

cabeza bcethov^niana melena revuelia, mentn prominente,
ojos vivaces
y por un joven alto, de ancho pecho, ^f-nrisa
plena y un extrao resplandor en la mirada. Vivabaii a la
libertvd, a Mxu>o y al mac^^tro ('aso.
Tiempos difciles los que advinieron. La criris meti sus
garras en las entraas mismas de la nacionalidad. Desterra-
dos los opositores al Leûiato, nada perturbaba la p tz del
autcrata. Un Congreso domesticado deca *'s" a tod'V sus
antojos. Los estudiantes dispersos, tras de diplomas, conquis-
tas y aprobaciones, carecan de solidaridad y consistencia.
Haya de la Torre haba pasado larpôs meses en la ^le^â
peruana de Cuzco, Puno y Apurimac, observando la trapfedia
del gamonalismo. De all volvi con mayores mpetus. Ai ce-
lebrar el 22 de enero de 1022, p| pri iicr aniversario de ia
Universidad Popular, pronunci Vctor Ral un discurso me-
morable. En l, diferenciaba ya lo europeizante de lo 'au-
tctono, defina el sistenm didctico seguido en la Univer-
sidad Ponular como "el resultado de la observacin de nues-
tra realidad social", que "no es el sombrero europeo sobre a
cabeza del criollo" sino mejor "como la gimnasia para el
msculo: su forma viene de dentro y pertenece a la carne
misma".
Continuaba su tarea de profesor en el Colegio Angla Pe-
ruano. Haya de la Torre siempre en pobreza no descr.-isaba
jams. A las ocho de la maana, Herraba al plantel, apurado,
devorando a zancadas las escaleras de la vieja c).sa de li Pla-
za de la Recoleta. Suba acezando, y tras un rpido y redo
"buenos das" a la secretaria, que era Lola Voysset, coga sus
papeles y penetraba en el saln le clase. Los cuarenta mu-
chachos ponanse de pie para saludar al Maestro, ligeranente
retrasado (Queranle entraablemente
. . . aquellos alumnosf


suyos. Yes que Haya de la Torre comprenda como nadie la
psicologa del escolar.
Cuando descubriera que en la Primaria habase consti-

tuido una "sociedad de auxilios mutuos" con el objt.io de
cooperar para resistir al brbaro castiga de las "Lneas" por
el cual se condena al estudiante a escribir cierto nmero
100 a 1,000
lneas, como castigo disciplinario, Vctor Ral
organiz una "liga de orden y limpieza" entre sus discpulos
menores de doce aos. En la Seccin Secundaria, los procedi-
mientos de Haya de la Torre eran un poco diferentes. Tra-
tndose de muchachos ms conscientes, cre "los tribunales
de honor" de los mismos nios, quienes juzgaban a su.^ pro-
pios compaeros: el acusador deba ser siempre el mismo de-
lincuente o infractor. En dos aos que dur la permanencia
de Haya de la Torre en el Anglo Peruano, jams se present
una queja contra las sanciones de aquel tribunal
A las 9.50 sonaba una campana sealando el descanso
Haya de la Torre, jovial y franco, recorra rpidamejite el
espacio que mediaba entre su clase y la secretara:
Lola, tengo hambre.
La secretaria, avezada a estos reclamos del profesor
siempre ayuno de dinero, finga no escuchar.
Lola, tengo hambre. No sea mala, aprese que van
. .
a tocar de nuevo.
Y qu tengo que ver yo con su hambre?socarronea-
ba la secretaria.
Pues que no tengo un centavoy Haya voUKa de
ni
revs sus para mostrar
bolsillos
la evidt^ncia de su inopia.
Tengo hambre, hija ma: dme a cuenta de mi sueldo.
La tarea era cotidiana. Se ajustaba la cuenta un caf :
con leche y un chancatf con mantequilla: 20 centavos.

Veinte "cobres", no ms, Lola.
Desapareca velozmente por las escaleras, hista la veci-
na Largo", y al cabo de unos minutos, re-
calle del "Callejn
gresaba devorando los ltimos restos de un moreno y perfu-
mado chancay con mantequilla. . .
Diariamente se repetan esta y otras escena* semejantes:

Para entonces Lola Voysset lo retrata la indumentaria de
Vctor Ral era la siguiente: "Sombrero negro de pao;
bastn
infaltable bastn
amarillo; saco negro de "alpaha-
ca" (tela de lustrn), abrochado con un solo botn, roto en los
codos, dando la sensacin de que el pecho rompiera ol saco,
obligndolo a estirarse; corbata torcida a cualquiera de los la


dos era de menos esto de la corbata no usaba chaleco;
lo
camisa que abuchonada alrededor y se le sala por
se haca
la abertura del solo botn del saco que estiraba ms arriba de
la barriga, cerca del pecho; pantaln y zapatos negros, que,
muchas veces, me imaginaba que estaban sin suelas, pues pi-
saban muy suavemente. Pero el bastn era un segundo Vc-
tor Ral: inseparable, insubstituible".
En febrero de 1922, los estudiantes, cansados y defrau-
dados por el "receso" queran volver a las clases. Los profe-
sores civilistas, a quienes se pidiera su renuncia de los em-
pleos gubernativos que desempeaban, olvidaron la promesa.
Los estudiantes de la Argentina invitaron por ese entonces, a
Haya de la Torre. La vspera de su partida, reuni a un nu-
meroso grupo de estudiantes en el saln de Primer Ao de la
Facultad de Letras, y ah, bajo su presidencia, se deliber so-
bre la situacin universitaria. La mayora icord nombrar
una comisin de alumnos que asesorara a dos catedrticos
Romero, el principal de Haya y Manzanilla, el jacarandoso

economista del civilismo en las gestiones sobre la apertura
de la Universidad. Das despus, partira Haya de la Torre
hacia Arequipa y la Paz, en donde fu recibido con fervo-
roso entusiasmo, rumbo a la Argentina y Uruguay Pe- . . .
ro, antes de partir quiso sealar el receso como una manio-

bra. Protestaron algunos, muchos de los que, andando el tiem-
po le acompaaran en empresas mayores. Seoane fu uno de
los disconformes. Discutiendo sobre este y otros tpicos, sa-
lieron juntos. Haya de la Torre y Seoane para hacer los pre-
parativos del viaje del primero. Seoane qued sorprendido del
bagaje del viajero: libros, libros, libros y libros.
Como Haya careca de dinero, el director del Anglo Pe-
ruano, el doctor Mackay, le adelant quinientos soles de los
sueldos que Vctor Ral deba percibir como profesor de su
plantel. Haya de la Torre desempeaba la clase de Constitu-
cin y Derecho Usual. Uno de sus alumnos era hijo de cier-
to poltico leguista, dueo de influencias decisivas, all, en
las alturas del mando. El chico, que era pendenciero, enred-
se, un buen da, con otro de sus compaeros, en pleito criollo
y contundente:

Vas a ver bram el caci quito vas a ver. Ahora le ,
digo a pap que "chape" a tu padre y lo meta preso . . .
So palangana. Calla la boca.

. . mi pap no lo . . A
chapa nadie. Aunque el tuyo sea ministro, primero estn
, .
las garantas constitucionales. . .
iJa, ja, ja!. . . Calla, zonzo. . . Eso de las "garantas

constitucionales" es para decirlo en clase de Constitucin. Di-
selo al doctor Haya, pero mi pap puede ms que la Consti-

tucin, para eso tiene soldados y policas.. .
No olvid el incidente, el profesor atentsimo.

Por ello,
cuando premunido de credenciales de la Federacin de Estu-
diantes y de la Federacin Obrera Regional, parti hacia el
sur, estaba resuelto Haya de la Torre a darse ntegramente
en la lucha por la Justicia Social, a la que haba consagra-
do decididamente ya su existencia entera.
VI
23 DE MAYO
"Cnpfro mpces y once da? he tardado en este viae por

Bolivia. .A repentina,
msmay y Oiile. de lof? rtialps no con-
sidero perd fio nn solo momento. Sobre el tumulto de recuer-
dos e impresiones que he de ordenar y reflejar en prximos
artculos y conforencia.s, sur^-p un ^^nhelo intensam^^nte avivado
al volver al Per: nuestra juventud debe salir, antes que a
Europa, a Amrica"
escriba Haya de la Torre en La
,
Cnmica del 27 de junio de 1922. Y la silueta grcil que acom-

paaba continuamente los paseos de Vctor Ral por el ma-
lecn de Chorrillos, frente a un mar apaciguado y lleno de
resiernacin, anduvo menos con l. porque una leg'in de moza-
llones vibrantes, obreros y estudiantes, iban a dialo^r con
l sobre el palpitante problema del tiempo nuevo.
Hava de Torre haba remudado preocupaciones y al-
la
zado las que se Entre los nuevos amigos, Luis Heysen,
llev.
adolescente estudiante de Agronoma, era uno de los ms
constantes acaso como compensacin a los reparos que, bajo
la influencia de las calumnias gobiernistas y civilistas ha-
ba opuesto antes a la personalidad del nuevo lder. Surgan,
a travs de la charla viviente y animadora de Haya, paisa-
jes, problemas y personas. Arturo Alessandri, Bautista Saa-
vedra, Jos Batlle Ordez. Hiplito Irigoyen. entre los po-
lticos de viejo cuo; Alfredo Palacios, Jos Ingenieros, Ri-
cardo Ro^'a.s. entre los maestros argentinos de pensamiento
ms cerca de la modernidad; Snchez Viamonte, Sangui-
nettij Gabriel del Mazo, Silva Castro
que entonces era un
estudiante rebelde
Schweitzer, Vicua Fuentes, Lagarri-
,
gue, Labarca, Pablo Vrillaud, Ripa Alberdi, cuntas, cuntas

figura? pasaban por el calidoscopio de la parla centelleante
y vivaz!
"Creo que hay una distancia enorme entre la juventud
del Per y la que lucha en Argentina, Uruguay y Chile.
:
Entre nosotros, la juventud no desempea el altsimo papel

espiritual que all
^sola afirmar el regresado y aorregaba
textualmente: *'Yo creo no equivocarme al declarar que exis-
ten dos Uruguay, dos Argentina, dos Chile. En cada uno de
estos pases el pasado y el porvenir estn definidos en un
dual'smo fecundo. El grito que o en Santiago a un estu-
diante representativo, eondensa la voz de las juventudes
del sur del continente: Seamos distintos de nuestros padres
La admiracin de Haya de la Torre hacia la reforma
niversitaria argentina, que anim en gran parte Del Alazo,
suba cada vez ms de punto. Al llegar al Uruguay referia
le toc asistir al estallido del movimiento estudiantil de
Montevideo, y presidir, por acuerdo de los alumnos, la tercera
asamblea; y esa asamblea resolvi confiar a Haya de la Torre
la representacin del estudiantado montevideano ante todas ]aa
universidades del Uruguay, Argentina y Chile. La Univer-
sidad Nacional de Buenos Aires abri las puertas de su
Saln Mximo al viajero del Per, que pronunci ah una
conferencia. Al llegar a Chile, haba acudido al punto a de-
positar flores sobre la tumba de Domingo Gmez Rojas, el
poeta y estudiante sacrificado inicuamente por el rgimen
reaccionario de Sanfuente?. No se separ mucho de Haya de
la Torre, el joven profesor Carlos Vicua Fuentes, a quien
la plutocracia chilena condenara acerbamente por el "delito'*
de haber publicado el libro La libertad de opinar en donde

peda una solucin de derecho y no de fuerza para el
asunto de Tacna y Arica. En tres diversas asambleas de
estudiantes y obreros, Haya de la Torre y Vicua Fuentes
se dirigieron a las masas. Y
tal fu la influencia del lder
de alm! americana, que. a pesar de la demagogia antipe-
ruana, la mocedad prorrumpi, un da, en el grito de "Viva el
Per!'* Gabrpla ^Mstral, emocionada por todo aquello, co-
mento con Vctor Ral
Temo mucho que usted, como otros peruanos, nn
conserve ni refleje el recuerdo fiel de su permanencia en
Chile. . .
Haya qued pensativo y luego respondi:

se
Comprendo su duda, Gabriela, pero es nue "los
otros", a quienes usted se refiere, no conocieron, sin duda,
al Chile nuevo, ni los sacrificios cruentos de su estudianta-
do, ni los holocaustos de su obrerismo, ni a estos hombres
que, como \'icua lûente?, Paulino Alfonso. Carlos Lagarri-
gue, Jos Novoa Orellana, y usted, Gabriela, trabaian poi;_r e-
novar el pesado ambiente de rencores y odios suicidas. Don \
Paulino Alfonso, en un rapto de sinceridad,, confi al estu-
diante peruano, un secreto de Estado:
.

Mire Ud,, Haya, aqu tiene el convenio de partir las
dos provincias, de acuerdo con Legua . .
Haya se qued pensativo. . .
Acababa de llegar Vctor Ral a Lima, cuando los ft^-

tudiantes de Santiago asaltaban la Universidad de Chile, y
expulsaban al Rector: no haba sido estril la permanencia
de Haya de la Torre en Chile.
Habase instalado ya en la Facultad de Letras de San
Marcos, Lima, un Conversatorio Filosfico
diverso al
Conversatorio Universitario", esencialmente histrico que,
en 1919, fundaron Haya, Porras, Snchez, Basadre, Leerua
Iturregui, Abastoig, Vegas, y en l abord Vctor Ral
el tema de la Pedagoga y de la Sexologa. Edwin Elmore
vibrante y dinmico animaba el Conversatorio. Haya
de la Torre disert varias sesiones sobre aquel tema: **po-
eos apunta Oscar Herrera
pudieron comprender la
importancia de tal discusin en un Conversatorio de Gente
de la Facultad de Letras". Mas, el empeo de Vctor Ral
traspas los linderos de aquel centro; y, en el propio Co-
legio Anglo-Peruano, inici una serie de charlas sobre el
problema sexual, hasta entonces tab de la educacin pe-
ruana. Oscar Herrera, tambin profesor de la Universidad
Popular, s encarg de la parte mdica del curso, y Haya
de la Torre de la parte filosfica y tica. Aos ms tarde,
uno de los alumnos del Anglo escribirale a Herrera, a la
sazn desterrado en Buenos Aires: "Imposible olvidar esos
consejos, que me han servido tanto; muchas veces, al borde
del peligro, de mi degeneracin quien sabe, he odo las pa-
labras de mi maestro, hablndonos de la cuestin sexual".
Para equilibrar el ritmo agobiante de su actividad in-
telectual ypropagandstica, Haya de la Torre cultivaba,
asiduamente, la natacin y el remo en el "Club de Regatas
Lima", de Chorrillos. Temprano, muy temprano, o al caer
la tarde, jams faltaba el lder estudiantil, en compaa de
Manuel Seoane, cuyo prestigio universitario creca por ese
tiempo. Con su habitual locuacidad, Vctor Ral le conta-
ba a Seoane el xito clamoroso que haba obtenido, en Bue-
nos Aires, el tango **Loca", y los esfuerzos que haban rea-
lizado los emisarios de la ITI Internacional de aquella ciu-
dad, para afiliarlo a sta. A Haya de la Torre le chocaba
la ausencia de realidad americana en los tpicos comunis-
tas... Segua la conversacin al tiempo de vestirse, o en
un alto le los ensayos de carreras con vallas, en el corredor
que une al Club con la orilla. El tema, ya desflorado, de la
juventud del sur, o el de la cuestin sexual, surga de nue-
vo, con aplicaciones al Per, y persista el consejo de Vc-
tor Ral, repetido insistente y maliciosamente a Seoane:
. .
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 7^
Hay unas de alcanfor, Manolo

bolsitas . .
Tornaban a tpicos trascendentales, y, luegro, ha-

los
ba que satisfacer curiosidades frivolas de aficionados a los
tangos, a los deportes, a la politiquera criolla. Pronto,
amplibase el corro de auditores. La ausencia de pedante-
ra permita alternar el allegro con el maestoso, andantes y
graves, y algunas fiorituras regocijadas. Decididamente, ha-
ba mucho qu aprender Pero, cuando llegaban al tema musi-
cal, atajaba alarmado Seocme:
Oye, Vctor: cuntanos de los tangos, pero, por fa-
vor, no los cantes . .
Las carcajadas sin reveses atronaban el espacio.

Desde la sombra, elementos allegados al Gobierno tra-
taban de resquebrajar el prestigio de Haya de la Torre. En
la Universidad de Chile, haba dicho Vctor Ral: *'Yo se
que un da la unin de nuestros pueblos ser una realidad.
Entonces el ridculo sangriento envolver a los hombres que
han hecho plataforma poltica de un odio que jams han
sentido". Con este motivo, agentes oficiosos propalaron la
absurda especie de que Haya estaba "vendido al oro chi-
leno". Pero, resuelto a seguir su camino y no contestar a
cargos personales, continu Vctor u campaa v se diriori
a Trujillo, a ver a sus padres, tris einco aos de ausencia.
Cinco aos. . Vctor Ral tornaba, convertido en un
.
mocetn erguido, de ancho pecho, robusto y siempre con esa

ris-a optimista y franca, que llev como amuleto, a la par-
tida. Encontraba envejecido a don Ral Edmundo, tan so-
brio y tan enhiesto siempre. AJgunas arrugas levsimas
surcaban ya el rostro de perfil de medalln de doa Zoila
Victoria. Cucho resida en Lima. Pio trabajaba en una
hacienda. Luca estaba casada. Zoila, solamente, quedaba
en el hogar sereno. Faltaban muchos amigos. Csar Valle-
jo viva borrascasamente en Lima, despus de haber publi-
cado su *'Trilce". Orrego y Spelucin empuaban el timn
de El Norte, diario renovador que acababa de fundarse
en Trujillo. Jvenes nios de ayer acudan a or al
tambin joven maestro: ah estaban Carlos Manuel Cox. Ma-
nuel Vsquez Daz, Eloy Espinosa, Luciano Castillo, Pedro
Lizarzaburu, Manuel Morales Loli, Alfredo Rebasa, cun-
tos ms... En rpida visita a los valles vecinos, Vctor
Ral comprendi el trgico sino de su ciudad nativa. Ab-
sorbido totalmente el comercio por la firma alemana de
Gildemeister; duea la Northerdi^^ Mining Company de la ri-
queza minera del departamento; secuaces de todo, algunos
gamonales vidos de poder, a costa de cualquier sacrificio
de la nacin, quin, sino el pueblo, las clases oprimidas,-
adoctrinadas y resueltas, podran detener el cataclismo a
:

que era arrajstrada La Libertfid por el irrefrenable apetito
de lucro? Daba pena veT rumbo a la miseria una ciudad tan
eoril y encopetada. Rebosando araarsrura, Vctor decidi
dar tres conferencias en Trujillo. Los corrillos se poblaron
de auoûrics cuando se supo nue el hiio mayor de don Ral
Edmundo y de doa Zoila Victoria iba a discurrir en un
teatro
sabr
;,Qu el mocoso? cucbichearon los vie.ios.
Cunto no
I habr aprendido! comentaron los j-
venes.
Entre una duda y una afirmacin ve.iez v .iuven-
tud, llense el Teatro Ideal de coniuro del
Tru.iilio, al
nuevo tribuno. Hora y media dur la conferencia. YA au-
ditorio, prendido de la palabra de Vctor Ral, vea, a tra-
vs del intencionado relato de un viaje meditativo, el cua-
dro vergonzoso de la realidad peruana, y, por contraste,
surgan los rumbos y las condenas. Y fu tanto y tanto el
inters del pblico, que, para la seprunda conferencia, en el
Teatro Popular, la sala estuvo repleta. Trujillo supo que el
**hijo prdiiTo", cuya infancia mecieron mimos y balag-os,
tenia p-arra de conductor de multitudes y hondura de soci-
logo. Y entonces, las {rentes reacoionar'î'^ acudieron al pre-
fecto, un coronel Tcmstocles Molinp Derteano. autoritario
y duro, quien prohibi la tercera conferencia, anunciada pa
ra la Plaza de Toros, a fin de que cupiera el auditorio. Re-
petase con el joven Haya de la Torre la misma tn etica que
contra el m.aduro Gonzlez Prada. veinticinco aios atrs:
el civilismo no alteraba sus tcticas despticas. Pero el pue-
blo trujillano estaba resuelto a or a Haya de la Torre, y
ste, a hacerse escuchar. Cuando la fuerza cerr la entra-
dla a la Plaza de Toros, las masas movilizronse hacia la
Universidad de La Libertad. Y
ah, a despecho de los sa-
bles de la gendarmera y de la>s furia- del Pref^^cto, ah ha-
bl Vctor Ral. Su tema fu "la actualidad peruana". La
oracin candente propugnaba el frente nico de trabajado-
res manuales e intelectuales eontra la autocrac'a, sometida
a los inteT-eses imperialistas. Aquello fu un latigazo a la
conciencia cvica adormecida.
Ya no fu posible dictar m.s conTp-rpyê'as en Trujillo.
La algarada insurrecta inquiet al Prefecto. Haya de la
Torre dedic el tiempo que penna-nec' an en su ciudad na-
tal, a adoctrinar a un prupo de vrêiês obraros y estudian-
tes, a orn-anizar la Universidad Po-nular, a dar If'cpiones de
ciencia social y de deportes... En la playa de Bupuos Ai-
res, vecina a Trujillo, enseaba cmo se deba respirar hon-
do y bien. Otras veces, iniciaba a sus amisros en el gau-
chesco arte de cebar el mate con yerba paraguaya, rrego
dis-ertaba sobre temas estticos. Cox, Vsquez, Espinosa,

Castillo,escuchaban respetuosamente a Vctor Ral. Por de
pronto
preludio de la Universidad Popular
qued es-
tablecido el Centro de Estudiantes y Obreros. Y cuando,
das despus, estall la huelga obrera y campesina en los
valles de Chicama y Santa Catalina, los estudiantes truji-
llanos se adhirieron resueltamente a la causa de los traba-
jadores. Vomitaron fuego, sobre los huelojuistas, los rifles a
rdenes del seor Molina Derteano. PerO; la siembra haba
sido fructfera: no se debelara la inquietud suscitada.
Terminaba 1922. Ante la actitud irreductible del
alumno Haya de la Torre, ya experto en Pedagoga, el pro-
fesor permanente de esta materia, don Luis Mir Quesada,
decidi reprobarlo en el examen final. Vctor Pal, sin ti-
tubear, emplaz pblicamente al catedrtico a discutir sobre
Pedagoga, y critic certeramente el programa magisterial.
A la vez, el gobierno de Legua ajustaba el cerco en torno
del lder. Pero, cada da creca la Universidad Popular, que
funcionaba, entonces, 3 noches de la semana en Vitarte, y
3 en la Federacin de Estudiantes. Fu entonces cuando,
en homenaje al gran precursor de la renovacin ideoljica
peruana, la Universidad Popular tom el nombre de Gon-
zlez Prada. Haya de la Torre haba establecido ya la Fies-
ta de la Planta, en enero. 5,000 obreros de Vitarte y Lima
acudan a ella. Las excursiones de maestros y alumnos do
las U. P. G. P. (Universidades Populares Gonzlez Pra-
da), robusteean el fraterno vnculo que una a los unos y
a los otros.
De momento, se acentuaba la crisis poltica ante la
cercana de las elecciones presidenciales y el propsito de
Legua de remover el obstculo constitucional para hacerse
reelegir. El senador Roger Lujn Pipoll y el diputado Jo-
s Antonio Encinas, capitaneaban la oposicin a la reelec-
cin. El Primer Ministro, y primo del Presidente de la Re-
pblica, renunci su cartera y se present como candidato
en resuelta actitud. Pero, en lugar de l que era don
Germn Legua y Martnez el Presidente designi Mi
nistro de Gobierno y Polica a Pedro Jos Rada y Gamio
pintoresco personaje poltico, pasto de los caricaturistas par
su curiosa indumentaria, y de la prensa adversa por su
detonantes e hiperblicas oraciones ulicas. Rada y Gamio
se encarniz contra Haya de la Torre, entonces de 28 aos
Mand apresar a varios obreros, de los ms adictos a la
Universidad Popular, y, entre ellos, al carpintero Samuel
Ros. A ste se le quiso arrancar una declaracin firmada,
acusando a Haya de la Torre de haber recibido dinero de
Chile: la eterna muletilla del antipatriotismo contra los ad-
6.
. ! .

versarlos de un rgimen. Ros negse resueltamente. Exas-
perada autoridad policial del Callao, embarc a Kos en
la
una lancha, a media noche, y lo condujo hasta alta mar.
Pesaba el silencio de los navegantes. De pronto, detvose el
motor
Mira^ t
dijo el esbirro comisionado, encarndose
a Ros y propinndole un puntapi: por ltima vez te
digo, firma esta acusacin contra Haya de la Torre y te
pondremos en libertad.
Yo no firmo nada
replic terminantemente Ros.
Calla, mierda
y un taconazo ensangrent la bo-
ca del obrero, atado al fondo de la lancha. ver, us- A
tedes continu el sayn dirigindose a sus acompaan-
tes, vamos a proceder . . .
Ros vi, en silencio, cmo ataban a su cuello una ba-

la pesada; luego, otra a sus pies; sinti, inerme, que lo co-
locaban al borde de la lancha, y, despus, el fro del agua
que le llegaba a la cintura. Lo sostenan de los brazos:
Tienes un minuto, carajo. Firma o te largamos al
fondo ... Te vamos a fondear
Ros no pronunci una sola palabra. Estaba la muer-
te en marcha.

Lrguenlo

El agua daba ya al cuello. Y la pesada bala arrastra-

ba a Samuel al fondo del mar. Un largo minuto. A^âso
una hora. O la vida entera.
Squenlo,
. .
carajo, a este animal!,

y, enfurecido,
el esbirro pate, abofete al maniatado preso, hasta hacerlo
desmajâr de dolor. Pero, un alumno de la . P. G. P. no
traicionaba a su rector y compaero. A^ era la conciencia
formada en las U. P. G. P.
Entretanto, para afianzar la reeleccin, planese la
consagracin del Per al Corazn de Jess, no obstante que
la Constitucin garantiza la libertad de cultos. El Arzo-
bispo Emilio Lisson coadyuvaba a este proyecto. Las ac-
tividades financieras de este prelado, que realizaba ms via-
jes a Nueva York que a Roma, haban llegado a firmar un
contrato con la firma yanqui 'Tred T. Ley and Co." pa-
ra que sta administrara los bienes inmuebles de la Iglesia
peruana. Con el objeto de deslumhrar a los inrenuob, la
casa Ley demoli dos viejas fincas del Arzobispado y alz,
en su lugar, rascacielos de cinco y seis pisos; pero, el pre-
cio de tanta magnificencia era, como siempre, la parte del
len. .Los peridicos denunciaron el hecho de que entre
.
el Presidente de la Repblica y el Vaticano se discuta la

posibilidad de un Concordato, mediante el cual quedara
suprimida la libertad religiosa en el Per, con predominio
. \ :
HAYA DiE LA TORRE O EL POLITICO 83
para el clero extranjero. La consagracin de la Repblica al

Corazn de Jess ormaba parte del vasto programa poli-
tico de Legua. Y
Haya de la Torre resolvi atacar este
propsito substancialmente de orden poltico, y defender la
libertad de conciencia peruana.
Haba regresado, por aquellos das, Jos Carlos Mari-
tegui. Vena renqueando y dbil fsicamente, pero trans-
formado de cuentista dandy y poeta romntico, en escritor
socialista. La estancia de tres aos en Europa le haba si-
do sumamente provechosa espiritualmente. Pero, los obre-
ros desconfiaban de l. Su ida, en inevitable "pour parler''
con el gobierno; el haber ejercitado inoficial secretara de
Arturo Osores, Ministro en Italia, todo esto daba asidero a
las dudas. Pero, Haya de la Torre no dud. Al salir de
una de sus continuas visitas a casa de doa Adriana, la
viuda de Gonzlez Prada
vieja casita, florecida de ma-
dreselvas que plantara la mano prcer del Maestro, en-
contr a Maritegui. Largusima charla. Haya de la Torre
expuso sus planes. Pero, Maritegui, contagiado por ideas
europeas, desconectado de la realidad peruana, sentenci
con su aguda voz
Este sera un movimiento demoliberal. Creo que es
un error .
Aqu no hay an conciencia revolueionaria

.
ataj
Haya. Yo no me puedo detener por cuando
definiciones,
la realidad est indicando el nico camino
Seis aos ms tarde, en carta escrita desde Berln,
y
que es la cabeza del proceso instaurado en 1932 contra Har
ya de la Torre, por el civilismo peruano, Vctor Ral co-
mentara as aquella incidencia: **Yo siempre he simpati-
zado con Maritegui. Me parece una figura interesante del
romanticismo, de la fe y de la exaltacin de un revolucio-
nario. Pero, Maritegui nunca ha estado en la lucha mis-
ma. El 23 de mayo, cuando lo invit a unirse a las filas
de los que luchbamos con el proletariado de Lima, contra
las balas de la tirana, me dijo que sa era una lucha libe-
ralizante y sin sentido revolucionario. Varios aos despus,
en carta que conservo, me confiesa su error. Pero, el l-
der que se equivoca en el momento mismo de la accin, tie-
ne que aprender a lectificarse a tiempo. Maritegui piensa,
orno un intelectual europeo, del tiempo en que l estuvo en
Europa. Pero, la realidad de estos pueblos cambia y exige
nuevas tcticas'
Para llevar a cabo la campaa, organizada por la U.
P. G. P.
cuyos profesores de entonces, idos ya, los snoh
de los primeros das, eran Luis F. Bustamante, Oscar He-
rrera, Luis E. Hej^sen, Enrique Cornejo Koster, Julio Le-
.

caros, Jacobo Hurwitz, Nicols Terreros,
se emplearon
varios medios. Ninguna ayuda fu desperdiciada. Los es-
tudiantes, o'-jreros, grupos de campesinos, profesionales y
aun ncleos masnicos, y de simples adverearios poltico? de
lyCgua, cooperaron a mover la maquinaria en "defensa de
la libertad de conciencia" que capitaneaba Haya de la To-
rre. El movimiento lo inici una revista apoltica, Vari-
dadeSf cuyo director, Clemente Palma, estaba tan vincu-
lado al rgimen de Legua, que era diputado por Lima.
Legua sospech que la situacin era peligrosa, pero
pudo en l msdesdn por el joven estudiante, a quien
el
conoci en 1919, cuando aqul fu electo presidente de la
Federacin de Estudiantes. Vctor Ral tena, entonces,
24 aos: delgado, con aire adolescente, cubierto por un
abrigo que fu negro y que pugnaba con el sol picante
de la primavera, no despertaba en Legua ningn temor.
Luego, cuando Haya regres del Cuzco, en marzo de 1920,
no respondi a un saludo protocolario. Y, finalmente, en
1922, cuando volvi de su viaje por Chile, Legua y el l-
der estudiantil celebraron una entrevista en la casa parti-
cular de aqul, calle de Pando. Haya de la Torre, hirvien-
te de entusiasmo y de ideas nuevas, plante los puntos de
vista de su generacin. Legua deseaba utilizar aquella d-
namo humana para la propaganda contra Chile. Haya de
la Torre ee neg rotundamente:
Eso es derrotismo, seor Haya
argument Le-
gua, y el Gobierno est en el deber de reprimir 'enr-
*
gicamente" tales sentimientos y manifestaciones.

(Era
el tiempo on que el adverbio "enrgicamente" estaba en
plena moda en la poltica peruana. Y
cundo no?. .)

.
Seor, usted no me comprende respondi Haya.

Hay entre nosotros una montaa de prejuicios y reali-
dades que no permite que usted perciba mi voz. Pero, nos-
otros los jvenes no podemos vivir de los odios de nuestros
abuelos.
El patriotismo exige continuidad haba replicado
Legua
Lamento concluy estudiante en aquel 1922^ ya
el
lejano, lamento que no sea posible que usted me quiera
entender. Pero, en nombre de mi generacin, debo lealmen-
te decirle a usted que tenemos que vivir en guerra.
Nues-
tros puntos de partida son opuestos. Nuestro objetivo, por
tanto, es inconciliable. El tiempo dir quin tiene razn.
Tal vez la posicin que usted ocupa le impide percibir cier-
tas inquietudes, que el tiempo depurar y definir
incues-
tionablemente .
Legua dej partir al joven estudiante de 1920, con un

.
mohn desdeoso, por tan explicable jactancia. Mas, ahora,

en 1923, la situacin haba vanado. Legua llam a Rada
y Gamio. Acaso entonces comprendi que le haca falta la
cazurrera de don Germn, su distanciado primo y ex Mi-
nistro, porque el sucesor slo atin a proponer medidas de
ohecho y fuerza. Y as lleg la noche del 22 de mayo.
Reunironse profesores y alumnos de la U. P. G. P. en
la Federacin de Estudiantes. Haya de la Torre dijo:
Maana vamos a dar una leccin prctica al demos-
trar que nuestra pedagoga es algo vital. El que flaquee
debe nerder su puesto y ser castprado. Si yo faqueo, que
se me castigue o Se me suprima. En esta leccin viva, nos-
otros tenemos el deber de ser los primeros. Maana vamos
al laboratorio de la accin para una gran experiencia. Si no
sabemos conducirla, seremos indignos de ser vuestros maes-
tros. Vosotros debis ser dignos discpulos, cumpliendo has-
ta el fin vuestro deber y cuidando, con toda energa, de que
nosotros lo cumplamos".
Amaneci el 23 de mayo de 1923. Desde las 4 de la
tarde, el local de la Universidad de San Marcos estaba re-
pleto de estudiantes y obreros. Tambin pululaban los
agentes del Gobierno y de congregaciones clericales, con el
frustrado objeto de impedir la asamblea. Haya de la Torre
lleg a las 5 de la tarde, venciendo mil obstculos policia-
les. La salva de aplausos que lo recibi dio comienzo a la
tensin. En la puerta del Saln General de San Marcos,
Seoane detuvo a Vctor Ral:
Conforme a lo acordado, aqu tienes la mocin qu&
vamos a presentar. Lela.
No tengo tiempo para leerla, pero si t has inter-
venido en su redaccin, la firmo ahora mismo. Ya conoces
mi pensamiento. Y
Haya de la Torre firm la mocin
central
Hora y media de ardorosos discursos. Al cabo de ellos,
la Asamblea aprob la mocin que sealaba la Consagracin
de la Repblica al Corazn de Jess como una treta poli-
tica v reaccionaria, y, como a tal, la rechazaba. Pero antes,
Haya de la Torre pronunci un discurso formidable. El
Tiempo, dijo en su edicin del da siguiente, que Haya de
la Torre "analiz brillantemente la figura de Cristo, exal-
tando la pureza de su doctrina y la eievacin de sus idea-
les de humanidad y de justicia, que no se compadecen con
los prejuicios y mtodos absurdos que se estn empleando".
El elogio a Cristo en boca de Haya de la Torre tena una
sinceridad tal, que hasta los reacios aplaudieron. Y cre-
ci el fervor. A las 6 y media, millares de manifestantes se
echaban a la calle. La polica montada, sable en mano, de-
: . .

tuvo cortejo que desbordaba hacia la Avenida Pirola.
al
Qued rota la manifestacin. El grueso sipjui por la calle
de los Hurfanos, mientras otros iban por la Avenida Pi-
rola. Un piquete de la Escuela Militar se precipit contra
el errupo en que iba Haya. Este, saliendo al frente, se di-
rigi al oficial Freyre, que mandaba a los soldados, y grit:
La Escuela de Chorrillos no puede disparar. La . .
Escuela to ataca al pueblo . .
Y la Escuela no atac. Pero, seguan las escaramuzas.

En la esquina de los Hurfanos, un pelotn cerr el pa.so a
los estudiantes y obreros, mientras otro atac por retacîar-
dia. Sonaron las descarg-as. Zumbaron las piedras. Tiros
de revlver, îtos. Desde la torre de la Iglesia de los Hur-
fanos llovieron disparos sobre el pueblo. Al replegarse s-
te, dejaba tendidos varios heridos y dos muertos: el tran-
viario Salomn Ponce y el estudiante Alarcn Vidaln.
Cinco soldados estaban sin vida. Otros tenan heridas grra-
ves. La multitud carg para rescatar los cadveres. Pero,
era imposible. Los agentes armados preguntaban:
'Dnde
-
est Haya
de la Torre? Vivo o muerto. . .
Y Haya de en esos momentos, lleno de furia

la Torre,
y de indignacin, transitaba solo por el centro, y a grito he-
rido detena a los transentes, llamaba a los que estaban
en las puertas, y clamaba

Estn asesinando a los estudiantes y obreros. . .
Vengan conmigo... Vamos a la Plaza de Armas... Ven-

gan si tienen dignidad... Vamos a gritarle a quien man-
da matar que la voluntad del pueblo es todopoderosa. .
Vengan... Abajo los asesinos... Mueran los criminales...

Y la gente lo segua. Y llegaron a la Plaza de Armas,
frente a Palacio, venciendo a las tropas con la audacia mag-
ntica de tanto bro. Y ah pronunci una terrible arenga.
De milagro no fu capturado. Pero haba que dar la ba-
talla en toda la lnea. a refugiarse al cuarto de un em-
Fu
pleado de casa civilista. De ah sali disfrazado, y disfra-
zado logr entrar, por la maana del da sisruiente, a la
Universidad, a fin de dirigir la nueva asamblea. Iva Uni-
versidad de la Libertad se adhera a la actitud de los obre-
ros y estudiantes de Lima. Haca falta, sin embargo, algo
ms. En vano el rector Manuel Vicente Villarn trat de
impedir que se realizara la asamblea. A
las 12 del dia del
24 se acordaba ir al paro general. Y, en seguida, a la ca-
lle. Los obreros que salan de las fbricas se unan a la
y al paro. Aterrorizada, la fuerza pblica
riianif estacin
replegaba ante el pueblo iracundo. Y
el pueblo lleg de
nuevo hasta frente a Palacio. Ah hablEkron varios orado-
res. Haya de la Torre, dirigindose a los soldados que es-
: .
pectaban absortos, exclam en su peroracin: Quien ase-

sina a estudiantes y obreros, no sois vosotros, soldados, que
obris bajo el terror: es el tirano que se esconde ahi". Nue-
vamente habl Haya al llegar a la Plaza San Martn: To-
dos los ciudadanos quedan invitados dijo
para las 3
de la tarde, a fin de ir a La Morgue y cautelar la ait-opsia
de los mrtires del pensamiento libre. Se les quiere inven-
tar un fallecimiento. Estemos ah para obligar a que la
verdad triunfe' '
Desde la una del da estaban repletos los alrededores

de la Morgue. Circulaban papelitos de diversos colores,
con inscripciones incitadoras. La infantera, con la bayo-
neta calada, y la caballera, con el sable desenvainado, cus-
todiaban la entrada a la Morgue. Un obrero, enardecido,
pidi que se desarmara a los soldados. El grito extremista
tomaba cuerpo. Haba conatos de choques violentos en
condiciones desfavorables para el Frente Unico. Se haba
practicado ya la autopsia. Ante la presin de la multitud,
no hubo mdico capaz de emitir un certificado falaz: Pon-
ce y Alarcn haban eado muertos con bala de fusil Mau-
ser. La polica se incaut en ese momento de los cadveres,
y dispuso que se realizara el sepelio. Creci el tumulto.

Obreros y estudiantes resueltos amenazaron a la tropa. Pro-
ducase ya una colisin cruenta, cuando surgi Haya de la
Torre. Haba logrado llegar disfrazado con los anteojos de
Corne.io Koster, que lo acompaaba, un sombrero de Hey-
sen, que tambin vena con l, as como el estudiante de
Ciencias Naturales, Mlaga. Cortando el dilogo cada vez
ms tenso^ Haya de la Torre llam a los ms exaltados y
dijo
-"Yorespondo de que no se llevar la polica los ca'
dveres, pero que haya calma, que se cumplan las rdenes
y que me dejen hacer. Respondo de que nosotros nos lle-
varemos los cadveres"...
Hubo un
parntesis. Heysen, Cornejo y otros estudian-
tes obreros, destacados en comisin, se acercaron al In-
y
tendente a manife.starle que la multitud estaba llana a que
en ese momento se realizara el sepelio, como quera el Go-
bierno, pero a condicin de que obreros y estudiantes condu.ie-
ran los atades. Discusin acaloradsima. El Intendente no
aceptaba nada. Retiro liso y llano de la ma?a. Gritero in-
menso. Inquietbanse los caballos. Fulguraban las bayone-
tas al medio sol otoal de aquella tarde tibia. Entretanto,
. .
Haya de la Torre, con otro orrupo, resuelto a todo, entraba

por la parte posterior a la Morgue, y substraanse los restos
de Ponce y Alarcn. El uno en la caja mortuoria; el otro
en la tapa de aquella caja, ambos plidos, marfileos, im-
$8 LUIS ALBERTO SANCHEZ
ponentes, con el aire trgico de la mnerte; pegados los ca-
bellos a las sienes, perfiladas, rgidos Llegaban ya los
. . .
raptores a la calle, con su fnebre carga, cuando el grueso

de la multitud advirti la estratagema y acudi a ayudar-
les en la tremenda empresa. La polica carg, furiosa, so-
bre la muchedumbre. Relampagueaban los sables, escuch-
banse disparos, surcaban las piedras el espacio, caan de
uno y otro lado, pero el cortejo avanzaba Fu una lu- . . .
cha titnica: ms de os horas para cubrir la distancia de

un kilmetro. Los caballos de la polica, ms humanos que
sus jinetes, reculaban al llegar ante los despojos inermes de
las victimas de la vspera. Caan unos portadores, pero
otros les reemplazaban. Llovan los golpes de sable sobre
los mismos cadveres, abrindoles heridas que no sangra-
ban. . Carnes heladas, martirizadas hasta despus de
. la
muerte, pero tendidas ah como un smbolo perdurable. . -
Piedras, tiros, sables, denuestos, palos, y el cortejo avanza-

ba hacia la Universidad. .Haya de la Torre, rodeado por
.
un grupo de pbreros heroicos, diriga la batalla cvica. Al

pasar frente al cuartel de Santa Catalina, la tropa hizo un
supremo esfuerzo para arrebatar lOo restos de Ponce y Alar-
cn. No pudo hacerlo. En la puerta misma de la Univer-
sidad, un negro gigantesco, sable en mano, sobre una ca-
balgadura menos feroz que su jinete, trat de impedir la
entrada. Cay derribado. Y
la multitud irrumpi en los
claustros, portadora de sus muertos; y atronaban el espa-
do ayes y burras; y en el Saln de Grados de la Facultad
de Letras, cuajado de doctores feudales, se erigi la capilla
ardiente de los dos cados.
I/a polica resolvi que nadie entrara a la Universidad.
En cambio, franque la salida. Los que estaban en el local
resolvieron, entonces, no abandonarlo. A
las 9 de la noche,
un polica secreta que simpatizaba con el movimiento obre-
ro-estudiantil, avis que a las 3 de la madrugada, la fuer-
za priblica, por orden del Gobierno, asaltara a mano arma-
da San ^farcos, a fin de extraer a los muertos y evitar el
sepelio fastuoso. Al punto. 150 obreros y estudiantes reci-
bieron la orden de namovilidad y defensa. Haya de la To-
rre se encerr con los obreros y acordaron el plan defensi-
vo- Los estudiantes de Ciencias y Medicina prepararon
explosivo? y gases lacrimgenos en el laboratorio. Obreros
y estudiantes se situaron en la torre del observatorio me-
teorolo-ico. con la orden de incendiarlo, cuando no fuera
posible resistir el ataque. Haya de la Torre, desde el saln
del Decanato de Ciencias Polticas, ejerca el control gene-
ral en unin de los delegados obreros... las 10 de la A
noche, intempestivamente se present en el local de la Uni-
:
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 8^^
versidad el Ministro Rada y Gamio, con sus ayudantes, en

plan de inspeccin. Entr a la capilla ardiente, y se dis-
pona a una visita general, cuando, advertida su presencia,
alguien grit
Ah est Rada y Gamio. . . A la pila, a la pila. .

y elMinistro sali a toda prisa del local universitario. Se
aloj, por unos momentos, en una Comisara vecina. las 3 y A
media pas frente a la Universidad el automvil del Pre-
sidente de la Repblica con las cortinillas bajas. las 4. A
"Sacrificio"
tal era el nombre de gruerra del arente no-
licial que ayudaba a los estudiantes
telefone diciendo
que no se realizara el ataque. A
las 8 de la maana lleg
el Rector Villarn. Ya antes, Haya de la Torre haba te-
nido que usar la frrea disciplina de accin contra el pro-
pio Rector. En la noche haban cambiado al Intendente de
Lima, que ahora era don Julio Luna. Este aproximse a la
Universidad para parlamentar. El frente nico lo rechaz,
desconocindole en su investidura. En tanto, las "mujeres
libres", encabezadas por la doctora Mioûelina Acosta Cr-
denas, se unan al movimiento. El Rector, a un nuevo re-
querimiento del Intendente, confes paladinamente: ''Nada
puedo hacer yo: la Universidad est controlada por estu-
diantes y obreros; mi autoridad no existe". Luna insisti
en tener una conferencia. El Rector fu en busca de Ha-
ya de la Torre.
Se encontraba ste descansando sobre el sof del De-
canato de la Facultad de Ciencias Polticas, tras cuatro das
de absoluto insomnio, cuando Villarn lleg hasta l. Expu-
so el propsito del Intendente. Haya estaba descalzo y de-
ba levantarse a dar rdenes. Manos solcitas y civilistas le
alcanzaron los toscos y gastados zapatos. Se puso . de
.
pie. Dict disposiciones. Al cabo se convino en que una de-

legacin, con todo gnero de garantas, se entrevistara con
las autoridades. El propsito de stas era evitar que el cor-
tejo pasase por las calles cntricas, ya que no se podra evi-
tar la manifestacin. Continuaba el paro general. Adems,
se lleT a un acuerdo: habra garantas hasta el Cemente-
rio. El Ministro no se comprometa a ms. Haya de la To-
rre comprendi la amenaza y prepar el plan de batalla.
A las 10 de la maana sala el impresionante desfile de la
Universidad. Iban 40,000 almas en pos de los fretros.
Desde lo alto de la pila de Jurisprudencia, Haya de la
Torre areng a la muchedumbre, en cuyo centro, con pli-
dos semblantes, iban los catedrticos.

Esto es espeluznante comentara, sin sonrisas, el
doctor Manzanilla.

.
Imponente agreg don Luis Mir Quesada, quien,

fiin embargo, 10 aos despus calificara de irreligioso ese
acto en el cual participaba. . .
Rojas banderas amearon al viento, y avanzaba la mu-

cbedumbre con una disciplina admirable. Lleo:aban los pri-
meros al Cementerio, cuando la cola del desfile estaba muy
lejos. Desde la Cripta de ios Hroes habl Haya d?. la To-
rre, en nombre de la Universidad Popular, glosando el
mandamiento cristiano: *'No matars". Cristo apareca re-
divivo en la oratoria palpitante del lder. Hablaron en se-
guida Carlos Alberto Izaguirre, por el Ateneo Universitario
Ariel", del cual era miembro Manuel Alargn Vidaln; el
doctor Humberto Borja, por la Facultad de Letras; el poe-
ta Manuel J'eltrov, por el Conversatorio Universitario; e
chofer Emilio Bobbio, por su Federacin; el textil Felipe
Barrientos, por su centro representativo; el obrero Pedraza
por las U. P. G. P. David Hevia. or los ferroviarios del Ca-
;
llao; Borje, por los obreros de Vitarte, y Alcocer por los

tranviarios... Terminaba la ceremonia. Pero, desde aue
Haya de la Torre descendi de la improvisada tribuna, se
advirti un movimiento aorresivo de un centenar de agen-
tes de polica para apresarlo en pleno Panten. Pero, ya
estaba dispuesta la vanguardia obrera que trab lucha a
brazo partido con los soplones, mientras se enterraba a los
muertos y Haya sala por la parte del panten viejo. Ha-
ba fracasado su intento de quedarse en el Mausoleo de la
Familia Billing-shurst, por no haberse podido comunicar a
tiempo. Salt la tapia y, acompaado por un obrero, se di-
ripri a un escondite. Fueron avistados por la grendannera,
pero lograron salir del paso mediante un ardid. A lo lejos
sonaban las descargas. Haya de la Torre desapareci de su
acompaante en la calle de la Soledad . . .
Al amanecer, los diarios publicaban el decreto arzobig

pal suspendiendo el acto de la Consagracin, "considerando
que la proyectada consagracin de la nacin al Corazn de
Jess se ha convertido en arma contra el Gobierno legti-
mamente establecido y
contra las instituciones sociales" y
"que misin de paz y fraternidad". Era ya
la Trlesia tiene
el 2(5, y haban ocurrido muchas cosas. Heysen, Cornejo
Koster, Hurwitz se hallaban perseguidos.
La noche anterior, fresca an la jornada, un grupo de
oficiales de ejrcito hizo llegar hasta el escondite de Haya
de la Torre la tentadora proposicin de llevarlo a Pala-
cio". Haya de la Torre tena entonces slo 28 aos. Su res-
puesta fu, sin embargo, categrica:
^Diga a esos jvenes oficiales que les agradezco de
todo corazn su oferta, pero que yo no necesito que me lle-
ven a Palacio. Lo que necesito es la libertad absoluta del
pueblo del Per. Espero que coadyuven a ello. Nada ms''.

Afuera, todava sonaban las descararas. Y en los man-
damientos del Sina 8e mantena enhiesto el terminante:
*'No matar''.
vn
CRISOL
No se extingua el fervor de la trgica jomada. El 28

de niavo sin que hubiera declinado la efervescencia, reuni-
ronse estudiantes y obreros en el local de la Federacin de
Estudiantes (Palacio de la Exposicin), para protestar con-
tra los trminos agresivos del decreto arzobispal del 2.
Adems, ocurra que La Prensa, diario oficial, acusaba a
los organizadores de las jornadas de los das 23, 24 y 25
de querer establecer el Soviet en el Per. En cambio El
Comer cw, diario civilista, declaraba que el movimiento baba
sido especficamente poltico, sin que en l interviniera nin-
gn espritu anticatlico: tal constaba del editorial del da
27. F(l ambiente estaba, pues, caldeado en la asamblea, cuan-
do, burlando la persecucin policial, lleo^ a ella Haya de la
Torre. Cuando empez a hablar, tena la voz quebrada, ron-
ca, apenas perceptible:

"Miente la prensa oficial dijo cuando afirma que
nuestro propsito ha sido imponer en el Per el rgimen
del Soviet. El pas sabe bien que nuestra accin significa
un ejemplo heroico por defender la libertad y la justicia,
en un pas sometido al imperio de una tirana vergonzosa".
Los asamblestas trataban de formar un Comit obrero-
estudiantil de lucha. Haya de la Torre crea que bastaba con
la Universidad Popular. Cuando quiso hablar para reforzar
su argumentacin, un golpe de tos le cort la palabra. Se
llev el pauelo a los labios y lo retir tinto en sangre.
Mudo tuvo que asistir a la constitucin de aquel Comit
que iba a desvirtuar el movimiento, por prestarse a interpre-
taciones insidiosas. De todos modos, acat dLsciplinadament&
el acuerdo. Y se retir, con fiebre altsima a la habitacin
de Heysen. Hasta ah no lleg la persecucin policial deso-
rientada.
En esa ''buhardilla de estudiante" as la llamaba el
doctor Carlos Monje, que asista a Vctor Ral entre un
,
.
lecho, una chaise longue y montones de libros, estaban Haya

de la Torre, el obrero Colfer y Heysen. Monje prohibi a Haya
de la Torre todo trabajo intelectual, y sobre todo, hablar.
Era imposible poner dique a aquel turbin que se debata
en su cama de enfermo. Dictaba cartas, sostena discusiones
con viseantes y cooperadores. Ocurra ya lo previsto. El
Comercio se sumaba al rgano del gobierno para atacar al
Comit Obrero Estudiantil, en el que trataban de ver prolon-
gaciones bolcheviques. Edwin Elmore, escritor de procedencia
tpicamente universitaria burguesa, que haba advenido a las
filas de vanguardia, escribi en defensa del Comit. Haya de
la Torre, a pesar de haber sido enemigo de la formacin
de aquella entidad, tambin combata en favor de ella. Pero,
haba ocurrido lo esperado: en el seno del Comit, un sector
extremista tomaba un rumbo inconveniente, mientras que
otro sector manifestaba su disgusto. Manuel Seoane. miembro
del Comit, y sobre quien pesaban an sus amistades escola-
res con jvenes civilistas, en pugna con su evidente voca-
cin revolucionaria, decidi renunciar su puesto, pero, antes,
quiso consultarse con Vctor Ral.
Estaba Haya de la Torre ronco, embadurnado el pecho
de yodo, en la buhardilla de Heysen. Escuch a Seoane y le
pidi que no publicara su renuncia y la dilatase. Seoane
acept. El obrero Fonken habl largamente con Vctor Ral.
Y, con su perspicacia y limpieza habituales, comprendi la
situacin. Fonken trabaj valientemente. Poco despus, el
mismo comit, fraccionado, se disolvi. La Federacin Obre-
ra Local y la Federacin de Estudiantes reiniciaron la tarea
organizadora. Pero el Gobierno los tratbanle batir en de-
talle, encarnizndose contra los profesores de la .P.G.P.
Mud de escondite Haya de la Torre: lo hall en casa del doc-
tor John A. Mackay, director del Colegio Anglo-peruano.
Ah, en Miraflores, pas algunos dias^ de convalecencia. La
biblioteca numerosa
una bandera inglesa ornaba uno de los

muros fu su asilo preferido. En recuerdo de aquella es-
tancia, Mackay retrat a Haya de la Torre en su habitacin
predilecta, con los propios hijos del hospitalario escocs. No
saban que, andando el tiempo, aquella fotografa hogarea,
en la que apareca como fondo la bandera de Mackay, habra
de ser mixtificada para utilizarla como "prueba" de que el
lder actuaba al servicio del imperialismo ingls. . .
Estaba en casa de Mackay, Haya de la Torre, cuando,

un da, pidi verle un amigo de la Universidad, cuyo padre
desempeaba un cargo de confianza en Palacio:
Vctor Ral, debo comunicarte algo que te interesa.
Perdona . .
Haba llegado la propuesta de soborno. El Gobierno in-


dicaba que Haya de la Torre podra salir en calidad de
desterrado, pero que recibira en el acto 30.000 soles, al
contado, y una pensin mtnsnal de 100 libras en donde
estuviera. Nadie lo sabra. .

. :
Mira, porque s que tu procedes de buena fe y por-

que no estoy en mi casa no te despido de otro modo. Diles . .
a tus amigos que no hay en el mundo oro suficiente para

comprar la conciencia de un homVre honrado. Haya de la Y
Torre, diles asi, es un hombre honrado. No se te olvido
nunca . . .
Eal Porras y el obrero Fausto Posada fueron

Jirackay.
testigos ocultosde aquello.
Ya, semanas ant^s, durante los sucesos de mayo, el
mismo emisario llev otra informacin:

Vctor, mi padre me encarga contarte algo terrible.
Lo ha odo a un alto funcionario del Ministerio de Gobier-
no. .Imagnate que tienen el propsito de apresarte hoy o
.
maana. Luego, te desterrarn al Japn. Pero, no irs. Por

la noche te ''fondearn" en alta mar y un individuo con pa-
saporte a tu nombre, ser el que se embarque. De todos loa
puertos cablegrafiar su protesta contra el gobierno. Despus
callar. Dirn que te compraron. t ya estars en el Y
fondo del mar, mientras aqu te calumnien...
Pas la racha aparentemente. Se reorganizaron la^ U.P.
GP. Como iban a producirse elecciones para la presiden"
cia de la Federacin de Estudiantes, despertse vigorosa ten-
dencia a elegir a Vctor Eal. como en 1010-20. Pero, Haya
de la Torre apenas poda andar por las calles. En una de
sus salidas, present a la U.P.G.P. a Jos Carlos Maritegui,
quien previamente haba asistido durante 10 das en calidad
de alumno, a fin de despertar confianza entre los obreros.
Desde entonces, Maritegui fu profesor de la .P.G.P.
Por esos das comenzaron entre ambos a publicar la revista
Claridad, rgano del Frente Unico de Trabajadores Manua-
les e Intelectuales : Haya de
la direccin, la Torre ejerca
Maritegui cooperaba en agitacin a nesar
ella . . . Creca la
de todo. En el Cuzco, la juventud estudiantil, que an crea
en Luis Velasco Aragn, orador fogoso, apoyaba el movi-
miento de las UJ^.G.P. En Trujillo, habase realizado el 9 da
julio una asamblea contra los atropellos cometidos en Lima:
para contestar aquel gesto, el Prefecto Molina Dcrteano
a quien se ha visto en el captulo anterior organiz un cen-
tro universitario con cinco alumnos, quienes proclamaron
maestro de la juventud a Legua. La respuesta no se hizo es-
perar: el estudiantado trujillano repudi a esos cinco, y
eligi Maestro de la Juventud al pensador mexicano Jos
Vasconcelos. El Prefecto allan el local del Centro Libre d
. .
HAYA DE LA TORIIB O EL POLITICO 'jr,
niverHitarioe, entre im que f libraban Cox, Vqu<z Daz,

/^wo Jiya de la Torre, Cantillo, Knpnoza, Mora)< Jli,
Quczala Carripog. Kl 22 di? juJio, con ocasin del ûinlo
anivc/Kjrio di; la mucrU; de Gonzlez Tjada, cJ PKrcunsoi,
los <;il.ijdianteH trujillano fundaron la extcnîn universita-
ria para barrios de la Unin y (Jhicaô. Kn auohUi.
publicaron un manifeto vibrante y acunalolo. Vctor iia:
tmcuch'') conmovido el eco de hu voz en aquellos jven;>t cote-
rrnos Huyo. De Arequipa urra la protesta rnoeeril aeaa-
. .
dillada por IJrquieta y /nnah) M-u^ch. Ante w; hervor, [jt

gua amain ataque y esper, ;per.
el .
Haya de la Torre gectia dictando kuh <furH>8 en el An-

f^]()r' ' '
' '
: v' '
rrâyO, lab
inh!. :>rt. l><^)a
ixil, fcle arlo el d'ieit ;;.7o v;j. a iz-.r '>
trovo.
Y Vet/jr rea eor^j ialr/jen V;. AJJ por rr.f'i <h: ahn'l,
ja r'a del r'ol'/>/."o, u/i }.'.//:';rf; j<-/: j'::.<
aor/j fr'jr r'-%'; >.
\ 'jr Haya de â 'if,n h \ '

Li
i ''>/i \*\}':r\'i!\ <[\<-j\ verjpi
(lrx, a 'a^'. u'/ ' , z'/;ar h ;-/;a
ba a Vctor Ral. Se i'^ y A//>:ar

4rguido para ]!f-:'.r - ^^'n-
ver8a^:in. J'ero, a v . Vc--

t^/r Jlal re^r<*jaba precipitada/. e'j
chicbe'jha al odo de Ila V^--

o .'
êntefttaba ' sbita eriedad.
- ]' a quedar in comer,
Y yo av
Y q rj j cuando no t en*
plata Mana;; a, yo,
T . .
- a m
desayuno
de usted ...

Hija ma, qnt quiere? Sermonis; r^'Jto, pero
dme plata. Cinco gole.
Wikf^'ift un vale.
Oh,
apntelo en mi cnenta, ô'j t- con
vales? Dme no m.
Y
da de**pti comenzaba la ca/rj;. . ^ > . > o.
Ahora, tras aquellas jomadas, Vctor volva con hu lijbitual
buen humor. Pobre, pero alegre. I '
\ )
jninietn, a quien adoraban los c

faltaba a sus claeB, a pesar de te
Hajfta que, en etm das, el alumr. -
Universidad, secundado luego por <-
j Ciencias Naturales, lanz la a

:

Torre a la Presidencia de la Federacin de Estudiantes. Co-
menzaba septiembre de 1923.
El panorama universitario era distinto al eabo de cua-
tro meses del 23 de mayo. Tanto el Gobierno como el civilismo
clsico haban movilizado sus huestes contra el lder estu-
diantil. El grupo de U.P.Ct.P. destacbase por su intransi-
gencia antitctica: pero estaba decidido a imponer a Haya
de la Torre. Dos candidaturas surgidas contra la de Vctor
Ral se unificaron para tentar a un amigo de ste, a Ma-
nuel Seoane. "Yo segu de cerca las clases de la? U.P.G.P.
pero no tena la audacia de ofrecerme como profesor, porque,
sinceramente, siempre he credo que tengo mucho que aprender
para poder ensear. Hasta que lleg la eleccin. Yo le haba
ofrecido a Vctor Ral votar por l. Pero, sus propagandistas,
especialmente Terreros, Hun\ntz y algn otro, llevaron campa-
a tan violenta contra los que no ramos de la U.P.G.P., que
motivaron una reaccin. Me ofrecieron ser su candidato, y
yo ced a la tentacin de la vanidad. Mi conciencia me indi-
caba que sa no era la solucin, y quise arreglar con Vctor,
en una clebre entrevista en mi boliche" ^lo la calle de
Jess Nazareno, de la cual sali perjudicado un silln de
esterilla y todo proyecto de arreglo, aunque nuestra amistad
no sufri nada. A mi me ataba de un lado la simpata fer-
vorosa por Haya, y de otro un tcito acuerdo surgido a raz
de ]ns ataques de Terreros, Hurwitz, Bustamante, etc.,
que despus fueron comunistas..."
En estas circunstancias, lleg el da de la eleccin de
Presidente de la Federacin de Estudiantes: el 2 de octubre.
Por la tarde, Haya de la Torre pas dos horas, en el Cole-
gio Anglo-peruano, preocupadsimo en la tarea de salvar a
un nio que haba perdido cierta cantidad de dinero, y a
quien perseguan las implacables iras de un padre tremendo.
Se trataba del hijo de un enemigo poltico de Haya. La
madre y el chico anduvieron con Vctor Ral, en mil aje-
treos, a fin de evitar el castigo brutal que se cerna sobre el
muchacho. Al cabo se arregl el asunto. En seguida, llegaron
unos indgenas. Venan a quejarse ante Kaya de la Torre
por los abusos que haban cometido contra ellos. El lder indio
rbiola los haba conducido hasta donde el lder estudiantil.
Despus de discutir el caso, convinieron en una solucin
favorable a los indgenas. Al despedirse los cuitados, Vctor

Ral le dijo a rbiola quien morira poco despus

**Esta tarde ha servido para evitar que los fuertes
hagan dao a los dbiles, pero necesitamos que los dbiles
se hagan fuertes para evitar los abusos por siempre. Vivi-
mos en un pas de gente dura. Un nio es torturado o es
brutalmente consentido por sus padres. As son tambin con
l pueblo, los padres de esta patria entiegada a fros o indi-

ferentes explotadores".
Haya de la Torre sali del Colegio, y se dirigi a Mi-
raflores.
Por la noche, la Federacin de Estudiantes estaba lle-
na de obreros y estudiantes que aclamaban a Haya. Pero, ste
no llegaba. Le esperaron. No lleg. Al producirse la vota-
cin, que deba decidirse con 21 votos, result Seoanc con
20 votos y Haya de la Torre con 18. y 2 en blanco. Acuciosos;
c intrigantes, los estudiantes civilistas Herrera y Carlos Sa-
yn, pidieron a Seoane que, en vez de votar en blanco, vo-
tara por s mismo, puesto que la eleccin era secreta. "Na-
turalmente, no lo hice", comentara Seoane ms tarde. ErT^
las dos de la madrugada. Un bullicio terrible salud aquel
incierto resultado. Se acusaba a gritos a ciertos delegados
de haberse vendido al gobierno y a El Comercio. Entonces,
eerenamente pidi Seoane la palabra y plante el aplaza-
miento de la eleccin a fin de que los Centros federados
rectificaran o ratificaran a sus delegados previamente, y ge
evitase la ruptura de la unidad estudiantil. Pocas horas ms
tarde se saba que esa misma noche, Haya de la Torre haba
sido reducido a prisin y conducido a la Isla de San Lo-
renzo. El Gobierno no quera que fuese presidente de los es
tudiantes. El civilismo histrico, tampoco.
Cerr la polica la casa de los estudiantes. Seoane reuni
a la Federacin en el loral de la Unin Fernandina, calle
de LlanoS; y ah se resolvi la unificacin absoluta del alum-
nado. A propuesta de Seoane, Haya de la Torre fu elegido,
por unanimidad, Presidente de la Federacin de Estudiantes,
y, luoQfo, Seoane recibi la vicepresidencia, encargndosele de
la presidencia. Entretanto, el estudiantado, no obstante la
opo.cjn del Rector Villarn, se insurreccion. Los obrero>.
tambin. Corrieron bala y sable, y sangre y dolor. El 3 de
octubre la Federacin Obrera Local decret el paro general
eon ur pliego de reivindicaciones inmediatas que deca as:
que el compaero Haya de la Torre sea puesto en
libertad y goce de amplas garantas;
"2.9 que el Gobierno formule la declaracin de que se
permitir el libre funcionamiento de las Universidades Popu"
lares Gonzlez Prada, y de los sindicatos obreros;
**3.'' que se ponga en libertad a todo estudiante u obrero
que fuera apresado durante la presente campaa en pro de la

libertad de Haya;
" 1 que se garantice que no se obstaculizar la formacii.
de nuevas organizaciones obreras".
Levantse en masa la poblacin textil de Vitarte por la
captura de su maestro. Por qu apresaban a Haya de la Torre!
7.
Un sembrador de ideas, un profesor incansable, un autntico
**ami du peuple", no deba tener la Isla por morada. Pero,
la respuesta lleg en forma de bala y sable. Heridos, heri-
dos. . Mujeres, nios, adultos, viejos rodaron baados en su
.
propia sangre. . Dos muertos como saldo trgico de la re-

.
presin: Caldern y Lvanos, ambos obreros... El Gobierna

tena preparada su maniobra. Por medio de un golpe de mano
apres a los dirigentes de la Federacin Obrera Local y a los
de la U.P.G.P. Clausurronse todos los locales obreros y
estudiantiles. El Erente Unico sesion en el Crculo Mdico,
en locales aislados, en donde pudo. Continuaba el paro ge-
neral, y era ya el 5 de octubre. Improvisados dirigentes
reemplazaban a los aguerridos conductores arrojados a la
prisin. El Gobierno, para sembrar el desconcierto, di ua
golpe al germancismo. Ya estaban presos los lderes de la
oposiein parlamentaria el senador Lujn RipoU y el dipu-
:
tado Jos Antonio Encinas. Ellos avisaron que Haya de la

Torre haba declarado la huelga de hambre desde el mismo
momento en que fu apresado. La Crnica di la noticia.
Y el Gobierno fraguaba versiones absurdas que pretendao
presentar al lder estudiantil en intiles concomitancias con
el viejo poltico Arturo Osores, ex ministro de Legua y de
Benavides, a la sazn en ejetreos conspirativos por el norte
del Per... Nadie acei)t la hiptesis. Para afirmar el re-
chazo, una mano generosa puso en manos de obreros y estu-
diantes la carta que Haya de la Torre escribi al da siguien-
te de su llegada a San Lorenzo. Deca as:
y la alcanz
a publicar El Textil:
LOS ESTUDIANTES Y OBREROS:

"Si estas lneas logran violar la insultante incomunica-
cin en que se me tiene desde la media noche de ayer, lle-
gue a vosotros mi saludo.
"El tan largo tiempo madurado proyecto de mi prisin
y destierro se consum al fin, aprovechndose de una de las
muchas intrigas de Bajo Imperio, que nuestros prohombres
de las diversas jauras polticas promueven peridicamente,
cada vez que el estmago les grita.
''Fui capturado por medio de un engao del comisario
de Miraflores, que, despus de prometerme que se trataba de
algo personal con l, result cmplice, inconsciente o no, del
plan de prisin que consum el Intendente Elias en persona.
Con rapidez y cuidado lu trado. Comprendo que de lo que
paga el Estado, lo que mejor marcha son los automviles
cuando arrebatan la libertad a un hombre.
**No s cul ser mi suerte, ni me interesa pensar en
ella. Ciddo s de ratificar en estos interesantes momentos
\
A
de mi vida, la afirmacin de mi credo revolucionario, ajeno,

y muy lejos de la podredumbre poltica nacional.
^'Represento un principio, un credo y una bandera de
juventud Agito y agitar las conciencias hacia la justicia.
.
Lucho por producir la precursora revolucin de los espri-

tus, y maldigo con todo el calor de mi convencimiento a
los explotadores del pueblo, que hacen del Gobierno y la poli-
tica, vilnegociado culpable.
he de marchar al destierro, algn da he de volver.
**Si
Retomar a mi tiempo, cuando sea llegada la hora de la
gran transformacin. i''a lo he dicho y lo repito: slo la
muerte ser ms fuerte que mi decisin de ser incansable
en la cruzada libertadora, que Amrica espera de sus juven-
tudes, en nombre de la Justicia Social.
"Prisin de San Lorenzo, 3 de octubre de 1923.
Hatâ de la Torre'
Era ya el 6 de octubre y segua la huelga de hambre

absoluta del preso. Para quebrantar su resistencia o torturar-
lo ms, el comisario Guerra, que no pudo doblegar la vo-
luntad de Vctor Ral, urdi una treta diablica. En la
misma barraca de la isla, pusieron a Haya de la Torre y
al coronel Florentino Eustamante, quien fu el ejecutor del
golpe de Estado que elev a Legua el 4 de julio de 1919..
Bustamante era un hombre pantagrulico, gordo, aficionado
al buen yantar y al mejor beber. Sus amistades las contaba
por los obsequios culinarios que brirdara o le brindaran.

Ese canalla de R. sola confiarle a Haya . ,.ahi
donde lo ve usted, yo le mandaba lechoncitos asados deli-
ciosos Ese P. O., Quutos tamales de gallina le he hecho
. . .
'
preparar . . . Comen y despus no se acuerdan . . .
Haya de la Torre, febril, en el cuarto da de huelga

de hambre, sintiendo terrible escalofro en el cuerpo ^plena
autofagia
con algunas nuseas, tena que soportar aquel
,
suplicio de Tntalo. Al quinto da trataron de ponerle inyeccixr

nes. Vctor Ral negse rotundamente. Encinas y Lujn R>
poli protestaron indignados contra el crimen que se iba a
cometer dejando morir de hambre a Haya. El coronel Ba-
tamante, consternado, le argumentaba dolido:

Pero, joven, por qu no come usted? Se va a mo-
rir. . . Coma, coma . . .
Vctor enmudeca para no escuchanse a s mismo, para

no romper su decisin. Aquella compaa bonachona era tan
cruel como la agona misma. no era por mala voluntad Y
por lo que as proceda Bustamante. El 8 de octubre- . .
Legua acept todos lo puntos de reivindicaciones
de los
obreros excepto el primero el relativo a la libertad
;
de Haya
de la Torre. Con eso no transiga. El Gobierno
tena nece-
sidad de librarse del lder, y resolvi deportarlo. Vctor
Ral tena 28^ aoe y 7 meses, cuando el 9 de octubre
le
conducan, plido, sin fuerzas casi, a bordo del vapor
''Ne-
gada*' un paquete alemn de carga con rumbo directo
^ ranamc. Apenas pudo subir la escala: tal era su debili-
dad. Vestido de negro, exanofe, sobresalan en su rostro,
los ojos tristes, la nariz aquilina y d mentn voluntarioso.
Perfil quechua, de indio blanco... Detvose en el puente,
junto a la borda. El baque no tocara ningrn puerto hasta
Cristbal. La costa ee extenda all lejos, gris, gris, gris.
Cerca, las casas del Callao, los chalets de La Punta, ms
all, la ensenada de Chorrillos, al sur, con sus lucecitas im-
perceptibles, las lucecitas del Malecn de otras horas. . Ta-
.
fiauna juventud ah, aventada, y el dolor y la incertidumbre

mordindole el alma; y la debilidad, el cuerpo. Entre vai-
venes y oscilaciones, rumores y crujidos, el Negada" se
aleiaba ms y ms. An aferrado a la pasarela, Haya de la
Torre, sin dinero, con su nico traje negro rado en los codos,
lustroso en las posaderas, miraba, miraba... Estaba ms
plido an. Se acusaba, contra el fondo plomizo del cr^
psculo, el perfil de Inca o de medalln. El mismo perfil
de doa Zoila Victoria. Pens en la madre, el desterrado.
El hogar ausente! Ylos compareros que luchaban, all
abajo, por l, por las ideas que l encamaba. Cunto dolor,
cunta sangre, cunta injusticia, cunta rudeza... El men-
tn agudo, la boca pronta a la risa, dejaba ver un rictus
expresivo en el cual dej el dolor clt'vado su zarpazo. Per-
danse los ojos, un tanto enrojecidos por tantas vigilias la-
boriosas, perdanse en el esfuerzo de escudriar la lonta-
nanza. Ya era una sombra, una mancha, con asperges de
luz, la baha del Callao: Retornar a mi tiempo, cuando
sea llegada la hora de la gran transformacin" ^haba dicho
en su carta a los obreros y estudiantes.
Cundo llegara aqnella horaesperada y presentida?

El alguna vez? Desde el fondo de su
destierro, tendra fin
.angustia viril y callada, desde lo hondo de su extenuamiento
fsico, de su ayuno de siete da, desde lo ms recndito del
ser le suba una enorme protesta, vn anhelo irreprimible
de gritar contra tanta vileza. No era pena, no era tristeza,
no era desmayo: era indignacin viva y santa, asco y clera.
El puno se crispaba ya sobre la pasarela. Subanle a los labios
ya anatemas, cuando una voz de extranjero acento alemn,
son amistosa a sus espaldas:
.

Oh, seog Haya de
la Togu. Mejog es qT>e tistod
. .
descanse abajo. va a seg daSo todo egsto.

. . .
Retorn la risa ancha y humana, la risa cordial y frater-

na de todos los das a los plidos labios^ apretados un poe
untes:
Danken schn.
Cruzaron frases corteses, mientras los soplones" crio-
*'
llos no se apartaban mucho de su lado, mirndole, cautelo-

sos y rufianescos. Ya no se vea nada de la costa, sino som-
bras remotas. El mar estaba negro, negro y espeso en
rredor del buque. Apenas una estela blanquecina en popa.
El zumbido de una hlice: la lancha de los vigilantes se des-
pegaba del barco. Ahora, a lo desconocido!... Pero, "si
he de marchar al destierro, algn da h^ de volver".
No hubo claro de luna. La noche estaba negra...
*
Volver cuando sea llegada la hora de la gran transfor-
macin" . Slo se oa el chas-chas de las olas contra los
. .
flancos del ''Negada".

vin
EL A.P.R.A
Lentop, los das de viaje. Ms lentos an para quien de-

sata STi vida y se encuentra slo ante el futuro. Haya de ]a
Torre precisaba recuerdos de los das borrascosos del ltimo

ao. Cuando, en la asamblea del 23 de mayo, el estudiante
Villavicencio proclam su candidatura a pre?idirla, con las
meras palabras: "Ya sabemos todos quin debe presidirnos,
porque encarna el sentimiento de obreros y estudiantes..."
Yla masa respondi "Haya de la Torre" ...: cuando l Y
firept con sencillas declaraciones: "Acepto porque s que
asumo una grave responsabilidad y estoy resuelto a sopor-
la ra. . -iVaya si la haba soportado.
. . Luego, el . . !
t,taque llamndole "vendido al oro chileno". El obrero tex-

til, Arturo Sabroso le defendi calurosamente en un ar-
tculo de La Crnica^ en agosto de 1923. Sabroso Mon-
toya!... Pasaba ante sus ojos el film de su actuacin con
los obreros. Haya de la Torre redact el acta de fundacin
de la Federacin Textil, y fu uno de sug. fundadores. Ei^
un campeonato futbolstico, trat y lo consigui
da
que los equipos textiles de la Repblica se organizasen sin-
dicalmente Los tranviarios aquel sacrificado Ponce, el
. . . :
imberbe Lpez Aliaga, el parsimonioso Molero, cuntos,

cuntos .Vitarte su fiesta de la Planta bullente e ins-
. . :
tructiva, que l haba instituido ... La Federacin Obrera

LOcal de Lima, los campesinos de los alrededores, recuerdos
de Lvano y Caldern, el enigmtico Barba, el chino Fon-
ten, a quien Vctor Ral debi ms de un consejo y con
quien fu un verdadero hermano; el desaparecido Cutarra,
las U.P.G.P., nombres, hombres, hechos, sangre, y la ta-
;rea afanosa ante los ojos, y la necesidad de salvar aquelliai
<onquistas, y la impotencia de volver, ahora, ah, en el
*
"Negada", mientras desfilaba ante l ya la cinta gris de la
.
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO IOS
costa peruana, el encrespamiento verde de la maraa tro-

pical, bajo un calor ominoso ... Tuerto? de Dios, tirados *
como los caracoles

sobre la arena parda por aqu
^

por all", deca el verso de Spelucin, su amigo de infan-
cia. . Promediaba octubre en su plenitud solar. Entre
.
paisaje de trpico brujo, el "Negada" entr a la baha de

Balboa, y, ms lentamente que nunca, bajo un sol de fuego,
inicise la travesa del Canal de Panam. Vctor Ral, aco-
dado en la borda, contemplaba los prodigio?, de mecnica y
esclavitud imperialista. Disciplinados y simtricos, parque
ingleses, hungaloivs como de fieras, con permanentes mos-
quiteros; hamacas y tela metlica; rgida divisin humana
en "gold and silver"; negros jamaicanos, haitianos, barba-
denses, curazaenses, trasudando brea, oliendo a algo spero
y picante, trabajando rudamente bajo la azul mirada fra
del rubio mayoral. Camisas azules y pantalones kaki, pan-
talones kaki y camisas azules, azul y kaki: uniforme de
presidiarios de la industria imperialista. Carritos tractores
las "mulitas"
halaban al "Negada" pesadamente. Lle-
garn ya a la esclusa de Miraflores. Abranse las gigantes-
ca^ compuertas, y el agua suba a borbotones, a marejadas,
espumante, briosa, pero domesticada. Cemento, cemento, ce-
mento; acero, acero, acero, cemento y acero: epopeya del
acero y del cemento. La esclusa de "Pedro Miguel". Fan-
. .
tstica draga hurgando el fondo del Chagres en el corte de

Culebra. Grua la humillada manigua; canalizbase el
Chagres Seis horas de travesa ya. Centuplicbase la bo-
. . .
rrachera de sol, acero, tela metlica, negrero, sudor, bungar

lew?, verde, simtrico y trabajo, trabajo ... Al fin el Lagd
Gatn. Otras compuertas, otra esclusa. Ahora, el Atlntico.
A bordo las gentes guturaban un dilogo de "Ja" coa
"Yes". Apropincuse el buque a los muelles de Cristbal.
La bandera estrellada, y muchos esclavos de kaki y azul.
Ms all. Coln, hotel internacional. Vctor Ral, plido
siempre y delgado, d(isembarc en el muelle del imperialis-
mo. Un telegrama a Panam. Al tren. Crujieron los fre-
nos. En marcha ya . .
A medida que avanzaba

el tren con rumbo a Panam,
admirbase mejor el prodigio de aquella obra ciclpea, y
maldecase ms contra el imperialismo. Fort Clayton: Co-
rozal; cuarteles y fortines yanquis. Luego, Balboa: un jovien
moreno, de sombrero de paja tumbado sobre la ceja derecha,
iriumpi en el vagn: era Alberto Lui? Rodrguez, Presi-
dente de los Estudiantes de Panam. Al llegar, 15 minutos
despus, a la estacin de Panam, cuarenta muchachas da
las Escuelas Talleres, sonredas, entu?iastas, vitorearon al
desterrado. Haba mucha ms gente en el andn. Unos que
esperaban al lder peruano, y otros, a un cow-boy, as de la
pantalla, que deba llegar en el mismo tren. Al ver el jbilo
con que reciban a aquel mozalln alto y vibrante, de ancho
pecho, pero de mejillas hundida?; al ver el gesto fraterno
df Joaqun Franco, Digenes de la Rosa, Carlos Sucre y Ro-
drguez, la multitud le aclam, olvidndose del cow-boy.

Los desterrados peruanos los **germancistas" tendi<^ron
sus brazos al lder magro y exilado. Emprendieron juntos
el camino por la Avenida Central: la muchedumbre fu tras
ellos. Al llegar a la Plaza de Santa Ana, el "gora pana-
mea", ligarte Barton, uno de los "germancistas", salud con
un discurso a Haya de la Torre. Otros hablaron tambin. Al
fin, se irgui el lder. Con su fino sentido del momento, ven-
cedor de la fatiga que lo acoquinaba, ganse al pblicOj des-
de las frases iniciales de su peroracin:
"Yo no soy un personaje de la pantalla; soy un per-
sonaje de la realidad. No he visto correr sangre ficticia en
los ''estudios" cinematogrficos: he visto correr sangre au-
tntica del pueblo, en las calles de Lima, sangre generosa de
obreros y estudiantes del Per. .Traigo el mensaje de la
.
juventud libre de mi tierra. La tirana nada podr contra la

nueva conciencia que insurge en Amrica. Formemos el
. .
frente nico de los pueblo? oprimidos contra el imperialismo

y contra las tiranas que entregan nuestra riqueza. .
"Vctor se aloj en el hotel "Barcelona", de tercera clase.

Poro, ante todo quiso saldar una deuda que le quemaba la3
manos. Para desembarcar en Cristbal, todo pasajero deba
ir.cstrar el equivalente de diez libra? peruanas. El capitn del
**Negada" le entreg tal cantidad, por encargo del Gobierno
del Per. No bien hbose instalado en el hotel. Haya de la
Torre acudi al Banco ms cercano para devolver las diez
libras a Legua, y, luego, dirigi a ste el siguiente cable-
grama:
"AUGUSTO B. LEGUIA. Lima.
Capitn "Ne-
gada" entregme nombre Gobierno 10 libras indispensables
desembarcar Coln. Como preferira araar tierra antes acep-
tarlas, devulvoselas giro telegrfico para que sirvan preci
ruevas combinaciones calumniosas que urda usted contra
gente honrada. V. R. HAYA DE LA TORRE, deste-
rrado".
Enterse, luego, de los sucescs de la tierra nativa. Tru-
jillo, su ciudad, estaba revuelta. A
pedido del Prefecto Mor
lina Derteano, la Universidad, humillada y dcil, expuls a
. :
26 alumnos. Uno de stos, Carlos Manuel Cox, vehemente y

drstico, castig de hecho en las calles, al catedrtico
Ricardo
Rivadeneyra, por su actitud contra el estudiantado. Tres de
los expulsado? recibieron orden de abandonar la ciudad: Cox,
Castillo y Vsquez Daz. Con ellos iba tambin Edmundo
Haya de la Torre, el hermano menor. Cucho renunci el pues-
to que tena en Lima, como protesta contra la deportacin de
Vctor Ral. Continuaban las convulsiones en el heroico
Vitarte
El exilado deba abandonar pronto Panam. Sus amigos,
entre los cuales figuraba el joven proeôr Manuel Roy, lo-
graron que Haya sustentase once conferencias, por las que
ro quiso recibir retribucin alguna. Incansable en la propa-
ganda, muy luego fu familiar entre la multitud de trajes
blancos almidonados, el rado traje negro y lustroso de Vc-
tor Ral. Cmo detonaba en medio de la teora de sedas des-
lumbrantes de i*w gringas destocadas, criollas dengosas
y mulatas ondulantes Y era tal el fervor del desterrado,
!
que un joven abogado, cauteloso, el doctor Harmodio Aria?,

le dijo un da a su compaero de bufete, el doctor Ricarda
Morales

Oyendo a Haya de la Torre, a veces me parece qua
es un demagogo; pero, luego se le ve tan sincero y conven-
cido, que me llena de desconcierto.
A fines de octubre, Vctor Ral deba abandonar Pa-
nam, porque el Licenciado Jos Vasconcelos, Ministro
Educacin de Mxico, le haba invitado a que colaborase con
l. En los ltimos das panameos, los estudiantes y los
miembros de la sociedad ^'Camena" le eligieron su Presiden-
te de Honor. Acercbase la fecha de la partida.Al salir de
nn almacn de la Avenida Central, Haya de la Torre dise
de manos a boca con el coronel Florentino Bustamante, sa
ex compaero de San Lorenzo. Bustamante, con cmico ges-
to de sorpresa, se lo qued mirando de hito en hito, y recor-
dando la huelga de hambre del lder, slo atin a indagar
con regocijada ansiedad:
Joven, joven. . . qu gusto verle. . . Pero, dgame yxt
comi usted?. . .
Eranlos primeros das de noviembre de 1923, cuando

Haya de la Torre arribaba al muelle de la Machina. La Ha-
bana juvenil esperbale generosamente. Vivanse horas de-
angustia, porque pe complicaba la situacin poltica. Vis-

lumbrbase ya la candidatura del general Machado. Igual


que en Panam, advirti el viajero la pesada zarpa del imr
perialismo yanqui. Por las asoleadas calles, asordadas por el
crepuscular runruneo de maracas bulliciosas y sensuales,
por el Malecn Luminoso, por los cafs amplios e liispanos,
por el Prado jactancioso, por la majestuosa Universidad de
?calinata solemne, P9r las mltiples libreras, por toda<
partes, codo a codo con el estudiante rebelde, con el pen
-descontento, con los mulatos resentidos y las mulatas en-
gredas, con los negros depauperados y los espaoles nostl-
jBcos,con los escritores insatisfecbos y los profesores sar
lientos,
Haya de la Torre continuaba su propaganda. Jr
venes escritores, como Martnez Villena, Julio Antonio Me
lia, Emilio Hoig de Lecbsenring, Jorge Maach, Alberto
Lmar Scbweyer le rodearon auspiciosamente. El 9 do .no-
viembre, Vctor Rl l dictaba su primera conferencia en la
Universidad de La Habana. La situacin social del Per le
î pretexto para referirse a la de Cuba... Otras conferen-
cias ms sustent, pero ninguna como la del 9 en que fund
la Universidad Popular "Jos Marti".
La U. P. "Jos Mart" estaba estructurada como las
U.P.G.P. del Per. Ensamblbase as el esfuerzo de cuba-
nos y peruanos insatisfechos y en protesta. **La Nueva De-
mocracia" de Nueva York reprodujo la sntesis de aquella
disertacin de Haya de la Torre. Poco despus, los estudiair
tes cubanos, al igual de los argentinos, uruguayos, panameos
y peruanos, le elegan Presidente de Honor. Casi diez aos
ms tarde. Lmar Scbweyer, trocado ya en jefe de propar
.jânda de la tirana sanguinaria de Machado, escribira en(
El Pas de La Habana
28 de agosto de 1932 esta
interesada y trunca remembranza de Vctor Ral: "Los que
en 1924 (error de Lmar; fu en 1923), omos a Vctor Ral
Haya de la Torre en sus tertulias de caf y en sus charlaa|
a travs de las calles habaneras, y lo leemos hoy en su disr
curso del 23 de agosto de 1931, en la Plaza de Toros lime-
a, en donde expus, en sntesis admirable, su programa, &-
nemos el derecho de desconcertarnos un poco, tal ha sido el
cambio de su pensamiento. De aquel revolucionario de ayer,
que quera, a saltos y sin solidez, transformar la estructura
^piritual de su pas, al de ahora, hay una curva admira-
ble...". Cox rectificara desde su segundo destierro de M-
xico, con un artculo inserto tambin en El Pas
23 de
fceptiembre de 1932 , en el que dijo: "Es lamentable, en
verdad, que el nico recuerdo que de Haya de la Torre tiene
el seor Lmar Scbweyer es el de sus conversaciones y ter-
tulias de caf. Cierta insistencia en relievarlas, predispone
n contra al lector que ignora la actuacin de Haya de la

Torre en 1924".
No fil el de La Habana. Aquella invor
permn perdido
cacin crepsculo de la Europa capitalista lleva pal-
*'E1
pitante una leccin histrica: la vieja organizacin poltica
y social muere sedienta de justicia: ayudndonos los unos a
los otros, podremos infundir a nuestro Nuevo Mundo el an-
sia de una vida nueva tambin, libre y propia"
que pro-
nunci Haya al fundar la U. P. *'JoF Marti", repercuti en
las conciencias juveniles cubanas, tan separadas del resto de
Amrica. Pero.. Vctor tuvo que partir hacia Mxico. bor- A
do, un sajn le confiaba tembloroso:
"Todos son bandidos, seor Haya, yo lo s bien". Mer

ites ms tarde, el mismo pasajero le deca a Vctor, ya
en
plena ciudad de Mxico: *'Cmo me haban engaado; esto
es delicioso ..." Vasconcelos recibi al lder peruano con el
corazn de par en par. Le nombr su secretario. Y, entre la-
bor y labor, viaj por todo el pas y se compenetr del esp-
ritu de la revolucin mexicana, especialmente de la menta-
lidad agrarista. Tonificse al contacto de aquel pueblo viril.
Diego Rivera, el grande y belicoso Diego,
enorme y ancho
de aspecto y alma
le quera entraablemente. Juntos posa-
ron ante un fotgrafo ocasional: Vctor Ral, vestido de
vaquero, y Diego, el formidable Diego, amparndole bajo su
brazo, rama florecida. Herva Mxico en afn renovador. La
Plaza del Toreo, en donde luciera sus hechuras el admirable
Rodolfo Gaona, Califa de Len, estremecase ahora al rumor
armonioso de las sinfonas beethovenianas, que, por orden dg
Vasconcelos, ejecutaban las bandas de msicos para culturi-
zar y suavizar al pueblo bronco y agresivo. Las Prensas d
la Universidad
"Por mi Raza hablar el Espritu" ^vo-
mitaban innumerables y lindos volmenes: "Dilogos*' de
Platn, "Vidas ejemplares" de Romain Rolland, las epo-
peyas de Homero, las tragedias de Esquilo, cuentos de Ta-
gore, la Biologa del doctor Ochoterena. Bibliotecas ambu-
. .
lantes surcaban el territorio. Las misiones culturales Haya

de la Torre particip en una
redoblaban su dinamismo.
A principios de abril de 1914, celebrbase eu Cuatla el

aniversario de Emiliano Zapata. Haya de la Torre fu invi-
tado: "Vaya usted: los agraristas son la laejor gente de
Mxico", le dijo Vasconcelos al despedirle junto el vagn en
el que viajaba, tambin, el general Plutarco Elias Calles y
la comisin parlamentaria. Llenaban el convoy campesinos
entusiastas, armados de fusiles. Ah escuch el relato de cmo
el maestro Montao intervino en la redaccin del Plan Je
Ayala; de cmo la traicin asesinara a Zapata. (Mario Ma^-
daleno pondra en escena, diez aos despu?, la tragedia de
^'Emiliano Zapata"). Repetanse las voces de orden: "Tieira
y Libertad", "La tierra es para quien la trabaja" Vas- . . .
concelos coincida en ello con los agraristas y con el licencia-

do Soto y Gama, quien pronunci un discurso de con?tautft
alusin a Rusia. El general Calles, maestrescuela trans-
formado en general por la Revolucin, afirm esa maana
del 10 de abril, que l cumplira el testamento agrario de
Zapata, apstol, rebelde y mrtir. 'Xa Tierra para los cam-
pesinos" fu la fra?e final de Calles. Herva de entusiasma
la muchedumbre. Al saber que Hava de la Torre era peruano
y desterrado, roderonle los agraristas. terciado el rifle a la
espalda, para preguntar si exista agrarismo en el Per. Ha-
ya de la Torre, por respuesta refiri el proceso del gamona-
lismo civilista y la subsistencia del feudalismo para el ind-
gena. Indignados y presuntuosos, los agraristas mexicano3
afirmaban:
"Tenemos que ir all para hacer la revoluciQ
egrarista" . . .
Ah, sencillos* campesinos de Cuatla, voluntariosos y ttua-

ces, dueos de su riqueza y do. su propia defensa, rifle en. ma-
no, montaraces. Al recordar aquel episodio, Haya do la
. .
Torre escribira despus: "Cada vez que se comprende mejor

Europa, se descubren claramente las tremendas diferencias que
existen entre estos pueblos y los nuestro?, y lo peligroso que
es mirar nuestros problemas, a travs de los problemas euro-
peos. La Revolucin Mexicana no tuvo modelos, y cumpli su
tarea inicial de abajo arriba. Por eso, hasta donde se lo per-
miti la fuerza del imperialismo, venci. Ha sido el primee
movimiento social del siglo XX".
En Mxico encontr Haya de la Torre al comandante

Alfredo Henriod, ex edecn del ex Presidente Pardo, civilis-
ta. Como siempre, la mano generosa de Vctor Ral trat de
aliviar al exilado peruano, a pesar de ser civilista. Lo pre-
sent a Vasconcelos, y ste le ofreci un puesto a Henrio<l,
encargando a Haya que se ocupara de hallarlo. Estaba obte-
nido el cargo, cuando Henriod sali rumbo a Nueva York,
obedeciendo el llamado de Felipe Barreda, ultracivilista, de
la dinasta de los Pardo En el Per, Legua segua la
. . .
ofensiva contra las U.P.G.P. Haba reaparecido Claridad,

ostentando en su cartula el nombre de Haya de la Torre,
como director fundador, y el de Jos Carlos Mariteguit
como director substituto. La reaparicin, en febrero, fu con-
-
secuencia de la protesta del estudiantado cubano y de ia

. P. *'Jo<^ Marti" que lo hizo presente ante la Legacin del
Per en La Habana. Haya de la Torre aprovech la circuns-
tancia para agradecer a los cubanos su intervencin, y refu-
tar las palabras del funesto embajador yanqui William Gon^
zlez
mentor espiritual de la clausura de La Prensa en
Lima, el ao 21
quien, en el "Current History", declar
(|ue **la deportacin es el nico remedio contra las conspirv
cienes". Luego, envi Vctor Ral un mensaje a Claridad'.
"adivino" djolepLaritegui que el reaparecer de nues-
tra revista ha sido saludado por los pobres como un izarse de
esperanzas". Supo, luego, que la Federacin Obrera Local de
Lima y as lo recogi Claridad ms tarde en su nmero
6 de septiembre de 1924, Lima
conocedora de que l
iba a ir a Rusia, lo haba ungido como "personero genui-
no de la vanguardia revolucionaria del Per, animador
y sostenedor de las Universidades Populares", en modo
alguno, ninguna adhesin a la III Internacional :"lia
. . .
F. O. L. os presenta a Haya de la Torre como a un mi-

litante ardoroso y abnegado de la causa de la redencin da
los trabajadores; y encarga a Haya la misin de investigar j
estudiar la situacin rusa para informar ms tarde sobre ella
a los sindicatos agrupados en esta organizacin". Tena fe-
cha 2 de abril. No vacil en responder el desterrado, re-
. .
calcando su m.isin en estas palabras: "Al acusar recibo a la

F. O. L. de Lima, recibo de las credenciales que me autorizan
a saludar al proletariado ruso e investigar acerca del proceso
de la revolucin en ese pas, expreso a esa organizacin que
cumplir con la mayor exactitud los deseos expresados en el
documento que aludo y que con la imparcialidad que jams
me abandona transmitir ?.l proletariado peruano mis impre-
siones".
Das despus de contestada esta carta, el 7 de mayo de

IT- 24,Haya de la Torre, que haba discutido largamente con
un ya maduro ingeniero peruano avecindado en Mxico y con
lderes mexicanos el problema de Amrica, enunci la idea
del A.P.R.A. (Alianza Popular Revolucionaria Americana),
cuyos 5 puntos quedaron concretados slo a fines del ao, ea
el mes de diciembre. Los puntos de partida de Haya de la
Torre eran claros. Si el imperialismo es, dentro del marxismo
leninismo, la ltima etapa del capitalismo en los pases indus-
triales, resulta que en los pases semicoloniales o colon-ales,
l es la primera etapa del capitalismo: tal el caso de Amrica
Latina. De esa reversin del problema y, teniendo sêrvj-
en mira la necesidad de realizar la Justicia Social, surga la
. : .
110 r LUIS ALBERTO SANCHEZ
^ neetfed de nuevos mtodos y tesis para Amrica. Do?, afir-

maciones centrales del marxismo ortodoxo
"Las etapas no se
t-uprimen por decreto", que dice Marx en el prlogo de "El
Capital", y **La realidad no se inventa; se descubre", que
afirma EngeLs en su "Antidhring"
respaldaban el nuevo
afrontamiento propugnado por el lder aprista. Desde luego,
jO implicaba ningn conformismo la teora aprista. Haba
que acelerar la evolucin, pero sin perder de vista la realidad,
sin dejarse sugestionar por los libros ni los modelos extranje-
ros. La lucha de clases no se plantea lo mismo en los pases
industriales que en los semicoloniales. En stos, por la interfe-
rencia imperialista y el rezago de caciquismos feudales, la di-
visin es de frente nico: clase explotadora contra clase ex-
plotada, comprendiendo sta a la clase media, depauperada
por la coalicin de caciques, gamonales y negociantes impe-
"La
rialistas. media latinoamericana,
clase dira Haya de la
Torre no ha cumplido su Revolucin Francesa, ni su Refor-
ma, ni su cromwelismo: no ha sido clase dominante an: pu
destino la empuja a unir su suerte al incipiente proletariado-
y al feudal campesinado del continente. Por eso, era necesario
una Alianza Popular, a la que haba que dotar de espritu
revolucionario y sentido continental".
Todo cuanto se deseaba, pues terica y tcticamente, es^
taba expresado en el nombre de "Alianza Popular Revolucio-
naria Americana", o sea A. P. R. A., que pas a formar la
palabra Apra. En diciembre, su programa mximo continen*
tal quedara concretado asi
"I:o accin contra el imperialismo yanqui;

2 JO por la unidad poltica de Amrica Latina;
3.0 por la nacionalizacin de tierras e industrias;
4.0 por la internacionalizacin del Canal de Panam; y
5.0 por la solidaridad con todos los pueblos y clases opn-
midos"
En la campaa que la III Internacional abrira m
tarde contra el Apra, interpret esta palabra, intencio-
nadamente, como si significara "Amrica Latina para los in-
dios", como se desprende de "La Correspondencia Internacio-
nal" de junio de 1929. Y
el profesor peruano neocivilista,
Vctor Andrs Belande, preferira en su libro "La Realidad"
na<iional", pgina 53, esta falsificacin comunista al autnti-
co nombre "Alianza Popular Revolucionaria Americana",
por una de esas extraas colusiones en las que la extrema iz-
quierda anda de bracero con el clericalismo ultramontano . .
Desde el instante en que fund el Apra, Hajâ de la

Torre encamin sus empeos a constituir un frente nic(*

continental ya educar a las masas para la accin poltica,

ya que no haba otro camino que la captura del Poder, para
realizar el plan de nacionalizar tierras e industrias y pro-
curar un entendimiento slido entre los pueblos ya qua
los gobiernos traicionaron casi siempre a los pueblos dg
Amrica JL#atina. La bandera del Apra expres, sinttica^
mente, su misin: sobre fondo rojo apareca bordado en uroi
el continente desde Patagonia hasta E-o Grande: los Esta-
dos Unidos y Canad quedaban excluidos.
Por esos das, publicaron los diarios de Mxico un ba-
ln de ensayo lanzado por la Prensa Asociada: iba a reali-
zarse en Panam un plebi?citn para decidir si la Repblica
se anexaba definitivamente a Estados Unidos. Era falso.
Pero la Casa Blanca tanteaba el terreno. Haya de la Torra
inici una campaa activsima contra semejante propsito.
Y dirigi un vibrante mensaje a la juventud panamea:
"Considero un deber mo les dijo entonces
sin dar cr-
,
dito a tal noticia, dirigirme a ustedes, los estudiantes y los

obreros de Panam, para expresarles de nuevo mi adhesin
ms decidida, en estos momentos de amenazas para la sobe-
rana de Amrica. Yo s bien que la verdadera voluntad del
pueblo panameo no puede ni podr aceptar jams este nue-
vo acto de conquista del imperialismo yanqui" ... as fu.Y
Los estudiantes y obreros, los profesionales de Derecho, los
empleados, la sociedad "Camena" se opusieron a tal supuesta
pretensin. Y, a iniciativa de Alberto Luis Rodrguez, se
acord **enviar al compaero Haya de la Torre nuestra pa-
labra de aplauso, de felicitacin, de agradecimiento y de fra-
ternidad por su noble actitud, y expresarle el profundo afec-
to que le profesan los corazones jvenes de esta tierra nues-
tra". El 3 de junio, Panam desminti rotundamente la no-
ticia de la Prensa Asociada. . .
En Lima, se supo, justamente entonces, la fundacin

del Apra. Legua proyect una vigorosa ofensiva contra
e^tudiantes y obreros, en nueva agitacin. Por un lado mand
preparar una absurda reglamentaîjin de la Ley de Acci-
dentes del Trabajo, con la que se destruan de hecho su
efectos; por otro lado, frente a las reclamaciones de pequeos
propietarios, ganaderos, campesinos y obreros de La Orojra,
a causa de los humos txicos provenientes de las fundiciones
cuprferas de la regin, el gobierno apoy a la Smeltter Mi-
ning Company 3S decir, a los causantes del dao. La U. P.
G. P. encabez la protesta contra ambas actitudes. Por me-
dio de dos de sus profesores
Merino Vigil y Terreros
abri campaa oral y escrita: al punto, ambos fueron apre-
sados y encerrados en la Isla de San Lorenzo. Manuel Seoa-
ne coordinaba diversas tareas insurgentes, desde la Presideii-
eia de la Federacin de Estudiantes. Mtines, volantes, una
levista inquieta Juventud formaban parte del plan
de propaganda. Por medio de una convocatoria a Juegoe
Florales, con un Jurado heterodoxo
Maritegui, Snchez,
Beingolea, Beltroy y Percy Gibson se abra brecha en la
zona del respeto a las autoridades literarias consagradas. El
gobierno utiliz, en la sociedad de Empleados de Comercio,
al doctor Ramrez Gastn, como anote contra el sector ata
izquierda, so pretexto de motivo? ''patriticos", solidarizn-
dose con el rgimen a propsito del asunto de Tacna y Arica,
Seoane y los otros delegados universitarios, se opusieron j
tal mocin. Los reaccionarios tildaron a stos de "traidores".
Beoane y sus compaeros se retiraron de la asamblea; un s-
lo artculo periodstico de Snchez defendi a los estu-
diantes. La prensa civilifta los atacaba unnimemente. Mas,
continuaba la agitacin.
Creca en los espritus un ansia enorme de lucha. La
feuriosidad intelectual de obraros y universitarios bnsoaba'
los cauces de nueva cultura. Para satisfacerla en parte, or-
ganizse un ciclo de conferencias por la Federacin de Estu-
diantes. La primera, a cargo del Ministro de Mxico, licen-
ciado don Leopoldo Ortiz, vers acerca del problema agrario
mexicano. Gran ovacin, testimonio de la simpata por el
pas que amparaba a Haya de la Torre y daba ejemplo dg
revolucin. Al terminar la conferencia, Oscar Herrera, de
la U. P. G. P., y catedrtico de San Marcos, invit a los
concurrentes a un mitin de protesta contra la prisin de Me-
rino Vigil y de Terreros. Salieron. Intilmente sable y
bale la polica al Frente Unico, dueo de la calle. En mo-
mento de salir de la Imprenta Proletaria
finaba ya junio,
y garuaba densamente Seoane comprendi que estaba
perdido. No caba reerresar al pintoresco stano del cual sa-
la. Encar su porvenir. Pocos minutos despus estaba preso,
A la una de la madrugada, sutil viento marino hzole sabo-
rear al prisionero los prolegmenos del exilio, la certidum-
bre de San Lorenzo. Pedro Muiz asumi la presidencia da
la Federacin de Estudiantes. Los obreros organizaron un pa~
ro general para protestar contra la prisin de Seoane. El go-
bierno acept no modificar la ley de Accidentes del Traba-
jo, ni insisti en su actitud en lo que se refera a los humos
de La Oroya, pero no abri la prisin a Seoane. El 15 de juliu
llepaba desde San Lorenzo un mensaje del prisionero sucesor
de Haya de la Torre "... La baba de la tirana pretendi ur-
:
dir una calumnia. Felizmente ustedes conocen la bazofia que

la inspira. La
respuesta toda al memorial del proletariado se-
ra una muestra de bajezasi no lo fuese de cinismo. Maitliô a
quienes, no satisfechos comerciando en los negocios pblicofl,
pretenden traficar con las- honras ajenas, pues la propia no
la han tenido Eenuevo ante ustedes mi credo de justic^
. . .
eocial. Entrego a vuestro juicio, mi futuro. Confa mi opti-

mismo que no ha de ceder la decisin de ustedes. Ante la bur-
la y la opresin, apoyen todo aquello que tienda a formar el
frente nico de combate al despotismo. En seguida lu lan-
.
zaron al destierro, a la Argentina. Haba otros obreros pre-

sos: Santilln y Luyo, trados de Caete, para impedir Que
ios comuneros de Cochahuasi, ejercitaran sus derechos. El poe-
la chileno Eubn Azcar, tan grande amigo de Haya de la
Torre, fu apresado por haber dictado. una conferencia en Vi-
tarte, acerca de la revolucin mexicana. Samuel Ros, secre-
tario general de la F. O. L. de Lima, haba publicado enr-
gicas protestas. Fueron ms los presos. Pagaban en su
. . .
carne, ccn su libertad, Saoroso, Samuel Vsquez. Ro?, cun-

tos ms. El gobierno atacaba al ncleo de Vitarte y a las
.P.G.P. Pero, se rehacan los grupos y continuaba la pug-
na, da a da. ,
Entretanto, Haya
de la Torre, acompaado de Vascon-
celos, visit la Universidad de Texas y, con varios estudian-
tes mexicanos, pas a Estados Unidos. Nueva York. Aturdido
por el tumulto de Manhattan, apenas atin a decir a los re-
porters alguna declaracin sobre la interferencia de los emba-
jadores yanquis en el gobierno del Per. Y, luego, se lanz
a conocer las entraas del "enemigo" monstruoso. Estaba ah
en el centro mismo del poder y la propaganda imperialista.
Con infantil curiosidad asomaba su robusta silueta por univer-
sidades, bancos, talleres, oficinas, fbricas, teatros, bibliote-
Aquella era
cas, la Bolsa, imprentas, hoteles, cines, estaciones.
la sede del imperialismo ms voraz de la historia. Aquel, el
edificio del National City Bank. Aquel, el de la Standard
Oil. otro, el Astor. Ah estaba Wall Street, el barrio
Aquel
de devoradores de pueblos. Ms all, el vivero del Guaran
los
tee Trust. Por acull, la guarida de Seligman Brothers. Alza-
ba los ojos y slo vea jaulas, rejas, cemento y acero, acero
y cemento, frialdad, cemento y acero, como en una prisin, co-

mo en un palacio. Las gentes transitaban con apresuramiena
maquinal. Racionalizacin de la marcha. Sinti zozobra, . .
por primera vez, Haya de la Torre, ante tan poderoso adver-

sario. Y
cuando el suhway se lanz como un blido, por ah
abajo, Vctor Ea.l record la entrada de Nueva York, vi-
8.
.

niendo por la ruta del mar. Y
un verso de Dante surgi en su
.'nemoria sin saber por qu. Despus, sonri. Tambin en "El
Capital" y an en la "Contribucin a la crtica de la Econo-
ma Poltica", Carlos Marx cita con deleite estrofas de Ali-
ghieri.. .Ah, terrorfico florentino de los tercetos apocalp-
I
ticos! Vctor Ral pens que, en la entrada de Nueva York,

sobre la tea de la gigantesca Libertad, debiera inscribirse
aquello de
Per m se va nella perdutta gente.

Lasciate ogni speranza voi che'ntrate. . .
Pero, no. No haba por qu despedirse de la esperauza.

Precisamente, por esos das
y una ancha sonrisa rasg los
labios de Haya de la Torre por esos das, saldra, con
,
otros estudiantes, rumbo a Rusia. La flapper vecina, que le

miraba entre codiciosa y picaresca, rozndose con l a cada
trepidacin del suhioay, se qued repentinamente atnita, mi-
rando a la cara de aquel apuesto "latn", inesperadamente son-
redo. Y hasta le pareci a la rubia girl que el latn aquel
mascullaba entre dientes una palabra ininteligible, pero que
a ella se le antoj que era: Russia, Russia. .
.
IX
RUSIA Y EUEOPA
Al fin desatrac del muelle de Brooklin, el giganlescor

*'Esthonia"
antes *'Zar"
de la Baltic- Amrica Line, con su
promiscuo cargamento de turistas, tripulantes, repatriados, in-
migrantes. Trepidaba el monstruo marino, y en la cubierta,
entre un grupo de estudiantes yanquis y mexicanos, ergua
Vctor Kal su curiosidad como el mstil ms empinado . . .
Rusia, Rusia. Oyera tantos relatos acerca de la tierra dei

. .
los Soviets. Pero, le absorba de momento la visin de Nue-

. .
va York, tentacular y apasionante. Desde el buque la veai

bien, erizada de rascacielos. Pens, al instante, en "La ciu-
dad del diablo amarillo", de Gorki, la mejor pintura de Nue-
va York. A
lo lejos empezaban a perderse ya los edificioa
asombrosos. Pareca la ciudad, legin de faros y ciclpeas ara-
as. Pasaban la isla ya. Frente al puerto, alzaba su majes-
tuosa talla la estatua de la Libertad. Aun resonaban las voces
de despedida:
^Good hye . . . Good luck . . . So long ... so long . .
Los estudiantes neoyorquinos, vecinos a Vctor, sonrean?,

empaados niebla de
a lo distante, a lo invisible, con ojos
verano
"Los rascacielos de la gran metrpoli del capitalis-

.
mo escribe Haya en su artculo "De Nueva York a Mosc"

^seven muy bien en el fondo de la baha gigantesca, baa-
da por un alegre sol de los primeros das de junio. La pers-
pectiva nos ofrece un curioso contraste: la estatua de la Li-
bertad, asentada en un islote del puerto, resulta empequee-
cida por la proporcin de las grandes moles que ha levanta-
do el poder del oro yanqui. A
medida que se construyen ms
grandes edificios del capitalismo en Nueva York, la estatua;
de la Libertad resulta empequeecida. Quien ha estado en los
Estados Unidos de Norteamrica sabe bien que tal fenmenoi
no es slo una ilusin ptica. Al revisar el pasaje, tuvo
. .
Vctor Ral sorpresas. El "Esthonia" era un mundo en pe-

queo, con todaa sus jerarquas y pasiones. Viajaban ah el
prncipe Valdemar de Dinamarca, to del ex zar Nicols II y
de Jorge V
de Inglaterra, con quienes tena gran parecido f-
sico. El prncipe habase casado con una hija de un milhmario
yanqui. Iba, adems, una colonia de comunistas rusos, porta-
dora de maquinarias para las aldeas soviticas de la Tierra
Negra. Los pasajeros representaban una Babel en pequeo:
polacos, lituanos, finlandeses, daneses, rusos, norteamerica-
nos, mexicanos, ingleses, y. hasta un peruano. El jefe de
. .
la colonia rusa era Vctor Sirault, quien viajaba en compa-

a de su mujer. Uno de los rusos, llamado Karuba, regresa-
ba a su pas, despus de 11 aos de haber trabajado en las mi-
nas, sin haber aceptado jams aprender una sola palabra in-
glesa. El prncipe discuta con un campesino acerca de las
ballenas enormes, escolta voluntaria del *'Esthonia*', desde el
quinto da de navegacin. Al anochecer surga la msica l-
quida de domras y balalaikas melosas, vibrantes, dolidas, pun-
zantes, destilando amargura y melancola. Melancola: . .
iqu bien saba esta palabra olvidada desde los remotos ins-
tantes de la infancia!... Habra que olvidarla nuevamen-
te. . .
Majestuosamente entr el '"Esthonia" en mares europeos,

cerca de las Islas Orkney y la costa norte de Escocia, "ves-
tida de csped y sin un rbol, como los pramos andinos".
Era la comparacin autctona la que surga en la imagina-
cin de Vctor Ral... Multitud de faros anum.'iaban ya el
Mar del Norte. "Casi en el paralelo 60 escribir?. Haya te- ,
nemos la visin maravillosa de la noche blanca,, la misma no-

che blanca del verano en Leningrado, a cuya luz, Puschkin
poda leer y escribir versos". bordeaban Al da siguiente
Noruega. Llegaron a Helsingfors. Despus, a Copenhague.
Desembarc, solemnemente, el prncipe Valdemar, de vuelta
a los "patrios lares". Desembarc, tambin, Haya de la To-
rre, Inquiri por noticias de Sudamrica, mas, no las hall.
La tierra de los fiords estaba sorda para el trpico. Sigui el
viaje. En Dantzig, sobre el Vstula, asom diverso paisaje
ya. A pesar de tratados, de pugnas diplomticas, Alemania
imperaba ah. "Todo ah es alemn. Lo nico internacional
es la miseria de los nios que piden pan desde el muelle y
que devoran, como animales, los restos que se les arroja desde
a bordo" Luego, Vctor Ral y sus acompaantes abando-
. . .
naron definitivamente el "Esthonia". Deban seguir viaje a

bordo de un barquito ingls, que los condujo hasta Memel,
sobre el Niemen . . .
llegar a la Repblica de Lituania, Haya de la Torre

Al
inici sus acostumbrados sondajes a los trabajadores. El ham-
bre y a la vista. Vinieron grapos de obre-

la miseria saltaban
ros a conversar con los estudiantes yanquis y mexicanos. Ha-
ya de la Torre supo de aquella anemstia reiterada y sin tre-
gua. Miseria, opresin, hambre, injusticia. Cuadro unifor-
. .
me y desolador. Pas a Tilsit. Al puerto de Libau Trn-

. . .
sito fugaz por la repblica de Livonia, uno de osos Estados

surgidos del desastre europeo y de la aparicin del Gobierno^
de los Soviets. Caminaban ya por recientes campos de ba-
talla. Las cpulas doradas de los edificios presagiaban a Ru-
sia y evocaban las estampas de Bizancio. El (>riente euro-
peo estaba ah, palpitante. Diez horas de vagar por Liban,
reiteraron en Haya de la Torre la experiencia de Dantzig:.
largas colas de hambrientos, miseria y ms miserea. Los obre-
ros anhelaban unirse a Eusia. Pero, las razones de Estado oc-
cidentales pesan... Al tren, ahora, 'f.\m doce horas de tra-

queteo incesante. Al fin, Eiga: "De Riga observara Haya

de la Torre salen todas aquellas noticias fantsticas sobre
los bolcheviques que se comen a los nios, que beben la san-
gre de los burgueses en las copas de oro de los zares y que
predican y realizan la destruccin, el exterminio y el mal
por simple deporte. El ms desagradable ambiente de des-
.
confianza rodea a los viajeros todos. Vctor Ral no pudo

menos que recordar al espa policial peiiiano, llamado grfi-
camente "sopln". Haya de la Torre viaja en segunda ca-
se. A partir de Ziebei, los pasajeros de primera son trasla^
dados tambin a la segunda. Acezar de locomotora, acezar,
acezar. . Al fin, un aico de madera y una bandera roja:
.
en el arco se lee la inscripcin: "Bienvenida a los trabajado-

res del mundo", traducida a todos los idiomas. "Trabajado-
res del mundo, unios", es otra de las palabras cabalsticas que
indican la entrada a la Repblica de los Soviets. Suben il
tren soldados del ejrcito rojo. Visacin prolija de pasaportes.
Es domingo, domingo de junio, es fiesta en los campos veci*
nos. El tren se desliza por entre vastos trigales que recuer-
dan a Haya de la Torre la inmensa pampa argentina. Caba-
as tpicas, isbas humildosas, llanura inacabable, trigo, tier-
no trigo, dorado trigo, y doradas tambin las cpulas que des-
tacan sus curvas sobre el cielo azul. Cerca de los caminos^ me-
rodeando por las estaciones, brotan montones de gentes ves-
tidas policrmicamente. Los mozos ostentan fanfarrones sus
chaquetas azules o encarnadas, sus pantalones bombachos y
sus botas recin lustradas, pero ya polvorientas y delatando
sm vejez Las muchachas usan corpios brillantes, faldas
. . .
anchas y cortas, policromos delantales, pauelo rojo sobre las

cabezas morenas o rubias. Los ancianos, de pantalones cla-
. .
TOG, empuan el bculo tradicional en la mano rugosa, spe-

ra . .Danzan y danzan, platican y platican es domingo de
. :
junio en el mundo, y tambin en los Soviets. Un turista in-

gls, al constatar que no se ha visto un solo campesino borr2L-
cho en el trayecto,comenta: *'La alegra de un pueblo, slo
eso, bien vale una revolucin". Alegra de un pueblo, ale-
gra, es decir, juventud y optimismo:
bien valis, en verdad,
una revolucin, si sois autnticas! Todos los campos estn
sembrados. La hoz no es smbolo vano... A
lo lejos apare-
cen ya las doradas cpulas de Mosc.
Se ha llegado por fin. Mosc encuntrase inquieto por la
reunin del Quinto Congreso Mundial del Partido Comunis-
ta, -en el histrico Kremlin. Haya de la Torre asiste a las se-
siones, que se realizan en la sala de San Andrs del Palacio
de Alejandro, y observa, observa, como le ha encargado la F.
O. L. de Lima. Va a investigar y analizar. ''Visitante es-
j)ectador", es la denominacin que le asignan ah al lder
peruano. Contrasta el aspecto de los suntuosos tronos vacos
con la severa plataforma del "presidium" y el enlutado re-
trato de Lenin. A
las 10 de la maana comienza la actividad.
Eabel est ah: los intrpretes se multiplican. A la 1 se des-
cansa. El almuerzo estatal da derecho a dos platos y un pos-
tre. Despus, se visitan los museos, cuajados de coronas y jo-
yas del zarismo, de pinturas y retablos, de caones y cam-
panas historiadas, todo en perfecto orden Bela Kun, el famo-
:
so lder hngaro, se queda largo rato contemplando la tina

de alabastro de la zarina, colocada en una habitacin tapiza-
5da de oro y azul. Ms tarde, Trotski habla en la inaugura-
cin del Congreso. Cinco horas dura su arenga sin que nadie
se fatigue. Es lo excepcional, porque slo se toleran discursos
de nn cuarto de hora como mximo. Zinoviev cautiva a Haya
de la Torre por su precisin y energa, cuando ataca a Trots-
ki, entre la atencin respetuosa de quienes ven en l al te-
rico heredero de Lenin. Clara Zetkin pronuncia, tambin ex-
epcionalmente, un discurso de cuatro horas sobre la posicin
de los intelectuales; Bujarin expone las teoras marxistas;
Kadek ataca mordazmente a Zinoviev. Suben otros orado-
. .
res a la plataforma. Ah estn y ah hablan Manuelinski, el

veterano comunista japons Katayama, el fogoso irlands Lar-
kin, la alemana Ruth Fischer, que expone el movimiento ham-
burgii^S; el italiano Bordiga; los yanquis Dunne y Amter; el
espaol Acevedo y el hind Roy, a quien se confiara la di-
reccin del movimiento de la China, de la cual extrae las ex-
periencias expresadas en su libro "Revolucin y Contrarrevo-
lucin en la China".
Pero no basta el congreso, que es lo oficial del Soviet.
Hay que ir a la calle. Le conducen a un comedor del Esta-

3o: todo est ordenado, todo reluce, todo revela sistema y tc-
nica; pero el visitante sudamericano pide que le lleven a la
cocina, y ah sorprende largas filas de moscas y cazos con la
tradicional mugre zarista. El cicerone enrojece. . "Todava
.
no se puede hacerlo todo'* ... S, es verdad, pero lo intere-

sante es constatarlo. ''Confieso dir ms tarde Haya de la

Torre que yo no fui a Rusia buscando el paraso perdido.
Siempre cre en la revolucin de 1917 como en un hecho hu-
mano, profundamente humano". Pidi ver, y lo vi, al pa-
triarca Tikhn, de quien la prensa burguesa europea deca
que haba sido despedazado por los comunistas: en su igle-
sia reciba el saludo de diconos y fieles, todos los domingos
a las dieciocho horas. Las obras de Tolstoi y Kropotkin

aqul moralista, ste anarquista se vendan en todas partes.
El 15 de julio asisti a la inauguracin del Congreso Mun-
dial de la Juventud Comunista, en donde trab conocimien-
to con Michael Frunze, Comisario de Guerra: "Hacemos cul-
tura, antes que estrecha
educacin militar" ^haba dicho
Frunze. A principios del otoo, Frunze refera a Haya de la
Torre su admirable vida, dura, terca y desinteresada. Insa-
ciable en su afn de conocer, el lder peruano entrevist a los
lderes de la revolucin rusa. El viejo Kalinin, presidente no-
minal de los Soviets, le abraz pronunciando las nicas pa-
labras rituales que suele pronunciar. Convers con Trotski,
con Bujarin, Zinoviev, la hija de Tolstoi, la esp.,?a de Trots-
ki, el pulido Anatolio Lunatcharski . . En la Universidad de
.
Mosc, a cuyo alumnado trat de cerca, pronunci una con-

ferencia acerca de la situacin de Amrica. Conô alguno le
afirmara que en el Per, la III Internacional tena, segn
los informes oficiales, 20.000 afiliados, Haya de la Torre re-
plic tajante: "Los estn engaando a ustedes miserablemen-
te sus enviados: no tienen ni 1.000 inscritos en todo Mxico."
No descansaba, entretanto, su comunicacin con Amri-
ca. El haba ido a Rusia para conocer el fenmeno de la re-
volucin mundial, para informar a los obreros del Per, para
cimentar su cultura poltica y econmica. En Buenos Aires
se publicaron numerosos artculos sobre Rusia, escritos por
Haya de la Torre. De pronto, supo que Rabindranath Tagore
ira, como invitado de honor, al Per, a las fiestas del Cen-
tenario de Ayacucho: estaba Vctor Ral en Oriejobo, y des-
de ah, el 27 de agosto, se dirigi al gran poeta hind: en su
carta le refera la tragedia de la juventud peruana, y muy
especialmente, la de su estudiantado, a cuyo frente se hallaba
entonces Luis F. Bustamante, de la . P. G. P., naturalmente.
Por esos das, Romain Rolland invit a Haya de la Torre a
visitarle en Villeneuve: Vctor Ral cay enfermo y se abs-
tuyo de hacer el viaje. Estuvo tan grave que los mdicos pres-
cribironle recluirse en un sanatorio de Crimea. No lo hizo.
Haba que ver, or, trabajar. Entretanlo, Tagore resolvi no
ir al Per. . Vctor Ral se entreg al estudio de la educa-
.
cin sovitica. Como Lunatcharski, el piloto de la nueva pe-

dagoga rusa, era un esteta, y un curioso impenitente, pronto
anudaron slida amistad. Lunatcharski era uno de los pocos
compaeros de Lenin que conservaba firmemente sus posicio-
nes ante el ya naciente empuje de Stalin. Trabajaba en un ga-
binetito, decorado con mascarillas, vaciados, cuadros, retra-
tos, denunciatorios de las aficiones artsticas del lder sovi-
tico. Amigo de Romain Rolland, desde sus tiempos de deste-
rrado en Suiza, Lunatcharski se interes porfunJ.amente por
el problema espiritual indoamericano, ya que l mismo haba
sido apasionado cultor de lo hispnico. Como resumen de aque-
llas charlas, envi a Haya de la Torre (23 de septiembre),
una compendiosa carta directriz, y, tres das ms tarde, le
confi un clido mensaje para las U. P. G. P. del Per. Ha-
ya de la Torre tradujo, conmovido, las palabras del compa-
ero de Lenin:
"R. S. F. R.
Comisario del Pueblo
para la Educacin 26 de septiembre de 1924
''Queridos compaeros, maestros y discpulos de las Uni-

versidades Populp.res Gonzlez Prada del Per:
"Os envo el saludo del Comisariado para la Educacin
de la Repblica Socialista Sovitica Rusa, junto con el salu-
do de su numerosa juventud proletaria y campesina, que as-
pira hoy a armarse de las ciencias superiores. El jefe de
nuestra revolucin, Vladimir Lenin, dijo que ellu, deba apo-
yarse lo ms velozmente posible en la nueva clas intelectual,
no contagiada de prejuicios burgueses, y ligada por la san-
gre con los obreros y campesinos. Para este fin habamos
creado en todas las escuelas superiores, las facultades obre-
ras (Rab. Fac), las cuales estn dando, cada ao, ocho mil
estudiantes que ingresan inmediatamente a las escuelas su-
periores. Este nmero representa ms de una tercera parte del
total de ingresados, y est demostrado que son los mejor pre-
parados para el curso ulterior. No limitndonos a esto, nos-
otros damos toda preferencia en la recepcin de alumnos para
las Universidades a los jvenes de origen proletario y cam-
pesino, y de ideologa o disposicicn definitivarr.jnte revolu-
cionarias. En conformidad con este programa, nosotros aspi-
ramos a dar, no slo a las Facultades Obreras (Rab. Fac).
sino a todas las escuelas superiores, un carcter nuevo, adap-

tado para ese nuevo tipo de estudiante que se hada en estric-
ta conformidad con âs necesidades de nuestro pas. Nues-
tra juventud se halla todava en situacin difcil, porque, sa-
cudido el pas por las guerras y por el hambre, resultados del
boycott de los Estados capitalistas, slo ahora viene a resta-
blecerse. Nosotros tenemos en la actualidad (1924) 25.000
estudiantes de las Facultades Obreras, completamente costea-
dos por el Estado, y dam-os un estipendio regular a 22.000
estudiantes de los 100.000 de las escuelas superiores. Esto
es todava insuficiente. Pero, los estudiantes, no obstante la
carencia de domicilios buenos y la pobreza relativa en que
viven, se dedican al estudio con celo colosal, inspirndonos vi-
vo gozo. Nuestra Unin Comunista de la Juventud, que abar-
ca la inmensa mayora de los estudiantes de nuestro pas, es
ahora el ms importante elemento de nuestro paM, el ms ac-
tivo propagador de civilizacin, despus del Partido Comunis-
ta. Nuestra unin con la juventud es la mejor garanta de la
estabilidad de nuestra victoria. De todo corazn deseamos nos-
otros que la juventud obrera y campesina del Per, que ha
empozado tan seriamente su educacin en las excelentes Uni-

versidades Populades Gonzlez Prada, se una lo ms pronto
posible a nuestra gran familia de obreros y campesinos que
ha despertado ya y est lista a conducir a la humanidad ha-
cia la dicha. Vuestro compaero:
A. Lunatcharski.
Comisario del Pueblo para la Educacin de
la Repblica Sovitica Socialista Rusa."
Lunatcharski deseaba, pues, que las U. P. G. P. se unie-

ran al Partido Comurista y reconoca que cada pas se da la
educacin que necesitan sus condiciones propias. Haya de la
Torre robusteci su tesis aprista, y anot la experiencia cui-
dadosamente. Rusia miraba por Rusia como Rusia. Amrica,
sin perder de vista la meta de la justicia social, necesitaba su
mtodo propio. Al da siguiente, sali de Leningrado. En
vsperas, una violenta crecida del Bltico, inund las calles
de la ciudad. Cuando Vctor Ral sali de Leningrado, patru-
llas de soldados y obreros, secundadas por miembros de la
Juventud Comunista, trabajaban con empeo en las obras de
salvamento. Pero, al llegar a Berln, tuvo que sonrer al leer
la nueva de que en aquella inundacin se haban cometido mil
crmenes la prensa occidental no mereca crdito alguno
: . . .
Mientras, pese a su enfermedad, Haya de la Torre re-

dactaba febrilmente su libro sobre Rusia. Supo, por un nme-
:
10 de Mundial que le enviaban a Londres, de la enferme-

,
dad de Maritegui en Lima. Le haban amptalo la nica

]3erna sana que aquel tena: tal era la noticia contenida en
un articulo de Luis Alberto Snchez. Haya de la Torre, emo-
cionado y fraterno, dirigi al punto unas lneas a Snchez:
ellas testimoniaban la profunda amistad y compaerismo en-
tre Vctor Ral y su colaborador, Jos Carlos Maritegui
"Alguien me envi a Londres tu artculo sobre J. C. M. de-
ca la carta de Haya Yo te agradezco muy cordialmente
.
esa actitud, y te felicito por ella. Han respondido a tu llama-

do? Quiz. Pero, tengo la evidencia de que todos los que te-
nemos a M. por nuestro sentim.os hacia ti simpata y grati-
tud. Desde lejos, sin noticias, sigo con el alma el proceso de
la enfermedad de nuestro amigo. Pero, hay que decirlo: l
ha cado en la lucha ms generosa de los tiempos nuevos del
Per" . Pero, Haya de la Torre tambin estaba a pique de
. .
sucumbir como consecuencias de esa misma lucha. Como em-

peorase, tuvo que pasar a Suiza, en donde se recluy en el
sanatorio de Leysin. Romain Rolland conoci entonces a
Vctor Ral y tuvo, de l, una relacin pormenorizada de la
situacin rusa, hecha sin prejuicios, descarnadamente: m^
larde le escribira Rolland a Barbusse: "He conocido a Ru-
sia a travs de cinco espritus claros"; uno de esos cinco es-
pritus era Haya de la Torre.

Desde noviembre invierno en cierne,
estaba Haya en
fl sanatorio. De Lima llegaban noticias inquietantes. Aprm-
cipios de diciembre, los alumnos de la U. P. G. P. organizaj'on
un homenaje pblico a los libertadores San Martn y Bol-
var, al par que la comitiva oficial haca lo propio. La polica
atac violentamente al frente nico^^^Como consecuencia de
ello, êy sen, Herrera, Cornejo Xoster potros partan al des-
tierro^4!x)s tres primeros, a Buenos Ai^J Inaugurbase 1925
coE el canto a "la hora de la espada" por Leopoldo Lugones,
secundado por Chocano. Los grandes poetas del 900 se confla-
graban para elogiar a la fuerza. No haca mucho, en una
. .
intentona revolucionaria, en el norte del Per, haban cado

lusilados el coronel del Alczar y el teniente Barreda, y ha-
ba sido preso el poltico Osores, en tanto que el general Be-
navides y otros desterrados civilistas continuaban proyectan-
do planes en el Ecuador. Se consolidaba el Gobierno peruano,
y hasta Suiza lleg su poder: a instancias del representante
del Per en Berna, el Procurador General de la Confederacin
Helvtica, proces a Haya de la Torre, acusndolo de cons-
pirar, desde Suiza!, contra el Gobierno amigo de allende ios
mares, cerca del Rmac. Cuatro detectives se presentaron
. . .
sorpresivamente en la clnica en donde se medicinaba Vctor

Ral y interrogaron durante varias horas. Luego, sonaron,

ie
los alegres cascabeles del trineo en el cual partan los poli-
zontes, llevndose consigo cuadernos, libros, cartas, fotogra-
fas halladas en las habitaciones de Haj-a de la Torre, a dos
mil metros de altura, en el Sanatorio de Leysin. .. Romain
Rolland public enrgica carta contra aquel inaudito atroT3e-
11o suizo. Salvador de Madariaga intercedi por la libertad del
encausado, Mas, la solucin demoraba. Entonces, amigos co-
nocedores del medio, penetrados de los propsitos perseguidos
por quien incit al proceso, le aconsejaron salir bruscamente del
pas, aunque siguiera enfermo. Vctor Ral no tena pasa-
porte: se lo haba llevado la "justiciera" polica helvtica. De-
cidise, pues, a burlar la vigilancia, y sali de Suiza, rumbo
a Italia, dejando al Procurador una carta en la que le de-
ca que se iba convencido de la democracia y la libertad sui-
das, y que le dejaba los pasaportes que le haba arrebatado
la polica,como un obsequie Seis meses despus, el "acu-
.
sado ausente, Mr. Vctor R. Haya de la Torre", era absuelto

por los jueces de Helvecia; pero, cuando le devolvieron sus
papeles
l estaba a la sazn en Londres
no aparecieren ni
sus apuntes para un libro acerca de la situacin poltica del
Per, ni los borradores de su libro crtico acerca de Rusia, ni
los autgrafos, cartas y fotografas de los personajes con
quienes haba tenido trato. Slo se salvaron las dos cartas de
Lunatcharski, por haber estado dobladas entre las pginas de
un inofensivo libro de Tylor, acerca de las Culturas Primi-
tivas . . .
No
le fu propicio el ambiente de Italia. El fascismo
desconfiaba de quien llegaba con tan malas reci.mend aciones
de los diplomticos peruanos. Vctor Ral tuvo que abando-
nar Florencia, despus de haber escuchado a Mussolini en
un discurso; y pas a Pars. En marzo de 1925 iniciaba ya
su campaa de Londres. Y
en marzo, el Gobierno de Legua
experimentaba la ms violenta sacudida que nunca: el 9 de
ese mes expidi su Laudo Arbitral el Presidente de los Esta-
dos Unidos, Calvin Coolidge, y en l declaraba que deba lle-
varse a cabo el plebiscito de Tacna y Arica. Las noticias ca-
blcgrficas de ello, as como de los sucesos de sangre en el
Per, con tal motivo, arrancaron a Haya de la Torre exten-
Fas declaraciones para la prensa. Acababa de fundar la Clu-
la Aprista de Pars. Toda su esperanza estaba en las nue-
vas generaciones, y maldeca a los viejos polticos de ambos
pases, causantes de 50 aos de rencores y de un absurdo en-
cadenamiento econmico al yanqui, para obtener sus favores.
Pars puso a Haya de la Torre en contacto con viejos

amigos Csar Vallejo, entre otros y con revolucionarios y
artistas.Anudbanse amistades sbitas, y se orientaba mejor
el camino. El dibujante centroamericano Too Salazar. lo
pintores cuzqueos Crdenas Castro, el pintor peruano Feli-
pe Cossio del Pomar, el ^ran\ poeta chileno Vicente Huido-
bro, el espaol Larreo, cuantos espritus alertas alegraron fu-
gazmente aquellos das de intensa preocupacin y de organi-
zacin. Tena 30 aos cuando pas a Londres. Era la ciudad
que ampar permanentemente al desterrado Mai*x, al ccnspi-
rador Lenin, al terico Engels. Para perfeccionar conocimien-
tos, Haya de la Torre se matricul en la Escuela de Cien-
cias Econmicas.
Escuchaba ah y trabajaba con ellos u
Harold Laski, el clebre autor de Gramtica Poltica", al
experto en finanzas doctor Gregory, a Firth y a Malino wski,
sus maestros principales. Con ellos se perfecionaba en tcni-
ca econmica. Fu un ao fecundo el de 1925. Se afirmaba
Haya de la Torre en la necesidad de aplicar mtodos ameri-
canos, y no europeos, a la realidad americana. Contra lo? te-
ricos irrealistas, escribi entonces, categricamente: ..."Tres
aos de vida de estudio y de actividad indesmayable, me han
llevado al convencimiento de que es estpido, antimarxista y
reaccionario, querer implantar tcticas europeas en la lucha
Rocial de Amrica. Hay que descubrir la realidad social ha y
dicho Engels, y no querer edificar en nuestro pas la Utopa

de Toms Moro, el Falansterio de Fourier, o los siete cielos
de Kropotkin. La pasada generacin revolucionaria ha cum-
plido su misin. Sus errores nos sirven a los jvenes. Loa
grandes males de los viejos luchadores han sido el divisionis-
mo y el europesmo. Han vivido en pases americanos primi-
tivos, agrcolas, semimedievales, coloniales, soando que se
encontraban en la industrial Inglaterra, en la organizada Ale-
mania. Adems, como herencia del personalism*' primitiva
que ha caracterizado la lucha poltica criolla, 3 insulto per-
sonal, cuando no la pistola, han sido armas de lacha poltica.
Esas son enfermedades de infancia. Nuestra generacin ya no
es generacin de primitivos mentales. Las masas obreras han
Jidelantado. Tenemos un concepto social, y no .^'idi vidual, d&
la lucha del mundo. Somos dialcticos, marxistiis y discipli-
nados. Por eso, los revolucionarios de la vieja geiieracin nos
miran con recelo, y la burguesa con horror. La negacin de
la negacin, se cumple".
Sonaban a rebelda, pero con hondura y sis-
las paJabras
tema. La admonicin entraaba un incentivo constante a la
accin. No se entregaba l mismo, sin regateos, a la lucha
por la justicia social? Qu era, sino un soldado infati Loable,
Ksto a polarizar todo esfuerzo en un sentido revolucionario,
yero, remiso, negado a cooperar con el civilismo histrico qu
conspiraba en defensa de sus intereses de clase? Sellaba, por

eso, una de sus comunicaciones de aquella primera mitad de
1925, con pattico llamado a la insurgencia:
"Los trabajadores manuales e intelectuales del Per, los
obreros,^ los indios campesinos, las clases medias, los sol-
dados y marineros, el pueblo en masa, debe erguirse y derri-
bar de un solo golpe el rgimen de terror que el imperialismo
yanqui nos ha impuesto. Este es el deber de los apristas pe-
ruanos, y no debemos dejar de trabajar un solo da hasta que
el pueblo comprenda que su deber no es someterse, sino re-
belarse" .
Cierta parte del pueblo lo entenda ya as. Los estu-

diantes, despus del destierro de Bustamante, eligieron una
Federacin de tipo "trujillano", con los alumno^ expulsados
de La Libertad: Cox, Castillo, Vsquez Daz. Mientras unos
partan al exilio, otros quedaban en la brecha. Ala vez Ma-
ritegui haba adquirido una imprenta. Iba a intentarse una
concentracin tctica bajo las banderas del Apra. El esfuer-
zo dr Claridad iba a reflotar en Amanta. As lo enten-
dieron todos. Y as fu. Cautamente, Maritegui invit a co-
operar en Amanta a intelectuales de la ms variada ideo-
loga. Estaba en marcha el frente nico contra el despotis-
mo. Frente a la coalicin de la fuerza, haba que coligar a
la opinin. El llamado de Haya de la Torre comenzaba a ser
puesto en prctica. El Apra cobraba los acusados relieves de
la accin.
X
'TOE LA EMANCIPACION DE LA AMERICA

LATINA"
El mismo da que se fund la editorial "Minerva", quo

editara Amanta ms tarde, cay asesinado de un balazo
en el estmago Edwin Elmore. Lima enterase conmovi: el
poeta Chocano haba sido el ejecutor del trgico designio.
Era en octubre de 1925. Haya de la Torre, desde Londres,
escribi: "No se vea en la muerte de Elmore un caso perso-
nal. . Para m, la mayor culpa de Chocano est en que es
.
uno de los pocos peruanos capaces de comprender en toda su

gravedad la situacin actual del Per". Pero, rastreemos los
orgenes de la simblica tragedia. . .
En marzo de 1925, conmovise el Per con el Laudo de

Mr. Coolidge. Al punto comprendi Legua el peligro que le
amenazaba. Habase derrumbado toda su poltica internacio-
nal, y sufra resquebrajamiento profundo la poltica interna.
Para remediarlo, despus de das lgidos, en los que como de
costumbre, rodaron sin vida ciudadanos vehementes, Legua
afirm el pie sobre el fracaso y di principio a una llamada
"poltica de unin nacional", para llevar a cabo el plebisci-
to de Tacna y Arica. Haya de la Torre enjuici severamen-
te la realidad peruana y americana: "La oposicin de los
partidos burgueses del Per
dijo entonces
se heice ahora ,
en nombre de una nueva agitacin patriotera. Tacna y . .
Arica ha sido, desde hsice cuarenta aos, la Celestina de los

polticos profesionales en el Per y en Chile. Un frente . .
nico es urgente. Un frente nico de pueblos contra los po-

. .
lticos burgueses y los tiranos impdicos que arrastran a Io

pueblos a matanzas intiles. Desenmascaremos a los dema-
. .
gogos del chauvinismo. . La cueslin no es que, en Tacna y

.
Arica, el explotador sea peruano o chileno, sino que lo esen-

cial es que los pueblos se rediman y que las lneas fronteri-
zas que hoy sirven de agarraderas al imperialismo yanqui y
a las tiranas criollas, desaparezcan para siempre en el gran
amor a la justicia ..." Al leer la violenta requisitoria del l-
der, el Ministro del Per en Londres comunic a Lima quo
Haya de la Torre deba estar "vendido al oro chileno". Y. a
su vez, el Ministro chileno coment: "Este joven peruano nos
hace ms dao que su Gobierno".
Pas, en seguida, algunas semanas en Pars. No siem-
pre era posible hacerlo, pues la polica parisiense instigada
por diplomticos peruanos, obstaculizaba los pasos de Haya
de la Torre. Sin embargo, el desterrado acuda al caf de
la Rotonde, en donde conoci a Unamuno: alto, enhiesto, con
sus chalecos cerrados y su inverosmil sombrero redondo, el
viejo filsofo ensayaba un temo ms contra Primo de Rivera,
y, entre venablo y venablo, amasaba cuidadosamente las p-
ginas buidas de "L'Agonie du Christianisme", traducidas lue-
go por Jean Cassou. "Dictadorcillo de verbena", "puetero
Primo", "Alfonsete": duras frases las de don Miguel. Tam-
bin l saboreaba destierro y opresin. Y, en eso, lleg una
noticia grave: Estados Unidos, a instancias de Mr. Kellogg,
se preparaba a intervenir en Mxico. Posible? Haya de la
Torre lleg a Pars como un celaje. Al punto, Jos Ingenie-
ros procedi a convocar a un mitin de latinoamericanos. Gran
propaganda para denunciar ante el mundo la infamia impe-
rialista. El 29 de junio, en la Maison des Savants, de la Rut
Danton, de Pars, congregbanse centenares de jvenes de ca-
bellos nigrrimos y habla empenachada. Pronunciaron discur-
sos Miguel de Unamuno, Jos Vasconcelos, Manuel Ugarte,
Eduardo Ortega y Gasset. y, entre los jvenes, Haya de la
Torre, el uruguayo Carlos Quijo no y el guatemalteco Miguel
Asturias, de la Universidad Popular de su pas. Eu un ata-
que franco contra el oficialismo yanqui. Pero primaban las
generalizaciones. Slo cuando habl Haya de la Torre empe-
z a concretarse el acto. El lder enunci la posicin radical
del Apra: "La nueva generacin revolucionaria de Amri-

ca Latina exclam ah ha abandonado para -iempre los
caminos romnticos, en su lucha contra el enemigo comn . . .
Sera error gravsimo unilateralizar nuestra campaa contra

el imperialismo y declarar que slo los yanquis son culpables.
Conviene situar el problema en su verdadera posicin econ-
mica. Del mismo modo que la clase explotada y el verdade-
ro pueblo yanqui, no es ni puede ser culpable de los crme-
nes de su clgise dominante; del laismo modo, digo, la clase ex-

128 LUIS ALBERT<) SANCHEZ

plotadora, las clases dominantes, en nuestros pases, no pue-
den estar de nuestro lado en esta lucha. Ellas son sus cm-
plices.
rizado
. .

Patria chica 3' patriotismo chico grit ya enfervo
en Amrica Latina, son las Celestinas del Imperia-
lismo. Cada caciaue, cada tirano, cada oligarqua, cada clai-
se dominante, grita patriotismo Desde que yo he nacido,
. . .
desde que cada muchacho nace, se le ensea en el Per a odiar

a Chile. No importa que el capitalismo peruano y el capi-
. .
talismo chileno negocien a su gusto entre s Hablo aqu

. . .
por la nueva generacin do la Amrica Latina. "

.
La protesta contra la intervencin yanqui en Mxico

que no se produjo transformbase, as, en la exposicin del
doloroso caso continental. Ese mismo da 29. al tocarle su
tarno a Jos Ingenieros, ste declar perentoriamente desde
la tribuna de la Maison des Savants: *'La nuîva juventud
americana ha precisado la ideologa de la lucha contra el im-
perialismo yanqui; nosotros, los hombres mayores, sumados a
las filas juveniles,debemos declararnos guiados, y no guas".
Asi avanzaba el ao 1925, para desembocar en la tra-
gedia de Elmore. Haya de la Torre, cada vez con mayor pre-
cisin, enjuiciaba severamente la realidad de Amrica. Su
carta al profesor argentino
expulsado de Panam por el im-
perialismo Julio Barcos, deslindaba el fondo autntica-
,
mente serrano de la peruanidad. Pumaccahua y Tpac Ama-

ru, los dos prceres indios, eran los autnticos prceres de la
emancipacin del Per; y, sin embargo, el indio yaca escla-
vizado: "Yo he vivido ocho meses en el Cuzco escriba ah
el lder ; conozco Cajamarca y Apurmac y otros puntos de
la sierra peruana. Usted no puede imaginarse los horrores que
ah se cometen..." Para acentuar su ideologa y la ideolo-
ga del A p r a, insista, en carta dirigida a Gabriel del Ma-
zo, desde Londres, en los lineamientos generales de la revolu-
cin rusa, experimento formidable que pone en evidencia lo
que hay de eterno en los movimientos sociales, desbrozando lo
episdico. Pero, Amrica Latina tiene su realidad propia y
diversa. Muchos problemas, como el del judo y el negro, que
?on actualidad en Europa, ya estn liquidados en Amrica, y,
en cambio, los grandes asuntos econmicos apenas si los des-

ora el Nuevo Continente. "Creo aada que el problema
fundamental del Per
de la "humanizacin", digamos
es el
as, de cuatro millones de hombres aproximadamente, bestia-
lizados por un sistema econmico criminal. Yo no creo que el
indio peruano pueda redimirse sin resolver el problema de su
lierra, que es el problema de su vida". Entonces, surga la
pregunta decisiva: Cmo actuar? Y
Haya, insista en el ro-
bustecimiento del Apra, del cual deca: "Estoy de acuerdo
)
HAYA DE LA TOiRE O EL POLITICO 129
en formar un partido; ms aun: nuestra Alianza debe llegar

a ser ese partido". Desde luego, el partido deba tomar el po-
der "en alguna parte de Amrica", para servir de palanca y
de motor, ya que, la frase es de Lenin, "la cuestin esencial
df. la revolucin es la cuestin del poder". Haya de la To-
rre, decidido a constituir ese partido, auspiciaba la forma-

cin de tcnicos, de expertos, el utilizamiento de la autocr-
lica constante y constructiva y la preparacin de la futura
accin poltica.
Los estudiantes del Per reciban aquellas enseanzas
vidamente. La Federacin de Estudiantes, presidida por
Cas lio y teniendo a Cox como secretario, enunci una posi-
cin concreta frente al asunto de Tacna y Arica, para evi-
tar conflictos blicos. Ahora, todas los reaccf.oaari 3 >, mclii-
y.jndo îrquesadas y dems civilistas, de acuerdo con
el Gobierno al que fingan odiar, atacaban a la Federacin.
Un grupo de alumnos reaccionarios, protegidos por el Rector
interino de la Universidad, el ya nombrado Manzanilla, tom
por sorpresa el local de la Federacin. El grupo de la Fede-
racin haba desarrollado violenta polmica con el poeta Cho-
cano con motivo de la designacin de Vasconcelos como maes-
tro de la juventud peruana. VascoL celos viajaba por Constan-
tinopla, pero Chocano, recin regresado de Venezuela, ata^
a los jvenes calificando a Vasconcelos de enemigo del Per y
de farsante. La polmica intelectual transformse en guerri-
lla doctrinaria y poltica. Adjetivos, gruesos adjetivos turba-
ron el torneo acadmicofaccioso. Pendencia arrabalera reem-
plaz al debate formal. Entonces, un grupo de catorce inte-
lectuales lanz un comunicado compendioso:
"Los artistas y escritores que suscribimos, sentimos el
deber de declarar nuestra solidaridad intelectual y espiritual
con Jos Vasconcelos, y nuestra profunda estimacin a su
obra de pensador y de maestro. Los que suscribimos esta de-
claracin no apreciamos igualmente todas las actitudes menta-
les de Vasconcelos. Discrepamos de su pensamiento en algu-
nos puntos. Pero, reconocemos en Vasconcelos a uno de los
ms altos representantes del espritu y la mentalidad de Am-
rica. Lima, octubre de 1925".
. .
Y firmaban Jos Cario? Maritegui, John A. Mackay,

Luis Alberto Snchez, Manuel Beltroy, Edwin Elmore, Eu-
genio Garro, Jorge G. Escobar, Lucas Ojagi.e, Carlos Ma-
nuel Cox, Carlos A. Velsquez, Eloy Espinosa, Armando Ba-
zn, Luis Berninzone, Emilio Goyburu. S}
Agrironse ms an los trminos de la polmica. Cho-
cano trataba despectivamente a los estudiantes que le eran
adversos. Elmore, ms fogoso, escribi un artculo de dura
ISO LUIS ALBERTO SANCHEZ
crtica ideolgica al poeta. La Crnica no lo public. Pero>
el ingeniero Elmore dict una breve charla por la Broadcas-
ting O. A. X. de Lima
que en ese entonces tena por direc-
tor a un hombre de amplio espritu, Antonio Garland , eN
la que calificaba a Chocano de Chanteclair criollo. Un re.
dactor de La Crnica cometi la imperdonable infidencia de
mostrar los originales de Elmore al irritado Chocano, y ste
llam a su contrincante, por telfono, para colmarle de insul-
tos personales. No contento con esto, le dirigi una carta soez,
en la que llegaba al mal gusto de tildar de ''cucaracha que
aplastar" a Edwin Elmore. Pero ste, dolido del ultraje que
Chocano le hiciera por telfono, insultando la memoria de su
propio padre, sali en busca de ste. Elmore estaba desarma-
do. Chocano. que acababa de conversar agriamente con Ma-
ritegui en la Editorial "Minerva", tropez con l en la re-
daccin de El Comercio. Violento dilogo. Elmore di de
bofetadas a Chocano. Este sac un revlver, y descerraj uq
tiro sobre su contrincante. El disparo hiri mortalmente al
idealista. Rod hecho un ovillo, sangrando brbaramente. Era
el 31 de octubre de 1925. Hasta ah, la rijosidad tropical
transformaba en ria brbara la pugna de ideas. Pero luego
Chocano tuvo un instante de diablica ceguera y satnica
soberbia, y comenz una tarea de difamacin contra su vc-
tima y el padre de su vctima. Elmore haba muerto ya. A su
entierro acudieron estudiantes y obreros. Y desde Trujillo, el
11 de noviembre, llegaba la adhesin de los intelectuales a la
causa de la juventud: firmbanla Antenor Orrego, Alcide*
Spelacn, Enrique Dvila Crdenas, Juan Espejo Asturriza
ga, Jos Eulogio Garrido, Julio Esquerriloff, Federico Es
querr, Nstor Martos, Jorge Pinillos, Julio Torres Solara
Jorge Castaeda, Juan M. Stero... Chocano fu recluido
en una prisin provisional. Lo acompa el comisario Casti-
llo Vsquez: ocho aos despus, el mayor Castillo Vsquez
sera fusilado, en Chanchn, por el delito de defender la liber-
tad contra la tirana. . .
Ardi la polmica continental. Nada valan Vasconcelos

y Chocano, al lado del simbolism.o de aquella pugna. Vas>
concelos representaba el nuevo espritu, del cual, luego, se
olvidara, cuando, sugestionado por oligarquas criollas, dis-
parara ms de un injusto y torvo dardo contra la generacin
libertadora de Amrica en las contradictorias pginas de La
Antorcha parisiense. Chocano encarnaba el culto a la fuerza,
la idolatra de la violencia, la reaccin armada. Desde Miln,
Vasconcelos clam, en aquel noviembre de 1925, al saber la
muerte de Elmore: "Ya basta de odio en Amrica! Antes
mataban slo los bandoleros de la poltica. A dnde iremos
.
a dar, hoy, que an nuestros poetas se convierten en asesi-

DOF? Y todo para qu? Para allanar el camino al reino de la
espada. Pobre Amrica Latina! Desesperaramos de tu suer-
te, si no fuese porque, al mismo tiempo que Chcanos, das
tambin Elmores. Que el nombre de Elmore sea desde hoy
una bandera". Entretanto, el Gobierno de Lima pugnaba p.'iij
exculpar a Chocano y agitaba un avispero patriotero para ese
fin. Lo grave es que Chocano, premunido del amparo oficial,
cometi el error de lanzar una hoja libelesca
La Hogue-
ra desde la prisin, con la ayuda de Aguirre Morales,
Chioino, Rebagliati y otros . Haya de la Torre, objeto da'
. .
feroces acometidas de aquella hoja tan mal nacida, formul

una declaracin terminante para El Universal Grfico de
Mxico. Estaba en Londres, y comenzaba diciembre. Haya de
la Torre haba sido incorporado por Chocano, en la polmica,
basndose en cierta carta antaera del lder a un desleal ami-
go escribidor de Lima. Chocano haba dicho con ese motivo,
refirindose a Haya de la Torre; .el joven escritor Haya
.
de la Torre, cuyas opiniones polticas no vienen al caso, pero

cuya sinceridaxl dentro de ellas, nadie puede negar..." Al
comentar esto, el lder desterrado deca: "Chocano sabe y
lo sabe muy bien que participo de la misma opinin dei
Vasconcelos, que admiro al poeta y maldigo al hombre . sa-
. .
be que por mi parte no dudara un minuto en contribuir a su

gloria como artista, del mismo modo que no dudara un mi"
uto al negar el ms mnimo perdn para su castigo como de-
lincuente. . Y agregaba: "La tragedia de Lima no es sind
un episodio de nuestra lucha contra el reaccionarismo, y El-"
more un mrtir glorioso de esa lucha. A
nuestra generacin
le ha tocado el destino admirable de librar su ltima batalla
por la liberacin de Amrica, luchando contra la fuerza de
ios virreinatos del imperialismo yanqui en nuestro Continen-
te.. No se vea en la muerte de Elmore un caso personal
.
Vasconcelo? no es el motivo de la tragedia, sino un accidenta

en ella". Yhaca un esquema de lo que significaba aquel episo-
dio agravando la culpa del poeta, por ser uno "de los pocos
peruanos capaces de comprender en toda su gravedad la si-
tuacin actual del Per".
Transcurra el ao 1926. Verdad que Legua logro una

tregua poltica, a base de la expectativa por el desarrollo del
Plebiscito de Tacna y Arica. El general Pershing
y el general
Lassiter fracasaron en el empeo de cumplir el Laudo.
Aque-
Ho reforzaba la posicin de Legua. En junio de 1926 al di-
solverse la Comisin Plebiscitaria, se vea claramente los al-
cances de aquel acto. El civilismo histrico, en busca de cau-
dillos para oponrselos a Legua, rode de halagos a Manuel
de Freyre Santander, antiguo diplomtico, de hablar sajn,
extrao al Per durante 20 aos, y quien haba representado
al Grobierno en el plebiscito. Freyre obtuvo una recepcin triun-
fal en Lima: tirios y troyanos, por diverso motivo, le acla-
jnaban. El civilismo histrico y dorado rindile pblico ho-
menaje en el Club Nacional, reducto de la aristocracia co-
lonial y de los financieros criollos. Al salir, le acompaa-
ron en manifestacin de chistera y frac. Freyre, coi/i pren-
diendo que erx peligroso aceptar tan sbita popularidad, ob-
:
'
vi el trance y se fug a Buenos Aires. Antes de salir ya
murmuraba: "Me quieren brindar la Presidencia de la Re-
.pblica, para lanzarme contra Legua, y ste acabara por
oirecerme la Isla de San Lorenzo". Se fu. El civilismo em-
pez a buscar otro cabecilla ms dctil. Entretanto, El Co'
mercio, blanco del leguismo, feroz opositor al rgimen im"
perante, iniciaba un suave viraje hacia las prdigas playas
fiscales. El rector Manzanilla amparaba todo movimiento re-
accionario en la Universidad. Ibez mostraba su garra auto-
crtica en Chile, y Machado empezaba a ser lo que despus
fu, en Cuba, Al hacer, el balance de la situacin resultaba
que Legua se haba consolidado, y tanto, que el civilismo co-
menzaba a reconocerle virtudes antes regateadas . . . Para
^contrarrestar, en lo posible, todo aquello, Haya
de la Torre
dedicse a tenaz labor de propaganda y de organizacin. Ha-
ba que formar los nuevos lderes polticos en el destierro y
en las filas del frente nico. Norman Angel le abri las puer-
tas de su prestigiosa revista Foreign Affairs. The New Lea-
der, la afamada The Lahour Mmithly, intimamente vincula"
da al Lahour Party de Inglaterra, The Jjansburg Weekcly
^^^^N^frecirg iTle^STrg- colu^ Los rganos de avanzada de Es*
rados Unidos, tales como The Nation, The New Republic jy
aV^ ha Nueva Democracia, amparaban continuamente '^f^talo^
del desterrado lder peruano. El Universal de Mxico; Sagi-
tario, Crtica, Revista de Filosofa de Buenos Aires; Atenea
de Concepcin; Repertorio Americano de Costa Rica; Univcr'
sidad, de Bogot, disputbanse la reproduccin de artculos po-
lticos y culturales de Haya de la Torre. Por esos das, envi
un mensaje de saludo al Congreso Nacional de Jvenes, reun-
to en la ciudad de Mxico, y la asamblea aprob, como uno
de sus votos, aquel en el que **E1 Congreso Nacional de Jve-
nes. axiuerda.
. . Otorgar un voto de simpata a Vctor Ral
. .
Haya de la Torre, genuino representante de la juventud latino-

HAYA DS LA TORRE O EL POLITICO 132
americana, desterrado del Per por su campaa antiimperia--

lista". Mxico no olvidaba.
Como, por entonces, el escritor chileno Torres Koseco,
publicara una invocacin a los pensadores peruanos califi-
cando as a los Garca Caldern, Belande, Riva Agero, etc.
Haya de la Torre dirigi una carta abierta, que apareci en
jRepertorio Americano. En ella aclaraba: "El seor EioSr
co hace un llamamiento a un grupo de ''pensadores" perua-
nos, entre los que no estoy ni puedo estar yo. Habla de los
seores Caldern y Riva Agero, Belande y compaa, es der-
cir, Estado Mayor oficial y pontificio de la clase domi-
del
nante en el pas, que representa al partido llamado civil. .
Los seores Eiva Agero, Belande y compaa, los "pensa-

dores" del civilismo peruano, estn de acuerdo con su correli-
gionario, seor Legua, en agitar el odio a Chile, en intoxi-
car la mente nacional peruana con una campaa de chauvinis-
mo y de demagogia patritica muy aparente para los planes
de la clase dominante. ." .
Y
siempre la campaa de organizacin del A
p r a. Ah,
la obsesin y el esfuerzo constructivo. Ya era Haya de Ift
Torre un personaje de relieve inconfundible. Tena 31 aos,
cuando, con ocasin del homenaje que la importante revista
Europe tribut a Romain Rolland, fu solicitada su colabo-
racin. Y
lleg tan a lo hondo del gran escritor la pgina
escrita por el lder desterrado, que le dirigi al momento
una emocionada marzo de 1926: "Le agra-
carta, fecha 15 de
ciezco sus clidas palabras. Le
considero a usted como a un
hijo o un hermano menor. Si nuestro campo de accin es di-
ferente, la llama que nos anima es la misma: es la pasin por
la verdad, y la pasin acezante por la humanidad. Veo la
. .
historia de la humanidad como un combate perpetuo par&

arrancar al hombre del abismo de bestialidad, de nada, que
lo atrae, y al cual volvera a caer sin el supremo esfuerzo de
ios msculos y de
las almas de unos pocos que lo empujan a.
ascender hacia el sol. Y
usted, hijo del sol, consciente de los
propios orgenes, sostiene penosamente, en la ascensin ha-
cia l, la desdicha del pueblo de usted, cado al fondo de la
noche, y que se coge de usted. Es ste un duro destino. Pero,
yo s que no lo cambiara usted por ningn otro. Doy a us-
ted la acolada fraternal. Alegra en el corazn, a pesar de to-
do. Para hombres como nosotros, es una felicidad cargar, co-
mo Cristbal, sobre nuestras espaldas, al Nio-Humanidad, y
pasar el ro bajo su peso agobiador. L<as piernecitas del Nio
nos oprimen la garganta. El Nio se vuelve pesado como
ona montaa. Yo beso sus pies: bendito sea el Nio. Sn:


De todos los sectores de desterradlos venan noticias aus-
piciosas. En Buenos Aires, Ingenieros diriga la revista "Re-
novacin; Alfredo Palacios haba constituido la U.L.A.
(Unin latino- Americana). Seoane, Heysen, Ravines, Come-
jo Koster, Arcelles, Herrera, cooperaban al lado de los anti-
imperialistas argentinos. Como, por presin de Lima, el en-
cargado de Negocios del Per en Argentina protestara con-
tra ciertos conceptos de Renovacin acerca de Haya de la
Torre, Jos Ingenieros tom la defensa del ausente, escribien-
do estas profticas palabras: "Creemos que Haya de la Torre
es un hombre joven que honra a su patria en toda la Amri-
ca, y creemos, asimismo, que el seor Legaa desacredita a su
patria ante propios y extraos. Lo creemos as, igalo bien:
reemos que antes de pocos aos, el ilustre desterrado Haya de

}a Torre ser el leader poltico y social que encabece a la
nueva generacin, llamada a revonar al Per. Y tambin cree-
mos, que, antes de ese tiempo, Legua habr desaparecido

de qu manera? del escenario poltico peruano. No es im-
posible que los actuales diplomticos de Legua tengan que es-
cribir alguna vez en loor de Haya de la Torre. . Hora fe-
.
lizpara el pueblo peruano!"

Encrespbase nuevamente el escenario americano vatros
estudiantes del Per-t-Bustamente, Hurwîtz, Terreros^Vque
llegaran desterrados a Panam, hubieron de salir vicJtenta-
mente, porque se les consider agitadores del movimiento in-
quilinario contra los caeros. Patrullas afrentosas de tropas
yanquis custodiaban las calles de Panam y Coln. Alzaron,
el pavimento de la Plaza San Ana, el gora panamea,
para vivaquear impunemente! Fu la misma suerte de Julio
Barcos, el educador argentino, que lanz la revista Cuasimo-
do en el Istmo. Maritegui piloteaba al grupo de Lima, Ha-
ya de la Torre estimulaba a todos, desde el exterior. La- ideatr
aprista se abra campo. Haya dej Londres para ftafftlT^
torse'^"^ la Escuela Antropolgica de Oxford, en donde en-
contr a Jos Antonio Encinas, tambin desterrado del Pe-
r. Las cosas que surgieron de aquella charla interrumpi-
. da en la prisin de San Lorenzo, all por octubre de 1923!
Finaba el ao de 1926. Al regresar de Pars, en donde
dejara definitivamente organizado el Comit del A p r a, Ha-
yo, de la Torre encontr que le esperaba en Oxford el primer
nmero de Amanta, "tribuna aprista", dirigida por Ma-
jitegui en Lima. Aprovech el auspicioso silencio de aquel
1.0 de noviembre da de difuntos para redactar un mensa-
je en el que, bajo el ttulo de ^'Nuestro Frente Intelectual",
analizaba la posicin de las nuevas generaciones peruanas con
respecto a la "inteligentsia" civilista. El poltico incida en
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 13 5
la literatura para dar explicacin social al proceso literario

del Per. Fu ah donde enfoc renovadamente a Prada y
Palma, en su significado social, que Maritegui glosara ms
tarde. Terminaba, despus del maduro y esclarecedor examen,
con la invocacin a la lucha: "Trabajadores manuales e inte-
lectuales de Amrica: formad el Frente Unico de la Justicia*.
Nada, sino cenizas, quedaba del ao 1926. Haba si-

do quemado, ms que vivido. El invierno londinense, carga-
do de brumas, despertaba en el exilado secretas ansias de ho-
lgar. Inicibase el cuarto ao de su destierro. El famoso an-
troplogo Marett acababa de felicitar a Haya por sus investi-
gaciones. Sin embargo, el estudioso viva estrechamente. En
Oxford acoganle sus compaeros con vivo gozo. No haba
perdido la ancha risa cordial de todo el tiempo. Lanzbase
a las frgiles yolas a remar y remar, y remando, remando,
dejaba atrs al ro mismo. Pero... no haba dinero pa-
ra ningn esparcimiento.. El poco que cobraba de cola
boracions, lo empleaba en la propaganda del Apra y
en auxiliar a compaeros sm ventura. Estrenaban ''Ham-
Ic'-l" Haya de la To-
teatro shakespeariano, la gran pasin de
rre con era Holloway el intrprete. Un
ropajes modernos, y

amigo generoso Goybur brindle la ocasin de asistir.
Como el boletaje estuviera vendido ya, el invitante compr un
palco vecino al que corresponda al rey. Cuando se vi en l,
Haya de la Torre emprendi una cmica retirada, confuso y
avergonzado: "Yo cerca del palco del rey I" Una carcajada
epilog el fastuoso episodio, y el resto lo hizo "Hamlet" . . .
Diciembre: era fra, muy fra la vspera de Navidad. Muy

fra. Estaba en boga "The golden rush", aquella genial pe-
lcula de Chaplin. Los compaeros dispersos en todas las
. .
ciudades de Amrica. Chaplin tambin quera celebrar, en

. .
medio de su pobreza, la Navidad bienllegada. Venan car- . .
tas de Cuba, de Buenos Aires, de Pars, de Mxico, de Pana-

m, de Santiago, de Ginebra, de Berln, algunas de Lima;
pero, ninguna de Trujillo. Hurfano estaba Vctor Ral, fren-
te a la Navidad bullente. Qu fra vspera! Mordale aque-
lla noche la ausencia y le calaba el desamparo. Pero, precisa-
ba fundar la seccin peruana del Apra, pese a la oposicin
êl Gobierno de Lima y del civilismo, encarnado por los Mi-
l Quesada. Amanta sera el ariete cauto. La Navi- . .
dad. Sus padres iran esa noche a la ritual "misa del gallo"
en Trujillo. Don Ral Edmundo
inclinara la testa severa y
gris, pensando en primognito tan lejano, tan distante, tan
el
in noticias. De Buenos xîres urgan por los originales dd
. .
Tin libro .En "The golden rush", en vez de la amada, lle-

. .
ga a acariciar a Chaplin, dormido con sus ensueos, una mu-

: .

la vagabunda que lame tiernamente los manjares del frus-
trado festn. Cmo sufra y cmo haba sonredo amarga-
mente, con amargura tnica, ante esa tragedia tan humana y,
por eso. tan risible y lacerante Doa Zoila Victoria llora- I
ra, seguramente, sobre el reclinatorio, al sonar los pitos y

matracas y cascabeles, de la misa provinciana. Don Ral
Edmundo la apretara del brazo, y, suavemente, suavemen-
te, la llevara fuera del templo, y caminaran hacia la casa,
condecorados por el respeto de todos, pero vaco el lugar ho-

gareo que ocupaba, antes, la ancha :isa de Vctor lal . . .
Ningn proscrito tena hogar. Visitaron la memoria del des-

terrado unos versos trujillanos tambin, de Csar Vallejo,
ahora en Pars: los recitara innmeras veces en la mocedad
pueblerina
Hay soledad en el hogar, sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin niez.
Y, si hay algo quebrado, en esta tarde,
y que baja, y que cruje,
son dos viejos caminos, blancos, curvos:
por ellos va mi corazn a pie!
Ningn y no hay hogar con pros-

proscrito tiene hogar,
critos, retazos aventados por aqu, por all. Santa Claus ve-
na a Londres, iba a Trujillo, para todos los nios, solcito. . .
En el cran, Chapln despertaba amargo, cmico de puro do-

lido: sus pies trazaban desconcertante marcha sobre el sende-
ro blanco de nieve que borra huellas Ningn proscrito tie- . . .
ne Navidad. En todas las ciudades del mundo los exilados

miraran caer del almanaque la hoja presagiosa del 24 de di-
ciembre. "The golden rush"... Otros cenaban en restau-
. .
rantes de lujo. Nios, bullicios, algazara: hogar, hogar, ho-

gar, h o g a r... Dura cosa llevar a cuestas al Nio-Humani-
dad: *'Sus piernecitas oprimen la garganta; el Nio se \niel-
ve pesado como una montaa. Yo beso los pies del Nio:
bendito sea". Bendito sea, s, a pesar de la ausencia y lai
. .
melancola que morda agudamente el corazn del proscrito.

"Melancola, saca tu pico ya". Londres, brumoso, helado,
empujaba a las gentes dentro de sus casas, en donde calenta-
ba dulcemente el fuego hogareo. Relucan los rboles de
Navidad, cuajados de juguetes. Santa Claus sonrea ecum-
nico Navidad, navidad
. Sin hogar, pero con fe y alegra
. . .
intima, Haya de la Torre volcse sobre su mesa de trabajo, y

recibi la Navidad de aquel ao, ordenando los materiales de
su libro ''Por la Emancipacin de la Amrica Latina'..,
Afuera, nevaba blandamente. .
XI.
BRUSELAS NUEVA YORK
"Inglaterra es el pas capitalista del mundo y hasta

ahora creo haber visitado los ms importantes, con excepcin
del Japn , en el que puede percibirse mejor la sucesin
de sus etapas histricas de de?envolvimiento econmico." As
comenzaba un artculo de Haya de la Torre, apasionado por
la colosal huelga general inglesa. Ante ella, no rehua enton-
ces su posicin francamente antiimperialista sin distingos, tra-
tra?e del imperialismo yanqui o del ingls: **No me declaro
imparcial. Sera tonta hipocresa pretenderlo. En la lucha del
mundo tengo mi lado, y en la lucha de Amrica tengo mi
puesto. Justamente con el punto de vista antiimperialista, es-
cribir estos artculos" y penetraba en el "pas de las pa-
radojas", Inglaterra, para demostrar cmo la Gran Bretaa
haba inculcado a los Estados Unidos, el afn de "construir
un imperio" a todo trance.
Pero haba que adelantar la tarea de Pars. 1927 sorpren-
da a Haya trabajando contra la ttnunciada agresin yanqui fn
Nicaragua. El 12 de enero realizse en una sala de la calla
Grenelle, un nuevo mitin antiimperialista. El hecho mns sal-
tante de aquella demostracin contra la ocupacin de Nicara-
gua, consisti en que lo? jvenes chinos de Pars se hicieron
representar numerosamente, aunando as el anhelo antiimpe-
rialista y liberador de los explotados del mundo, y la solidari-
dad de los pueblos coloniales y semicoloniales contra el impe-
rialismo absorbente. Sia Ting, delegado a la Liga de las Na-
ciones y miembro del Kuomintang, expres el saludo de la ju-
ventud china a los latinoamericanos en pugna con la voracidad
de Wall Street. Diez das ms tarde, el 22 de enero, fund-
base el "Centro de Estudios Antiimperialistas del Ap r a"
en Pars. En el discurso inaugural, Haya de la Torre expuso
su tesis de los 4 sectores para estudiar Amrica; segn la pe-
netracin imperialista: el del Caribe, constituido por Mxico
y Centroam erica, Panam y las Antillas, en donde la inflnen-
c:'a econmica se lia convertido a menudo en intervencin ar-
mada; el de los pai?es bolivarianos, constituidos por Venezue-
la, Colombia, Ecuador, Per y Bolivia, en donde se estaba
en la etapa del emprstito; el de Chile y los pases del Plata,
<luo, por su mayor desarrollo industrial, vincula la accin im-
perialista con las clases dominantes, y se vale de los Bancos,
corrpafias annimas e instituciones de crdito; y el cuarto, o
r-octor del Brasil, en donde las majôres inversiones produ-
cen redoblamiento de la accin imperialista.
Haya de la Torre propuso, como secretario general del
Centro de Estudios Antiimperialistas del A x> r a en Pars, a
Eudocio Ravines, que acababa de llegar de Buenos Aires. Y
se embarc, al da siguiente, a Londres. Ravines le escriba,
im seguida a Del Mazo, que estaba en Argentina: "Habl pos-
tejiormente con Vctor Ral; discutimos largamente. No he
<'::ncontrado hasta hoy un hombre ms honrado y que conozca
ms a fondo el problema latinoamericano". El periodista ar-
gentino Luis Di Filippo, que reencontr a Haya en esos das,
(escriba, en una crnica que public El Litoral de Santa
Ee, sus impresiones acerca del lder. Haban pasado juntos la
velada Haya de la Torre, Di Filippo y Rolando Martel. Haya
refera con vivacidad sus experiencias de Rusia, sus juicios
sobre Trotski y Zinoviev, y era tanta su graficidad, que Di
Filippo le pregunt:
Es usted comunista?
respondi Haya. En Rusia,
Ino creo que s; pero,
fuera de Rusia, no. Yo no creo en el comunismo de trasplan-
te. Y
se lo he dicho as a los lderes rusos en Mosc. Con to-
da franqueza les he manifestado que en Per, Chile, Argen-
tina y Mxico, el Partido Comunista no tiene perspectivas dh
xito; vive como planta extica de invernadero. En la Ar-
gentina, el proletariado desdea la poltica y vive en los sin-
dicatos, es sindicalista como en Espaa. En el Per, nuestro
problema es otro. El A
p r a *'no es comunista en el sentido
poltico marxista del trmino".
Entraron los tres a un solitario cafetn de Montparnasse
a sentarse y beber leche fresca. El mozo, extraado, opt por
traer una bebida alcohlica. Ninguno la bebi. Bastaba se-
guir charlando. "Cuando Haya de la Torre hablaba del Pe-
r escribira Di Filippo su rostro adquira una suave
transformacin. Se le esfumaba la constante sonrisa optimista
que lo iluminaba; su cabeza plstica, donde los rasgos ind-
genas le afloraban, adquira un sobrio tono de gravedad, y
los ojo?, se le tornaban un tanto tristes. Recordaba las orga-
nizaciones sindicales incipientes del Per, la accin de laa

Universidades Populares libres en la masa indgena, en cuyd
seno predicaban el levantamiento de la raza desposeda y es-
clavizada, recordaba el espritu feudal de las clases dominan-
tes, la ausencia de clase media ilustrada, la ausencia de un
proletariado por el estilo del que engendra ^1 sistema indus-
trialista de produccin. Y, a medida que trazaba el panorama
social del Per, comprenda que el A p r a no poda ser co-
munista en el sentido sovitico, y que la revolucin americana
deba tener caractersticas propias, originales''.
Se despidieron, cuando clareaba el alba. Volvan de Mx)nt-
parnasse, como los bohemios. Pero, no haban ingerido alco-
hol ni derrochado el tiempo en insubstanciales charlas... Lue-
go, el 23 de enero, otra vez a Londres. Desde ah respondi un
mensaje a Maana de Cuba, y envi su ponencia sobre ''lob
4 sectores" al ''Primer Congreso Internacional contra la Opre-
sin Colonial" que se reunira en Bruselas el 11 de febrero.
Los delegados lucan, predominantemente, filiaciu co-
munista. El cubano Julio Antonio Mella era de los ms impe-
tuosos. El uruguayo Carlos Quijano, representante de una di-
minuta Agela (Asociacin General de Estudiantes Lati-
noamericanos), opona briosas reservas a la tesis de Haya de
la Torre. Alfonso Goldschmidt estaba un tanto embebido en
sus ocupaciones de investigador. Quijano tena una curiosa
mezcla de comunismo y de reaccionarismo. El italo-argentinoi
Codovila, estaba resueltamente con el Soviet. El uruguayo
Carlos Deambrosis Martins mantena una posicin irresoluta.
Para obviar debates ociosos, el Congreso acoid invitar a Ha^
ya de la Torre, quien orden a E-avines que saliera, tambin
de Pars, rumbo a Bruselas, a fin de representar ambos al
A p r a. El material estadstico que respaldaba la tesis apris-
ta era macizo. Pero, los comunistas, que trataron, primero, de
dividir a la delegacin aprista, lograron que la ponencia fue-
Fe enviada a un petit comit, cuya orientacin so sintetiz en
una exclamaoMn de Quijano: "Pero quin es Haya de la To-
rre para dividir el mapa de Amrica como le da la gana?"
Helia, Deambrosis y Codovila condenaban absolutamente la
lctica aprista de los 4 sectores. Codovila, ms encarnizado,
trat de confundir a Haya, con un recurso teatral aprovechan-
:
do de que Goldschmidt andaba cerca, ocupado en trabajar pa-

ra otra subcomisin, le entreg la ponencia de Haya de la
Torre, pidindole su dictamen. Goldschmidt ley atentamente
1 inform.e, y, ante el asombro de los opositores, expres:
Muy interesante. Precisamente tengo lo?, originales d
un libro sobre Amrica Latina, en donde coincido, en trmi-
nos generales, con las inteligentes observaciones de Haya de
la Torre sobre los sectores de penetracin imperialista.
No Imbo ms. La subcomisin aprob el informe de Haya
por unanimidad. Mas, luego presentse otra dificultad con
motivo del asunto de Tacna y Arica, triunfando una vez ms
la ponencia aprista contra la comunista. Pero, el choque fu
irreductible al tratarse de la tctica poltica. En realidad, el
congreso pareca ms convocado para contemplar, preferente-
mente, el conflicto de las colonias africana? y asiticas, y.
secundariamente, el de Amrica. Por eso la III Internacional
haba instruido para adoptar medidas que no encuadraban a
nuestro Continente. Codovila, vehemente, defendi la tesis de
la insurreccin a toda costa, de la agitacin por la agitacin,
aliados con cualquier clase, por feudal que fuese, pero agitar,
agitar. Haya de la Torre propici la tesis- de la alianza de cla-
ses, pero no con las clases explotadoras que sera fatal en
aquel momento. Esboz la tesis del Frente Unico de los opri-
midos contra el Imperialismo enemigo exterior
y Ihj
oligarqua? criollas enemigo interior. Codovila, fren-
tico, imnugn:
Queperezcan, por ltimo, esos veinte pueblecitos, con
tal dp salvar a la revolucin rusa.
Haya de la Torre atajle al punto:

Est bien: aue se salve la revolucin rusa. Pero, Am-
rica necesita cumplir sus destinos.
Cerrse el debate. Se vea la tesis comunista de organizar,
por medio de la Liga Antiimperialista, una especie de Kuo-
mintang, con alianza de clases burguesas. Mas, uno de los de-
fensores de la ITT Internacional en otro debate, dej escapar,
desnu^j. su onopicin a que siquiera se hablase ah de la re-
volucin rusa: era Quijano. Al punto Haya salile al paso:

Ese silencio sera absurdo. La revolucin rusa cuenta en
su haber, ciertamente, como conquista definitiva, el haber
vencido al imperialismo.
Desde luego, al firmarse las conclusiones programticas
y las normas tcticas, la delegacin aprista se abstuvo de dar
su asentimiento. Firm slo con reservas. Comentando aquellos
incidentes, Eudocio Ravines le escriba a Del Mazo, en Bue-
nos Aires: "La tctica del Partido Comunista ha cambiado
totalmente: se orienta hacia un Frente Unico por mandato de
Mosc, pero hacia un frente nico que tenga cumo deber pri-
mordial, contemplar, no los asuntos y los intereses latinoame-
licanos, sino lo? intereses polticos de la U.R.S.S., cosa ina-
ceptable. Necesitan carneros para el holocausto, y toman a
nuestros pueblos como chanchitos de experimentacin. Codovi-

HA\A DE LA TORRE O EL POLITICO 141
a nos declar en Bruselas, "que a un comunista no le interesa

sino la campaa de la ITI Internacional, aunque para Foste-
nerla se sacrifiquen quince pases"; esta es a todas luces, la voz
de orden, la que no creo que nosotros tenemos por qu acatar,
si se organiza bien el A p r a all. Tenga Ud. en cuenta esto
y no deje penetrar al comunismo oficial en ningn resquicio".
Tal opinin se la corroboraba a Heysen, cuando ste lle-
g a Pars:
"iSi Vctor Kal no llega a Bruselas
di jle Ravines
A Primer Congreso Antiimperialista Mundial habra fracasado
tn su interpretacin de la realidad latinoamericana, pues, a
excepcin de l, Amrica Latina no tena un representativo de
to'U prestigio y su preparacin. Julio Antonio Mella, un gran
mucliacho todo corazn, careca de visin para valorarnos.
Carlos Quijano, medio comunista, medio socialista, medio blan-
co, no constitua una garanta ni para Amrica ni para los
comunistas, ni para los neutros".
Haya de la Torre volvi a Oxford. Colaboraba en '*Th
Socialist Eeview", (rgano de Mac Bonald y de Lansbury^
en donde public un artculo sobre la Revolucin Mexi'â-
na. Su? relaciones periodsticas habanse ampliado a "The
Jjiving Age" de Boston y otros peridicos. Sustentaba con-
ferencias en el "New College" y en el "Ruskm College"
de Oxford. Por esos das, lleg un equipo estudiantil perte-
neciente a la Universidad de Washington, a discutir sobre la
Doctrina de Monroe y el Imperialismo. La "Oxford Union
Society" design como sus representantes a Haya de la To-
iTe, estudiante extranjero, y Evans Durbin, del "New^ Colle-
ge". Con qu profunda alegra recibi la designacin el lder.
Frente a frente a alumnos del pas del dlar y del de la li-
bra esterlina iba a defender la posicin de nuestra Amrica.
El idioma ingls adquiri extraa riqueza en los labios del
polemista peruano, el da del debate. Y
fu tal el xito, que
la revista "Isis" de Oxford, en su edicin de 18 de mayo de
1927, comentaba el acontecimiento con estas palabras: "Mr.
Haya de la l'orre recibi una gran ovacin, porque hizo el
discurso ms capaz e interesante que hasta hoy se haya dicho
sobre esta materia en Oxford".
Casi simultneamente haba recibido una carta de Ravi-
nes, escrita en Pars el 2 de abril. Le comunicaba que estaba
trabajando por encargo de Encinas, cooperando en un libro de
ste sobre Universidades Italiana?,y algunas discusiones te"
nidas entre el colombiano Prieto y los apristas cuzqueos
Luis Eduardo Enrquez y Alfredo Gonzlez Willis. Los mucha-
chos pedan vacaciones desde el 15 de agosto para preparar ex'
menes. Ravines aluda a ciertas suspicacias de Luis Busta
mante, y, utilizarxdo el apodo de "Pachactec'' con que, fami-
liarmente, designaban a Haya de la Torre, le deca a ste
mismo: "Amrica, en lo que es masa, muchedumbre,
no se mueve con doctrina pura: esto tambin es reali-
dad evidente. Hay que abitar sentimentalmente. Como
abora nuestra campaa est entre los vericuetos anrqui-
cos del intelectualismo, hay que amoldarse a ellos, pa-
ra conquistarlos. En la campaa para la muchedumbre, d
palabra sobre todo, no veo sino el camino de: Pachactec,
Pachactec. Peor para ellos. Mientras estos intelectuales ha-
blen de puritanismo y tontera, la masa les sale vivando a un
Alessandri cualquiera y, lo peor, a un Ibez". La carta de
Ravines propona editar un folleto que contuviera la sntesis
del Apra.
A mediaxlos de mayo, lleg otra carta interesante, fecha"

da en Lima, el 14 de abril, de Jos Carlos Maritegui. En
ella dilucidaba un asunto del que se haba rumoreado exce-
sivamente: la supuesta disidencia de Maritegui con el Apris"
mo. Pero, Maritegui aclaraba en aquella carta: "Veo que
Vargas no ha interpretado cabalmente mi opinin ?obre la
Apra. No me explico, en verdad, cmo me puede habea
credo opuesto a ella. La obsei*vacin o reserva que hice
. .
a Vargas fu sta que adems de la

: A
p r a., deba for-
marse en el Per una organizacin especficamente peruana,
que impusiera su disciplina y sus direcciones a todos los ele"
mentos que, sensibles slo a nuestros propios problemas, no
estn inmediatamente aptos para entender u obedecer un plan
continental. Pienso que, el sentido histrico, la emocin total
do nuestra obra, no pueden ser comunicados sino a elementos
do lite. Nuestra obra, en el Per, necesita apoyarse en la
particular situacin del pas. Naturalmente esta organiza"
. .
cin, por el mismo hecho de ser nosotros, sus suscitadores, es-

tara espiritualmente y de fado subordinada a la orientacin
general de la Apra, La mejor prueba de que no soy ab-
solutamente adverso a la Apra, es que le he dado ya mi
adhesin en principio, aceptando el concepto que preside su
carta a Amanta, y, sobre todo, participando, no por cier-
to pasiva ni adjetivamente en la constitucin de la Apra.
en Ijima". Al revs de Ravines, Maritegui se mostraba poco
afecto a tocar los resortes sentimentales, y ms inclinado ft
una fra lucubracin de laboratorio.
Haya de la Torre no tuvo tiempo de meditar mucho. E
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 141^
junio, la polica londinense di una batida a Arco's House, ea

donde tena sus oficinas el Consulado sovitico, al que se acu"
Faba de realizar gran propaganda comunista. Aprovech de
la coyuntura el gobierno de jLima, cuyo Ministro de Gobier-
no era Celestino Manchego Muoz, personaje de grandes am"
biciones, para allanar el local inofensivo de una sociedEid
obrera, pretextando haber descubierto un complot comunista,
del cual era agente la seccin peruana del A p r a. Apres a
Cox, Vsquez Daz, Magda Portal, Blanca Luz Brum
poetisa uruguaya Serafn Delmar, al escritor Jorge Ba-
,
sidre, a vario?, obreros, entre ellos Barrientes, Sabroso, Sa*

muel Vsquez, Ros, Len; clausur Amanta; encerr a
Maritegui en el Hospital Militar; pretext que las cartas de
Seoane, de que se haba incautado la polica, encerraban la
clave del complot, y, luego, deport a casi todos, excepto a
Maritegui y a Basadre. El embajador yanqui, Poindexter, no
era ajeno a la maniobra. El Comercio aprovech la ocasin
para apoyar las medidas del gobierno, del cual se finga ad-
versario. El Eector Manzanilla aplaudi las prisiones y, por
medio de uno de sus empleados, se prest a delatar supuestas
relaciones de Maritegui con el Soviet. Otra vez, la simiente
revolucionaria del Per agitara las conciencias de Amrica:
en La Habana, Luis Bustamante, ex-presidente de la Fede-
racin de Estudiantes Peruanos, polemiz, defendiendo al
Apra, contra Mella, que lo atacaba. Cox particip raudament?
en el debate. Machado abra las puertas de la crcel para que
salieran sus opositores, pero persegua a los extranjeros. Fue-
ron devueltos a la vida libre Emilio Roig de Leuchsenrinhg,
director de Social; Alejo Carpentier, de Carteles; Jos
Antonio Fernndez de Castro, del Diario de la Marina; mu-
chos obreros, muchos estudiantes. Pero, estos mismos estudian-
tes cubanos llevaban sobre s el tremendo delito de haber pro*
testado contra la deportacin de sus compaeros peruanos. La
Tespuesta\del secretario del Presidente Legua haba sido fina
y delicadsima, diciendo, entre otras cosas:

"No prestamos atencin a las estpidas protestas de
Uds." (textual). Al comentar tal contestacin. El Tiempo
de Bogot formulaba una glosa mordaz contra el rgimen pe-
ruano.
Haya de la Torre propuso un Manifiesto del Comit Eje*

eutivo del Apra "A los latinoamericanos". Perentoriamente
declarse ah: "La acusacin de comunistas" es absurda pa-
144 LUI ALBERTO SANCHEZ
ra quien sepa algo de la historia reciente del Per, donde nun*
c:i ha existido o existe grupc o Partido Comunista Desmin- . . .
tiendo las calumnias de la tirana peruana y sus secuaces,

respondiendo a las falsas acusaciones de El Comercio de
Lima, hoja vendida al yanqui, decLaramos que las sangrientas
persecuciones del Per son el resultado de la poltica do do-
minacin de los Estados Unidos en esa repblica". Pero, la
carta abierta de Haya de la Torre a don Joaqun Garca Mon-
,18, acompaando el Manifiesto, fu la ms terrible requisito-
ria contra los Mirquesaclas, al tiempo que una defensa del
Apra y de l^rfaritegui. Xunca olvidaron los ^.Iirf:ue?ada
aquella catilinaria: devolvieron el golpe, andando
el tiempo,
la u.?anza civilista: desde arriba y
con ensaamiento y ca-
iumnias... Poco despus, en el nmero del 13 de agosto de
Reperlorio Americano, apareca una declaracin de Ma-
ritegui, en refuerzo de la de Ha.ya de la Torre. Maritegui
escriba as: ''La batida policial ha estado exclusivamente di-
rigida contra la campaa antiimperialista, contra la organiza-
cin obrera, contra el movimiento de la A
p r a., y contra la
levista Amanta, cada vez ms propagada en el Per. Se
<ienuncia a la Apra, como una organizacin comunista, aun-
que se sabe bien que es una organizacin antiimperialista la-
tinoamericana, cuyo programa se condensa en tres puntos:
Contra el imperialismo jânqui. Por la unidad poltica d.o
Amnca Latina, Para la realizacin de la Justicia Social.:. Y
El Comercio, rgano de la clase conservadora, que pasa por
silencioso adversario del gobierno, core, con estpida grave-
dad, la versin policial del "descubrimiento del complot".
Liformado de que la temperatura poltica del Per suba,
Haya de la Torre haba ckcidido acerca^-se. dejando Oxford,
o-i;ndo recibi invitacin ^^n^s^jfflrereiciadoo yanquis, pa"
^
ra ir a discutir sobre la Doctrina de Monroe y la penetracin
imperialista en Amrica Latina. Ibase a reanudar, con ms
patetismo y sobre el terreno, el debate de majô. En septiembre
de 1927 sali el lder de Inglaterra. Y, otra vez, en el mar. ai
aproximarse al trpico, vea claramente el problema del Con-
tinente. A
bordo, nadie imaginaba que aquel muchacho bio-
mista, experto en tennis-deck y ping-pong encubriera a un
agitador de tan gran envergadura. Las girls, las fraulein y Ja-s
madenioiselles miraban, benvolamente, al hombrachn aquel,
jams, triste. A
ratos se le vea preocupado, pero apenas du-
raba la niebla en aquel semblante abierto. iSin embargo, al
aproximarse a Boston, el pasaje dise cuenta de que M.r. Haya
era "alguien", pues fu densa la nube de reporteros y fotgra*
.
06 oue acudi a su vera. Uno de los periodistas disparle, a

Guemarropa, la pregunta ms sensacional:
Dicen, Haya, que usted nos odia a
Llr. los norteameri-
canos .
Le han enaado a No?otros, usted. los apristas no so'

mos enemigos Sabemos que aqu hay
del pueblo norteamericano.
millones de hombres que nos acompaaran si conocieran laa
circunstancias verdaderas de nuestros pases. Somos enemi-
y queremos que el pueblo or"
gos de la poltica imperialista,
teamericano sepa que, cuando denunciamos una tirana, ejer-
citamos un derecho de sagrada defensa de Fupremos interesis
nacionales
El Club Peruano de Nueva York ofreci una recepcin
a Haya de la Torre. Al
agradecerla, no escatim la franque-
zar chauvinismo aparente de la poltica gu-
el lder: critic el
bernamental peruana y reliev la necesidad de romper con 1%
poltica de reticencias y hostilidades inter-americanas. El 18
de septiembre, aniversario de Chile, la colonia chilena,
rfppuesta a su discurso, invit especialmente a Haya de Ih.
Torre: obligado a hablar, pronunci pocas palabras, entro
ellas, las siguientes: ^'Chileno y vendido al oro de Chile me
llam la prensa de Legua en 1923. Yo s que un da, como
lo dije en Chile en 1922. la unin de nuestros pueblo? ser
Tina realidad. Entonces, el ridculo sangriento envolver a los
hoinbres que han hecho plataforma poltica de un odio que
jams han sentido".
Creca el inters entre los norteamericanos por escuchar
alhombre que atacaba a la Doctrina Monroe. Samuel Guy
Tnmann ha observado que alguno? sectores yanquis creen que
la salvacin nacional viene por la trinidad esta trinidad que
consiste en Dios, el Partido Republicano y la Doctrina Mon-
roe". "A
Dios
agrega en "Amrica Hevolucionaria", In-
mann
de vez en cuando se le puede criticar; en rarsimas
ocasiones se puede admitir error en el Partido Republicano,
pero en la Doctrina Monroe, jams I". Sin embargo, Haya de
la Torre preparbase a atacar aquel fetiche. Los antiimperia-
listas norteamericanos de The Neiv Repuhlic le ofrecieron
un lunch. Estaba ah Upton Sinclair, quien dijo en un speach:
*'No puedo comprender, Mr. Haya, cmo los latinoamericanos
LO se dan cuenta del peligro ni del remedio para su gravsima
situacin frente al poder creciente y conquistador de los Es"
10.
tados Unidos. El peligro no
lo podemos detener los gue aqu
luchamos contra imperialismo. Slo ustedes!... O ustedes
el
se unen, o perecen". Conversando con el senador Borah, en
Washington, Haya escuch idntico razonamiento, corrobora-
dor de la tesis aprista: "Muchas veces
djole BoraH~ me
he levantado yo en el Senado para protestar contra las inter-
venciones en pases latinoamericanos, pero han sido los di-
plomticos o gobernantes de los pases intervenidos los que
me han atacado, declarndose contentos con nuestra poltica.
Qu hacer en este caso? Por eso, quiero yo mismo visitar la
Amrica Latina".
Reporteros suspicaces abordaron a Haya de la Torre
cuando sala del Senado. El del Universal de Mxico ma-
nifest que el lder aprista consideraba a Borah como el mejor
amigo de Amrica Latina: "Eso es absurdo
rectific el
desterrado. He dicho que l, Borah, es, entre la gente ofi-
cial que trat en Washington, quien conoce mejor nuestros
asuntos y est dispuesto a una poltica antiintervencionista".
.... Borah envi una larga carta a Haya de la Torre, corro-
borando toda su conversacin. Con este motivo, el lder socia-
lista norteamericano, Norman Thomas, pequeo, rubio, menu-
do y activsimo, trab amistad con el lder aprista. Tambin
Norman Thomas consider el problema de la intervencin de
acuerdo con los postulados del A
p r a: **El divisionismo
y la falta de organizacin de los latinoamericanos de-
clarle a Haya
es la causa de que no se puedan oponer
a la intervencin. La solucin de este problema est en us-
tedes mismos'^.
Frente a frente con los capitanes del imperialismo, era
fcil obtener esclarecimientos instructivos. Borah hzole una
confidencia ms concreta a Haya:
"Si Honduras se opusiera, en un frente nico, a la po"
ltica intervencionista, nosotros retrocederamos. Pero, si
el gobierno de Honduras u otro adopta una actitud firme con-
un general o poltico que venga
tra la intervencin, no faltar
a ponerse a las rdenes de Washington, ofreciendo la sumi"
sin de su pas, a cambio de nuestro apoyo para ganar la
presidencia". Era verdad.
Por eso, cuando Haya
de la Torre se expres en el Ins-
tituto de Ciencias Polticas de Williamstown, no fueron mu-
chos los extraados. El profesor William Shepperd formul,
algunas atingencias, entre ellas un esbozo de teora:
IjOS latinoamericanos dijo Shepperd necesitan.
. '
HAYA BE LA TORRE O EL POLITICO 147
para cumplir su etapa democrtica, conocer 3 verdades que-

jams han practicado: saber perder las elecciones, saber qu&'
el presupuesto no es la nica fuente de riqueza y que la gran
propiedad pblica no es propiedad privada.
Tambin hace saber ganar democrticamente
falta la$
argy Haya de Torre.
elecciones la
Eso tambin es Shepperd.
exacto, asinti
Y hemos trazado biografa

as la perua" del civilismo
no concluy soltando la risa el lder aprista.
De Williamstown pas Haya de Torre a la Universi-
la
dad de Columbia, en donde prosigui debate sobre la Doc
el
trina de Monroe. Scott Nearing, el coautor del magistral li-
bro "The Dollar Diplomacy", discuta continuamente con Ha'
ya. Luego, el lder pas a Harvard, en el mes de octubre. El
debate fu severamente organizado, debiendo contender con
Haya el profesor Baxter. Un escueto volante invitaba y anun.-
HARVARD DEBATING UNION

Tuesday, October 25th., 1927, 7.30 P. M.
In the Livmg Room
QUESTION FOR DEBATE

''That this House believes that the Monroe Doctri-
ne, in its application to Central and South America,
sould be abandoned"
TREVOR GRIMM
Moved by MR.
HARRY TURKEL
pposed by MR.
MR. HAYA DE LA TORRE will speak the third
PROEESSOR J. P. BAXTER will speaJi the fourth
In the chair: W. S. STONE
TELLER
MR. NORMAN GRIMM
Anima(Tar''fecusin aquella. Haya de la Torre, preciso y
focumentado, denunci h)s peligros de la Doctrina Monroe,
cayo mandato y sentido estaba trasgredido por sus supuestos
defensores. Ya Roig de Leuchsenring desmenuzara la tesis
monrosta, y un norteamericano, Waldo Erank, indicara que.
pu objeto no fu otro que preservar a Cuba de la intervencin
inglesa. .
Das ms tarde, invitado por la Universidad y los es-

!

tudiantes de Mxico, Haya de la Torre deba abandonar Esta-
idos Unidos. La colonia latina no quiso dejarle partir en silen-
cio. Desde la maana del 26 de octubre, circularon en los ba-
rrios, bteles y almacene?, frecuentados por latinos an
aquellos a los que concurran los desterrados cwilistas del Pe-
r
unos papelitos verdes, en los que se lea una larga ins-
cripcin :
I
LATINO AlÎERIC ANOS
HAYA DE LA TORRE
Cde las Univerpidadep de Lima. Londres y Oxford)
FUNDADOR Y LEADER DEL FRENTE
UNICO DE TRABAJADORES MANUALES '
E INTELECTUALES DE AMERICA (Apra)

OFRECERA UNA CONFERENCIA SOBRE
'PROBLEMAS LATINO AMEPJ CAN OS''
En el Hermoso Hall del BAI^ P\T ATE rs ^ -
W. HO.St.) k noobp del JUEVES 27 de OC-

TUBRE de 1927. El Comit de Ciudadanos La-
tinoamericanos organizador y auspiciador de es-
te acto invita a Ud. a honrarlo con su presencia.
-ÔSE M. BE JARANO, de la Cmara Me-
xicana de Comercio de Nueva York, presidir.
Despus de la conferencia se realizar el Baile d<

Despedida organizado por el Comit con motivo del
viaje de HAYA
DE LA TORRE a Mxico, a
donde va invitado por la Universidad y la Juventud,
despus de su brillante jira oratoria por los Estados
Unidos, en donde ha sido husped del "Instituto of
Politics" de Williamstown y de las Universidades
de Columbia y Harvard.
fl precio del Ticket para el BAILE es de $ LOO

Hora: a ias 8
Las localidades en venta en la Barbera de E.

Gonzlez.
74 Lenox Avenue
MODEPtN BARBER SHOP

74 LENOX AVE.
Degde esta fecha PRECIOS POPULARES
Imp. MELENDEZ 31 W. 117tli St. N.Y.
^
Fu otro xito ms. Los propios adversarios "latinos**
aplaudan al lder del A p r a. Luego, zambullido en un
tren vertiginoso, vi perderse otra vez, como haca tres aos,
los rascacielos de Nueva York. Cruzaba campos, ciudades, lla-
nuras. Acompaado por un uniforme chirrido metlico, ense-
a de la industria, fu dejando poco a poco tras si el pats
del dlar. Regresaba a la Amrica Latina^
^
^vvÎtuaaM/mla, .
.
xn
CONTRA EL IMPERIALISMO
Jadeante, la locomotora iba dejando atrs tierras sajo-

nas. Quedaban a la zaga Arkansas con sus campos a un
lado, atrs tambin, la Florida, retazo arrancado al alma
hispanoamericana. Pasaban ya Texas, en donde Espaa
perviva traducida al indo-sajn. Haya de la Torre or-
. .
denaba en su vagn apuntes y notas, pero los ojos abraza-

ban amorosamente aquellas cercanas del Po Grande; la
perspectiva de la Sierra Madre, que asomaba ya sus cum-
bres a lo lejos, anunciando la plenitud de tierra mexicana...
Y mientras el tren cruzaba la frontera, y devorando aque-
llas tierras poco pobladas del Norte de kexico, dejaba una
estela de humo en *i[ cielo de Laredo, y se aproximaba a
Quertaro, donde la policroma de vestidos charros era
fiesta de luz para el regresado, ms all, en Ciudad de M-
xico, los desterrados apristas, la nueva hornada de aquel
ô, cruzaba saetas y venablos con un grupo comunista, en
el cual primaba el cubano Mella, investido de toda la im-
portancia que le daba su mpetu y la persecucin enconada
del tirano Machado: ms tarde le tenderan de un tiro, en
pleno Mxico, los esbirros del Carnicero" .. Estaban ah .
Cox, Vsquez Daz, Magda Portal, Anbal Secada, Serafn

Delmar y el obrero Juan Guevara. Era en noviembre de
1927, y cerraba la noche, a las siete del post-meridiam. cuan-
do el tren de los Estados Unidos chirri todas sus i-uedas,
flejes, goznes, frenos y manivelas en un clamoreo de llesra-
da. . .Vctor Ral, medio cuerpo asomado a la ventanilla
del vagn, saludaba a los que le esperaban. No se deshaca
^1 nudo de los abrazos. Uno observ:
ronco
Q.u ests
As soy ya
. .
replic Vctor Ral, y una niebla fu-

iâz obs<?ireci por un instante el brillo de sus ojos y la ale-
gra de su ancha risa cordial.
Todos le encontraban ms grueso. Los mexicanos ano-
.
taban que el prognatismo caracterstico de su perfil esta-

ba ms acentuado; que sus ojos revelaban cansancio, que su
voz ronca y su ademn tajante delataban la vida dura y la
resolucin inquebrantable de aquella existencia sin tregua.
Avanz hacia el Hotel Princess slo tres pesos mexica-
nos diarios!
le mostraron en la Alameda los enormes af fi-
ches de Fernndez Ledesma, que anunciaban sus conferen-
cias prximas: era un Vctor Ral crispado, con la agona
en el rostro, clamando a la multitud su grito de guerra an-
tiimperialista Adems, la Secretara de Educacin P-
.
blica haba hecho circular, entre sus publicaciones oficiales,

el nmero 17 del tomo XV del Boletn del Departamento de
Extensin Universitaria, con el programa de las ocho con-
ferencias que dictara Haya de la Torre. Qu bien se es- . .
taba en Mxico. Hinchbase el pecho atltico respirando ai-

re indoamericano Pero, la avalancha de periodistas y ami-
.
gos no le dejaba en paz. Ya, al filo de la media noche, que-

daron slo los compaeros del Per y algunos ntimos de
M^xico. Como tanto se haba discutido con Mella acerca del
congreso de Bruselas, no hubo uno que no le preguntara
acerca del reciente suceso. Y Vctor Ral, desatando pa-
'iuetes y mostrando papeles, refiri las andanzas de aque-
llos debates.

Aqu estamos polemizando con los comunistas que,
en El Machete, te atacan personalmente. Les hemos di-
cho verdades de b. pune. .
Mal hecho indicVctor Ral. El ataque pr-

sonal nunca se debe contestar en ia lucha de ideas. Dej-
mosles con su impotencia, porque el ataque personal es in-
dicio de incapacidad dialctica. Discutamos doctrinaria-
mente: lo personal, al traste. Si ellos descienden, manten-
gamos nuestra altura. Yo nunca he respondido a ataques
individuales; en cambio, nunca dej de contestar los doctri-
narios .
Conversando y conversando, fu perfilndose un pro-

yecto que Haya de la Torre vena acariciando desde Euro-
pa la revolucin aprista armada, en el norte del Per Se
:
argy: no basta la idea, hay que concretarla en una per-

sona, aunque slo sea para darle empuje. Alguien sugiri:

JjO ms viable sera lanzar tu candidatura a la Pre-
sidencia de la Repblica, aunque no tienes Ja edad consti-
tucional... pero, eso qu importa. No se trata ahora de
ganar las elecciones, desde que slo hay un candidato po-
sible, y es Leguia, que se va a hacer reelegir, desde el go-
bierno, por tercera vez . . .
El m.artes 6 de diciembre dict Haya de la Torre sn

primera conferencia en el amplsimo anfiteatro de la Es-
cuela Nacional Preparatoria. El tema fu: "Inglaterra so-
cial, poltica e imperial, y Amrica Latina". Los diarios,
especialmente Exclsior, decan al da siguiente, que nun-
ca se haba visto tal concuvrencia y tal entusiasmo en el
Anfiteatro. Apartir de ese martes 6, todos los martes y
viernes, durante cuatro semanas, basta el 30 de diciem-
bre, sustent conferencias laya de la Torre para la Uni-
versidad de Mxico. Las siete restantes versaron sobre
'Europa y las dos Amricas", " El problema histrico de
*
nuestra Amrica", "La Amrica Latina est en peligro?",

"Por la unidad poltica y econmica de nuestra Amrica",
**n nuevo nacionalismo indoamericano", *'E1 pueblo nor-
teamericano con nosotros" y '*El mensaje de Mxico a Am-
rica". La tercera de ellas, sintetizada por Cox, fu inser-
ta por Amanta de Lima: en ella defina por qu nues-
tra Amrica es Tndoamrica y no Hispanoamrica: "Hispa-
noamrica
deca Haya
igual colonia; Latinoamrica,
igual emancipacin y repblica; Panamrica, igual impe-
rialismo; Indoamrica, igual unificacin y libertad". As
adquira contenido social aquel trmino tan caro al ex Pre-
sidente de Mxico Venustiano Carranza...
Conclua el ao de 1927 Al celebrar la llegada del
.
lluevo ao, se reunieron los desterrados peruanos y los com-

paeros indoamericanos presididos por Haya de la Torre
Como de costumbre, acudan al tpico restaurant de **Los
Monotes", en donde devoraban suculentos tamales regados
con el clsico atole m.exicano. "Por la emancipacin de la
Amrica Latina", era el brindis ms frecuente. Y as sur-
ga el recuerdo de los compaeros de Argentina, que haban
prologado aquel libro de Haya de la Torre:
|-Se ve la sinceridad de Seoane, Heysen, Herrera,
Cornejo. Arcelles y Eavines leyendo el elogio a tu cam-
paa deca uno.
No
olvidemos a Del Mazo, ni su "Reforma Univer-
que tanto bien nos hace a los luchadores de la
sitaria",
nueva Amrica. . .
En Vctor Pal dictaba a Cox las p-

los entretantos,
ginas de su libro "El Antiimperialismo y el Apra"
to-

dava indito: el prlogo para el estudio del colombia-

no Julio Cuadros Caldas, titulado "Mxico-Soviet". Se tra-
baban estrechas relaciones con los posibles revolucionarios
del Per y se ubicaba Talara como punto de la iniciacin.
Mas, como advirtiera en alguna carta de Maritegui, y, ms
concretamente, en la de ciertos compaeros de Lima, la re-
sistencia que despertaba entre algunos la tctica candida-
tura de Haya de la Torre, sin los 35 aos constitucionales,
a la Presidencia, escribi a Maritegui una largusima car
. .
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 15.T
ta de diecisis pginas a mquina, que Cox mecanografi,

y en la cual explicaba Victor Ral el porqu de aquella ma-
niobra y cules eran las finalidades del movimiento. La
carta fu a Lima por va segursima. La polica limea no
se incaut de ella nunca. Pero, Maritegui asegur que nr>
la haba recibido.

Temo
deca Haya, en Mxico
que el europes-
mo haya vuelto a coger a Maritegui. Ya en 1923, califi-
cando de ''demoliberal" el movimiento del 23 de mayo, lo
sabote; pero luego, subyugado por la grandiosidad del ac-
to y bajo la presin de las masas de la . P. G. P., se
rectific y fu apresado por defender el acto de aquella fe-

cha. Sin embargo, nunca ha perdido sus reticencias intelec-
tuales, y yo concepto que el 23 de mayo es la primera
gran experiencia revolucionaria y el primer triunfo del
Frente Unico contra el sistema feudal de imponer creencias
y ritos en nombre del Estado...
Si,es cierto arguyo Cox,
a m personalmente
me ha dicho Maritegui que t superestimas el 23 de ma-
yo. . .
El porvenir dir. .
Los comunistas atacaban ahora ms directa e indivi-

dualmente que nunca a Haya de la Torre. Tuvo que hacer
violentos esfuerzos para impedir que los apristas peruanos
replicasen contundentemente a tales acometidas:

Estoy habituado a esto. No es sino inferioridad tro-
pical, enfermedad con la que se nace y de la que
sonrio
Haya
a menudo se muere. Mientras ellos insultan y pier-
den el tiempo en ataques personales, trabajemos nosotros
ms.
Poco despus qued elaborado el llamado *Tlan de
Mxico", que contena las instrucciones completas para una
insurreccin armada, que se iniciara en las petroleras de
Talara. Mientras Lima tomaba sus providencias, y parr
despistar la vigilancia de los funcionarios del gobierno pe-
ruano, Haya de la Torre emprendi una jira de conferen-
cias por Pachuea, Torren, Cohauila, Chihuahua, El Paso. .
Estaba aqu, cuando supo que, en la Conferencia de La Ha-

bana, el delegado del Per, Vctor M. Maurtua, robusteca
la tesis intervencionista de Mr. Hughes y el cubano Ferra-
ra, dndole validez jurdica a titulo de ** derechos y deberes
de los Estados^'. Ya el ao anterior, el Presidente Coolid-
ge, en un insolente gesto imperialista, haba declarado que
*'lai proni edades de norteamericanos en el extranjero seran
consideradas como proiong-aciones del patrimonio nacional

de los Estados Unidos". Nada ms agresivo. Al preparar-
se la Conferencia de La Habana, haban ocurrido hechos
notoriamente sospechosos y delatores. Antes del 4 de fe-
brero de 1928, da de la instalacin, el gobierno de Ma-
chado haba expulsado del territorio cubano a los eminen-
tes polticos de Hait J. Jolibois (hijo), Dants Bellagarde
y Fierre Hudicourt, quienes se preparaban a pedir a la
Conferencia la desocupacin militar de su pas natal. El
propio Machado. Presidente de Cuba, declar el 14 de ene-
ro, a *'La Prensa" de Buenos Aires, que la delegacin cu-
bana tena instrucciones para impedir que se discutiese la
ocupacin militar de Nicaragua; poco despus se neg per-
miso al profesor norteamericano Samuel Guy Inmann, di-
rector de **La Nueva Democracia", para que sustentase una
conferencia en la Universidad de La Habana durante los
das en que estuvieran los huspedes oficiales. Algo ms:
dos jvenes cubanos sufrieron rigurosa prisin por haber
distribuido volantes contra el imperialismo, en vsperas del
arribo del Presidente Coolidge a La Habana. El obrero es-
paol Claudio Buzn y el polaco Noske Jaln haban des-
aparecido de la prisin a que fueron reducidos semanas
:
ms tarde, el 5 de marzo, se encontrara en el vientre de

un tiburn, varado en la playa cerca de La Habana, el bra-
zo con la manga de la camisa y de la americana y los yu-
gos o gemelos de Claudio Buzn . . Todo estaba nrevisto
.
para la mayor gloria de Yanquilandia. y Machado-Ferrara,

en dueto trgico, inclinaban la cerviz ante el amo del Nor-
te.
. El 28 de febrero, enterado de todo aquello, a pesar de
.
la censura periodstica. Haya de la Torre lanz un aviso

alarmante desde *'El Paso"; el gobierno del Penj no ten-
dra reparos en apelar a la inter\'encin de Estados nido;
en su propio territorio, apenas estallara la revolucin anti-
imperialista que, un da u otro, tendra que producirse.
Citaba, en su respaldo, una declaracin del coronel francs
Verdy, ex miembro de la Misin Militar Francesa en el Pe-
r, formulada ante Haya y el profesor Alberto Ulloa: Ver-
dy haba afirmado, enfticamente, que la construccin de
la Base Naval en la Isla de San Lorenzo, frente al Callao,
tena por objeto ofrendar anoyo al imperialismo yanqui.
Sistemticamente, por esos das, se publicaba profusamente:
la ponencia del delegado argentino Cantilo, ante la Liga de
las Naciones, para desconocer la aplicacin de la Doctrina
Monroe en la Amrica Latina. Gonzlez Roa, delegado de
Mxico en La Habana, corroboraba las sospechas de Vctoi
Kal, al decirle que, sin el sustento del Per, la mocin de
Hughes habra sido rechazada de plano en la Conferincia.
Nada de esto se ignoraba en el Per ni en la Casa Blan-
ca. Por eso, cuando despus de nueva estancia en Ciudad
de Mxico, Vctor Eal pas a Mrida (Yucatn) ad-

mirable laboratorio de experiencias sociales,
no le llam
la atencin que en Lima se le tildara de ex-leguista, utili-
zando para ello al poeta Alberto Guillen, a quien Haya de
la Torre ayudara en 1920. Era ya junio de 1928, y Vc-
tor Ral, en trance de abandonar Mxico v puntualizar
planes de accin, se limit a responder en una larga y emo-
cionada carta a Garca Monje, quien la insert en Beper-
*
torio Americano del 28 de julio, bajo el ttulo de 'Auto-
biografa": **E1 mejor sntoma de mi fortaleza
termi-
naba aquella carta
es que, a travs de tantas amarguras,
nunca perd mi risa. Mis ms ntimos amigos lo saben bien.
Jams he sido un despechado bilioso. Rer ha sido y es
hasta hoy mi placer favorito. Eer con la fuerza de una
vida. Alguna vez llor, en aquellos tiempos
hace aos
que las lgrimas se secaron para siempre de mis ojos, y
Ral Porras y el mismo Guilln se han burlado porque ha-
ce un decenio me ech a llorar al or la lectura de un cuen-
to de Clarn". Pero es que ellos no saban qu dolores re-
cnditos despertaba en m" . En ese mismo nmero de
. .
Repertorio Americano publicbase la adhesin del Comi-

t Ejecuivo del A
p r a, fechada el l.o de abril en Mxico,
a la proposicin del senador Higinio Alvarez, planteada el
16 de septiembre de 1927 ante el Senado mexicano, en fa-
vor de la ciudadana continental,
Vctor Ral abandon Mxico en la segunda mitad de
1928, con rumbo a Centroamrica Desde La Habana, la
.
revista aprista Atueij, dirigida por Enrique de la Hoza

y Nicols Camoln, contestaban las invectivas de Mella:
precisamente, en el nmero de agosto, Luis El en, replican-
do a Mella, aluda al rechazo que el motinero venezolano
Arvalo Cedeo, recibiera de parte de Haya de la Torr
cuando aquel pretendiera que el A
p r a secundase sus planea
de invasin a Venezuela. "El p ra A
escriba Elen
" piensa vencer en Venezuela con la ayuda de Arvalo. Sa-
no
" be que triunfar algn da con los nacionalistas de *'El
Obrero Libre", con Machado, con Martnez, con La Pla-
*'
za, con Laguado Jayme, con los estudiantes y obreros en-
" carcelados en Caracas, porque su triunfo ser el de la
*'
causa antiimperialista. Sabe lo que, en 1924, prevea Haya
" de la Torre, y lo que aceptan hoy sus detractores venezo-
lanos: que la liberacin no provendr de la montonera del
**
cacique ni del cuartelado del Per, y que, en el Per, co-
mo en Venezuela, llegar la hora de la Justicia, impuesta
" por la fuerza del pueblo coaligado por el Frente Unico
*'
de los Trabajadores Manuales e Intelectuales".
La ofensiva, iniciada en Mosc, era incesante contra Ha-
.

ya de laTorre y el A Sin qne, viajando como estaba,
p r a.
lo supiese, Maritegui fundado el llamado Partido So-
liaba
a semejanza del socialismo ecuatoria-
cialista del Per, que.
no de 1926, encubra una orma de penetracin de la IIT
Internacional. Tampoco conoci los detalles del Congreso co-
munista de Mosc, al que concurrieron dos miembros de
aquel partido, muy llegados a Amanta.
Hasta entonces, la ofensiva comunista haba encontrado
serios tropiezos. Apenas deportado Tslysl de la Torre, Cla-
ridad, en manos de Maritegui sinti la atraccin sovitica,
y algo semejante pas, en 1924, con la U.P.G.P., pero el
Segundo Congreso Obrero local de Lima cort la desviacin
bacienrlo recordar que la U.P.G.P. "no tiene ms norma que
la Justicia Social", llfs tarde se nombr una supuesta de-
legacin de un intelectual
Armando Bazn y un obrero
a la segunda conferencia de Mosc. El obrero Arturo Sabro-
so confesara a este respecto: ''Esta delegacin fu escogi-
da con criterio de crculo. yo tambin fui estafado por
. .
aquella delegacin bastarda..." La delegacin peruana tuvo

un papel discutible. En septiembre, es decir, al mes siguiente,
Amanta, en un artculo titulado ''Aniversario y Balance",
atacara soslayadamente al A
p r a, no obstante de que conti-
nuaba acogiendo las colaboraciones de Seoane. ms aprista
que nunca, y que en el nmero de octubre publicaba un mani-
fiesto sobre la ciudadana continental firmado, en Pars,
por Heysen, Secretario General del Comit, y por Eavines,
Secretario de Propaganda... En contraste con todo esto,

Renovacidn de Buenos Aires, y tambin Sagitario Gue- ,
rrilla de Mxico, Indaamrica, rgano oficial del p r a, A

Atuey de la Habana, Repertorio Americano de Costa Kica
auspiciaban la tarea aprista. Espritus tan seeros como los
e Alberto Masferrer y Froiln Turcios se adheran al Fren*
te Unico. Pavletich regresaba de los campos de Sandino,
cargado de fantsticos relato?. .
Entretanto, sumido en su tarea, Haya de la Torre via-

jaba por Centroamrica combatiendo al imperialismo en sus
propios dominios. Veinticuatro conferencias pudo sustentar
en Guatemala, pero, el Ministro de los Estados Unidos, Mr.
Geisler, incomodado por aquella propaganda convincente,
dispuso que se le deportara: el gobierno guatemalteco con-
fes paladinamente, despus, que haba actuado por indica-
cin d^l poderoso amigo del Norte. Haya de la Torre pas,
entonce a El Salvador. Para l abrise con inusitada pom-
pa, el Saln de Honor de la Universidad salvadorea, en
donde dict hasta cinco conferencias antiimperialistas... Pe-
ro, ah era ms poderosa an que en Guatemala la influencia
yanqui. El presidente de la Kepblica era Romero Bosque,
strapa que mantena al pas en permanente estado de fitio,

y que haba heredado del sanguinario Quiez su antece-
sor la obligacin de servir al imperialismo, al cual haba
hipotecado el pas a trueque de setenta millones de dlares. . .
Para ejecutar sus tropelas, Romero Bosque tena a sus r-

denes a cierto honduroo, militar mercenario, a quien cono-
can por el nombre del "general Leizlar". Con la complici-
dad de tales p:entes, el representante yanqui urdi una tra-
ma infernal. Tratbase de apresar por la noche a Haya de
la Torre, quien se hospedaba en casa de un militar peruano
desterrado por Leruia; conducirlo a una gasolinera que lo
desembarcara en Nicaragua, en donde sera ejecutado su-
mariamente, so pretexto de que era un agente y oficial de San-
dino. . Plan diablico, pero, nunca faltan amigos leales.
.
Cuando las fuerzas salvadoreas rodearon con ametralladoras

la manzana en la que resida Haya de la Torre, ya ste,
avisado oportunamente por el noble y sexagenario Masferrer,
e encontraba asilado en la Legacin de Mxico . . .

"No se consum el crimen referira despus el mismq

Haya porque todava hay en Amrica una bandera que co-
bija a los perseguidos del imperialismo: Mxico".
Masferrer, das ms
tarde, refera as su conocimiento
con el lder aprista: Estuvimos esta maana con este mu-
chacho. No hallamos una palabra ms exacta para sintetizar
su alegra, su sencillez, su absoluta falta de pose, su agilidad
de espritu, su fuerza tan concentrada y grande que le hace

aparecer como uno que juega con la vida" y era en el mo-
mento en que Vctor sala del cuartel de polica, a donde
le llamaran por incitacin del enviado yanqui.
En Guatemala y El Salvador quedaron organizadas las
U. P. ahora se encontraban ms fortalecidas, puesto que la
:
Primera Internacional de Maestros Americanos (I. M. A.),

reunida en Buenos Aires el 7 de enero de 1928, las haba con-
sagrado. Y
esa reunin estuvo prestis:iada por la adhesin
de Romain Rolland, Henri Barbusse, Gabriela Mistral, Alfre-
do Palacios, Manuel ligarte, Haya de la Torre. Segua la
. .
obra incansable. Al pa.sar por Corinto, le entrevistaron algu-

nos jvenes nicaragenses: no le era dado desembarcar al
lder en la tierra de Rubn y de Sandino. pero siempre alcan-
z a debatir con la vanguardia de aquella tierra desangrada
por la cruerra civil fomentada por el imperialismo. Poco des-
pus, lleg a Costa Rica. Ya haba concertado con un ex
condiscpulo suyo, Iparraguirre. la forma cmo ste deba le-

vantarse en Talara y darle avisa Pavletich asisti a la en-
trevista. Haya de la Torre deba regresar a Mxico, antes
a fin de obtener algunos datos y elementos que ciertas perso-
nas habanle ofrecido particularmente, para la empresa.
En tanto saboreaba la tregua costarricense. Garca Monje y
los escritores y estudiantes de San Jos le brindaban un aoila
compromisivo, por lo fraterno. Exort a fundar una Universi-
tiad Popular. Realizaba excursiones a los montes vaciaos. La
paz, la anhelada paz vena, al fin, a orear, por breves ins-
tantes siquiera, su espritu incansable. Haba tregua para esa
vida sin tregua. No le seguan espas, no le llamaban al
cuartel de polica, no le amenazaban con expulsarle, y, col-
mo de facilidades, Repertorio Arnericano, central del mundo
hispnico, le brindaba sus columnas y sus noticias. As
pudo contestar con severa energa, al seor Francisco Gar-
ca Caldern, quien desde su olmpico retablo de Pars ha-
ba calificado de "democracias concertadas" a las satrapas de
Guatemala y El Salvador. Haya de la Torre insurgi termi-
nantemente, para atajar semejantes despropsito?...
Pero, haba que volver a Mxico para iniciar la accin
del Per. Mas, fuertes inundaciones hacan dificultoso, si no
imposible, el camino entre San Jos y Puerto Limn, en
donde hubiera podido embarcar directamente para Mxico.
Advertido de ello, opt por solicitar de la Legacin de Panam
risacin de su pasaporte, a fin de embarcarse en Puntarenas
hasta Panam y, ah, tomar el **Galitzia" que, el 19 de di-
eiembre saldra hacia Mxico. Con ese plan zarp hacia el
Istmo, a bordo del 'Thoenicia" de la Hamburg Amerita
Line, cuyo capitn era Herr Sharr. Pauelo en alto, vi per-
derse la costa costarricense, tierra hospitalaria y bonanci-
ble. . . Dos das despus llegara al puerto de su primer des-
Cierro. Y pesaba la noche como plomo, cuando el 15 de diciem-
bre atrac el 'Thoenicia" en el muelle de Balboa. . .
Gobernaba Panam don Florencio Harmodio Aroseme-

na y era su Secretario de Relaciones Exteriores don Dems-
tenes AroFemena. El "Phoenicia", sin embargo de su legal
. .
arribo, no estaba en libre pltica, 3â que cuando Haya de la

Torre quiso desembarcar las autoridades norteamericanas le
indicaron que deba esperar al mdico y a los funcionarios de
inmigracin. Era 3â media noche, cuando un oficial le invit
a pasar a la cmara del capitn. Estaban ah reunidos el
capitn Sharr, un oficial del buque y varios individuos
yanquis, que beban y regustaban, estruendosamente, la gra-
tuita cerveza alemana que se les brinrlaba. Haya de la Torre
mostr su pasaporte visado, su certificado sanitario y los
150 dlares exigidos a los pasajeros de 3.a clase. Pero, los
individuos alegaron que *'ni el gobernador de la Zona, ni
el Presidente de Panam deseaban que l desembarcara".
Haya protest contra aquella ilegalidad y expuso que l iba
a Panam slo para esperar el vapor "Galitzia". Despus
do muchos ajetreos, se convino en que no desembarcara, en

que regresara a bordo hasta Cristbal, y que ah permanece"

ra arrestado cuatro das hasta que saliera el "Galitzia''
con rumbo a Alxieo:

To morrow, you ivill he in jail djole el mdico.

All right replic Haya de la Torre; it will be a
good experience for me and a strong argument against you.
Entretanto, Manuel Roy, profesor y abogado, noticiado
por un aerograma del viaje de Haya de la Torre, fu a recibir*
le al buque. El detective de la escala no le permiti subir
a bordo, y le neg terminantemente: *'Aqu no viaja Mr.
Hajâ de la Torre"... Preguntas a lo? viajeros. Nadie sa'
ba nada. Tampoco saban en la Oficina de la Gobernacin
del Canal. Otra vez a bordo. Negativas... Hasta que un
espaolito, cuyo equipaje se negaban a desembarcar en Balboa,
obligndole a pedirlo en Cristbal, le revel el misterio:
**Oiga usted, el seor Haya de la Torre viene a bordo. . .
Nos han obligado a que no lo digamos. .. Pero estoy harto

de tanto abuso y de que no me dejen desembarcar mi equi-
paje. .Ya lo sabe: su amigo est preso a bordo".
.
Roy, atando cabos, comenz a comprender. . Das antes

.
el Encargado de Negocios del Per, un seor deleitado en

conversar sobre el terremoto del Japn, las altas contribucio
nes a los inmuebles peruanos y sus complicadas obligacio-
nes sociales, haba dicho mefistof licamente "S, quin sabe
:
si es verdad que el seor Haya de la Torre viene ac, quin

sabe!..." Y
Mr. Roy Tasco Davis, encargado de Negocios
de Estados Unidos en Costa Rica y Panam, insinu mali-
ciosa sonrisa subrayadora . Manuel Roy, comprendi la tre-
. .
ta.Y en unin del profesor Jos D. Crespo, fu en busca del

Secretario de Relaciones Exteriores, el cual, misteriosa coin-
cidencia!, haba salido ese da de vacaciones, al interior.
Pero, el subsecretario, Ricardo Morales, antiguo amigo d*>
Haya de la Torre, facilitle una entrevista con el Presidente
de la Repblica. Discusin, afirmaciones gaseosas, evidencia
de una intriga ilegal, demoras, y al fin, la orden de desem-
barco: por otra sorprendente casualidad la orden se dicta-
ba cuando ya el **Phoenicia" estaba en viaje a Cristbal. . .
Los marinos alemanes manifestaban su disgusto ante la

permanencia de los detectives a bordo. Ningn barco apes-
tado recibi trato peor. En Coln, Haya de la Torre recibi
la visita del mdico yanqui. Tena rdenes precisas del Go-
bernador de la Zona, recibidas a las 11 de la maana de es?
da, 16 de diciembre: Haya de la Torre deba continuar
en el mismo barco hasta el prximo puerto. Cul sera?
El capitn respondi abrumado: "Bremen". Haya protest
yiolento. Nada era posible. Ni siquiera ir a la crcel a espe-
rar el "Gralitzia" queran alejarlo de Amrica. Ese era el
:
: :

propsito, y no otro. Lleg el atropello al extremo de hacerle
pagar el pasaje en tercera, por valor de 90 dlares
'^1
think you are undesiraole hecause you are a too
poiverfull speaker. Make yon confortable here, and good bye.
(Pienso que usted es considerado indeseable porque es usted
un orador de mucho poder. Procure estar cmodo y hasta la
vista) le haba dicho, entre irnico, indiscreto y avergonza-
do el mdico.
Ks ridculo que un pas tan fuerte como el suyo le
tenga miedo a los discursos de un hombre. Y
ms an cuando
esta vida de los trpicos me tiene sin ganas de decir ms
discursos, por lo que regreso a Mxico.
Un grupo de amigos peruanos y panameos haba lo-
:grado comunicarse a ltima hora con Haya de la Torre. El
ms afanado, Alberto Luis Eodrguez, le alcanz alguna
ropa de lana, pues Vctor Ral viajaba con indumentaria
tropical y haba dejado su maleta en Mxico. Ante ellos
pag los noventa dlares y formaliz su protesta. Luego en-
viara una carta abierta de protesta al Presidente de Pana-
m. Todos los diarios, la sociedad Camena, los estudiantes,
.atacaron al gobierno por la sumisin ante los caprichos de
la Zona, pero la orden era inexorable. Esa vez, s, experi-
ment una ola de ira indisfrazable el lder aprista. Le aven-
taban al exilio, lejos, cuando estaba a punto de cuajar una
laboriosa iniciativa. Alguien le haba delatado, sin duda.
En Lima, alguien haba dicho algo ms de lo debido. Por
qu, si no, ese empeo en alejarle de Sudamrica? ISlo era
-slo el afn del gobierno yanqui, que atravesaba su etapa
ms lgida de predominio. No. Se haba unido a ello una
sugestin de Lima, y esa sugestin tena alguna razn oculta,
alguna informacin confidencial. De quiu, de quipn? Di"
de estaba la infidencia? Cmo pudieron conocer el misterioso
pero efectivo propsito de Haya, de embarcarse en un bar
quichuelo secretamente en Panam, y partir al Ecuador n
fin de entrar al Per y dirigir la insurreccin? Y mientras
tanto, Iparraguirre se sublevara, y los de Mxico tendran
todo dispuesto para la expedicin, y en Lima extraaran
BU silencio, y l, el lder, entre cielo y mar, navegara rumbo
a Bremeu^ a bordo del pausado *Thoenicia". Crispron-
. .
se sus puos sobre la borda de aquel nuevo barco alemn

que, como el Negada", le conduca otra vez a la deporta-
cin. Ycuando, terminando sus encargos a Rodrguez, zum-
b la hlice y empez a despegarse el barco del muelle, no
pudo contenerse, y, amenazando a los detectives, grit en
ingls
Viva Sandino! Ojal cuando regrese por ac, qu^
no ha de tardar mucho, no tenga que tropezar con esta ver-
genza clavada en el oorazn de Indoanirica. . . Abajo el

imperialismo, miserables. . iViva
. Sandino! jViva el
A p r a!
El "Phoenicia enderez pausadamente su proa al norte.
Herr Sharr estaba consternado. De tierra lleerarori los ecos
de clamores rebelde?: "Viva Haya de la Torre! Abajo el inr
perialismo! Viva Sandino!". Azul y kaki, kaki y azul,
pantaln azul y camisa kaki, los esclavos del dlar doble-
gbanse, sudorosos, bajo la mirada del rubio mayoral de los
muelles. La tarde se puso anaranjada. Comenzaba a ano-
checer.
"MIS DISCIPULOS SON LOS QUE ME NIEGAN"
(Nietzsche).
En los almanaques del 'Thoenicia" se desprendi el 3)

de diciembre de 1928. Haban pasado ya la Zona o Sector del
Caribe. No haba tocado el barco ni la pintoresca isla de Cu-
razao, en donde, junto a una curiosa confiagracin de mezqui-
ta, templo catlico, sinagoga, templo masnico y acaso pago-
da, se alzaba ese dialecto claro y turbio a la vez del papia-
mento; ni la hnipia Kingstown, con sus calles pulcras y sua
negros esmaltados; ni Barbados, otra estacin del imperialis-
mo. Enfilaban hacia el norte. Mares de Europa. En pos de
Bremen, la misteriosa rada de los corsarios del siglo XVII . . .
Bremen, Hamburgo: Liga Hansetica, poderosa. Heligoland,

isla oe corsarios. .Pero, el viajero tena a menudo un plie-
.
gue ms hondo en las comisuras de los labios. No pudo ni

. .
ir a Mxico, ni tomar el barco secreto que lo conducira al

Ecuador, para, esperar el alzamiento de Talara y entrar al
Per, en plena accin revolucionaria aprista. . Estaba aisla-
.
do de todos y de todo, a bordo de su crcel flotante. Los ma-

rinos C3seaDan hacerse perdonar aquel atropello, pero los des-
armaba la cordialidad de quien ocultaba sus angustias adi-
vinables, pero imperceptibles bajo su risa, y bajo su ale-
gra contagiosa y juvenil. La vida mandaba aquellos golpes.
Luchar era su sino, y haba que soportar los embates de di-
verso giro. No fu Atahualpa, un Inca del Per, quien pro-
nunci la memorable frase de: "Son usos de la guerra vencer
y ser vencidos"?
No conoca tampoco, en aquel vagar, cunto se aeca de
l. Ni elogioso artculo de Ravines en ^'L' International de
el
rEnseignemenf", en donde se denominaba a Vctor Ral,
''trabajador infatigable", "ejemplo revolucionario", etc. Ni
el entusiasmo con que, en Pars, en donde el comit del A p r a
. :
tena como secretario general a Heysen, fu recibido el Plan'

de Mxico. Esa tarde, ilavines, que oiciaba como Secretario

de Propaganda, le dira a Heysen que lo refiri en una car-

ta "En Amrica, pocos comprenden a Haya, porque all la'
:
Ignorancia es el' mal dominante. Tenemos que ensear a co-'

nocer a Haya y a hacer comprender el marxismo. Fuera de
Haya, de Maritogui, y de unos cuantos de nosotros, en Am-
rica no hay marxistas. El marxismo en la Amrica Latina es
el Aprismo..." Sin embargo, das despus, cuando hubo re-
cibido cartas de Lima, Ravines se opuso al Plan de Mxico,'
arguyendo que era necesario fundar un Partido Socialista-
opi esto al "nacionalista revolucionario" o "nacionalista libei /
tador nuestro". Coincidan sus palabras con el editorial de!
nmero 17 de Amanta. El grupo de Pars cape el tem-;
. .
poral y, comprendiendo el nesgo de una escisin, la dilat tc-

ticamente. Alguien maniobraba, evidentemente. Las conse-
cuencias de Bruselas se cosechaban. La III Internacional ha.-'
ba plasmado su ofensiva antiaprista. la ausencia de Haya"'Y
fie la Torre haba hecho el resto, por la falta de su decisi^'?.'
'
influencia personal.
Avanzaba enero de 1929, cuando, al fin, Hajâ de
Torre desembarc en Bremen. Supo entonces todo lo aconte-
cido. Para evitar escisiones, decidi apartarse. de la Secreta-
ra General titular del A p r a. As lo manifest, a Pars. Pe-*
ro, los compaeros de Pars no aceptaron, y como Haya insis?--
tiera, comisionaron a Heysen para que disuadiese a Vctor
.Ral, que estaba en Berln. Haya estaba resuelto a militar co-

'
mo soldado: "No retiro mi renuncia a la secretara le expre-
i6 a Heysen , para la unidad del grupo.-

ella es necesaria
Es absurdo y cobarde pretender que abrigo algn personalis-
mo, cuando vengo demostrando con mi vida entera que slo
*
tirvo a una causa y que a esa causa he dedicado mi existen-'

cia. Ya s que los mezquinos piensan en mezquino, pero hay
que evitar un rompimiento, y yo debo dar el ejemplo. Por eso
renuncio, y estoy llano a aceptar rdenes como simple sida-
do del A
p ra" . .
La
realidad reservaba peores sorpresas. IparraguirrO' ha-
ba conseguido apoyo en Cuba y entr a Talara. Ah, denun-
ciado por no se saba quin, sufri torturas policiales y so
frustr el Plan de Mxico. En una carta dirigida, el 29 de sep-
tiembre de 1929, a Csar Mendoza, de La Paz, Haya de la
Torre refera as aquel desventurado incidente: "Yo sal a
Panam para encontrar a Iparraguirre en Mxico, pero en
Panam fui expulsado a Europa. Iparraguirre viaj a Ca-
ba, y recibi nueva ayuda econmica de los compaeros apris-
tas. Fu al Per, y trabaj seis meses con una cautela ma-
:

ravillosa. Se comunic constantemente conmigo, y su ltima
'carta me
avisaba la formacin de un ejrcito revolucionario,
fobre la base de 2.500 obreros de Talara. Yo debera recibir
telegrama acordado para trasladarme al Per inmediata-
mente. Hasta all nuestra labor. Mientras tanto, los compano-
ros de Lima deban hacer otra campaa tegn el plan.
Una
f^mpaa neutralizadora de agitacin electoral y aparente-
diente democrtico-liberal para impedir que la opinin se mo-
viera en contra nuestra, dndole al movimiento un carcter

comunista que el Gobierno pretenda darle tal lo manifest
a los compaeros, y todos estuvimos de acuerdo desde el
primer momento. Maritegui tom el rbano por las hojas,

y
no colabor. Antes bien, inici la divisin. El fracaso de
Iparraguirre, que es por ahora el fracaso de la revolucin
aprista en el Per, se debe en gran parte a esa falta de com-
prensin. Iparraguirre, torturado, se le tortur para hacerle
declarar que se trataba de oro ruso. Eso es tan falso como que
l movimiento contaba con ayuda civilista. Nuestra revolu-
cin era^ aprista, y slo tratbamos de neutralizar la oposi
tin, de impedir eso que t llamas el cwco, que es un cuco muy
)oderoso. La sangre de Iparraguirre, si es que ya ha co-
. .
rrido como se dice, ha pagado estos juegos metafsicos de loa

intelectuales" ...
No era todo eso. En Francfort se reuni el segundo Con-

greso Antiimperialista, convocado por las agencias de ]a III
Internacional, que impidieron que se invitara al p r a. Sin A
embargo, las diversas secciones de sta, por lealtad a la cam-
paa antiimperialista, saludaron al congreso y designaron,
omo Manuel ligarte y al lder
"observadores'*, a laborista
ingls James Maxton, que haban sido invitados a participar
t;n el certamen. Pero, ah estaba x^Llfonso Goldschmidt, el leal
j)rofesor comunista alemn, quien pidi que se invitara al
p r a, puesto que se trataba de un Congreso Antiimperia-
^sta: nunca lo hiciera. Eudocio Ravines y Jacobo Hurwitz
ealtaron de los alientos que ocupaban, y calificando a Haya
de la Torre de "Mussolini americano", y a sus compaeros
-de "nuevos Farinaccis", lograron, con el apoyo de los comu-
nistas, que la asamblea no aprobase la invitacin al p r a, A
autntico partido antiimperialista americano. En los odos
. .
de Vctor Ral resonaba an el 'Taxihacutec, Pachacutec",

<de las largas y numerosas cartas de Ravines y de sus char-
as fraternas. iTodo lo que haba podido su ausencia labo-
riosa y fecunda de un ao, por tierras de Amrica, comba-
tiendo, en su terreno, al imperialismo ! .Poco despus, es-
. .
tando en Berln, Ue^ de pronto el antiguo amigo, el nuevo

enemigo
:
Vctor, querido Vctor

fu el saludo que le brind
Havines, tendindole los brazos. Pero el abrazo qued en ejf
aire. Haya de la Torre, sin descomponerse, cogi las manos do
Ravines, juntle los brazos al cuerpo y, "fro comi un c\%r
chillo" expresin de un periodista yanqui
respondi se^
,
camente
Qu tal?, cmo le va, seor Ravines?
Duro ao de 1929. En Lima boicoteaban todo lo de
Hayy. Slo La Sierra publicaba sus artculos y crtica^'.
Ya. en marzo de 1928, cuando partiera Pavletich a Nicara-
gua, Haya haba dirigido un mensaje a esa revistJi., en el cual
enunciaba que "del Cuzco saldr el nuevo verbo; y del Cur-
co saklr la nueva accin". El Norte de Trujillo, segua^
con la lealtad de siempre, cooperando en la tarea aprista. Loa
civilistas se rendan a Legua. Enemigos jurados no vacila;
ban en bailar danzas incaicas para festejarle, y ofrecan las
columnas de su peridico para conmemorar las '*bodas de pla>-'
til" de la vida poltica de su "enemigo". El Comercio ca-
jperaba con La Prensa, rgano del Gobierno, con el pro-
psito de atacar una huelga de tipgrafos. Habanse enaje-
nado a perpetuidad los ferrocarriles del Per, en beneficio de
la empresa inglesa Poruvian Corporation. "El Partido-

. .
deca Haya bromeando cabe aliora en un sola". Como un

consuelo llegaba la voz admonitiva de Sandino en su busca.
Con fecha de 3 de agosto de aquel ao, y desde Yucatn, e-
agradeca la adhesin del A
p r a a la campaa que el guerri-
llero encabezaba en Nicaragua y reconoca la actividad de?
lder aprista "en pro de la libertad de nuestros pueblos". Das
despus, el 18 de agosto, insista Sandino pidiendo respuesta
de Haya de la Torre y comunicndole que. por el momentq,
quedara en Yucatn. .Haya respondi, de^de Berln, el 22
.
de septiembre. . Pero, el Partido estaba herido. Comentar*;

.
do aquel doloroso perodo escribira, despus, Seoane, estas pa.^

labras: "Recuerdo especialmente las cartas de Haya sobre
Rusia, donde jams perdi el sentido de la americanida
Tambin otra, cuando la divisin con Maritegui. Hubo uu
instante en que todo se le vino encima. El A p r a era slo l,
Vctor Ral. Yno desmay. Con una tenacidad admirable,
sigui la bicha. Yo le puse una carta, y l, al responderme,
me dijo que no abandonara la pelea jams. Desde esa carta;
yo sent que mi fraternidad con Vctor quedaba sellada, ms
all de toda coincidencia ideoh)s:ica, en el plano humano y
definitivo del afecto y la admiracin hacia l".
Tenazmente, sin ostentaciones, Haya de la Torre empet*
z a recomponer el Partido y su vida. La tarea de recome-
zar es la mejor prueba de la potencia creadora de los hom-
bres, y Vctor Ral sentase dueo de s mismo. Empleado en
^1 Wirschaft Institit Latein Amerika, trabajaba diariameu-
'te en la Biblioteca de Berln, preparando un libro, de O de
la maana a 9 de la noche. Por las noches, escriba hasta la
lnadrugada. Comer? El desterrado nunca tuvo seguro su
alimento. Trataba de cerca a polticos y economistas del Jiids
opuesto matiz. Visit al viejo Kautsky, celoso custodio de los
"papeles y documentos de Carlos Marx. Stresemann tuvo con l
largas confidencias. Su amigo Goldschmidt le conduca a
menudo por los senderos en donde tropezara con algo inxere-
feante y vital. Siempre preocupado en los asuntos del Pera y
limrica, sus artculos de 1929-1930 convergen con ms insis-
tencia que nunca hacia el tema predilecto- Saba que el civi-
lismo se renda a Legua, y que, si bien Manzanilla haba si-
do despojado, un ao antes, del rectorado de la Universidad,
no cay con los honores de un combatiente, sino envuelto en
slis propias redes, tras de haber dado una batalla de tarjetas
de recomendacin, en la que actuaron Roberto Legua, herma-

no del gobernante, y el secretario de ste
. . .
Haya de la Torre, a pesar de las urgencias de la luciia,

estudiaba apasionadamente y dictaba clases de castellano a
un grupo de alumnos alemanes. En esos das escribi su ar-
tculo "La crueldad latinoamericana", y otro ms, en el cual
deca: *'Cuando estoy en Europa, veo mejor el panorama de
Amrica. Entonces se ve cmo la mirada de los hombres ape-
alas abarca el campo de su afiebrada imaginacin. Desde all
se siente que todo lo que creemos hoy eterno es como las ca-
sas de adobe y los techos de zinc de nuestras viviendas. Toda
-fsta Amrica es temporal. Con nuestros huesos, se harn los
cimientos de una Amrica futura, levantada de piedra como
la Amrica que los espaoles hicieron de adobe" . Insista
. .
Tis y ms en el tema indigenista, como en 1923 y 1927, cuan-

do enunci los postulados que, perfeccionando la intuicin de
Gonzlez Prada, indicara a Maritegui el camino autntico.
Pero, ms que todo, afirmaba la necesidad de asentar toda
:renovacin sobre una profunda transformacin moral: **Un

istema moral escribi entonces es siempre el respaldo do
iodo progreso. Ejemplos vivos de esa moral son indispensa-
hles para la educacin. Los nios de la Alemania imperial
'.aprendan que Bismarck, el creador del iiltimo imperio ger-
.nnico, tena un dficit de mil marcos anuales en su presu-
puesto de gastos, porque su salario no le alcanzaba. Jâ na-
cin le obsequi, por suscripcin popular, una hacienda. IjOS
nios de Alemania de hoy aprenden que Ebert, el primor
^f'residente de la Repblica, vivi y muri pobre. Los nios
fij^ Chile aprenden que Santa Mara, el presidente de la vic-
toria sobre el Per, sali del poder sin una casa siquiera a
donde vivir, y el pas tuvoobsequirsela. Sarmiento,
que
maestro de escuela, muri pobre como haba vivido. Lloyd
George vive de sus artculos y de sus libros- Vasconcelos, que
manej un presupuesto de cuarenta millones anuales, por
''aatro aos, vivi en Europa de sus artculos para El Uni-
versal Grfico de Mxico, y yo le he visto viajando en ter-
cera clase, en Francia, y llevando, en pleno invierno, un
abrigo cuyos forros estaban rasgados. Nadie que conozca Ru-
sia, dir que sus lderes roban. Krassin, embajador ruso en
Londres, y hombre que fu rico, dej una herencia de cinco
libras a su mujer" Munido de tan slida arquitectura, no
. . .
ps raro que Haya de la Torre desafiara criticas y ataques.

Cuando conoci el artculo "Aniversario y Balance" de
mauta, en el que se criticaba todo antiimperialismo que
no fuese socialista, Haya escribi: "Muchos necios dicen que
el socialismo supone el antiimperialismo. Este es un grave
error. El antiimperialismo implica una etapa previa de tran-
??icin, de lucha larga y difcil. Corresponde a lo que sera
la dictadura del proletariado en los pases industriales, en
trnsito al socialismo*'.
Finaba 1929. En el mes de diciembre lleg a Berln
el doctor Maekay, aquel viejo amigo y maestro de 1923, en
Lima. Inmediatamente Maekay ubio la casita del desterra-
do, en el barrio de Charlottemburgo, en donde al cabo de
muchos aos, Haya de la Torre saboreaba un retazo de hogar.
Maekay refiere as aquel reencuentro en su libro The other
Spanish Christ (1933): **En diciembre de 1929, en el curso
de un paseo por Europa, hice una sorpresiva visita a m
antiguo amigo y colega del Colegio Anglo-peruano de Lima. Lo
encontr en el barrio berlins de Charlottemburgo. Atardeca
cuando llam a la puerta de su alojamiento (It was evening
when I knocked at the door of bis lodgings). Se abri la
puerta, y ah estaba Haya erguido, vistiendo de casa como
fii todava fuese de maana. El comenzaba, como antes, el
da por una hora de ejercicios gimnsticos para conservarse
gil. Despus de esto, el resto del da Fe sentaba ante su
escritorio, sin echar una mirada al exterior. . Ms de seis
.
aos haban pasado desde que Haya de la Torre fu deste-

rrado del Per. Yo descubra que haba madurado grande-
mente, y que su panorama espiritual era ms sereno y ms
laro. Pocas semanas antes, un grupo de oficiales peruanas
en Europa haban venido a visitarle para proponerle en-
cabezar una revolucin en su pas natal. El rehus, a tener
nada que ver con la vieja clase de revoluciones que aquellas
proyectaban. Uno de los primeros gestos, esa tarde, fu
sacar una pequea Biblia de su estante: **Mire cun marcada


est
rae dijo, abrindola
el nuevo libro que estoy escri-
:
biendo acerca de Amrica Latina estar lleno de citas de

la Biblia". La tarde siguiente, cuando pasebamos .juntos
por Vnter den Linden, me cont una experiencia que tuve
duranio su ltima visita a Mxico. El Ministro del Soviet
y l coincidieron en estar juntos en un banquete. El primeii
hizo el siguiente comentario en el "speach" despus de la
comida: "Considero que nuestra organizacin social en Kv-
sia debiera ser la solucin ideal del problema Latinoamerica-
no. Yo veo, sin embargo,
gran dificultad en el camino de
su adaptacin: misticismo innato del pueblo. Soiamentj
el
SI esto puede ser extirpado, ser simple la implantacin del
Soviet '. Cuando lleg el turno de hablar al revolucionario
peruano, ste se volvi hacia el rtpie.>entanie de la revolu-
cin rusa: 'Como puede usted, un transente
dijo Haya
sugerir que eliminemôs de la vida de este Continente el sen-
timiento mstico que es nuestra mas grande ayuda para el
futuro? Entienda, seor; que liay nomDres que proponen
integi-ar ese sentimiento dentro de la prxima revolucin
en Amrica Latina".
La conversacin entre Mackay y Haya de la Torre pro-
longse mas. Aquel supo que "el cuchillo", como llamaban
ios civilistas exilados en Europa al ejecutor de la propuesta
revuelta, sena el entonces Mayor Luis M, Snchez Cerro,
quien haba partido del Per en situacin de deportado,
pero con goce de su haber ntegro, lo que le permiti llevar
una vida fastuosa en las ciudades europeas. Haya de la To-
re negse terminantemente a coludirse en un motn civilLsta.
El mayor Snchez Cerro viaj al Per. AJi encontrarla
fcilmente el apoyo de un valido del seor Legua, para
ganar, en febrero de 1930, el galn de Comandante. El
25 de ese mismo mes de febrero, Haya de la Torre redactaba
el documento que Heysen y Luis Eduardo Enrquez deban
llevar, pasando por x-Ligentina y Chile, a "la Clula del
A p r a del Cuzco". En ese documento se refera a las disensio-
nes fomentadas en Lima por el grupo disidente en forma
concreta: "Las divisiones producidas desde Lima, bajo
mscara de ortodoxia y puritanismo revolucicnarios, no han
producido hasta hoy otro resultado cierto que el debilitamien-
to de nuestras fuerzas, el confusionismo de muchas concien-
cias y la afirmacin de nuestros enemigos, a los cuales ha es-
tado sirviendo el grupo llamado limeo, conscientemente o
no". Vea tan claro la cada de Ivcgua que recordaba el
apotegma de Lenin: "Ahora o nunca", en aquel documento.
**Toda tardanza en aprovechar los momentos de la crisis pre-
sente que no es slo crisis poltica, sino, y esto es fundamental,
crisis econmica, significa para nosotros, en cierto modo, una
traicin al precepto de todo revolucionario moderno, que cons-

ciente de su papel director, debe, ante todo, realizar, y rea-
lizar con eficacia...'' "lâ distancia, la incomunicacin, la
censura, la persecucin de las tiranas contra el Aprismo
han dado lurar a ciertas aparentes diferencias que tanto
jbilo produjeron a los socialistas limeos... Cada uno de
los aDristas que ahora no est all, llegar a tiempo a sa
puesto. Ahora, ms que nunca, creemos que ha lleorado la
hora de ponerse a la accin, no n las discusiones. Es anti-
. .
marxista e ingenuo querer construir desde ahora un edificio

fantstico del porvenir. La realidad enmienda todos los .iue-
fifos de imaginacin. Lo que importa es marchar por una
la
lnea revolucionaria y sincera, resueltos a arontar todos los
tropiezos, y a caer mii veces para levantarnos en seguida y
llegar ai objetivo ue nuestro m.ovimiento^\
Heysen y .l'mriquez partieron hacia Amrica, partiendo
de un pasaje, "i te internars en el Cuzco, aunque te
apresen"
le dijo Haya a Enrquez. Haba una actividad
febril entre los apristas en aquel febrero de 1930.
Rmulo Meneses, que pasaba algunos meses en Italia,
estudiando y trabajando, durante su destierro, lleg por trcvs
das a Berln, y, luego, parti a fin de preparar su viaje a
Bolivia y acercarse al Per. Francisco Apaza Fuentes, estu-
diante arequipeo de ciencias qumicas, comparta las vigilias
de Vctor Ral. Silencioso y tenaz, era un colaborador ina-
preciable, desprovisto de exaltaciones y de todo rencor. Sus
seis aos de Alemania haban dado a su cautela quechua un
marcado aire de parquedad germana . .Parti Enrquez de
.
Buenos Aires, en donde se qued HeysenjEn Chile halhvV

a Meneses. En Sicuan, ya en territorio del rer, refrendaroi 1
el comproiniso revolucionario Galiano, Crdenas y Csar/
EnrQuez]\Era abril de 1930. Enrquez fu apresado. En
la Intendencia de Lima, antes de ser enviado al pen do
San Lorenzo, el Jefe de Investigaciones. Fernndez Oliva,
trat de que Enrquez esclareciera, ante el asombro del comu-
jtiista cuzqueo, Oscar llosas, cmo haba penetrado al Per
Eudoeio Ravines, el disidente de Francfort, el rechazado da

Berln. La maniobra haba sido clara. Al ir a un barco,
los miembros de la polica, dironse con Ravines, quien
viajaba acompaado de una joven rusa, su mujer. No traau
pasaportes en regla. Al punto, uno de los policas vol a
Lima. Fernndez Oliva que conoca algo del plan de fo-
mentar la divisin del Ap ra, y como era preferible empujar
al llamado "socialismo", que era en realidad una sucursal
de la IIT Internacional en Lima, a fin de contrarrestar la
influencia a prista y de Ha va de la Torre, consult al Mi-
nistro de Gobierno, doctor Huamn de los Heros. Pero, ste
le inform qiie un ex Ministro de Guerra de Legua ha
ba fiado por Ravines y que lo dejara ingresar, porque "aca-
bara con Haj-a de la Torre y los apristas" . Fernndez
. .
Oliva pidi nuevas instrucciones: "Y si ataca al rgimen?'*

La respuesta del Ministro no dej lujâr a dudas: **Por
ahora, no atacar al gobierno. Tiene mucha ocupacin con
sus asuntos. Cuando divida al obrerismo, entonces no 3o
necesitaremos, y si se pone contra nosotros, lo apresa-
usted. Pero, no lo har por ahora, no lo har"... Fer-
nndez Oliva dict sus rdenes, y Ravines, el deste-
rrado Ravines, regres al Per. Poco tard en reali-
zarse la prediccin del Ministro Huamn. Ingresaron nue-
vos miembros al Partido Socialista. Se produjo una
recomposicin de cargos. Maritegui renunci la Secre-
tara General, y en su lugar, fu designado Ravines. Lo
primero que hizo fu dar un tono agresivo a Aniauta.
contra el Apra. ^raritegui indic a Snchez la convenien-
de que la Facultad de Ciencias Econmicas colocara en
Ccia
un puesto de intrprete a Ravines, y as lo ofreci el cate-
drtico Era^mo Roca) Maritegui estaba deshecho. Su en-
fermedad avanzaba, a. fines de 1929, l y Snchez haban
capitaneado al grupo que, invitando a Waldo Frank, agit
la conciencia de los intelectuales peruanos. Maritegui le
haba pedido, entonces, a Snchez que influyera para trans-
formar al grupo invitantes de W. F.", en algo perma-
nente, y que trabajara al sector universitario de los docto-
res lloa. Ureta, Basadre, Porras, para que fuesen el cen-
tro" y estuvieran listos a una tarea poltica, en tanto que.
entendindose con ellos en realidad, pero aparentemente
desconectados, Maritegui y los suyos adoptaban una posi-
cin violenta... Mas, en 1930, Maritegui se agrav. Su
gran obsesin de baldado era ir a Buenos Aires y ser ope-
rado para usar una pierna ortopdica. Samuel Gln.sber-?
arregl algunas conferencias, ayudado, desde Nueva York,
or Waldo Frank. Snchez, que parti a Chile invitado por
la Universidad de Santiago, recibi un doble encargo de Ma-
ritegui: obtener algunas conferencias para aliviar el via-
je, y entregar a Seoane, que descansaba en Chile, una car-
ta en la cual Maritegui, refirindose al Aprisrao, lo cali-
ficaba duramente, e invitaba a Seoane a separarse de l...
Pero, el mal avanzaba. No poda resistirlo el cuerdo dljil
del pscritcr. Yal da siguiente de la partida de Snchez,
Maritegui hubo de ser recluido en la Clnica Villarn,
I.ima. No se levant ya. El 14 de abril, a los 39 aos, mo-
ra. Los funerales fueron impresionantes, solemnes. Cu-
bierto por la bandera roja, y al son de la "Internacional*',
hombros d(^ trabajadores condujeron hasta el Cementerio los
despojos de Alaritegui. Como era Jueves Santo, las cha-

rangas oficiales alternaron con el ritmo pausado y ascen-
dente de la cancin de los trabajadores del mundo. .Eso.
mismo da, se descubri un complot para asesinar a LeguH

en la Baslica de Lima. Llenronse las crceles de presos,
pero Leguia no deport, sino que abri instructiva criminal.
Tanta pulcritud denunciaba su debilidad. Ya estaba elec-
to para su tercer perodo consecutivo. Entre los comprome-
tidos en complot figuraba el propio Jefe de la Escolta
el
Presidencial; pero,en cambio, entre los que congratulaban
al mandatario por haber salvado la vida, figuraba el recien-
temente ascendido Comandante Snchez Cerro, a quien se
haba confiado la jefatura de un batalln de Zapadores en
Arequipa... Terminaba abril de 1930. Enrquez estaba en
San Lorenzo ya. La revolucin, tal como lo anunciaba Ha-
ya desde Berln, dos meses antes, era inevitable.
Ammita no pudo publicar sino dos nmeros ms.
La lucha de los epgonos lleg a extremos deplorables. Cer-
cenaban discursos, artculos, apoderndose de la herencia
ideolgica e intelectual del insigne escritor. Ravines actua-
ba entre las organizaciones obreras con cierta libertad; ya
en 1920 se fundara la Confederacin General de Trabaja-
dores del Per, cuya lnea fu orientada hacia la III In-
ternacional. En Julio de 1930 la Universidad se enfrent al
Gobierno. El 14 de ese me?, Legua, al concurrir a una pelcu-
la en la cual se entonaba la Marselle?a y se pla.sraaban los
abusos de la monarqua capeta, fu silbado estruendosamen-
tej Haya de la Torre, seguro y tenso, instaba a que todos
estuvieran cerca. Magda, Delmar y Petrovic se encontraban
en Chile. En Mxico continuaban Cox, Vsquez Daz, Gue-
vara. Todos ocupaban sus puestos de lucha. Seoane, He-
rrera, Heysen, Cornejo, Arcelles, en Buenos Aires, agita^
ban el ambiente. Meneses trabajaba desde Bolivia. Do
pronto, el 22 de asrosto, se supo que el comandante Snchez
Cerro se haba sublevado en Arequipa, y, sin resistencia,
tom la ciudad: un grupo de doctores redact el manifies-
to que aqul firm sin enmendaturas : prometanse amplias
libertades, restauracin jurdica, retorno a la democracia.
Legua comprendi la gravedad del asunto. No haba dine-
ro ya. Para l, acostumbrado a sofocar incendios con oro.
aquello era definitivo. El 23 se habl con el sublevado de
Arenuipa: ste exiga dimisin lisa y llana, y entrega in-
condicional. Puno se uni al motn. El 24 se di orden de
que un avin bombardease Arequipa, pero fu capturado.
Al medioda de aquel domingo, se realiz un Conêjo de Mi-
nistros, y se resolvi formar un Gabinete Militar. Pero, se
avanzo algo ms: la renuncia del propio Presidente, par.
entregar el poder a una Junta de Gobierno militar. Legua.
redact una dimisin dirigida al Congreso, y la guard en
su bolsillo. En seguida llamaron al general Martnez, luego
al general Ponce, y al general Sarmiento. Unos opinaban
por un gobierno civil. Y propuesto, entre otros, el nombri*
del civilista Villarn, salieron
Mas, ya circulaba la noticia de la cada. Legua, fro y au-
daz, almorz ligeramente y se dirigi, como todos los do-
mingos, al Hipdromo. Crea que nadie conoca los secre-
tos del Consejo de aquella maana, y que su actitud descon-
certara a los conspiradores de Lima. Pero, alguien haba
relatado la verdad. Los silbidos transformronse en rechi-
fla tremenda. De pronto, lleg la noticia de que la guar-
nicin militar de Lima quera conversar con l. Tuvo qua
abandonar las carreras y dirigirse a Palacio; pero, en todo
el trayecto, el automvil que marchaba como nunca, con
lentitud desesperante reciba gestos de rechazo y hasta
los odos de Legua llegaban improperios y denuestos. Na-
da era posible ya. A las dos de la madrugada del 25, Le-
gua entregaba su dimisin al general Ponce. y, a las cin-
co, se diriga al Callao en automvil. El crucero "Grau" le
recibi an con honores presidenciales, iz al tope la insig-
nia correspondiente, y zarp hacia el norte. Pero, Nmesis
tiene extraos caprichos. No quiso Legua, a quien acom-
paaban <=lo su hi.io Juan y su ayudante, el oficial de Ma-
rina Cabada, continuar el viaje a Panam. Regres al Ca-
llao . Desde a bordo vi cmo acudan lanchas para libertar
a los presos del pen de San Lorenzo. Entretanto, el ma-
yor Gustavo Jimnez, alma de la conspiracin en lima, ha-
ba v^* ajado hasta Arequipa y volva con el comandante
Snchez Cerro, en avin. Legua estaba prisionero...
Hitler emprenda ya su ataque hacia el poder. Da.'
convulsos aqullos...
En Perln, viajaba en un tranva, aquel 25 de agosr.)
de 1930. el desterrado Hava de la Torre. La radio gango-
sa transmita noticias. De repente, una que le dej para-
lizado: "El Presidente del Per, Augusto B. Legua,^ ha
.sido derrocado". Nada ms. Cuando lleg a la pensin 1*^
esperaban algunos peruanos jubilosos y zalameros. Uno, el
ms optimista, le dijo, tendindole los brazos:

xVhora, don Vctor Eal, ahora, a preparar ma-
letas.
Haya tuvo una sonrisa amarga, y se ahondaron lo?
plieguecillos en tomo de sus ojos:

HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 17a
No. Est usted equivocado. Lo que viene es, por a

^n tiempo, mucho peor. Van a santificar a Leguia su
enemigos civilistas, y nos perseguirn con ms saa an.
Yo le dije a Maritesûi, desde Mxico, que, despus de I.e-
ûa, pa.saramos por un perodo militar, reaccionario y cruel.
Que el civilismo lo utilizara sin escrpulos, pero con ma-
a. El crea en el advenimiento inmediato de la Kevoluciri
Social. Ahora vamos a ver quin tena razn; si l o yo.
Hemos liquidado una etapa: es verdad. Ahora nos toca tra
bajar ms que nunca.
Hasta la madrugada brill la lmpara en la alcoba de
A'ctor Ral.
:
XIV
EL P. A. P
Amrica Latina estaba de fiesta. Tras la catstrofe

la Bolsa de Nueva York, en 1929, se vea l derrumbamien-
to consiTuiente de los sistemas autocrticos de gobierno,
sustentados por el aufê y el boom. Herbert Hoover sufra el
primer ataque considerable, y su Partido tambin. No se-
ra reelecto Hoover, el inofeniero Hoover, el optimista Hoo-
ver, no obstante que recin comenzaba su jobierno. La cri-
sis y el hracJc, aliados, lo impedan. La cada de Têgua.
prevista de antemano, era una consecuencia de todo aque-
llo. Algunos porfiados politiqueros, sin visin panormicii.
se obstinaron en atribuir el desastre a causas episdicas, pe-
ro pronto vieron su error. La causa estaba en Wall Street.,
en la inflacin de los gastos, en el vivir de prestado, en la
ilusin de opulencia, en la suntuosidad, en la imprevisin, en
el menosprecio del propio esfuerzo, en la sumisin al im-
perialismo. Y as rodaron, desde agosto de 1930 basta ago.s-
to de 1931, en un aiio de convulsiones, el presidente Her-
nando Siles, de Bolivia, el ''peludo" Irigoyen en Argentina,
lycgna en el Per, Wasbington Luis en el Brasil. Harmo-
dio Aroêmena en Panam. Isidro Ayora en Ecuador, el ge-
neral Ibez en Cbile. .Los substituyeron personajes con-
.
tradictorios: el del Per, comandante Snchez Cerro, entr

triunfalmente en Lima el 27 de agosto, acompaado y tra-
do por el mayor Gustavo Jimnez. Ese mismo da, Cr-
. .
fica de Buenos Aires reciba un cable de respuesta desde

Berln, firmado por Haya de la Torre. El desterrado apris-
ta responda as a la pregunta del gran diario bonaerense
'^CEITICA", Bucno!; Aires. La

cada de Legua
no pueblo peruano, sino el
slo significa la victoria del
triunfo moral de la opinin libre latinoamericana. Le-
gua dej el poder con la misma indignidad con que Fe
mantuvo. El mrito heroico del movimiento slo co-
rresponde al pueblo peruano. El ejrcito sostuvo a l^-

gua durante once aos, y slo tarde lia cumplido con
el mandato de la opinin nacional. Nosotros los aprie-
tas conocemos los problemas sociales y econmicos del
Per, y sabemos que no se resolvern por medio de una
dictadura militar. La segunda etapa del movimienin
ser, sin duda, la lucha cernir los generales, si pretpn-
den Perpetuarle en el poder, exicîendo la independen-
cia econmica del pas y la justicia social bajo un pro-
grama aprista. Slo el aprismo salvar al pas de la
anarqua. Haya de la Torre.
Pronto justificariase la previsin del lder desterrado.

En pocos meses, desatse una poltica de represin y ven-
ganza. Sali un peridico, no para echar las bases de una
revolucin autntica, sino para difamar y calumniar a los
cados y adversarios. En vez de realizar justicia revolucio-
naria o de entregar a los Tribunales a los supuestos delin-
cuentes, se apel a un sistema civilista, tartufesco, de crear
una jurisdiccin especial, la llamada del Tribunal de San-
cin, ante el cual no habra que probarse culpabilidad, si-
no inocencia. Doctores civilistas empezaron a utilizar al co-
mandante Snchez Cerro para ganarûestos honorficos en
el Poder Judicial y en el Gobierno .lÎanzanilla y Villarn
confesaron, al corresponsal de La Nacin de Buenos Ai-
j
res, que el civilismo haba muerto, pero era una treta tras
J
de la cual veanse los hilos de la comedia. En septiembro.>^
ni mes de la revoluciu^J Comercio de Lima, por me-
dio de allegados, haca insertar en "Commerce and Finan-
ees" de Nueva York la absurda especie de que Haya de la
Torre regresara, de acuerdo con Snchez Cerro. Con ese
motivo tal hizo Chocano a propsito de Vasconcelos, cin-
co aos antes atac al lder aprista y manifest el repu-
dio de los Mir Qupsada al reorreso de Hava de la Torre. Ac-
to seeuido, Antonio Mir Quesada visit al comandante
Snchez Cerro, y, autorizado por ste, El Comercio de-
clar que Haya de la Torre no tena ninguna vinculacin
con el nuevo gobierno secuestrado ya por el civilismo. Es-
taba en claro la maniobra cerrar las puertas del Per al
:
desterrado de 1923... Pero, los otros desterrados volvan,

en cabinas de lujo, costeadas por *'la revolucin", y reci-
ban champaadas y albazos, porque haba un Comit de
Recepcin para todo exilado, siempre que fuera civilis ta _ . . . ^ ^puAA^

En camaranchones de tercera clase volvieron, luego,êoa-
ne, Cox, Magda, Delmar, PetrovicJ^. .
Los esfuerzos para unificar a las fuerzas anticivills-

tas. de filiacin izquierdista, escollaban en la intraiLsigen-
*
( ia y abscrbontismo de Iof llamn^los 'socialistas', siipr.sti-
tes de Viarilc^rni, pero sin .snsentido de comprensin y tc-
tica El frente meramente intek'ftna] de la revista Presente
Spelucin, Bustamaute, Basadre, Barrio, Kaygada, Sn-
cliez qued roto por la di^^naridad de tendencias. Nue-
ra Revista Peruana (tÎ oteada por Ulloa, Ureta e Tb-
YKo\- opt por enmudecer, ipfual que Mercurio Peruano,
tripulado^ por Porras, .eG'ua y Espinosa Saldafia; la "in-
telligentsia" apelaba a la evasin. Confiada a dos intelec-
tuales la redaccin de un ''Cartel" de izquierdas, las discu-
siones pudieron tanto eomo el temor, y ambos ms que la
decisin. No haba otro camino que 1 previsto por Haya
de la Torre. Haba que fundar el Partido Aprista Perua-
no filial del A
p r a, pero con direccin, contenido, progra-
ma, tctica, afiliados peruanos. Luis Eduardo Enrquez, re-
cin salido de la prisin de San Loren/o. fu nominado pri-
mer Secretario General. Poco despus volvan Seoane y
ox. Avanzaba ya noviembre. En las vitrinas de las li-
breras se vea un nuevo libro de Haya de la Torre Idea-
rio y Accin Aprista", editado en Buenos Aires, por las ar-
gentinos simpatizantes del A
p r a, entre los que, como an-
tes, descollaba Gabriel del Mazo. Poco despus, las pren-
das limeas vomitaban "Teora y Tctica del Aprismo",
otra coleccin de directivas escritas por Haya de la Torre.
En tanto, desde Berln, el lder segua apasionadamen-
te los sucesos. En sus largas charlas con Apaza, leal coope-
rador, y con sus amigos sudamericanos y europeos, anun-
ciaba como un hecho inminente la prxima represin civi-
lista. Pero, disparaba cartas y mensajes, tratando de neu-
tralizar adversarios. Como un ex Secretario de Jos Par-
fio, el doctor Carlos Concha, declarase en Lima que el apris-
mo deba definir su programa. Hava de la Torre le escri-
bi una larga y precisa carta, indicndole que deba cmpe-
ZSLT por exigir libertad de po-ensa, sin la cual el aprismo no
podra publicar nada. Libei-tad" es la palabra de orden,
sola repetir. Y acuciaba a los remisos. *'El poltico em.-
prico, el caudillo arrogante, vive su ora postrera", decla-
r en un articulo amparado por la prensa de todo el conti-
mente, bajo el ttulo de "Al margen de las ltimas revolu-
ciones". En otro, fechado en Berln, como el anterior, so-
bre La situacin del Per", analizaba la falaz y absurda
poltica que el civilismo oblig a seguir al comandante Sn-
chez Cerro. En un tercer artculo, analizaba la posibilidad
de formar nuestros ''tcnicos" para el gobierno. Pero, el
ms agudo fu el que titul *'El Primo-Ri verismo, escuela

poltica en la Amrica Latina". Porque eso revela el estu-
dio de la crisis poltica 1028-1934: Primoniverismo Los .
cultores de Mussolini o de Hitler no son, en realidad, sino

ainadors del jacarandoso Primo de Eivera. Alejados del
clamor multitudinario ûe inform el movimiento ruso, ita-
liano o alemn, creen que basta con ser autoritario, ade-
Dja.5 Je venales, jaraneros y pintorescos. El marqus de la
Estella ha tenido, y tuvo entonces en 1930, sus suprstitea
y discpulos en tierras de Indoamrica. . .
1^ Primo de Rivera^CTêl Per optaba por acallar peridi-

cos a la fuerza, y adoptar teatrales gestos de opereta. No
tardaron en manifestar su descontento las fuerzas armadas
en noviembre, y urdieron un golpe definitivo, que el civilis-
mo aprovech, contando con la versatilidad del jefe de Go-
bierno, quien ech por la borda al mayor Jimnez y llam
a su lado al civilismo. Los apristas fueron p-erseûidos, en-
carcelados o desterrados. Haya de la Torre no regresara al
Per. Cay clausura o cen.sura sobre la prensa toda. El
Comercio reinaba, uniornito. Coincidi aquello con la ma-
sacre de indgenas en Oylo, Malpaso, La Oroya y Cerro de
Pasco, tras de haber nlentado el civilismo al llamado comu-
nisrro a un "Plenum", en el Teatro Municipal, que le fu
cedido a Ravines por el Municipio civilista, a condicin de
que ^tacara rudamente a Haya de la Torre y el Apra.
Snchez Cerro confiaba a un corresponsal de The Chicago
Trihiine que se quedara ocho aos en el gobierno, y a los
aprktas, encabezados por Enriquez, que fueron a exigirle
garantas, declarles que el seor Manzanilla era una ''ca-
a-hueca". Kega el caos. Andaban desatadas las pasiones.
Insultos, difamacin y calumnia eran la ley de aquellos
das. Entretanto, el prisionero Legua requera intilmente
los servicios de un mdico, enfermo, a los setenta aos. El
rivilismo b^.ba decretado su muerte lenta...
Haya de la Torre escribi desde Berln, en diciembre:
*'S que el civilismo har ahora grandes esfuerzos por di-
vidir al A p r a. Si fuera necesario, yo estoy listo a tod(j Lo
.
que me interesa es que nuestra causa triunfe conmigo o sin

m. No saben los intrigantes que yo soy el primero en es-
tar listo a dar todos los ejemplos de sacrificio que un hom-
bre pin mezquindades puede dar. Pero, confo en que eso
fracase. El Aprismo no debe ser slo un partido, sino una
fuerza de moralidad poltica ejemplarizadora. El enemigo
nuestro y del pas es el civilismo. Si esto no lo entendemos
hoy, no lo podremos comprender nunca. Ahora, necesitamos
ms tino y ms cohesin que nunca. Nuestro esfuerzo co-
mn debe agigantarse. Todo nuestro empeo debe dirigir-
se a mantener nuestra unidad y nuestra disciplina... La3
notirîas que recibo de todo el Per anuncian un movimien-
to de fuertes arraigos, si el civilismo intenta preparar un
12.
nuevo 15 de mayo... En Pars, rumores muy autorizados
indican que estoy re-desterrado. Pero, pronto estar en ca-
mino..." Antes, al conocer el Plan Kemmerer para el Pe-
r, lo critic duramente y plante la solucin bimetalista.
El 1.0 de enero, despus de larga gestacin, un grupo

de intelectuales sedicentes de izquierda, y un grupo incon-
fundible de capitalistas e industriales criollos, abogados de
*
grandes empresas y a^rricultores constituan la 'Accin Repu-
blicana". Partido ''mnibus", como lo llam uno de sas
constitutores, lo cierto es que restaba un sector preparado al
movimiento de izquierda. El aprismo estaba perseguido,
apenas brotado. El 4 de enero cambiaron disparos policas
y soldados en el ^tadio Nacional. Ajustaba su=; garfios el
caos. Los estudiantes de la Universidad haban arrojado al
rector civilista Manzanilla y pedan un estatuto reforma-
dor. El 7 de febrero se aceptaba la postulacin estudiantil,
pero se desalojaba la Universidad a tiros, quedando el alum-
no Guido Calle tendido de un balazo. As se iniciaba 1931.
Haya de la Torre febrilmente segua los acontecimientos.
**Horqueteen a los indecisos" fu su voz por cablerama.
Y en una carta, fechada el 21 de enero, le deca a Snchez,
que ingresaba al aprismo, algunas confidencias sobre la ac-
cin del Partido en una campaa pro-libertad. Y le refe-
ra cmo supo de Snchez Cerro, en Europa, y cmo de'^-
eonfi desde el primer instante de su supuesta democracia, y
aada: "Supongo que habrs ledo la denuncia del petrole-
ro yanqui Graham sobre las grandes cantidades que los pe-
troleros ingleses y un banco, que no menciona, han dado a
los actores del "glorioso movimiento de Arequipa!..." En
un manifiesto a los aprista*? del Sur del Per, Haya de ia
Torre insista en que el aprismo permite el ingreso de todos
Iqs hombres de izquierda; en la necesidad del frente nijo;
en la campaa antiimperialista, anticivilista, anticentralis-
ta; en ia reivindicacin de las provincias por la descentra-
lizacin efectiva; en la lucha contra la opresin. Por ser
un ** movimiento inicial", agregaba, el ap/ismo es un mo-
vimiento por la libertad. . No bien haba llegado aqul
.
mensaje cuando se produca la sublevacin militar del Sur.

El Callao tambin insurga, junto a Lima. En el norte ?e
rebelaba el ejrcito. Fracasaban los intt;ntos por dominar
la situacin. En vista de ello, el civilismo dispuso que Sn-
chez Cerro renunciara, antes que lo derrocasen. Y el l.o
de marzo haba un gobierno "jurdico' n el Per, que du-
r slo cuatro das, para ser rpcmplazado por el del ya co-
mandante Gustavo Jimnez. El 10 de marzo se instalaba
la Junta Nacional d^ Gobierno, presidida por don David
Samanez Ocampo. Jiimnez actuaba como Ministro de
. .
Guerra. Entretanto, Seoane y Heysen, que fueron llama-

dos por eran recluidos en
los revolucionarios del sur, una
prisin de Buenos Aires, por obra del ''libertador" Uribu-
ru, sin que el Embajador civilista Barreda y Laos protes-
tase en forma alguna . .
Para componer las fuerzas del Partido, mientras en el

Per se henchan de gentes decididas y emocionadas los re-
gistros apristas, Haya de la Torre viaj muchas veces hasr
ta Pars. En una de sas, su juvenil amio:o, Gonzalo de^
Armburo, invitle a tomar el t. Lleg Vctor Ral, vesr-
tido con modestia, y constat sorprendido que haba cados
en una cordial celada. El civilismo de la emigracin espon-:
tnea quera conocerle de cerca. Acept el duro destina.
Dialog largamente con Francisco Garca Caldern, que
opinaba a la defensiva. Contest muchedumbre de pregun-
tas indiscretas, voracesy miedosas. Pero, al salir, tuvo una
sorpresa: un civilista 100 por 100, pero pintor y emanci-
pado ya, le retuvo la mano:
"Lo que usted ha dicho. Ha-,
ya de la Torre, <s la pura verdad. Yo lo firmo, si ustfd
gusta; eso es exaoto. Tiene usted toda la razn, pero all
no le entendern o no le querrn entender. Pero, quiero que
sepa usted que yo soy otra cosa y que yo no padezco cegue-
ra ni prejuicios..." El acento era tan firme, que pareca
sincero. Los aos y los dolores no autorizaron nunca al l-
der a dudar de tan inslita franqueza . .
Haya de la Torre se haba trasladado de Berln a Bru-

selas, yl primer Ministro, de filiacin socialista, Vander
velde, le mand saludar. Todo fuego, y, al par serenidad
el lder aprista abordaba con criterio de realizador los gran
des problemas americanos, particularmente los del P^r.
No le miraban ya con tanto recelo los peruanos con pasa-
porte oficial. Un grupo de ellos, entre el cual se contabarr
varios militares, invit a un almuerzo a Haya de la Torre.
En el fondo, haba ms curiosidad que simpata en algun>s
de los comensales. Transcurra el gape con alegra. Ro-
bbanse los temas profundos, aoranzas en plan de accin^
de la tierra lejana. Haya deshilvanaba recuerdos de sus*
viajes por la sierra; la estancia en el Cuzco, llena de ense-
anzas; sus excursiones por la sierra de La Libertad y por
Cajamarca; ardua lucha la de Lima; el pen desamparado
de San Lorenzo, su prisin de ocho das; los calvos puertos
del sur; aquella inolvidable campia de Arequipa, corona-
da por el Misti como un blasn; las abrupteces de Apuri-
mac; la tragedia de Cerro de Pasco, junto a la jocundidad
de Huancayo . Uno de los comensales se refiri a la suer-
. .
te de Legua, a la sazn martirizado en una prisin, priv.v

.
i80 LUIS ALBERTO SANCHEZ

do de toda facilidad. A
los 69 aos, el ex gobernante re-
ciba vejmenes sin cuento.
Es lo menos que le han
podido hacer por tanto dao
que ha causado al pais coment narrador
el .
No lo creo Haya de la Torre, vivamenr*?.

replic
Nadie ignora qu suerte me destin Legua. Hemos sido
irreconciliables enemigos. No me arrepiento de ninguno de
mis ataques. Pero, no es justo ni humano que a un anciano
como l se le martirice y se le veje as. Eso es venganza,
no justicia. Y
sobre todo, cuntos de los que hoy le pegan
de lanzadas se llenaron los bolsillos con sus ddivas. Eso .^^
cobarde. Me subleva sinceramente. Eso no es ser adversa-
rios; eso es ser verdugos...
Rein un discreto silencio en la mesa. Quin sabe si
el remordimiento alete ah. Haya de la Torre rompi la
pesadez con un epigrama:

Entre los grandes beneficiados por Legua, no cabe
duda que estn los seores Mir Quesada de El Comercio.
En este perodo se han llenado de dinero. No les parece a
ustedes que ellos debieran presidir la campaa pro-libertad
del seor Legua?
La segundad de tal espectculo de canibalismo polti-
co haba dictado ya a Haya de la Torre las palabras de un
artculo *'Sobre la crueldad latinoamericana". Ah recor-
daba el que en 1927, un marino yanqui deca en la
lder
tribuna de Williamstown *'No hay pueblos ms inclinados
:
a la fcil crueldad que los latinoamericanos": "se despeda-

zan cuando pueden con las manos y siempre con la lengua".
Dn profesor alemn haba inferido tambin: no hay pue-
blo? ms crueles que los de Latinoamrica. Por qu? El
profesor teutn aseguraba sobriamente que en Amrica del
Sur hay ms hombres dignos de respeto y estimacin que on
Europa; sin embargo, una vez que acudi a pedirle datos a
na escritora sobre los escritores de su pas indoameri-
cano, por cierto,
ella habl con crueldad slo de sus co-
legas de su propio pas. "Ustedes no respetan nada en los
dems, y slo los muertos se salvan en Amrica Latina...
Mientras viven, la crueldad los destroza; y cuando mueren,
la supersticin los respeta". Tendr razn el sabio ale-
mn se preguntaba el lder aprista. Y
la realidad, ex-
hibiendo el caso de Legua, aun con vida, pareca respon-
derle que si.
No se apartaban las mirarlas del desterrado del escena-
irio peruano. Ah la lucha perfilaba sus contornos recia-
mente. Los antiguos camaradas de las UPOP, lo?; alumnos
de 1923, los mozos de entonces, conducan la batalla por la
justicia social. Heysen daba combate de frente a los seudo-

HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 181.
comunistas del Cuzco; Seoane fundaba La Tribuna en

Lima. Era un instante lgido. Pleno mes de mayo. Sopla-
ban ya las primeras brisas estivales en Europa, mientras on
Lima, campo de batalla principal, se insinuaba ya la fres-
ca brisa precursora de las garas de invierno. Haya de ta
Torre, compulsando realidades, envi un cable presuroso al
Comit Ejecutivo Nacional del Partido:
"Horqueteen a
los indecisos", deca al final. Indudablemente, haba llesja-
do '*la hora de la gran transformacin".
Haya de la Torre sali para Pars, a fin de de.far orga-
nizado todo el trabajo de sus compaeros desterrados, y en.
seguida pas a Londres, en donde discuti largamente, como
lo haba hecho en Alemania, Blgica y Francia, sus planes
econmicos. Londres volvi a escuchar al inquieto estuj
diante de otro tiempo, convertido en jefe de un partido, al
cual a travs de los cables se adivinaba poderoso. Georges
Lansbury, Secretario General del Partido Laborista, Jame
Maxton, el minero trocado en ministro, y su antiguo profe-
sor Harold Laski, descubran nuevas aristas en aquel espri-
tu preado de sugestiones, de intuicin y sabidura. Alfreda
Gonzlez Prada, hijo del precursor del Per, era Ministro en
LOndres, y exponiendo su situacin oficial, sigui siendo el
camarada acucioso del lder. La pobreza, como siempre, ro-
deaba los das de ste. Viajaba con humildad franciscana..
Felizmente llegaba el verano, y con la ida al Per, no nece-
sitara abrigarse con herosmo y buena voluntad, en vez de-
mantas, a fin de resistir el prximo invierno europeo ...
El Partido Aprista ganaba a las masas peruanas. En
el mes de abril, en Lima, el civilismo intent un golpe de-
mano, a base de soldados y clases, comandados por un sar-
^
gento|pûapaya!ê le di al movimiento los ribetes de insi^
rreccio comunista. En menos de seis horasfde 7 y 30 (e-
la noche a 1 de la madrugada^se quemaron ms de cincuen-
ta mil disparos de fusil, ametralladora y can. El comai^
dante Gustavo Jimnez sofoc, personalmente, el motn. Cu-
briendo el edificio de El Comercio flame por breves ho-
ras la bandera yanqui. La Junta de Gobierno dict la ley
marcial, pero nadie fu fusilado Oficialmente se trataba dei
.
UL/^^ ^
un movimiento comunista, pero, meses despus, cuando ^Sifc- O^'-^'^
chez Cerro ocup la presidencia, el sargento ^Huapay^ lanz

Tin manifiesto declarando que se haba sublevado en nombre

"de Dios y de Snchez Cerro" representante del civilismo
y recibi la libertad y un ascenso a truboficial En mayo
. . .
e haba dictado el Estatuto Electoral, con voto secreto, re-

presentacin de minoras, registro permanente y poder elees
toral autnomo. En junio, un rbula cuzqueo, Manuel Jess^
.

Gamarra, se sublev proclamando el voto pblico contra el
voto secreto. Heysen estuvo a punto de ser sacrificado por el
motn. Cada da era ms virulenta la campaa del civilismo
contra la organizacin de las izquierdas, y entre stas nadie
era capaz de entenderse. La huelga de los choferes de mayo,
haba evidenciado el fracaso de la CGTP y de las directivas
c-omunistas. Tôs apristas se afirmaron slidamente. La r for-
ma universitaria, lograda a costa de sangre, desterr a par-
te del civilismo universitario, estableciendo un sistema peda-
ggico ms tcnico y democrtico, con participacin alum-
ina! en el gobierno de la Universidad de San Marcos, Jos
Antonio Encinas, maestro de Puno, aquel que di aviso en
1923 de la huelga de hambre que haba declarado Haya de
la Torre, fu electo rector. Encinas, no slo era antileguista,
sino tambin, anticivilista.
Para estructurar su programa, de abajo hacia arriba, se
empezaron a reunir los Congresos Departamentales y Regio-
nales Apristas en todo el Pei. Cada zona planteaba sus rei-
vindicaciones especficas, como pro formas para un Congreo
.Nacional. Avanzaba junio. Todos los ncleos coincidan o.n.
las ponencias principales: abolir la explotacin del hombre
por el hombre; frente antiimperialista; intervencin del FiS-
tado en los asuntos econmicos; tendencia a la escuela ni-
ca; primaca del problema agrario; antilatifundismo, antiga-
monalismo; direccin cooperativa; afianzamiento de la mar-
tjha hacia la Justicia Social.
Finalizaba junio, cuando Haya de la Torre se embar-
c, al fin, en el "Bremen", con rumbo a Nueva York. Hâ
a ocupar su puesto de combate. Viaje corto, pero lleno de ten-
-taciones. Tras la brega, aquel parntesis martimo simular
.ba un oasis sahareo. Como miembro del Club de la Pren-
.sa de Berln, Haya de la Torre disfrutaba de ciertas vonta^
a bordo del formidable transatlntico germano. Y, h,
entre la prosa de "Ja", "Danken" y "Prossit", alguna rubia
Gretchen y cierta anacrnica Loreley suspiraron, bajo el in-
flujo marino, por el "latino" moreno y atltico, campen do
"tennis deck" en los concursos de a bordo. Los violines lan-
^guidecan prolongando la nostalgia del "Danubio Azul", ba-
jo, la inspiracin de Strauss. Pero, tambin surga, cada no-
che, la hora musical, en que el lder, en fugaz descanso, in-

sista en que repitieran "Toccata y Fuga" del bienamado
J^sj Sebastin Bach
El 1.0 de julio haba llegado a Nueva York. Volva a
.la tierra del yanqui. El cnsul del Per, el comandanta
Henriod, a quien Haya favoreciera y protegiera en Mxico,
/u a visitarle. Los miembros del Club Latinoamericano y de
la colonia peruana le ofrecieron una comida. Haya de la

Torre declar esa noche: *'Slo soy un soldado del Apris-
mo. El haberme designado candidato a la Presidencia de la
Repblica, es una responsabilidad ms que acepto conscien-
te e sus consecuencias. En el Aprismo no hay caudillos, si-
no la voluntad de las mayoras, y soldados sumisos que cum-
plimos las rdenes de las mayoras". En seguida se embarc
en el vapor "Santa Mara" de la Grace Line. De Panam lle-
g a bordo un mensaje invitndole a sustentar una conferen-
cia a su paso: era el desagravio por haber sido arrojado fc-u
1928. Firmaban el mensaje los personajes ms connotados del
Istmo: Lewis, Mndez Pereyra, Roy, Arosemena, Porras,
Obarrio, Morales, Icaza, Victoria, Fbrega, Duncan, Mir,
Andreve, 011er. Haya de la Torre viajaba de semiincgni-
. .
to, confundido con los grupos de turistas. Deseaba descansar
para la lucha que adivinaba dursima. Al llegar a Cristbal,

el mismo puerto de donde fuera expulsado 3 aos antes, le es-
peraba una cordial muchedumbre. Todava estaban ah los
yanquis, pero el "nacionalista" civilismo peruano haba fra-
casado en su reiterado afn de lograr que los yanquis detu-
viesen el viaje del lder antiimperialista.
Apotesica recepcin la de Coln. Discursos en el Muni-
cipio, en el Andn. Viaje inmediato en tren de 4. Era el 9
de julio. Alas 6 de la tarde llegaba a Panam, que lo espe-
raba engalanado. Obreros, estudiantes, profesores, empleados
rompieron en aplausos cuando apareci en el vagn, aquella
misma figura, ms recia ya y ms dolida, del estudiantil q.ie
lleor en 1923. Junto a l estaba como entonces el leal Al-
berto Luis Rodrguez. Tremolaba la silueta del lder su an-
cha risa cordial. No esperaba tanto Haya de la Torre. Eran
millares de manifestantes espontneos que aclamaban en l
al enemigo de las tiranas y al adversario del antiimperialis-
mo. Al poltico y al idelogo. En la Plaza de la Catedral, el
periodista y antiguo compaero del 23, Joaqun Fernando
Franco lo salud por los amigos panameos. Esmaro Salas,
peruano, habl en nombre de los apristas del Per. Eran ya^
las siete de la noche Â
las ocho, el Aula Mxima del Ins-
tituto Nacional rebosaba de entusiasmo y concurrencia. Ah
declar otra vez, en una conferencia que duro tres oras:
"Nuestro partido no necesita caudillos ni hombres providen-
ciales; hemos contexturado un frente de explotados que com-
baten por la libertad de Amrica, por la Justicia Social".
No avanzaba ideas ms precisas sobre el programa del par-
tido, porque, precisamente se iba a reunir en Lima el Con-
greso del partido que lo dictara. A
las 11 de la noche, fu
. .
invitado a la sociedad "Accin Comunal", en donde difere-

. .

ci el Aprismo de las escuelas capitalistas y comunistas. Al
da siguiente, en un parntesis, asisti a una ceremonia et
.la Escuela Profesional de Mujeres y al Instituto Nacional.
Con maravillosa memoria le deca a Manuel Roy: "Ah, ba-
jo ese rbol en esa banca, me lo presentaron a usted hace
y
ocho aos, p^ro falta la enredadera de entonces'*. .JLos vie-
jos amigos, ôy, Carlos Sucre, Ricardo Morales, Rodrgaez,
Franco, La Rosa^cambiaban ideas entusiastamente. En el
pueblo surgan las comparaciones risueas, con el fracaso de
un discurso de Snchez Cerro, en Union Church" de Balboa,
*
en donde dijera que el Per tena minas "de bronce". Lue- . .
go, a bordo, porque el "Santa Mara" zarpaba en la tarde del

10. Dos das despus, la costa del Per. .
Aquellos dos das, el economista francs Andr Sieg-

fried, que viajaba a bordo, trat de conocer al "poltico pe-
ruano monsieur Haya de la Torre". Pero, ste se haba de-
dicado a estudiar, leer y disputar golf deck y tennis deck.
Avecinbase la lucha ms ruda.
El 10 de julio Seoane sala de Lima en avin hacia Ta-
jara. El 12 avistbase tierra peruana desde el "Santa Ma-
ra". Eran ya cerca de las diez de la noche. Surgan los ms-
tiles y castillos de los pozos petrolferos. Haya de la Torre
desde la borda, miraba vidamente el suelo nativo vuelto a
vislumbrar. Ahora estaban ah, ntidos, a pesar de la obscu-
ridad, los clubes, las casas de la zona imperialista, y el case-
ro criollo. Otra Zona del Canal, pero de petrleo ... De
pronto, una lucecilla que avanza. Voces entusiastas. "Viva
el Apra! Viva Haya de la Torre!" Sinti el desterrado que
algo se le rompa adentro y se nublaban sus ojos. Despus de
cuntos aos, experiment el olvidado amargor de las lgri-
mas. La lucecilla estaba junto al barco. Se vean ya las si-
luetas erguidas con el brazo izquierdo en alto;
Vctor, Vctor!. . .
Arriba de la escala, cuatro brazos que se anudan:

Manolo . .
Yluego muchos brazos ms, y un extrao gozo que ha-

ce sufrir, y la sensacin trocada en lgrima y en mudo so-
llozo, de la responsabilidad que se aviva, y del drama que re-
adquiere toda su crudeza...
:. . .
XV
MUCHEDUMBRES
Amedida que se aproximaban a tierra, creca el voce-

ro. Desde el barco, cada vez ms distante, se agitaban pa-
uelos en manos sbitamente entusiasmadas. Lanchones lle-
nos de jornaleros formaban cortejo al lder del Aprismo. So-
aaban gritos que nunca haba escuchado. Y, de pronto, rom-
piendo solemnemente las sombras, empez a sonar, en labio
de trabajadores, la Marsellesa Aprista. Suban los acordes de
voces dispares. La disonancia daba mayor robustez a las es-
trofas escritas por un trabajador manual, el textil Arturo Sa-
broso, compaero de las luchas de 1918 y 1923. Todos se
descubrieron
Sobre el pasado vergonzante,

nueva doctrina insurge ya. .
Tatuaremos con sangre en la historia

nuestra huella pujante y triunfal
que dar a los que luchen maana
digno ejemplo de accin contra el mal . .
Otros, posedos de frenes, entonaban el Himno Porua-

no, dndole un sentido y un bro distinto. No era cancin
monrquica Naci tambin, de gen-
ni aristocrtica aquella.
de la Repblica, haca JIO
tes modestas, all por los albores
aos. Hablaba de "libertad". No cantaba a ningn autcra-
ta. Afirmaba fieramente un deseo que jams tuvo cumplida
realizacin. .
la lancha al puerto. Haya de la Torre, orno-.

Se acercaba
Clonado pero sereno, responda a los saludos.êoane iba a sui
lado. Y con ellos, Gulman, secretario general del comit do
Piura; Valera, representando al de Tumbes; Reyna, sil de
Talara; el Dr. Iparraguirre, al de Sullana, y el propio alcal-
.
186 LUIS ALBER.TO SANCHEZ
( lie de Sullana, que era el ingeniero Vargas^^ 4a multitud en

a Vtores y aclamaciones. El civilismo haba asegu-
orilla.
rado que Haya de la Torre no regresara jams al Per. No
falt quien publicara la noticia de su muerte en Europa, y
helo aqu, con el mpetu de siempre. Al desembarcar, co-
. .
gi un puado de tierra y lo mir largo rato. La sonriss.

. .
adquiri una rigidez nerviosa. Pero, ah estaba la accin.

. .
En medio de la noche avanz la inmensa caravana. Al lado

se alzaban los alambrados de la posesin petrolfera. El im-
perialismo siempre.
. .
"Vengo a conocer por m mismo los problemas de los

trabajadores del petrleo", dijo, luego, contestando al discur-
so de recepcin. Aquella noche, el lder no durmi. Asomaba
-el alba, y l y Seoane cambiaban impresiones y trazaban
planes sobre la campaa electoral y poltica. Seoane llevaba
ncargo del Comit Ejecutivo de Lima, para informar a Ha-
ya de todo lo que haba. . . Y
tanto que exista.
Haca pocos das haba regresado el ex presidente de la
Junta de Gobierno, Snchez Cerro, ungido candidato presi-
dencial por el civilismo. Para cruzar el camino a la candida-
tura de Haya de la Torre, y evitar la repeticin de los des-
aciertos de Snchez Cerro, se form una llamada Concentra-
cin Nacional, que pretenda elegir un candidato nico. Al-
gunos de los organizadores de la Concentracin pretendan que
el candidato fuese el general Benavides, aquel que se rebe-
lara contra el Presidente Billinghurst, siendo su Jefe de Es-
tado Mayor, el 4 de febrero de 1914. El civilismo mova sus
hilos tras la Concentracin. Por de pronto fingieron igno-
rar en Lima el arribo del candidato aprista. El Per, r-
;gano de la Accin Republicana di una versin somera. Ei
{Jomercio enmudeca. Las fuerzas de la reaccin cerraban fi-
las contra el Aprismo, adivinando su poder. Fu entonces
cuando Haya, aludiendo a las diferencias para nominar can-
didato nico, coment:
Siempre llegarn a tener un candidato nico, pero s&-
x un candidato civilista. .
Amaneci el 13 de julio. En la tarde se realizaba la

primera conferencia. Haya de la Torre visit las petroleras.
Ah deba haberse sublevado Iparraguirre en 1928. el re- Y
cuerdo de aquella experiencia, frustrada por la incompren-
sin, morda, de cuando en cuando, la memoria del lder. Poi
Ja tarde, no caba la gente en el teatro de Talara. Al apare-
cer Haya de la Torre en el escenario, estall una ovacin de-
lirante. Dos mil pauelos flamearon saludando, luego, a] l-
der. Habl (Gulman. Luego^Haya de la Torre:
"No vengo a agitar; vengo a construir" dijo.
:
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 1S7
Seoane tambin dirigi la palabra vibranteniente al pue-

blo. Ms tarde, en el Club Peruano, continuaba el fervor.
Al da siguiente, a las 10 de la maana, sin haber dormido
sino dos horas, llegaba el lder al asiento petrolero de Zorri-
tos. Las masas salan a recibirle con un fuego incomparable.
N"adie quedaba en las casas. Hombres, mujeres, nios, acla-
maban al nuevo libertador. Pas a Tumbes. El prefecto, An-
bal Secada, le recibi olvidando el oficialismo. La juventud
hermanaba a los hombres, y los comunes sacrificios. Secada
haba sido desterrado y haba estado con Haya en Mxico,
rnfatigablemente, el lder recorri haciendas y escuelas. Pre-
guntaba sin cesar. Reconoca a gentes que se suponan olvi-
dadas, a lo largo de los aos. Tomaba apuntes. Iba recons-
truyendo la realidad peruana. No era un candidato de los que
se refugian en Lima. El Per es mucho ms que Lima. Y
por eso, cumpliendo aquel mandato, resucitaba la fe en pobla-
'ones enfermas de escepticismo.
A las 5 de la tarde, la conferencia de Haya de la To-
rre en Tumbes, estremeca a las gentes por su hondo realis-
mo. Alas 9 de la noche, volva a hablar en Zorritos. Al da
simiente, el 15, en SuUana lo esperaba la poblacin en jnasa.
"Invito a los adversarios a discutir con ideas, no con
insultos"
enunci, aludiendo a volantes procaces que contra

l haban circulado. "Desinfectemos la poltica nacionc.!".
--Cinco mil almas respondieron con un interminable clamo,
reo a las palabras del candidato.
El 16 lleg a Piura, ciudad natal de Snchez Cerro. Lo*
adversarios haban llevado a cabo una intenssima campaa
ontra el Aprismo. Algunos aconsejaban que no hablara ah
Haya de la Torre. Pero, el lder se neg a escuchar semejan-
tes consejos. Por la noche, 2,000 personas hacan estallar e
teatro de Piura. Seoane estuvo elocuentsimo. Cuando empez
Haya de la Torre, alguien lo interrumpi. Y, por primera
vez, desde su llegada, surgi el tribuno impetuoso y contun-
ilente
"A los adversarios no se ks amordaza; se
les discute
y convence" comenz Y
present, con claridad
diciendo.
meridiana, los postulados de la doctrina aprista. Analiz t-
picos econmicos, realidades regionales, argumentos adversos*
Al ocuparse del descentralismo, arranc una ovacin incon-
tenible: "El descentralismo es, para el Aprismo, un me-
dio; no puede ser un fin jams".
Se haba vencido en Piura. Visitas y recorridos. La con-
ciencia estaba ganada. En la comida que le dieron muchos
piuranos, estuvo el candidato socialista Hildebrando Castro
Pozo. Instado a hablar, declar su ferviente simpata por el
Aprismo y por Haya de la Torre. El 18, Catacaos. El 19*
. .
Chiclayo. En la plaza de Toros se congregaban las masas,

ahitas de la explotacin del gamonalismo civilista de Pardos
y Aspiljagas. El 20 una apoteosis en la conferencia de Chi-
clayo. Lcego, a Lambayeque. Seoane parti a Lima por
avin. Haya de la Torre, recorri pueblo a pueblo el depar-
tamento: Chongoyape, Eten, Motupe, Ferreafe, Jayunca,
Carhuaquero, la Puntilla. las obras de irrigacin, truncas.
. .
Y en todas partes el clamor:

"Tierras y escuelas, taitito".
Pareca estar en Mxico. All decan los aerrarios: "Tie-
rra y libertad"; aqu, "tierra y escuelas"... Visit los case-
ros, la casa del sabio Villarreal, escuch todos los recla-
mos, pronunci muchos discursos. Y
el panorama peruano se
abra ms y ms ante sus ojos.
El 26, lleg a Trujillo, iu dudad nativa. Cuando el u-
to se aproximaba a la tierra de los suyos, brincbale el co-
razn al lder. Haca nueve aos que saliera por ltima vez
de ah. Ocho aos en que no vi a sus padres y hermanos, y
en los cuales, muchas veces, careci de noticias de su hogar.
Ahora volvera a verlos. Al meditativo don Ral Edmundo
y a la dulce doa Zoila Victoria Varios kilmetros antes
. . .
le alcanz una comitiva de muchos automviles. Se cansa-

ban los brazos de tanto regocijo y de tanta fraternidad. La
sonrisa se trocaba en mueca dolorida de puro jbilo y emo-
cin. Al llegar al Estadio de Mansiohe, 15.000 almas, en-
loquecidas, ondearon sus pauelos; 30.000 palmas se junta-
ron, luego; 15.000 voces disciplinadas repetan el nombre del
lder y vtores al A p r ?.. La muchedumbre lo arrebat del
automvil y lo condujo hasta la Plaza de Toros; de ah a
la Plaza Principal. Antenor Orrego pronunci las palabras
de saludo. Palabras fraternas, en las que la intimidad de-
volva un sentido de frescura que yaca adormecido en < es-
pritu del recin llegado:

"Vctor Ral . Enarbolas la ensea de una genera-
. .
cin beligerante, y marchan contigo la esperanza, la resu-

rreccin y la victoria de una nacionalidad en trance de muer-
te. . No te queremos ni por encima ni por debajo de tu res-
.
ponsabilidad histrica, sino en tu responsabilidad misma. Ni

superhombre, ni infrahombre, sino hombre pleno, con el cora-
zn y con los pies bien plantados en la tragedia cotidiana d
nuestra nacionalidad..."
Los recuerdos y los propsitos se atumultaban, por vez
primera, en los labios del lder, al escuchar aquellas pala-
bras fraternas. Al ver ese frenes tan multitudinario y, sm
embargo, tan ntimo, habl con serenidad. Pero, cuando, aJ
.
volver a su ceisa, hijo recuperado, sinti entre sus brazos vi-

gorosos temblar y sollozar a su maclro, y sorprendi la hue-
lla de cansancio, entre el jbilo del recuperamiento, en los
ojos de su padre, comprendi que, a pesar de "habrsele se-
cado ya las lgrimas", como deca en una carta de 1927, no
estaba exhausta la fuente: para evitarlo comenz a hablar. Y
ese da 2fi de julio, mientras ufuera era el delirio en Truji-
11o, en el hogar de los Haya de la Torre, dialogaban el gozo
con la angustia, la tristeza con el orgullo paterno, al saber
que no era sino un alto en el spero camino interminable del
apostolado y la batalla.
El 27 habl en el Teatro de Trujillo. Eecorri todos los
pueblos, todas las haciendas Era su casa ancha y soldada.
Luego, parti a Cajamarca. Ah haba nacido otro de los
candidatos a la Presidencia: Arturo Osores. Pero, Cajamarca
alborozada recibi al lder aprista.(Nazario Chvez Aliaga,
Burga, cuantos compaeros encabezaban all las huestes re-
novadoras^Torn a Trujillo. En cada lugar sustentaba con-
ferencias, cambiaba ideas, anotaba necesidades. Emprendi
v.'aje por tierra hacia Ancash.
En Lima, la atmsfera se haba caldeado mucho. En la
sombra de la noche, un grupo de nios bien del civilismo, asal-
t el local central del partido, que estaba desguarnecido, pa-
ra darse el femenino placer de rasgar un retrato de Haya de
la Torre. Snchez Cerro, por imitar al lder, inici su jira
por los departamentos del Sur del Per, siendo recibido con
denuestos en el Cuzco. Se llegaba al punto lgido de la ba-
talla. El 10 de agosto se instalaba el Primer Congreso Nacio-
nal del Partido Aprista, en medio de un entusiasmo fervoro-
so, en el Teatro Victoria de Lima. El Comercio, segua ig-
norando la llegada al Per del candidato aprista.
El civilismo se refugiaba en una voluntaria ignorancia
de lo que ocurra con el Aprismo. En el fondo, lo subestima-
ba. Crea que era un conjunto de "muchachos" inexpertos y
exaltados, a quienes el pas, las "masas neutras", no daran
ningn crdito. Por eso, cuando supieron que la Universidad
de Trujillo haba recibido oficialmente a Haya de la Torre;
que 7.000 almas lo aclamaron en Cajamarca, el 31 de julio;
y conocieron el atentado de Salaverry, prefirieron adoptar el
gesto de indiferentes. Los servicios informativos no funciona-
ban, aparentemente, con respecto al lder aprista; pero, en
la realidad, seguan estrecha y cautelosamente sus palabras y
us actos . .
El Comercio imprimi un suave viraje a su poltica,

en los primeros das de agosto: elogi a la Concentracin
Nacional y olvid levemente a Snchez Cerro, cuyos empre-
farios forzaron la mquina para recapturar al sector esquivo
del civilismo. En l figuraban, entre otros, el doctor Jos de
la Eiva Agero, antiguo personaje universitario, autor de
obras de historia en otros tiempos, el cual, despus de haber
condenado acremente la poltica de Snchez Cerro, se pleg al
candidato Osores, para entregarse despus a la Concentracin
Nacional. En Lima, mientras el civilismo sanchecerrista, dis-
frazado con los nombres de "Unin Revolucionaria" y "Par-
tido Social Nacionalista", incitaba al motn en caso de fra-
casar, y amenazaba, por boca de su candidato, a todos los que
se le opusieran, incluyendo a la Concentracin Nacional, Ha-
ya de la Torre se acercaba a Lima, desarrollando su plan de
reconocimiento del Per. En Cajabamba haba dicho el 7 de
agosto: "La dinamita civilista es incapaz de matar al Apris-
mo", al tiempo que el Comit Ejecutivo Nacional de su par-
tido, en Lima, declaraba, por intermedio de Cox, que el A.pris-
mo tena ya 50.000 afiliados. El 10 de agosto, el comancian-
te Snchez Cerro lleg al Cuzco en plan de propaganda!|yDes-
de los balcones del Club \e arrojaron un vaso de cerveza, al-
gunos enemigos iracundosi^La recepcin origin conflictos,
jleysen que se encontraba organizando al Aprismo, despus
ae la escaramuza de junio, fu apresado por orden militar,
im mayor Fonseca, en persona, bale el local aprista y auu
el consultorio de un mdico de filiacin descentralista,(el doc-
tor Trelles) El 12 de agosto, Haya, que haba regresado a
Trujillo, sali con rumbo a Lima. Ms de 20.000 trabajado-
res escucharon su palabra aquel da. Aludiendo a los ata-
ques civilistas contra la juventud de los apristas, enunci:
"Si los apristas son muy jvenes para dirigir el Es-
tado, los civilistas son muy viejos para seguir explotndolo".
El 13 de agost(L en Lima, se haca un ensayo de con-
centracin de masas. ^ las 12 de la noche, sin aviso previo,
terminaban las actuaciones apristas en cuatro locales, y los
oradores que eran Seoane, Cox, Cornejo Koster y Snchez,
condujeron a los afiliados a la Plaza de San Martn. 12.000
almas se congregaron ah y desfilaron hacia la Plaza de Ar-
mas. Se haba ganado el ensayo. Estaba seguro el xito del
mitin que sorprendera a la escptica Lima por su nmero, su
fervor y su disciplina. Tcticamente, La Tribuna no pu-
blic fotografas de la asamblea, a fin de que flotase el es-
cepticismo de los muchos que, a tales horas, no haban asis-
tido ni visto el desfileÊse da, Haya entraba al departamen-
'
to de Lima, en automvil, despus de actuaciones en Chim-

bte, Recuay y Caraz. El 14 pronunciaba discursos en Su-
pe, Barranca, San Nicols, y finalmente en Huacho, en don-
de tuvo que hablar dos veces antes de su conferencia en el
teatro. En Supe, una mujer sanchecerrista, le desafi gritn-

dole a la cara:
Viva Snchez Cerro!
Muy seora rpidamente
bien, Haya de la
contest
Torre; sealando
y, infante que llevaba
al entre los brazos,
prosigui Muy bien,pero su
: hijo ser aprista. Usted de-
fiende el pasado, seora; nosotros, defendemos el porvenir de
BU hijo. Vive usted a su candidato, pero l ser de los nues-
tros . i
La
llegada a Lima tena enorme importancia poltica.
Por su escepticismo, por ser la capital de la Repblica, por
estar ah concentrados los ncleos de dirigentes sanchecerris-
tas y sus aliados, los civilistas, Lima era una incgnita. Ha-
ya de la Torre lo saba, pero confiaba en el Comit del Par-
tido. Desde el 14 la Disciplina del Partido se posesion de
casas estratgicas en la ruta del lder. El civilismo mova to-
da chtse de rumores. Aseguraban algunos que Haya de la
Torre tema entrar a Lima. Preparronse camiones con pe-
tardos de dinamita para arrojrselos. Proyectiles de diversa
clase fueron dispuestos en lugares propicios, a fin de malo-
grar la recepcin. Se trat de volar un puente, para que se
demorara el viaje, y frustrar todo. A
las 3 de la tarde, desde
la Plaza de San Martn, en donde se haban colocado los al-
toparlantes, hasta la Portada de Gua, haba un hormiguero
humano. ten Malambo, esperaban los Comits de Sectores. L^
Seccin Femenina portaba la tandera peruana, la bandera
del A p r a y banderines de todos los pases indoamericanos.
Las Secciones de Disciplina haban pedido a la polica en-
cargarse ellas solas del resguardo y control del orden, y cum-
plan rigurosament.^. Decenas de automviles iban a dar el''
encuentro a la comitiva del lder]\A las 4 y 45 de la tarde,
estallaba un clamoreo. Vestido de gris, resguardado con un
grueso abrigo de cuero, acababa de llegar el auto que, desde
Trujillo, en un triunfal, pero rudsimo viaje de tres das,
traa al candidato. Los ojos llenos de polvo y rojos del insom-
nio ininterrumpido de tres das, entregado al trabajo, apare-
can chiquitines. Sonrea. Se le vea musculoso y entero. Un
gnipo de obreros, de la vieja guardia de Vitarte, se arroj
materialmente sobre el carro del "Maestro", llevando palmas
en las manos. De aquellas palmas plantadas por Haya de la
Torre haca nueve aos: "Esta es la fiesta de la planta, esta
es la fiesta de la planta!", gritaban, abrazando al recin re-
gresado. La ola humana incontable empujaba de aqu para
all, pero el desfile se inici con una perfecta disciplina.
Ochenta mil almas haban echado a las calles para pre-
se
senciar aquella entrada del lder estudiantil de 1923 que vol-
va, transformalo en lder socialpoltico en 1931. Atronaban
los mbitoslos cnticos apristas. Lluvia de flores caa de los
balcones. Al llegar a la Plaza de San Martn, aquello era un
mar humano. Dos horas haba tardado el recorrido de slo dos
kilmetros. Haya de la Torre, la mano en alto, saludaba y
sonrea. Empezaba la noche cuando apareci en el balcn
. .
de donde deba hablar. Al frente, en el Club Nacional, nido

de todas las intrigas civilistas, y en el Hotel Bolvar, se ad-
vertan muchos rostros desencantados por aquel xito admira-
ble y patente. Cuando Haya de la Torre surgi en el balcn,
ochenta mil voces entonaron el Himno Nacional. En seguida,
brotaron las palabras de la Marsellesa Aprista. Cox pidi si-
lencio. Religiosamente se hizo. Ya anocheca, pablaron Cox,
-en nombre del partido; Sabroso, en nombre de los trabajado-
res manuales, y Seoane. en nombre de los trabajadores inte-
lectuales. En seguida j Haya de la Torre se acerc al micr-
fono. Si el silencio jTuede ser ms mudo que el mutismo, eso
reinaba en la plaza. Todos esperaban una arenga vibrante y
un ataque rencoroso por tantos aos de ostracismo y de per-
secucin. No hubo nada de eso. Fu un discurso sereno, ad-
monitivo y alto. Discurso de afirmacin y de oteamiento. De-
fini la transformacin del Estado-yugo en Estado-defensa,
bajo el impulso aprista; seal las taras del rgimen econ-
mico-poltico del Per y mtific:
*'En el ejrcito civil que es el Aprismo, vengo como
Boldao, dispuesto a marchar al frente y a llegar al sacrifi-
cio que se me
pida".
A de la noche, la ciudad entera se encenda de vi-
las 8
vas al
der:
A p r a. Cuando en la intimidad le preguntaron al l-
''Esperabas esto?", el repliu:

*'S; tena que ser
como Trujillo, pero aumentado. ."fûego, fu a comer a ca-
.
sa de su hermana Luca. A
las 12 de la noche visitaba La
Tribuna. Asomaba el sol cuando despus de tantas jorna-
das e insomnios fecundos, fu obligado a acostarse y dormirj
Al da siguiente, todos los diarios reseaban sorprendidos y
atemorizados, el acontecimiento; pero, El Comercio, como
de costumbre, se limitaba a aludir, en una minscula e insi-
diosa nota policial, a algunos desrdenes ocurridos antes de la
llegada contra los agentes provocadores del civilismo.
Dos das despus comenz el ataque. Ya no era posible
"ignorar" al Aprismo. El doctor Riva Agero, por ejemplo,
sostuvo en la Concentracin Nacional, que, aunque l reco-
noca que el comandante Snchez Cerro era un "inepto" se-

gn sus palabras textuales cada uno debera escoger lo que
ms le conviniera y menos dao le hiciera, por lo cual l se
pronunciaba por Snchez Cerro.
El civilismo, sin poder atacar dereclianiente. flanaue el

discurso de Haya de la Torre, y, por medio de un editorial
de El Comercio, del da 17, inici su ofensiva. Tres fueron
-
los cargos que hizo al Aprismo: usar banderas extranjera?,

atacar al ejrcito
"ejrcito civil" llam Haya de la To-
rre al Aprismo y colusin con el leguismo^ La Tribu-
, ^nw/

na respondi braviamente. Militares, comoferTcoronelIjaicia^ .
Godos, el comandante Guerrero y otros, declararon que el \o<^f~^

trmino ''ejrcito civil' 'implicaba el concepto de una fuerza
organizada civil, sin que tuviera nada que afectara en lo me-
nor al ejrcito en s. El argumento de la bandera qued deshe-
cho, desde que, al lado de la bandera peruana, iba la oficial
del Partido y los banderines de pases hermanos. Para eviden-
ciar la mala fe del ataque. La Tribuna exhibi, en fasc-
miles, artculos y manejos de El Comercio, durante el r-
gimen de Legua, demostrando cmo le rindiera homenaje,
sin reservas.
Haya de la Torre no recogi ninguno de esos ataques su-
balternos. En undiscurso fustig a los "libertadores" que ne-
garon "libertad". El 20 de agosto, al incorporarse al Comit
Ejecutivo, ante 2,000 afiliados que llenaban el Teatro Lima,
pronunci un discurso de dos horas y media sobre los funda-
mentos del Partido. Al conmemorarse el primer aniversario
del levantamiento contra Legua, el 22 de agosto, el civilis-
mo organiz, a todo gasto, una numerosa manifestacin, en-
cabezada por el comandante Snchez Cerro, a quien se haba
hecho volver por avin, desde el sur. El candidato civilista
luca guantes y, en el estribo del auto en que iba, estaba uno
de los directores do El Comercio, Tambin habl en la Pa-
za de San Martn, y tambin con altoparlante. Tras de l,
advertidores y controladores, estaban conspicuos miembros
del civilismo. A pesar del control, el discurso estuvo lleno
de aristas y de procacidades. El Comercio lo estiliz al
da siguiente, dndole un sesgo antiaprista: "Nada esperen
de m los Apristas ni los leguistas", le hicieron decir en la
versin periodstica al Comandante. Haya de la Torre, entre-
gado al trabajo, recibi todos los detalles de aquel acto.
"El que pierda en esta lucha le dijo a Snchez,
ir contra la pared".
El 23 Vitarte reciba al Maestro. Fu una escena impre-
sionante por su sencillez y entusiasmo. Haya de la Torre
pronunci un discurso lleno de emocin. En seguida se din-
gi a la Plaza de Acho. Por vez primera se iba a hacer una
conferencia poltica, con entrada pagada por los asistentes.
Entre apristas esa haba sido la prctica. No as para el p-
blico en general. Muchos pronosticaban el fracaso. A las 3
13.
y media de la tarde no caba un espectador ms. Haban ms
de 30,000 almas congregadas en el ruedo y los tendidos del
virreinal coso taurino. Haya de la Torre expuso los linea-
mientos del Programa ILnimo, que estaba elaborando el Con-
greso Nacional del Partido, en una conferencia de ms
de tres horas. Al terminar, 20,000 apristas desfilaron por las
calles en perfecto orden. Era la respuesta al 22 de agosto.
Das de intensa labor. Xo descansaba el lder. Organi-

z el Seminario de Oradoies. Concurri a sesiones de todos
los sindicatos y secretaras. Elaboraba diariamente multitud
de conferencias polticas. Discuta con adversarios. El 5 de
septiembre se dirigi a la sierra del Cantro. La Oroya, Ce-
rro de Pasco, Tarma, Haancayo: conferencias, debates, apo-
teosis y ataques. Como estos ataques eran ya virulentos y
procaces, la Junta de Gobierno public un comunicado exi-
giendo moderacin en la discusin poltica. Cox se embarc
hacia Arequipa, cuna de la popularidad de Snchez Cerro.
El 12 de septiembre, al descender del ferrocarril, Cox estu-
vo a punto de ser asesinado por gentes civilistas mandadas
ex profeso. Cayeron varios heridos. El civilismo comenzaba a
desarrollar su plan . En tanto, Haya de la Torre haba
. .
partido el 13, en avin, hacia Iquitos. Por vez primera un

candidato llegaba a Loreto, la lejana regin de la selva ama-
znica. 7,000 almas vitorearon frenticamente al lder. El
Aprismo loretano se afirm ms slidamente an. Ah supo.
Haya de la Torre lo que significaba el problema de Leticia'
para Loreto, y recibi el mandato de procurar su definitiva
y justa solucin. El 20 de septiembre, en la Plaza de Acho,
llevse a cabo la clausura del Congreso Nacional Aprista, y
la lectura y exposicin del Plan Mnimo elaborado por l.
Seoane y Snchez se encargaron de la tarea. Ese da, se

proclamaba, adems, a los diputados electos por las masas
apristas para representar al Partido en las elecciones gene-
rales. Nuevamente, 30,000 asistentes escucharon el Plan de
Accin Inmediata del Paitido.\Cuando Snchez finalizaba su
discurso, llego del Cuzco. HeysenÂ las 7 de la noche,, Lima
se inundaba de manifestantes y propaganda aprista. A esa
misma hora, en casi todo el Per se daba lectura al Progra-
ma Mnimo. Y Haya de Torre llegaba a Hunuco, entre
la
el jbilo de la poblacin que,unnimemente, vitoreaba al
candidato. Carlos Showing, Alfredo Baluarte, Miguel de la
Mata, Funegra y todos los miembros del Ejecutivo sesiona-
ron con el lder. Era el 22 de septiembre. Ese da, un gru-
po de partidos de electorado menor, aparentemente secunda-
dos por la Junta de Gobierno, lanz la candidatura presiden-
cial del doctor Jos Mara de la Jara y Ureta, antiguo pie-
^
Tolista, ministro entonces en el Brasil. Haba sido, tambin,

deportado por Legua. Asi, a 20 das de las elecciones presi-
denciales, se enfilaban cuatro candidatos: Haya de la Torre,
Snchez Cerro, Osores y La Jara. El civilismo resolvi a;po
yar totalmente a Snchez Cerro.
Eran das de una intensidad tremenda. Haya de la To-
rre estaba enfermo de paludismo, adquirido en su viaje at
Oriente. El 26 regresaba a Lima. Sin mayores avisos se ve-
rific la entrada por un sector apartado de Lima, pero, sin
embargo, ms de 10,000 almas que supieron, a ltima hora^
su venida, acudieron a recibirle. Toda la noche sesion con el
Comit Ejecutivo. Haba que tomar disposiciones radicales
sobre la situacin. Se perfilaba un golpe de mano del civi-
lismo, con la cooperacin de un sector armado que habase
comprometido, en Lima, a hacer prevalecer a Snchez Cerro-.
Un poco fatigado, el lder recibi informes toda la noche.
En la maana deba partir en avin al sur. Pero, hubo de
postergar su viaje hasta el 28. Lleg directamente a Tacna,
En el campo de Porongoche, ncleos de apristas y curiosos
quisieron saludar al candidato que pasaba a la provincia'
recin rescatada de manos de Chile. Tacna vibr con la lle-
gada de Haya de la Torre. 6,000 personas fueron a recibirle,
y su conferencia fu un clamoreo fervoroso sin trmino. Tac-
na vot, despus, slo representantes apristas. Luego, la lle-
gada a Arequipa, el baluarte del sanchecerrismo. Todos los
apristas arequipeos estaban ah, esperando al lder. Habl
en la Plaza de Armas, y en la noche deba sustentar su con-
ferencia en ei^Teatro. Pero, tena 40 de fiebre. Rpidamente,
los mdicos f los doctores Portugal, Lizrraga y Apaza
acudieron a verle: ''Reposo" fu la orden, pero Haya de la

Torre insurgi: "Ordnenme cualquier cosa menos que sus-
penda la conferencia de hoy". Y en la noche, febril y agita-
problema descentralista y la cuestin eco-
do, disert sobre el
nmica peruana. "De qu vale este hermoso cielo azul del
que, con razn se enorgullecen los arequipeos, si la tierra
est seca y el agua no corre como debiera", comenz diciendo*
El problema agrario surgi en toda su plenitud en labios de
Haya de la Torre. Pero, en tanto que los graves intelectuales
arequipeos convenan en que la doctrina aprista sustentaba
puntos realistas y certeros, desde el plpito cierto orador, ex
capelln de Legua, comparaba a Haya de la Torre con Sa-
tans, porque tena, segn la pintoresca frase del predicador,
"nariz curva y ojos agudos".
De Arequipa pas el lder a Puno, a ms de 4,000 me-
tros de altura.Se enardecieron con el verbo de Haya de la
Torre, a quien volvan a escuchar despus de 11 aos. Algn-
nos candidatos de filiacin no civilista declararon cûe apoya-
ran la plataforma aprista. El lder regres a Arequipa.
Otra vez la fiebre le atenaceaba. Entre la enfermedad y el
corto plazo no caba cmo ir al Cuzco. El 8 de octubre lleg
a Lima, siempre afiebrado. Cuatro das antes, un grupo ci-
"V'ilista haba intentado asaltar el Local Apnsta Central, ma-
tando en la asonada a un guardia de polica. Sin embargo de

ello, el 8, ante una manifestacin meramente comicial, slo
de electores con sus libretas electorales en alto, que pasaba de
35,000 personas, alineadas en grupos numerados, Haya de la
Torre no tuvo ninguna palabra amarga. Fu, s, su nico
discurso fogoso en Lima. Se perfilaba un intento de imposi-
cin en favor de La Jara. Pero haba fracasado el envo de
un emisario, el poeta Luis Fernn Cisneros, inmerecida, pe-
ro explicablemente rechiflado a su arribo a Lima, en sema-
nas anteriores.
"Ni venganza ni amenaza estn inscritas en las ban-
deras del aprismo: slo queremos y realizaremos justicia",
dijo aquella vez Haya de la Torre.
La manifestacin electoral convenci a todos del triunfo

^prista en Lima. Indudablemente, aadiendo las provincias
el Aprismo contaba con ms de 45,000 electores en el depar-
tamento. Las nforas, en el escrutinio impugnado de fraudu-
lento por el Partido Aprista, arrojaron sin embargo, 3 das
despus, 27,000 votos en Lima para la lista aprista. Haba
372,970 inscritos en el Registro Electoral Hel Per, cifra
que, despus aument misteriosamente, El 9 Haya (^.e la To-
rre sala en avin hacia Trujillo. El aeroplano sufri una
panne y tuvo que aterrizar en la hacienda 'Taramunga'*.
Viajaba en l un sobrino de Snchez Cerro, que iba en plan
electoral, a Trujillo. Al llegar a esta ciudad, Haya de la
Torre, que haba dialogado amablemente con quien era su
enemigo, le dijo:
-fiOiga usted, propongo que desembarque rpidamen-
le
te antes que yo, rato; o que se quede en

y me demorar un
avin despus de que yo desembarque, a fin de evitar cual-
quier disgusto. Vea usted que me esperan muchos millares
de compaeros, y no han de verle a usted con buenos ojosr
El emisario civilista acept y agradeci la observacin de
Haya de la Torre.
se realizaban las elecciones en toda la
Kepublica,
El 11
de votar, fu a pasar el da en la
Haya de la Torre despus
sin preocuparse de vigilar el curso del su-
hacienda ''Molino",
fragio. El 13 de octubre se saba que
en Tacna y Loreto,^ las
dos zonas con problemas limtrofes p-^ndientes, haba triun-
fado ampliamente la lista aprista. Comenzaba el escrutinio
en todos los departamentos. Haya de la Torre reorpjaniz los

sindicatos en Trujillo. Entregado a una febril tarea de adoc-
trinamiento y reajuste, todos los das daba clase en el semi-
nario de oradores, visitaba haciendas, sustent conferencias.
Hacia el 28 de octubre se saba que el civilismo, ganador de
los "resortes legales" de la eleccin, impondra su victoria:
El Per, diario, rgano de la candidatura de La Jara y
de la Accin Republicana, clausur voluntariamente sus
puertas, en momentos en que el control era ms necesario.
El Comercio preparaba la tirana, incitando los nimos.
Haya de la Torre se dedicaba a una tenaz labor de fortaleci-
miento de los organismos del Partido. Saba que el triunfo
civilista *'lo colocara junto a la pared" como dijera meses an-
es. El Aprismo protestaba ante escandalosos fraudes y pro-
pona a la Junta de Gobierno su intervencin depuradora. E
17 de noviembre, un grupo de representantes adictos a Sn-
chez Cerro inst a instalar el Congreso, sin convocatoria pre-
via. El Jurado Nacional de Elecciones haba descalificado,
sin razn, a un representante aprista por Loreto y postergaba*
interesadamente la vista del proceso por Cajamarca, en don-
de triunfara la lista aprista. Atanto lleg el escndalo, que
]a Junta de Gobierno hubo de instar al Jurado para que ace-
lerase su procedimiento. Se rumoreaba que el General Bena-
vides sera Ministro de Gobierno de Snchez Cerro, con el
propsito de aplastar al Aprismo. El 27 de noviembre, Seoa-
ne caa herido de un balazo en una pierna. La marea impu-
lar se encrespaba. Para patentizar el fraude, el Aprismo
convoc a una asamblea en la Plaza de Acho, llamndola,
"mitin de las fuerzas perdidas". El Gobierno, presionado
por el civilismo, prohibi toda clase de reuniones pblicas.
Entretanto, los escrutinios asignaban ya a Haya de la To-
rre, ms de 106,000 votos, y a Snchez Cerro algo ms de
150,000. Osores y La Jara quedaron por los 20,000 cada
uno. La fuerza aprista era incontrastable y efectiva, recono-
cida por los propios jurados civilistas. Pero algo haba por
dentro. En discusin privada, uno de los pilotos de la cam-
paa de Snchez Cerro afirm, brutalmente, a un represen-
tante que alardeaba de su popularidad en un departamento'
vecino a Lima:
Su popularidad nos ha costado 30,000 soles. Este pro-

ceso nos significa millones de soles. Y
Haya de la Torre ha-
bra ganado lealmente las elecciones.
^Pero, entonces, cmo va a subir Snchez Cerro?
Para eso hemos gastado los tres millones. Eso noff
cuesta neutralizar al A
p r a.
.
W8 LUIS ALBERTO SANCHEZ

El poltico que se jactaba de su popularidad, fu a co-
jnentar ea la intimidad:
Yo no saba que se haba arrebatado el triunfo a
Haya de la Torre.. . A
ese joven. Yo le conozco. . . . . Yo
Jie sido su amigo ... Yo yo . .yo . . . . . .
La conviccin del fraude avanzaba en el pueblo. Coti-

dianamente ocurran encuentros y pendencias. Poco a poco se
iba extendiendo la sangre por el Per. Una manifestacin
ap-rista, atacada desde el local central del sanchecerrismo,
respondi, exasperada, al ataque y ese da, cayeron varios
muertos. Se hablaba en todas partes de un golpe de Estado
de Snchez Cerro para acelerar la toma del poder, receloso
de que la Junta de Gobierno, bajo inspiracin del comandan-
te Jimnez, se opusiera a la transmisin, contando con el
apoyo aprista. Pero, Jimnez, cegado por su lealtad, sin ver
el porvenir del Per, estaba decidido, con el seor Samanez y
todos los dems miembros de la Junta, a cumplir su palabra
el 8 de diciembre. Por su parte, los civilistas hablaban de un
gt)lpe de Estado aprista. Ambos adversarios se medan. El 5
de diciembre el malestar ante el fraude y la absurda resolu-
cin del Jurado Nacional de Elecciones, al anular el proceso
de Cajamarca, lleg a su punto mximo. Se cercenaban 10
representantes a la oposicin. Slo habanse aprobado 27 cre-
denciales de representantes apristas. Fu un da lleno
de presagios. En la tarde se supo que en Huacho se ha-
ban sublevado civiles y policas, apoderndose de la sub-
prefectura, el telgrafo y el ferrocarril. En Hunuco y Cerro
de Pasco se sublevaron partidas de civiles. En Trujillo se
declaraba una formidable huelga poltica, la primera en el
Per, con ms de 20,000 adherentes. Se saba de disturbios y
agitacin en Chiclayo. Gran parte del alumbrado de Lima
fu suspendido a las 9 de la noche. Grupos de civiles captu-
raron la Central Generadora de Luz de Santa Rosa. Vironse
gfTupos de civiles por las calles de la capital, pero, el pas an-
siaba en ese momento paz, anestesiado por las promesas insin-
<eras que formulaba el civilismo para conjurar el alzamien-
to general. El 7 de diciembre, el Comit Ejecutivo del Apris-
mo lanzaba un comunicado desenmascarando al rgimen que
se inaugurara al da siguiente. El 8 jur la presidencia Sn-
chez Cerro. Pronunci un discurso lleno de amenazas. Entre
aplausos y silbatinas lleg a Palacio. Como primer da de
"orden", partidas de alcohlicos atacaron a apristas, destro-
zaron el local del Callao y trataron de asaltar La Tribuna.
Se adverta la calidad de gobierno que iba a empezar.
Haya de la Torre, que haba seguido atentamente los
sncesos y, con formidable calma, indicaba la misin del Par-
tido en la oposicin o en el gobierno, concurri ese da 8 al

Local Central del Partido en Trujillo. Como siempre, le aco-
gieron millares de afiliados, con la mano izquierda en alto.
Reinaba un religioso silencio. Y en medio de una tensia
tremenda, Haya de la Torre comenz a hablar, a decir un
prof tico discurso: su realismo y su enrgica serenidad con-
trastaba con el tono del triunfador de Lima. El uno. desde
arriba, deliraba convulso; el otro, desde otra cima, que no
era la del mando, expona realidades concretas.
Compaeros: Este no un da triste para nosotros.
es
Es, antes bien, el una etapa de prueba para la
da inicial de
Patria. Vamos a probar una vez ms, en el crisol de una rea-
lidad dolorosa quizs, la consistencia de nuestra organizacin,
la fe de nuestras conciencias y la sagrada perennidad de
nuestra causa. Quien en esta hora de inquietud, de sombras
expectativas inmediatas para nosotros, se sienta acobardado
o sin fortaleza, no es aprista. Nosotros no queremos cobardes.
No queremos traidores. Y
ser traidor en esta hora es ser, no
slo el Judas que nos vende, sino el cobarde que d paso
atrs . Yo afirmo que estamos ms fuertes que nunca. Por-
. .
que gobernar no es mandar, no es abusar, no es convertir el

poder en tablado de todas las pasiones inferiores Ellos . . .
mandarn, pero nosotros seguimos gobernando. Quienes han

credo que la misin del Aprismo era llegar a Palacio, estn
equivocados. A
Palacio llega cualquiera, porque el camino
que conduce a l, se compra con oro o se conquista con fusi-
les. Pero la misin del Aprismo era llegar a la conciencia del
Pueblo, antes que llegar a Palacio. la conciencia del Pue- A
blo se llega, como liemos llegado nosotros: con la luz de una
doctrina, con el profundo amor a una causa de Justicia, con
el ejemplo glorioso del sacrificio. Slo cuando se llega al
. .
Pueblo, se gobierna: desde abajo o desde arriba. el Apris- Y

mo ha arraigado en la conciencia del Pueblo. Por eso, mien-
tras los que conquistaron el mando con el oro o el fusil,
mandan desde Palacio, nosotros continuaremos gobernando
desde Pueblo. La fuerza que da el mando al servicio de la
el
injusticia, de los apetitos, de la venganza, slo es tirana.
Por la fuerza no se nos reducir. Correr ms sangre apris-
ta. Nuestro martirologio aumentar su lista inmortal; el te-
rror iniciar su tarea oprobiosa, pero el Aprismo ahondar
cada vez ms en la conciencia del Pueblo. Esperar?. . . . .
S, esperar. Pero no esperar en el descanso, en la pasividad,

en la falsa expectativa del que aguarda que las cosas vengan
solas. Esperar en la accin, esperar en el trabajo infatiga-
ble, esperar con la conviccin total de que los rumbos del
destino los sealaremos nosotros Yo tambin esper ocho
. . .
aos en la persecucin, en la prisin y en el destierro. Ocho
aos de soledad que fueron ocho aos de determinacin, in-
declinable Mis ocho aos de lucha estn ganados
. . . Des-
. . .
de entonces no he abandonado mi puesto: no lo abandonar

nunca. No me asustan las adversidades cotizables; ms
. .
me asustaran las victorias fciles, porque podran enervar-

nos. . Con la curiosidad del paxlre o del inventor que quie-
.
re probar .al hijo o a la obra en el embate de todas las resis-

tencias, yo quiero ver ai Partido soportando y venciendo en
esta etapa dolorosa, pero quizs necesaria para definir su for-
taleza. Quiero que, despus de este duro examen, en el que
vamos a probar nuestra fe, nuestra energa, nuestro espritu
revolucionario, nuestra indesmayable decisin de constructo-
les del nuevo Per, volvamos a encontrarnos limpios y dig-
nos los unos de los otros. Porque a quien quiera que se ame-
drente, jefe o militante, le llamaremos cobarde; y a quien
quiera que claudique, jefe o militante, le llamaremos traidor...
Hoy comienza para los apristas un nuevo captulo de la his-
toria del Partido. Las pginas de gloria o de vergenza las
escribiremos nosotros con sangre o con lodo. Hasta hoy nada
tenemos de qu sonrojarnos. Hemos dado ejemplo, y si hemos
perdido temporal y aparentemente, esta prdida nos enorgu-
llece porque ella implica para el Aprismo la ms alta y her-
mosa victoria moral que haya inscrito partido alguno en la
historia poltica del pas. Declaro, con orgullo, que los apris-
tas han respondido con admirable unanimidad al espritu del
Partido, a la consigna elevada de su gran programa. Yo . .
estar en mi puesto hasta el fin. Espero que cada uno de los

apristas no abandone el suyo. Con la alegra profunda de
. .
los luchadores fuertes, con la conviccin de nuestra gran

causa, con la decisin de vencer, sigamos adelante. Seamos
dignos del Pueblo y hagamos que el Pueblo sea digno de
nosotros. Slo el Aprismo salvar al Per".
Tras la emocin religiosa con que fu escuchado el
discurso, estall la ovacin incontenible. As recibi el 8 de
diciembre de 1931, a Haya de la Torre. Ese mismo da, los
primeros disparos oficiales, tendan sin vida a muchos campe-
sinos apristas cerca de Trujillo. Se haba iniciado la tirana.
Era llegada la hora de la prueba. Pero, Haya de la Torre
sonrea conmovido al comprobar la fe y la decisin con que
los apristas en medio de su aparente derrota repetan de
un extremo a otro del pas: *'Slo el Aprismo salvar al
Per".
XVI
'^TOCCATA Y FUGA"
Largamente, muy largamente, haba meditado Haya de

la Torre sobre la situacin que se planteaba al Aprismo y
a su persona. Aquel 8 de diciembre, mientras pronunciaba tan
claras y profticas palabras de admonicin
y afianzamiento,
an sonaban en sus odos los ayes de los catorce ancianos
asesinados en Paijn, a pocos kilmetros de Trujillo. En
vsperas de tomar el mando Snchez Cerro, el da 6 de di-
ciembre, algunos secuaces incondicionales del civilismo, am-
parados y alentados por gamonales y caciques de los alrede-
dores, hicieron una expedicin a Paijn y, desde la entrada,
los fusiles homicidas vomitaban plomo despiadadamente. Ca-
torce campesinos rodaron sin vida. Varias decenas quedaron
heridos con balas dun-dun. Diez viudas y treinta y dos
hurfanos fu el balance de aquella "razzia" premeditada e
injustificable, bajo los auspicios del capitn Isidro Ortega,
el capitn Muoz y el teniente Villanueva. Inaugurbase el
**
terror civilista*'.
Snchez Cerro no poda ya ocultar que cumpla rdenes
del civilismo. Su primer gabinete ministerial estaba forma-
do por los ms cercanos aditeres del pardismo ^Germn
Arenas, Garca Bedoya, Luis Mir Ques-ada, el cuzqueo,
Eufrasio Alvarez, el ingeniero Cateriano, el coronel Manuel
Rodrguez y don Alfredo Benavides CansecoN Si bien, el
general Benavides, a quien se atribuan pro^Jositos tpica"
mente antiapristas, no encabezaba la lista, un pariente y!
allegado suyo muy cercano ejerca las veces de fid<îcomisario
en el ministerio, impidiendo con su presencia, solicitada por un
sector civilista, que el general ocupase una cartera.
El da 9 de diciembre, el capitn Muoz y el teniente
Villanueva, con parte del piquete de Guardia Civil de Casa-
ânde, latifundio imperialista, incursionaban en la poblaeion
de Chocope, vecina a Trujillo, y destrozaban el local aprista.


Sus 27 secuaces abusaron de varias mujeres, a las que viola-
ron salvajemente; flagelaron a algunos campesinos apristas,
[entre ellos a Pedro Arrstcgui) y establecieron el terror en
el pueblo. Un da despus, el pequeo aprista Apaza Yura
caa asesinado de un balazo, en la puerta del Local Central
tel Partido de la calle de Beln, en Lima. Habase desencade'
nado la barbarie sobre el pueblo del Per. Nadie estaba se-
guro. Ni los propios miembros del Parlamento. El represen-
tante aprista por Tacna, Gustavo Neuhaus, sufra agresin a
las puertas del Congreso por un^ turba capitaneada por
miembros de la polica secreta, ffira prefecto de Lima, el
doctor Teobaldo Gonzlez Lpez,^S: deportado de Legua
y ex compaero del general Benavides, en GuayaquCjEl
11 se atacaba, semioficialmente, a los locales apristas de Huacho,
destrozando su mobiliario e hiriendo a varios afiliados. En-
tretanto, los constituyentes apristas, sobreponindose a las
circunstancias y cumpliendo las palabras del lder, trabaja-
ban afanosamente en el Congreso y presentaban un proyecto
para realizar elecciones municipales en toda la Repblica
elecciones suspendidas desde 1923 as como una ley con-
,
tra la sistemtica reduccin de salarios que llevaba a cabo

el civilismo. El 14, los apristas dentro de su lnea antiim-
perialista, presentaban un proyecto de ley para revisar los
contratos lesivos a la nacionalidad. La mayora tuvo que
aprobarlo a regaadientes. Pero, en represalia, ese da 14. el
Prefecto, cumpliendo "rdenes superiores", despojaba de su
imprenta a La Tribuna, pensando as amordazar al vocero
aprista. Simultneamente, se destacaba una tenaz ofensiva
contra los empleados, obreros y maestros que no pertenecie-
sen a las agrupaciones civilistas. La desocupacin agravara-
se as con la destecnificacin en los centros de trabajo: ta-
lleres, oficinas y escuelas. fEl 15' se incorporaba Heysen al
Congreso. Cox yaca enfermo gravemente, por lo que Hey-
sen asumi la secretara general del Partido. Traa instrue-
tiones personales y directas de Haya de la Torr^
A y la derrota, el Aprismo ga-

pesar de la persecucin
naba la calle y Los cinco representantes obreros
la opinin.
apristas--Avila, Arvalo, Sabroso, Sierra y Vallejos^ ha-
ban ela Dorado un certero proyecto de ley sobre y contra
la desocupacin. Nadie dudaba ya de la raz trabajadora del
aprismo. Para defenderse, el gobierno echaba mano a las
medidas policiales. Por un bando prefectural destinado a
impedir las manifestaciones callejeras que, diariamente, vito-
reaban al Aprismo y a los representantes apristas ante el
Congreso, prohibironse las reuniones pblicas. Era un aten-
tado contra la Constitucin, pero, el civilismo se haba paralo-
gizado dentro de un innegable mdulo de odio y espanto
\
ante el Aprismo. Al da siguiente, fu clausurado el Local

Central Aprista de la calle de Beln. Emblema de la ment?-
lidad del gobierno, un representante de la mayora parla-
mentaria, declaraba enftico y provocador:

**La minora est por caridad en el Parlamento'
Sin embargo, la minora daba duras batallas. La Clula
Parlamentaria Aprista cumpla su papel de tratar de poner
en funcionamiento el Programa Mnimo. Defenda tenazmente
a los trabajadores manuales e intelectuales. El 21 present
un proyecto prohibiendo el alza de alquileres y estableciendo
una tasa racional para lo sucesivo. La respuesta no tard.
Milichos de los civilistas eran propietarios urbanos. Ante el
pelirrro de un rechazo de plano, postergaban el proyecto apris-
ta. Entretanto el cerco para Haya de la Torre era cada vez
ms tenaz. El Centro Universitario de Trujillo protest con-
tra las torturas infligidas al estudiante Ciro Alegra. A pe-
sar de la grita indignada de la poblacin, se nombr subpre-
fecto de Trujillo al capitn Ortega, el hroe de Malpaso,
Oyelo y Oroya, en 1930, y de Paijn semanas antes. \De
prefecto oficiaba don Alejandro Barua y Ganoza, trujillano^
As lleg la vspera de la Pascua. Los apristas trujillano$
resolvieron reunirse en un fraterno chocolate pascual. In-
vitaron a Haya de la Torre. Pero, a las 12 y media de la noche,
el lder, en vista de que no poda dejar de recibir a la mul-
titud de compaeros que asediaban su casa, mand avisar
al ]ocal que no concurrira. No bien haba llegado a la
esquina de la Casa Aprista el automvil a servicio del Jefe
del Partido, cuando son una sbita descarga. Minutos an-
tes, la trilogaformada por los capitanes Muoz y Ortega y
el teniente Villanueva, se haba presentado al local exigiendo
su inmediato desalojo, en medio de frases descompuestas. No
respetaron a mujeres ni a nios. Poco despus son aquella
primera descarga. Era la una de la madrugada del 25 d
diciembre. Alboreaba la sangrienta pascuacivilista de Tru-
jillo.
Durante varias horas no ces el fuegro. Se baleaba sin

piedad a los indefensos apristas. Evidentemente, el propsit
haba sido asesinar a Haya de la Torre. En el recuento oficial
se acusaron, primero, 4 muertos; luego, 6; pero, fueron ms.
Al amparo de la noche sepultse a los cados. Una do-
mstica al servicio de la familia del Secretario de Propaganda,
Silva Sols, cay muerta de un balazo, estando en el in-
ferior de su casa. Decenas de mujeres fueron encarceladas.
E director de El Norte, Antenor Orrego, tras un duro diloge
con el capitn Muoz, tambin fu detenido. Trujillo qued
convertido en una ciudad sitiada. Nadie poda transitar si
Fvoconducto especial. Haba que impedir que Haya d
la Torre saliera o que se esparciera la noticia de la masacre..
Entre los heridos de aquella cruenta noche, cay Jos Do-
mingo Navarrete, un aprista ciento por ciento, padre de larga
prole. Imposibilitada su curacin, supo que era inevitable
la muerte; y, en los estertores de la agona, llam a su
mujer y a sus hijos:

Jrame le dijo a Ja infeliz compaera de su vida y

de su lucha jrame, pero, con la izquierda en alto, como los
apritas, que mis hijos sern educados apristamente. Jra-
me que todos seguirn las huellas del compaero Haya de la
Torre. Jrame que morirn, si es preciso, por defender la
Justicia Social. Slo el Aprismo salvar al Per. Y
Domin-
4 go Navarrete enmudeci para siempre, con la izquierda en
alto.
Lima sobrecogi con la noticia de aquella masacre,
se
denunciada por los representantes apristas en el Congreso.
.Seoane parti hacia Trujillo inmedia^mente. El Gobierno,
Tpnr mano del ministro Garca BedoyaN replic, enviando un-
proyecto de Ley de Emergencia. Se naba tratado de sus-
pender las garantas individuales. Pero, como estaban d
moda los ejemplos de la recin inaugurada Repblica espa-
ola, fe opt por caricaturizar la Ley de Defensa de la Re-
pblica El proyecto peruano era sencillamente monstruoso
Segn l, el Ministro de Gobierno y Polica quedaba fa-
cultado para acusar a cualquier ciudadano o peridico; el
mismo Ministro juzgaba de la denuncia, sin or al acusado;
el mismo Ministro condenaba al icusado, sin que ste cono-
ciera la sentencia; y, por fin, sin apelacin alguna, sin defensa
de nadie, el mismo Ministro mandaba ejecutar la pena.
Prcticamente quedaba suprimido el Poder Judicial. Para
mayor escarnio, las multas seran pagadas, en caso de insol-
vencia con detencin del multado, o sea la pena corporal
substituyendo a la pecuniaria. Se comprende que todos Ios-
peridicos del pas protestaran, con rara unanimidad, contra
aquel atropello a toda ley. Slo El Comercio de Lima aplau-
di y hasta pidi mayor crudeza en la represin.
A
pesar de todos aquellos preparativos, Haya de la To-
rre, en forma insospechada y burlando la vigilancia policial,
sali de Trujillo, rompi el cerco y lleg a Lima el 1.' de
enero de 1^32. Se di la noticia como si hubiese llegado el 2.
En Huacho, mientras descansaba en un lugar t las afueran
de la ciudad, estuvo a punto de ser reconocido. El lder
sorte el riesgo con su audacia e impasibilidad. La llegada
de Haya de la Torre a Lima fu un dramtico golpe al civilis-
mo. Desde ese momento resolvieron los civilistas acelerar sti
maquinaria tiranista. Haya de la Torre formul su primera
declaracin contra la Ley de Emergencia proyectada, el
b de enero de 1932. El da 2, Cox se haba incorporado al

Congreso.
Tras terrible oposicin y una discusin prolongada que
eonvirti al Congreso en Campo de Agramante, la ley no
pudo ser aprobada. Permiti el que presida el Congreso,
Clemente Hevilla, que un piquete de tropa invadiese el
saln de sesiones del Congreso, para amedrentar a la minora
que Se encorajin m?. A la postre, l*i mayora abandon
desalentada el saln. Pero, en cubileteos de oficina, Revilla
di por aprobada la ley que no se haba votado, y el Eje-
cutivo la promulg el mismo da 9 de enero. Se haba entroni-
zado la tirana con apariencias legalistas. Dos aos des-
pus, el presidente legal del ('ongreso, don Luis Antonio
Eguiguren, declaraba que, efectivamente, la Ley de Emer-
gencia no fu' aprobada por el Congreso. Ante el desembo-
zado propsito del Gabinete Arenas, el Aprismo tom una
nueâ rectitud. Cancelada la lucha legal, el Comit Ejecuti-
vo Nacional resign sus cargos. Ese mismo da 9 se constituy
un nuevo Comit: Tena como secretario General al propio
Hay^de la Torre y se integr con un crecido nmero de obre-
ros: îdal. Rodrguez, Ros, Conde, Pebes, la compaera Mi-
chelii, el representante obrero Arvalo; y con mtelectuales
en casi igual proporcin: Bueno, Roca, Snchez, Saco^. Ha-
ba llegado instante de una accin ms a fondo y prepa-
ratoria de la inminente ilegab>dad.
No se hicieron esperar los resultados de la Ley de
Emergencia. El 12 fueron multados La Noche y Buen Humor;
el 15 la revista Aprn, cuyo director, Serafn Delmar, pag
con su prisin el monto del castigo; el 22, La Revista Se-
manal. En provincias el ritmo era ms acelerado an. No
exista libertad de prensa ni de reunin. Delatar se conver-
ta en un oficio frecuente. El Comercio emprendi la cam-
paa de equiparar al Aprismo con el Comunismo, a lo que
Haya de la Torre respondi con dos magistrales artculos
titulados: "No todo marxismo es comunismo, seores de El
Comercio**.
La Clula Parlamentaria prosegua su labor, dirigidas
sus sesiones preliminares por el propio Haya de la Torre.
No se daba punto de reposo el lder. Como su seguridad era
escasa, tena un domicilio oficial diurno, pero, por las noches
dorma en casa de Snchez, quien iba a recogerlo diariamente
en la madrugada. La tarea recargadsima reduca a tres
las huras de sueo del Jefe. Por la maana, despus de la
lectura de los diarios, lea y preparaba materiales de trabajo;
a las once de la maana comenzaba a cambiar ideas con
afiliados y polticos; a las dos de la tarde se reuna con la
Clula Parlamentaria, hasta la hora en que abran las se-
:
2.06 LUIS ALBERTO SaNCHEZ

siones del Congreso. Aquellas reuniones con los parlamen-
tarios tenan un sabor a fraternidad incomparable. Ahi
se haca la crtica de los oradores de la vspera; se decida
el plan de proyectos y de debate para la sesin del da;
se designaban oradores parlamentarios: se tomaban acuerdos
para posibles eventos y se distribua el estudio de los temas
por debatirse. Toda la tarde, la pasaba Haya de la Torre
celebrando acuerdos con los secretarios del Partido, y con-
ferencias polticas. Un da, cierto connotado poltico fu a
hacerle una propuesta inslita:

Mire usted, seor Haya, le puedo asegurar que el
Presidente Snchez Cerro se encuentra cansado de esta lucha
infructuosa y daina, a la que lo incitan ciertos elementos
que usted se supondr; y estoy autorizado para preponerle
a usted una entrevista . . .
Yahaba corrido sangre aprista, y la tirana se cerna

ms apretada sobre la cabeza de los apristas. Sin embargo,
en el Congreso algunos representantes mayoritarios lanzaban
el baln de ensayo de una tregua. Haya de la Torre recapitu-
l todo eso y contest:

*'A condicin de que cese la persecucin, se devuelvan
las libertades y que la entrevista sea pblica, y su tema
pueda ser tambin publicado, podra aceptar. Pero, es in-
dispensable la publicidad absoluta. De otra manera, no'\
Llegaban insinuaciones, tanteos Por . . . las noches, en-
tre dos y cinco de la madrugada, mientras nico rato de
paz
las agujas de bamb de la Ortofnica atenuaban el
rumor de alguna Sonata de Beethoven, algn capricho de|
Stravinski o cierta Fuga de Bach, Haya de la Torre recapi-

tulaba las andanzas del da. Apareca ntidamente en su
cerebro la inminencia de la persecucin. Sus informes eran
cabales: saba que el ''Rimac" estara dispuesto para los
prximos carnavales. En aquellos momentos -tan duros una

imagen de viejos das juveniles antiguo idilio trunco de

playa volva a presentarse en la vida del lder. La confi-
dencia se deslizaba, tmida y un tanto dolida quin sabe de
tardanza tan involuntaria y tan amarga. Pero, reaccionaba aj
punto
No puede ser ya. Me debo a nuestra causa; me he
casado con el Aprismo. Debo ponerle un dique al corazn. Y,
adelante. . . (En el disco se prolongaba el ltimo acorde,
desmayado y lastimero de una "Romanza" beethoveniana.
interpretada por Jacques Thibaud).
El Aprismo continuaba su batalla. Dentro de su plan
nacionalista, parlamentarios apristas haban propuesta
los
el homenaje y la impresin de las obras completas de Jos
.
Carlos Maritegui, Herrailio Valdizn y don Manuel Gonz-

lez Prada. El 21 de enero planteaban el problema de la
deuda externa mientras no se investigase su monto efecti-
:
vo y su procedencia legal, haba que establecer la moratoria,

con cargo de que, despus de verificado aquello, cabra an
discutir el pago en su esencia, y la forma de pago. La de-

magogia extremista sin prevenir lo que Litvinoff hara en
1933 con Estados Unidos propugnaba el desconocimienta
absoluto de la deuda; y el civilismo aprob la absurda y
antinacional declaratoria de falencia del Per, al afirmar
que Ja suspensin de pagos obedeca a la crisis econmica.
Fu una tremenda derrota del civilismo. El 26 de enero, loa
apristas pedan la concurrencia del Llinistro de Eelaciones
Exteriores, para que informara sobre las dificultades para
la aplicacin del tratado con Colombia, es decir, para evi-
tar a tiempo posibles conflictos en Leticia. El civilismo re-
chaz la ponencia avizora. El 27 de enero, Snchez denun-
ci que se iba a cambiar el ministerio por uno de persecucin.
El 28, Heysen exigi garantas para Haya de la Torre,
desde su curul de parlamentario. El nuevo ministerio era
rotundamente de filiacin Sanchecerrista. Para emprender
la persecucin, el civilismo retiraba a sus hombres de la
primera lnea, y colocaba a jvenes inexpertos^ apasionados,
que no midieron la responsabilidad contradaÊncabezaba eO
Gabinete don Francisco Lanatta, antiguo pardista.
Los dems Ministros eran Luis Flrez, de Gobierno;
Carlos Sayan, de Instruccin; Lozada Benavente, de Fo-
ment; Freundt Rossel, de Relaciones Exteriores; Rodr/
guez y Benavides permanecan en Guerra y Marina. ) ^
El ambiente, cada vez ms opuesto al gobierno, se evi-
denci el 31 de enero. Los apristas pidieron la derogato-
ria de la Ley de Emergencia. Votada la admisin a debate,
59 estuvieron en contra, pero 58 votaron en favor. Haba
faltado por enfermedad un miembro de la Clula Parlamen-
taria Aprista, con cuyo voto habrase producido el empa-
te, que el presidente del Congreso, Eguiguren, habra diri-
mido en sentido favorable a la discusin de la derogatoria.
El rechazo al despotismo avanzaba. Paralelamente, gentes
que haban combatido acerbamente al aprismo, vean en l
la nica posibilidad, el nico ariete contra la tirana. Su
vigor juvenil, su fe, su decisin eran tales, aue olvidaron
los reparos doctrinarios formulados anteriormente, y aue
El Comercio, rgano ciel civilismo, estimulaba y desper-
taba, tratando de establecer una falsa equivalencia entre
comunistas y apristas.
Haya de la Torre, que en Trujillo. a pesar de la apa-
rente derrota eleccionaria, no haba dejado de trabajar un
snlo da en labores del Partido, continuaba vigilante y cer-
tero, la reorganizacin del Partido en vsperas de trgicos
sucesos. Todas las tardes, el pueblo vitoreaba a los ldere^
del aprismo. Surga esplndida la fe. El 4 de febrero, el
Ministro de Instruccin orden la clausura de las Univer-
sidades Populares Gonzlez Prada, pero en el Congreso
los apristas ganaban la votacin en favor de la concurren-
cia de ese Ministro a responder la interpelacin planteada.
En Carnavales ser la ''Razzia" anunci Haya de
la Torre.
Pero, la vspera de Carnaval, despus de un suplicio
de dos aos, durante los cuales el escarnio y la tortura mo-
ral y fsica se sumaron a la enfermedad y a la vejez, el ex
Presidente Leguia mora en el Hospital Naval, ante cuyaa
puertas, semanas antes, se hizo explotar una bomba. Leguia
se iba sin haber hablado. Mientras El Comercio y el go-
bierno extremaban su rencor, hasta el punto de negar que
Juan Leguia, el nico hijo en Lima, saliera de la prisin
para asistir a la agona y a los funerales de su padre. Ha^
ya de la Torre, a quien Leguia persigui saudamente, en-
viaba oficialmente su condolencia con uno de sus secreta-
rios; y La Tribuna comenzaba el artculo necrolgico, con
una frase romana: "Mortal, procura que tu odio no sea in-
mortal"... La muerte de Leguia conmovi al pas. Sobre
el sentimiento adverso a sus verdugos, no era posible ini-
ciar la persecucin antiaprista:
''Hemos ganado una semana'* coment Haya de
la Torre, el sbado 13,(mientras almorzaba con los parla-
mentarios apristas y dos descentralistas^ Aquel da el go-
bierno haba sido derrotado en el Congreso, en la presenta-
cin did peligroso proyecto financiero\ Scoane y Cox se ha-
ban encargado de desmenuzar los propsitos de la propues-
ta gubernativa^
Das antes, al regresar de una visita a un nieto de Gon-
zlez Prada, que estaba gravemente enfermo, en Bellavis-
ta, el nuevo jefe de la Polica Poltica, justamente llamada
'soplonera" persigui el auto en el que viajaba Haya de la
Torre. El domingo 14 de febrero, el lder sali temprano
de casa de Snchez. Estuvo con Seoane y Cox, que traba-
jaban en el Presupuesto y proyectos financieros Lutgo,
fu a tomar aire a una playa. A las 6 de la tarde volva
a casa de Snchez, en donde deba espepr una entrevista. A
las O no haba llegado el interlocutor .\ Aquel da, pasaban
la pel(mla alemana "Las Walkirias" en el Cine de la Mag-
dalena
file habra gustado ir, pero es tan tardy. . Tengo
el plpito de que estamos sobre un volcn.,
Finalizaba la noche.

No tienes "Toccatta y Fuga", de Bach? Me gusta-
ra volverla a or.
Ms tarde, pens cambiar de alojamiento, pero un au-
to sospechoso vigilaba cerca de la casa, y hubo que alejar-
lo. Despus de trabajar hasta la una de la madrup:ada, Ha-
ya se acost. A
las dos y media de la madruerada. un bo-
cinazo y un silbido despertaban a Snchez:
Soy yo, Manolo. Dnde est Vctor? Ha comen-
zado la persecucin... Muiz logr escapar de milagro...
Al cuarto de hora, Haya de la Torre y Snchez que-
daban alojados en una casa propicia. Seoane sali en el
auto en busca de Cox y Heysen. La casa de Heysen es-
taba materialraente bloqueada por soplones. Cox logr sa-
lir para reunirse con Haya de la Torre, y Seoane hubo de
escapar perseguido de cerca por autos oficiales. Cinemato-
grficamente se haba quebrado el plan civilista. Slo el
representante obrero Sabroso fu apresado, en su domicilio,
despus de que lo golpearon cobardemente. Un grupo d
periodistas y miembros del aprismo cayeron en la redada
policial. A
las seis de la maana, Haya de la Torre deja-
ba a sus compaeros, rumbo a otro escondite, en donde te-
na previamente establecidos sus enlaces. A las once. Hey-
Ben, audaz y sereno, sala entre los soplones estupefactos,
armado de una elocuente pistola y acompaado por varios
apristas decididos y con armas. Un auto lo arrebat la
persecucin: la polica lo busc intilmente ubicuo e irre-
ductible
durante veinte meses. Pero Heysen no dej de
trabajar, conspirar y organizar un solo da.
Toccata y Fuga
I ! . . .
Haya de la Torre dirigi un breve mensaje a la nacin,

**Sepa el Gobierno que la nacin no tolerar otra tirana. Y
sepa la nacin que los apristas no desmayaremos en nues-
tro empeo de demostrarle que hemos de cumplir decidida-
mente nuestra misin de servirla", deca ah. El coman-
dante Jimnez, ex miembro de la Junta de Gobierno, fu
apresado el lunes 15 y deportado. Al partir dirigi una
carta abierta ''Desde el destierro o la mazmorra no omi-
:
tir ningn esfuerzo para coadyuvar con la ciudadana en

la rectificacin de la democracia" .{Êl mircoles 17 jur ei
Prefecto Chvez Cabello, que reemplaz al doctor Gonzlez
LpezJ Cox y Snchez recibr' orden del Comit Ejecuti-
vo del Partido de presentarse al Congreso a contestar la
acusaciones del Ministro Flrez. Se les adverta: "deben
ustedes romper la vigilancia policial que querr aprehender-
los antes de llegar al local del Parlamento y deben ustedes
ir listos para ser apresados o ser arrojados al destierro". Ata
14.
.
SIO LUIS ALBERTO SANCHEZ

fu. Cox 7 Snchez burlaron la vigilancia, y denunciaron
ante el pas la maniobra civilista de deportar primero y acu-
sar despus a los apristas. Jiil Gabinete que estaba en la an-
tesala liuy ante la noticia de la concurrencia de dos de los
pe seguidos. TSlo el Alinistro Lanatta haba discutido pre-
viamente la ley financiera que hubo de modificarj^ A
las 3
de la madrugada eran detenidos en la propia sala de sesio-
nes del Congreso, previamente rodeada por tropas armadas
de ametralladoras, los representantes apristas Cox, Snchez,
Baluarte. Alva Daz, Cceres, Guillen, Pardo Acosta, Arce
Arnao. Aeosta Crdenas, Godoy, Prez Len y el descen-
tralista Colina. Antes haban sido apresados, en Lima, los
representantes Keuhaus y Prez Trevio, y n Trujillo,
Arvalo
Los das 18, 19 y 20 se realiz el debate poltico. Los
representantes apristas Mniz, Spelucin y Morey sostuvie-
ron la discusin hasta el ltimo da en que Seoane pronun-
ci un discurso doctrinario. Ala salida, fu asaltado por
Io9 soplones. Los cuatro y el representante Avila cayeron
presos. Corri sangre aprista. AI compaero Hohaofuen 1
atravesaron con cuatro bayonetazos, por negarse a separar-
se de sus camaradas. \hxa. turba, encabezada ;x)r el perio-
dista Francisco LGayEa^j- por el agente Salinij mataba de
un balazo al estudiante Gregorio Elguera. La efervescen-
cia popular creca. Todas las tardes, mientras los represen-
tantes apristas iban ya al destierro, ocurran choques. En
uno de ellos frente a la imprenta de La Crnica en la
calle de Pando, rod, herido de muerte, el apri.?ta Floro
Portocarrero. Moribundo, traz con la sanare que brotaba
a torrentes de su herida, una cruz y la palabra " A p r a
Las bes. Y un ltimo estremecimiento acab con su vida.
En tan dramticas circunstancias, Haya de la Torre
redact su memorable, sereno y elevado Manifiesto a la
Nacin'*, firmado '*En la persecucin", febrero de 1932".
Ninguna palabra de odio. Mucha lucidez. Mucha certeza.
Tamaa fe conmova ya al pas entero. El Aprismo haba
movilizado no slo un ejrcito de afiliados, sino una hueste
de iluminados. ''Fanticos" escupan los adversarios, pero
el sacrificio lavaha la saa de los dicterios. Para "legali-
zar" la persecucin contra Haya de la Torre se urdi un
expediente iudicial . En Chincha la polica captur a don
Csar Mendoza, antisruo desterrado de la poca lesuista,
quien no intervena en poltica- El registro domiciliario
di como resultado el hallazgo de dos cartas "privadas"
dirigidas a Mendoza por Haya de la Torre, desde Berln,
en 1929, es decir, durante el gobierno de Legua. El Co-
mercio public las cartas facsimila-rmeate, diciendo que
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 2-11
haban sido ''encontradas en el archivo aprista". Las trans-

formaba as de cartas privadas en documentos del partido;
y a pesar de que su fecha
1929
corresponda a un.
perodo comprendido por la amnista poltica decretada ep
septiembre de 1930, y no obstante de tratarse de cartas pri-
vadas, cuya violacin no produce, legalmente, efecto algu-
no, hubo un fiscal complaciente, el doctor Juan de Dios
Blondet, que abri proceso contra Haya de la Torre, por
delito "contra la seguridad del Estado", basado en talea
documentos. Movilizse la maquinaria judicial, aceitada por
el civilismo. Cuatro das despus, el fogoso adolescente
Jos Melgar atentaba contra la vida de Snchez Cerro, en Mi-
raflores.
Al tener la noticia, Haya de la Torre vibr de disgus-
to. El Gobiernose caa irremisiblemente. Aquel balazo iba
a vigorizar al rgimen. '*Si Snchez Cerro muere
diio
el lder, seremos convertidos en un partido de terroristas y
asesinos. Si no muere, la sentimentalidad vida de las gen-
tes le rodear con la aureola de vctima". Pero, Snchez Ce-
rro y el civilismo no supieron calcular. Procedieron primi-
tivamente. Ai da siguiente del atentado, el 7 de marzo,
el Congreso creaba la pena de muerte y una Corte Marcial
para un delito cometido la vspera. La monstruosidad ju-
rdica de dar efecto retroactivo a una ley era tan notoria^
que no tardaron en producirse las protestas. No satisfechos
con eso, comprendieron en el proceso a Juan Seoane sobre

quien no haba ninguna prueba por el "delito" de ser hermano
de Manuel Seoane, y a Serafn Delmar, porque haba sabido
intenciones de Melgar". La Corte Marcial no hall nada en
claro. Se acord una sentencia por tiempo de presidio, ya
que Melgar era un menor de edad
19 aos
y uue pI
delito haba sido cometido antes de que se estableciera la
pena de muerte. Ajetreos internos transformaron la condena
en pena de muerte para Melgar y Seoane, y 20 anos de presi-
dio para Delmar. Al punto, el Colegio de Abogados, la
Universidad, cuyo rector era el doctor Encinas e institucio-
nes piibliras y privadas protestaron contra la inicua senten-
cia dictada por aquella Corte Marcial que presidi el co-
ronel Guillermo Romero. El civilismo tuvo un acto de cor-
dura. A pesar de que el Congreso poda indultar, la ma-
yora remiti el perdn a la voluntad del propio Snchez
Cerro. Si Snchez Cerro indulta ese da, se habra vigori-
zado su gobierno incalculablemente. Pero, el odio lo cega-
ba y cegaba a sus consejeros. Mantuvo sesenta das en ca-
pilla a los condenados. Cuando firm la conmutacin de la
pena no el indulto
a 25 aos, su acto revesta todos
los caracteres de una innecesaria crueldad. Asi perdi las
ventajas que le pudo dar el fallido atentado.
ii LUIS ALBERTO SANCHEZ
Haya de la Torre, entretanto, diriga una campaa
econmica intenssima. Vencase ya abril. El Ministro La-
natta haba cado por acusaciones de orden financiero, sua-
tentadas por uno de los ministros de su propio gabinete.
Recrudeca la campaa contra la tirana cada vez ms
drstica. Lleo^ mayo. De pronto, una noticia que estreme-
ci a Lima: Haya de la Torre haba sido detenida. La es-
tupefaccin y la zozobra fueron tan prrandes, que pas inad-
vertido el jbilo de las gentes del gobierno.
XVLl
*'BAJO EL OPROBIO"
Haya de la Torre haba estado oculto, durante aquellos'

meses, desde febrero, en la casa del subdito alemn Oscar
Plenge, casado con una pariente del lder. Bajo el nombre de
"el seor Juan", y tras el disfraz de un espeso bigote y co-
piosa barba en forma de "candado", pasaba sus vigilias diri-
giendo la accin poltica contra la tirana y estudiando. Apro-
ve-chaba las horas para un repaso total de sus conocimientos d&
Instruccin Media, para lo que utilizaba los libros de los hi-
jos de Plenge. Al lado de la casa, se ergua el chalet de la Le-
gacin de Mxico, cuyo Ministro era el general Juan Cabral, y
cuyo primer secretario, hasta marzo, poca en la que Vctoi
Ral ya se hallaba oculto, era el licenciado Francisco Ortiz
Monasterio, joven y acucioso, a quien seducan la nueva pol-
tica y la nueva ideologa. . Una tarde, en la que Cabral vi-
.
sitara a sus amigos los Plenge, como era su costumbre, se pre^

sent de improviso Haya de la Torre, en el saln de la casa,
Cabral, discretamente, guard el secreto de su antiguo amigo,
y la vida prosigui su ritmo normal Pero Manuel Falcn,
. . .
el jardinero de Plenge, hombre fantico de la tirana, haba

sorprendido, en uno de los balcones de la casa, cierto rostro
barbado, que l no conoca y que se recataba de ser visto.
Ajust el acecho, facilitado por su empleo, y, al cabo, llev
la denuncia a la polica. En la madrugada del 6 de mayo, se-
senta "soplones" irrumpan en la casa del seor Plenge. Eran
las tres de la madrugada, cuando fuertes golpes llamaron a la
habitacin de "el seor Juan", a la cual se haban orientado
los agentes. Rpidamente, midi el lder la situacin: ro ha-
ba remedio. Sereno, abri la puerta, y coment: "Son usos de
la guerra, vencer y ser vencido". Pero, los "soplones" no sa-
ban quin era aquel fugitivo. La barba y el vestido de dor-
mir les desorientaba. Cuando, con voz entera, replic el dele-
..

nido a la pregunta ritual: "Quin es usted?", con un enrgi-
co: "Soy Haya de la Torre", la "soplonera" entera acudi a
su vera, a observar a la "fiera", a convencerse de la presa ca-
da en sus manos sin presumirlo. Slo entonces entr en la ca-
sa Damin Mstiga, el siniestro jefe de la brigada soploneril.
Buscaron por toda la casa. Nada hallaron, aunque. al da. .
siguiente, la seora de Plenge constataba que faltbanle ochen-

ta libras que haba recibido de su esposo el da anterior, va-
rias alhajas y la pluma fuente de Haya de la Torre. El de- . .
tenido se visti tranquilamente Encendi un cigarrillo, toc-

se con un sombrero de ala cada, y sali rodeado por sesenta
hombres curiosos, armados de pistolas, rencor y miedo. En la
puerta, Mstiga hizo un comentario:

^Parece usted con esa barba y ese sombrero, un tenor l-
rico . .
El lder volvise rpidamente y acot:

Se equivoca
usted: parezco un tenor dramtico en todo
'caso. El drama me viene mejor, pero usted, que nunca ha via-
jado, no ha visto en su vida otra cosa que peras lricas. Me
explico su ignorancia.
Al pasar el convoy de automviles por el jirn de la
Unin, el reloj de la Joyera Welsch marcaba diez para las
cuatro de la madrugada. Nadie transitaba por las calles, ate-
ridas con el frescor del otoo y el espanto instaurado por la ti-
rana. Apenas llegaron a la Intendencia, Haya de la Torre fu
conducido a la presencia del i-refecto, Julio Chvez Cabello,
quien, arrebujado en su lecho, no ocultaba la satisfaccin que
le conmova en aquel instante. Blanqueaban en su boca an-
cha los dientes lobunos, y se iluminaban los ojos rodeados por
delatoras ojeras de trasnoche y disipacin. Mstiga quedse
tn un rincn. Chvez Cabello inici un interrogatorio. No
fu necesario ms. Haya de la Torre, durante dos horas, ha-
bl, enfoc la situacin, enjuici la realidad poltica y pronos-
tic el derrumbamiento del civilismo y el Gobierno. Chvez
Cabello escuchaba, serio y atento. Mstiga apenas respiraba.
Ray el alba. Haya de la Torre deba permanecer en otro
compartimiento de la prefectura. Al despedirse, Chvez Ca-
bello tendile una mano musilaginosa y fra de reptil. No pu-
do callar su odio:

Con la prisin de usted, el Aprismo pasa a la historia
djole, apretando los dientes en una sonrisa que se troc en
mueca
Es
verdad replic Haya;
pasa a la historia, pero
no en sentido en que usted lo entiende; no. Pasa a la histo-
el
ria, precisamente, porque no Jiorir nunca y tiene su puesto
en la historia. Porque es carne del Per. Usted no sabe lo que
. ,
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 21S

es el Aprismo ni lo que es historia, seor Chvez Cabe-
llo. .
Mstiga, gordo y pesado, murmur en el pasillo:

Nunca
le haba odo hablar a usted, seor Haya de la
Torre. Es usted el hombre ms interesante que he conocido . . .
Durante que estuvo el lder en el saln

las veinte horas
rojo de la prefectura, constat el miedo oficial. Se tema una
insurreccin general. El Mini'-tro de Gobierno, Luis Flores,
en la habitacin contigua, reciba visitas, dictaba rdenes, pe-
ro no se atrevi a presentarse al preso. Entre las voces que
oyera, hubo una de timbre inconfundible: aguz el odo: Fi-
les conversaba amistosamente, pero en desacuerdo, con el re-
presentante por Piura, Castillo, lder del grupo socialista del
Congreso. Mstiga entr para decirle a Haya de la Torre que,
poco ms tarde, sera conducido a la presencia del comandante
Snchez Cerro:

Haga usted que me amarren las manos, primero, por-
que yo no permitir que me ofenda como ofendi al general. .
Yo no tolerar ninguna ofensa.

Mstiga no insisti.
Caa la tarde. Hasta la habitacin llegaban voces de
mando, pisadas de caballos, arrastrar de ametralladoras, gol-
pes de fusiles. Palacio se preparaba para resistir un asalto.
Y de afuera llegaban clamores, los sones de la "Alarsellesa
Aprista", continuos "vivas" al Apra y a Haya de la Torre.
El pueblo reaccioiaba. Retazos de canto:
Apristas: a luchbaaar
unidos a vencer. . .
Fervor, accin
hasta triunfar
nuestra Revolucin. . .
Raca-taca-tac-ataca. la ametralladora
. . responda al
canto. Bala y grito, y canto, y miedo. Haya de la Torre
comprendi que el Aprismo no morira nunca. A la una de
la maana vinieron por l. Dos regimientos hacan calle has-
ta la Penitenciara. Habale prohibido el trnsito de vehcu-
los. Dos camiones de soldidos con ametralladoras iban tras
del automvil en que l entr, rodeado de guardias. Minutos
despus se abra una puerta de bronce, y, luego, dos rejas
cerrronse tras de l. Iniciaba su cautiverio en la Penitencia-
ra de Lima. Sin ningn delito, comenzaba la tremenda vida
del preso, al cual se priva de todo derecho y de toda ley.
Haya de la Torre tena 37 aos.
Agravbase la situacin con la torpe declaracin del
Prefecto, tratando de involucrar al Ministro y al personal de
la Legacin de Mxico, en el encubrimiento de Haya de la
Torre. Rompironse las relaciones diplomticas entre Mxi-
co y Per. La escuadra sublevse al da siguiente. Los cruce-
ros "Grau' y *'Bolognesi" abandonaron su fondeadero, exi-
giendo la libertad de Haya de la Torre, pero Casapa, un
marinero traidor a sus compaeros, avis a los submarinos y
a tierra, produciendo prisiones antes de tiempo. Tronaron ca-
ones vanos. Ni un muerto hubo entonces. Los rebeldes, al
convencerse de que haba abortado su plan y ante la pro-
mesa de clemencia, se rindieron sin hacer daos. No saban
los cuitados la suerte que les esperaba! Enviados a la Isla
de San Lorenzo, ordense que una Corte Marcial les juzgara.
Haba el deseo de matar. Por eso, rompiendo todas las orde-
nanzas legales, tomaron instructiva no slo los jueces, sino
sus amigos. De 64 procesados, slo 34 alcanzaron a prestar
instructiva. Los que no la rindieron fueron absueltos sin ser
odos. De los 34, 8 deban morir. A ltima hora, Bustaman-
te, uno de ellos, fu separado de sus compaeros, pero como
haba que matar a ocho, se puso en su lugar a Pedro Arme,
adolescente de diecisiete aos, animoso y heroico. Busta- A
mante le condenaron a 15 aos de prisin. No tuvieron tiem-
po los heroicos muchachos de hablar con sus familiares. Ni
ocasin de defenderse, porque el defensor no habl con ellos,
y se limit a acusar a polticos. Ante la muerte negronse a
aceptar vendas ni excusas. Cayeron vivando al A p r a, en pre-
sencia ele los Ministros Benavides, Canseco y Flores, del se-
cretario del comandante Snchez Cerro y de periodistas y
funcionarios civilistas, que celebraron inexcusable orga so-
bre la tumba de los ocho mrtires.
f Al da siguiente, el 12 de marzo, Haya de la Torre re-
cibi la visita del comandante Guzmn Marquina, directof
"^de Gobierno, quien, con sonrisa de jbilo, acudi a referirle
lo acontecido. Le entrego un ejemplar de 'El ComerciOy en
el que se relataba lo ocurrido, y le dijo: "Despus de esto,
el Gobierno se consolida definitivamente" Haya de la To-
. . .
rre le mir atentamente; le devolvi el peridico sin abrirlo

y le dijo:

Ustedes no saben lo que hacen. La sangre que han
derramado ayer no consolida nada. Abre al Per el camino
de la sangre. Correr mucha ms, y el Pueblo triunfar
siempre. Ahora me convenzo de que tuve razn en mi discur-
so del 8 de diciembre en Trujillo. Tendr razn total cuando

el civilismo caiga definitivamente... Llvese el peridico.
No lo necesito. Si usted quiere que yo lea, trigame h) que
me interesa y deseo, pero no admito leer slo los crmenes de
ustedes y el martirio de los peruanos. Llvese su peridico;
no lo necesito y sepa que

la sangre llama la sangre en toda
la historia de la humanidad.
Poco despus, un juez ad hoc por su incondicionalidad
al rgimen, inici la instructiva de Haya de la Torre. Acu-
da al Panptico a preguntar, premunido de un papelito, en
el cual constaban interrogaciones afanosamente preparadas,
acerca de ideas polticas, soluciones econmicas, problemas so-
ciales, pero no sobre "hechos". Cuando Haya contestaba la
ltima pregunta del papolito cotidiano, el juez suspeuda la
diligencia y se retiraba en unin del escribano y del abogado
de Haya de la Torre, quien no poda conversar a solas con
su defendido. Del 16 de mayo al 31 del mismo mes, la esce-
na se repiti sin variantes. Hajâ dictaba sus respuestas, y
sonrea ante cierta clase de preguntas como una en la que el
Juez Villagarca indagaba muy compuesto: "Diga el ins-
truyente si cree que nuestra crisis sea de hombres o de m-
todos". Haya de la Torre, solt una carcajada, antes de con-
testar, y di jle al juez:
Debo agradecerle esta clase de preguntas porque me
brindan una excelente oportunidad de decir algo que es nece-
sario, pero, al mismo tiempo, debo protestar porque se trata
de una pregunta inoficiosa, ya que nadie tiene que ver con
mis opiniones personales o de Partido . .
A pesar de que termin la instructiva, Haya sigui in-

comunicado. Ni siquiera su defensor poda hablar con l.
Adems, privado absolutamente de luz natural, tena sobre
US ojos permanentemente un foco elctrico que hera su sen-
sibilidad. Habase iniciado el "tormento de la luz". Duran-
te los meses que dur tal suplicio no pudo nunca distinguir
entre el da y la noche. La nocin del tiempo desapareci de
U vida. Felizmente, el director del Penal, el ingeniero Val-
fêz Miiente, senta su responsabilidad y trataba de aliviar el
rigor ilegal usado con el preso. Haya de la Torre le di su
palabra de no comunicarse con el exterior, mientras observa-
ra con l semejante conducta, y la cumpli. Pero, no haba
modo de leer ni de escribir. Ni un libro, ni una revista, ni
mn papel, ni un lpiz, nada: embrutecimiento, meditacin, luz
elctrica permanente, anquilosamiento, ningn paseo, ninguna
racha de aire; tal la ley para Haya de la Torre. El Juez no
se preocup de restaurar el imperio de la justicia. Le bast
afirmar que l no haba ordenado semejante proceder. Pero, el
director del Penal pidi que, por lo menos, se concediera un
bao y ventilacin al preso. Aquello bast para que le des-
tituyeran en el acto. Y, en fu lugar, nombraron a Pedro Ca-
rrasco, personaje siniestro, trado de Apurimac, en donde co-
metiera, meses antes, inauditos atropellos y masacres contra

-218 LUIS ALBERTO SANCHEZ

ios indios... Carrasco estaba encargado de hacer morir a
Haya de la Torre.
Entretanto, caravanas de presos llenaban las rutas del
Per. En el Cuzco, lleg a tanto la opresin, que la Corta
Superior protest porque se haba encerrado a 400 presos en
Tin local que slo poda contener a 200, lo que obligaba a los
infelices a dormir de rodillas . .Torturas,
. confinamientos,
muerte. Partan al Madre de Dios
la 'Siberia de fuego"
cordones de apristas. Caminaban todo el da, bajo la vigilan-
<iia del ltigo y el culatazo del esbirro. Coman una sola vez
al da, a las cinco de la madrugada. Julin Petrovic, secre-
tario de Haya de la Torre, muerto de cansancio, se perdi un
da en la selva. Lo recogieron deshecho, y aun as hundieron
culatazos en sus carnes magras. A
los del Penal de Ancn,
n donde estaban el coronel Pardo, el comandante Morel y
otros, se les daba de beber un agua turbia y mortfera, que
ra cambiada cada tres meses en el sucio pozo que la conte-
na. La disentera, la locura, la anemia, el paludismo, la tu-
berculosis minaban a los presos. Tambin caan mujeres bajo
l flagelo. Era tal el desvaro, que habo un prefecto que
prohibi leer *'E1 Conde de Monte Cristo" en Piura. Desde el
9 de mayo estaba clausurada la Universidad de San Marcos.
Tambin, el Instituto Pedaggico. El 2 de julio arrojaban
nuevos presos a las crceles. Sabase que el comandante Ji-
mnez, de acuerdo con los apristas, pasara desde Arica hasta
^Chimbte a sublevarse. As viva el Per cuando, no puchen-
do soportar ms tanto oprobio, el 7 de julio, en la madruga-
da, el obrero aprista Manuel Barreto, ^'Bfalo"; al frente de
un puado de compaeros, asalt y captur el cuartel de Ar-
tillera O'Donovan, a la entrada de Trujillo. Muri Barreto
en el asalto desesperado. Pero, triunfaron sus compaeros. Sur-
gieron de sus escondites ambulantes cadveres que tomaban
fusiles para defender la libertad. Trujillo se alzaba en armas.
El pueblo armado insurga por la libertad. Cavaban trinche-
ras que, luego, seran fosas tumbales. No haba plan, pero
sobraba entusiasmo. Agustn Haya de la Torre, "Cucho", el
hermano de Vctor Pal, tambin surgido de la persecucin,
vi todo eso. Y comprendiendo el instante, cuando le pidieron
que asumiera la prefectura de La Libertad los revoluciona-
rios, les respondi:
Acepto. Vamos a ver si as logramos extender el mo-
vimiento. De otro modo estamos perdidos.
Manos desleales, vendidas al imperialismo, agentes jur-
dicos de Gildemeister, anunciaban los acontecimientos a los
latifundios, aprovechando do amistades confiadas. En Lima,
1 gobierno, tembloroso, pensaba en la fuga si lo del norte
cunda. Pero, lo inesperado del alzamiento, lest cohesin a la
insurreccin. El mismo 7 de julio se constataba la parcialidad
del gesto. Y cuando el pueblo de Trujillo asista en masa, in-
defenso, al entierro de los cados en la toma del cuartel, avio-
nes militares bombardearon a la muchedumbre merme. Com-
prendise, entonces, que la lucha sera a muerte, y que la ti-
rana estaba resuelta a jugarse entera. Las tropas desembar-
cadas en Salaverry fueron destrozadas por los revoluciona-
rios, pero las que acudan del norte, al mando del coronel
Ruiz Bravo, no trepidaron en fusilar en masa y sin proceso
a campesinos indefensos. 32 que iban en un camin cayeron
prisioneros, y al punto se les ejecut sin orlos. El ataque
concentrado sobre Trujillo era tremendo. El 9 trasladbase
el cuartel general a la hacienda Laredo. El 10 murieron en
la crcel algunos prisioneros, que antes haban prometido se-
cundar a la revolucin, y cuya negativa en el momento mis-
mo del peligro haba puesto en riesgo la causa. Ah tambin
figuraban algunos de los violadores de Paijn y de Chocope,
verdugos fros del pueblo tiujillano. Slo el 12 atrevironse
las fuerzas a entrar a la ciudad. Pero, hasta el 18 no se rea-
liz la ocupacin definitiva. Y mientras Cucho y sus acom-
paantes sorteaban toda clase de peligros en la sierra, en
Caja bamba las fuerzas de la tirana asesinaban sin piedad
a los apristas presos en la crcel, y en Trujillo se cazaba a
hornbres y mujeres, a nios y viejos, sin consideracin algu-
avan:
yeron dos mil apristas. Y cuando la sangre ahogaba, cuando
los hogares allanados y las mujeres violadas y los hombres
torturados llenaban, con el clamor de tanta crueldad, los m-
bitos del valle, un grupo de damas trujillanas, nada sospe-
chosas de aprismo, dirigieron al coronel Ruiz Bravo un pedi-
do para que cesara la hecatombe: para paliar la cruelda'^l del
momento, Ruiz Bravo dispuso la formacin de una Corte
Marcial. El Fiscal de ella pidi pena de muerte para 102
apristas, de los que 58 estaban ausentes y no haban sido
*'odos ni vencidos en juicio" como mandan las leyea
de todas partes del mundo. Entre los condenados en au-
sencia estaban Manuel Barreto y sus bravos compa-
eros muertos ya desde la madrugada del 7 de julio,
en el ataque al Cuartel O'Donovan, y tambin figuraba Cu-
cho Haya de la Torre. El 27 de julio, al amanecer vspera
del aniversario del Per, los 44 apristas presentes fueron
conducidos, entre las nieblas de la madrugada, hasta Chan-
<;hn. Los obligaron a cavar sus propias fosas, mientras el
himno aprista, himno fnebre y promisor, suba hasta el es-
pacio. Y luego, las descargas, y el grito inmortal, vencedor
.

de la muerte: "Viva el Apra", "Viva la Libertad!". Y ca-
yeron los 44 mrtires ms. Esa noche, en el local del Club
Central, el comisionado especial de la tirana, comandante
Guzmn Marquina, invit a un baile de regocijo. Daniel
Hoyle, anciano de Trujillo, se neg, como otros muchos, a se-
mejante profanacin. Meses ms tarde, Vctor Ral dira p-
blicamente del "viejo" Hoyle: "pertenece a la aristocracia de
Trujillo, pero no a sa que baila sobre los cadveres y que se
alegra cuando corre la sangre trujillana" ... El 5 de agosto
caan fusilados tambin, en Huaraz, el mayor Lpez Min-
dreau, el teniente Soto, el sargento Torres, el ciudadano espa-
ol Alonso y el aprista Carlos Philips. Das antes, un desta-
camento asesin al aprista Nez, porque se neg a gritar
"Muera el Apra". As epilog la revolucin de Huaraz, se-
cuencia de la de Trujillo . .
Nada de esto llegaba a odos de Haya de la Torre, en

su prisin. El preso que con una fidelidad conmo-
le atenda,
vedora, Adolfo Riojas, nada le comunic. Riojas reciba la
alimentacin para el prisionero, y, sin que nadie se lo indi-
cara, la probaba previamente. Vigilado estrechamente, Haya
de la Torre no poda dialogar con su abnegado aliado. Com-
prenda, s, por la mirada fiel, que tena junto a s a un ami-
go resuelto. Alegre y fuerte, resista el soborno aquel custo-
dio ejemplar. Ms tarde, cuando al fin pudo hablar con l,
?upo H:iya de la Torre la maravillosa altura moral de Rio-
jas: "Yo probaba su alimento, para que no le envenenaran,
porque si yo muero, nada pierde el Per, pero si usted muere
le hace mucha falta al Pueblo". Milagrosas reservas de leal-
tal que atesora humano!.
el espritu . .
Hava de la Torre nada saba de Trujillo. Dedicado a es-

tudiar, cuando al fin el director Valdez Muente, permiti
que le facilitasen libros de ciencias y letras, pero casi ninsru-
no en castellano, estaba repasando viejos conocimientos. Bio-
loora y Economa eran su preocupacin preferente. Lea las
"Cartas de Bolvar, relea el "Antiduhring" de Engels en
BU vieja edicin alemana de Berln y el "Capital", en la edi-
cin inglpa. Por las nrches, para rem.edar una asistencia al
leatro, saboreaba los textos de Shakespeare y Bernard Shaw,
en sus ediciones de Oxford, y se entregaba a repasar a Goe-
the, Caldern y Lope de Vega. A
veces, al levantar los ojos
a los muros desnudos, se daba cuenta de su soledad absoluta,
pero le confortaba una inscripcin que con su propia mano,
y con un lpiz que le facilitara el seor Valdez Muente, gra-
b la misma noche de su ingreso a la Penitenciara: **Non
est propheta sin^ honore ni in Patria sua et in domo sua'*...
As avanzaba julio, cuando alguien le notific lacnicamen-
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 22.1
le de que haba una revolucin en el Norte. Haya de la . .
Torre, puesto su pensamiento en la causa del Aprisrao, con-

centr todas sus energas para que su inquietud no se t'-jns-
parentase y para proseguir ajustado a la vida a que se ha^
hia impuesto. El 26 de julio, alguien le indic: "Se ha per-*
dido la revolucin totalmente y maana ser usted llevado
a Trujillo, al amanecer, para que lo juzgue una Corte Mar-
cial. Parece que ya no hay espeianzas. Ser usted fusilado"...
Haya de la Torre corrobor la noticia al constatar la actitad
sombra y hermtica de sus vigilantes a hora de comer.
Uno le dijo a Riojas y l lo referira
la
ms tarde: *'No te
afanes en servir al seor Haya de la Torre, porque ya no'
ser Presidente de la Repblic i" Riojas, indignado res-
. . .
pondi: "Yo le sirvo porque e.s un hombre bueno, y a m

no me importa lo dems" Apenas le dejaron solo, Haya
. . .
de la Torre empez a escribir, con un retacito de lpiz que

haba conseguido, su mensaje de despedida al Partido. Duran-
te seis horas escribi en papeles de cigarrillos aquel docu-
mento, y, luego breves mensajes en los mrgenes de libros
ingleses y alemanes, cuyo derrotero confi en un papelito a
Riojas ... A las 3 de la maana haba terminado toda esa
tarea. Con absoluta serenidad, arregl sus libros, vistise
con una chompa de lana gruesa, calz gruesos zapatones de
viaje, y, tendido en su cama, inici la lectura de un libro
de humorismo: "Thomas Smollet" escribirla despus Vc-
tor Ral un clebre humorista escocs del siglo XVITI,
,
me sirvi de compaero inolvidable. "Humphrey Clinker"

es una de sus obras ms entretenidas. Les aseguro a ustedes
que es una buena lectura para un presunto condenado a
muerte". Amaneci. Y pasaron cuatro das, durante los
cuales se reiter el anuncio: era que el Fiscal de la Corte
Marcial de Trujillo haba pedido, en efecto, que Haya de la
Torre fuese enviado a Trujillo para su juzgamiento por la
Corte Marcial. El l.o de agosto, en el patio de reos comunes,
fie oy una voz que gritaba: "Haya de la Torre, condenado
muerte." Vctor Ral lo oy y esper la ejecucin. Le ha-

ban quitado toda lectura, le negaban el bao, le tenan so-
metido a un rgimen vejatorio, sin aire, sin luz. Resuelto . .
a todo, declarse en huelga de hambre. Y aunque la tirana

neg el hecho, trascendi hasta el Congreso en donde se so-
licit su deportacin. El civilismo lo neg. Entretanto, los
apristas activbase afuera para salvar a ?u Jefe. Acudi el
juez con los abogados del preso, y constat que estaba en
huelga de hambre. Dbil, barbudo, en el quinto da de inani-
cin, Haya de la Torre declar que no cedera en su huelga
81 no cambiaban el rgimen a que estaba sometido. Su esta-
S22 LUIS ALBERTO SANCHEZ
4o era de cuidado. Ya haba sufrido una sbita enfermedad
A los ojos y estmago. Durante la huelga le haban ataca-
al
do extraas alucinaciones y habase producido una especie
rie desdoblamiento de su personalidad, que el mdico cons-
tat. Fu slo mediante esta actitud cmo el director de pri-

siones, que era el doctor Rodrguez Larran, accedi a con-
ceder ciertas facilidades nimias al preso, y ste levant la
huelga de hambre. Abrironse, recin, las ventanas. Pudo
leer revistas extranjeras. Le permitieron un bao. Semanas
ms tarde supo que su hermano Cucho era el condenado a
muerte, que a l haban tratado de matarle y que haban
cado 44 apristas fusilados y ms de 1,500 sin proceso. Lla-
mrn los presos de Trujillo: "No se conduelan de mi situa-
cin ni se arredren de la de ustedes. Aprovechen el tiempo,
estudien, reflexionen, ejerciten entre ustedes y con los dem
presos la solidaridad fraternal del Aprismo" fueron las pala-
bras con que, en un retazo de papel, les recibi el lder ea
la prisin. Por la noche, se oa en los alrededores de la Pe-
nitenciara el lejano silbido de alguien que tarareaba la
Marsellesa. lEran los disciplinarios del Partido que vigila-
ban la prisin del Jefe, desde las afueras!. . Y
aquel silbi-
.
do anunciaba lealtad, actividad, denuedo, sentido fraternal,

anto, tanto que alguna vez se turbaron precariamente los
ojos del preso.
Pero, Carrasco tena rdenes estrictas. Como
el director
al pasearse en su celda, Haya de la Torre dejaba ver su si-
lueta a los presos del patio, se le amenaz con clausurar do
nuevo la ventana. En seal de protesta se meti en cama y
no se levant en seis meses. Enferm. Conducido a la enfer-
mera en marzo de 1933, el lder dejaba un rastro de sangre
por donde caminaba: la vrice-^ habale atenaceado. Hubo
que vendarlo para curar aquel nuevo mal, producto de la in-
movilidad y la humedad.
No desmayaba su fe. "El aprismo vencer, vencer a pe-
sar de todo" escriba en un mensaje breve el 15 de agosto de
1932. Quince das despus, un grupo de peruanos tomaba
Leticia, en el Nororiente. Complicado con un asunto interna-
cional, el gobierno pensaba detener el avance de la oposicia
tprista.
Al principio, el civilismo acus a los apristas de ser loa
autores de aquel asalto y pidi una expedicin colombiana pa-
ra exterminarlos, segn lo declarara el Ministro de Colom-
bia, don Fabio Ivozano y Lozano. Pero, luego, tom la de-
fensa de los asaltantes y convirti la cuestin de Leticia^ en
un asunto nacional y en un punto de poltica interior. Agito-
te la tea }lica. Y
en vez de amnistiar, se fomentaba el espi-
.
rtu "patritico" a base del exterminio previo de los apristas.

Una Junta de Defensa Nacional colectaba fondos para adqui-
rir armamentos contra los apristas, primero, y contra los co-
lombianos, despus. Pidise a los empresarios que licenciaran
a los empleados apristas. Pero, el Apiismo insurga decla-
rando la necesidad de hacer "guerra a la guerra y guerra a
la tirana". Se adverta que el conflicto ficticio tena otra*
miras que el inters nacional. El 14 de febrero, la imprevi-
sin civilista reciba su primer golpe, al ser capturado por lo-j
colombianos puesto de Tarapac, dejado inerme por los di-

el
rectores militares del civilismo peruano. Das ms tarde, su-
cesivos descalabros evidenciaban que el civilismo pona en
riesgo al pas, con tai de mantenerse en el gobierno. Pero, aun-
que en Linii se anunciaban triunfos ilusorios, la verdad se
abra paso. Faya de 'a Torre tena noticias cada vez m.s claras
de la realidad. Correspondan exactamente a los pronsticos. El
comandante Guzmn Marquina se present en la enfermera
del Panptico a visitar al preso. Extendi silenciosamente so-
bre la cama varias decenas de volantes, hojas mimiografiadsis
e impresas, y le dijo a Haya de la Torre: "Su partido no ha
muerto; vea cmo trabaja. Todo esto es propaganda aprista-
Y alguna nos ha hecho mucho dao, como por ejemplo sta
que se refiere al asunto con Colombia. Pero, no se alegre, se-
or Haya de la Torre. No se alegre. Usted se quedar aqu
Ires aos y diez meses ms, por lo menos: la guerra, seor
Haya, la guerra lo soldar todo, y ustedes sern arrastrados
por ella". En un breve apunte escrito horas despus era 15
de febrero el preso coment: "Insisto en creer que ni habr
guerra ni estar aqu tres aos. Cunta ignorancia hay en
esta gente" . .
Lleg marzo. El 11 se supo que el comandante Jimnez,

que haba logrado burlar toda vigilancia, se haba sublevada
al frente del Regimiento nmero 11 en Cajamarca, y mar-
chaba ya sobre Trujillo. El 13 lleg otra nueva: Jimnez
haba muerto misteriosamente. Suicidio? Asesinato? De to-
dos modos: traicin. Jimnez haba firmado un pacto con los
apristas en Arica. Su objetivo era evitar el descalabro de una
guerra en malas condiciones; devolver la libertad al pueblo
peruano y convocar a elecciones para un congreso autntico,
resignando todo deseo de mando previamente. Un emisario
lleg hasta cerca de Haya de la Torre con la noticia: cons-
ternado, el lder lo mir fijamente y le dijo, con lentitud:
"Deploro profundamente la suerte hercica de Jimnez, pero
tengo, ahora, la seguridad de que el tiiunfo se acelera. Has-
ta ayer luchbamos solos los apristas; hoy ya tenemos alia-
dos, y de qu magnfica clase. No se desaliente: hoy es da
de luto por la calidad de hombre que se va, pero es tambin
da de reafirmacin por el significado del hecho". Semanas
ms tarde, por orden del Congreso, se anulaban las Cortea
Marciales de San Pedro, y una, en Trujillo, condenaba a muer-
te al Mayor Castillo Vsquez, los capitantes Villa fuerte y
Tirado, el alfrez Saldaa y el abogado Glvez. Sangre de
soldados inundaba tambin los patbulos: elocuente gesto...
Al aplastamiento lo substitua ahora una sensacin de ira,
una exasperacin evidente. Los desfiles de movilizables se
<?f6ctuaban con jvenes desarmados. Se pensaba en la guerra,
pero se tema armar al miliciano. Cmo conciliar todo ello?...
El 30 de abril de 1933, en momentos de salir de uno d eso
desfiles, el comandante Snchez Cerro, convertido ya en ge-
neral, cay bajo las balas. Nmerosos impactos perforaron su
coche.Y l muri minutos despus. En la tarde, el general
Oscar Bena vides, que haba regresado semanas antes al pas
y ostentaba la direccin de la Defensa Nacional, era electo
Presidente por el Congreso. A las 3 de la tarde, supo la no-
ticia Haya de la Torre: ''Yo no me alegro del mal de mis
enemigos. Esta es una vctima ms del civilismo", fu la frase
con que contest a quien le avis la muerte de su feroz ad-
versario. Por la noche lo trasladaron a su antigua celda, bar
jo rigor tremendo. Miembros del Gobierno planeaban un
asalto al penal para asesinar a Haya. Alguien habl de de-
jar las puertas a^biertas. Pero, intervino el cuerpo diplomti-
co. El ministro espaol. Jan Morente, lo relatara ms tar-
de en un libro sobre el Per: el cuerpo diplomtico presio-
r. Haya de la Torre se haba declarado nuevamente en
huelga de hambre como protesta contri el nuevo rigor. A los
cinco das, el nuevo director del penal, comandante Pojas,
cambiaba suc ondi.ones de vida. V. R. lea las pginas de

"'Lecciones s^bre la historia universal" de Hegel, cuando ter-

min el procedo seguido ante la Corte Marcial de Lima, por la
muerte de Snchez Cerro. Pero, misteriosamente, uno de los
procesados. Saco Espritu, muri en su celda antes de la vis-
ta del juicio.
Pareca como que llegaba la libertad. De repente, el
preso tuvo noticias de cmo, durante un ao y medio, agi-
lrase, incesante, la opinin mundial en torno suyo, y cmo
esa opinin salvrale la vida en agosto de 1932, cuando esta-
ba resuelto su fusilamiento, y, ahora, al perecer trgicamen-
te, vctima de sus propios mtodos, el comandante Snchez
Cerro. Manos solcitas ponan en las df- Haya de la Torre,
mensajes r.lentadores que movan la gratitud y el fervor. Re-
pasaba las firmas de los mensajes. Cada una evocaba en l
distantes das de lucha y de labor fecanda. Alberto Einstein,
HAYA DE LA TOllll:: O EL POLITICO
,el "Aristteles moderno", pton Sinclair, padre de 'Tetr-
leo": Sinclair Lewis, premio Nobel de 1931, abogaron por
Haya de la Torre. Gerard Hauptman, aquel viejo dramatui-
ro, cuyas sienes orlaba el Premio Nobel de Literatura, acu-
di en defensa de su amigo de Amrica Latina; Romain Ro-

lland, el generoso apstol de Villeneuve, padre del clebre?
*'Juan Cristbal"; y Georges Lansbury, secretario general
del Partido Iâborista ingls, antiguo lder de la oposicin en
la Cmara de los Comunes; y Alfonso Goldsclimidt, el eco-
nomista alemn, su compaero de tantas horas; y James Max-
Ion, el lder laborista; y Vctor Basch y la "Liga de los De-
rechos del Hombre", y Miguel de Unamuno, con quien com-
partiera meditaciones y aplausos en Pars, y Jimnez de Asa,
y Ortega y Gasset, y Julin Besteiro, el Presidente de las
Cortes Espaolas; y las propias Cortes, y la Liga Alemana
de los Derechos del Hombre, la de Suiza, todas haban soli-
citado por Haya de la Tvorre. . En Norteamrica, levantse
.
la voz de Waldo Fr-ink; del grande y sincero Hubert Herring,

del escptico H. L. Manchen, autor de 'Trejudices", de Jane
Adams, Anita Brenner, Paul Kellog, Charles Thompson, el
profesor Fed'^rico de ns, la Liga de Defensa de los Presos
Polticos, y a-jUclla conmovedora Ana Graves, que durante su-i
viajes por Europa en los que defendiera a Haya de la Torre,
tropez con Francisco Garca Caldern, quien estuvo a pun-
to de asegurarle la libertad del hombre a quien mantenan en
esos das bajo amenaza de muerte, sin aire y sin sol Geor-
. . .
ges Duhamel y Harold Laski, el profesor Marett. Gregorio

Maran se sumaba en aquella cruzada tan pocas veces vis-
ta en el mundo. El Congreso, los Municipios y los intelectua-
les de Colombia; el Congreso argentino; viejos polticos, ex
presidentes, como Alvear; tipos de lucha, como Palacios, Ro-
jas, S/chez Viamonte, Repetto; el Congreso de Chile y el
de Costa Rica; nombres de fama mundial y continental: Gar-
ca Monje, Caso, Novo, Villaurrutia, Silva Herzog, Benja-
mn Carrin, Manuel Roy, Mndez Pereira, Lewis, Sotelo,
los Castillo, los Santos, Sann Cano, Vicua Fuentes, Dono-
eo, Latcham, Iâtorre, cuntos y cuntos ms ... De Cuba
surga el llamado nada menos que en boca del maestro Va-
rona, ya en el ocaso de su vida, pero en la plenitud de su
videncia; y secundbanle Maach, Ichaso, Baralt, Guillen,
riorit, Lizaso, Roig de Leushsenrinh, Ballagas. . Socialis-
.
tas de Argentina, de Chile, de Uruguay, acudan en defensa

de Haya de la Torre. Tambin gentes liberales. Los trabaja-
dores y estudiantes de Panam y Santiago de Chile, realiza-
ion mtines callejeros defendiendo la libertad del lder y ata-
cando a la tirana civilista del Per. En Ecuador el prevsi-
^ 15,
.

dente del Congreso, Velasco Ibarra, coincida con los hombre
ce izquierda en el alan de libertar a Haya. La voz de (jrabriel
iel Mazo, aquel compaero fraterno de Argentina, habase
unido a la del profesor Orgaz y a las do muchos estudiantes,
profesores e intelectuales, en la misma demanda. El mundo
entero habase interesado por Haya de la Torre. Las prensa
de Claridad de Buenos Aires haban lanzado dos libros
tuyos: "Impresiones de Rusia e Inglaterra" y "Construyen-
do el Aprismo". Y l venalo a saber ahora, cuando, en me-
dio de pomposas declaraciones, un nuevo gabinete ministerial
del general Benavides, aseguraba al Per desconfiado que se
restauraran las libertades pblicas y que se implantara un
voceado rgimen de "paz y concordia", aunque los presos con-
tinuaban en las crceles y los desterrados en el exilio . . .
El nuevo ministerio ampli un poco las condiciones del

preso. Al Ministro Prado, que inquiri al lder por algn de-
seo expreso, le respondi ste:
Por ahora, en lo que personalmente se refiere a m, s-
lo anhelo poder estar sin compaas forzadas. Comer, dormir,
vivir solo.
Durante un ao haba estado controlado, en sus
funciones ms ntimas, por una vejatoria vigilancia personal
e inmediata de tres funcionarios, entre ellos un oficial.
Ahora, ya la justicia se encontraba en el polvoriento ca-
mino de los cdi?os. Pareca restablecerse un ritmo de norma-
lidad. Pero, la amnista no llegaba. El 28 de julio, como ua
regalo de efemrides, se abri la puerta de la prisin de Ha-
ya de la Torre, y una mujer ingres en ella:
Vctor.

.
Zoila. . .
Era Zoila Haya de la Torre, la hermana, que le traa el

primer mensaje de los padres envejecidos y vejados, all en
Trujillo. Entr una oleada de paz, y al propio tiempo, de ine-
narrable angustia en el estrecho recinto. De un golpe cay-
sobre el corazn del preso la pesadumbre de tanta amargura.
Se entr el hogar lejano por entre las rendijas del muro insO'
domable. Los pobres viejos! S; estaban tristes, estaban do-
lidos, y enlutados, y enfermos, y llenos de inquietudes y do-
lores, pero, ahora, que supieran cmo estaba de entero el hi-
jo primognito, llenaranse de albricias sus espritus contur-
bados. Zoila le hablaba de ellos. Juventud rota, vidas deshe-
chas por el v-^ndaval del rencor bajuno. Cabeza blanca, blan-
qusima de don Ral Edmundo; perfil neto, pero en el que la
angustia haba impreso cierto rictus evidente, el de doa Zoi
la Victoria. Hogar deshecho. Cucho, fugitivo, all en Sihuas,
egn se deca, hurtando el cuerpo a la muerte que iba e
pos de l El menor, aun en el destierro. Zoila ah, en la pri'
.
fiin contndole todo eso, y Luca, junto a los padrei, hacin-

loles fiesta con los nietos bullidores, en cuyas caritas ino-

< entes la angustia haba grabado su relato siniestro... Tr-
pico destino esquiliano. Por boca de Zoila supo que los
. .
apristas trujillanos, al saber que pronto saldra en libertad

el jei'e, haban invadido la casa de los padres viejos, y re^
mozaba.n las arrugas y cicatrices que la tirana dejara en

aquel solar vetusto . Preguntas y preguntas, el dilogo an-
. .
sioso que no termina, que se anuda y se desata. La vida en-

trando de nuevo a raudales por las ventanucas del presidio.
Entonces record Vctor Ral su Pascua de la prisin, cuan-
do, en soledad de soledades, a las 12 de la noche, encendi dos
velas y, como un iluminado, levant la mano izquierda desdo
u celda y mir a cada uno de los cuatro puntos del horizon-
te, tendiendo su mensaje mental a cada uno de los corazones
apristas. Y aquel ao nuevo de 1933, bajo la amenaza de

muerte, cuando, all afuera, la coyuntura blica pareca pro-
longar, hasta el infinito la tirana. Y todo eso, amasijo de
dolores y de congojas, pero jams de dudas...
La primera carta que escribi Haya de la Torre, aun
preso, fu a sus abogados, para pedirles que no enjuiciaran
a Carrasco, su verdugo. Luego supo de intrigas y atentados
para impedir su libertad. En todos los puertos de Amrica,
aprestaban sus viajes los desterrados, resueltos a seguir en
la brega. El 8 de agosto, Vsquez Daz, recin libre de la
prisin, entr a visitar al lder. Por l supo con certeza que
la fe de los apristas mantena su pendn en alto, y que haba
ms fervor que nunca y ms decisin que en todo momento.
Al da siguiente se di la ley de amnista. Por la maana
recibi la visita del coronel Pardo, tambin libertado del
Penal de Ancn. A la 1 y 10 de la madrugada del 10 de
agosto abrise definitivamente la prisin para Haya de la
Torre. Un automvil le condujo raudamente hasta Miraflores
Haba transcurrido un ao tres meses y dos das desde que
fuera apresado. Su emocin era silenciosa e interna. Pensa-
ba en la tarea inmediata. Ningn gesto de alborozo ni en sus
ojos ni en su voz ni en sus ademanes. Sereno y resuelto ocu-
p su puesto de comando en el partido, para recontar filas.
Durant' 48 horas, de rie, sin dormir, apenas tomando vasos
de leche, tuvo que recibir a una ^-ôla interminable one iban
a saludarle y sentir en su pecho el confortamiento de la tre-
gua, que no era paz. Estaba plido y grueso por la taifa de
luz y la inmovil'dad de tantos meses. Cien mil ciudadanos
desfilaron por los brazos de Haya de la Torre. En seguida
reemprendi la tarea del partido. Haba que utilizar la tre-
gua y reajustar el aparato de combatê para la prxima ba-
tallit.
:
xvni
OTRA VEZ
Agigantada la figura de Haya de la Torre, redoblada

su energa para el trabajo, pudo constatar que el Partido
haba crecido con la persecucin y con la muerte. Alrededor
de seis mil cadveres costaba aquella poca trgica, de los
cuales no menos de cinco mil eran cadveres apristas. Pero,
en lugar de ellos, haban ingresado veinte mil nuevos afilia-
dos. Se vea dibujarse, sobre el horizonte, el triunfo aprie-
ta, por 8u capacidad de resistencia y de lucha. El general
Benavides quiso entrevistarse con el lder. Haya de la To-
rre le dijo, con ruda franqueza:

Creo, general, que su gobierno debe aspirar a ser el
fiel de la balanza. No tome usted partido. No le pido que
favorezca usted a los apristas, pero creo que le conviene a
usted no favorecer tampoco a los otros. Sea usted como Hin-
denburg: el viejo mariscal es monrquico y ha aceptado la
Presidencia de la Repblica; es protestante y ha admitido
cooperar con los catlicos; es absolutista y ha tomado el po-
der de los socialistas; es antinazi y ha tolerado a Hitler. Y
es que para Hindenburg, el inters de Alemania est so-
bre todo otro inters. Sea usted como l. Ahrrenos ma
sangre, ms luto, ms vergenzas.
Hablaron de la cuestin internacional, y Benavides
dijo

No puede usted quejarse: en lo internacional he
acogido la tesis aprista.

No haba otra posible, general coment Haya de
la "Tôrre.
::c reorganiz el Comit Ejecutivo Nacional del Parti-
do Apr^*a Peruano, con Haya de la Torre como Secreta-
rio General. Regresaban los desterrados, resucitaban de las
crceles centenares de presos. Cuidadosamente se lubricaba
el mecanismo del Partido. La voz de orden era aprove-
char de las vacaciones democrticas para estar listos a re-
.
seguir lucliando". As pas septiembre. El 11 de

t
sistir y
los
octubre se decidi que, al da siguiente, se reabriran ;
locales. Oponanse dificultades, porque las autoridades eran '
las mismas del perodo trgico. A

las interrogaciones de
los indecisos se respondi perentoriamente:

"Maana se rea-
bren todos los locales, pase lo que pase. Es nuestro der
^-
.
cho" El 12 de octubre funcionaban todos los locales apris-

.
tas on el Per.
El civilismo trataba de romper la admirable cohesin
aprista, fomentando, por medio de agentes provocadores, la
duda y la intriga. "Ee y unin" fu el grito de respuesta
que Haya de la Torre propuls. Yhubo unin y hubo fe.,
El civilismo trat de aparentar la defuncin o debilitamieu';
to del aprismo. Para lograrlo, dictronse decretos limitan-
do los locales polticos, el uso del derecho de reunin, medi-
das coactivas contra el aprismo. Pero, abrise paso la
propaganda contra el Congreso culpable de los desastres y
la sangre, y cada vez aumentaba el descontento nacional
contra el rgimen que aqul encarnaba. Los decretos tu-
. .
vieron su causa inmediata en un hecho: en el 12 de no-

viembre. Aquel da se realiz el reencuentro pblico de
Haya de la Torre con los apristas de Lima. Fu en a
Plaza de Acho. El aprismo (fnnribunrlf)J reuni sin esfuer-
zos 40,000 afiliados en la Plaza y 10,000 quedaron afuera
sin poder entrar. . .
Fu una tarde de victoria rotunda. Era como el re-

greso de un largo viaje. Desde el fondo de la prisin, des-
de la cima del trabajo agobiador de cada da, de cien com-
ferencias diarias y una labor tenaz en la "Remington" si-
lenci'isa de tantas horas, surga el lder para ver a todos
reunidos. Urga hablar a todos. Faltaba conversar en voz
alta. Y
las manos en alto, pauelo arriba, y el fervor de
aqucila jornada despertaba en su corazn un tumulto de
emociones tal que, durante el tiempo en que hablaron los otros
lder?s, permaneci silencioso, serio, caviloso, con una cris-
pacin perceptible en el rostro ms atezado, con un rictus
ms triste en los ojos enrojecidos y cansados, con una afir-
macin ms rotunda en el mentn pugnaz y en la nariz de
guila. Surga el recuerdo de la inmensa amargura pasa-
da. Asomaban sus fnebres manos los muertos. Sonaban los
nombres de ausentes sin remedio. Y
aquella lava de dolor y
de angustia, pero de victoria y de fe, quemaba recuerdos ni-
mios, dejaba en pavesas la armazn de evocaciones pequeas.
Cuando Haya de la Torre se irgui en la tribuna, f^l
enjambre de la ovacin blanca'* y el clamoreo tanto rato
contenido puso en su sonrisa una adustez impresentid
Con la izquierda en alto, su gesto tena algo de estatuario
"

por lo terso y lo pleno. Ley su Manifiesto a la nacin",
cnjuieiatorio de todo lo ocurrido. Y, luego, dirigindose a
los ai>rista5, pronunci su brioso '* Mensaje", en el que vol-
caba su pensamiento ma ntimo y sus sentimientos ms
recnditos. Kesurga el orador de 1923, con su luego y su
arrebato, pero orlado de cierta visible madurez y de algo
inaprehensible, pero que era dolor convertido en obra, do-
lor fecundante y constiuctivo. Dijo:
''Este es para mi el verdadero da de la libertad-
Porq:ie vuelvo hacia ustedes, porque estoy con ustedes, por-
que me siento digno de ustedes. Y
esta tarde tiene la sgt-
oificacin del retorno. Estamos de nuevo juntos y estamos de
nuevo fuertes, porque hemos estado siempre limpios. To-

. .
dos nuestros crticos al juzgarnos puesto que se atreven

a juzgar lo que no saben, lo que no pueden comprender
filo se miran a s mismos; y aun los de extrema izquierda,
al acusarnos como fascistas, slo estn resacando el subcons-
ciente de fascistas que tienen dentro... Por ms que nues-
tra obra de 16 meses haya sido estupenda, haya .sido glo-
riosa, haya sido admirable, necesitamos aprovecharla como
teccin en todos sus detalles, con todos sus errores, con to-
âs 8US tremendas experiencias. Necesitamos hacer ei exa-
fCien de conciencia, aunque sepamos que tenemos la gloria
conauistada, porque no pecamos mortalmente. .
.
ILos ms opuestos al Aprismo afirmaban que haban

concurrido 34,000 apristas a la Plaza, sin contar los de
afuera. La United Press anunci 40,000j La exhibicin
aprista produjo tremendo desconcierto en quienes crean
muerto o anestesiado al Aprismo. Por medio de una escara-
luza de antecmara, el Gabinete Prado recibi una zanca-
clilla, y fu substituido por otro que presida el seor Ri-
va Agero, pintoresco personaje de la poltica civilista, aun-

que ant^ respetado historiador. Era una declaraciri de
guerra. Y as lo entendi el Partido Aprista.
Aquel mismo da, el Comit Ejecutivo, presidido por
Gaya de la Torre, lanz un breve comunicado rechazando
al nuevo Gabinete. El general Benavides pidi una entre-
^ta al lder. Fu a Palacio Haya de la Torre, y durante
tres horas charlaron. Haya de la Torre plante sus puntos
de vista. El general Benavides convena en que el gabine-
te haba cado mal, pero que l responda de la cordura de
uno de los ministros especialmente, el seiior H., quien era
fiu amigo personal. Para fatal co'ncidencia, al da siguien-
te, el ministro de todas complacencias declaraba a
las la
Associated Press de Nueva York, que iba al Per resuelto
a combatir al Apra: estaba el juego al desnudo. La Tribu-
buna, diario aprista, atac resueltamente aquel exabrupto.
. . .
HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO 231.
No hubo otro remedio que desmentir el reportaje, apena

lle^ a Lima
Ministro declarante... Mas, no slo de eso
el
hablaron el general Eenavides y Haya de la Torre. Pudo
ste ver qu suerte de poltica de acusaciones chicas, de
annimos falaces, de trampas infantiles se maquinaban cer-
ca del gobierno. Tambin advirti que la libertad era no
minal, porque el Presidente se senta ligado a la I^y de
Emergencia, como puntal insubstituible para crobernar. El
general Eenavides le dijo a Haya de la Torre:
Le aseguro a usted que las elecciones sern libre.
Absolutamente libres, y que todos tendrn garantas duran-
te el proceso electoral la prensa, los partidos, los eandi-
:
datos, las reuniones, todo . .
Ojal fu la acotacin del lder.

S que ustedes fuerza formidable. S que
son una
los apristas tienen una Pero, no creo que
disciplina frrea.
deban ser los nicos organizados. Hay que organizar las de
rechas . .
Y qu inters tiene usted en que unos u otros se

organicen? Si usted es iraparciai...
Lo soy, desde luego, seor Haya de la Torre...
Entonce?, si usted es imparcial no tiene por qu in-
teresarse en esas cosas. Nosotros estamos organizados, y es
nuestro trabajo sin pedirle consejo ni autorizacin a nadie.
Por qu se interesa usted en los adversarios mos?

Yo soy como el fiel de la balanza.
^Pero echa usted su peso en el platillo de los enemi-
gos del Aprismo . .
Vino la represin casustica, legalista. Se acusaba al

Aprismo de un complot militar. Comenzaba diciembre. Re-
pentinamente, el 8 de diciembre, Haya de la Torre se diri-
gi a lea, departamento que era un feudo civilista. Tea lo
recibi enloquecida de entusiasmo. Visit a los campesinos
en sus centros de trabajo, pronunci conferencias en Pisco,
Nasca, Palpa, Ocur'aje, Chincha. Al salir de una confe- .
rencia en esta ciudad, el subprefecto le mostr un telegra-

ma del gobierno, indicando que Haya de la Torre, antes de
pasar a cualquier otro punto del Per, debera conversar en
Lima con el Ministro de Gobierno, Henriod. Haya de la . .
Torre no titube. El general Eenavides le haba invitado

a que toda queja que tuviera se la expresara directamente,
sin intermediarios. Era la oportunidad. Negse a aceptar
el lder la insinuacin de la autoridad, y dirigi un telefo-
nema a la Presidencia de la Repblica, protestando contra
el atropello a su libertad de transitar por el pas. Al re^
dactarlo recordaba: Henriod, s, Henriod haba sido aquel
deportado civilista a quien l, Haya de la Torre, aun eh^Lu-
. .

diante amparase en Mxico en 1923; el mismo que le ofre-
ciera una comida en Nueva York, en 1927 y que le visita-
ra siempre en Nueva York, cuando Haya viajaba como
candidato a la Presidencia; el mismo de las declaraciones
recientes a la Associated Press No ira a verlo nunca,
. . .
salvo que lo llevaran preso. Al amanecer, un avin fletado

especialmente, conduca al lder a Trujiilo, al norte, su ciu-
dad natal. Al pasar sobre el cielo de Lima, en donde es-
taban consternados, sonri en la cabina. Horas ms tarde,
al acercarse al campo de aviacin de su ciudad, advirti la
presencia de gruesos piquetes de tropa de caballera que
aguardaban el aterrizaje. En medio de ellas, la esbelta si-
lueta de Cucho, su hermano, recin recuperada la libertad...
Zumb la hlice ms tenuemente, ronc el motor, y el avin
se detuvo suavemente. Al saltar de la cabina, un hombre
cargado de hombros y aos le sali al encuentro balbu-
ceando :
Soy
el Prefecto, coronel Ms. Tengo orden de que
usted se regrese a Lima en este mismo aparato. Ordon del
Ministro de Gobierno. Adems, tengo un telegrama del
Presidente de la Repblica acerca de usted.
Haya de la Torre, violento y decidido, le ataj:
Niusted ni nadie me obligar a reembarcarme. Ven-
go a visitar a mis padres, soy un ciudadano en la plenitud
de mis dere-*.hos, transito pr^blica y libremente por el terri-
torio de mi paiF, vengo a Trujiilo y me quedar los das que
me sean nece-rarios. Dgales usted as a esas gentes de Lima.
Y avanz entre los soldados, mientras Cucho, mordis-
queando distradamente una ua, segua tras de l, y, a los
con la izquierda
lados, doble fila de disciplinarios apristas,
en en el bolsillo de la
alto y, significativamente, la diestra
chaqueta, le abran paso hasta el automvil. Al abrir la
portezuela oy la voz prefcctural que gritaba:
-Declarar la ciudad en estado de sitio. .
Haga usted lo que venga en gana.

le .
La multitud acuda presurosa, en verdadero delirio.

Al propio tiempo sonaban los tambores anunciando el ban-
do que decretaba el estado de sitio. Prodjose intensa reac-
cin popular. Se hablaba ya de acciones violentas. El
subprefecto visit al lder y convino en pasar un telegrama
de protesta al Presidente de la Repblica que Haya redac-
t concisamente. En Lima habase iniciado tambin la ges-
tin activa. Suspendise el estado de sitio. Y Haya fu
anunciado para hablar en el Teatro Popular... De hecho
declarse en fiesta Chica-
ma, de Laredo, de Chicln, de Cartavio, de Casa Crande, de
. .
HAYA DE LA TOPwRE O EL POLITICO 233
Chiquitoy, de Roma^de todas partes. Y le envolvan otra

vez brazos fraternos, brazos heroicos que conocan ya el pe-
so del fusil y el peso de la agona. Viudas de mrtir'':S
apristas, hurfanos de mrtires apristas, madres de mrti-
res apristas, hermanas de mrtires apristas, padres de mr-
tires apristas, martirio y martirio convertidos en accin y
fe: romera inolvidable que le ataba el corazn al lder. .
Acudi a casa de sus padres. Roderonle afanosos, deses-

perados, querindole retener para siempre, los brazos de la
madre, los trmulos brazos del padre. Ah, junto a aquel
rostro afilado, junto a aquella alegra que era angustia he-
cha sonrisa, que era agona hecha anunciacin, ah, junto a
los padres torturados largamente por la opresin y la muer-
te en acecho, ah volvi a sentir algo desconocido, el choque
violento de algo sobre el pecho, y la necesidad de sonrer,
y el enronquecerse sbito de la voz ya ronca y un escozor
terrible en los ojos, habituados al dolor y a la muerte. Un
Bglo de angustia sobre todos, sobre su hogar, sobre su
ciudad.

rRecin veo sonrisas, despus de dos aos
dijo
suavemente doa Zoila Victoria.
Pero las sonrisas tra-
suntaban contenida pena, un /peso viejo de inolvidables
tristezas
Luto, luto, luto... Palidez, hambre, miseria, opresin.
Casas derruidas. No haba hogar sin ausentes. El padre,
el hijo, el esposo, el hermano, la hermana, el maestro, la
hija: quin no cay bajo el plomo de la tirana? En los
campos de fusilamientos, f los que acudi, contrado y p-
lido, Haya de la Torre tuve entre sus manos las osamentas
fraternas, trozos de vestidos, cinturones, todo a flor de
tierra, porijue no hubo sepultura para los mrtires de la
libertad. lY eso llamaban *'paz y concordia"! Paz ni si-
quiera de cementerio para aquellos muertos. 120 fueron

. .
los dorados'" nombre de la guardia inmediata de Vc-

tor Ral, evocacin de los dorados de Mxico,
y de ellos
32 cayeron muertos en julio de 1933. Nadie di paso atrs.
Slo 'Vivas al Apra" exhalaron los labios entumecidos,
frente a las bocas de los lifles. Haya de la Torre colgaba
laureles y laureles en aquel bosque de improvisadas cruces
toscas. Triste ceniza humana, macabra exhibicin de res-
tos humanos, y ms all, igual con aquellos 5 de abril de
1933, con los 4 oficiales y el abogado que fueron fusilados
despus del fracaso de Jimnez. Tampoco la paz y la con-
cordia brindaron tumbas para aquellos hroes. Segua el
odio corroyendo a la nacin. Vorgine de rencor y de su-
balternas pasiones. Ah estaba el testimonio de la pasin
bajuna. Y ah tambin, envuelto en gloria, el abono de la
conciencia aprista, abono de dolor y de sacrificio. Nine:ti-
na promesa tan elocuente como aqulla. Por eô, cuando ei
lunes 18 de diciembre, apareci en el proscenio del Teatro
Popular la silueta de Haya de la Torre, hubo un instant?
de religioso xtasis. Fu un clamoreo fugaz, y, luego, un
sollozo tremendo. Y
despus los vtores. Y
una larga pau-
Ba. Tan larga, que nadie respiraba. Larga pausa durante la
cual numerosas filas de hombres y mujeres enlutados mi-
raron a la cara de su lder y, con la izquierda en alto, rea-
firmaban su fe aprista. Haya de la Torre qued enmude
cido con la mano izquierda tambin en alto. Saludaba a los
presentes y a los ausentes. Pareca el hosanna ecumnico do
las transfiguraciones. Aquel era el momento de la resurrec-
cin, laya de la Torre sinti que el corazn se le haca
chico y que una mano le estrangulaba. No poda hablar.
Tanto dolor, tanta amargura, tantos martirios palpables y
visibles iban cerrando un cerco en torno de su pecho an-
cho. Rodaha por sus mejillas curtidas, rodaba llanto, s^n
que ningn sollozo estremeciera su garganta. Era como el
desbordarse de una represa largo tiempo detenida. Llora-
ba como qv^'en cantase. Porque llorando, slo llorando po
da saludar y celebrar aquf.lla alegra del reencuentro en la
tierra del martirio, "cuna y tumba" del Aprismo:
"Con palabras, no puedo" empez la oracin ata-
jada del que recordaba la magnfica fra^ê de Jos
lder,
Mart **ron palabras no l uedo*'. Hay que extraerlas una
:
a una. del fondo doloroso de dos anos que parecen dos si-
glos, dos siglos angustioso^, dos siglos por la intensidad pro-
digiosa de ia obra realizada en la evolucin del espritu.
Porque sle es el aporte mximo de nuestra obra en dos
aos: obra de espritu. Porque fso es lo que le faltaba a es-
ta tierra y a este pueblo: les faltaba el soplo de lo csmico,
de lo eterno, de lo alto, de lo puro; y, como no lo tena, fu
preciso pedrselo a los muertos..."
Caan In-s -palabras encendidas en un silencio religioso.
enlutadas levantaban a los hijos ponncros a( ,7ri^n

Mujp^^.:
de: "pon tengo otro hijo para darlo por el Aprismo". Y
eran viuda<. eran madres a quienes les haban matado a sus
hijos mavores. Fu la apoteosis de la perduracin. El do-
lor sellaba y fecundaba. Pacto indestructible y grito de
guerra. Dos das despus regres Haya de la Torre h
Lima.
S^'Grni lucha terca. Apareci "Poltica
la Apr'sta",
nuevo El gobierno se apropi de una peicu
libro del lder.
la aprista sin derecho y por dolo. Una masacre en ia fiin-
dicin de Tamboiaque preludi la clausura de La Tribu-
na y de los locales apristas. El gran esfuerzo de aquellos
das era refrenar a las masas y conducirlas a la lucha le-

gal, a la cual era citado el Partido, y en la que haba que
triunfar para demostrar a las gentes neutras la verdadera
entraa de la batalla librada. Se persegua a lderes del
partido. Hablse de un complot aprista descubierto, pero
jams probado. As se haba iniciado el ao de 1934. Mas,
el Partido garantizaba ya su pervivencia en la creacin do
la FAJ, la Federacin Aprista Juvenil, fundada por l.OUO
muchachos apristas el 7 de enero y que en medio ao al-
canzara a ms de 10,000 estudiantes. El 10 de enero, el
ceneral Benavides volvi a asegurarle a Haya de la Torre
que las elecciones seran libres, con amplias garantas. En
seguida se emprenda el ataque contra el Partido. 400
presos slo en Lima: todos salieron por la ley. Constatse
an plan de asesinato de Haya de la Torre. Sin embargo,
acudi a la Fiesta de la Planta en Vitarte, para oeêbrarla
como en sus das de estudiante. El 4 de febrero e inten-
t asesinar, a la salida del Estadio Nacional, a Seoane, ca-
yendo en la refrieja con el pblico un agente policial de la
Becreta, tendido para siempre. Los delegados extranjeros a
la conferencia de Montevideo visitaban a Haya de la To-
rre. El propio Hull celebr una entrevista con l. Pero, los
peridicos extranjeros reciban sugestiones para no publi-
car el nombre del lder fuera del Per. Carleton Beals, el
bravio escritor antiimperialista, lo pudo constatar perso-
nalmente .
El 22 de febrero cumpla Haya de la Torre 39 aos.

Para celebrarlo, en medio de la opresin y como un grito
contra ella, los apristas decidieron que la vspera, por la
noche, se lanzaran cohetecillos en todas las casas apristas.
A las 12 de la noche del 21 de febrero, Lima pareca una
fragua, tal era la cantidad de cohetes lanzado.s al aire. Po-
ro, aquello tambin estaba prohibido. Dispsose que a ba-
la se extinguiera la alegra aprista. Descargas a mansalva,
tendieron a varios heridos y a un muerto: el empleado Lo-
li Milla, padre de cinco hijos, cay por el tremendo delito
de haber quemado cohetecillos en homenaje a Haya de la

Torre. Nadie trat de esclarecer el crimen. Matar apiista.s
continuaba siendo un deporte civilista en el Per civilizado
de 1934. Sobre la sangre fresca de Loli Milla, el 2 de mar-
zo el gobierno decret que las elecciones parlamentarias se-
ran dos meses despus. El aprismo, cuya abstencin se es-
peraba por momentos, resolvi ir a las elecciones, a pesar
de todo, y firmo un pacto electoral con la Alianza Macio-
nal, a base de conquistar las libertades pblicas, como ga-
ranta esencial.
Haya de la Torre, entonces seriamente enfermo, como
consecuencia de la disentera que sufriese en la prisin, t*^-
na que soslayar los propsitos asesinos de sus adversarios.
No decaa, por eso, la tarea aprista. Nuevos comedores pa-
ra el pueblo, nuevas cooperativas de consumo, nuevas casaa
de labor se instalaban. Criollos Primos de Rivera, mets-
tizados con Dollfuss tropicales trataban de aplicar en Li-
ma los mtodos de Viena, sin augurar la suerte subsiguien-
te de Dollfuss. Al saberse que los mdicos aconsejaban un
viaje al lder, el gobierno se opuso. No haba que soltar la
presa. Y, adems, Haya de la Torre era el mejor pararra-
yos del civilismo, ante la impaciencia terrorista que pudie
ra surgir en algunos sectores.
Evidentemente avezado ya en la lucha poltica, e?.
Aprismo afront la lucha en trminos ventajosos. Oblig al

gobierno a postergar una vez ms las elecciones ante el
triunfo aprista ineludible. Pero, avanzaban las conversacio-
nes en Ro Janeiro para solucionar el asunto de Leticia. Al
partir, Haya de la Torre 1-e dijo al delegado que fu en con-
sulta: *'ante todo reandense las relaciones, establzcase un
ambiente de cordialidad, y los resultados sern laudables".
Pero, en Ro habase desatado una pintoresca pugna de la
que el nico sacrificado era el inters del pueblo del Peni.
Al cabo, tras un congreso clandestino, que nada supo de
lo externo, se lleg a una solucin: la misma que Haya de
la Torre haba indicado, desde la prisin, al gobierno, y que
consta en su proceso; la misma que propugn el Aprismo en
1931, pero con las desventajas de los rozamientos y retar-
dos. El 25 de mayo, Haj'a de la Torre reciba una visita
semioficial del Alcalde de Lima: se desconfiaba del am-
biente pblico para el Tratado. El gobierno no tena otra
posibilidac que la sinceridad aprista. Pero, haba que abrir
la prensa clausurada, los locales cerrados. El 28 de maye,
40,000 apristas con sus insignias desfilaban por las calles
en homenaje a la paz de Amrica, nada ms que a la paz.
Cinco meses de lucha concluan con otra victoria del Par-
tido.Haya de la Torre recibi mensajes y felicitaciones, pe-
ro no era sino el comienzo. Con una voluntad acerada ha-
ba de prepararse para la nueva etapa. No se hizo esperar.
El 5 de julio, gobierno dictaba
el un decreto contra el
Aprismo, con motivo de la efemrides de la revolucin de
Trujillo, pero el Aprismo la conmemor, a pesar de todo,
con magnficas fogatas en todas las cumbres del Per. Per-
seguido y hostilizado sin cesar, el Aprismo ha seguido cre-
ciendo y multiplicndose. En agosto nuevamente ha sido
clau/iurada la prensa aprista para llevar a cabo las eleccio-
nes. Otro estado de sitio cay sobre Trujillo. Otra perse-
cucin y allanamientos a los familiares de Vctor Ral. Po-
HAT A DE LA TORRE O EL POLITICO 23 7
ro, otra vez, en septiembre, han postergado las elecciones,

porque el pueblo est cada vez ms resueltamente en laj^
filas del aprismo. Los 106,000 electores de 1931 son hoy
200.000.
Cuando se anunci la definitiva postergacin de las elec-
ciones, sin ms razn que la seguridad de que el Aprismo las
granaba, el Presidente de la Alianza Nacional, don Amadeo de
Pirola, anunci enfticamente, al general Benavides: ''elec-
ciones o revolucin" Con gran tardanza, desminti aquel reto

el secretario presidencial, pero nadie dud de la palabra del
eeor de Pirola.
En octubre extremronse los atropellos. A

punto tal que,
como antes lo anunciara el diputado Medelius, un sicofante
caverncola, en el propio Congreso
"la muerte ronda la ca-
sa de Haya de la Torre", amenaz perentoriamente
se fu
hasta el atentado personal En ese mes, enferm gravemente
don Ral Edmundo. Vctor Ral quiso ir al lado de su padre,
pero se saba que sera asesinado. Personajes de la ms varia-
da catadura poltica el bigrafo guarda su secreto para

prxima edicin anunciaron el plan siniestro. Pero... don
Ral Edmundo agonizaba. Inmovilizado, slo atin a decir en
su lecho de moribundo: "Qu lstima, no ver el triunfo de
nuestro Partido". Desde aos atrs, habase afiliado el ancia-
no al Aprismo, y militaba bajo las rdenes de su hijo y jefe.
Tremendos das, en el refugio de Mir aflores, en donde
Haya de la Torre viva sobriamente, con su secretario y su
ayudante, un heroico luchador de Trujillo, Carlos Elseo Idia-
quez. Noches de espera, en que los telegramas anunciaban, ho-
ra por hora, el ocaso de don Ral Edmundo. El perfil agui-
leo, el rostro tostado, las manos elocuentes de Vctor Ral,
haban adquirido cierta quietud, bajo el dolor callado, pero
hondo. El 28 de octubre, muri don Ral Edmundo. Al da si-
jguiente, Vctor Ral quiso estar en Trujillo, para asistir a
los funerales, ver por ltima vez a su padre y apretar contra
su pecho a doa Zoila Victoria. Snchez y Apaza contrataron
un avin especial, en la Casa Grace. Iban a ir cuatro pasaje-
ros. Por la tarde era un sbado
del Ministerio de Go-
bierno comunicaban telefnicamente que "todo estaba previs-
to". Un empleado solcito haba comunicado la nmina de via-
jeros: Haya de la Torre, su hermano, Snchez e Idiaquez.
Al despuntar el 29, los viajeros se embarcaron en la
avioneta que el da anterior llegara de un breve recorrido. Por
la noche, un telegrama de Trujillo dijo lacnicamente: "El
jefe no debe venir porque corre peligro su vida". Vctor
Ral mostr el telegrama a sus acompaantes: "A pesar de
eeto, quieren viajar conmigo?". Los brazos respondieron me-
2.38 LUIS ALBERTO SANCHEZ
jor qu-e los labios. Vibr la hlice. . . El piloto, inquieto, ma-
niobr largo rato sobre el campo. Se desprendi al fin el avin.
Se elevaba ya sobre las cabezas, viraba hacia el norte, cuando
oscil violentamente; se abrieron las portezuelas; salieron des-
pedidas las maletas; vise que, abajo, corran los espectado-
res y bocineaban los autos; nuevas trepidaciones, y el avin
cay estrepitosamente, hundiendo un ala en tierra. Ninguna
de los pasajeros sufri nada. . Pero, al llegar a Trujillo, horas
.
despus, en otro aparato, se corrobor la sospecha: manos cri-

minales haban limado el cable del timn de profundidad. El
aparato debi caer irremisiblemente de gran altura. "Te he di-
cho que no morir antes de que lleguemos al Poder; y esto te
lo corrobora".
En Trujillo esperaban con ansia la llegada de Vctor
Ral. Apenas si hubo tiempo para que el hijo viera por ltima
vez al padre yerto. Estaba sereno y hasta sonriente el rostra
marfileo de don Ral Edmundo. La barbilla audaz y la fren-
te clara continuaban el dilogo entre la perseverancia y la
ternura. Entre los brazos del hijo bien hallado, llor larga-
mente doa Zoila Victoria, y 20.000 almas desfilaron tras el
atad, a pie, bajo un sol picante, hasta el cementerio.
Se instaur el proceso por "tentativa de asesinato", pre-
sentando la denuncia el Comit del Partido y, por su parte,
Snchez, como viajero y presunta vctima. La justicia no quiso
indagar quin cort los cables, acaso porque saba que llegara
a una comprobacin tremenda. Las "razones de Estado" sue-
len atemorizar a los jueces. Pero, el proceso est abierto hasta
hoy.
Reajuste de la actividad. El gobierno empujaba al par-
tido hacia la ilegalidad. Aliados a-nresurados, pero cautos,
armaban maquinarias conspirativas. "Elecciones o revolucin'"*
haba dicho don Amadeo de Pirola, y le otorgaron voto de
aplauso los polticos del Descentralismo, del Sonial-Demcra-
ta, del Democrtico-Reformista. comits directivos coligados
baio la Alianza Nacional. El 26 de noviembre estall la re-
belda. En Ayacucho, los apristas tomaron los cuartales, sin
causar ms bajas que las derivadas del combate leal. El deca-
no del colegio de abogados. Guillen Vnldivia, estaba a la cabe-
za de los revolucionarios civiles y militares. El 27, en Huan-
cavlica, los anri^tas tomaron la ciudad. Un conato en Huan-
cayo se frustr. En Lima, el motn civil-militar fu descubier-
to Dor agentes provocadores, y poblaron las crceles civiles y
militares. Se puso precio a la cabeza de Haya de la Torre.
Los lderes fueron apresados y otros desterrados. Magda Por-
tal, la gran poetisa peruana, compaera de Serafn del Mar,
otro poeta egregio, fu extrada de su lecho en Chiclayo. Co-
himnas de presos, a pie, sangrando, partieron a trabajar ca-
torce horas diarias, con una sola comida al da, al Satipo. La

ferocidad rein de nuevo. Al adolescente Caviedes lo fusila-
ron sin proceso en Ayacucho. Al adolescente Peralta le deja-
ron morir en la prisin. Rodaron ms de 300 muertos, silen-
ciosamente. Pero, "elecciones o revolucin", los arrogantes sos-
tenedores del dilema no sufrieron sino prisiones leves o im-
punidades graves ....
El archivo particular de Haya de la Torre, sus ropas, to-
do cuanto tena, que no era mucho materialmente, fu saCiUea-
do. A raz del asesinato del director de "El Comercio"
que incitaba a fusilar a los aprista^^ por la espalda y azotar
a los "fajistas" con el gato de nueve colas, la represin fu
peor. El Colegio de Abogados ntegro fu a la crcel para
sustituirlo por un personal sumiso. La protesta internacio-
nal surge incontenible. Las torturas de la prisin empujan ai
suicidio; tal, el caso del teniente Pineda <^lcocer. Por la per-
secucin policial se posponen la higiene y la educacin pbli-
ca.
De nuevo, otra vez, pueblan presos apristas crceles y lu-

gares de detencin del Per. L) prensa sigue clausurada.
Pero, las masas saben quin ha sido y es leal a sus desti-
*
nes. 'Volver cuando sea llegadi la hora de la gran tians-
formacin", dijo Haya de la Torre en octubre de 1023. Han
pasado once aos sin tregua, sin flaquezas. Nunca extrem-
se tanto la calumnia como contra el lder aprista, pero ja-
ms respondi a un ataque peisonal. Hacer", ha sido .â
respuesta. "Se viene al mundo para hacer yoltica o se
Vfcnc paia hacer definiciones", e.scribe Ortega y Gasset eii
su ensayo sobre "Mirabeau". Haya de la Torre traz de-
finiciones, pero no descuid tampoco el ponerlas en prc-
tica, y readaptarlas, rectiiicndo.se implacablemente, cuando
la realidad lo ha hecho necesario. Debi ser hombre de so-
ciedad, diputado, catedrtico, poltico, msico, escritor, mi-
nistro: piel'iri su terco y voluntarioso destino de poltico,
y de poltico nuevo, con su cortejo de persecuciones y do-
lores. Y hacer, siempre hacer, hacer, y ms hacer...
En Trujillo, despus de las elecciones de 1031, cuando

se anunciaba la tirana, Haya de la Torre sola ir a pasear
por los valles vecinos, armado de brocha y pintura. Dte
nia.5e inte las tapias y
ennegreca con enormes cartelo
las
nes de "Viva ^1 Apra",
Quien est contra el Apra est
conva el Pueblo **E1 que nos divide, enemigo es".
/Para qu gasta.s tu tiempo en esto? pregunt-
bale, escptico y sorprendido Antenor Orrego.
: .

Para maaana, Antenor contestaba Vctor Ral,
porque maana vendr la tirana; nos cerrarn los locales;
amordazarn la iprensa; tendremos impedimentos haâ
para respirar, y cuando todo en el Per sea un inmenso si-
lencio, tal vez an enorme osario, entonces, estos letreros se-
rn la nica protesta visible, el grito de combate que re-
cuerde que existimos y que debemos luchar ms, la paten-
tizacin de nuestra indoblegable voluntad de vencer. .
Pasaron los meses. Estall la revolucin de Trujillo el

7 de julio de 1932. Fueron vencidos los apristas trujilla-
uos. Y esa madrugada, mientras se adelgazaba la brisa so
bre ios campos y la lluvia plateaba los campos, sacaron al azar,
de uno de los calabozos, a veinte mocetones apristas. Madie
los juzg. Ellos tampoco dijeron nada. Todos los das re-
petase la escena, y el que sala no regresaba ms. Al des-
puntar el alba trujillana, en aquel trgico julio de 1932, la
aludaban cotidianamente salvas de fusilera con rbrica de
cadveres... Los veinte mocetones de aquella madrugada
conocan su destino. No era necesario un tribunal para ma-
tar apiistas. Subieron a un camin, atados codo a codo. V
parti el carruaje de la muerte. Por el camino, de tumbo
en tumbo, de bache en bache, tropezndose los unos con los
tros, fnebre carga de la muerte, respiraban vidamente el
vientecillo sutil del amanecer, el cielo que se clareaba ya
por el horizonte, la lluvia que resultaba grata como todo lo
que significaba vivir ... La proximidad del desenlace en-
mudeci a los veinte apristas. Morir as, en plena juvei^
tud, sin que nadie los juzgue, sin que nadie los oiga, algu-
nos de ellos sin haber tomado las armas tan siquiera El . . .
camin avanzaba trepidando. De pronto, uno de los mu-

chachos tendi el cuello hacia un lado del camino. Sus ojo
horadaron la penumbra del orto. Sacudi la cabeza y s
irgui
Compaeros grit entusiasta ya, vean ese le-
Apra". Eso lo pint
trero, *'Viva el el Jefe. Con sus pro-
pias manos. El sufre como nosotros. A l lo matarn co-
mo a nosotros. Pero, l no pide clemencia. El sabe morir.
Hay que ser valientes, compaeros. Seamos d2:nos del Apra
y Aprismo salvar al Per. Viva el Apra!...
del Jefe. Slo el
Respondi un clamor entusiasta y blico: los condena-
dos a muerte clamaban: 'îVivaaa!'*
Diez minutos despus se detena el camin. Pero no
descendi una veintena de reos rA de vencidos. Pareca un
grupo de victoriosos, en cuyos labios sonaban las palabras
viriles de la *'Marselesa Aprista". Ninguno desmay. Nin-
guno se dej vendar. Todos cantaban fervorosos. Los fu-
siles tuvieron vergenza de segar aquellas vidas juveniles.
Rodaron malheridos los apristas y el montn de carne acri-
billada cantaba, cantaba, mientras les daban el tiro de gvv.-

cia. Cantaba como quien anuncia la victoria. Amaneca
ya. I/OkS ejecutores no enterraron a los muertos.
El letrero est ah en pie.
jPanam, 9 de julio de 1932.

Magdalena del M^r, 27 de septiembre de lOS'i.
\ , Santiago de Chile, enero de 1936.
INDICE
Frembulo que debe leerse 7'
I. Montonera 13
IT.
Êadiealismo e infancia 24
ni.Enmbo 35
rV. Gonzlez Prada 50
V. Universidad Popular
^La 63
VI. 23 de Mayo 76
VIL Crisol 92
Vni.El A. P. R, A .... 102
IX. Hiifiia y Europa . . 115

X. "Por la emancipacin de la Amrica Latina" 126
XL Bru.^C']r.s, Nueva York . 137
XIL Contra el imperialismo 150

XIII. discpulos
**Mis son los que me niegan'* ... 162
XIV.El P. A. P 174
XV.Muchedumbres 18-5-
XVT.'Toccata y fuga ' 201
XVn.''Bajo el oprobio" 213
x^nn.Ote TM ,. . ... ..... m

DE NUESTRO CATALOGO:
FIESTA, por WaMo Frank. So-
berbio arranque narrativo, a ratos
de intensa tragedia, escrito con un
estilo gil y original, donde se pre-
senta un sector de la realidad nor-
teamericana, tanto ms interesante
que otros mucho ms conocidos,
la vida y sufrimientos de los ne-
gros, llevada al colmo por un esta-
do de desprecio productor de
los mayores dramas. Una gran
obra $ 15.
ERASMO, por Stephan Zweig.

No es comn
atribuir al filsofo de
Rotterdam, la gran influencia que
ejerci, no slo en las esferas in-
telectuales, sino ccmo baluarte de
la filosofa reformada, columna del
Renacimiento y sagaz orientador de
personajes que han alcanzado, qui-
zs, mayor fama que el autor del
"Elogio de la Locura". Zweig le
consagra un librq de gran mri-
to 3.
LOS PROBLEMAS DE LA CULTU-

RA, por Desir Roustan. Escrito
por el Inspector de Enseanza Se-
cundaria de Francia, este libro es
la obra de un tcnico y en l se
afrontan los ms importantes pro-
blemas de la cultura contempor-
nea. Util por sus ens.-ianzas a to-
dos, al maestro como al estudian-
te, es una verdadera fuente de su-
gerencias y un tratado de higiene
mf^ntal $ I 2.
ROCKEFELLER, EL REY DEL PE-

TROLEO, por Roberi Courau. El
gran millonario tiene una vida tan
compleja como interesante. No nos
basta con conocer a los hroes del
arte, de la ciencia, o de la poltica;
tambin sacaremos nutridas ense-
anzas
para admirar o repudiar
de un financiero famoso ... $ 10.
.QUIEBRA DE LA DEMOCRA-
CIA?, por H. G. Wells. Este in-
comparable novelista de la fanta-
sa y la ciencia, ofrece aqu un li-
bro clarividente, enfocando con
certeza el problema actual de la
democracia, ideas muy arraigadas
en Inglaterra lucen con claridad en
esta obra $ 10.
EDITORIAL E R C I L L A
Santiago de Chile

Sanchez - Haya de La Torre o El Político

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Sanchez - Haya de La Torre o El Político

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Luis Alberto Snchez

CANAL ZONE, por Demetrio Agui-

VOLTAIRE, por Andr Maurois.

DON SEGUNDO SOMBRA, por R-

"^"^^ ^ejompl?^ en el cual ha .-uit

ust ptede aun h- cer

s]}Pi'iniclo alrededor de 300 11 ^as de unas imgi

hgalo pronto. ITuestra causa la vida y el

lineas ansiosamente . .Proceda ex el original como

Crnica de una vida sin tregua

LUIS ALBERTO SANCHEZ

2.^ edicin, corregida

PREAMBULO QUE DEBE LEERSE

Al propio tiempo que escritor americano, oriundo del

rrir en la necesidad de renegar de mis predilecciones por An-

bre tpicos polmicos acerca de teoras y tctica del Aprismo.

embargo, tengo para m que mi radicalismo literario era ma-

Elscribir la biografa de un poltico encierra, en s, dif-

HAIA DE LA TORRE O EL POLITICO

tancia, los tropiezos se elevarn al cubo. Ninguno de estos es-

rezca; pero, vosotros que devoris

"No se escriben biografas de los que aun viven". Docto-

ficable, pero indestructible, por los valores perdurables que

Ya aparecern los impugnadores de mi libro por las

10 LUIS ALBERTO SANCHEZ

desde el punto de la preceptiva literaria. Este romT)er fuegos

las recetas, y las he practicado. Los 13 primeros captulos,

Todo lo anterior indica, vehementemente, que esta bio-

picamente, porque no es posible un Bonaparte melifluo. Ha-

Su biografa tiene, pues, un acento distinto a mi "Don

pasta de apstol se junta admirablemente a la entraa de Po-

haber dado ms rienda a la imaginacin. Tiranas de tiempo

hoy. El que lo dude, puede consultarse con Georges Bernard

Frente Intelectual", publicada en "Ideario y Accin Apris-

Ya s que este no es un "lindo libro", como un crtico

Todava resonaba, sobre el empedrado de las calles

llamaron el ''Presidente intil", y que memorialistas malicio-

"Vinieron, despus, los torvos das del resurgimiento de

tando de entregarse a ms provechosas tareas rurales. Pobl-

HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO IS

neml Mariano Prado, sucesor y s^^guidor del Conservador ci-

Entretanto don Ral Edmundo discuta en su casa cori

se encrespaba contra aquel liberalismo, desde las simas de su

diario "El Comercio", fundado por el chileno Amuntegui en

18 LUIS ALBERTO SANCHEZ

proposiciones, y el jefe del Partido Demcrata acept aliarse

En 1894, herva el Per con la inquietud revolucionaria.

guerrillas: 1894. El civilismo armaba a sus plumarios. Akjul

la orfandad de doctrinas y programas, lo nico personal que

HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO

i Quin podra derribarlo con tales elementos?

dad segua, en tanto, su lento paso, en una evolucin que se

''Coalicin''. Rotosos, pero optimistas, se apostaban en 1*>3

Tronaban improvisados caones que saltaban de su cu-

nan en torno al general Cceres, mas sin lograr reempla-

pueblo en armas que se ergua contra la amenaza del mili-

a aqu-el ejrcito. Qu podra l Pirola, el chiquitn, ex se-

m muertos en Lima; veinte mil en todo el Per. Al tercer

cia, abandon el poder y la ciudad misteriosamente. El 21 Je

**encerrar en la crcel de mis versos,

Sobre los escombros del militarismo, Pirola y los ^'ci-

HAYA DE LA TORRE O EL POLITICO

Romana era un desconocido para el pueblo. Pero Ro-

creta y persistente en el fondo