Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
1
Mam vino para quedarse.
A los diecisis aos la casaron con mi padre, porque el suyo haba enfermado,
hacindose necesaria su dote llamado excrex en otras latitudes, pago del
marido a un hombre de la familia de la mujer- para costear el tratamiento. Pero
unos das despus mi abuelo falleci y mi madre qued totalmente hurfana y
casada con un autntico desconocido varios aos mayor pero joven, en relacin a
los ancianos que esposaban a muchas nias de otros pueblos, como fuel el caso de
Mam Adonghodaa, Mam Mbom, Mam Abata-. Sin embargo, no se hallara
tan sola. Aunque su madre tambin haba fallecido, su padre, haciendo uso de la
institucin de la poliginia, le haba provisto aos atrs de una compaera, dos
aos mayor que ella y cuarenta menor que mi abuelo, a la que dote para que, con
el paso del tiempo, tambin aprendiese a quererle; en vistas de la relativamente
avanzada edad de mi abuela, quien al entrar en la etapa de la menopausia ya no
tendra ms hijos.
Todas las mujeres del poblado tenan su choza. Sus maridos se encargaban de que
as fuera. Antes de terminar de dotearlas, de adquirir el derecho a llevrselas en
propiedad a sus poblados, deban ser capaces de mantenerlas, lo cual implicaba
que deban proveerles una cabaa en la que alojarse y ser lo suficientemente
patriarcas para: chapear dos fincas por ao, cazar y pescar. Siempre que
cumpliesen con estos requisitos, tenan derecho a pagarse cuantas mujeres
respecto de las cuales pudiesen garantizar el cumplimiento de los mismos. Ellas,
2
por su parte, deban cultivar las fincas, criar a los hijos, cuidar del marido y de -su-
hogar -lavar, ordenar, limpiar, cocinar-, cumplir con sus deberes maritales y
someter su voluntad a la de sus consortes. As lo establece la ley fang.
3
pltanos verdes, las caas de azcar, los palos de yuca -con los que plantaba este
vegetal-, los viejos machetes y la azada.
Las paredes de nuestra choza eran de tablas de ceiba. El suelo era de tierra y el
techo de nipas. Nuestras anteriores moradas haban sido de barro y nipas o de
calab y nipas en el mejor de los casos. Se trataba de una construccin muy
sencilla. Pero no he estado en un lugar ms acogedor en toda mi vida. Cuando
llova, daba la sensacin de que las enormes e incesantes gotas de agua
atravesaran el techo. En los das de tormenta pareca que los relmpagos y
tronadas quebraran nuestro pequeo hogar. Cuando soplaba era como si el viento
fuese a volar, a modo de cometa, nuestro pequeo refugio de papel. Pero casi
nunca suceda nada, era como tener el peligro encima y sentirse a salvo. Los das
de temporal Mam permaneca en casa en los ratos ms intensos. Y cuando
Mam estaba en casa todo iba bien.
En esta choza yo me senta muy feliz, como una alegre mariposa en un bosque
floreado. Era fiel testigo de las innumerables escaseces que constantemente nos
sobrevenan, pero estaba convencida de que cuando creciese podra hacer uso de
mi superpoder para librar a mi familia de todas ellas. Toda la gente de mi aldea
viva con la certeza de que el futuro sera mejor. Estaban convencidos de que las
vidas de sus hijos, lejos de parecerse a las suyas, seran muy distintas. Tanto, que
ellos seran quienes les salvaran de la miseria. Y yo, con lo que adoraba a mi
Mam Nkur, cmo no iba la iba a querer rescatar? Me senta muy afortunada
teniendo la conviccin de que mi sueo se cumplira; era la superhroe de mi
herona. Este hecho me llenaba de entusiasmo, permitindome vivir con ilusin.
Los gallos retiraban el oscuro y pesado manto de la noche para dar paso a una
viva y centelleante maana. Al abrir los ojos me encontraba con mi mam, que,
tras sus infinitas jornadas de trabajo, de seis a seis en el bosque, y de all hasta
terminar con las dems obligaciones propias de una esposa fang, amasaba harina
con pltano para preparar unos deliciosos buuelos que venda a fin de cubrir las
necesidades bsicas de su familia: comprar jabn, sal y queroseno para los
quinqus. Aunque cuando no lo haba, ella, con una lata, una cortadura de tela y
un poco de aceite de palma, fabricaba un candil. All me la encontraba, indmita
junt al fogn, terminando ya de frer sus exquisitos buuelos, cuyo delicioso
olor inundaba mi despertar hacindolo todava ms mgico de lo que ya era.
Lo cierto es que tuvimos mucha suerte con los padres que nos tocaron. Pues si
Mam era una pantera-elefanta -gil, fuerte, resistente, sabia, increble-, Pap,
por su parte, era un cristiano acrrimo, que quera que vivisemos segn las
indicaciones de las sagradas escrituras, siendo en verdad que ambicionaba que
fusemos personas de bien. Ambos aspiraban a que tuviramos acceso a la
educacin de la que ellos fueron privados. Muchos de mis hermanos mayores
tuvieron que vivir fuera del seno familiar por este motivo acogidos por
familiares lejanos o por voluntades caritativas-, debido a que mis padres no
podan costear la escuela que haba cerca de mi pueblo. Pero los tres ltimos
tuvimos mejor suerte.
4
Una misionera malaguea, Mara Dolores Moreno, una monja teresiana carente de
hbito evangelizador, fund una escuela a dos kilmetros de Adjap a la que
pudimos asistir por un coste tan simblico que hasta mis padres se podan
permitir. Ella era muy flexible al respecto. Permita que aquellos que a fecha de
matrcula no pudiesen pagar lo hiciesen ms adelante, a plazos. Y si finalmente no
tenan, se lo condonaba.
5
Dolores se preocup mucho. Sobre todo por el contexto en el que esto estaba
acaeciendo. Por si no fuese complejo ya de por s, aquellos das Mam se haba
tenido que marchar de viaje. Una maana haba encestado unos racimos de pltano
macho en su nkue y partido destino a Gabn en busca de uno de sus hijos, quien
se haba marchado de casa cuando yo tena dos meses y no haba vuelto a dar
seales de vida. Alguna gente del pueblo que haba viajado a este pas haba tenido
noticias de otra gente que le haba visto y ese era el nico dato que ella tena
cuando sali con su nkue y tres mil francos CFA en el bolsillo para ir a
cerciorarse de que, efectivamente, su hijo estaba en Gabn. Yo me qued a cargo
de una de mis hermanas mayores, a la que Dolores plante que era conveniente
que dejase de acudir a la escuela, porque mis ojos estaban dejando de ver y era
peligroso que anduviese, sola, cuatro kilmetros diarios en esas circunstancias.
Mam tard tres meses en volver. El da que regres yo estaba vendiendo pescado
frito en un pequeo mercado en el que los coches paraban a repostar frente a un
surtidor, donde los pasajeros aprovechaban para comer o beber algo. La avist a lo
lejos y el corazn me dio un vuelco que casi me ahoga. La haba echado tanto de
menos, me haba hecho tanta falta, haba tardado tanto.Vesta un colorido caba
y para no variar vena cargada con un nkue. El viaje, como era de esperar, haba
sido verdaderamente pico. Lo increble era que haba dado con su hijo. l viva
en un pequeo poblado y se dedicaba a la caza furtiva. Al despedirse, le haba
comprado un nuevo nkue y se lo haba llenado de carne ahumada, le haba
regalado un colchn, una piel de un flido que l mismo haba cazado meses atrs
y le haba entregado 100 000 francos CFA en efectivo, aparte del importe del viaje
de regreso. Mam volva muy contenta. Esos meses le haban sentado realmente
bien. Se la vea descansada. Haba ganado algunos kilos que le permitan lucir su
esbelta figura tras recuperar su tamao. Su piel, tersa y brillante como una hoja de
bamb, irradiaba suave y luminosa como una madera barnizada. Sus ojos estaban
ms vivos que nunca. Su infinita hermosura se mostraba en todo su esplendor.
Estaba feliz. Haba visto a su hijo. l estaba bien. Y por si fuera poco, le haba
prometido que en unos meses, tras resolver unos asuntos, regresara a casa. Estaba
radiante.
6
Todos estbamos emocionados con el regreso de Mam. Ahora nos tocaba volver
a la realidad. Mi hermana le inform de lo que estaba pasando con mis ojos, pero
ella crey que se trataba de algo pasajero, seguro que haba contrado una
conjuntivitis y, al faltar ella, nadie me la haba sabido curar bien.
Unos das ms tarde le lleg la noticia de que deba viajar con urgencia a la
capital del pas, donde viva su hija mayor, porque el marido de sta tena serios
problemas con otro de mis hermanos, que tambin se haba trasladado all. Al
regreso de Mam, yo ya haba perdido ms del 50% de visin.
Mi pobre mam no saba muy bien por dnde empezar. Se dirigi a los curas y
misioneros de la parroquia. Se puso en contacto con todos los curanderos del
contorno y
al mismo tiempo deba tratar el tema con la mayor discrecin posible para no
alertarme. Al principio procuraba que pasase el menor tiempo posible lejos de ella.
Un da me llev a la finca para que no permaneciese sola en casa cuando los nios
se marchaban al colegio. Ese da vi llorar a mi mam. Estaba desbordada. Despus
de rezar y de rociarlo todo con agua bendita no pudo contenerse ms y las lgrimas
inundaron sus mejillas, al tiempo que ahogaban mi ser. No terminaba de entender
el porqu de tanta tristeza. Le pregunt que por qu lloraba. Pero no pudo, no
quiso o no me lo supo explicar. Me mir y dndose cuenta de que estaba all, se lo
trag todo automticamente. Como si volviera en s, sorbi por la nariz y se
dispuso a trabajar.
A partir de ese da, me volqu en mis dos sobrinitos, Ad y Ed, siete y cuatro
aos menores que yo respectivamente. Los nicos que compartan conmigo la
certeza de que todo se resolvera, las nicas personas con las que me entenda, las
nicas que me comprendan. Los nicos que no tenan miedo, los nicos que no
me teman. Hasta mis hermanos, todos mayores que yo, transigan con las
murmuraciones, circulantes por nuestra aldea, sobre la hechicera que estaba
extinguiendo la visin de mis ojos. Me culpaban de secundar las artes oscuras y
sumir a la familia en ese desasosiego. Como suceda con todos los nios a cuyas
dolencias se atribuan este tipo de explicaciones, lo cual ocurra muy a menudo, la
gente se mantena distante conmigo.
El da que vi llorar a Mam sent un miedo atroz. Nunca haba sentido algo as. Ni
siquiera cuando las gallinas, que dorman debajo de la cama en la que mi hermana
Ana y yo descansbamos, nos alertaron, cacareando desesperadas una madrugada,
de que una enorme bitis haba entrado hambrienta en nuestra casa. Esa noche
Mam se haba levantado al orlas, haba subido la llama al quinqu y se haba
asomado con ella hacia donde dorman. Y all la vislumbr. Con su enorme
7
cabeza triangular, su confuso y abultado cuerpo y los cuernos que asoman por su
hocico, se diriga, estirada en el suelo, debajo de nuestra cama de bamb, hacia el
rincn en el que todas las gallinas se haban agrupado para dormir con sus
polluelos. Mam no vacil. Tom un machete y sin dudarlo se lo incrust en la
cabeza para posteriormente arrastrarla hasta el centro de la estancia y rematarla
ms cmodamente. La escena era verdaderamente espeluznante. Pero ni en ella
tuve tanto miedo como cuando vi que el dolor atravesaba el rostro de mi
invencible mam. Ella siempre haba conseguido controlar la situacin. Y yo
pensaba que sera as invariablemente. Nunca se haba dejado avasallar y ese da
la vi tan frgil, tan angustiada. Se senta perdida. Y la gente a su alrededor no
haca ms que asustarla con sus historias de supersticin. No saba qu hacer para
mantener mis ojos encendidos. Ni tan siquiera conoca alguien que le pudiese
explicar por qu se estaban apagando. Pero s saba lo que implicara ser una
mujer ciega en una sociedad como en la que vivamos.
Tanto los curas como los misioneros haban prometido ayudarle en todo lo que
pudiesen. Nos llevaban a la ciudad para visitar hospitales y clnicas de las que
tenan conocimiento. Pero los mdicos no tenan las herramientas que se
necesitaban para explorar mis ojos hasta dar con un diagnstico que pudiese
determinar la patologa que estaba atacando mi visin. No podan dar a mi madre
la explicacin que tanto anhelaba or: su hija tiene [tal] enfermedad, por eso le
vamos a aplicar [tal] tratamiento, ya ver que en unos das se pondr bien. Esta
tesitura la empujaba a plantearse otras alternativas. Las cuales tanto los curas
como los misioneros le haban advertido no contemplar, porque eran conocedores
de todas esas intrigas tan tpicas de la tradicin fang, que atribuye a la hechicera
todo lo desconocido.
Un da lleg a mi pueblo una curandera que deca tener conocimientos para sanar
mediante conjuros, confesiones y pcimas todo tipo de dolencias, adems de
poseer la capacidad de adivinar las causas que las provocaban. Todo el mundo
aconsej a mi madre que me llevara junto a ella y acab por ceder. En cuanto me
vio supo de inmediato lo que ocurra conmigo. Segn ella, alguien muy cercano a
m haba convenido un acuerdo con un acaudalado hechicero que necesitaba los
ojos de una nia. Por ellos estaba dispuesto a traspasar toda su riqueza a quien se
los obtuviera sin oposicin de su duea. De modo que esta persona me haba
consultado al respecto y, como me convena, haba aceptado concedrselos, as
tanto yo como mi familia disfrutaramos de la recompensa.
Pero el trato no haba concluido del todo. Yo todava vea un poco. Y si le deca el
nombre de la persona que se haba aprovechado de mi inocencia engandome de
esa forma, la curandera, a travs de un ritual y de uno de sus potingues, me
librara del hechizo. La misin de mi madre consista en convencerme para que
desvelase ese nombre si quera recuperar la vista. Pero ella apenas comprenda
aquella historia, y mucho menos era capaz de explicrmela para, despus,
proceder con el cometido que le haba encargado la curandera. De modo que fue
esta ltima quien se encarg de realizarlo. En vano, porque me daba tanto miedo
aquella seora que estaba convencida de que slo alguien como ella sera capaz
de actuar as. Pero con el paso de los das acab por convencer a mi madre, quien
8
una tarde me llev al bosque de caf y palmeras que haba detrs de nuestra casa.
All me explic el trance por el que estaba pasando y me pidi que, por favor, si
saba algo de lo que hablaba aquella mujer, colaborase para que todo volviese a
ser como antes.
9
alternativas que tena a su alcance. An rehyo evocar la escena posterior en la
que fui obligada a comer una de las patas cocinadas de aquella cabra, reservada
supersticiosamente para m, ante la hambrienta mirada de mi sobrina.
Das ms tarde, se avist una luz al final del tnel. Tuvimos noticia de que unos
mdicos espaoles vendran a operar de los ojos a todo aquel que consiguiese
dar con ellos. La contrariedad era que solo estaran tres das en la segunda
capital del pas. Mi madre lo prepar todo para que estuvisemos all y
formsemos parte del grupo de afortunados que fuesen atendidos.
Nos alojamos en casa de una conocida y todas las maanas bamos, a primersima
hora, a asegurar nuestra posicin en la eterna procesin de miles de impacientes
pacientes que aguardaban la escucha de su nombre en la voz de la auxiliar que
refera la lista. El da que mencion mi nombre sentimos la alegra que en mi
pueblo experimentara la presunta mujer estril que diese a luz a trillizos. Pero no
todo fue idlico. La anestesia general se haba agotado. Y tras detectarme un
glaucoma avanzadsimo que haba que tratar de inmediato, le plantearon a mi
madre la posibilidad de operarme con anestesia local. A ella no le agrad la idea.
Tena miedo de que me pudiesen hacer dao y decidi rechazar la oferta. Por
suerte, de noche volvi a haber anestesia.
10
bocado. Me entraron unas nauseas horribles y, a continuacin, me dorm. Al da
siguiente, a la llegada de los mdicos, lo primero que hice fue recordarles su
promesa y efectivamente, all estaba mi paquete de golosinas. No lo poda creer.
Inmediatamente quise comprobar que fueran de verdad. Pero apenas pude
saborear la primera lengetada, cuando, nuevamente, volv a sentir nuseas. No
pudimos tratar el tema con nadie. A los mdicos se les haba agotado el tiempo y
nosotros debamos regresar a nuestras casas, donde las nuseas se intensificaron.
El acostumbrado dolor de ojos, propio del glaucoma, se hizo constante. Y a todo
ello se le sum un persistente mareo, que no me dejaba ponerme en pie.
Al regresar al pueblo, Dolores solicit una reunin con mis padres. Haba estado
moviendo hilos y conseguido la posibilidad de que mi caso fuese admitido en un
proyecto de una organizacin no gubernamental de ayuda a la infancia de Espaa;
que llevaba a nios enfermos a Madrid para tratarlos y, una vez sanados o
estabilizados, regresarlos. Con esta noticia, mi madre sinti en su piel la justicia
divina. Y lo mismo me sucedi a m cuando tras tener ya encaminado el plan, me
lo comunic. Tendramos que hacer muchsimas gestiones. Mam se dejara el
alma para conseguir los papeles, a base de rogar a quien hiciera falta. Sin
recursos, en una sociedad totalmente desestructurada, sola, cogida de la mano de
su hija, ya casi ciega, con su infinita fuerza de voluntad y el firme propsito de
cambiar la vida de esta.
Pero hubo que completar el expediente en la capital, una isla a la que tuvimos que
viajar para encontrarnos con el personal de la organizacin que gestionaba el
proyecto en mi pas. El viaje supuso un reto ms. Tenamos que volar en una
destartalada avioneta y no disponamos de medios suficientes para costear el
billete. En el aeropuerto nos encontramos con un antiguo pretendiente de una de
mis hermanas quien de fabricar sillas de melongo en mi pueblo haba pasado a
ser pen de una empresa dirigida por blancos-. l, a travs de su jefe, consigui
que subisemos a la avioneta con lo poco que Mam le pudo ofrecer, si bien
fuimos sentados en el suelo de la misma; aunque a m me sent entre sus piernas y
durante los cuarenta y cinco minutos que dur el vuelo se dedic a satisfacer sus
instintos ms primitivos con las partes de mi pequeo cuerpo a las que poda
acceder en esas circunstancias, cuidndose de que nadie ms se diera cuenta. Yo
estaba deseando llegar. Tanto las vibraciones del vetusto cacharro -cuyas piezas,
11
daba la sensacin, se fragmentaran en cualquier momento- como las obscenas
pretensiones que aquel hombre tena sobre mi persona, me producan verdadero
terror. Das despus nos lo encontraramos por la calle en una de nuestras rutas en
busca de almas caritativas. l, como es costumbre entre los fang, me regal dinero.
Y por primera vez sent que un hombre me haba usado. As es como aluda mi
madre al acto que se daba en la intimidad entre un hombre y una mujer. En mi pas
todos los hombres deben gratificar con dinero a las mujeres despus del mismo.
Pero el avin segua su curso, destino a Madrid. Y aunque todo ola muy bien, el
sitio resultaba muy confortable, la gente era muy amable y cariosa, me segua
resultando todo un horror. Me regalaron un par de calcetines, me dieron una manta
por si tena fro, unos auriculares para escuchar msica o ver una pelcula e
incluso un mueco para que jugara con l. Me hacan sentir como una nia rica.
Pero yo saba que era bien pobre, y todo aquello semejaba distraccin que evitaba
que me diera cuenta de lo que en verdad queran hacer conmigo. Todo era
exagerado. Las azafatas me hablaban con mucha dulzura. Me cogan las manos,
me limpiaban las lgrimas, no paraban de acariciarme el rostro y hasta me
12
abrazaban, como si me quisieran mucho. Pero ellos no podan quererme, no me
conocan de nada. Seguro que su objetivo era distraerme.
Lo nico que me incomodaba era la temperatura del ambiente. Haca mucho fro
en aquel avin y antes de aterrizar nos advirtieron de que fuera habra menos
grados todava. Pero al llegar, relegu aquella sensacin. En los espacios cerrados
se estaba calentito y para salir a la calle nos ponan ropa especial. Recuerdo que le
pregunt a mi educadora que cmo no hacan en la calle lo mismo que en las
casas, para que se estuviese tan calentito fuera como se estaba dentro. Pero el
lgido clima acab por convertirse en algo insignificante. Hasta me result
divertido cuando un da nos llevaron de excursin a una montaa de un suave y
polvoriento hielo al que llamaban nieve. Estaba viviendo una autntica vida -de
blanco-. Todo era agradable, cmodo, reconfortante.
En seguida supimos que una probable herencia paterna del gen CYP1B1 me
habra causado un glaucoma que me haba despojado de un 97% de visin. Unos
meses ms tarde me operaron para detener el avance de la enfermedad y
mantenerla bajo control. Pero el mdico indic en su informe que haba adquirido
una ceguera irreversible.
Ella siempre esperaba que le anunciara que ya haba recuperado la vista. Pero ese
era un tema que a m nunca me haba llamado demasiado la atencin. Nunca me
tuvo demasiada importancia, porque la vida segua girando, mi vida segua en
marcha y ahora se me complicaba un poco ms; de modo que, ms que nunca,
deba centrar todos mis esfuerzos en aquello que realmente me interesara. Lo
nico que poda, tena y quera compartir con ella, era que haba retomado la
escuela, que me iba muy bien. Que sacaba muy buenas notas. Le expliqu que
aqu todos eran muy cariosos, que me trataban amablemente, que era muy feliz.
Que deseaba compartir mi nueva vida con ella y con todos. Que estaba segura de
que algn da nuestra vida sera como esta.
Los nios que formaban parte del proyecto con el que vine slo podan estar un
tiempo con la ONG, hasta que se encontraba una solucin a su situacin. Despus
deban regresar a su pas. De modo que, una vez aprend braille y curs cuarto,
quinto y sexto de primaria con este sistema, se lleg a la conclusin de que ya era
momento de que regresara. La idea era que pudiese seguir formndome en braille
all. Regres. Pude ver a mi mam, lo cual fue un gran paso. A ella le encant
verme tan bien. Tanto, que todo lo dems pas a un segundo plano. No fue capaz
de entender ninguna de las cosas que yo le cont. Pero las acept, en vista de mi
buen estado. Todo pareca haber vuelto a su cauce, pero el objetivo de la ONG no
prosper. Result imposible que estudiase en braille en mi pas.
Ante esta coyuntura, se hizo una excepcin conmigo que constituy mi salvacin.
Incorporaron mi caso dentro del rgimen general de los nios al cuidado de la
organizacin, aunque no cumpla con ese perfil. Permanec al amparo de la misma
hasta el penltimo curso del bachillerato, momento en el cual pas a una familia
de acogida, con la que conviv durante cinco aos, hasta que me gradu en
Derecho, hasta que por fin conquist mi arma de lucha. A partir de este momento
me independic y meses ms tarde nos fuimos a vivir juntos mi pareja y yo.
Durante todos aquellos aos, haba vuelto a visitar a mi familia algn que otro
verano. Y reparaba en que mi mam haba dejado de crecer. Siempre enferma,
sumida en la ms absoluta miseria, constantemente manifestaba las innumerables
dolencias que queran aduearse de su cuerpo. En las tres ltimas visitas, la
encontr ingresada en una curandera, a falta de medios para hacerlo en un
hospital. Siempre le haba enviado lo poco que iba pudiendo, desde las once
pesetas que ahorr en mis tres primeros aos en Espaa. Pero sin un trabajo, ese
14
poco y nada casi eran lo mismo. Ansiaba estabilizarme para, por fin, salvarla. Pero
el destino ya haba sido demasiado benvolo conmigo; era hora de espabilar.
Me preocupaba mucho el estado de Mam, que cada vez iba a peor. Tena miedo a
que no me diera tiempo. Busqu trabajo con desesperacin. Estaba dispuesta a
hacer lo que fuera. Pero ni mis circunstancias mejoraban, ni las de Mam
tampoco. La vida me colocaba entre la espada y la pared. Deba tomar una
decisin. A pesar de todo, mi posicin era la mejor de toda la familia. Siempre
haba sido as, porque, despus de todo, viva en Europa. Mam, indudablemente,
iba a estar ms atendida aqu que all; donde no poda permitirse, tan siquiera, ir al
mdico, porque no tena medios suficientes para ello. Mi casa al menos tena luz
elctrica, agua corriente y potable; aqu no iba a pasar hambre. Y si se pona muy
enfermita hara uso del seguro mdico privado de viaje que haba contratado para
ella.
Haca diecisiete aos que haba dejado mi pas. El da que la fuimos a buscar al
aeropuerto me supo agridulce. Me pareca increble haber conseguido traerla
hasta aqu y sin embargo senta que no era el momento. Tena mucho miedo a que
su verdad me sobrepasase y me aterraba malograr la ocasin. Con mi
discapacidad, sin familia aqu y con una condicin econmica totalmente
precaria, no me senta preparada en absoluto. Pero no tena alternativa, deba
intentarlo. Confiaba en que aqu al menos estara atendida por los mdicos,
tendra sus necesidades bsicas cubiertas y vivira ms cmodamente. De algn
modo, se pondra bien.
Pero pronto descubr que hasta la tena que duchar. La primera vez que lo hice,
tambin viv una contradiccin. Estaba encantada de poder hacerlo en un bao del
Primer Mundo. Pero tambin me maravillaba la idea de tener la oportunidad de
duchar a mi mam cuando ella ya no lo poda hacer; porque la adoraba, y sobre
todo, porque siempre se haba dejado su piel tostada y brillante por todos nosotros,
por todos sus hijos, esa piel fina que ola a tierra mojada, siempre tapada por las
ropas del trabajo. Pero el estado en el que se encontraba su cuerpo me aterr.
Aunque delgada y anmica, su barriga estaba hinchada y dura, al igual que la de
una mujer embarazada. Casi todas las articulaciones de su cuerpo estaban rgidas.
Sus manos estaban tiesas del dolor. Pude apreciar cada uno de los huesos de su
esqueleto. Y su piel era la de una persona que llevaba aos enferma.
Pronto conocimos su diagnstico. Tena una artritis reumatoide muy avanzada, una
anemia crnica, una diabetes derivada del tratamiento al que la sometieron en mi pas
para tratar la artritis, el bazo gigante -sin ningn motivo aparente- y un trombo en la
pierna izquierda. Mi hroe tena muchas afecciones, pero ninguna comprometa su
vida de manera irreversible. Si tomaba los tratamientos al pie de la letra y segua, a
rajatabla, las indicaciones de los mdicos, pronto empezara a mejorar.
15
Al cabo de unas semanas ya se duchaba ella sola. La anemia haba mejorado
muchsimo y su piel se haba transformado. Se estaba convirtiendo de nuevo en la
hermosa mujer que la vida me haba regalado en forma de maravillosa mam.
Sin duda, con su viaje se cerraba un crculo. Por fin conocera el mundo de cuento
en el que haba crecido su hija. En l todo le impactara. Pronto descubri que no
era un pasatiempo de los blancos el sistema a travs del cual estudiaba; tal y como
lo haban interpretado en mi pueblo, donde crean que, al no recuperar la vista,
haba sido acogida por una institucin caritativa que me endulzara la vida con
juegos y regalos para que mi realidad me resultara menos dura. As como tampoco
era un indulgente camelo el hecho de que hubiese conseguido convertirme en una
mujer completamente autnoma; que adems, se haba graduado en Derecho. No
era una persona con defecto, que necesitaba de la caridad de unas monjitas para
valerme. Tena mi piso, tpicamente del Primer Mundo. Lo pagaba con mi dinero.
Limpiaba, cocinaba, iba a hacer la compra, tena mi pareja y amigos; en definitiva,
era duea de mi vida. Ms adelante incluso le proporcionara todas las atenciones
que exigiese su cuidado. Y al mismo tiempo estudiaba oposiciones para seguir
mejorando mi situacin. A los ojos de mi mam, todo esto resultaba inverosmil,
inconcebible. Jams se haba podido imaginar mi vida as. Ni en el mejor de sus
sueos. Ella, en su deslumbramiento, se limitaba a decirle a mi pareja en
indescriptible asombro ella lo hace todo!. Pero tambin comprenda que todo
ello haba tenido una incesante batalla detrs. Y cada vez que comparta alguna de
mis vivencias con ella, como muestra de que era capaz de reparar en la magnitud
de mi lucha, exclamaba: Tan niay ya con tantos cuentos.
Una maana la fui a despertar y, como haba sucedido otras veces, tuve que llamar
a una ambulancia. En vistas de cmo haba dejado la habitacin, y dado que no
sera til en el hospital, entre los auxiliares y yo acordamos que me quedara
limpindola. Y en cuanto supieran algo, me avisaran. Cuando fui a verla, la
mdica me dijo lo peor, pero yo no le cre en absoluto. Dijo que mi mam no
pasara la noche. Pero yo saba que se equivocaba. Ningn otro mdico me haba
dicho nada parecido. Tena una de sus recadas y siempre sala de ellas. A las
cuatro de la madrugada me llamaron. Cuando llegu junto a mi mam, se acababa
de marchar.
16
Fue el da ms triste de mi vida porque, en un telfono entre frigorficos de una
tienda 24h, tuve que dar a los odos de mis hermanos, a 6 600 kilmetros, la peor
de las noticias. Lo ms feo que poda haber hecho sonar en sus odos. Y por otro
lado, porque me tena que despedir de lo ms valioso, lo ms precioso, lo mejor
que haba tenido en mi vida. Pero empezaron a llover ngeles amigos a mi
alrededor que convirtieron la despedida de mi mam en la vivencia ms bonita de
la que he sido testigo.
Meses atrs, Mam haba desconectado de la vida porque sus fuerzas se haban
agotado. Haba hecho uso de toda su energa humana y ya haba llegado al final.
Al fallecer, se salv. Ya no sera una carga para nadie. Ya no tendra ms
dolencias. Ya nunca regresara a la prisin a la que su padre la conden cuando
apenas era una nia y que ella acept esmerndose para convertirla en un hogar
para sus hijos. Ya haba venido y ya se haba salvado. Haba venido a quedarse
conmigo.
17