Una vez mi abuelo me dijo que yo viva en una cueva.

Que no sala de ella, que siempre estaba ah

y no enfrentaba al mundo real. Deba de tener yo como unos trece o catorce aos, me doli pero
no le hice mucho caso. Hace un poco ms de un mes, en el viernes ms hijodeputa de toda mi
vida, tena pocas horas de haber sido mandado a la mierda por telfono, dorm dos horas, las
nicas dos horas que me dejaron mis lgrimas y mi corazn roto y despert para intentar seguir
con mi da. No quera ni abrir los ojos, mucho menos levantarme de mi cama o hablar con
personas. Pero tena un compromiso previamente hecho con mis amigos de la universidad; una
amiga cumpla aos y habamos quedado que le llevaramos un regalo a su casa. Yo tena que ir
porque qued de prestarles la mayora del dinero para el regalo. De no ir, no habra regalo. As que
como pude me levant, segu llorando y escuchando canciones que me recordaban al amor de mi
vida y trat de hacer mis cosas con normalidad. Me ba, cambi, prepar mis cosas y baj a
desayunar. Obviamente deb de tener una cara del carajo porque todos me dijeron si estaba
enfermo o qu me haba pasado. Me desvel haciendo tarea y dorm muy poco, slo respond
para calmar sus preguntas. Me mora por volver a mi cueva. Com un poco, hice acto de presencia
y volv a mi cuarto porque ya no aguantaba las ganas de llorar de nuevo. Me sent en mi silla y en
silencio me qued un rato hasta que mi abuelo subi y me dijo oye ni ruido haces, qu tanto
haces ah leyendo, siempre en tu cueva, sal, vive all afuera, sirve de algo. De nada te va a servir
leer y pensar tanto si all afuera no sabes hacer nada. No s cmo pero le sostuve la mirada y
despus se fue moviendo la cabeza. Apenas desaparecimos mutuamente del campo de visin me
largu a llorar como un puto bebe. No poda ser verdad. La vida no puede ser tan hijadeputa cruel
y despiadada. En el momento que ms necesit de palabras amables y reconfortantes la nica
figura paterna que he tenido en mi puta vida me termin de destruir moralmente. Ese da me
mor. Uno puede seguir respirando y permanecer con sus signos vitales; pero hay momentos que
marcan un antes y despus en tu vida. Es como cuando Jax en Sons of Anarchy mira morir a Opie
sin poder hacer absolutamente nada. A partir de ah l cambi; algo de l muri con su mejor
amigo y nunca pudo sobreponerse. Yo me mor aquel da, no queda ninguna duda. Jams he
vuelto a ser el mismo. No te miento ni te exagero, pero llevo dos meses en los que no puedo
dormir ms de cuatro horas seguidas. Dos meses en los que ninguna comida me ha gustado, pues
no le puedo tomar sabor. Dos meses de tomar casi diario. Dos meses de casi no entrar a clases y
mucho menos hacer tarea. Dos meses de despertar llorando y dormirme ahogado en llanto, dolor
y desesperacin. Dos putos meses en los que he estado muerto en vida.

Te cuento lo de mi abuelo no para exhibirlo ni para que quede como la peor persona del mundo.
Al contrario. Todo lo que l me ha dicho en la vida nunca ha sido por joderme o hacerme sentir
mal, aunque lo haga. Pero lo que l me ha dicho ha sido porque sabe y porque al final tiene razn.
Nunca he querido enfrentar al mundo. Siempre he vivido en una cueva. Y hasta ahora haba sido
muy feliz. Nunca en mi vida me haba sentido tan hundido, desesperado, triste y abatido como
hoy. Nunca. No tiene caso que te cuente aqu mi vida, pero mi camino no ha sido el ms alegre ni
mucho menos el ms acompaado. Y hasta ahora nunca me import. Yo no le tengo miedo a la
soledad, ni le tengo miedo a conocerme o a estar solo. Toda mi vida estuve solo. No tengo pap,
nunca lo conoc. Mi mam desde que nac trabaja para mantenerme y yo siempre qued al
cuidado de mi abuela o mi ta. Cuando crec y comenzaba a rodearme de mis primas y los amigos
de mi cuadra ellas se fueron y mi vida cambi. Volv a estar solo. Entr a una secundaria y me
cost relacionarme. Entr a una prepa, hice dos amigos. Dos. Afortunadamente siguen hasta la
fecha. Pero dos amigos para enfrentar toda la mierda que significa crecer sin pap, con una mam
depresiva y una adolescencia llena de drogas, frustraciones, y excesos.

Los Mangaslargas #2

Apenas cruc el marco de la puerta sent una patada en el estmago y un golpe en la

espalda.Que no salgan, que no salgan!gritaba alguien al fondo. Dionisio y yo tirbamos golpes al
aire ms por instinto de supervivencia que por tener certeza de lo que realidad pasaba. Si te pones
a pensar ahora, quiz no fue la mejor de las ideas. Pero cuando uno est en La Chingada, hasta la
madre de pedo y esperando cobrar un dinero para comprar algo de nieve, cualquier escenario es
accesible. Slo tenamos que viajar una hora hasta las medianas del Estadio Azteca y buscar el
nmero 21. Resulta que el nmero 21 se encontraba al final de una calle y el domicilio no tena
puerta. Quisimos ser lo ms educados y corteses y gritamos antes de cruzar. Humas, humas!
Llambamos al contacto de Dionisio. Nadie respondi. Como no haba puerta ni timbre que llamar,
y como finalmente estamos hablando de comprar drogas y no de entregar un mensaje
diplomtico, no vimos nada de malo en cruzar el umbral de la casa y adentrarnos en ella. En mi
cabeza sigue sonando el Que no salgan, que no salgan que se oa al fondo de esa habitacin.
Nunca en mi vida corr tanto y tan rpido. Aun no s cmo zafamos de esa y cmo no me llev
ningn golpe visible en la cara que explicar en casa. Todos fueron en las piernas y en las costillas.
Afortunadamente la ciudad es muy grande, y ya sea en Naucalpan. Tlalpan o la Roma siempre hay
dnde y con quien. No eran ni las diez y Dionisio y yo ya estbamos sumamente ebrios, cansados
de correr, sumamente madreados y sin un solo peso porque todo lo que traamos lo usamos en
comprar. Fumamos algo y llegu a mi casa con otros ojos a los que sal. Ya ni me dicen nada. Creen
que soy un caso perdido o algo.

Tengo mucho fro, me sangra la nariz y mis pulmones me estn matando. Siento mucho dolor.

Pero duele ms perder al amor de tu vida en un instante y vivir preguntndote por qu y cmo
pas.

Mi mam sufre y est en una depresin muy fuerte. Todos los das me ve a los ojos, llora y me ped
por favor que vuelva a ser bueno. Mi abuelo no tiene idea de qu mierda conmigo pero est dos
de correrme de casa. Mi abuela, ay mi abuela. No s si no sabe qu est pasando o se hace la que
no. Pero es la persona con la que menos quiero hablar, porque se la pasa dicindome lo mucho
que le pide a Dios por m, por que sea alguien en la vida y logre mis objetivos. Lo peor es cuando
me pregunta por Guille y tengo que mentirle. S abuela, ahorita voy a ir a verla. S abuela, est
bien, la vi ayer. Fuimos al cine. S abuela, yo le digo que le mandas saludos y a ver cundo viene.
No le puedo decir que terminamos. Le rompera el corazn, hara mil preguntas y no tengo
ninguna puta respuesta. Todo esto duele.
Pero no duele tanto como no ver al amor de tu vida por meses. No duele tanto como morirte de
ganas a cada minuto por hablarle, salir corriendo y encontrarla en cualquier lugar. No duele tanto
como no tener ni puta idea de lo que est haciendo en la vida, no tener la ms mnima pista de
cmo est y cmo va llevando sus problemas. No duele tanto como los pensamientos mierdas que
cada hora del da me invaden y me dicen que probablemente me olvid. O, peor, est empeada
en olvidarme. No duele tanto como vivir en la duda si conoci ya conoci a alguien que s supo
hacerla feliz y sacarla de su tristeza.

Duele de pronto tener un momento de lucidez y darte cuenta cmo en un mes tir a la mierda el
semestre escolar, la beca y los ahorros que tena. Duele ver el dao que le he hecho a mi familia.
Duele saber que tengo los mejores amigos del mundo, porque te juro que los tengo. Nunca me
han dejado slo. Duele saber que por ms que hablen conmigo y por ms consejos y ayuda que
me brinden no puedo seguirlos. Creo que soy un antiguo. Por qu mierda tengo que cambiar. Por
qu mierda tengo que dejar de sentir lo que siento. Por qu mierda tengo que seguir adelante.
Madurar. Crecer, quemarme y destruirme para renacer. Vayan bien a la mierda, hijos de
puta. Yo no quiero y no necesitaba madurar. No era un pendejo antes. Ahora lo soy. Ah est tu
cambio. Yo saba lo que quera antes, saba que tena que luchar mucho y me costara mucho
trabajo, pero con muchos huevos lo lograra. Hoy no s qu mierda hacer ni para qu debo
hacerlo. Todo eso duele. Pero no duele tanto como vivir a la espera. Vivir en una ilusin
infundada, dbil y basada nicamente en mi deseo. No duele tanto como las horas eternas, las
lgrimas de cada noche y el dolor de cada despertar. No duele tanto como saberte condenado a
una vida de tristeza porque absurdamente prefieres la vida a la muerte. No duele tanto como
tener la certeza de que a pesar de lo que todo mundo te digan y el lugar comn de que el tiempo
cura todo y poco a poco lo ir superando t sabes que nunca lo hars. Alguna conociste al amor
de tu vida? Qu te parece que te digan de pronto que tienes que seguir sin ella, que tienes que
olvidarla. Que es parte de crecer. Quesque de madurar. Alguna vez perdiste al amor de tu vida?
Duele, y duele un chingo. Cmo seguir en este mundo despus de conocer el cielo y vivir en las
nubes? No espero que lo entiendas. En verdad no. De no haberlo vivido yo tampoco lo entendera.

Ya est por amanecer. Quisiera seguir escribiendo porque es de lo poco que me queda. Soy
escritor, ms malo que bueno, pero al final eso es lo que soy en la vida. Ya casi amanece; dicen los
Rolling Stones el aftermath. Dice Parmnides Consecuencia. Voy a usar. Y me va a doler. Y el mono
va a ser muy cabrn.

Pero no duele tanto como extraarte y no verte. No duele tanto como tener mil cosas que decirte
y contarte y no hablarte. No duele tanto como quererte y no tenerte.

No duele tanto como ser una piedra rodante. No duele tanto como or a Lou Reed cantando sobre
un da perfecto.