Você está na página 1de 351

As Cem Melhores

Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 1 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 2 27/5/2008, 12:49
JOAQUIM FERREIRA DOS SANTOS
Organizao e Introduo

As Cem Melhores
Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 3 27/5/2008, 12:49


Copyright 2005 by Joaquim Ferreira dos Santos

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA OBJETIVA LTDA. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Coordenao editorial
Isa Pessoa

Produo editorial
Maryanne Linz

Coordenao de direitos autorais


Ana Luisa Chafir

Capa
Joo Baptista de Aguiar

Referncias bibliogrficas
Natalia Klussmann

Reviso
Rita Godoy
Rosy Lamas
Lilia Zanetti Freire
Beatriz Branquinho
Antnio dos Prazeres

Editorao eletrnica
Abreus System

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C388
As cem melhores crnicas brasileiras / Joaquim Ferreira dos Santos, organizao e intro-
duo. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2007.

351p. ISBN 978-85-7302-861-4


Inclui bibliografia

1. Antologias (Crnica brasileira). I. Santos, Joaquim Ferreira dos.

07-1317. CDD: 869.98008


CDU: 821.134.3(81)-8(082)

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 4 27/5/2008, 12:49


Sumrio

Introduo ............................................................................................ 13
Joaquim Ferreira dos Santos

De 1850 a 1920
O cronista entra em cena e flana pela cidade
O nascimento da crnica ...................................................................... 25
Machado de Assis
Modern girls ......................................................................................... 27
Joo do Rio
Queixa de defunto ................................................................................ 32
Lima Barreto
Mquinas de coser ................................................................................ 34
Jos de Alencar
O livreiro Garnier ................................................................................. 39
Machado de Assis
Um mendigo original ........................................................................... 42
Joo do Rio
O cmbio e as pombas ......................................................................... 47
Machado de Assis
As cartomantes ..................................................................................... 51
Olavo Bilac
O dia de um homem em 1920 ............................................................. 55
Joo do Rio

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 5 27/5/2008, 12:49


De 1920 a 1950
Com a bno dos modernistas de bermudas
Aula de ingls ....................................................................................... 63
Rubem Braga
Chorinho para a amiga ......................................................................... 66
Vinicius de Moraes
A mulher automtica ............................................................................ 68
Oswald de Andrade
Genialidade brasileira ........................................................................... 70
Alcntara Machado
Talvez o ltimo desejo .......................................................................... 72
Rachel de Queiroz
A Sra. Stevens ....................................................................................... 75
Mario de Andrade
A mosca azul......................................................................................... 78
Humberto de Campos
Um milagre .......................................................................................... 81
Graciliano Ramos
Os discos voadores................................................................................ 83
Rachel de Queiroz

Os anos 1950
A dcada de ouro de uma gerao de craques
Ser brotinho ......................................................................................... 89
Paulo Mendes Campos
Meu ideal seria escrever... ..................................................................... 92
Rubem Braga
Caf com leite ...................................................................................... 94
Antnio Maria
Batizado na Penha ................................................................................ 95
Vinicius de Moraes
A moa e a varanda ............................................................................... 97
Srgio Porto

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 6 27/5/2008, 12:49


Pginas das pginas ............................................................................... 99
Marques Rebelo
O sapo de Arubinha ........................................................................... 104
Mario Filho
Homem no mar ................................................................................. 108
Rubem Braga
Garbo: novidades ............................................................................... 110
Carlos Drummond de Andrade
Salvo pelo Flamengo .......................................................................... 113
Paulo Mendes Campos
Complexo de vira-latas ....................................................................... 116
Nelson Rodrigues
Os dois bonitos e os dois feios ............................................................ 118
Rachel de Queiroz
O inferninho e o Gervsio .................................................................. 124
Stanislaw Ponte Preta
Os amantes ......................................................................................... 127
Rubem Braga
Tragdia concretista ........................................................................... 130
Lus Martins
A inveno da laranja .......................................................................... 132
Fernando Sabino
A bolsa e a vida ................................................................................... 135
Carlos Drummond de Andrade
O pior encontro casual ....................................................................... 141
Antnio Maria

Os anos 1960
Discursos na rua, humor nas pginas
Perfil de Tia Zulmira .......................................................................... 145
Stanislaw Ponte Preta
Comcio no calado ..................................................................... 150
Jos Carlos Oliveira

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 7 27/5/2008, 12:49


Conversa de pai e filha ....................................................................... 153
Antnio Maria
Gente ................................................................................................. 155
Elsie Lessa
Antigamente ....................................................................................... 157
Carlos Drummond de Andrade
Coisas abominveis ............................................................................. 160
Paulo Mendes Campos
Flor de obsesso .................................................................................. 165
Nelson Rodrigues
Notas de um ignorante ....................................................................... 168
Millr Fernandes
Crnica social ..................................................................................... 171
Clarice Lispector
Como conquistei a Violeteira ............................................................. 174
Jos Carlos Oliveira
Viva inconsolvel .............................................................................. 177
Nelson Rodrigues
A moa e a cala ................................................................................. 182
Stanislaw Ponte Preta
O milagre das folhas ........................................................................... 184
Clarice Lispector
A ltima crnica ................................................................................. 186
Fernando Sabino

Os anos 1970
Longe daqui, aqui mesmo
Londres, novembro de 1972 .............................................................. 191
Campos de Carvalho
Heri. Morto. Ns. ............................................................................ 193
Loureno Diafria
A Ipanemia ......................................................................................... 196
Caetano Veloso

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 8 27/5/2008, 12:49


Um lugar ao sol .................................................................................. 199
Chico Buarque
Coisas & Pessoas ................................................................................ 202
Mario Quintana
O time de Nenm Prancha................................................................. 204
Joo Saldanha
Uma boneca ao relento....................................................................... 207
Ivan Lessa
Os abridores de bar ............................................................................ 211
Jos Carlos Oliveira
A escrita outra .................................................................................. 214
Fernando Sabino
Morreu o Valete de Copos ................................................................. 218
Joo Antnio
Medo da Eternidade ........................................................................... 221
Clarice Lispector
Ser gag .............................................................................................. 223
Millr Fernandes
Somos todos estrangeiros.................................................................... 225
Ivan Lessa

Os anos 1980
Sexo e assombraes
Ed Mort e o anjo barroco ................................................................... 231
Luis Fernando Verissimo
O dia em que ns pegamos Papai Noel .............................................. 234
Joo Ubaldo Ribeiro
Palavra de homem .............................................................................. 238
Aldir Blanc
Deus naja ......................................................................................... 240
Caio Fernando Abreu
Ter ou no ter namorado ................................................................... 242
Artur da Tvola

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 9 27/5/2008, 12:49


Ento, adeus! ...................................................................................... 244
Lygia Fagundes Telles
A noite em que os hotis estavam cheios ............................................ 246
Moacyr Scliar
Assombraes ..................................................................................... 248
Ivan Angelo
Velhos conhecidos .............................................................................. 250
Joo Ubaldo Ribeiro
Zero grau de Libra .............................................................................. 253
Caio Fernando Abreu
Dialogando com o pblico leitor ........................................................ 255
Joo Ubaldo Ribeiro

Os anos 1990
A vida privada virou uma comdia
O pastel e a crise ................................................................................. 261
Otto Lara Resende
Um idoso na fila do Detran................................................................ 263
Zuenir Ventura
Grande Edgar ..................................................................................... 265
Luis Fernando Verissimo
Mila .................................................................................................... 269
Carlos Heitor Cony
Calcinhas secretas ............................................................................... 271
Igncio de Loyola Brando
Por que sonhas, Minas? ...................................................................... 275
Roberto Drummond
Sobre o amor ...................................................................................... 277
Ferreira Gullar
Homem que homem ....................................................................... 280
Luis Fernando Verissimo
Minhas bunda .................................................................................... 285
Mario Prata

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 10 27/5/2008, 12:49


O estrangeiro ...................................................................................... 288
Arthur Dapieve
Essa mocidade de hoje... ..................................................................... 291
Marcos Rey
Zano ................................................................................................... 293
Otto Lara Resende
Sexo na cabea .................................................................................... 296
Luis Fernando Verissimo

Os anos 2000
Prxima estao, internet
Amor prosa, sexo poesia ................................................................ 301
Arnaldo Jabor
Quando as mulheres acordam ............................................................ 304
Xico S
Receita da amante ideal ...................................................................... 306
Carlos Heitor Cony
D uma chance ao ser humano........................................................... 309
Tutty Vasques
A mulher de........................................................................................ 312
Marcelo Rubens Paiva
Pro Belelu ......................................................................................... 317
Andr SantAnna
Um casal feliz ..................................................................................... 320
Danuza Leo
Pessoas habitadas ................................................................................ 322
Martha Medeiros
Carta aberta para um amigo alm-mar ............................................... 324
Joo Paulo Cuenca
Para voc estar passando adiante ......................................................... 327
Ricardo Freire
Meu av foi um belo retrato do malandro carioca .............................. 329
Arnaldo Jabor

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 11 27/5/2008, 12:49


Da arte de falar mal ............................................................................ 332
Carlos Heitor Cony
Bar ruim lindo, bicho ...................................................................... 335
Antonio Prata

Referncias bibliogrficas .................................................................... 339

ndice por autores ............................................................................... 351

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 12 27/5/2008, 12:49


Introduo

Joaquim Ferreira dos Santos

A crnica no quer abafar ningum, s quer mostrar que faz literatura


tambm. Textos feitos para o momento e que, pela qualidade, vo
ficar para sempre. Eis o breque deste livro. As cem crnicas e os 62 autores
que transformaram um gnero, chamado ora de menor, ora de literatura de
bermuda, num chorrilho interminvel de grandes clssicos de referncia de
bons momentos em nossa lngua.
Salve! Viva! o monumento de nao redigido em cada linha de Dom
Casmurro e Grande Serto: Veredas, mas preste ateno agora que Rubem
Braga vai comear, assim como quem no quer nada, a sua Aula de in-
gls. uma crnica de fala mansa, sem aparentar pompa ou qualquer
circunstncia, como tpico da espcie, mas est entre os cem mais de
qualquer coisa escrita neste pas. Temos o samba, a prontido e podemos
colocar a crnica entre o que Noel Rosa listou como outras bossas. Os
ingleses talvez carreguem mais no sarcasmo, os franceses talvez apostem na
erudio. Problema deles. A crnica brasileira tem uma cara prpria, leve,
bem-humorada, amorosa, com o p na rua. Quase 150 anos depois de
instaurada nos jornais, ela apresenta uma espetacular capacidade de se
reinventar e se comunicar com o leitor. Literatura tudo aquilo que per-
manece. o caso das crnicas que vm a seguir.
Se levar a palavra ao p da letra e destrinchar o radical grego chrono,
tempo, voc vai chegar aborrecida definio que o dicionrio d para
crnica: Compilao de fatos histricos apresentados segundo a ordem de

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 13

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 13 27/5/2008, 12:49


Introduo

sucesso no tempo. Isso pode at ter acontecido, e querem alguns que a


carta de Pero Vaz de Caminha foi nossa primeira matria no gnero. No
incio da histria que nos interessa, a crnica que surge na relao com a
imprensa, os primeiros autores recebiam como misso escrever um relato
dos fatos da semana. Eram os chamados folhetins. Aos poucos a tarefa foi
entregue a penas geniais como a de Machado de Assis, na virada para o
sculo XX, e o gnero, sem pigarrear, sem subir tribuna, ganhou cara
prpria. Passou a refletir com estilo, refinamento literrio aparentemente
despretensioso, o que ia pelos costumes sociais. Narrava o comportamento
das tribos urbanas, o crescimento das cidades, o duelo dos amantes e tudo
mais que se mexesse no caminhar da espcie sobre esse vale de lgrimas. Eis
a crnica moderna. Ela ocupa hoje pelo menos meia pgina diria em to-
dos os grandes jornais brasileiros e, quando transformada em livro, como
no caso das produes de Verissimo e Arnaldo Jabor, fica durante dezenas
de semanas nas listas dos mais vendidos. , sem dvida, um fenmeno de
aceitao popular, o contato mais cotidiano do brasileiro com os grandes
autores da lngua.

O jornal Espelho Diamantino produziu a partir de 1828 a pr-histria


da crnica brasileira ao manter uma seo fixa para registrar os usos e costu-
mes do perodo. O padre Lopes Gama em O Carapuceiro, em 1832, e Martins
Pena, no Correio da Moda, em 1839, confirmaram a necessidade editorial de
registrar, comentar com verve, como desse na telha, o que se via e ouvia pelas
ruas. Mas foi a partir de janeiro de 1854, quando Jos de Alencar publicou o
primeiro folhetim da srie Ao correr da pena, no Correio Mercantil, que o
gnero comeou a ficar com o jeito atual. Alencar, um dos fundadores da
ptria, comentava com graa e leveza os acontecimentos da semana a pri-
meira corrida no Jockey Club, a missa do galo na Catedral e fazia o casa-
mento definitivo entre literatura e jornalismo. Em 1861, Joaquim Manuel
de Macedo, autor do clssico A Moreninha, daria contribuio luxuosa ao
inventar um caminho perseguido ainda hoje pelos cronistas: o flneur, o
andarilho que comenta o que v pelas caladas. No Jornal do Commercio, em
44 textos sob o ttulo Um passeio, ele simplesmente flanava pelo Rio de
Janeiro. Z e Joaquim deixavam o gnero com pistas a serem percorridas pela
multido de cronistas dos sculos seguintes. Eles apostavam, como clusula
primeira de sobrevivncia, no abuso da subjetividade e na descontrao do
texto para criar peas que funcionam como osis de respirao e bom gosto
no meio das crises e tragdias de um jornal.

14 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 14 27/5/2008, 12:49


Joaquim Ferreira dos Santos

Segundo Antonio Candido, era o incio de uma raa de ces vadios,


livres farejadores do cotidiano, batizados com outro nome vale-tudo: crnica.
O fato escolhido como tema era desde o incio um detalhe de somenos,
uma desimportncia qualquer, um pretexto reles para que o escritor, esse
vira-lata talentoso, viajasse a pena e desse uma geral na humanidade. Numa
das crnicas de Machado de Assis escolhida para este livro, ele fala da crise
financeira de agosto de 1896, uma flutuao cambial que desvaloriza a moe-
da brasileira. Em nenhum momento usa a auto-suficincia de um analista
econmico. No discursa. No reverbera empfia de doutor. Machado va-
loriza o comportamento, como a desvalorizao financeira transborda para
as pessoas nas ruas e, com humor, vai buscar inspirao nas pombas que
bicam a cabea do apstolo So Joo na igreja da Santa Cruz dos Militares.
Ele no tem compromisso em informar o que est acontecendo. Est no
jornal, mas no um espao de notcia. Abusa da liberdade, eis a palavra
mgica, e isso nas mos dos craques faz o charme da crnica brasileira.
Machado, autor de trs textos nesta antologia, queria distncia da so-
lenidade dos grandes acontecimentos. Apostava no micro, declarava-se au-
tor em que o estilo grave no cabia era apenas um escriba de coisas
midas. Ele prprio avana mais um pouco na definio do que um
cronista:
Nasci com certo orgulho, que j agora h de morrer comigo. No
gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho
horror a toda superioridade. Eu que os hei de enfeitar com dois ou trs
adjetivos, uma reminiscncia clssica, e os mais gales do estilo. Os fatos,
eu que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu que os hei de
aclamar extraordinrios.
Desencaixotando Machado: a crnica est no detalhe, no mnimo, no
escondido, naquilo que aos olhos comuns pode no significar nada, mas,
puxa uma palavra daqui, uma reminiscncia clssica dali, e coloca-se de
p uma obra delicada de observao absolutamente pessoal. O borogod
est no que o cronista escolhe como tema. Nada de engomar o verbo.
um rabo de arraia na pompa literria. Um falar fresca, como o bruxo do
Cosme Velho pedia. Muitas vezes uma crnica brilha, gloriosa, mesmo que
o autor esteja declarando, como comum, a falta de qualquer assunto. No
vale o que est escrito, mas como est escrito. Manuel Bandeira dizia que
Rubem Braga era sempre bom, mas quando no tem assunto ento ti-
mo. Ou seja, receita de crnica uma obra particular, onde cabem quase
todos os ingredientes mas, por favor, sempre com muito molho. As de
Clarice Lispector vm regadas de azeites da alma. As de Lima Barreto tra-
zem no tempero alguma erva colhida num quintal suburbano.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 15

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 15 27/5/2008, 12:49


Introduo

No faltam bons chefs e receitas nessa cozinha.


Os exemplos reunidos neste livro so clssicos elegantes desse modo
particular de escrever que se rotula como crnica, uma iguaria de sal regado
a gosto, onde so valorizadas todas as veleidades idiossincrticas menos
palavres desse jaez. Afetao zero. Eles posam no mximo um jeito des-
pretensioso, prximo do coloquialismo dos papos de botequim, como cos-
tuma fazer Aldir Blanc, ou da conversa jogada fora numa praa de
Copacabana, como dissimula Joo Antnio. Vale tudo, menos ser chato. A
princpio essas crnicas tinham compromisso apenas com o efmero, en-
cher meia pgina de jornal, manter ocupados os olhos do leitor, e serem
esquecidas imediatamente. Deveriam ter a durabilidade de uma notcia.
No foi possvel. Joo Ubaldo Ribeiro, Humberto de Campos, Carlos Heitor
Cony no conseguiriam. Transportadas para a pgina dos livros, as nossas
melhores crnicas mantm surpreendente vitalidade e frescor.

As crnicas deste volume foram escolhidas pelo curador no uso da sua


subjetividade mxima, como convm ao gnero, e desafiam a idia de ape-
nas narrar seu tempo. Elas acabaram indo aonde ningum poderia imagi-
nar. Eternas. Peas de referncia com representantes de primeira ordem.
Joo do Rio, cronista flneur que cruzou os bairros e morros cariocas atrs
de personagens, parecia, no incio dos anos 1900, prximo do novo jorna-
lismo que Gay Talese faria ao final do sculo, percorrendo Nova York atrs
de tipos curiosos. Joo misturou tudo num grande caldeiro. Reprter?
Cronista? Contista? Ele j era a gerao posterior a Machado e Alencar, de
uma turma de literatos que se valia da profissionalizao da imprensa no
Rio Bilac, Lima Barreto, Euclides da Cunha, Benjamin Costallat e
vivia com os ganhos da publicao de suas palavrinhas nos jornais. A turma
tinha um olho na imortalidade da Academia Brasileira de Letras e outro no
relgio para cumprir o prazo dado pelo editor do jornal. Navegando com
talento entre o acabamento literrio inerente a cada um e a atualidade
jornalstica, o grupo deixou retratos de definio exemplar, to ntidos quan-
to os de Augusto Malta e Marc Ferrez, dos principais aspectos da moderni-
zao dos costumes no Rio de Janeiro no incio do sculo XX.
Uma crnica, como se v, e nas prximas pginas h uma centena
de exemplos deliciosos, serve para muita coisa. Vinicius de Moraes usou a
prosa potica para cantar as eternas namoradas, enquanto Danuza Leo
tinha um flash do que era felicidade vendo em Paris a cena do casal que
compra uma echarpe. Otto Lara Resende narrou o descaso pelas notcias

16 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 16 27/5/2008, 12:49


Joaquim Ferreira dos Santos

do mundo diante do fato maior de que seu gatinho Zano sumiu, e Carlos
Heitor Cony pranteou Mila, sua cachorrinha morta. Roberto Drummond
investigou os mistrios do imaginrio de Belo Horizonte e Andr
SantAnna narrou suas contradies, entre o adoro e o detesto, a respeito
de So Paulo.
Une todos esses textos a voz ntida de autores que abusam da primeira
pessoa, do comentrio e da liberdade de adotarem um idioma ora potico,
ora jornalstico, ora irnico, ora perplexo, quase sempre bem-humorado.
Parecem textos ligeiros, simples e superficiais, tamanha a facilidade de lei-
tura. So pequenas obras-primas de emoo baseadas nos espantos e alegrias,
decepes e surpresas do cotidiano. A namorada acordou ao lado e a cena
revelava um espetculo deslumbrante? Xico S, da nova gerao que usa a
internet para cultivar o gnero, no teve dvida. Era o incio de uma crni-
ca. De incio, esses textos que voc vai ler no tiravam qualquer onda de se
perpetuarem nos almanaques das obras imortais, como a vontade dos que
escrevem um romance. Podiam ser esquecidos no dia seguinte e ningum
ficaria aborrecido com isso. Mas o que fazer se pela qualidade, pelo frescor,
pelo tom amigo de conversarem com as geraes seguintes, essas crnicas
transcenderam a edio do jornal, continuam atuais e fazendo bonito dian-
te da escrita que evolui?
A base de estilo plantada por Alencar e Machado passou pelo frenti-
co andarilho de Joo do Rio-e-seus-blue-caps-da-belle-poque. Em segui-
da ganhou o formato que ainda se l hoje com a apario dos escritores-
roqueiros de 22. Os modernistas radicalizaram em suas propostas, em
romances e poesias, o que j havia nas crnicas desde o incio: a vontade de
deixar a lngua fresca, coloquial, sem medo at, por que no?, de fazer
piada. Valorizavam as pequenas cenas e, mesmo em assuntos srios, sempre
passavam ao largo de qualquer pronunciamento tingido pela seriedade.
Oswald e Mario de Andrade, mais Alcntara Machado, Manuel Bandeira,
todos foram cronistas de jornal. Deixaram o gnero na medida e nada mais,
enxuto de beletrismos, orgulhoso de suas bermudas, para que a partir dos
anos 1930 entrasse em cena o texto fundamental de Rubem Braga. Ele
seria o nico grande escritor brasileiro a traar toda sua obra nos limites da
crnica embora suas crnicas alargassem todos os limites do texto e
muitos vissem nelas at um jeito enviesado de fazer poesia.
Braga o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por escas-
sez de assunto, escreveu Manuel Bandeira. A comea ele com o puxa-
puxa, em que espreme na crnica as gotas de certa inefvel poesia que s
dele. Ser este o segredo de Braga: pr nas suas crnicas o melhor da poesia
que Deus lhe deu? Braga, poeta sem oficina montada e que faz poema uma

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 17

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 17 27/5/2008, 12:49


Introduo

vez na vida e outra na morte, descarrega os seus blsamos e os seus venenos


na crnica diria.
O capixaba Rubem Braga, com o marco de sua Aula de ingls, de
1944, deu o acabamento definitivo do que seria a boa crnica brasileira
inspirado numa cena de total banalidade, o artista a transforma num mo-
numento inteligncia e ao bom gosto. Tem humor, tem mergulho sutil
na alma dos personagens, tem relato subjetivo, tem uma tremenda bossa.
Uma propaganda dos anos 1950 vendia uma toalha de plstico dizen-
do parece linho, mas Linholene. Escrever crnicas, principalmente as
melhores, parece dos exerccios mais simples. O verbo no posa empfia, a
semntica joga com as palavras curtas, de uso comum, e os personagens
no vieram do fabulrio grego nem das esttuas romanas, mas de alguma
esquina do bairro. Parece simples, parece Linholene, mas linho puro. O
crtico Antonio Candido, que classificava a persistncia da crnica como
um fenmeno interessante da literatura brasileira, viu que havia caroo
sofisticado por baixo do angu de Braga e da maravilhosa gerao dos anos
1950:
Tanto em Drummond quanto nele (Braga) observamos um trao
que no raro na configurao da moderna crnica brasileira: no estilo, a
confluncia de uma tradio, digamos clssica, com a prosa modernista.
Essa frmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu
alguns anos decisivos da vida); e dela se beneficiaram os que surgiram nos
anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. como se
(imaginemos) a linguagem seca e lmpida de Manuel Bandeira, coloquial e
corretssima, se misturasse ao ritmo falado de Mario de Andrade, com uma
pitada do arcasmo programado dos mineiros.
A impressionante coleo de grifes literrias escrevendo nos jornais e
revistas dos anos 1950 e 1960 ajudou a consolidar a crnica como o gnero
literrio mais prximo do brasileiro. Muitos leitores se aventuraram a vos
mais profundos a partir do gosto que tomaram pelas pginas de Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos na revista Manchete. No jornal ltima
Hora, revezavam-se os estilos de Antnio Maria, romntico, e Stanislaw
Ponte Preta, humor escrachado. No Correio da Manh, no final dos anos
1950, estava Drummond; no Jornal do Brasil, no final dos 60, Clarice
Lispector. Era uma turma de respeito ensinando o brasileiro a ler e, pela
falsa simplicidade da coisa, a tentar escrever. Se Bandeira disse em poesia
que o coelhinho da ndia tinha sido sua primeira namorada, milhes de
brasileiros poderiam repetir o mesmo em relao crnica. Ela a
primeirssima paixo pelas letras, atravs dos jornais, de um povo com pou-
co acesso aos livros.

18 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 18 27/5/2008, 12:49


Joaquim Ferreira dos Santos

Este livro tomou a liberdade de dividir a histria das grandes cr-


nicas por meio de blocos cronolgicos. Poderia ter sido por intermdio
dos temas mais recorrentes ao gnero como O humor, A mulher,
As cidades, Os costumes, As relaes amorosas, Os andarilhos.
A diviso por sees pareceu mais confortvel e capaz de facilitar o
manuseio do livro. Ao mesmo tempo em que o leitor acompanha, dida-
ticamente, o aparecimento em cena das sucessivas geraes de autores,
curte a evoluo dos novos modos na cena brasileira. Da mquina de
costura industrial esbugalhando os olhos de Jos de Alencar ao
interntico Tutty Vasques, o avano tecnolgico fica mais lgico narra-
do dcada a dcada. No percam, nos anos 1950, a mquina de fazer
laranja de Fernando Sabino.
Com a ordem cronolgica saboreia-se tambm, com mais nitidez, o
que cada gerao vai fazendo para modificar o jeito de escrever, navegando-
se da pontuao rigorosa de Machado at os imensos blocos, costurados
apenas com vrgulas, de Andr SantAnna.
Das cartomantes aconselhando amantes desgovernadas, a personagem
da crnica de Olavo Bilac, at as mulheres amorosamente emancipadas do
ano 2000, as heronas de Marcelo Rubens Paiva a evoluo dos costu-
mes ganha facetas mais divertidas de se acompanhar quando obedecida a
ordem cronolgica de suas aparies.
Lamenta-se que, por dificuldades relativas cesso de direitos auto-
rais, crnicas de Manuel Bandeira e Ceclia Meireles no possam fazer
parte deste volume. Bandeira participaria com trs textos: A fmea do
cupim, O enterro de Sinh e A trinca do Curvelo. Ceclia compare-
ceria com a seqncia das trs viagens imaginrias que fez sua paradisaca
Ilha do Nanja. Seriam escolhas clssicas em meio a uma lista que, de
resto, ao mesmo tempo em que reconhece outros ttulos emblemticos e
inevitveis, aposta tambm em escolhas pouco ortodoxas. H novos au-
tores, como Antonio Prata, recm-iniciados na tradio, num aceno de
que o futuro da crnica est garantido. As aproximaes com gneros
vizinhos, como a prosa potica escolhida num dos exemplos de Vinicius
de Moraes, ou o conto, no caso do texto de Lygia Fagundes Telles, tam-
bm procuram provocar e mostrar a permeabilidade da crnica. Definiti-
vamente, e eis uma de suas graas, ela dialoga sem preconceitos com tudo
que lhe vai ao redor.
Seria um perfil o que escreveu Machado de Assis sobre a morte do
livreiro Garnier?
Seria uma reportagem a de Joo do Rio sobre o mendigo original?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 19

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 19 27/5/2008, 12:49


Introduo

Seria uma simples carta de amigos o relato de Joo Paulo Cuenca


sobre como vai sua cidade?
Os leitores no perguntam nada. Cada vez mais apaixonados, lem
tudo.
A escolha das cem melhores crnicas, ao invs de evitar essas interro-
gaes, aproximou-se delas para mostrar como so tnues, e desprezveis,
esses limites literrios. Mas tudo sem academicismos, que a boa crnica
no leva um papo desses a srio. Se aguda, no crnica, definiu Rubem
Braga. Tudo sem culto de qualquer aristocracia, que ela nasceu plebia,
embrulhada em papel-jornal e com um editor gritando Olha o prazo do
fechamento, dona Rachel de Queiroz. Acima de tudo sem a camisa-de-
fora terica que divide o mundo em abstraes do tipo literatura maior e
menor.
Em que nicho se encaixa O medo da eternidade, de Clarice Lispector,
um recorte na angstia humana atravs da iniciao de uma adolescente no
rito da degustao da... goma de mascar?
Salve o prazer, eis um dstico possvel para essa bandeira que aqui se
desfralda.
Ao escrever do exlio para o Pasquim, Caetano Veloso talvez no tives-
se rotulado como crnica o delirante texto sobre a ipanemia, mas leia s
e veja se ele no tem, na manha da liberdade autoral, na enunciao do seu
tempo, na leveza das linhas, todas as caractersticas da coisa. preciso estar
atento e forte. No um artigo, no um ensaio, no uma resenha
mas ateno para o refro. o texto com charme, que toma todas as liber-
dades. Coisa nossa.
o sujeito se expondo, diz Carlos Heitor Cony, tentando tambm
classificar o esprito do que seria essa coisa. O personagem nico da crni-
ca a primeira pessoa do singular.
H quem diga caber neste balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca
entre fios grficos e em cima escreve-se Crnica. a fuso dos gneros.
Misturar as artes do esprito sensvel com os fatos da atualidade, mesmo
que seja aquela realidade passando embaixo apenas da sua janela. Bate-se
no liquidificador das referncias pessoais, e serve-se ao leitor tentando am-
pliar o sentido daquela banalidade. A objetividade de Sabino, o lirismo de
Braga, a perspectiva dilacerada de Caio Fernando de Abreu. Todos cronis-
tas, todos cultores da excelncia de estilo, aquilo que d transcendncia e
inclui seus textos entre os melhores da literatura nacional.
Aqui esto cem exemplos, da pontinha, dessa saga de quase 150 anos
mas voc fique vontade, vista a bermuda, e faa sua lista com outras
provocaes. como escalar a seleo brasileira. Cada um tem a sua, com

20 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 20 27/5/2008, 12:49


Joaquim Ferreira dos Santos

os melhores craques e estilos de jogo. No incio de 1954, Marques Rebelo


enfileirou pequenos drops, meio poticos, meio plulas de sabedoria, no
seu espao na ltima Hora e deixa claro que possvel fazer em cinco li-
nhas como Drummond fez em quatro captulos no caso da bolsa perdi-
da no nibus a velha, boa e reconhecvel crnica.
Acima de tudo, pairou sobre a escolha destes textos a avaliao de
qualidade e a capacidade de terem sobrevivido aos tempos, sem rodaps
exaustivos, e estarem ainda em permanente estado de letrinhas que flutuam
como se nuvens fossem. Era uma turma que pegava leve. Antnio Maria,
110 quilos, na luta de boxe das palavras era peso pluma. O resto ao gosto
deste fregus que assina, sempre sob a superviso carinhosa da editora Isa
Pessoa, a quem agradece a trabalheira de durante um ano no ter lido outra
coisa se no crnicas, graas a Deus, muitas crnicas. Foi um grande prazer
que agora, se espera, do leitor. Aqui e ali, em meio aos mestres do gnero,
como Elsie Lessa e Carlinhos Oliveira, aparies especiais de inesperados
Graciliano Ramos e Chico Buarque. Todos cronistas por alguns dias ape-
nas, mas, como em tudo mais que fizeram, exmios tambm na arte de
espargir sobre a nossa sensibilidade o perfume suave contido no pequeno
frasco da crnica.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 21

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 21 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 22 27/5/2008, 12:49
De 1850 a 1920
O cronista entra em cena
e flana pela cidade

As cidades brasileiras iam se formando, cortadas pelas novidades das


grandes avenidas, e os cronistas surgem como os historiadores imedia-
tos desta cena emergente. Aqueles que no esperam o distanciamento
crtico do tempo e j estavam ali, ao quente, descrevendo as miudezas
do cotidiano que os grandes mestres da Histria do Brasil no se
preocupavam em anotar. So as primeiras estrelas da imprensa, que
se moderniza e fica profissional. Joo do Rio, sempre fascinado pelos
estrangeirismos, perfilava a modern girl, uma garota j apaixonada
pelo perfume da gasolina. Acima de tudo, ele dava o tom para a sua
gerao, colocando a todos nas ruas para flanar pelas caladas e es-
miuar o comportamento da frvola city. Machado de Assis, o maior
escritor brasileiro, fazia em A semana uma mistura equilibrada de
jornalismo e literatura, mostrando com humor o que seria, segundo
Gustavo Coro, a crnica brasileira: uma maneira leve de tratar as
coisas graves, e uma maneira grave de tratar as coisas leves.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 23 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 24 27/5/2008, 12:49
O nascimento da crnica

Machado de Assis

H um meio certo de comear a crnica por uma trivialidade. dizer:


Que calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do
leno, bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca.
Resvala-se do calor aos fenmenos atmosfricos, fazem-se algumas conje-
turas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se um
suspiro a Petrpolis, e La glace est rompue; est comeada a crnica.
Mas, leitor amigo, esse meio mais velho ainda do que as crnicas,
que apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moiss, antes de
Abrao, Isaque e Jac, antes mesmo de No, houve calor e crnicas. No
paraso provvel, certo que o calor era mediano, e no prova do con-
trrio o fato de Ado andar nu. Ado andava nu por duas razes, uma
capital e outra provincial. A primeira que no havia alfaiates, no havia
sequer casimiras; a segunda que, ainda havendo-os, Ado andava baldo ao
naipe. Digo que esta razo provincial, porque as nossas provncias esto
nas circunstncias do primeiro homem.
Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraso, cessou,
com essa degradao, a vantagem de uma temperatura igual e agradvel.
Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufes, as secas, todo o
cortejo de males, distribudos pelos doze meses do ano.
No posso dizer positivamente em que ano nasceu a crnica; mas h
toda a probabilidade de crer que foi coetnea das primeiras duas vizinhas.
Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se porta, para debicar

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 25

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 25 27/5/2008, 12:49


O nascimento da crnica

os sucessos do dia. Provavelmente comearam a lastimar-se do calor. Uma


dizia que no pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais enso-
pada do que as ervas que comera. Passar das ervas s plantaes do morador
fronteiro, e logo s tropelias amatrias do dito morador, e ao resto, era a
coisa mais fcil, natural e possvel do mundo. Eis a origem da crnica.
Que eu, sabedor ou conjeturador de to alta prospia, queira repetir o
meio de que lanaram mos as duas avs do cronista, realmente cometer
uma trivialidade; e contudo, leitor, seria difcil falar desta quinzena sem dar
cancula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse
meio quase to velho como o mundo, para somente dizer que a verdade
mais incontestvel que achei debaixo do sol que ningum se deve queixar,
porque cada pessoa sempre mais feliz do que outra.
No afirmo sem prova.
Fui h dias a um cemitrio, a um enterro, logo de manh, num dia
ardente como todos os diabos e suas respectivas habitaes. Em volta de
mim ouvia o estribilho geral: que calor! Que sol! de rachar passarinho!
de fazer um homem doido!
amos em carros! Apeamo-nos porta do cemitrio e caminhamos
um longo pedao. O sol das onze horas batia de chapa em todos ns; mas
sem tirarmos os chapus, abramos os de sol e seguamos a suar at o lugar
onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis
ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabea descoberta, a
erguer e fazer cair a enxada. Ns enterramos o morto, voltamos nos carros,
e da s nossas casas ou reparties. E eles? L os achamos, l os deixamos,
ao sol, de cabea descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia
mal, que no faria queles pobres-diabos, durante todas as horas quentes
do dia?

26 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 26 27/5/2008, 12:49


Modern girls

Joo do Rio

X erez? Coquetel?
Madeira.
Eram 7 horas da noite. Na sala cheia de espelhos da confeitaria, eu
ouvia com prazer o Pessimista, esse encantador romntico, o ltimo cava-
lheiro que sinceramente odeia o ouro, acredita na honra, compara as vir-
gens aos lrios e est sempre de mal com a sociedade. O Pessimista falava
com muito juzo de vrias coisas, o que quer dizer: falava contra vrias
coisas. E eu ria, ria desabaladamente, porque as reflexes do Pessimista
causavam-me a impresso dos humorismos de um clown americano. De
repente, porm, houve um movimento dos criados, e entraram em p-de-
vento duas meninas, dois rapazes e uma senhora gorda. A mais velha das
meninas devia ter quatorze anos. A outra teria doze no mximo. Tinha
ainda vestido de saia entravada, presa s pernas, como uma bombacha. A
cabea de ambas desaparecia sob enormes chapus de palha com flores e
frutas. Ambas mostravam os braos desnudos, agitando as luvas nas mos.
Entraram rindo. A primeira atirou-se a uma cadeira.
Uff! Que j no posso!...
Mas que pndega!
No , mame?...
Eu no sei, no. Se seu pai souber...
Que tem? Simples passeio de automvel.
A menor, rindo, aproximou-se do espelho.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 27

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 27 27/5/2008, 12:49


Modern girls

Mas que vento! Que vento! Estou toda despenteada...


Mirou-se. Instintivamente olhamos para o espelho. Era uma carita de
criana. Apenas estava muito bem pintada. As olheiras exageradas, as so-
brancelhas aumentadas, os lbios avivados a carmim lquido faziam-lhe uma
apimentada mscara de vcio. Era decerto do que gostava, porque sorriu
prpria imagem, fez uma caretinha, lambeu o lbio superior e veio sentar-
se, mas inglesa, traando a perna.
Que toma?
Um chope.
A outra exclamou logo:
Eu no, tomo whisky-and-caxambu.
All right.
E a mam?
Eu, minha filha, tomaria uma groselha. O senhor tem?
Esta mam com os xaropes!
E voltou-se. Entrava um sujeito de cerca de quarenta anos, o olho
vtreo, torcendo o bigode, nervoso. O sujeito sentou-se de frente, despa-
chou o criado, rpido, e sem tirar os olhos do grupo, em que s a pequena
olhava para ele, mostrou um envelope por baixo da mesa. A pequena deu
uma gargalhada, fazendo com a mo um sinal de assentimento. E embor-
cou com galhardia o copo de cerveja.
Nem a mim, nem ao Pessimista aquela cena podia causar surpresa. J
a tnhamos visto vrias vezes. Era mais um caso de precocidade mrbida,
em que entravam com partes iguais o calor dos trpicos e a nsia de luxo, e
o desespero de prazer da cidade ainda pobre. Aqueles dois rapazes, alis
inteiramente vulgares, para apertar, apalpar e debochar duas raparigas, ti-
nham alugado um automvel, mas tendo nele a me por contrapeso. A boa
senhora, esposa de um sujeito de certo sem muito dinheiro, consentira pelo
prazer de andar de automvel, pelo desejo de casar as filhas, por uma srie
de razes obscuras em que predominaria de certo o desejo de gozar uma
vida at ento apenas invejada. O homem nervoso era um desses caadores
urbanos. A menina, a troco de vestidos e chapus, iria com ele talvez.
a perdio! bradou o Pessimista.
a vida...
Voc de um cinismo revoltante.
E voc?
O Pessimista olhou-me:
Eu, revolto-me!
E o que adianta com isso?
Satisfao a conscincia...

28 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 28 27/5/2008, 12:49


Joo do Rio

Que uma senhora cada vez mais complacente.


O Pessimista enrouqueceu de raiva. Eu, com um gesto familiar, tirei o
chapu s meninas que imediatamente corresponderam ao cumprimento.
Oh, diabo! Conhec-las!
Nunca as vi mais gordas.
E cumprimenta-as?
Por isso mesmo: para as conhecer. que essas duas meninas so,
meu caro Pessimista, um caso social um expoente da vida nova, a vida
do automvel e do velvolo. O homem brasileiro transforma-se, adaptando
de bloco a civilizao; os costumes transformam-se; as mulheres transfor-
mam-se. A civilizao criou a suprema fria das precocidades e dos apetites.
No h mais crianas. H homens. As meninas, que alis sempre se fizeram
mais depressa mulheres que os meninos homens, seguem a vertigem. E o
mal das civilizaes, com o vcio, o cansao, o esgotamento, d como resul-
tado crianas pervertidas. Pervertidas em todas as classes; nos pobres por
misria e fome; nos burgueses por ambio de luxo; nos ricos por vcio e
degenerao. Certo, h muitssimas raparigas puras. Mas estas, que se trans-
formaram com o Rio, estas que h dez anos tomariam sorvete, de olhos
baixos e acanhados, estas so as modern girls.
Um termo ingls...
Diga antes americano porque americano tudo que nos parece
novo. Antigamente tremeramos de horror. Hoje, estas duas pequenas so
quase nada de grave. Semivirgens? Contaminadas de flirt? Sei l! preciso
conhecer o Rio atual para apanhar o pavor imenso do que poderamos
denominar a prostituio infantil. Este o caso bonito no se aflija
bonito vista dos outros, porque os outros so sinistros. O que Paris e
Lisboa e Londres, enfim as cidades europias oferecem to naturalmente,
prolifera agora no Rio. A misria desonesta manda as meninas, as crianas,
para a rua e explora-as. H matronas que negociam com as filhas de modo
alarmante. H cavalheiros que fazem de colecionar crianas um esporte
tranqilo. A cidade tem mesmo, no uma s, mas muitas casas publica-
mente secretas, freqentadas por meninas dos doze aos dezesseis anos. Ain-
da outro dia vi uma menina de madeixas cadas e meia curta. Olhou-me
com insolncia e entrou numa casa secreta, que fica bem em frente ao pon-
to de bonde em que me achava. Estas talvez no faam isso ainda, estas so
as eternas pedidas.
As eternas pedidas?...
Criaturinhas com o trpico, o vcio das ruas, o apetite do luxo que
no podem ter, criaturinhas que desde o colgio, desde os dez anos se enfei-
tam, pem p-de-arroz, batom, e namoram. O lar est aberto aos milhares,

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 29

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 29 27/5/2008, 12:49


Modern girls

como se diria antigamente nos dramalhes. Elas tm um noivo, quando


deviam estar a pular a corda. um rapaz alegre, que lhes ensina coisas, e
pitorescamente lhes d o fora tempos depois, desaparecendo. Logo aparece
outro. As meninas, por vcio e mesmo porque lhes pareceria deprimente
no ter um apaixonado permanente, recebem esse e com ele contratam
casamento. Ao cabo de dois ou trs meses a cena repete-se e vem terceiro,
de modo que muito comum ouvir nas conversas das pobres mames:
A minha filha vai casar. Ah! J sei, com aquele rapaz alto, louro?
No. Agora com aquele baixo, moreno, que em tempos namorou a filha
do Praxedes...
Voc imoral...
Estou a descrever-lhe um mal social apenas. No assim? . So as
modern girls. E o mesmo fenmeno se reproduz na alta sociedade, com
mais elegncia, sem a declarao de noivado oficial, mas com um flirt to
ntimo que se teme pensar no ser muito mais... Quais as idias dessas
pobres criaturinhas, meu caro Pessimista? Coitadinhas! Ingenuidade, a in-
genuidade do mal espontneo. Elas so antes vtimas do nome, da situao,
do momento, da sociedade. Nenhuma delas tem plena convico do que
pratica. E algum de ns, neste instante vertiginoso da cidade, tem plena
conscincia, exata conscincia do que faz?
Estamos todos malucos.
Di-lo voc! O fato que de repente nos atacou uma hiperfria de
ao, um subitneo desencadear de desejos, de apetites desaaimados. No
vida, a convulso de um mundo social que se forma. O cinismo dos
homens o cinismo das mulheres, seres um tanto inferiores, educados para
agradar os homens vendo os homens difceis, os casamentos srios, o
futuro tenebroso. As modern girls! No imagina voc a minha pena quando
as vejo sorrindo com imprudncia, copiando o andar das cocottes, exageran-
do o desembarao, aceitando o primeiro chegado para o flirt, numa
maluqueira de sentidos s comparvel s crises rituais do vcio asitico!...
Elas so modernas, elas so coquetes, elas querem aparecer, brilhar, supe-
rar. Elas pedem o louvor, o olhar concupiscente, como os artistas, os depu-
tados, as cocottes; as palavras de desejo como os mais alucinados tteres da
Luxria. E tudo por imitao, porque o instante esse, porque o momento
desvairante de um galope desenfreado de excessos sem termo, porque j
no h juzo...
Virou moralista?
Como Digenes, caro amigo.
Entretanto, o grupo das meninas e dos rapazes acabara as bebidas. Os
rapazes estavam decerto com pressa de continuar os apertes nos automveis.

30 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 30 27/5/2008, 12:49


Joo do Rio

Vamos. J vinte minutos.


No quer mais nada, mam?
No, muito obrigada.
Ento, em marcha.
Para a Beira-Mar!
Nunca! interrompeu um dos rapazes. Vou mostrar-lhes ago-
ra o ponto mais escuro da cidade: o Jardim Botnico.
Faz-se tarde. Olha teu pai, menina...
Qual! Em dez minutos estamos l! um automvel esplndido.
Partamos.
O bando ergueu-se. Houve um arrastar de cadeiras. Saiu a senhora
gorda frente. A menina mais velha seguia com um dos rapazes, que lhe
segurava o brao. A menina menor tambm partia acompanhada pelo ou-
tro, que lhe dizia coisas ao ouvido. Ficamos ss eu, o Pessimista e o
homem nervoso da outra mesa, o tempo, alis, apenas para que o homem
nervoso se levantasse, e, tomando de um leno que ficara esquecido na
mesa alegre, o embrulhasse com a sua carta... A menor das pequenas volta-
va, rindo, a dizer alto para fora:
Esperem, um segundo...
Correu mesa, apanhou o leno com a carta, lanou um olhar mali-
cioso ao homem, e partiu lpida, sem se preocupar com o nosso juzo.
Essas que so as ingnuas? berrou o Pessimista.
H ingnuas e ingnuas. Ingnuas xarope-de-groselha...
E ingnuas whisky-and-caxambu?
Exatamente. Esta, porm, menos que whisky, e mais que xarope
o comum das modern girls o que se pode chamar...
Uma ingnua coquetel?
E com ovo, excelente amigo, e com ovo!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 31

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 31 27/5/2008, 12:49


Queixa de defunto

Lima Barreto

A ntnio da Conceio, natural desta cidade, residente que foi em vida,


na Boca do Mato, no Mier, onde acaba de morrer, por meios que no
posso tornar pblico, mandou-me a carta abaixo que endereada ao pre-
feito. Ei-la:
Ilustrssimo e Excelentssimo Senhor Doutor Prefeito do Distri-
to Federal. Sou um pobre homem que em vida nunca deu trabalho s
autoridades pblicas nem a elas fez reclamao alguma. Nunca exerci
ou pretendi exercer isso que se chama os direitos sagrados de cidado.
Nasci, vivi e morri modestamente, julgando sempre que o meu nico
dever era ser lustrador de mveis e admitir que os outros os tivessem
para eu lustrar e eu no.
No fui republicano, no fui florianista, no fui custodista, no
fui hermista, no me meti em greves, nem em cousa alguma de reivin-
dicaes e revoltas; mas morri na santa paz do Senhor quase sem peca-
dos e sem agonia.
Toda a minha vida de privaes e necessidades era guiada pela
esperana de gozar depois de minha morte um sossego, uma calma de
vida que no sou capaz de descrever, mas que pressenti pelo pensa-
mento, graas doutrinao das sees catlicas dos jornais.
Nunca fui ao espiritismo, nunca fui aos bblias, nem a feiticei-
ros, e apesar de ter tido um filho que penou dez anos nas mos dos
mdicos, nunca procurei macumbeiros nem mdiuns.

32 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 32 27/5/2008, 12:49


Lima Barreto

Vivi uma vida santa e obedecendo s prdicas do Padre Andr


do Santurio do Sagrado Corao de Maria, em Todos os Santos,
conquanto as no entendesse bem por serem pronunciadas com toda
eloqncia em galego ou vascono.
Segui-as, porm, com todo o rigor e humildade, e esperava gozar
da mais dlcida paz depois de minha morte. Morri afinal um dia des-
tes. No descrevo as cerimnias porque so muito conhecidas e os
meus parentes e amigos deixaram-me sinceramente porque eu no
deixava dinheiro algum. bom, meu caro Senhor Doutor Prefeito,
viver na pobreza, mas muito melhor morrer nela. No se levam para
a cova maldies dos parentes e amigos deserdados; s carregamos
lamentaes e bnos daqueles a quem no pagamos mais a casa.
Foi o que aconteceu comigo e estava certo de ir direitinho para o
Cu, quando, por culpa do Senhor e da Repartio que o Senhor
dirige, tive que ir para o inferno penar alguns anos ainda.
Embora a pena seja leve, eu me amolei, por no ter contribudo
para ela de forma alguma. A culpa da Prefeitura Municipal do Rio
de Janeiro que no cumpre os seus deveres, calando conveniente-
mente as ruas. Vamos ver por qu. Tendo sido enterrado no cemitrio
de Inhama e vindo o meu enterro do Mier, o coche e o acompanha-
mento tiveram que atravessar em toda a extenso a Rua Jos Bonifcio,
em Todos os Santos.
Esta rua foi calada h perto de cinqenta anos a macadame e
nunca mais foi o seu calamento substitudo. H caldeires de todas as
profundidades e larguras, por ela afora. Dessa forma, um pobre defunto
que vai dentro do caixo em cima de um coche que por ela rola sofre o
diabo. De uma feita um at, aps um trambolho do carro morturio,
saltou do esquife, vivinho da silva, tendo ressuscitado com o susto.
Comigo no aconteceu isso, mas o balano violento do coche
machucou-me muito e cheguei diante de So Pedro cheio de arranha-
duras pelo corpo. O bom do velho santo interpelou-me logo:
Que diabo isto? Voc est todo machucado! Tinham-me
dito que voc era bem-comportado como ento que voc arran-
jou isso? Brigou depois de morto?
Expliquei-lhe, mas no me quis atender e mandou que me fosse
purificar um pouco no inferno.
Est a como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou
penando por sua culpa, embora tenha tido vida a mais santa possvel.
Sou, etc., etc.
Posso garantir a fidelidade da cpia a aguardar com pacincia as pro-
vidncias da municipalidade.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 33

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 33 27/5/2008, 12:49


Mquinas de coser

Jos de Alencar

M eu caro colega. Acho-me seriamente embaraado da maneira por


que descreverei a visita que fiz ontem fbrica de coser de Mme.
Besse, sobre a qual j os nossos leitores tiveram uma ligeira notcia neste
mesmo jornal.
O que sobretudo me incomoda o ttulo que leva o meu artigo. Os
literatos, apenas ao lerem, entendero que o negcio respeita aos alfaiates e
modistas. Os poetas acharo o assunto prosaico, e talvez indigno de preo-
cupar os vos do pensamento. Os comerciantes, como no se trata de uma
sociedade em comandita, de crer bem pouca ateno dem a esse melho-
ramento da indstria.
Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que no pode deixar
de declarar-se contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos mi-
mosos de uma prenda to linda, e acaba para sempre com todas as graciosas
tradies da galanteria antiga.
Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas
camisinhas de cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e
de pacincia, primeiras delcias da maternidade, tudo isso vai desaparecer.
As mozinhas delicadas da amante, ou da me extremosa, trmulas
de felicidade e emoo, no se ocuparo mais com aquele doce trabalho,
fruto de longas viglias, povoadas de sonhos e de imagens risonhas. Que
corao sensvel pode suportar friamente semelhante profanao do
sentimento?

34 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 34 27/5/2008, 12:49


Jos de Alencar

Declarando-se as senhoras contra ns, quase que podemos contar com


uma conspirao geral, porque coisa sabida que desde o princpio do
mundo os homens gastam a metade de seu tempo a dizer mal das mulhe-
res, e a outra metade a imitar o mal que elas fazem.
Por conseguinte, refletindo bem, s nos restam para leitores alguns
homens graves e sisudos, e que no se deixam dominar pela influncia dos
belos olhos e dos sorrisos provocadores. Mas como possvel distrair estes
espritos preocupados com altas questes do Estado e faz-los descer das
sumidades da cincia e da poltica a uma simples questo de costura?
Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difcil; entretanto tenho para
mim que no h nada mais natural. A histria, essa grande mestra de verda-
des, nos apresenta inmeros exemplos do grande apreo que sempre mere-
ceu dos povos da antigidade, no s a arte do coser, como as outras que
lhe so acessrias.
Eu podia comemorar o fato de Hrcules fiando aos ps de nfale, e
mostrar o importante papel que representou, na antigidade, a teia de Pe-
nlope, que mereceu ser cantada por Homero. Quanto agulha de Clepatra,
esse lindo obelisco de mrmore, a prova mais formal de que os egpcios
votavam tanta admirao arte da costura, que elevaram aquele monu-
mento sua rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos des-
se gnero.
As tradies de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos inven-
tores da arte de vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre os ldios
Aracne, no Egito sis, e no Peru Manacela, mulher de Manco Capa.
Os chineses atribuem essa inveno ao Imperador Ias; e na Alemanha,
conta a legenda que a fada Ave, tendo um amante muito friorento, compa-
deceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz ainda
eram as amantes quem pagavam os gastos da moda; hoje, porm, este arti-
go tem sofrido uma modificao bem sensvel. As fadas desapareceram, e
por isso os homens vo cuidando em multiplicar as mquinas.
S estes fatos bastariam para mostrar que importncia tiveram em
todos os tempos e entre todos os povos as artes que servem para preparar o
traje do homem. Alm disto, porm, a tradio religiosa conta que, j no
Paraso, Eva criara, com as folhas da figueira, diversas modas, que infeliz-
mente caram em completo desuso.
J no falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e pro-
fessoras na arte de coser e fiar; e nem das sbias pragmticas dos Reis de
Portugal a respeito do vesturio, as quais mostram o cuidado que sempre
mereceu daqueles monarcas, e especialmente do grande Ministro Marqus
de Pombal, a importante questo dos trajes.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 35

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 35 27/5/2008, 12:49


Mquinas de coser

Hoje mesmo, apesar do rifo antigo, todo o mundo entende que o


hbito faz o monge; e, se no vista algum uma cala velha e uma casaca de
cotovelos rodos, embora seja o homem mais relacionado do Rio de Janei-
ro, passar por toda a cidade incgnito e invisvel, como se tivesse no dedo
o anel de Giges.
Assim, pois, justamente para os espritos graves, dados aos estudos
profundos e s questes de interesse pblico, que resolvi descrever a visita
fbrica de coser de Mme. Besse, certo de que no perderei o meu tem-
po, e concorrerei quanto em mim estiver para que se favorea este melho-
ramento da indstria, que pode prestar grandes benefcios, fornecendo
no s populao desta corte, mas tambm a alguns estabelecimentos
nacionais.
A fbrica est situada Rua do Rosrio n 74. No uma posio
to aristocrtica como a das modistas da Rua do Ouvidor; porm tem a
vantagem de ser no centro da cidade; e, portanto, as senhoras do tom
podem facilmente e sem derrogar aos estilos da alta fashion fazer a sua
visita a Mme. Besse, que as receber com a graa e a amabilidade que a
distingue.
Era na ocasio de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me l para
observar o desapontamento das minhas amveis leitoras (se que as tenho,
visto que estou escrevendo para os homens pensadores). Dizem que o esp-
rito da indstria tem despoetizado todas as artes, e que as mquinas vo
reduzindo o mais belo trabalho a um movimento montono e regular, que
destri todas as emoes, e transforma o homem num autmato escravo de
outro autmato.
Podem dizer o que quiserem; eu tambm pensava o mesmo antes de
ver aquelas lindas maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e at
com tanta graa. Figurai-vos umas banquinhas de costura fingindo charo,
ligeiras e cmodas, podendo colocar-se na posio que mais agradar, e so-
bre esta mesa uma pequena armao de ao, e podeis fazer uma idia apro-
ximada da vista da mquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo, um
pezinho de Cendrillon, como conheo alguns, basta para fazer mover sem
esforo todo este delicado maquinismo.
E digam-me ainda que as mquinas despoetizam a arte! At agora, se
tnhamos a ventura de ser admitidos no santurio de algum gabinete de
moa, e de passarmos algumas horas a conversar e a v-la coser, s poda-
mos gozar dos graciosos movimentos das mos; porm no se nos concedia
o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho encantador,
calado por alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher bonita, que
tudo quanto h de mais potico neste mundo.

36 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 36 27/5/2008, 12:49


Jos de Alencar

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer


a quem melhor vos aprouver, faz mover rapidamente a mquina, as duas
mozinhas, no menos ligeiras, fazem passar pela agulha uma ourela de
seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com incrvel velo-
cidade um linha de pontos, que acaba necessariamente por um ponto de
admirao (!).
Est entendido que o ponto de admirao feito pelos vossos olhos, e
no pela mquina, que infelizmente no entende nada de gramtica, seno
podia-nos bem servir para elucidar as famosas questes do gnero do clera
e da ortografia da palavra asseio. Questes estas muito importantes, como
todos sabem, porque, sem que elas se decidam, nem os mdicos podem
acertar no curativo da molstia, nem o Sr. Ministro do Imprio pode pu-
blicar o seu regulamento da limpeza da cidade.
Voltando, porm, nossa mquina, posso assegurar-lhes que a rapi-
dez tal, que nem o mais cbula dos estudantes de So Paulo ou de medi-
cina, nem um poeta e romancista a fazer reticncias, so capazes de ganh-
la a dar pontos. Se a deixarem ir sua vontade, faz uma ninharia de trezentos
por minuto; mas, se a zangarem, vai a seiscentos; e ento, ao contrrio do
que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporneo, o Sr. Zaluar,
pode-se dizer que quando comea a fazer ponto, nunca faz ponto.
Mau! J me andam os calembures s voltas! preciso continuar; mas,
antes de passar adiante, sempre aconselharei a certos oradores infatigveis,
a certos escritores cuja verve inesgotvel, que vo examinar aquelas m-
quinas a ver se aprendem delas a arte de fazer ponto. uma coisa muito
conveniente ao nosso bem-estar, e ser mais um melhoramento que deve-
remos a Mme. Besse.
Aos Estados Unidos cabe a inveno das mquinas de coser, que hoje
se tm multiplicado naquele pas de uma maneira prodigiosa, principal-
mente depois dos ltimos aperfeioamentos que se lhe tm feito. Mme.
Besse possui atualmente na sua fbrica seis destas mquinas, e tem ainda na
alfndega doze, que pretende despachar logo que o seu estabelecimento
tomar o incremento que de esperar.
Mme. Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de se-
nhora; e, logo que for honrada com a confiana das moas elegantes, de
crer que se torne a modista do tom, embora no tenha para isto a patente
de francesa, e no more na Rua do Ouvidor.
Alm disto, como ela possui mquinas de diversas qualidades, umas
que fazem a costura a mais fina, outras prprias para coser fazenda grossa e
ordinria, podem tambm muitos estabelecimentos desta corte lucrar com

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 37

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 37 27/5/2008, 12:49


Mquinas de coser

a sua fbrica um trabalho, no s mais rpido e mais bem acabado como


mais mdico no preo.
Presentemente a fbrica j tem muito que fazer; mas, quando se pos-
suem seis mquinas, e por conseguinte se d trs mil e seiscentos pontos
por minuto, preciso que se tenha muito pano para mangas.
Sou, meu caro colega, etc.

38 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 38 27/5/2008, 12:49


O livreiro Garnier

Machado de Assis

S egunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de


casa para ir a outra parte que no a livraria. Revertere ad locum tuum
est escrito no alto da porta do cemitrio de S. Joo Batista. No, murmu-
rou ele talvez dentro do caixo morturio, quando percebeu para onde o
iam conduzindo, no este o meu lugar; o meu lugar na Rua do Ouvidor
71, ao p de uma carteira de trabalho, ao fundo, esquerda; ali que esto
os meus livros, a minha correspondncia, as minhas notas, toda a minha
escriturao.
Durante meio sculo, Garnier no fez outra coisa seno estar ali, na-
quele mesmo lugar, trabalhando. J enfermo desde alguns anos, com a morte
no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressa-
va antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontr-lo na rua, quando se reco-
lhia, andando vagaroso, com os seus ps direitos, metido em um sobretu-
do, perguntei-lhe por que no descansava algum tempo. Respondeu-me
com outra pergunta: Pourriez-vous rsister, si vous tiez forc de ne plus faire
ce que vous auriez fait pendant cinquante ans? Na vspera da morte, se estou
bem-informado, achando-se de p, ainda planejou descer na manh se-
guinte, para dar uma vista de olhos livraria.
Essa livraria uma das ltimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma
rua anterior e acabada. No cito os nomes das que se foram, porque no as
conhecereis, vs que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma
rua animada e populosa, onde se vendem, ao par de belas jias, excelentes

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 39

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 39 27/5/2008, 12:49


O livreiro Garnier

queijos. Uma das ltimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perptuo


Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que
tinha fama de os fumar nicos, ou quase nicos. H casas como a Laemmert
e o Jornal do Commercio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores
se fossem; a maior parte, porm, desfizeram-se com os donos.
Garnier das figuras derradeiras. No aparecia muito; durante os 30
anos das nossas relaes, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da
livraria, que a princpio era em outra casa, n. 69, abaixo da Rua Nova. No
pude conhec-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira
que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava, s vezes, de
estar em p. A vivia sempre, pena na mo, diante de um grande livro, notas
soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os
olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco.
Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se no era dia de mala, ou se o
trabalho ia adiantado e no era urgente, tirava logo os culos, deixando ver
no centro do nariz uma depresso do longo uso deles. Depois vinham duas
cadeiras. Pouco sabia da poltica da terra, acompanhava a de Frana, mas s
o ouvi falar com interesse por ocasio da guerra de 1870. O francs sentiu-
se francs. No sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da ptria,
quando aqui aportou, as simpatias da classe mdia para com a monarquia
orleanista. No gostava do imprio napolenico. Aceitou a repblica, e era
grande admirador de Gambetta.
Daquelas conversaes tranqilas, algumas longas, esto mortos qua-
se todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim
Norberto, Jos de Alencar, para s indicar estes. De resto, a livraria era um
ponto de conversao e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais
popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma branco, ro-
mance e comdia que fizeram as delcias de uma gerao inteira. Com Jos
de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relaes literrias. Sentados
os dois, em frente rua, quantas vezes tratamos daqueles negcios de arte e
poesia, de estilo e imaginao, que valem todas as canseiras deste mundo.
Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. No os cito, porque teria
de nomear um cemitrio, e os cemitrios so tristes, no em si mesmos, ao
contrrio. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar
no de S. Joo Batista, j acabada a cerimnia e o trabalho, um bando de
crianas que iam divertir-se. Iam alegres, como quem no pisa memrias
nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pe-
dra; todos esses mrmores faziam um mundo nico, sem embargo das suas
flores mofinas, ou por elas mesmas, tal a viso dos primeiros anos. No
citemos nomes.

40 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 40 27/5/2008, 12:49


Machado de Assis

Nem mortos, nem vivos. Vivos h-os ainda, e dos bons, que alguma
coisa se lembraro daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras
jurdicas ou escolares no mui difcil; a necessidade grande, a procura,
certa. Garnier, que fez custosas edies dessas, foi tambm editor de obras
literrias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catlogos esto cheios dos
nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que
eram os mais fecundos, sem igualdade de mrito, Bernardo Guimares,
que tambm produziu muito nos seus ltimos anos, figuram ao p de ou-
tros, que entraram j consagrados, ou acharam naquela casa a porta da pu-
blicidade e o caminho da reputao.
No mister lembrar o que era essa livraria to copiosa e to variada,
em que havia tudo, desde a teologia at a novela, o livro clssico, a compo-
sio recente, a cincia e a imaginao, a moral e a tcnica. J a achei feita;
mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a v agora, fechadas as
portas, trancados os mostradores, espera da justia, do inventrio e dos
herdeiros, h de sentir que falta alguma coisa rua. Com efeito, falta uma
grande parte dela, e bem pode ser que no volte, se a casa no conservar a
mesma tradio e o mesmo esprito.
Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutaes?
O gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia
em que devera libertar-se dele, no pde mais; o instrumento da riqueza era
tambm o do castigo. Esta uma das misericrdias da Divina Natureza.
No importa: laboremus. Valha sequer a memria, ainda que perdida nas
pginas dos dicionrios biogrficos. Perdure a notcia, ao menos, de al-
gum que neste pas novo ocupou a vida inteira em criar uma indstria
liberal, ganhar alguns milhares de contos de ris, para ir afinal dormir em
sete palmos de uma sepultura perptua. Perptua!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 41

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 41 27/5/2008, 12:49


Um mendigo original

Joo do Rio

M orreu trasanteontem, s 7 da tarde, de uma congesto, o meu parti-


cular amigo, o mendigo Justino Antnio.
Era um homem considervel, sutil e srdido, com uma rija organiza-
o cerebral que se estabelecia neste princpio perfeito: a sociedade tem de
dar-me tudo quanto goza, sem abundncia mas tambm sem o meu traba-
lho princpio que no era socialista mas era cumprido risca pela prtica
rigorosa.
A primeira vez que vi Justino Antnio num alfarrabista da rua So
Jos foi em dia de sbado. Tinha um fraque verde, as botas rotas, o cabelo
empastado e uma barba de profeta, suja e cheia de lndeas. Entrou, esten-
deu a mo ao alfarrabista.
Hoje, no tem.
Devo notar que h j dois sbados nada me ds.
No seja importuno. J disse.
Bem, no te zangues. Notei apenas porque a recusa no foi para
sempre. Este cidado, entretanto, vai ceder-me quinhentos ris.
Eu!
Est claro. Fica com esta despesinha a mais: quinhentos ris aos
sbados. melhor dar a um pobre do que tomar um chope. Peo, porm,
para notares que no sou um mordedor, sou mendigo, esmolo, esmolo h
vinte anos. Tens diante de ti um mendigo autntico.
E por que no trabalha?

42 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 42 27/5/2008, 12:49


Joo do Rio

Porque intil.
Dei sorrindo a cdula. Justino no agradeceu, e quando o vimos pelas
costas, o alfarrabista indignado prorrompeu contra o malandrim que com
tamanho descaro arrancava os nqueis algibeira alheia. Achei original
Justino. Como mendigo era uma curiosa figura perdida em plena cidade,
capaz de permitir um pouco de fantasia filosfica em torno de sua diognica
dignidade. Mas o mendigo desaparecera, e s um ms depois, ao sair de
casa, encontrei-o porta.
Deves-me dois mil-ris de quatro sbados, e venho ver se me ar-
ranjas umas botas usadas. Estas esto em petio de misria.
Fi-lo entrar, esperar porta da saleta, forneci-lhe botas e dinheiro.
E se me desses o almoo?
Mandei arranjar um prato farto, e com a gula de descrev-lo, fui
generoso.
Vem para a mesa.
A mesa e o talher so inutilidades. No peo seno o que necessito
no momento. Pode-se comer perfeitamente sem mesa e sem talher.
Sentou-se num degrau da escada e comeu gravemente o pratarraz.
Depois pediu gua, limpou as mos nas calas e desceu.
Espera a, homem. Que diabo! Nem dizes obrigado.
intil dizer obrigado. S deste o que falta no te faria. E deste
por vontade. Talvez fosse at por interesse. Deste-me as botas velhas como
quem compra um livro novo. Conheo-te.
Conheces-me?
No te enchas, vaidoso. Eu conheo tda a gente. At para o ms.
Queres um copo de vinho?
No. Costumo embriagar-me s quintas; hoje segunda.
Confesso que o mendigo no me deixou uma impresso agradvel.
Mas era quanto possvel novo, indito, com a sua grosseria e as suas atitu-
des de Scrates de ensinamentos. E diariamente lembrava a sua figura, a sua
barba cheia de lndeas... Uma vez vi-o na galeria da Cmara, na primeira
fila, assistindo aos debates, e na mesma noite, entrando num teatro do
Rocio, o empresrio desolado disse-me:
Ah! no imaginas a vazante! tal que mandei entrar o Justino.
Que Justino?
No conheces? Um mendigo, um tipo muito interessante, que
gosta de teatro. Chega bilheteira e diz: Hoje no arranjei dinheiro. Posso
entrar? A primeira vez que me vieram contar a pilhria achei tanta graa
que consenti. Agora, quando arranja dez tostes compra a senha sem dizer
palavra e entra. Quando no arranja repete a frase e entra. Um que mal faz?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 43

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 43 27/5/2008, 12:49


Um mendigo original

Fui ver o curioso homem. Estava em p na geral, prestando uma sinis-


tra ateno s faccias de certo cmico.
Justino, por que no te sentas?
intil. Vejo bem de p.
Mas o empresrio...
Contento-me com a generosidade do empresrio.
Mas na Cmara estavas sentado.
L a comunho que paga.
Insisti no interrogatrio, a falar da pea, dos atores, dos prazeres da
vida, do socialismo, de uma poro de coisas fteis, a ver se o mendigo
falava.
Justino conservou-se mudo. No intervalo convidei-o a tomar uma
soda, por no ser quinta-feira.
Soda intil. Ests a aborrecer-me. Vai embora.
Outra qualquer pessoa ficaria indignadssima. Eu curvei resignada-
mente a cabea e abalei vexado.
A voz daquele homem, branca, fria, igual, no mesmo tom, era
inexorvel.
um tipo o teu espectador disse ao empresrio.
Ah!... ningum lhe arranca palavra. Sabes que nunca me disse
obrigado?
Eu andava precisamente neste tempo a interrogar mendigos para um
inqurito vida da misria urbana e alguns dos artigos j haviam aparecido.
Dias depois, estando a comprar charutos, entra pela tabacaria adentro o
homem estranho.
Queres um charuto?
Intil. S fumo s teras e aos domingos. Os charuteiros forne-
cem-me. Entrei para receber os meus dois mil-ris atrasados e para dizer
que no te metas a escrever a meu respeito.
Por qu?
Porque abomino a minha pessoa em letra de forma, apesar de nun-
ca a ter visto assim. Se fizeres a feia ao, sou forado a brigar contigo,
sempre que te encontrar.
A perspectiva de rolar na via pblica com um mendigo no me sorria.
Justino faria tudo quanto dissera. Depois era um fenmeno de hipnose.
Estava inteiramente dominado, escravizado quela figura esfingtica da lama
urbana, no tinha foras para resistir sua calma e fria vontade. Oh! ouvir
esse homem! Saber-lhe a vida!
Como certa vez entretanto, 1 hora da manh, atravessasse o equvo-
co e silencioso jardim do Rocio, vi uma altercao num banco. Era o tem-

44 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 44 27/5/2008, 12:49


Joo do Rio

po em que a polcia resolvera no deixar os vagabundos dormirem nos


bancos. Na noite de luar, dois guardas civis batiam-se contra um vulto
esqulido de grandes barbas. Acerquei-me. Era ele.
Vamos, seu vagabundo.
intil. No vou.
Vai fora!
intil. Sabem o que este banco para mim? A minha cama de
vero h doze anos! De uma hora em diante, por direito de hbito, respei-
tam-na todos. Tenho visto passar muito guarda, muito suplente, muito
delegado. Eles vo-se, eu fico. Nem tu, nem o suplente, nem o comissrio,
nem o delegado, nem o chefe sero capazes de me tirar esse direito. Moro
neste banco h uma dzia de anos. Boa-noite.
Os civis iam fazer uma violncia. Tive de intervir, convenc-los, mos-
trar autoridade, enquanto Justino, recostado e impassvel, dizia:
Deixa. Eles levam-me, eu volto.
Afinal os guardas acederam, e Justino deitou-se completamente.
Foi intil. No precisava. Mas eu sou teu amigo?
Meu amigo?
Certo. Nunca te pedi nada que te pudesse fazer falta e nunca te
menti. Fica certo. Sou o teu melhor amigo, sou o melhor amigo de toda a
gente.
E no gostas de ningum.
No preciso gostar para ser amigo. Amigo o que no sacrifica.
E desde ento comecei a sacrificar-me voluntariamente por ele, a cor-
rer polcia quando o sabia prso, a procur-lo quando o no via e desespe-
rado porque no aceitava mais de dois mil-ris da minha bolsa, e dizia,
inexorvel, a cada prova da minha simpatia:
intil, inteiramente intil!
Durante trs anos dei-me com ele sem saber quantos anos tinha ou
onde nascera. Nem isso. Apenas ao cabo de seis meses consegui saber que
fumava aos domingos e s teras, embebedava-se s quintas, ia ao teatro s
sextas e s segundas, e todo dia Cmara. Nas noites de chuva dormia no
cho! Numa hospedaria; em noites secas no seu banco. Nunca tomava ba-
nho, pedia pouco, e ao menor alarde de generosidade, limitava o alarde
com o seu desolador: intil. Teria tido vida melhor? Fora rico, sbio?
Amara? Odiara? Sofrera? Ningum sabia! Um dia disse-lhe:
A tua vida exemplar. s o Buda contemporneo da Avenida.
Ele respondeu:
um erro servir de exemplo. Vivo assim porque entendo viver
assim. Condensei apenas os baixos instintos da cobia, explorao, depra-

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 45

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 45 27/5/2008, 12:49


Um mendigo original

vao, egosmo em que se debatem os homens se na conscincia de uma


vontade que se restringe e por isso forte. Numa sociedade em que os
parasitas tripudiam intil trabalhar. O trabalho de resto intil. Re-
solvi conduzir-me sem idias, sem interesse, no meio do desencadear de
interesses confessados e inconfessveis. Sou uma espcie de imposto mni-
mo, e por isso nem sou malandro, nem mendigo, nem um homem como
qualquer porque no quero mais do que isso.
E no amas?
Nem a mim mesmo porque intil. Desses interesses encadeados
resolvi, em lugar de explorar a caridade ou outro gnero de comrcio, tirar
a percentagem mnima, e da o ter vivido sem esfro com todos os prazeres
da sociedade, sem invejas e sem excessos, despercebido como o invisvel.
Que fazes tu? Escreves? Tempo perdido com pretenses a tempo ganho. Que
gozas tu? Teatros, jantares, festas em excesso nos melhores lugares. Eu gozo
tambm quando tenho vontade, no dia de porcentagem no lugar que que-
ro o menor, o insignificante os teatros e tudo quanto a cidade pode
dar de interessante aos olhos. Apenas sem ser apontado e sem ter dios.
Que inteligncia a tua!
A verdadeira inteligncia a que se limita para evitar dissabores.
Tu podes ter contrariedades. Eu nunca as tive. Nem as terei. Com o meu
sistema, dispenso-me de sentir e de fingir, no preciso de ti nem de nin-
gum, retirando dos defeitos e das organizaes ms dos homens o subsdio
da minha calma vida.
prodigioso.
um sistema, que serias incapaz de praticar, porque tu s como
todos os outros, ambicioso e sensual.
Quando soube da sua morte corri ao necrotrio a fazer-lhe o enterro.
No era possvel. Justino tinha deixado um bilhete no bolso pedindo que o
enterrassem na vala comum a entrada geral do espetculo dos vermes.
Sa desolado porque essa criatura fora a nica que no me dera nem
me tirara, e no chorara, e no sofrera e no gritara, amigo ideal de uma
cidade inteira fazendo o que queria sem ir contra pessoa alguma, livre de
ns como ns livres dele, a dez mil lguas de ns, posto que ao nosso lado.
E tambm com certa raiva por que no diz-lo? porque o meu
interesse fora apenas o desejo teimoso de descobrir um segredo que talvez
no tivesse.
Enfim morreu. Ningum sabia da sua vida, ningum falou da sua
morte. Um bem? Um mal?
Nem uma nem outra coisa, porque, afinal, na vida tudo inteiramen-
te intil...

46 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 46 27/5/2008, 12:49


O cmbio e as pombas

Machado de Assis

C ontrastes da vida, que so as obras de imaginao ao p de vs!


Vinha eu de um banco, aonde fora saber notcias do cmbio. No
tenho relaes diretas com o cmbio; no saco sobre Londres, nem sobre
qualquer outro ponto da terra, que assaz vasta, e eu demasiado pequeno.
Mas tudo o que compro caro, dizem-me que culpa do cmbio. Que quer
o senhor que eu faa com este cmbio a 9?, perguntam-me. Em vo leio os
jornais; o cmbio no sobe de 9. O que faz variar; ora 9 1/8, ora 9 1/4,
ora 9 3/8. Dorme-se com ele a 9 15/16, acorda-se a 9 3/4. Ao meio-dia est
9 1/2. Um eterno vaivm na mesma eterna casa. Sucedeu o que se d com
tudo; habituei-me a esta triste especulao de 9, e dei de mo a todas as
esperanas de ver o cmbio a 10.
De repente, ouo dizer na rua que o cmbio baixaria casa dos 8. A
princpio no acreditei; era uma inveno de mau gosto para assustar a
gente, ou algum inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas tanto me
repetiram a notcia, que resolvi ir s casas argentrias saber se realmente o
cmbio descera a 8. Em caminho quis calcular o preo das calas e do po,
mas no achei nada, vi s que seria mais caro. Entrei no primeiro banco,
mo, e at agora no sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as
tabelas. Vi um 8, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da
comoo no me permitiu discernir. Que me importavam estes? Um quar-
to, um oitavo, trs oitavos, tudo me era indiferente, uma vez que o fatal
nmero 8 l estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 47

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 47 27/5/2008, 12:49


O cmbio e as pombas

cambiais, ali me pareceu com os seus dous crculos, um por cima do outro.
Pareceu-me um par de olhos tortos e irnicos.
Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era
verdade. Quanto causa, quando lhe perguntei por ela, respondeu-me com
aquele gesto de ignorncia, que consiste em fazer cair os cantos da boca. Se
bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os braos com as mos
espalmadas, que a mesma ignorncia em itlico. Compreendi que no
sabia a causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em cima dele, sem a
consternao nem o terror que deviam ter os meus. Sa; na Rua da Alfnde-
ga, esquina da Candelria, havia alguma agitao, certo burburinho, mas
no pude colher mais do que j sabia, isto , que o cmbio baixara a 8. Um
perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que a queda a 7 no era
impossvel. Quis ir ao meu alfaiate para que me reduzisse a nova tabela ao
preo que teria de pagar pelas calas, mas certo que ningum se apressa
em receber uma notcia m. Que pode suceder?, disse comigo; chegarmos
arozia; ser a restaurao da nossa idade pr-histrica, e um caminho para
o den, avant la lettre.
Enquanto seguia na direo da Rua Primeiro de Maro, ouvia falar do
cmbio. Quase a dobrar a esquina, um homem lia a outro as cotaes dos
fundos. Tinham-se vendido aes do Banco Emissor de Pernambuco a mil
e quinhentos; as debntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil sete-
centos e cinqenta; das aes da Melhoramentos do Maranho havia ofer-
tas a quatro mil e quinhentos, mas ningum lhes pegava. Dobrei a esquina,
entrei na Rua Primeiro de Maro, em direo ao Carceler. Ia costeando as
vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita libra, muito franco, muito
dlar, tudo empilhado, esperando os fregueses. Vinha de dentro um fedor
judaico de entontecer, mas a vista das libras restitua o equilbrio ao cre-
bro, e fazia-me parar, mirar, cobiar...
Vamos!, exclamei, olhando para o cu.
Que vi, ento, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro
do nicho de S. Joo, estavam trs pombas. Uma pousava na cabea do
apstolo, outra na cabea da guia, outra no livro aberto. Esta parecia ler,
mas no lia, porque abriu logo as asas e trepou cabea do apstolo, desceu
cabea da guia, e a que estava na cabea da guia passou ao livro. Uma
quarta pomba veio ter com elas. Ento comearam todas a subir e a descer,
ora parando por alguns segundos, e o santo quieto, deixando que elas lhe
contornassem o pescoo e os emblemas, como se no tivesse outro ofcio
que esse de dar pouso s pombas.
Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que so as obras da imagi-
nao ao p de vs? Nenhuma daquelas pombas pensa no cmbio, nem

48 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 48 27/5/2008, 12:49


Machado de Assis

na baixa, nem no que h de vestir, nem no que h de comer. Eis ali a


verdadeira gente crist, eis o sermo da montanha, a dous passos dos ban-
cos, s prprias barbas destas casas de cambistas que me enchem de inve-
ja. Talvez na alma de algum destes homens viva ainda a prpria alma de
um antigo que ouviu o discurso de Jesus, e no trocou por este o Deus de
Abrao de Isaac e de Jac. Cuida das libras como eu, que visto e me
sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem as pombas, repetindo
o sermo da montanha: No andeis cuidadosos da vossa vida, que
comereis, nem para o vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do
cu, que no semeiam, nem segam, nem fazem provimentos nos celeiros;
e contudo, vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vs solcitos
pelo vestido? Considerai como crescem os lrios do campo; eles no tra-
balham nem fiam... No andeis inquietos pelo dia de amanh. Porque o
dia de amanh a si mesmo trar o seu cuidado; ao de hoje basta a sua
prpria aflio. [S. Mateus.]
Realmente, no cuidavam de nada aquelas pombas. Onde o ninho
delas? Perto ou longe, gostam de vir aqui guia de Patmos. Alguma vez
iro ao apstolo do outro nicho, S. Pedro, creio; mas S. Joo que as
namora, neste dia de cmbio baixo, como para fazer contraste com a besta
do Apocalipse, a famosa besta de sete cabeas e dez cornos, nmero
fatdico talvez a taxa do cmbio de amanh [7/10].
Afinal deixei a contemplao das pombas e fui-me farmcia, a uma
das farmcias que h naquela rua. Ia comprar um remdio; pediram-me
por ele quantia grossa. Como eu estranhasse o preo, replicou-me o farma-
cutico: Mas, que quer o senhor que eu faa com este cmbio a 8? Como
ao grande Gama, arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas s de ouvi-lo.
A vista era boa, serena, quase risonha. Quis raciocinar, mas raciocnio
uma cousa e medicamento outra; sa de l com o remdio e um acrscimo
de quinhentos ris no preo. Contaram-me que j no h tostes nas far-
mcias, nem tostes, menos ainda vintns. Tudo custa mil-ris ou mil e
quinhentos, dous mil-ris ou dous mil e quinhentos, e assim por diante.
Para a contabilidade , realmente, mais fcil; e pode ser que o prprio en-
fermo ganhe com isso a confiana, metade da cura.
Na rua tornei a erguer os olhos s pombas. S vi uma, pousada no
livro. Que tens tu?, perguntei-lhe c de baixo, por um modo sugestivo. Se
a besta de sete cabeas, no te importes que venha, contanto que no lhe
cortes nenhuma. J temos a de oito: menos de sete cabeas nada. Pagarei
nove mil-ris pelo remdio, mas antes nove que catorze, no dia em que a
besta ficar descabeada, porque ento o mais barato o melhor de todos os
remdios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo:

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 49

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 49 27/5/2008, 12:49


O cmbio e as pombas

Que tenho eu com remdios, homem de pouca f? O ar e o mato


so as minhas boticas.
Quis pedir socorro ao apstolo; mas o mrmore, ou a vista me
engana, ou o apstolo gosta das suas pombas amigas, o mrmore sorriu
e no voltou a cara para no desmentir o estaturio. Sorriu, e a pomba
saltou-lhe cabea, para lhe tirar comida, pagar, ou para lhe dar um beijo.

50 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 50 27/5/2008, 12:49


As cartomantes

Olavo Bilac

O s jornais publicaram, h dias, uma longa lista de nomes de homens e


de mulheres principalmente de mulheres que se dedicam ao
estudo e prtica da quiromancia, da cartomancia, do sonambulismo, e
no sei se tambm da lampadomancia, da alectoromancia, da hidromancia,
e de outras das inumerveis subcincias em que se divide a grande cincia
da mntica, a cujos sacerdotes Severiano de Rezende d o nome, admiravel-
mente bem achado, de Charlats do Alm.
Parece que a polcia, depois de organizar o catlogo estatstico dessa
gente, vai persegui-la sem piedade, devassando-lhe os antros profticos,
varejando-lhe as cavernas sibilinas, vascolejando-lhe as criptas misteriosas,
opondo ao Tar o Cdigo e trpode de Delfos o banco dos rus.
Dir-se-, sem maior exame, encarando a coisa pela rama, que a polcia
se vai assim empenhar num simples e fcil trabalho de saneamento moral,
perseguindo algumas dzias de exploradores da credulidade pblica, com o
mesmo direito com que persegue os passadores do conto-do-vigrio ou
de notas falsas.
No h tal. O que a polcia vai fazer pr a sua mo imprudente
numa tradio multissecular, numa eterna e indestrutvel mentira, criada
pelo medo ou pela curiosidade dos primeiros homens e sustentada pela
irremedivel tolice de todos os outros que lhes sucederam e lhes ho de
suceder no gozo e no sofrimento dos bens e dos males da vida. Querer
destruir uma mentira, que h de viver perpetuamente, e combater uma

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 51

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 51 27/5/2008, 12:49


As cartomantes

tolice, contra a qual nunca se h de achar remdio a preocupao mais


v de quantas podemos ter neste mundo vo. E desde j podemos lamentar
que a polcia v perder nesse trabalho ingrato e intil um tempo
preciosssimo, que poderia ser benfica e providencialmente aproveitado
em outras empresas muito mais fceis e urgentes. A superstio velha e
eterna como a inteligncia.
Que fez a inteligncia, assim que desabrochou, como uma flor lumi-
nosa, no primeiro crebro humano? Quis saber o que era ela prpria, e o
que era a humanidade, e o que era a Terra, e o que era o universo. E ende-
reou ento a tudo essa grande pergunta ansiosa e dolorosa, que ainda no
teve resposta...
Naturalmente, a primeira interrogao foi dirigida ao cu distante e
profundo, onde os astros esplendem, na sua eterna viagem, cegando-nos
com o seu brilho e intrigando-nos com o seu segredo inatingvel; nasceu
assim a astrologia. Depois, a pergunta foi dirigida pelo homem a si mes-
mo, aos seus pensamentos, aos mistrios da sua vida fisiolgica: aos so-
nhos, s linhas da mo, configurao da face, faculdade da viso,
loucura, epilepsia, ao sonambulismo. Depois, o eterno curioso interro-
gou os acidentes fsicos do meio que o cercava: o fogo, a luz, o ar, o curso
dos rios, a inquietao do oceano, as correrias das nuvens pelo cu. Pas-
sou depois a investigar todo o reino animal: e foi assim que se fundou a
classe dos arspices que procuravam ler o futuro nas entranhas dos ani-
mais, no vo dos pssaros, no rastejar dos rpteis, no canto dos galos, nos
crculos que as aves de rapina traam no cu, no grunhir dos bcoros;
depois chegou a vez do reino vegetal, do reino mineral: examinavam-se a
forma e a direo dos ramos, o barulho dos galhos sacudidos pelo vento,
a forma e a estrutura das folhas e das flores, o peso e o brilho das pedras
preciosas, o fulgor e a dureza dos metais; fundou-se uma cincia, a
aleuromancia, sobre o estudo da farinha! O mbar foi adorado como uma
divindade! E milhes e milhes de crebros arderam e estouraram no
trabalho vo de criar a pedra filosofal!
Tudo foi intil; mas a inteligncia no desesperou. No h sculo que
no veja nascer uma nova religio; e as supersties, suas filhas, nascem
todos os dias e s vezes nascem por si mesmas, espontaneamente, por
um processo de autocriao; h ateus, ateus convencidos, inimigos e nega-
dores de todas as religies, e, entretanto, profundamente supersticiosos:
no crem em Jeov, nem em Brahma, nem em Jpiter, nem em sis
mas crem na fatalidade da concorrncia de treze convivas mesa, ou na
influncia do mau-olhado dos jettatores, ou na ascendncia nefasta dos sa-
patos que se deixam no cho com a sola para cima.

52 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 52 27/5/2008, 12:49


Olavo Bilac

H quem pense que, com o progredir da civilizao, diminui o nme-


ro dos supersticiosos. Completa iluso. Nunca houve tantos supersticiosos
e tantas supersties como agora. A civilizao causa o naufrgio e a ban-
carrota das religies, mas no aplaca esta sede de saber e esta nsia de com-
preender que ainda no foram satisfeitas. Morrem e sucedem-se as religies,
mas no se altera o instinto religioso; reformam-se as supersties, mas a
Superstio eterna.
Todos ns costumamos rir das crendices... um riso exterior e posti-
o, com que mascaramos o nosso medo. de crer que, para no perder o
seu ganha-po, os delegados de polcia, obedecendo s ordens do chefe,
varejem as casas das cartomantes; muitos deles, porm, cumpriro esse de-
ver com um certo terror. E at o chefe... quem sabe que supersties ter o
chefe? A investidura de to alto cargo no destri dentro da alma de um
homem as estratificaes de preconceitos que sculos e sculos de humani-
dade e de fraqueza tm deposto nas almas de todos os homens.
Eu, por mim, confesso que no creio na cincia das cartomantes. Mas...
Foi h muitos anos h 22 ou 23 anos, se me no engano. Fui
consultar Madama X, cartomante famosa, que tinha a sua trpode assenta-
da num sobradinho da rua de S. Jos. No sei por que l fui: provavelmente
para rir dela... Subi uma escada ngreme, andei por um corredor escuro,
bati a uma porta, entrei em uma saleta quase sem luz. E, ocupando uma
vastssima poltrona, vi a profetisa; quarentona gorda e vermelha, de mos
papudas e colo enorme estalando o corpete. Recebeu-me com um sorriso
cativante, e indagou logo o que ali me levava: tinha perdido alguma
coisa? Ia casar? Queria conhecer o autor de alguma carta annima?... Expli-
quei que no: queria conhecer o meu futuro, queria espiar por uma fresta
dessa janela sempre fechada que deita para o porvir. Ela examinou, primei-
ro, as linhas da minha mo esquerda, palpou-me longamente as falangetas
e, tomando o baralho, misturou as cartas, remexeu-as, estendeu-as em
leque sobre a mesa e, antes de falar do meu futuro, comeou a falar do
meu passado.
No posso aqui reproduzir tudo quanto me disse. Vinte e dois anos
de vida varrem na memria da gente coisas to srias, que pareciam eter-
nas!... como no ho de varrer futilidades e tolices? Lembro-me s que a
anafada senhora me disse tantas coisas falsas e absurdas, que desatei a rir
perdidamente.
Ela, apopltica, indignou-se. Labaredas de clera crepitaram nos seus
olhos, entre as plpebras gordas. Mas conteve-se, antegozando a vingana:
e, fixando os olhos nos meus, principiou a falar do meu futuro. J eu no
ria... O futuro!... todo o terror, toda a curiosidade, todo o sofrimento da

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 53

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 53 27/5/2008, 12:49


As cartomantes

ignorncia dos meus brutssimos avs do perodo mioceno despertavam na


minha alma: e foi com um frio agudo na medula que eu ouvi a profecia
tremenda. Combinando as revelaes do Tar com uma certa interrupo
da linha da vida na palma da minha mo, disse-me a sacerdotisa da rua de
S. Jos: O senhor h de morrer de morte violenta: desastre, assassinato ou
suicdio!
Paguei cartomante, sorrindo com o sorriso exterior dos fortes
e sa. Mas, ao descer a escada, vim pisando cautelosamente os degraus com
medo de alguma queda. No largo da Carioca, esperei que passasse um bon-
de que ainda vinha longe. Aproximou-se um co: encolhi-me. Vi um andai-
me: afastei-me... E assim vivi alguns meses, sempre sorrindo da profecia, e
sempre pensando nela. J l se vo 22 ou 23 anos! Ainda no me assassi-
naram, nunca me vi a braos com um desastre srio, e nunca pensei (co-
mo espero que nunca hei de pensar) no suicdio. Mas, s vezes como
agora penso na face gorda da adivinha, nas suas mos papudas, nos seus
olhinhos colricos, e sinto de novo na medula aquele calafrio sinistro.
Por Apolo! Para que vai a polcia perseguir as cartomantes? Para dar
cabo da cartomancia? Seria preciso, primeiro, dar cabo da tolice humana
e o raio capaz de fulminar essa tara hereditria e perptua no h de ser
forjado na rua do Lavradio!
bom notar que a cartomancia uma das mais velhas supersties,
porque filha legtima e direta da astrologia. Essas madamas que deitam
cartas so sucessoras daqueles sacerdotes da Caldia que vaticinaram a Ale-
xandre a conquista da sia. O Tar, com as suas 78 cartas, uma astrologia
simplificada: a cartomante acredita ler nas cartas, como o astrlogo acredi-
tava ler nos astros.
possvel que a polcia esteja segura de matar uma imbecilidade e
uma especulao que h quarenta sculos se mantm?
O conto-do-vigrio nasceu ontem, e a polcia ainda no conseguiu
extingui-lo. O jogo do bicho um vcio infante, e a polcia ainda nada
pde contra ele. Por qu? Porque no difcil prender e castigar o passador
do conto-do-vigrio e o banqueiro do jogo do bicho; mas impossvel
exterminar a raa dos tolos; e, enquanto houver tolos que queiram ser en-
ganados, eles prprios inventaro quem os engane.
No perca a polcia o seu tempo, que contado, e aproveite-o em
coisas teis. Porque, sem ter deitado as cartas, e sem acreditar muito na
cartomancia, j sei qual ser o resultado da perseguio: em vez de cinqen-
ta ou sessenta cartomantes, teremos cinco ou seis mil e at as autorida-
des policiais compraro baralhos de Tar, e comearo a estudar a cincia
perseguida...

54 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 54 27/5/2008, 12:49


O dia de um homem em 1920

Joo do Rio

Dentro de trs meses as grandes capitais tero um servio regu-


lar de bondes areos denominados aerobus. O ltimo inven-
to de Marconi a mquina de estenografar. As ocupaes so
cada vez maiores, as distncias menores e o tempo cada vez
chega menos. Diante desses sucessivos inventos e da nevrose
de pressa hodierna, fcil imaginar o que ser o dia de um
homem superior dentro de dez anos, com este vertiginoso pro-
gresso que tudo arrasta...

O homem superior deitou-se s trs da manh. Absolutamente enervado


por ter de aturar uma ceia com champanha e algumas cocotes milio-
nrias, falsas da cabea aos ps porque falsa a sua cor, so falsas as olheiras
e sobrancelhas, so falsas as prolas e falsa a tinta do cabelo nessa ocasio,
por causa da moda, em todas as belezas profissionais beije fonc. Acorda
s seis, ainda meio escuro, por um movimento convulsivo dos colches e
um jato de luz sobre os olhos produzido pelo despertador eltrico ltimo
modelo de um truste pavoroso.
Caramba! J seis!
Aperta um boto e o criado-mudo abre-se em forma de mesa apresen-
tando uma taa de caf minscula e um clice tambm minsculo do elixir
nevrostnico. Dois goles; ingere tudo. Salta da cama, toca noutro boto, e

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 55

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 55 27/5/2008, 12:49


O dia de um homem em 1920

vai para diante do espelho aplicar face a navalha maravilhosa que em


trinta segundos lhe raspa a cara. Caminha para o quarto de banho, todo
branco, com uma poro de aparelhos de metal. A o espera um homem
que parece ser o criado.
Ginstica sueca, ducha escocesa, jornais.
Entrega-se ginstica olhando o relgio. De um canto, ouve-se uma
voz fonogrfica de leilo.
ltimas notcias: hoje, 1 da manh, incndio quarteiro leste, 40
prdios, 700 feridos, virtude mau funcionamento Corpo de Bombeiros.
Seguro prdios 10 mil contos. Aes Corpo baixaram. Hoje, 2 e 12, um
aerobus rebentou no ar perto do Leme. s 12 e 45, presidente recebeu tele-
grama encomenda pronta Alemanha, 500 aeronaves de guerra. O
cinematgrafo Po de Acar em sesso contnua estabeleceu em suportes
de ferro mais cinco salas. Anuncia-se o crack da Companhia da Explorao
Geral das Zonas Areas do Estreito de Magalhes. Em escavaes para o
Palcio da Companhia do Moto Contnuo foi encontrado o esqueleto de
um animal domstico das civilizaes primitivas: o burro.
Instalou-se neste momento, por quinhes, a Sociedade Annima das
Cozinhas Areas no Turquesto. O movimento ontem nos trens subterrne-
os foi de trs milhes de passageiros. As aes baixam. O movimento de
aerobus de oito milhes havendo apenas vinte desastres. O recorde da veloci-
dade: chega-nos da Repblica do Congo com trs dias de viagem apenas, no
seu aeroplano de course, o notvel Embaixador Zambeze. Foi lanada na
Cafrria a moda das toilettes pyrilampe feitas de tussor luminoso. Fundaram-
se ontem trezentas companhias, quebraram quinhentas, morreram cinco mil
pessoas. Com a avanada idade de 38 anos, o Marechal Ferrabraz deu ontem
o seu primeiro tiro acertando por engano na cara do seu maior amigo, o
venerando Coronel Saavedra. Impossvel a cura, aplicou-se a eletrocuo...
Dez minutos. O homem superior est vestido. O jornal pra de falar.
O Homem bate o p e desce por um ascensor ao 17 andar, onde esto a
trabalhar quarenta secretrios.
H em cada estante uma mquina de contar, e uma mquina de escre-
ver o que se fala. O Homem superior presidente de cinqenta companhias,
diretor de trs estabelecimentos de negociaes lcitas, intendente-geral da
Compra de Propinas, chefe da clebre jornal Eletro Rpido, com uma edi-
o diria de seis milhes de telefongrafos a domiclio, fora os quarenta
mil fongrafos informadores das praas, e a rede gigantesca que liga as prin-
cipais capitais do mundo em agncias colossais. No se conversa. O sistema
de palavras por abreviatura.

56 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 56 27/5/2008, 12:49


Joo do Rio

Desminta S. C. Areas. Ataque governo senil vinte nove anos. Some.


Escreva.
Os empregados que no sabem escrever entregam mquina de con-
tar a operao, enquanto falam para a mquina de escrever.
Depois o Homem superior almoa algumas plulas concentradas de
poderosos alimentos, sobe ao 30 andar num ascensor e l toma o seu cup
areo que tem no vidro da frente, em reproduo cinematogrfica, os lti-
mos acontecimentos. So vises instantneas. Ele tem que fazer passeios de
inspeo s suas mltiplas empresas com receio de que o roubem, receio
que alis todos tm uns dos outros. O secretrio ficou encarregado de fazer
oitenta visitas telefnicas e de sensibilizar em placas fonogrficas as respos-
tas importantes. Antes de chegar ao bureau da sua Companhia do Ch
Paulista, com sede em Guaratinguet, o aparelho Marconi instalado no
forro do cup comunica:
Mandei fazer quinze vestidos pirilampos. Tua Berta.
Ordem Paquin dez vestidos pirilampos. Condessa Antnia.
Asilo dos velhos de trinta anos fundado embaixatriz da Arglia
completou 12 aniversrio. Pede proteo.
Governo espera ordem negcio aeroplanos.
Casa 29 das Crianas Ricas informa falecimento sua filha Ema.
Guerra cavalaria area riograndense cessada fantasma Pinheiro
miragem.
O Homem superior aproveita um minuto de interrupo do trnsito
areo, pelo silvo do velocipareo do civil de guarda da Inspetoria de Vecu-
los no Ar, e responde sucessivamente:
Sim, sim, sim. Perfeito. Enterro primeira classe comunique Mu-
lher Superior, Cortejo Carpideiras Eltricas. Oculte notcia cavalaria entre-
vista fantasma.
E continua a receber telegramas e a responder, quer ao ir quer ao
voltar da companhia onde se produz um quilo de ch por minuto para
abafar a produo chinesa, porque todas as senhoras, sem ter nada que fazer
(nem mesmo com os maridos), levam a vida a tomar ch o que, segundo
o Conselho Mdico, embeleza a ctis e adoa os nervos. Esse Conselho,
decerto, o Homem comprou por muitos milhes e foi at aquela data o
nico Conselho de que precisou. A cincia super omnia...
Ao chegar de novo ao escritrio central das suas empresas, tem mais a
notcia da greve dos homens do mar contra os homens do ar. Os emprega-
dos das docas revoltam-se contra a insuficincia dos salrios: 58$500 por
dia de cinco horas, desde que os motoristas areos ganham talvez o dobro.
O Centro Geral Socialista, de que o Homem superior superiormente

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 57

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 57 27/5/2008, 12:49


O dia de um homem em 1920

scio benemrito, concorda que os vencimentos devem ser igualados numa


cifra maior que a dos homens do ar. Qual a sua opinio? preciso pensar!
Sempre a questo social! Se houvesse uma mquina de pensar? Mas ainda
no h! Ele tem que resolver, tem que dar a sua opinio, opinio de que
dependem exrcitos humanos. Ao lado da sua ambio, do seu motor in-
terno, deve haver uma bssola, e ele se sente, olhando o ar, donde fugiram
os pssaros, igual a um desses animais de ao e carne que se debatem no
espao. No gente, um aparelho.
Ento, esquecido das coisas frvolas, inclusive do enterro da filha, tele-
fona para o atelier do grande qumico a quem sustenta vai para cinco anos,
na esperana de realizar o sonho de Lavoisier: o homem surgindo da retorta;
e volta a trabalhar, parado, mandando os outros, at a tarde.
Depois, sobe o relgio, ducha-se, veste uma casaca. Deve ter um ban-
quete solene, um banquete de alimentos breves, inventado pela Sociedade
dos Vegetaristas, cuja descoberta principal a cenoura em confeitos.
O Homem superior aparece, amvel. A sua casa de jantar uma das
maravilhas da cidade, toda de cristal transparente para que poderosos refle-
tores eltricos possam dar aos convidados, por meio de combinaes h-
beis, impresses imprevistas; reprodues de quadros clebres, coloraes
cambiantes, fulguraes de incndio e prateados tons de luar. No coup du
milieu, um sorvete amargo que ningum prova, a casa um iceberg to
exato que as damas tremem de frio; no conhaque final, que ningum toma
por causa do artritismo, o salo inteiro flutua num incndio de cratera.
Para cada prato vegetal h uma certa msica ao longe, que ningum ouve
por ser muito enervante.
As mulheres tratam negcios de modas desde que no tm mais a
preocupao dos filhos. Algumas, as mais velhas, dedicam-se a um gnero
muito usado outrora pelos desocupados: a composio de versos. Os ho-
mens digladiam-se polidamente, a ver quem embrulha o outro. O Ho-
mem, de alguns, nem sabe o nome. Indica-os por uma letra ou por um
nmero. Conhece-os desde o colgio. Insensivelmente, acabado o jantar,
aquelas figuras sem a menor cerimnia partem em vrios aeroplanos.
J sabes da morte de Ema?
Comunicaram-me, diz a Mulher superior. Tenho de descer terra?
Acho prudente. Os convites so feitos, hoje, pelo jornal.
Pobre criana! E o governo?
Submete-se.
Ah! Mandei fazer...
Uns vestidos pirilampos?
J sabes?

58 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 58 27/5/2008, 12:49


Joo do Rio

a moda.
Sabes sempre tudo.
O Homem superior sobe no ascensor para tomar o seu cup areo.
Mas sente uma tremenda pontada nas costas.
Encosta-se ao muro branco e olha-se num espelho. Est calvo, com
uma dentadura postia e corcova. Os olhos sem brilho, os beios moles, as
sobrancelhas grisalhas.
o fim da vida. Tem 30 anos. Mais alguns meses e estalar. certo.
fatal. A sua fortuna avalia-se numa poro de milhes. Sob os seus ps
fracos um Himalaia de carne e sangue arqueja. Se descansasse?... Mas no
pode. da engrenagem. Dentro do seu peito estrangularam-se todos os
sentimentos. A falta de tempo, numa ambio desvairada que o faz querer
tudo, a terra, o mar, o ar, o cu, os outros astros para explorar, para apanh-
los, para condens-los na sua algibeira, impele-o violentamente. O Ho-
mem rebenta de querer tudo de uma vez, querer apenas, sem outro fito
seno o de querer, para aproveitar o tempo reduzindo o prximo. Faz-se
necessrio ir via terrestre que o seu rival milionrio arranjou em pontes
pnseis, com jacarands em jarras de cristal e canaleiras artificiais. Nem
mesmo vai ver as amantes. Tambm, para qu?
De novo toma o cup areo e parte, para voltar tarde, decerto, en-
quanto a Mulher superior, embaixo, na terra, procura conservar material-
mente a espcie com um jovem condutor de mquinas de 12 anos, que
ainda tem cabelos.
Vai, de repente com um medo convulsivo de que o cup areo abalroe
um dos formidveis aerobus, atulhados de gente, em disparada pelo azul
sem fim, aos roncos.
Para? indaga o motorista com a vertigem das alturas.
Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! No
se inventar um meio mais rpido de locomoo?
E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as tmporas a bater, na
nsia inconsciente de acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em
disparada convulsiva, de baixo para cima, de cima para baixo, na terra, por
baixo da terra, por cima da terra, furiosamente, milhes de homens dispa-
ram na mesma nsia de fechar o mundo, de no perder o tempo, de ganhar,
lucrar, acabar...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 59

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 59 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 60 27/5/2008, 12:49
De 1920 a 1950
Com a bno dos modernistas
de bermudas

A semana de 22 deixou as letras brasileiras com um jeito menos


empolado, mais prximo da maneira de se falar nas ruas, e isso era na
medida e nada mais para o esprito de conversa toa, sem grandes
compromissos, que caracteriza a crnica. Os modernistas de primeira
hora, Mario e Oswald de Andrade, tambm adotaram o gnero. Tra-
zem para a crnica de jornal a piada de seus poemas, as mulheres-
musas que se dizem com glamour e brincam com o jogo de desprezar
e admirar estrangeirismos tecnolgicos e lingsticos. hora de rir da
genialidade brasileira, colocar a bola no cho e escrever de bermu-
das. As confisses amorosas aparecem mais abertamente nos textos,
embora a dificuldade da boa relao afetiva j seja posta em discus-
so. O mundo fica menor. Comea a moda de entrar num cursinho
de ingls para se dar bem nas relaes internacionais, sejam elas de
que tipo forem. Rubem Braga se inscreve num deles. Sai diplomado
com um dos mais clssicos textos da lngua portuguesa.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 61 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 62 27/5/2008, 12:49
Aula de ingls

Rubem Braga

I s this an elephant?
Minha tendncia imediata foi responder que no; mas a gente no
deve se deixar levar pelo primeiro impulso. Um rpido olhar que lancei
professora bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de
quem prope um grave problema. Em vista disso, examinei com a maior
ateno o objeto que ela me apresentava.
No tinha nenhuma tromba visvel, de onde uma pessoa leviana po-
deria concluir s pressas que no se tratava de um elefante. Mas se tirarmos
a tromba a um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante; e mesmo
que morra em conseqncia da brutal operao, continua a ser um elefan-
te; continua, pois um elefante morto , em princpio, to elefante como
qualquer outro. Refletindo nisso, lembrei-me de averiguar se aquilo tinha
quatro patas, quatro grossas patas, como costumam ter os elefantes. No
tinha. Tampouco consegui descobrir o pequeno rabo que caracteriza o gran-
de animal e que, s vezes, como j notei em um circo, ele costuma abanar
com uma graa infantil.
Terminadas as minhas observaes, voltei-me para a professora e disse
convictamente:
No, its not!
Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha respos-
ta a havia deixado apreensiva. Imediatamente me perguntou:
Is it a book?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 63

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 63 27/5/2008, 12:49


Aula de ingls

Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de


livros, conheo livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro
primeira vista no meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garrafas,
tijolos ou cerejas maduras sejam quais forem. Aquilo no era um livro, e
mesmo supondo que houvesse livros encadernados em loua, aquilo no
seria um deles: no parecia de modo algum um livro. Minha resposta de-
morou no mximo dois segundos:
No, its not!
Tive o prazer de v-la novamente satisfeita mas s por alguns se-
gundos. Aquela mulher era um desses espritos insaciveis que esto sempre
a se propor questes, e se debruam com uma curiosidade aflita sobre a
natureza das coisas.
Is it a handkerchief?
Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade,
no sabia o que poderia ser um handkerchief ! Talvez fosse hipoteca... No,
hipoteca no. Por que haveria de ser hipoteca? Handkerchiej! Era uma pala-
vra sem a menor sombra de dvida antiptica; talvez fosse chefe de servio
ou relgio de pulso ou ainda, e muito provavelmente, enxaqueca. Fosse
como fosse, respondi impvido:
No, its not!
Minhas palavras soaram alto, com certa violncia, pois me repugnava
admitir que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse ser
um handkerchief.
Ela ento voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porm, a pergunta
foi precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malcia, uma
espcie de insinuao, um longnquo toque de desafio. Sua voz era mais
lenta que das outras vezes; no sou completamente ignorante em psicologia
feminina, e antes dela abrir a boca eu j tinha a certeza de que se tratava de
uma pergunta decisiva.
Is it an ash-tray?
Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque
eu sei o que um ash-tray. Um ash-tray um cinzeiro. Em segundo lugar
porque, fitando o objeto que me apresentava, notei uma extraordinria
semelhana entre ele e um ash-tray. Sim. Era um objeto de loua de forma
oval, com cerca de 13 centmetros de comprimento.
As bordas eram da altura aproximada de um centmetro, e nelas havia
reentrncias curvas duas ou trs na parte superior. Na depresso cen-
tral, uma espcie de bacia delimitada por essas bordas, havia um pequeno
pedao de cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas esparsas, alm
de um palito de fsforos j riscado. Respondi:

64 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 64 27/5/2008, 12:49


Rubem Braga

Yes!
O que sucedeu ento foi indescritvel. A boa senhora teve o rosto
completamente iluminado por uma onda de alegria; os olhos brilhavam
vitria! Vitria! e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos lbios
havia pouco franzidos pela meditao triste e inquieta. Ergueu-se um pou-
co da cadeira e no se pde impedir de estender o brao e me bater no
ombro, ao mesmo tempo que exclamava, muito excitada:
Very well! Very well!
Sou um homem de natural tmido. E ainda mais no lidar com mulhe-
res. A efuso com que ela festejava minha vitria me perturbou; tive um
susto, senti vergonha e muito orgulho.
Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na rua
com passo firme e ao ver, na vitrina de uma loja, alguns belos cachimbos
ingleses, tive mesmo a tentao de comprar um. Certamente teria entabu-
lado uma longa conversao com o embaixador britnico, se o encontrasse
naquele momento. Eu tiraria o cachimbo da boca e lhe diria:
Its not an ash-tray!
E ele na certa ficaria muito satisfeito por ver que eu sabia falar ingls,
pois deve ser sempre agradvel a um embaixador ver que sua lngua natal
comea a ser versada pelas pessoas de boa-f do pas junto a cujo governo
acreditado.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 65

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 65 27/5/2008, 12:49


Chorinho para a amiga

Vinicius de Moraes

S e fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praa, eu te


chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem sei, eu
subia na pedra mais alta, altivo e parado, vendo o mundo pousado a meus
ps. Oh, por que no me dizes, morena, que s louca varrida por mim? Eu
te conto um segredo, te levo boate, eu dou vodka pra voc beber! Teu
amor to grande, parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos
doces os teus, com esse olhar de voc, mas por que to distante de mim?
Lindos braos e um colo macio, mas por que to ausentes dos meus? Ah, se
fosses louca por mim, eu comprava pipoca, saa correndo, de repente me
punha a cantar. Danaria convosco, senhora, um bailado nervoso e sutil. Se
fosses louca por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caa fundo num
golpe mortal. Estudava contigo o mistrio dos astros, a geometria dos ps-
saros, declamando poemas assim: Se eu morresse amanh... Se fosses louca
por mim... Se voc fosse louca por mim, maninha, a gente ia ao Mercado,
ao nascer da manh, ia ver o avio levantar. Tanta coisa eu fazia, delcia,
se fosses louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e comprava
um lindo peignoir pra voc. Te tirava da fila, te abrigava em chinchila, dava
at um gas pra voc. Diz por que, meu anjinho, por que, tu no s louca
louca por mim? Ai, meu Deus, como triste viver nesta dura incerteza
cruel! Perco a fome, no vou ao cinema, s de achar que no s louca por
mim. (E no entanto direi num aparte que at gostas bastante de mim...)
Mas no sei, eu queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas no sei,

66 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 66 27/5/2008, 12:49


Vinicius de Moraes

eu queria te ver uma escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos
ser um do outro de um modo total? Vamos ns, meu carinho, viver num
barraco, e um luar, um coqueiro e um violo? Vamos brincar no Carnaval,
hein, neguinha, vamos andar atrs do batalho? Vamos, amor, fazer mis-
ria, espetar uma conta no bar, voc quer que eu provoque uma briga para
voc torcer muito por mim? Vamos subir no elevador, hein, doura, ns
dois juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa casa de pasto, beber
pinga e cerveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia passear? Vamos
ver o dirigvel, que o assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua
do Tampico, onde o pai matou a filha, maninha, com a tampa do
maarico? Vamos maninha, vamos morar em Jurujuba, andar de barco a
vela, maninha, comer camaro grado? Vem c, meu bem, vem c, meu
bem, vem c, vem c, vem c, se no vens bem depressinha, meu bem, vou
contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a embriaguez do amor, d
um frio pela espinha, prenda minha, em seguida d calor. s to linda,
menina, se te chamasses Marina, eu te levava no banho de mar. s to doce,
beleza, se te chamasses Teresa, eu teria certeza, meu bem. Mas no tenho
certeza de nada, desgraa, runa, Tup! Tu sabias que em ti tem tahiti,
linda ilha do amor e do adeus? Tem mandinga, tem mascate, po-de-a-
car com caf, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? Tem juras,
tem jetaturas e at danbios azuis, tem igaps, jamunds, is, tapajs, purus!
tens, tens, tens, ah se tens! Tens, tens, tens, ah se tens! Meu amor, meu
amor, meu amor, que carinho to bom por voc, quantos beijos alados
fugindo, quanto sangue no meu corao! Ah, se fosses louca por mim, eu
me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por mim, eu
saa correndo de sbito, entre o pasmo da turba inconstil. Eu dizia: ai de
mim! Eu dizia: Woe is me! Eu dizia: hels! pra voc... Tanta coisa eu diria,
que no h poesia de longe capaz de exprimir. Eu inventava linguagem, s
falando bobagem, s fazia bobagem, meu bem. fatal pentagrama, lomas
valentinas, tetrarca, sevcia, letargo! Mas no h nada a fazer, meu
destino sofrer: e seria to bom no sofrer. Porque toda alegria tua e minha
seria, se voc fosse louca por mim. Mas voc no louca por mim... Mas
voc no louca por mim... Mas voc no louca por mim...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 67

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 67 27/5/2008, 12:49


A mulher automtica

Oswald de Andrade

(D e So Paulo) Qual o seu cargo?


Esteno-dctilo-serpente-contralto-secretria...
Isso novidade. Eu ouvi no rdio, naquele debate sobre a mulher
moderna: esteno-dctilo-serpente-secretria A mulher atual!
Ainda tem mais! Ponha glamour!
Que isso?
Glamour assim como eu sou. De concurso!
O homem plido que esperava h duas horas examinou com os olhos
a morena iodada no coral solto do vestido, sandlias de purpurina, cabelo
lustroso, brincos, balangands e pulseiras, um beio em ciclmen por Sal-
vador Dali.
O senhor sabe? Comprei ontem um leque que cheira. formid-
vel! Da Amrica!
A voz grossa trauteou La vie en rose.
Dei o fora no meu darling porque ele no me levou bote para ver
o Charles Trenet.* Fui com Mister Ubirajara.
Quem Mister Ubirajara?
Acho que canadense. Um gordo do anncio. Tem gaita e possui
um guarda-roupa perfeito. Dois ternos por dia! Me levou a Santo Amaro
num 1950 formidvel. Tomamos muitos drinks.

*Charles Trenet, canonetista francs que teve grande xito no Brasil quele tempo.

68 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 68 27/5/2008, 12:49


Oswald de Andrade

Na ante-sala de mveis mecnicos o telefone ressoou.


Aposto que o turco! Deixa tocar... Ele fala negcio. Quer saber
do negcio dele. Como se eu estivesse aqui para dar informaes!
O telefone insiste.
O senhor sabe? Um marinheiro contrabandista foi ao meu aparta-
mento levar uns cortes de tropical e uns relgios suos. No falava nenhu-
ma lngua. Disse por gestos que era marinheiro, da Sua. Enquanto ele se
distraiu bati um relgio-pulseira e pus ele pra fora. Comeou gesticulando
que faltava alguma coisa. Banquei a boba. O homem falou baiano: Dei-
xe de besteira moa! No gosto disso no! Me d o relgio!
O telefone continuava. Ela arrancou num gesto o fone e berrou:
No me encha! No aqui!
Desligou violentamente. A voz do outro lado ficou dizendo humil-
demente:
Esbra, mucinha!
Que esbra, nada! Se ele ligar outra vez dou o telefone do Cemit-
rio do Ara. Vou fazer ele falar com defunto!
Houve um silncio rpido. O homem plido perguntou:
A senhora contralto?
Sou. O que a mulher tem de melhor a voz! gritou desapare-
cendo numa porta volante. A voz e a saliva!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 69

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 69 27/5/2008, 12:49


Genialidade brasileira

Alcntara Machado

C onfuso. Sempre confuso. Esprito crtico de antologia universal. Lado


a lado todas as pocas, todas as escolas, todos os matizes. Tudo embru-
lhado. Tudo errado. E tudo bom. Tudo timo. Tudo genial.
Olhem a mania nacional de classificar palavreado de literatura. Tem
adjetivos sonoros? literatura. Os perodos rolam bonito? Literatura. O final
pomposo? Literatura, nem se discute. Tem asneiras? Tem. Muitas? Santo
Deus. Mas so grandiloqentes? Se so. Pois ento literatura e da melhor.
Quer dizer alguma cousa? Nada. Rima, porm? Rima. Logo literatura.
O Brasil o nico pas de existncia geograficamente provada em
que no ser literato inferioridade. Toda gente se sente no dever indecli-
nvel de fazer literatura. Ao menos uma vez ao ano e para gasto domsti-
co. E toda a gente pensa que fazer literatura falar ou escrever bonito.
Bonito entre ns s vezes quer dizer difcil. s vezes tolo. Quase sempre
eloqente.
O cavalheiro que encerra a sua orao com um Na antiga Roma ou
como disse Barroso Na clebre batalha orador. Orador, s? No. Orador
de gnio. O cavalheiro que termina o seu soneto com um sol! raio!
luz! nume! astro! poeta. Tambm genial. E assim por diante.
S a gente se agarrando com Nossa Senhora da Aparecida.

70 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 70 27/5/2008, 12:49


Alcntara Machado

Essa falsa noo da genialidade brasileira a mesma do Brasil, primei-


ro pas no mundo. No h cidado perdido em So Luiz do Paraitinga ou
So Joo do Rio do Peixe que no esteja convencido disso. E porque o
Brasil o campeo do universo e o brasileiro o batuta da terra, tudo quanto
aqui nasce e existe h de ser forosamente o que h de melhor neste mundo
de Cristo e de ns tambm. Todos os adjetivos arrebatados e apoteticos
so poucos para tamanha grandeza e tamanha lindeza. Ningum pode
conosco. Ns somos os cueras mesmo.
Qualquer coisinha assume aos nossos olhos de mestios tropicais pro-
pores magnificentes, assustadoras, insuperveis, nunca vistas. O Brasil
o mundo. O resto bobagem. Castro Alves bate Vtor Hugo na curva. O
problema da circulao em So Paulo absorve todas as atenes estudiosas.
Sem ns a Sociedade das Naes d em droga. Vocs vo ver. Wagner
canja para Carlos Gomes. Em Berlim como em Sydney, em Leningrado
como em Nagasaki s temos admiradores invejosos. O universo inteiro nos
contempla. ta ns!
por isso que seria excelente de vez em quando uma cartinha como
aquela de Remy de Gourmont a Figueiredo Pimentel. Um pouco de gua
gelada nesta fervura auriverde. Para que o trouxa brasileiro caia na realida-
de. E deixe-se dessa histria de gnio, grandeza, importncia e riquezas
incomparveis que bobagem.
E no verdade.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 71

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 71 27/5/2008, 12:49


Talvez o ltimo desejo

Rachel de Queiroz

P ergunta-me com muita seriedade uma moa jornalista qual o meu


maior desejo para o ano de 1950. E a resposta natural dizer-lhe que
desejo muita paz, prosperidade pblica e particular para todos, sade e
dinheiro aqui em casa. Que mais h para dizer?
Mas a verdade, a verdade verdadeira que eu falar no posso, aquilo
que representa o real desejo do meu corao, seria abrir os braos para o
mundo, olhar para ele bem de frente e lhe dizer na cara: Te dana!
Sim, te dana, mundo velho. Ao planeta com todos os seus homens e
bichos, ao continente, ao pas, ao Estado, cidade, populao, aos paren-
tes, amigos e conhecidos: danem-se! Danem-se que eu no ligo, vou pra
longe me esquecer de tudo, vou a Pasrgada ou a qualquer outro lugar,
vou-me embora, mudo de nome e paradeiro, quero ver quem que me
acha.
Isso que eu queria. Chegar junto do homem que eu amo e dizer para
ele: Te dana, meu bem! Doravante pode fazer o que entender, pode ir,
pode voltar, pode pagar danarinas, pode fazer serenatas, rolar de borco
pelas caladas, pode jogar futebol, entrar na linha de Quimbanda, pode
amar e desamar, pode tudo, que eu no ligo!
Chegar junto ao respeitvel pblico e comunicar-lhe: Danai-vos, res-
peitvel pblico. Acabou-se a adulao, no me importo mais com as vos-
sas reaes, do que gostais e do que no gostais; nutro a maior indiferena
pelos vossos apupos e os vossos aplausos e sou incapaz de estirar um dedo

72 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 72 27/5/2008, 12:49


Rachel de Queiroz

para acariciar os vossos sentimentos. Ide baixar noutro centro, respeitvel


pblico, e no amoleis o escriba que de vs se libertou!
Chegar junto da ptria e dizer o mesmo: o doce, o suavssimo, o librrimo
te dana. Que me importo contigo, ptria? Que cresas ou aumentes, que
sofras de inundao ou de seca, que vendas caf ou compres ervilhas de lata,
que simules eleies ou engulas golpes? Elege quem tu quiseres, o voto teu,
o lombo teu. Queres de novo a espora e o chicote do peo gordo que se fez
teu ginete? Ou queres o manhoso mineiro ou o paulista de olho fundo? Esco-
lhe vontade que me importa o comandante se o navio no meu? A casa
tua, serve-te, ptria, que ptria no tenho mais.
Dizer te dana ao dinheiro, ao bom nome, ao respeito, amizade e ao
amor. Desprezar parentela, irmos, tios, primos e cunhados, desprezar o
sangue e os laos afins, me sentir como filho de oco de pau, sem compro-
missos nem afetos.
Me deitar numa rede branca armada debaixo da jaqueira, ficar balan-
ando devagar parar espantar o calor, roer castanha de caju confeitada sem
receio de engordar, e ouvir na vitrolinha porttil todos os discos de Noel
Rosa, com Araci e Marlia Batista. Depois abrir sobre o rosto o ltimo
romance policial de Agatha Christie e dormir docemente ao mormao.

Mas no fao. Queria tanto, mas no fao. O inquieto corao que


ama e se assusta e se acha responsvel pelo cu e pela terra, o insolente
corao no deixa. De que serve, pois, aspirar liberdade? O miservel
corao nasceu cativo e s no cativeiro pode viver. O que ele deseja mes-
mo servido e intranqilidade: quer reverenciar, quer ajudar, quer vigiar,
quer se romper todo. Tem que espreitar os desejos do amado, e lhe fazer as
quatro vontades, e atorment-lo com cuidados e bendizer os seus capri-
chos; e dessa submisso e cegueira tira a sua nica felicidade.
Tem que cuidar do mundo e vigiar o mundo, e gritar os seus brados
de alarme que ningum escuta e chorar com antecedncia as desgraas pre-
visveis e carpir junto com os demais as desgraas acontecidas; no que o
mundo lhe agradea nem saiba sequer que esse estpido corao existe.
Mas essa a outra servido do amor em que ele se compraz o misterioso
sentimento de fraternidade que no acha nenhuma China demasiado lon-
ge, nenhum negro demasiado negro, nenhum ente demasiado estranho para
o seu lado sentir e gemer e se saber seu irmo.
E tem o pai morto e a me viva, to poderosos ambos, cada um na sua
solido estranha, to longe dos nossos braos.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 73

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 73 27/5/2008, 12:49


Talvez o ltimo desejo

E tem a ptria que coisa que ningum explica, e tem o Cear, valha-
me Nossa Senhora, tem o velho pedao de cho sertanejo que meu, pois
meu pai o deixou para mim como o seu pai j lho deixara e vrias geraes
antes de ns passaram assim de pai a filho.
E tem a casa feita pela nossa mo, toda caiada de branco e com janelas
azuis, tem os cachorros e as roseiras.
E tem o sangue que mais grosso que a gua e ata laos que ningum
desata, e no adianta pensar nem dizer que o sangue no importa, porque
importa mesmo. E tem os amigos que so os irmos adotivos, to amados
uns quanto os outros.
E tem o respeitvel pblico que h vinte anos nos atura e l, e em geral
entende e aceita, e escreve e pede providncias e colabora no que pode. E
tem que se ganhar o dinheiro, e tem que se pagar imposto para possuir a
terra e a casa e os bichos e as plantas; e tem que se cumprir os horrios, e
aceitar o trabalho, e cuidar da comida e da cama. E h que se ter medo dos
soldados, e respeito pela autoridade, e pacincia em dia de eleio. H que
ter coragem para continuar vivendo, tem que se pensar no dia de amanh,
embora uma coisa obscura nos diga teimosamente l dentro que o dia de
amanh, se a gente o deixasse em paz, se cuidaria sozinho, tal como o de
ontem se cuidou.
E assim, em vez da bela liberdade, da solido e da msica, a triste alma
tem mesmo que se debater nos cuidados, vigiar e amar, e acompanhar
medrosa e impotente a loucura geral, o suicdio geral. E adular o pblico e
os amigos e mentir sempre que for preciso e jamais se dedicar a si prpria e
aos seus desejos secretos.
Priso de sete portas, cada uma com sete fechaduras, trancadas com
sete chaves, por que lutar contra as tuas grades?
O nico desabafo descobrir o msero corao dentro do peito, sacu-
di-lo um pouco e botar na boca toda a amargura do cativeiro sem remdio,
antes de o apostrofar. Te dana, corao, te dana!

74 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 74 27/5/2008, 12:49


A Sra. Stevens

Mario de Andrade

M me. Stevens.
Sim, senhora, faz favor de sentar.
Fala francs?
... ajudo sim a desnacionalizao de Montaigne.
Muito bem. (Ela nem sorriu por delicadeza.) O sr. pode dispor de
alguns momentos?
Quantos a Sra. quiser. (Era feia.)
O meu nome ingls, mas sou blgara de famlia e nasci na Aus-
trlia. Isto : no nasci propriamente na Austrlia, mas em guas australia-
nas, quando meu pai, que era engenheiro, foi pra l.
Mas...
Eu sei. que gosto de esclarecer logo toda a minha identidade, o
sr. pode examinar os meus papis. (Fez meno de tirar uma papelada da
bolsa arranha-cu.)
Oh, minha senhora, j estou convencido!
Esto perfeitamente em ordem.
Tenho a certeza, minha senhora!
Eu sei. Estudei num colgio protestante australiano. Com a moci-
dade me tornei bastante bela e como era muito instruda, me casei com um
ingls sbio que se dedicara Metafsica.
Sim senhora...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 75

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 75 27/5/2008, 12:49


A Sra. Stevens

Meu pai era regularmente rico e fomos viajar meu marido e eu.
Como era de esperar, a ndia nos atraa por causa dos seus grandes filsofos
e poetas. Fomos l e depois de muitas peregrinaes, nos domiciliamos nas
proximidades dum templo novo, dedicado s doutrinas de Zoroastro. Meu
marido se tornara uma espcie de padre, ou milhor, de monge do templo e
ficara um grande filsofo metafsico. Pouco a pouco o seu pensamento se
elevava, se elevava, at que desmaterializou-se por completo e foi vagar na
plenitude contemplativa de si mesmo, fiquei s. Isto no me pesava porque
desde muito meu marido e eu vivamos, embora sob o mesmo teto, no
isolamento total de ns mesmos. Liberto o esprito da matria, s ficara ali
o corpo de meu marido, e este no me interessava, mole, inerte, destitudo
daquelas volies que o esprito imprime matria pondervel. Foi ento
que adivinhei a alma dos chamados irracionais e vegetais, pois que se eles
no possussem o que de qualquer forma sempre uma manifestao de
vontade, estariam libertos da luta pela espcie, dos fenmenos de adapta-
o ao meio, correlao de crescimento e outras mais leis do Transformismo.
Sim senhora!
Como o Sr. v, ainda no sou velha e bastante agradvel.
Minh...
Eu sei. Com pacincia fui dirigindo o corpo do meu marido para
um morro que havia atrs do templo de Zoroastro, donde os seus olhos,
para sempre inexpressivos agora, podiam ter, como consagrao do grande
esprito que neles habitara, a contemplao da verdade. E o deixei l. Voltei
para o bangal e fiquei refletindo. Quando foi de tardinha escutei um can-
to de flauta que se aproximava. (Aqui a Sra. Stevens comea a chorar.) Era
um pastor nativo que fora levar zebus ao templo. Dei-lhe hospitalidade, e
como a noite viesse muito ardente e silenciosa, pequei com esse pastor!
(Aqui os olhos da Sra. Stevens tomam ar de alarma.)
Mas, Sra. Stevens, o assunto que a traz aqui a obriga a essas confisses!....
No confisso, penitncia! Fugi daquela casa, horrorizada por
no ter sabido conservar a integridade metafsica de meu esposo e concebi
o castigo de...
Mas...
Cale-se! Concebi meu castigo! Fui na Austrlia receber os restos da
minha herana devastada e agora estou fazendo a volta ao mundo, em bus-
ca de metafsicos a quem possa servir. Cheguei faz dois meses ao Brasil, j
estive na capital da Repblica, porm nada me satisfez. (Aqui a Sra. Stevens
principia soluando convulsa.) Ontem, quando vi o Sr. saindo do cinema,
percebi o desgosto que lhe causavam essas manifestaes especficas da
materialidade, e vim convid-lo a ir pra ndia comigo. L teremos o nosso

76 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 76 27/5/2008, 12:49


Mario de Andrade

bangal ao p do templo de Zoroastro, servi-lo-ei como escrava, serei tua!


Oh! Grande esprito que te desencarnas pouco a pouco das convulses ma-
teriais! Zoroastro! Zoroastro! L, Tombutu, Washington Lus, caf com
leite!...
Est claro que no foram absolutamente estas as palavras que a Sra.
Stevens choveu no auge da sua admirao por mim (desculpem). No fo-
ram essas e foram muito mais numerosas. Mas com o susto, eu colhia no ar
apenas sons, assonncias, que deram em resultado este verso maravilhoso:
l, Tombutu, Washington Lus, caf com leite. Sobretudo fao questo
do caf com leite, porque quando a Sra. Stevens deu um silvo agudo e
principiou desmaiando, acalmei ela como pude, lhe assegurei a impossibi-
lidade da minha desmaterializao total e, como a coisa ameaasse piorar,
me lembrei de oferecer caf com leite. Ela aceitou. Bebeu e sossegou. Ento
me pediu dez mil ris pra o templo de Zoroastro, coisa a que acedi mais
que depressa.
Alis, pelo que soube depois, muitas pessoas conheceram a Sra. Stevens
em So Paulo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 77

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 77 27/5/2008, 12:49


A mosca azul

Humberto de Campos

(Carta a um frade)

M eu imprudente e desventurado amigo Frei Cirilo. Louvado seja


Deus no seu corao e no meu.
Acabo de saber, por uma irreverncia dos jornais, que vai abandonar a
Ordem dos Franciscanos Descalos para unir-se, em casamento civil e p-
blico, doce e formosa irm Eleonora da Purificao, da Ordem das
Carmelitas Caladas. E logo a pena me buliu inquieta, como a de um ps-
saro doido, no desejo de lhe escrever esta carta. Sei que temeridade, e
grande, meter-se um pecador a ministrar conselhos a um santo. No sabe a
relva do campo, que os cordeiros tosquiam, o perfume que tem o gernio
nascido no jardim de um convento. Mas um leigo, que era um soldado e
muito sabia da vida, j afirmou, uma vez que, quando um bom em tudo
justo e santo, em negcios do mundo pouco acerta. E o casamento, meu
irmo, um negcio do mundo.
Que idia faz voc da sua prpria vida ao lado de irm Eleonora, aps
o casamento, e conseqente abandono do hbito? Cada um de ns j foi
monge durante algumas semanas e pode apanhar, no mundo fantstico do
seu crebro, as borboletas coloridas e leves que nele voam. Casados, iro
vocs para um chalezinho branco e azul, com glicnias emoldurando as
janelas e casais de pombos arrulhando no telhado. No jardim pequenino e

78 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 78 27/5/2008, 12:49


Humberto de Campos

fresco os lrios estendero a mo de cinco ptalas, mandando aos noivos a


bno do seu perfume casto. Debruados na varanda florida, cada um de
vocs olhar a imagem da felicidade nos olhos claros do outro. E noite,
em vez das preces rituais, os lbios desfolharo beijos. E cada beijo far
surgir, muito trmula, e muito pura, uma pequenina estrela no cu...
Pela manh, sairo vocs ambos pela floresta circunjacente, colhendo
frutos rosados e ensopando as mos em mel silvestre. passagem de irm
Eleonora, fresca e cheirosa como um altar de aldeia em dia de festas, as
roseiras de Deus estendero as rosas e as rvores do Diabo encolhero os
espinhos. tarde, voc ordenhar as cabras, como um pastor de Tecrito,
e levar o leite chiante e morno fome alegre da sua pastora crist. E unin-
do o rosto moreno e moo face da esposa jovem, vocs acompanharo, de
olhos midos, e falando baixinho, a ascenso das estrelas midas, que iro
saindo, e subindo, como formiguinhas de fogo, do formigueiro escuro do
Oriente...
Quanto diferente, porm, a vida aqui fora, meu irmo e meu santo,
mesmo quando o Amor e a Amizade so padrinhos civis ou catlicos do
casamento! Substitudo o seu pesado hbito de franciscano por uma roupa
de leigo, debalde procurar voc o chalezinho branco e azul, enfeitado de
glicnias e pombos. Ao vir do dia, na casa escura em que se forem vocs
esconder, ver voc irm Eleonora discutir com o homem da carne, com o
homem do po, com o homem da banana-ouro ou com o homem da laran-
ja-pedra. O leite de Arcdia, com que voc sonhou, vir num boio de boca
larga, procedente de Minas, com o cheiro de quinze dias de depsito. Em
vez de gorjeio do passaredo livre, o chiar da manteiga derretida. Em lugar
do canteiro porta, espalhando perfume, o bonde na rua, levantando poei-
ra. Chega, porm, o momento da recompensa. Voc escuta uma voz, gri-
tando o seu nome:
Ci-ri-looo!
O seu corao de noivo entra em alvoroo. o beijo que vem. o
prmio de tudo. a moeda divina, que vai pagar a dvida contrada pela sua
esperana. Mas a voz de irm Eleonora, vinda do interior da casa, completa
incisivamente o chamado:
Paga a dois mil ris ao homem da banana!
hora do almoo, em que voc ver a seu lado, em vez do mel silves-
tre, a conta do telefone com uma intimao do sr. Silvester e em que no
haver nem queijo de cabra nem fruta que no tenha passado um vero na
geladeira, espera voc, naturalmente, a palavra terna, alimento do corao.
Irm Eleonora, mais ocupada com os pratos do que com voc, interrompe-
r, enfim, o silncio barulhento:

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 79

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 79 27/5/2008, 12:49


A mosca azul

Voc leu?
?...
O artigo do dr. Heitor Lima, homem! Voc, ento, no leu o que
ele diz sobre o divrcio?
E irm Eleonora, que, com o casamento, sentou praa no batalho
imenso das defensoras do sexo, ir at sobremesa discutindo consigo mes-
ma o problema da emancipao feminina, procurando mostrar a voc que
os homens todos so animais sem alma, abortos da Natureza, criaes ma-
lignas do Diabo, que vieram ao mundo para atormentar as mulheres, mas
de que estas se devem libertar, de tesoura na unha ou de guarda-chuva na
mo.
Para que se vai, pois, voc, meter nessas complicaes todas, meu pie-
doso frei Cirilo? Guarde o seu sonho casto, e bom, e poupe, ao mesmo
tempo, o que revoluteia, todo de gaze e renda, na alma cndida de irm
Eleonora. No mate duas borboletas de uma vez. Aproveite a oportunidade
que o sacerdcio lhe oferece, e pergunte, no confessionrio, a todas as mu-
lheres que se ajoelharem nele, se h alguma que no sofreu uma decepo
no casamento. No h realidade feliz que valha a dcima parte de um so-
nho bom. Nem h nenhuma que se assemelhe, mesmo de longe, a um
sonho de mulher jovem. E no h vingana mais impiedosa do que a da
mulher desiludida.
Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,
Filha da China ou do Indosto,
Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de vero.
E zumbia e voava, e voava e zumbia,
Refulgindo ao claro do sol
E da lua, melhor do que refulgiria
Um brilhante de Gro-Mogol.

Deixe-se, pois, ficar no seu mosteiro, meu santo irmo. E deixe irm
Eleonora no convento em que sonha com voc.
No mate a sua mosca azul.

80 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 80 27/5/2008, 12:49


Um milagre

Graciliano Ramos

R 28829. Anncio mido publicado num jornal: A Nossa Senhora, a


quem recorri em momentos de aflio na madrugada de 11 de maio,
agradeo de joelhos a graa alcanada. Uma assinatura de mulher. Em
seguida vinha o 29766, em que se ofereciam os lotes de um terreno, em
prestaes mdicas. Esse no me causou nenhuma impresso, mas o 28829
sensibilizou-me.
A princpio achei estranho que algum manifestasse gratido divin-
dade num anncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido, mas logo me
convenci de que no tinha razo. Com certeza essa alma, justamente inquieta
numa noite de apuros, teria andado melhor se houvesse produzido uma
Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente nem todos os devotos so capazes
de produzir Salve-Rainhas.
Afinal essas coisas s tm valor quando se publicam. A senhora a
que me refiro podia ter ido igreja e enviado ao cu uma composio
redigida por outra pessoa. Isto, porm, no a satisfaria. Trata-se duma
necessidade urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em
conformidade com o intelecto do seu portador, assume a forma de ora-
o artstica ou de anncio. H a uma criatura que no se submete a
frmulas e precisa meios originais de expresso. Meios bem modestos,
com efeito, mas essa alma sacudida pelo espalhafato de 11 de maio reco-
nhece a sua insuficincia e no se atreve a comunicar-se com a Virgem:
fala a viventes ordinrios, isto , aos leitores dos anncios midos, e con-

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 81

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 81 27/5/2008, 12:49


Um milagre

fessa a eles o seu agradecimento a Nossa Senhora, que lhe concedeu um


favor em hora de aperto.
Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o
guarda da esquina tinha sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos, corre-
rias, buzinar de automveis, e os vidros da janela avermelhavam-se com um
claro de incndio. A infeliz acordou sobressaltada, tropeou nos lenis e
bateu com a testa numa quina da mesa da cabeceira. Enrolando-se precipi-
tadamente num roupo, foi fechar a janela, mas o ferrolho emperrou. A
fuzilaria l fora continuava intensa, as chamas do incndio avivavam-se.
A pobre ficou um instante mexendo no ferrolho, atarantada. Compreen-
deu vagamente o perigo e ouviu uma bala inexistente zunir-lhe perto da
orelha. Arrastando-se, quase desmaiada, foi refugiar-se no banheiro. E a
pensou no marido (ou no filho), que se achava fora de casa, na Urca ou em
lugar pior. Desejou com desespero que no acontecesse uma desgraa
famlia. Encostou-se pia, esmorecida, medrosa da escurido, tencionando
vagamente formular um pedido e comprimir o boto do comutador. Inca-
paz de pedir qualquer coisa, arriou, caiu ajoelhada e escorou-se banheira.
Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite, tre-
mendo. Como os rumores externos diminussem, ergueu-se, voltou para o
quarto, estabeleceu alguma ordem nas idias confusas, endereou Virgem
uma splica bastante embrulhada.
No dormiu, e de manh viu no espelho uma cara envelhecida e ama-
rela. O filho (ou marido) entrou em casa inteiro, e no foi incomodado
pela polcia.
A alma torturada roncou um suspiro de alvio, molhou o jornal com
lgrimas e comeou a perceber que tinha aparecido ali uma espcie de mi-
lagre. Pequeno, certo, bem inferior aos antigos, mas enfim digno de figu-
rar entre os anncios do jornal que ali estava amarrotado e molhado.
Realmente muitas pessoas que dormiam e no pensaram, portanto,
em Nossa Senhora deixaram de morrer na madrugada horrvel de 11 de
maio. Essas no receberam nenhuma graa: com certeza escaparam por
outros motivos.

82 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 82 27/5/2008, 12:49


Os discos voadores

Rachel de Queiroz

E u por mim acredito. Por que no acreditaria? Nada vejo que justifique
a descrena. Acredito em tudo. Que tm 15 metros de dimetro, que
so feitos de um metal desconhecido, brilhante como prata polida, que se
compem de trs crculos concntricos dos quais s um o do meio
gira, fazendo o engenho mover-se; acredito que deixam um rastro lumino-
so por onde andam decerto a poeira fosforescente dos mundos siderais
que percorreram. E acredito, principalmente, que sejam pilotados por
homnculos de meio metro de estatura, macrocfalos, horrendos, vindos
sabe Deus de que planeta, Marte, Vnus ou Saturno.
Ah, acredito. Por que no seria verdade? Todo o mundo os tem visto,
no Oriente e no Ocidente, no Pacfico e no Atlntico, nas costas da
Califrnia, no Peru e no Amazonas, em Macei, no Uruguai; e at mesmo
aqui no Rio teve um cavalheiro que os viu durante 45 minutos; viu-os
com os seus olhos que a terra h de comer, se me permitem a expresso, e
por sinal chamou a radiopatrulha, no que se mostrou homem muitssimo
avisado.
Iluso coletiva uma conversa. Tambm a bomba voadora dizia-se que
era iluso coletiva. O povo sabe muito bem onde pe os olhos e os jornais
contam muito mais verdades do que o supe o ingnuo pblico, viciado a
acreditar em desmentidos. Se tanta gente tem visto discos voadores, por-
que h discos voadores. E afinal de contas, neste mundo de aparncia, quem
que pode distinguir da realidade a dita aparncia, e at onde se pode

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 83

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 83 27/5/2008, 12:49


Os discos voadores

afirmar que uma coisa concreta ou iluso dos sentidos? Arco-ris tam-
bm iluso dos sentidos e neste mesmo instante l est um, brilhando no
cu, entre as nuvens molhadas, luminoso e autntico como um corpo vivo...
Eu creio nos discos e tenho medo deles. Sei muitssimo bem que so o
sinal positivo do fim do mundo. Se at est nos livros, se foi profetizado h
muito tempo! E por que no seria o fim do mundo? Quais so os nossos
mritos assim to grandes para nos defenderem da catstrofe? Os dez justos
que faltaram a Sodoma, com razo ainda maior, nos faltariam a ns.
Quem tiver os seus pecados trate de ir-se arrependendo que a hora
chegou e chegou feia. Quem no viu o que tinha de ver, procure olhar e
fartar os olhos; quem no amou ame depressa, quem no se vingou se vin-
gue. O tempo urge faa-se o que mister ser feito, que o relgio j
bateu. O mundo vai acabar-se.
Pelo menos o nosso mundo. Outro pode nascer dos nossos destroos,
mas h de ser um mundo diferente, povoado sabe Deus por quem s o
no ser pelos nossos netos, que esses no chegaro sequer a formar-se nas
entranhas das nossas filhas. E estas estaro mortas conosco, belas, inocentes
e malfadadas, perdendo a chama da vida antes de a poderem passar adiante.
O mundo que vir depois h de ser deles, que j nos vigiam e j prepa-
ram o caminho. Ento vocs no compreendem, irmos, que esses discos
misteriosos que pairam no alto, librando-se no ar como um gavio penei-
rando em cima da presa, pairam no alto e depois vo-se embora so os
olheiros deles, so os quintas-colunas, os esculcas das multides de homen-
zinhos de cabea grande que esto destinados a ser os nossos senhores?
Depois dos observadores, chegaro os exrcitos com armas to assombrosas
que, perto delas, a bomba de hidrognio do presidente Truman como
uma ronqueira de So Joo. E que idade tero atingido eles, se j mingua-
ram assim no tamanho e cresceram tanto a cabea?
Como ho de estar apurados, refinados, 90% de matria bruta e
no to bruta assim, j que pode ser to pouca? Que poderemos ns contra
eles, lerdos gigantes microcfalos, mal sados da grosseira idade do ferro e
gatinhando ainda na infncia da era atmica?
Que pensaro de ns, vendo-nos to atrasados, to primitivos, to
irremediavelmente presos carne e s suas misrias, divertindo-nos barba-
ramente com guerras de selvagens, usando engenhos grosseiros de metal
rude e brutas exploses de plvora e nitroglicerina?
Ah, tenho medo, tenho medo. Que ser de ns quando eles do cu se
despencarem aos cachos, to estranhos e terrveis, implacveis na convico
cega do divino direito da sua sobrevivncia custa da nossa? De que modo
nos iro destruir ou de que meios usaro para nos escravizar como animais

84 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 84 27/5/2008, 12:49


Rachel de Queiroz

de fora bruta ao seu servio? E como sero eles transparentes, gelatino-


sos, todo o msculo e osso apurado em matria nobre, crebros andantes,
quase sem vsceras, talvez libertos das baixas necessidades da comida e do
repouso? E tero um peito capaz de piedade, tero olhos capazes de ver
alm da nossa grotesca feira, da nossa maldade e da nossa imperfeio?
Quem sabe so anjos; e viro destruir como os anjos destroem, sem
dio, sem prazer na carnificina, apenas cumprindo ordens mais altas, com
a sua espada de fogo, corao feito de diamante, que nada empana, mas
nada amolece. Contudo, tambm podem ter evoludo apenas na direo da
besta, e como bestas na quinta-essncia do aperfeioamento sero ferozes e
implacveis sero os prprios descendentes do Leviat.
Cuidado que eles esto chegando. Primeiro foi o aviso, mas em breve
j no haver avisos. Ho de baixar aos milhares e aos milhes, pequeninos
e atrevidos, ho de conhecer todos os segredos, decerto se multiplicam em
massa, ao sabor das vs necessidades, produzem guerreiros e chefes ao seu
gosto, tero aprendido o processo de reduzir a infncia a apenas alguns
meses, produzindo por sistema adiantadssimo adultos tempores de corpo
transparente e cabea grande, no mesmo espao de tempo que ns gasta-
mos para fabricar um automvel.
Ah, os que no acreditam! Ah, os que zombam! Ah, os sbios que
espiam nos seus estpidos telescpios e negam o que o olho nu enxerga!
Medem as estrelas com suas rguas, e depois vm-nos dizer que no h
perigo, que nos assustamos com simples meteoro. Isso mesmo deviam de-
clarar os pajs das tribos americanas aos guerreiros assustados que pela pri-
meira vez avistaram as asas das caravelas subindo no horizonte. So pssa-
ros, so raios de sol so sonhos dos olhos! E assim os brancos chegaram,
e acharam os guerreiros desprevenidos e inermes. O mesmo suceder
conosco. mais cmodo duvidar, muito mais fcil afirmar que tudo
engano e mentira.
E, enquanto isso, os discos voadores partem aos milhares das suas
bases de cu alm, e cortam zumbindo o ter vazio, e escolhem para o seu
pouso o que h de mais bonito e mais sedutor no mundo a Califrnia, o
golfo do Mxico, a Itlia, as praias amenas do Atlntico Sul...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 85

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 85 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 86 27/5/2008, 12:49
Os anos 1950
A dcada de ouro de uma
gerao de craques

Na dcada de 1950, o Brasil ganhou a primeira Copa do Mundo de


futebol, construiu Braslia, botou nas telas o cinema novo e fez a bos-
sa nova. A crnica, acompanhando essa onda de euforia, colocou em
campo a sua gerao mais espetacular de autores, um escrete de pels
escrevendo diariamente em jornais. Os tempos risonhos permitiam o
humorismo de Stanislaw Ponte Preta e a euforia cvica de Nelson
Rodrigues nos livrando do complexo de vira-latas, enquanto o charme
dos anos dourados do Rio de Janeiro enriquecia a pena de Antnio
Maria nas andanas pelas noites de Copacabana. Nunca fomos to
bacanas, para usar um termo grato ao brotinho, um novo persona-
gem do rock-and-roll das ruas, perfilado por Paulo Mendes Campos,
craque do escrete mineiro de cronistas. O perodo consolidou a rela-
o de carinho do gnero com o grande pblico consumidor, tornan-
do a crnica uma espcie de iniciao do brasileiro ao prazer de ler.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 87 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 88 27/5/2008, 12:49
Ser brotinho

Paulo Mendes Campos

S er brotinho no viver em um pncaro azulado: muito mais! Ser bro-


tinho sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulhe-
res, rir como se o ridculo, visvel ou invisvel, provocasse uma tosse de riso
irresistvel.
Ser brotinho no usar pintura alguma, s vezes, e ficar de cara lambi-
da, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apagado
dentro de um vestido to de propsito sem graa, mas lanando fogo pelos
olhos. Ser brotinho lanar fogo pelos olhos.
viver a tarde inteira, em uma atitude esquemtica, a contemplar o
teto, s para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para
cima, sem pensar em nada. passar um dia todo descala no apartamento
da amiga comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho ainda
possuir vitrola prpria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-
vagaroso, abraada a uma poro de eleps coloridos. dizer a palavra feia
precisamente no instante em que essa palavra se faz imprescindvel e to
inteligente e natural. tambm falar legal e brbaro com um timbre to
por cima das vs agitaes humanas, uma inflexo to certa de que tudo
neste mundo passa depressa e no tem a menor importncia.
Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite, como um
adjetivo para o rosto e para o espriro. esvaziar o sentido das coisas que
transbordam de sentido, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo
absoluto. aguardar com pacincia e frieza o momento exato de vingar-se

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 89

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 89 27/5/2008, 12:49


Ser brotinho

da m amiga. ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os


anacolutos tornam misteriosos, anotaes criptogrficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com uma sentena herm-
tica escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada de
sbito ao vento que passa. Ser brotinho a inclinao do momento.
telefonar muito, estendida no cho. querer ser rapaz de vez em
quando s para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar
muito bonito um homem muito feio; achar to simptica uma senhora to
antiptica. fumar quase um mao de cigarros na sacada do apartamento,
pensando coisas brancas, pretas, vermelhas, amarelas.
Ser brotinho comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a
gente vai ver est certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. sentir
uma vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, comple-
tamente. ficar eufrica vista de uma cascata. Falar ingls sem saber
verbos irregulares. ter comprado na feira um vestidinho gozado e
bacanrrimo.
ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, mida cam-
lia, e dizer para a me que veio andando devagar para molhar-se mais. ter
sado um dia com uma rosa vermelha na mo, e todo mundo pensou com
piedade que ela era uma louca varrida. ir sempre ao cinema mas com um
jeito de quem no espera mais nada desta vida. ter uma vez bebido dois
gins, quatro usques, cinco taas de champanha e uma de cinzano sem sen-
tir nada, mas ter outra vez bebido s um clice de vinho do Porto e ter dado
um vexame modelo grande. o dom de falar sobre futebol e poltica como
se o presente fosse passado, e vice-versa.
Ser brotinho atravessar de ponta a ponta o salo da festa com uma
indiferena mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet
e desistido, apesar de tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter
trazido para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberto uma
lata de salmo para o coitado. Mas o bichinho comeu o salmo e morreu.
ficar pasmada no escuro da varanda sem contar para ningum a miservel
traio. Amanhecer chorando, anoitecer danando. manter o ritmo na
melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans.
Ter horror de gente morta, ladro dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter
compaixo de um s mendigo entre todos os outros mendigos da Terra.
Permanecer apaixonada a eternidade de um ms por um violinista estran-
geiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho como se no fosse,
sentindo-se quase a cair do galho, de to amadurecida em todo o seu ser.
fazer marcao cerrada sobre a presuno incomensurvel dos homens.
Tomar uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que se

90 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 90 27/5/2008, 12:49


Paulo Mendes Campos

dissipe a unidade essencial. policiar parentes, amigos, mestres e mestras


com um ar songamonga de quem nada v, nada ouve, nada fala.
Ser brotinho adorar. Adorar o impossvel. Ser brotinho detestar.
Detestar o possvel. acordar ao meio-dia com uma cara horrvel, comer
somente e lentamente uma fruta meio verde, e ficar de pijama telefonando
at a hora do jantar, e no jantar, e ir devorar um sanduche americano na
esquina, to estranha a vida sobre a Terra.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 91

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 91 27/5/2008, 12:49


Meu ideal seria escrever...

Rubem Braga

M eu ideal seria escrever uma histria to engraada que aquela moa


que est doente naquela casa cinzenta quando lesse minha histria
no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse ai meu Deus,
que histria mais engraada!. E ento a contasse para a cozinheira e telefo-
nasse para duas ou trs amigas para contar a histria; e todos a quem ela
contasse rissem muito e ficassem alegremente espantados de v-la to ale-
gre. Ah, que minha histria fosse como um raio de sol, irresistivelmente
louro, quente, vivo, em sua vida de moa reclusa, enlutada, doente. Que
ela mesma ficasse admirada ouvindo o prprio riso, e depois repetisse para
si prpria mas essa histria mesmo muito engraada!.
Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido bastan-
te aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o marido, que
esse casal tambm fosse atingido pela minha histria. O marido a leria e
comearia a rir, o que aumentaria a irritao da mulher. Mas depois que
esta, apesar de sua m vontade, tomasse conhecimento da histria, ela tam-
bm risse muito, e ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o outro
sem rir mais; e que um, ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do
alegre tempo de namoro, e reencontrassem os dois a alegria perdida de
estarem juntos.
Que nas cadeias, nos hospitais, em rodas as salas de espera a minha
histria chegasse e to fascinante de graa, to irresistvel, to colorida e
to pura que todos limpassem seu corao com lgrimas de alegria; que o

92 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 92 27/5/2008, 12:49


Rubem Braga

comissrio do distrito, depois de ler minha histria, mandasse soltar aque-


les bbados e tambm aquelas pobres mulheres colhidas na calada e lhes
dissesse por favor, se comportem, que diabo! Eu no gosto de prender
ningum!. E que assim todos tratassem melhor seus empregados, seus de-
pendentes e seus semelhantes em alegre e espontnea homenagem minha
histria.
E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil
maneiras, e fosse atribuda a um persa, na Nigria, a um australiano, em
Dublin, a um japons em Chicago mas que em todas as lnguas ela
guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu encanto surpreendente; e que
no fundo de uma aldeia da China, um chins muito pobre, muito sbio e
muito velho dissesse: Nunca ouvi uma histria assim to engraada e to
boa em toda a minha vida; valeu a pena ter vivido at hoje para ouvi-la; essa
histria no pode ter sido inventada por nenhum homem, foi com certeza
algum anjo tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que dormia, e
que ele pensou que j estivesse morto; sim, deve ser uma histria do cu
que se filtrou por acaso at nosso conhecimento; divina.
E quando todos me perguntassem mas de onde que voc tirou
essa histria? eu responderia que ela no minha, que eu a ouvi por
acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e
que por sinal comeara a contar assim: Ontem ouvi um sujeito contar
uma histria...
E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei
toda a minha histria em um s segundo, quando pensei na tristeza daque-
la moa que est doente, que sempre est doente e sempre est de luto e
sozinha naquela pequena casa cinzenta de meu bairro.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 93

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 93 27/5/2008, 12:49


Caf com leite

Antnio Maria

preciso amar, sabe? Ter-se uma mulher a quem se chegue, como o


barco fatigado sua enseada de retorno. O corpo lasso e confortvel, de
noite, pede um cais. A mulher a quem se chega, exausto e, com a fora do
cansao, d-se o espiritualssimo amor do corpo.
Como deve ser triste a vida dos homens que tm mulheres de tarde,
em apartamentos de chaves emprestadas, nos lenis dos outros! Como
possvel deixar que a pele da amada toque os lenis dos outros! Quem
assim procede (o tom bblico e verdadeiro) divide a mulher com o que
empresta as chaves.
Para os chamados grandes homens a mulher sempre uma aventu-
ra. De tarde, sempre. Aquela mulher que chega se desculpando; e se despe,
desculpando-se; e se crispa, ao ser tocada e serra os olhos, com toda fora,
com todo desgosto, enquanto dura o compromisso. melhor ser-se um
pequeno homem.
Amor no tem nada a ver com essas coisas. Amor no de tarde, a no
ser em alguns dias santos. S legtimo quando, depois, se pega no sono. E
a um complemento venturoso, do qual alguns se descuidam. O caf com
leite, de manh. O lento caf com leite dos amantes, com a satisfao do
prazer cumprido.
No mais, tudo menor. O socialismo, a astrofsica, a especulao
imobiliria, a ioga, todo asceticismo da ioga... tudo menor. O homem s
tem duas misses importantes: amar e escrever mquina. Escrever com
dois dedos e amar com a vida inteira.

94 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 94 27/5/2008, 12:49


Batizado na Penha

Vinicius de Moraes

E u sou um sujeito que, modstia parte, sempre deu sorte aos outros
(viva, minha avozinha diria: Meu filho, enquanto voc viver no falta-
r quem o elogie...). Menina que me namorava casava logo. Amigo que
estudava comigo, acabava primeiro da turma. Sem embargo, h duas coisas
com relao s quais sinto que exero um certo p-frio: viagem de avio e
esse negcio de ser padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser conside-
rado controverso, de vez que, num terrvel desastre de avio que tive, sa
perfeitamente ileso, e numa pane subseqente, em companhia de Alex Viany,
Lus Alpio de Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft, enguiado em
seus dois nicos motores, conseguiu no entanto pegar um campinho inter-
ditado em Canavieiras, na Bahia, onde pousou galhardamente, para gudio
de todos, exceto Cavalcanti, que dormia como um justo.
Mas no segundo caso batata. Afilhado meu morre em boas condi-
es, em perodo que varia de um ms a dois anos. Embora no seja supers-
ticioso, o meu coeficiente de afilhados mortos meio velhaco, o que me faz
hoje em dia declinar delicadamente da honra, quando se apresenta o caso.
O que me faz pensar naquela vez em que fui batizar meu ltimo afilhado na
Igreja da Penha, h coisa de uns vinte anos.
ramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa
forma os trezentos e no sei mais quantos degraus da igrejinha, eu meio
cptico com relao minha nova investidura, mas no fundo tentando me
convencer de que a morte de meus dois afilhados anteriores fora mera obra

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 95

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 95 27/5/2008, 12:49


Batizado na Penha

do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria da casa
de meus avs paternos.
Leonor era como um brinquedo para ns da famlia. Pintvamos com
ela e a adorvamos, pois era danada de bonitinha, com as trancinhas espe-
tadas e os dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor exercia
uma funo que considero bsica e pela qual lhe pagava quatrocentos ris,
dos grandes, de cada vez: coar-me as costas e os ps. Sim, para mim
cosquinha nas costas e nos ps vem praticamente em terceiro lugar, logo
depois dos prazeres da boa mesa; e se algum dia me virem atropelado na
rua, sofrendo dores, que haja uma alma caridosa para me coar os ps e eu
morrerei contente.
Mas voltando Penha: uma vez findo o batizado, samos para o sol
claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A Penha, como
sabido, tem uma extensa e suave rampa de degraus curtos que cobrem a
maior parte do trajeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vnha-
mos com cuidado ao lado do pai com a criana ao colo, o olho baixo para
evitar alguma queda. Mas no Leonor! Leonor vinha brincando como um
diabrete que era, pulando os degraus de dois em dois, a fazer travessuras
contra as quais ns inutilmente a advertimos.
Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em
dois, Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava pulando de
trs em trs, de quatro em quatro e de cinco em cinco. E l se foi a pretinha
Penha abaixo, os braos em pnico, lutando para manter o equilbrio e a
gritar como uma possessa.
Ns nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, no tinha dvida. Se
rolasse, ia ser um trambolho s por ali abaixo at o lance abrupto, e pron-
to. Se conseguisse se manter, o mnimo que lhe poderia acontecer seria
levantar vo quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade em que
descia. E l ia ela, seus gritos se distanciando mais e mais, os bracinhos se
agitando no ar, em sua incontrolvel carreira pela longa rampa luminosa.
Salvou-a um heri que quase no fim do primeiro lance ps-se em sua
frente, rolando um para cada lado. No houve seno pequenas escoriaes.
Ns a sacudamos muito, para tir-la do trauma nervoso em que a deixara
o tremendo susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus denti-
nhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas no
negro do rosto. Quando conseguiu falar, a nica coisa que sabia repetir era:
Virge Nossa Senhora! Virge Nossa Senhora!
Foi o ltimo milagre da Penha de que tive notcia.

96 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 96 27/5/2008, 12:49


A moa e a varanda

Srgio Porto

Q uem dobrasse esquerda encontraria logo o porto. Abrindo-o, esta-


ria no jardim modesto jardim, onde outrora houvera uma roseira
que morreu de solido. Do jardim saa a alameda das samambaias que daria
acesso varanda. Em dias de domingo que os havia plenos de luz e de
azul j a meio caminho, entre as samambaias, um ouvido mais familia-
rizado conosco, os de l, poderia distinguir facilmente os risos da gente.
Ramos muito, naquele tempo.
Da varanda, que dizer? Algumas cadeiras de vime, a mesinha que ti-
nha um p mais curto que os outros e dois jarres, um em cada canto, cujas
plantas (nunca lhes soubemos o nome) davam umas florzinhas amarelas e
cheirosas no ms de abril, para contrariar o outono.
A entrada era uma apenas, pela direita, subindo-se a escada de mr-
more de trs degraus. O resto da varanda era rodeado pelo patamar onde
havia, no centro, uma jardineira. Depois que o ltimo de ns ficou mais
crescido e menos travesso, ali floriram gernios.
Hoje, quem me v no diz que eu j morei numa casa onde as cotovias
faziam ninhos. Deus no me deixa mentir. No telhado da varanda, durante
anos e anos, elas se hospedavam, para alegria nossa e inveja dos outros garo-
tos da redondeza. Quando, pela primeira vez, falou-se em demolir a casa
para construir o prdio feio que l est at hoje, meu primeiro pensamento
foi para os ninhos das cotovias.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 97

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 97 27/5/2008, 12:49


A moa e a varanda

Vejam s que menino puro o mundo perdeu!


Os grandes dias da varanda eram os j citados domingos, quando toda
a famlia se reunia para alegres almoos. Dessa poca restam somente dolo-
rosas fotografias.
J as grandes noites vieram mais tarde, quando Luisinha apareceu.
Chegava como sempre chegou assustada com a possibilidade de o
irmo t-la seguido. Perfeito o Eduardo (para ela o Du) na sua proverbial
vagotonia.
S depois que Luisinha se certificava que ningum a seguira pela ala-
meda das samambaias (Foi o vento, Luisinha, que balanou as folhas.)
que vinha o primeiro chamar de meu bem, o primeiro beijo, morno
beijo que nunca devia ter esfriado.
No dia em que ela no veio, pensei uma poro de vinganas impos-
sveis e votei-lhe um dio de morte que durou quase um minuto. Era a
decepo que sempre nos deixa o pecado irrealizado, logo apagada pela
idia de que no nos faltar tempo para pecar. De fato, na outra noite
hora de sempre l veio ela, fugindo de uma sombra para outra, para
enganar o irmo. Nesse encontro nos juramos uma eterna fidelidade amo-
rosa e fomos mais dramticos em nossas palavras, gestos, atitudes.
Pra qu, Luisinha? Seguisses o juramento e eu te enganaria, no o
seguindo, como o. fizeste, enganaste-me primeiro, para confessares depois.
Choraste ento, e eu tambm chorei sem nenhuma convico.
Vejam vocs que rapaz fingido o mundo consertou!
Num ms de abril, de 1947, demoliram a varanda. Eu vi. Parado na
rua, l da calada em frente, esperei que os operrios derrubassem o ltimo
tijolo da ltima parede e voltei para o apartamento com a sensao de que,
dentro de mim, algo tambm fora demolido.
Quanto a Luisinha, resistiu mais tempo, deixou-se demolir aos pou-
cos. Foi preciso mais do que um simples dia de abril, foi preciso toda uma
mocidade para deix-la tal como ontem a vi.
Vocs nunca sabero que excelente moa o mundo estragou!

98 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 98 27/5/2008, 12:49


Pginas das pginas

Marques Rebelo

S ensao de esquecimento, de ausncia o bonde corre. De repente,


volto ao mundo sem que nenhum movimento do mundo me tivesse
solicitado. Sol brilhante, cu azul, tantos homens. O mesmo cansao. Sin-
to que fiz uma pequena experincia de morrer.

Repouso a cabea no teu peito, ao som do mar descem as nuvens do


cu para me cobrir. Nem um sofrimento mais! Um sono fecha-me as pl-
pebras, como se borboleta fosse, que dormisse.

Quando chega a noite, bem noite, na casa os mveis dormem. Quan-


do dormem os tapetes, os discos, as louas e os quadros na parede. Quando
s o relgio e a geladeira eltrica trabalham e s as baratas tm vida, a a
mo, cheirando a cigarro, abre cansada, em qualquer pgina ainda em branco,
o escondido dirio...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 99

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 99 27/5/2008, 12:49


Pginas das pginas

No encontro outro descanso seno nos teus olhos. E no a mocida-


de que eu vejo brilhando no fundo dos teus olhos de vinte anos a
eternidade.

No sei se ela to fina, to penetrante, compreendeu a minha agonia.


A tarde era opalina e eu me sentia transparente como a gua azul da piscina
que olhvamos. Pelas alegrias da vida pagamos to caro, que no sei se seria
melhor que fssemos sempre infelizes.

Debussy derrama-se na sala como vu de luar. Os corpos se diluem,


meu corpo deixa de existir, impalpvel, torna-se poeira de amor e com-
preenso das coisas impalpveis e eternas.

O corpo branco no domingo branco. O pensamento branco como


pgina para escrever.

Na praia
I

Se o vento zumbe temvel (como agora sobre as salinas), no recrimi-


nemos o vento ele desempenha o seu papel. Desempenhemos os nossos
papis. Eis tudo. Quantas vezes j no fomos ventos devastadores na vida
das criaturas? Quantas runas j no deixamos atrs de ns?

II

Como um gorgeio, atravs do tabique:

100 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 100 27/5/2008, 12:49


Marques Rebelo

Eu queria ser formiguinha para entrar no quarto deles e ouvir o


que esto dizendo. Dizendo ou fazendo.
A outra moa ri.

III

Eis uma coisa que Nicolau ainda no compreendeu o cu pode ser


realmente verde.

IV

Era mansa, discreta e distrada.


(Comoo de um minuto ao vosso lado!)

E o mancebo matou o drago, casou-se com a filha do rei e viveu


sempre pensando, com arrependimento, no drago.

VI

As limitaes levantam-se como cercas de espinhos, boa parte delas


gerada por ns prprios, servos inconscientes de obsoletos cdigos.
A que herosmos nos impulsionam! Em que depresses nos afundam!
Para as palpitaes e dores nas pernas, a cincia, consultada sob a for-
ma pouco sutil de Gasparini, responde: so estrepolias do vago.

VII

Ela haveria de gostar desta solido em que me afundei (o rio largo e


melanclico), solido to profunda que at me esqueci da cor dos seus ca-
belos. H uma serenidade to grande em tudo, que a alma da gente parece
que se decanta, e, ao cabo desta semana que nos separa, sinto no fundo de
mim uma grossa camada de lama que andava misturada com meus pensa-
mentos e os meus atos.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 101

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 101 27/5/2008, 12:49


Pginas das pginas

Pedaos da noite
1

Atravs do vidro da mesa vejo meus ps nus, estou nu, no calor imen-
so. As veias esto no seu limite, diz o mdico nada de fumo.
Acendo outro cigarro, trao o meu usque vem um vento quente e
afaga a pele como se fosse carcia de Aldina, perdida na juventude nua.

A vitria do grande escritor consiste em nunca ter escrito. Promete


uma novela, ora biogrfica, ora fantstica, o heri ora sendo homem, ora
sendo flor.

No guardo meus defeitos para a intimidade.

Foi um baque surdo s seis horas da tarde chuviscando. O velho ficou


estendido no asfalto como um saco mal cheio. O automvel apagou as
lanternas e sumiu.

Neste ltimo ano, a nica pessoa que me empregou a palavra esttica


foi o meu barbeiro, a propsito de bigodes.

O que mais temo: o total aniquilamento. No pelo aniquilamento,


mas pelo horror ao efmero.

102 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 102 27/5/2008, 12:49


Marques Rebelo

Jlia no fim da linha, que como o fim do mundo:


No vejo a tua carinha hoje?
Uma hora depois estava esticado na poltrona amarela. Gosto de ouvi-
la, como se ouve uma cascata vem uma frescura de ninfa em cada pala-
vra mesmo pornogrfica.

A janela est aberta. E eu aflito para que venha no vento, que arrepia
as cortinas, as olvidadas recordaes de infncia, cujo mistrio nunca pode
ser de todo desvendado, recordaes de amor noites de amor ardentes
ou calmas recordaes dos perigos passados, a morte iminente! re-
cordaes das mentiras e medos esquecidos.

Nada est direito. A vida insuportvel. Mas devemos calar.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 103

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 103 27/5/2008, 12:49


O sapo de Arubinha

Mario Filho

A inda no foi contada direito a histria do sapo de Arubinha. Pode ser,


at, que Arubinha no tenha enterrado nenhum sapo em So Janurio.
O nome, porm, de qualquer histria que se contar a respeito da praga dos
doze anos ter de ter o ttulo de O sapo de Arubinha. Todo mundo sabe
logo do que se trata. Arubinha, depois de um match, rogou uma praga: Se
h um Deus no cu, o Vasco tem de passar doze anos sem ser campeo.
Por que doze anos? 12 x 0 era o placar, Vasco 12, Andara 0. Arubinha,
quando se ajoelhou, juntou as mos e olhou para o cu, tudo escuro l em
cima, nenhuma estrela, e a chuva caindo sem parar, tinha o doze na cabea.
Se o Vasco tivesse marcado dez, seria dez, se tivesse marcado oito, seria
oito. S um escore pequeno, de 1 x 0, de dois, de 3 x 0, no mximo, livraria
o Vasco da praga do Arubinha.
O ano estava acabando, era 30 de dezembro, uma quarta-feira. Co-
meou a chover cedo. A chuva foi pela tarde adentro, continuou pela noite
afora. Ningum pensou em transferir o jogo Vasco x Andara. Jogo assim,
sem importncia quem no sabia que o Vasco ia vencer longe? , no
se transfere. O Andara alugou uns carros, saiu com o time da praa Sete,
foi bater no Fluminense. Quando eram nove horas da noite, Haroldo Dias
da Motta, o juiz, apareceu em campo, de calas arregaadas, pi-piu, pi-piu.
O Laza no teve dvidas. Quanto mais cedo os times entrassem em cam-
po, melhor. Os jogadores do Andara vieram correndo, fizeram a volta do
campo, levantaram hurras para as arquibancadas vazias.

104 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 104 27/5/2008, 12:49


Mario Filho

E toca a esperar pelo Vasco. Haroldo Dias da Motta apitou com


mais fora, talvez os jogadores do Vasco no tivessem escutado. Pi-piu,
pi-piu, e nada do Vasco, e o time do Andara apanhando chuva. Dava
pena ver, no meio do campo cheio de poas dgua, o juiz, os bandeiri-
nhas, os jogadores do Andara, todos de braos cruzados sobre o peito,
encolhidos. Um torcedor de guarda-chuva aberto gritou, l do alto da
geral: Est na hora, bota o bacalhau para fora!. Haroldo Dias da Motta
chamou o Vasco mais uma, mais duas vezes. A porta do vestirio do Vasco
estava aberta. De l, porm, no saiu nenhum jogador. Seu juiz, e o
Dondom descruzou as mos do peito, a gente vai ficar apanhando chuva
aqui toda a vida?
Haroldo Dias da Motta deu um pulo at o vestirio do Vasco. Pedro
Novais andava de um lado para o outro, de quando em quando parava,
olhava para Welfare. E o time, mister? Rubem Esposel respondeu: Telefo-
nei, o time saiu h bastante tempo, j devia estar aqui. Pedro Novais viu Ha-
roldo Dias da Motta, agarrou-se a ele: Tenha um pouco de pacincia,
Haroldo. O time est chegando. s mais um instantinho. Haroldo Dias
da Motta voltou para o meio-de-campo. O time do Vasco no chegou
ainda. E o que que a gente vai fazer, seu juiz?, perguntou o Dondom.
Isso com vocs, respondeu Haroldo Dias da Motta. Vocs podem ir l
para dentro mudar de roupa e esperar. E podem tambm pedir que eu
comece a contar os quinze minutos.
Se o Vasco no aparecesse em quinze minutos perderia os pontos, no
haveria mais jogo. A tentao era forte, Dondom saiu correndo, o Laza
veio ao encontro dele: Que que h? O juiz quer saber se comea ou
no comea a contar os quinze minutos. O Vasco no tinha chegado ain-
da, talvez demorasse mais de quinze minutos para chegar, se demorasse, o
Andara ganharia os dois pontinhos da tabela. Espere um pouco que eu j
volto, disse o Laza. Consulta daqui, consulta dali, uns achavam que se
devia aproveitar, outros achavam que o Vasco no merecia uma coisa da-
quelas. Parecia que o Vasco tinha adivinhado. Rubem Esposel apareceu no
vestirio do Andara com a novidade: uma poro de jogadores do Vasco
estava no pronto-socorro. Houvera um desastre.
Os carros tinham sado cedo de So Janurio. Na esquina de Figueira
de Melo com Francisco Eugnio, apareceu um caminho da limpeza pbli-
ca e pegou um dos carros cheio de jogadores do Vasco. Parecia que havia
feridos graves. Oscarino fora para o raio X, estava com uma costela partida.
Tambm Rey no podia jogar, nem Rey, nem Mamede, nem Cuco. Os
outros jogadores j partiram do pronto-socorro para aqui. A hesitao de
Laza desapareceu: o Andara esperaria pelo time do Vasco. O Andara

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 105

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 105 27/5/2008, 12:49


O sapo de Arubinha

sabe que vai perder o Laza tornou-se loquaz , mas no faz questo
de pontos. Faz questo da amizade do Vasco.
O Arubinha meteu-se na conversa. Eu s peo uma coisa: que o Vasco
no abuse. Abusar de qu? Do escore. O Andara j ia perder, e ficava
apanhando chuva, esperando pelo Vasco. Se o Vasco vencer, disse Rubem
Esposel, ser por um escore pequeno. No era brincadeira, um desastre
daqueles na hora do jogo. Os jogadores do Vasco iam entrar em campo
abalados. Talvez no agentassem, quem devia pedir por um pouco de
considerao era o Vasco, no era o Andara. Eu s sei que no se falou
mais em quinze minutos, no meio do campo os jogadores do Andara con-
tinuaram esperando e apanhando chuva.
Finalmente o Vasco apareceu. Entrou em campo, pediu pressa a
Haroldo Dias da Motta. Mal o jogo comeou, o Vasco deu para fazer gols.
Nem parecia que tinha havido desastre. Pelo contrrio: 1 x 0, dois, trs,
quatro, 5 x 0. Acabou o primeiro tempo, o Andara com a esperana de que
o Vasco, garantida a vitria, no quisesse mais saber de gols. 5 x 0 j era um
escore grande, bastava. A chuva no parou de cair. Nem a chuva de cair,
nem o Vasco de fazer gols. No segundo tempo marcou ainda mais do que
no primeiro. Seis, sete, oito, nove, dez, onze, 12 x 0. Um nmero bonito,
de uma dzia. S a o Vasco sossegou.
Tambm, quando o jogo acabou, Arubinha ajoelhou-se, juntou as
mos, olhou para cima. L em cima estava o cu, devia estar Deus tambm.
Arubinha no via o cu, no via Deus. Assim mesmo pediu, alto, bem alto,
para que Deus escutasse: Se h um Deus no cu, o Vasco tem de passar
doze anos sem ser campeo. Uns dizem que Arubinha no se contentou
com isso. Que um dia foi a So Janurio e enterrou um sapo no campo do
Vasco. Alis quem o levou para So Janurio foi o prprio Vasco. O Vasco
soubera da praga de Arubinha, ficou assustado, s o Arubinha podia desfa-
zer a praga.
No desfez. Os anos comearam a passar e o Vasco nada de ser cam-
peo. Era o sapo, no podia ser outra coisa. O Vasco mandou revolver o
campo, procurou-se uma mmia de sapo por todo canto, no se encontrou
sapo algum. Vascanos meteram a mo no bolso para o Arubinha contar
onde tinha enterrado o sapo. O Arubinha disse que no tinha enterrado
sapo algum. Estava falando a verdade? Era o que no se sabia. Tudo indica-
va que ele tinha enterrado mesmo um sapo em So Janurio. O Vasco
organizava um escrete, gastava um dinheiro com o time, alis timao. Pare-
cia que com praga, sapo e tudo, ia ser campeo e no era, no havia jeito de
ser. E o pior era a dvida. Se fosse a praga, o Vasco teria de esperar doze
anos para ser campeo. Mas a praga comeava a contar de 37, quando

106 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 106 27/5/2008, 12:49


Mario Filho

Arubinha rogara a praga, ou de 34, quando o Vasco fora campeo pela


ltima vez?
O Vasco at se esqueceu, e de propsito, do campeonato de 36, que
ganhou fora da Liga Carioca, onde jogavam Fluminense, Flamengo e Am-
rica. E a Federao Metropolitana, que tinha o Vasco, o Botafogo, o Bangu
e o So Cristvo, era a entidade oficial. Mas se fosse contar com o campeo-
nato de 36, o da Federao Metropolitana, o Vasco teria de esperar mais,
talvez s fosse campeo em 48. Por isso, todo vascano torceu para que a
praga vigorasse a partir de 34. O Vasco s voltou a ser campeo em 45,
onze anos depois.
H sempre um desconto nessas pragas. O Botafogo sofreu por ter
dado no Mangueira de 24 x 0. Mas no teve que esperar 24 anos para ser
campeo de novo: esperou apenas vinte anos. Quer dizer que, se tivesse
dado de quatro, nada lhe teria acontecido.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 107

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 107 27/5/2008, 12:49


Homem no mar

Rubem Braga

D e minha varanda vejo, entre rvores e telhados, o mar. No h nin-


gum na praia, que resplende ao sol. O vento nordeste, e vai tangen-
do, aqui e ali, no belo azul das guas, pequenas espumas que marcham
alguns segundos e morrem, como bichos alegres e humildes; perto da terra
a onda verde.
Mas percebo um movimento em um ponto do mar; um homem
nadando. Ele nada a uma certa distncia da praia, em braadas pausadas e
fortes; nada a favor das guas e do vento, e as pequenas espumas que nas-
cem e somem parecem ir mais depressa do que ele. Justo: espumas so
leves, no so feitas de nada, toda sua substncia gua e vento e luz, e o
homem tem sua carne, seus ossos, seu corao, todo seu corpo a transportar
na gua.
Ele usa os msculos com uma calma energia; avana. Certamente no
suspeita de que um desconhecido o v e o admira porque ele est nadando
na praia deserta. No sei de onde vem essa admirao, mas encontro nesse
homem uma nobreza calma, sinto-me solidrio com ele, acompanho o seu
esforo solitrio como se ele estivesse cumprindo uma bela misso. J na-
dou em minha presena uns trezentos metros; antes, no sei; duas vezes o
perdi de vista, quando ele passou atrs das rvores, mas esperei com toda
confiana que reaparecesse sua cabea, e o movimento alternado de seus
braos. Mais uns cinqenta metros, e o perderei de vista, pois um telhado o
esconder. Que ele nade bem esses cinqenta ou sessenta metros; isto me

108 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 108 27/5/2008, 12:49


Rubem Braga

parece importante; preciso que conserve a mesma batida de sua braada,


e que eu o veja desaparecer assim como o vi aparecer, no mesmo rumo, no
mesmo ritmo, forte, lento, sereno. Ser perfeito; a imagem desse homem
me faz bem.
apenas a imagem de um homem, e eu no poderia saber sua idade,
nem sua cor, nem os traos de sua cara. Estou solidrio com ele, e espero
que ele esteja comigo. Que ele atinja o telhado vermelho, e ento eu poderei
sair da varanda tranqilo pensando vi um homem sozinho, nadando
no mar; quando o vi ele j estava nadando; acompanhei-o com ateno
durante todo o tempo, e testemunho que ele nadou sempre com firmeza e
correo; esperei que ele atingisse um telhado vermelho, e ele o atingiu.
Agora no sou mais responsvel por ele; cumpri o meu dever, e ele
cumpriu o seu. Admiro-o. No consigo saber em que reside, para mim, a
grandeza de sua tarefa; ele no estava fazendo nenhum gesto a favor de
algum, nem construindo algo de til; mas certamente fazia uma coisa bela,
e a fazia de um modo puro e viril.
No deso para ir esper-lo na praia e lhe apertar a mo; mas dou meu
silencioso apoio, minha ateno e minha estima a esse desconhecido, a esse
nobre animal, a esse homem, a esse correto irmo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 109

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 109 27/5/2008, 12:49


Garbo: novidades

Carlos Drummond de Andrade

U m semanrio francs publicou a biografia de Greta Garbo, e embora


no conte nada de novo sobre esse fenmeno cinematogrfico desco-
nhecido da gerao mais moa, atraiu a ateno dos leitores.
A este humilde cronista, a publicao interessou sobretudo porque
lhe abriu a urna das recordaes; e ainda porque lhe permite desvendar um
pequeno segredo velho de 26 anos, e os senhores sabem como os segredos,
fora de envelhecer, perdem a significao.
Passado um quarto de sculo, considero-me desobrigado do compro-
misso assumido naquela tarde de outono, no Parque Municipal de Belo
Horizonte, e revelarei uma pgina meia pgina, se tanto da vida
particular de Greta Garbo.
Est dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar o papel
de vamp em As Mulheres Adoram Diamantes, oferecido por Louis B. Mayer,
a extraordinria atriz se fechou em copas, por cinco meses, em seus
aposentos do Hotel Miramar, em Santa Mnica, at obter aumento de
salrio. falso. Durante esse perodo, Greta viajou incgnita pela Amrica
do Sul, possuda de tedium vitae, e foi dar com sua angulosa e perturba-
dora figura na capital mineira, onde apenas trs pessoas lhe conheceram a
identidade.
Corria o ano de 1929, e como corria: a luta pela sucesso do Presiden-
te Washington Lus assumira desde logo aspecto violento, mas no deix-
vamos, eu e um grupo de amigos diletos, de freqentar o cineminha local,

110 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 110 27/5/2008, 12:49


Carlos Drummond de Andrade

onde a Garbo, j em pleno fastgio da glria, desbancava todas as estrelas


do mundo. Certa manh, plido e emocionado, o poeta Abgar Renault
bateu-me porta, reclamando cooperao. Uma senhora estrangeira che-
garia pelo noturno da Central, s 10 horas (isto , s 3 da tarde, pois o trem
vinha sempre atrasado). Fora-lhe recomendada por um professor sueco,
ento nos Estados Unidos, com quem Abgar se correspondia a respeito de
poetas elisabetianos. Tnhamos de reservar-lhe aposentos no Grande Ho-
tel, do Arcngelo Maletta, e proporcionar-lhe distraes campestres, mas a
senhora fazia questo de no travar relaes com ningum, e se ele, Abgar,
queria os meus servios era em razo de nossa fraterna amizade.
Tomamos providncias e, tardinha, vimos descer do carro-dormit-
rio, dentro de um capoto cinza que lhe cobria o queixo, e por trs dos
primeiros culos pretos que uma filha de Eva usou naquelas paragens, um
vulto feminino estranho e seco, pisando duro em sapates de salto baixo.
Mal franziu os lbios para cumprimentar o meu amigo, olhou-me como a
um carregador, e disse-nos: I want to be alone. Depois, manifestou os den-
tes num largo sorriso, como a explicar: Mas isso no atinge a vocs. E de
fato, nos dias que se seguiram, mostrou-se cordialssima conosco, sempre
atravs dos conhecimentos de ingls de Abgar, j ento notveis.
No tardei, por iluminao potica, a identificar a misteriosa viajante,
que dava grandes passeios pela Serra do Curral acima, e um dia se disps a
ir a p a Sabar, empresa de que a dissuadimos, horrorizados. Revelei a
Abgar minha descoberta e ele, arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo
quanto fosse sagrado para mim, que no contasse a ningum. Fiz-lhe a
vontade. Os outros amigos ignoraram tudo. Capanema, Emlio Moura,
Milton Campos, Joo Pinheiro Filho, etc., olhavam-nos surpresos ante
aquela relao estranha. Explicamos que se tratava de uma naturalista em
frias, Miss Gustafsson. E a cidade no soube que hospedava pessoa daque-
la importncia. faclimo enganar uma cidade.
Apenas o Jorge, chofer rabe que nos servia, arranhando vrios idio-
mas, acabou pescando, por uma conversa entre Abgar e a estrangeira, quem
era ela. Intimamo-lo a calar-se, sob pena de o denunciarmos como prestista.
ramos amigos do Governo, e este tomara posio contra o Dr. Jlio Pres-
tes, candidato presidncia da Repblica. Jorge encolheu-se, talvez por
motivos que sempre desaconselham um encontro com a autoridade.
vspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no Grande Hotel
e lembro-me perfeitamente fixou os olhos na mesa vizinha, onde
uma famlia chegada da Bahia abrangia um garotinho de cerca de dois anos.
Greta mirou a testa larga do guri, e disse pensativamente: poeta. Tive a
curiosidade de procurar no livro da gerncia o nome da famlia: Amaral; e

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 111

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 111 27/5/2008, 12:49


Garbo: novidades

do nenm: Jos Augusto. hoje o poeta e crtico de cinema Van Jafa, que,
decerto, ignora esse vaticnio.
Samos ao entardecer para uma volta no Parque, e l Greta Garbo,
mos nas mos, pediu-nos que jamais lhe revelssemos a identidade. De
resto, ela prpria no sabia mais ao certo quem era: as personagens que
interpretara se superpunham ao eu original. Uma confuso... Gostaria
de ficar entre vocs para sempre, tirando leite das vaquinhas num stio em
Cocais. Thats a dream. Furtamos um papagaio do Parque e o oferecemos
amiga; reencontro essa ave no texto de Paris Match, dizendo: Hello, Greta
e imitando sua risada, entre gutural e cristalina... Como a vida passa! Mas,
agora, no posso calar.

112 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 112 27/5/2008, 12:49


Salvo pelo Flamengo

Paulo Mendes Campos

D esde garotinho que no sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gvea
uma dvida sria, que torno pblica neste escrito. Em 1956, passei
uma semana em Estocolmo, hospedado em um hotel chamado Aston. Era
primavera, pelo menos teoricamente, havia um congresso internacional na
cidade, os hotis estavam lotados, criando contratempos para turistas do
interior ou estrangeiros. A recepo do Aston, por exemplo, vivia sempre
cheia de gente implorando por um quarto ou discutindo a respeito de uma
reserva feita por telegrama ou telefone.
Estava h dois ou trs dias na cidade, quando me pediram para rece-
ber um brasileiro e encaminh-lo ao hotel, onde lhe fora reservado de fato
um apartamento. Era uma hora da madrugada quando entramos no hotel e
me encaminhei at o empregado do balco, dando-lhe o nome do meu
amigo e lembrando-lhe a reserva. O funcionrio, homem de uns sessenta
anos e de uma honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e
difusa, que a princpio me surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele
no confirmava a existncia da reserva, nem deixava de confirmar. Como
comeasse a protestar, vi que seu rosto tomava uma expresso aflita; eu
entendendo cada vez menos. Quando passei a exigir o apartamento com
alguma energia, o homem, trmulo, nervoso, pediu-me desculpas e trouxe
afinal a ficha de identificao. Foi a que vi levantar-se da penumbra de
uma saleta contgua o gigante.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 113

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 113 27/5/2008, 12:49


Salvo pelo Flamengo

Se o leitor conhece um homem forte, muito forte mesmo, imagine


uma pessoa duas vezes mais forte, e ter uma idia desse gigante que veio
andando at ns, botando dio pelos olhos e espetacularmente bbado. O
monstro passou por mim com desprezo e, agarrando o empregado pela
gola do uniforme, entrou a sacudi-lo e insult-lo em sueco. s vezes, ra-
mos arrolados nessa invectiva, pois o gigante nos apontava enquanto dizia
coisas. O empregado, demonstrando possuir um bom instinto de conser-
vao, deixava-se sacolejar vontade. Rosnando, o ciclope foi sentar-se de
novo na saleta, onde s ento dei pela presena de outro sujeito, tambm
bbado, mas sinistramente silencioso.
hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho to bom, fazer uma viagem
imensa, para ser trucidado sem explicao por um bbado. O fato de ser na
Sucia, onde arbitrrios atos de violncia no so comuns, ainda tornava
mais absurdo, um absurdo existencialista, o meu triste fim.
Indaguei do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na per-
gunta, e ele, sussurrando desamparadamente, explicou-me que o gigante
estava a pensar: primeiro, que no conseguira vaga no hotel por ser sueco e
estar embriagado; segundo, que ns conseguiramos por ser americanos,
norte-americanos. Ora, se meu amigo de fato era meio ruivo, seu jeito era
mineiro; quanto a mim, se fosse americano, s poderia ser filho de portu-
gueses. Por outro lado, o meu ingls amarrado no deixava a menor dvida
sobre a questo de ser ou no ser americano. S mesmo um sueco bbado
em uma madrugada de neve e vento iria supor que fssemos americanos.
Mas agora era o prprio gigante que bradava para ns com sarcasmo e ira:
American! American!
Fiquei um pouco mais esperanoso, acreditando que ele falasse ingls,
e disse-lhe, exagerando minha alegria e meu orgulho por isso, que no ra-
mos americanos coisa nenhuma, ramos brasileiros.
No entendeu ou talvez pensou que estivssemos covardemente a re-
negar a nossa ptria, voltando a vociferar, em um esforo lingstico que
contraa todos os msculos de seu rosto:
American! Dollar! No like!
As palavras em si significavam pouco, mas a maneira de exprimi-las
era de uma eloqncia que teria destrudo Catilina muito mais depressa
que os discursos de Ccero. Durante alguns minutos mantivemos os dois
uma polmica oratria nestes termos:
American!
No, Brazilian!
American!
Brazilian!

114 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 114 27/5/2008, 12:49


Paulo Mendes Campos

Essa verstil discusso ia levar-me ao abismo, quando de sbito me


pareceu que a palavra Brazilian havia penetrado por fim em sua testa
grantica. Descontraindo os msculos, o gigante me perguntou:
Brazil?! No American? Brazil?
No tinha certeza se ele estava me gozando, mas sua expresso era to
estranhamente deslumbrada e infantil que afirmei cheio de entusiasmo:
Yes, Brazil!
Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo:
Brazil?
Brazil, Brazil.
Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graa, e gritou com
alma, como se saudasse o nascimento de um mundo novo:
Flamengo!! Flamengo!!
Imediatamente, o gigante entrou em transe e comeou a fazer proble-
mticas firulas com uma bola imaginria, mas dando a entender cabalmen-
te o quanto ele admirava (admirava pouco: o quanto ele amava) o mala-
barismo dos nossos jogadores. O gigante se desencantara, virando menino.
A certa altura, depois de fazer um passe de letra, parou e confessou-me com
um orgulho caloroso:
I Flamengo! I Rubens!
Ele no era sueco, no era gigante, no era bbado, no era um ex-
campeo de hquei (conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens.
Depois cutucou-me o peito, tomado de perigosa dvida:
You! Flamengo?
Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e
tambm gritei descaradamente:
Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 115

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 115 27/5/2008, 12:49


Complexo de vira-latas

Nelson Rodrigues

H oje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os


jogadores j partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso
e a esperana mais frentica. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, h
quem esbraveje: O Brasil no vai nem se classificar!. E, aqui, eu per-
gunto: No ser esta atitude negativa o disfarce de um otimismo
inconfesso e envergonhado?
Eis a verdade, amigos: desde 50 que o nosso futebol tem pudor de
acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na ltima batalha,
ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhao
nacional que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa,
mas eu vos digo: menos a dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa
crer que um escore to pequeno possa causar uma dor to grande. O tempo
passou em vo sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e no h oito anos,
que, aos berros, Obdulio arrancou, de ns, o ttulo. Eu disse arrancou
como poderia dizer: extraiu de ns o ttulo como se fosse um dente.
E, hoje, se negamos o escrete de 58, no tenhamos dvida: ainda
a frustrao de 50 que funciona. Gostaramos talvez de acreditar na seleo.
Mas o que nos trava o seguinte: o pnico de uma nova e irremedivel
desiluso. E guardamos, para ns mesmos, qualquer esperana. S imagino
uma coisa: se o Brasil vence na Sucia, se volta campeo do mundo! Ah,
a f que escondemos, a f que negamos, rebentaria todas as comportas e 60
milhes de brasileiros iam acabar no hospcio.

116 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 116 27/5/2008, 12:49


Nelson Rodrigues

Mas vejamos: o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades


concretas? Eu poderia responder, simplesmente, no. Mas eis a verdade:
eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: sou de um patriotismo
inatual e agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. Tenho visto joga-
dores de outros pases, inclusive os ex-fabulosos hngaros, que apanharam,
aqui, do aspirante-enxertado do Flamengo. Pois bem: no vi ningum
que se comparasse aos nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento
com um Ademir, um Didi, um Lenidas, um Jair, um Zizinho.
A pura, a santa verdade a seguinte: qualquer jogador brasileiro,
quando se desamarra de suas inibies e se pe em estado de graa, algo
de nico em matria de fantasia, de improvisao, de inveno. Em suma:
temos dons em excesso. E s uma coisa nos atrapalha e, por vezes, inva-
lida as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de com-
plexo de vira-latas. Estou a imaginar o espanto do leitor: O que vem a
ser isso? Eu explico.
Por complexo de vira-latas entendo eu a inferioridade em que o
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em
todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que ns nos julgamos os
maiores uma cnica inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Por-
que, diante do quadro ingls, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de
humildade. Jamais foi to evidente e, eu diria mesmo, espetacular o nosso
vira-latismo. Na j citada vergonha de 50, ramos superiores aos adversrios.
Alm disso, levvamos a vantagem do empate. Pois bem: e perdemos da
maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: porque Obdulio
nos tratou a pontaps, como se vira-latas fssemos.
Eu vos digo: o problema do escrete no mais de futebol, nem de
tcnica, nem de ttica. Absolutamente. um problema de f em si mesmo.
O brasileiro precisa se convencer de que no um vira-latas e que tem
futebol para dar e vender, l na Sucia. Uma vez que ele se convena disso,
ponham-no para correr em campo e ele precisar de dez para segurar, como
o chins da anedota. Insisto: para o escrete, ser ou no ser vira-latas, eis
a questo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 117

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 117 27/5/2008, 12:49


Os dois bonitos e os dois feios

Rachel de Queiroz

N unca se sabe direito a razo de um amor. Contudo, a mais freqen-


te a beleza. Quero dizer, o costume os feios amarem os belos e os
belos se deixarem amar. Mas acontece que s vezes o bonito ama o bonito e
o feio o feio, e tudo parece estar certo e segundo a vontade de Deus, mas
um engano. Pois o que se faz num caso apurar a feira e no outro apurar
a boniteza, o que no est certo, porque Deus Nosso Senhor no gosta de
exageros; se Ele fez tanta variedade de homens e mulheres neste mundo
justamente para haver mistura e dosagem e no se abusar demais em senti-
do nenhum. Por isso tambm pecado apurar muito a raa, branco s
querendo branco e gente de cor s querendo os da sua igualha pois para
que Deus os teria feito to diferentes, se no fora para possibilitar as infini-
tas variedades das suas combinaes?
O caso que vou contar um exemplo: trata de dois feios e dois boni-
tos que se amavam cada um com o seu igual. E, se os dois bonitos se estima-
vam, os feios se amavam muito, quero dizer, o feio adorava a feia, como se
ela que fosse a linda. A feia, embalada com tanto amor, ficava numa
iluso de beleza e quase bela se sentia, porque na verdade a nica coisa que
nos torna bonitos aos nossos olhos nos espelharmos nos olhos de quem
nos ame.
Vocs j viram um vaqueiro encourado? um traje extraordinaria-
mente romntico e que, no corpo de um homem alto e delgado, faz mi-
lagres. a espcie de rplica em couro de uma armadura de cavaleiro.

118 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 118 27/5/2008, 12:49


Rachel de Queiroz

Dos ps cabea protege quem a veste, desde as chinelas de rosto fecha-


do, e as perneiras muito justas ao relevo das pernas e das coxas, o guarda-
peito colado ao torso, o gibo amplo que mais acentua a esbelteza do
homem e por fim o chapu que quase a cpia exata do elmo de
Mambrino. Alis, falei que s assenta roupa de couro em homem magro
e disse uma redundncia, porque nunca vi vaqueiro gordo. Seria mesmo
que um toureiro gordo, o que impossvel. Se o homem no for leve e
enxuto de carnes, nunca poder cortar caatinga atrs de boi, nem haver
cavalo daqui que o carregue.
Os dois heris da minha histria, tanto o feio como o bonito, eram
vaqueiros do seu ofcio. E as duas moas que eles amavam eram primas
uma da outra e apesar da diferena no grau de beleza, pareciam-se. Sen-
do que uma no digo que fosse a caricatura da outra, mas era, pelo menos,
a sua edio mais grosseira. O rosto de ndia, os olhos amendoados, a cor
de azeitona rosada da bonita, repetidos na feia, lhe davam uma cara fugidia
de bugra; tudo que na primeira era graa arisca na segunda se tornava feira
sonsa.
De repente, no se sabe como, houve uma alterao. O bonito,
inexplicavelmente, mudou. Deixou de procurar a sua bonita. Deu para
rondar a casa da outra, a princpio fingindo um recado, depois nem mais
esse cuidado ele tinha. Sabe-se l o que vira. No fundo, talvez obedecesse
quela abenoada tendncia que leva os homens bonitos em procura das
suas contrrias; benza-os Deus por isso, seno o que seria de ns, as feiosas?
Ou talvez fosse porque a bonita, conhecendo que o era, no fizesse fora
por sustentar o amor de ningum. Enquanto a pobre da feia todos sa-
bem como aquele costume do agrado e, com o uso da simpatia, des-
contar a ingratido da natureza. E embora o seu feio fosse amante dedica-
do, quanto no invejaria a feia a beleza do outro, que a sua prima recebia
como coisa to natural, como o dia ser dia e a noite ser noite. J a feia
queria fazer o dia escuro e a noite clara e o engraado que o conseguiu.
Muito pode quem se esfora.
O feio logo sentiu a mudana e entendeu tudo. Passou a vigiar os
dois. Se esta histria fosse inventada poderia dizer que ele, se vendo trado,
virou-se para a bonita e tudo se consertou. Mas na vida mesmo as pessoas
no gostam de colaborar com a sorte. Fazem tudo para dificultar a soluo
dos problemas, que, s vezes, est na cara e elas no querem enxergar. As-
sim sendo, o feio ficou danado da vida, e nem se lembrou de procurar
consolo junto da bonita desprezada; e esta, se sentindo de lado, interessou-
se por um rapaz bodegueiro que no era bonito como o vaqueiro enganoso,
mas tinha muito de seu e podia casar sem demora e sem condies.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 119

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 119 27/5/2008, 12:49


Os dois bonitos e os dois feios

Assim, ficaram em jogo s os trs. O feio cada dia mais desesperado. A


feia, essa andava nas nuvens, e toda vez que o primo (pois se tratavam de
primos) lhe botava aqueles olhos verdes eu falei que alm de tudo ele
ainda tinha os olhos verdes? ela pensava que ia entrar de cho adentro,
de tanta felicidade.
Mas o pior que os dois vaqueiros ainda saam todo o dia juntos para
o campo, pois eram campeiros da mesma fazenda e se haviam habituado a
trabalhar de parelha, como Cosme e Damio. Seria impossvel se separa-
rem sem que um dos dois partisse para longe, e, claro, nenhum deles
pretendia deixar o lugar vago ao outro.
Assim estava a intriga armada, quando a feia, certa noite, ao conversar
na janela com o seu bonito que l viera furtivo, colheu um cravo desabro-
chado no craveiro plantado numa panela de barro e posto numa forquilha
bem encostada janela (era uma das partes dela, ter todos esses dengues de
mulher bonita) e enquanto o moo cheirava o cravo, ela entrefechou os
olhos e lhe disse baixinho:
Voc sabe que o outro j lhe jurou de morte?
(Vejo que esta histria est ficando muito comprida s deixando o
resto para a semana que vem.)

Falei que o desprezado jurara de matar o traidor. Seria verdade? Quem


sabe as coisas que capaz de inventar uma mulher feia improvisada em
bonita pelo amor de dois homens, querendo que o seu amor renda os juros
mais altos de paixo?
O belo moo assustou. Gente bonita est habituada a receber da vida
tudo a bem dizer de graa, sem luta nem inimizade, como seu direito natural,
que os demais devem graciosamente reconhecer. As mulheres o queriam,
os homens lhe abriam caminho. E no s em coisas de amor: de pequenino,
o menino bonito se habitua a encontrar facilidades, basta fazer um beio de
choro ou baixar um olho penoso, todo o mundo se comove, pede um bei-
jo, d o que ele quer. J o feio chora sem graa, a gente acha que manha,
mais fcil dar-lhe uns cascudos do que lhe fazer o gosto. Assim o mundo,
e se est errado, quem o fez foi outro que no nos d satisfaes.
Pois o bonito assustou. Deu para olhar o outro de revs, ele que antes
vivia to confiado, como se achasse que a obrigao do coitado era lhe
ceder a menina e ainda tirar o chapu. Passou a ver mal em tudo. De ma-
nh, ao montar a cavalo, examinava a cilha e os loros, os quatro cascos do
animal. Ele, que s usava um canivete quando ia assinar criao, comprou

120 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 120 27/5/2008, 12:49


Rachel de Queiroz

ostensivamente uma faca, afiou-a na beira do aude, e s a tirava do cs


para dormir. E quando saa a campo com o companheiro, em vez de irem
os dois lado a lado, segundo o costume, marchava atrs, dez braas aqum
do cavalo do outro.
O feio no falava nada. Fazia que no enxergava as novidades do cole-
ga. Como sempre andara armado, no careceu comprar faca para fazer par
com a peixeira nova do rival. E, sendo do seu natural taciturno, continuou
calado e fechado consigo.
E o outro ns mulheres estamos habituadas a pensar que todo ho-
mem valente bonito, mas a recproca raramente verdade, e nem todo
bonito valente. Este nosso era medroso. Era medroso mas amava, o que o
punha numa situao penosa. No amasse, ia embora, o mundo grande, os
caminhos correm para l e para c. Agora, porm, s lhe restava amar e ter
medo. Ou defender-se. Mas como? O rival no fazia nada, ficava s naquela
ameaa silenciosa; as juras de morte que fizera se as fizera de juras no
tinham passado ainda. Meu Deus, e ele no era homem de briga, j no disse?
Tinha a certeza de que se provocasse aquele alma fechada, morria.
Bem, as juras eram verdadeiras. O feio jurara de morte o bonito e no
s de boca para fora, na presena da amada, mas nas noites de insnia, no
escuro do quarto, sozinho no dio do seu corao. Levava horas pensando
em como o mataria picado de faca, furado de tiro, modo de cacete. S
conseguia dormir quando j estava com o cadver defronte dos olhos, bo-
nito e branco, ah, bonito no, pois, quando o matava em sonhos, a primei-
ra coisa que fazia era estragar aquela cara de calunga de loia, pondo-a de tal
modo feia que at os bichos da cova tivessem nojo dela. Mas como fazer?
No poderia comear a brigar, mat-lo, sem qu nem mais. Hoje em dia
justia piorou muito, no h patro que proteja cabra que faz uma morte,
nem a fuga fcil, com tanto telgrafo, avio, automvel. E de que servia
matar, tendo depois que penar na priso? Assim, quem acabaria pagando o
malfeito haveria de ser ele mesmo. O outro talvez fosse para o purgatrio,
morrendo sem confisso, mas era ele que ficava no inferno, na cadeia. A
ento teve a idia de uma armadilha. Botar uma espingarda com um cor-
do no gatilho... quando ele fosse abrindo a porta. No dava certo, todo o
mundo descobriria o autor da espera. Atac-lo no mato e contar que fora
uma ona... Qual, cad ona que atacasse vaqueiro em pleno dia? E a chifrada
de um touro? Difcil, porque teria que apresentar o touro, na hora e no
lugar... Lembrou-se ento de um caso acontecido muitos anos atrs, quase
no ptio da fazenda. O velho Miranda corria atrs de uma novilha, a bicha
se meteu por sob um galho baixo de mulungu, o cavalo acompanhou a
novilha, e em cima do cavalo ia o vaqueiro: o pau o apanhou bem no meio

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 121

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 121 27/5/2008, 12:49


Os dois bonitos e os dois feios

da testa, l nele, e quando o cavalo saiu da sombra do mulungu, o velho j


era morto... Poderia preparar uma armadilha semelhante? Como induzir o
rival?... Levou quatro dias de pesquisa disfarada para descobrir um pau a
jeito. Afinal achou um cumaru beira de uma vereda, onde o gado passava
para ir beber na lagoa. O cumaru estirava horizontalmente um brao a dois
metros do cho, cobrindo a vereda logo depois que ela dava uma curva. A
qualquer hora passariam de novo os dois por ali. E como s um passava
pela vereda estreita, bastaria ele ficar atrs, apertar de repente o passo, me-
ter o chicote no cavalo da frente; o outro, assustado com o disparo do
cavalo, se descuidava do pau e era um homem morto.

Mas no deu certo. Isto , deu certo do comeo ao fim s faltou o


fim do fim. Pois logo no dia seguinte se encaminharam pela vereda, perse-
guindo um novilhote. O bonito na frente, o feio atrs, como previsto.
Quando chegaram curva que virava em procura do cumaru, o de trs
ergueu o relho, bateu uma tacada terrvel na garupa do cavalo da frente,
que j era espantado do seu natural, e o animal desembestou. Mas o instinto
do vaqueiro salvou-o no ltimo instante. Sentiu um aviso, ergueu os olhos,
viu o pau, deitou-se em cima da sela e deixou o cumaru para trs. Logo
adiante acabava a caatinga e comeava o aceiro da lagoa. O bonito sofreou
afinal o cavalo. Podia ser medroso, mas no era burro, e uma raiva to
grande tomou conta dele, que at lhe destruiu o medo no corao. Sem
dizer palavra, tirou a corda do lao debaixo da capa da sela, e ficou a girar
na mo o relho torcido, como se quisesse laar o novilho que tambm
parara vrias braas alm, e ficara a enfrent-los de longe. O companheiro
espantou-se: ser que aquele idiota esperava laar o boi, a tal distncia?
Claro que no entendera como andara perto da morte... Mas o lao, riscando
o ar, cortou-lhe o pensamento: em vez de se dirigir cabea do novilho,
vinha na sua direo, cobriu-o, apertou-se em redor dele, prendeu-lhe os
braos ao corpo e, se retesando num arranco, atirou-o de cavalo abaixo.
Num instante o outro j estava por cima dele, com um riso de fera na cara
bonita.
Pensou que me matava, seu cachorro... Aoitou o cavalo de prop-
sito, crente que eu rebentava a cabea no pau... Um de ns dois tinha de
morrer, no era? Pois assim mesmo... um de ns dois vai morrer...
Enquanto falava, arquejando do esforo e da raiva, ia inquirindo na
corda o homem aturdido da queda, fazendo dele um novelo de relho. Da
saiu para o mato, demorou-se um instante perdido entre as rvores e voltou

122 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 122 27/5/2008, 12:49


Rachel de Queiroz

com o que queria um galho de imburana da grossura do brao de um


homem. Duas vezes malhou com o pau na testa do inimigo. Esperou um
pouco para ver se o matara. E como lhe pareceu que o homem ainda tinha
um resto de sopro, novamente bateu, sempre no mesmo lugar.
Chegou fazenda, com o companheiro morto sela do seu prprio
cavalo, ele garupa, segurando-o com o brao direito, abraado como um
irmo; com a mo esquerda puxava o cavalo sem cavaleiro.
Ningum duvidou do acidente. Foi gente ao local, examinaram o ga-
lho assassino, estirado sobre a vereda como um pau de forca. Fincaram uma
cruz no lugar.
E o bonito e a feia acabaram casando, pois o amor deles era sincero.
Foram felizes. Ela nunca entendeu o que houvera, e remorso ele nunca
teve, pois, como disse ao padre em confisso, matou para no morrer.
E a moral da histria? A moral pode ser o velho ditado: faz o feio para
o bonito comer. Ou ento compe-se um ditado novo: entre o feio e o
bonito, agarre-se ao bonito. Deus traz os bonitos de baixo da Sua Mo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 123

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 123 27/5/2008, 12:49


O inferninho e o Gervsio

Stanislaw Ponte Preta

O cara que me contou esta histria no conhece o Gervsio, nem se


lembra quem lhe contou. Eu tambm no conheo o Gervsio nem
quem teria contado a histria ao cara que me contou, portanto, conto para
vocs, mas vou logo explicando que no estou inventando nada.
Deu-se que o Gervsio tinha uma esposa dessas ditas amlias, em-
bora gorda e com bastante sade. Porm, Mme. Gervsio no era de sair de
casa, nem de muitas badalaes. Um cineminha de vez em quando e ela
ficava satisfeita.
Mas deu-se tambm que o Gervsio fez 25 anos de casado e baixou-
lhe um remorso meio chato. Afinal, nunca passeava, a coitada, e, diante do
remoer de conscincia, resolveu dar uma de bonzinho e, ao chegar em casa,
naquele fim de tarde, anunciou:
Mulher, mete um vestido melhorzinho que a gente vai jantar fora!
A mulher nem acreditou, mas pegou a promessa pelo rabo e foi se
empetecar. Vestiu aquele do casamento da sobrinha e se mandou com o
Gervsio para Copacabana. O jantar prometia o Gervsio seria da
maior bacanidade.
Em chegando ao bairro que o Conselheiro Accio chamaria de flo-
resta de cimento armado, comeou o problema da escolha. O txi rodava
pelo asfalto e o Gervsio ia lembrando: vamos ao Ninos? Ao Bife de Ouro?
Ao Chateau? Ao Antonios? Chalet Suisse? Le Bistr?

124 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 124 27/5/2008, 12:49


Stanislaw Ponte Preta

A mulher talvez por timidez ia recusando um por um. At que


passaram em frente a um inferninho desses onde o diabo no entra para
no ficar com complexo de inferioridade. A mulher olhou o letreiro e disse:
Vamos jantar aqui.
Aqui??? estranhou Gervsio. Mas isto um inferninho!
No importa disse a mulher. Eu sempre tive curiosidade de
ver como um negcio desses por dentro.
O Gervsio ainda escabriou um pouquinho, dizendo que aquilo no
era digno dela, mas a mulher ponderou que ele a deixara escolher e, por
isso, era ali mesmo que queria jantar. Vocs compreendem, n? Mulher-
famlia tem a maior curiosidade para saber como que as outras se viram.
Saram do txi e, j na entrada, o porteiro do inferninho saiu-se com
um Boa-noite, Dr. Gervsio marotssimo. Felizmente a mulher no ouviu.
O pior foi l dentro, o maitre dhotel abriu-se no maior sorriso e perguntou:
Dr. Gervsio, a mesa de sempre? e foi logo se encaminhando
para a mesa de pista.
Gervsio enfiou o macuco no embornal e agentou as pontas, ainda
crdulo na inocncia da mulher. Deu uma olhada para ela, assim como
quem no quer nada, e no percebeu maiores complicaes. Mas a insis-
tncia dos serviais de inferninho comovedora. J estava o garom ali ao
p do casal, perguntando:
A senhorita deseja o qu? e, para Gervsio: Para o senhor o
usque de sempre, no, Dr. Gervsio?
A mulher abriu a boca pela primeira vez, para dizer:
O Gervsio hoje no vai beber. S vai jantar.
Perfeito concordou o garom. Neste caso, o seu franguinho
desossado, no mesmo?
O Gervsio nem reagiu. Limitou-se a balanar a cabea, num aceno
afirmativo. E, depois, foi uma dureza engolir aquele frango que parecia
feito de palha e matria plstica. O ambiente foi ficando muito mais para
urubu do que para colibri, principalmente depois que o pianista veio
mesa e perguntou se o Dr. Gervsio no queria danar com sua dama aquele
samba reboladinho.
Da para o fim, a nica atitude daquele marido que fazia 25 anos de
casado e comemorava o evento foi pagar a conta e sair de fininho. Na sada,
o porteiro meteu outro Boa-noite, Dr. Gervsio, e abriu a porta do pri-
meiro txi estacionado em frente.
Foi a dupla entrar na viatura e o motorista, numa solicitude de quem
est acostumado a gorjetas gordas, querer saber:
Para o hotel da Barra, doutor?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 125

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 125 27/5/2008, 12:49


O inferninho e o Gervsio

A ela engrossou de vez: Seu moleque, seu vagabundo! Ento por


isso que voc se esfora tanto, fazendo extras, no mesmo? Responde,
palhao!
O Gervsio quis tomar uma atitude digna, mas o motorista encostou
o carro, que ainda no tinha andado cem metros, e lascou:
Dr. Gervsio, no faa cerimnia: o senhor querendo eu dou umas
bolachas nessa vagabunda, que ela se aquieta logo.

126 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 126 27/5/2008, 12:49


Os amantes

Rubem Braga

N os dois primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de ns dois


esboava um movimento, um gesto de quem vai atender.
Mas o gesto era cortado no ar. Ficvamos imveis, ouvindo a campai-
nha bater, silenciar, bater outra vez. Havia um certo susto, como se aquele
trinado repetido fosse uma acusao, um gesto agudo nos apontando. Era
preciso que ficssemos imveis, talvez respirando com mais cuidado at
que o aparelho silenciasse.
Ento tnhamos um suspiro de alvio. Havamos vencido mais uma
vez os nossos inimigos. Nossos inimigos era toda a populao da cidade
imensa, que transitava l fora nos veculos dos quais nos chegava apenas um
estrondo distante de bondes, a sinfonia abafada das buzinas, s vezes o ru-
do do elevador. Sabamos quando algum parava o elevador em nosso an-
dar; tnhamos o ouvido apurado, pressentamos os passos na escada antes
que eles se aproximassem. A sala da frente estava sempre de luz apagada.
Sentamos, l fora, o emissrio do inimigo. Espervamos, quietos. Um se-
gundo, dois e a campainha da porta batia, alto, rascante. Ali, a dois
metros, atrs da porta escura, estava respirando e esperando um inimigo. Se
abrssemos, ele fosse quem fosse nos lanaria um olhar, diria alguma
coisa e ento o nosso mundo estaria invadido.
No segundo dia ainda hesitamos; mas resolvemos deixar que o po e o
leite ficassem l fora; o jornal era remetido por baixo da porta, mas ne-
nhum de ns o recolhia. Nossas provises eram pequenas; no terceiro dia j

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 127

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 127 27/5/2008, 12:49


Os amantes

tomvamos caf sem acar, no quarto a despensa estava praticamente va-


zia. No apartamento mal iluminado, amos emagrecendo de felicidade,
devamos estar ficando plidos, e s vezes, unidos, olhos nos olhos, nos
perguntvamos se tudo no era um sonho; o relgio parara, havia apenas
aquela tnue claridade que vinha das janelas sempre fechadas; mais tarde
essa luz do dia distante, do dia dos outros, ia se perdendo, e ento era
apenas uma pequena lmpada no cho que projetava nossas sombras nas
paredes do quarto e vagamente escoava pelo corredor, lanava ainda uma
penumbra confusa na sala, onde no amos jamais.
Pouco falvamos: se o inimigo estivesse escutando s nossas portas,
mal ouviria vagos murmrios; e a nossa felicidade imensa era ponteada de
alegrias menores e inocentes, a gua forte e grossa do chuveiro, a fartura
festiva de toalhas limpas, de lenis de linho.
O mundo ia pouco a pouco desistindo de ns; o telefone batia menos
e a campainha da porta quase nunca. Ah, ns tnhamos vindo de muito e
muito amargor, muita hesitao, longa tortura e remorso; agora a vida era
ns dois, e o milagre se repetia to quieto e perfeito como se fosse ser assim
eternamente.
Sabamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da popula-
o do mundo nos esperava para lanar seus olhares, dizer suas coisas, ferir
com sua maldade ou sua tristeza o nosso mundo, nosso pequeno mundo
que ainda podamos defender um dia ou dois, nosso mundo trmulo de
felicidade, sonmbulo, irreal, fechado, e to louco e to bobo e to bom
como nunca mais, nunca mais haver.

No oitavo dia sentimos que tudo conspirava contra ns. Que importa
a uma grande cidade que haja um apartamento fechado em alguns de seus
milhares de edifcios; que importa que l dentro no haja ningum, ou que
um homem e uma mulher ali estejam, plidos, se movendo na penumbra
como dentro de um sonho?
Entretanto, a cidade, que durante uns dois ou trs dias parecia nos
haver esquecido, voltava subitamente a atacar. O telefone tocava, batia dez,
quinze vezes, calava-se alguns minutos, voltava a chamar; e assim trs, qua-
tro vezes sucessivas.
Algum vinha e apertava a campainha; esperava; apertava outra vez,
experimentava a maaneta da porta; batia com os ns dos dedos, cada vez
mais forte, como se tivesse certeza de que havia algum l dentro. Ficva-

128 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 128 27/5/2008, 12:49


Rubem Braga

mos quietos, abraados, at que o desconhecido se afastasse, voltasse para a


rua, para a sua vida, nos deixasse em nossa felicidade que flua num encan-
tamento constante.
Eu sentia dentro de mim, doce, essa espcie de saturao boa, como
um veneno que tonteia, como se meus cabelos j tivessem o cheiro de seus
cabelos, se o cheiro de sua pele tivesse entrado na minha. Nossos corpos
tinham chegado a um entendimento que era alm do amor, eles tendiam a
se parecer no mesmo repetido jogo lnguido, e uma vez que, sentado de
frente para a janela, por onde se filtrava um eco plido de luz, eu a contem-
plava to pura e nua, ela disse: meu Deus, seus olhos esto esverdeando.
Nossas palavras baixas eram murmuradas pela mesma voz, nossos ges-
tos eram parecidos e integrados, como se o amor fosse um longo ensaio
para que um momento chamasse outro; inconscientemente compnha-
mos esse jogo de um ritmo imperceptvel, como um lento, lento bailado.
Mas naquela manh ela se sentiu tonta, e senti tambm minha fraque-
za; resolvi sair, era preciso dar uma escapada para obter vveres; vesti-me
lentamente, calcei os sapatos como quem faz algo de estranho; que horas
seriam?
Quando cheguei rua e olhei, com um vago temor, um sol extraordi-
nariamente claro me bateu nos olhos, na cara, desceu pela minha roupa,
senti vagamente que aquecia meus sapatos. Fiquei um instante parado, en-
costado parede, olhando aquele movimento sem sentido, aquelas pessoas
e veculos irreais que se cruzavam; tive uma tonteira, e uma sensao dolo-
rosa no estmago.
Houve um grande caminho vendendo uvas, pequenas uvas escuras;
comprei cinco quilos, o homem fez um grande embrulho de jornal; voltei
carregando aquele embrulho de encontro ao peito, como se fosse a minha
salvao.
E levei dois, trs minutos, na sala de janelas absurdamente abertas,
diante de um desconhecido, para compreender que o milagre acabara; al-
gum viera e batera porta, e ela abrira pensando que fosse eu, e ento j
havia tambm o carteiro querendo recibo de uma carta registrada e, quan-
do o telefone bateu, foi preciso atender, e o nosso mundo foi invadido,
atravessado, desfeito, perdido para sempre senti que ela me disse isso
num instante, num olhar entretanto lento (achei seus olhos muito claros,
h muito tempo no os via assim, em plena luz), um olhar de apelo e de
tristeza, onde, entretanto, ainda havia uma intil, resignada esperana.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 129

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 129 27/5/2008, 12:49


Tragdia concretista

Lus Martins

O poeta concretista acordou inspirado. Sonhara a noite toda com a na-


morada. E pensou: lbio, lbia. O lbio em que pensou era o da
namorada, a lbia era a prpria. Em todo o caso, na pior das hipteses, j
tinha um bom comeo de poema. Todavia, cada vez mais obcecado pela
lembrana daqueles lbios, achou que podia aproveitar a sua lbia e, provi-
soriamente desinteressado da poesia pura, resolveu telefonar criatura amada,
na esperana de maiores intimidades e vantagens. At os poetas concretistas
podem ser homens prticos.
Como, porm, transmitir a mensagem amorosa em termos vulgares, de
toda a gente, se era um poeta concretista e nisto justamente residia (segundo
julgava) todo o seu prestgio aos olhos das moas? Tinha que fazer um poe-
ma. A moa chamava-se Ema, era fcil. Discou. Assim que ouviu, do outro
lado da linha, o al sonolento do objeto amado, foi logo disparando:
Ema. Amo. Amas?
Como? surpreendeu-se a jovem. Quem fala?
Falo. Falas. Falemos.
A pequena, julgando-se vtima de um trote, ficou por conta e, como
era muito bem-educada (essas meninas de hoje!), desligou violentamente,
no antes de perpetrar, sem querer, um precioso hai-kai concretista:
Basta, besta!
O poeta ficou fulminado. No podia, no podia compreender. Sofreu,
que tambm os concretistas sofrem; estava realmente apaixonado, que tam-

130 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 130 27/5/2008, 12:49


Lus Martins

bm os concretistas se apaixonam, quando so jovens e todo poeta


concretista jovem. No tinha lbia. No teria os lbios. Por que no viajar
para a Lbia? Desaparecer, sumir... Sentia-se profundamente desgraado,
intil. Um triste. Um traste.
O consolo possvel era a poesia. Sentou-se e escreveu:
Bela. Bola. Bala.
O que, traduzido em vulgar, vem a dar nesta banalidade: A minha
bela, no me d bola. Isto acaba em bala.
No acabou, naturalmente. Tomou uma bebedeira e tratou de arran-
jar outra namorada, a quem dedicou um soneto parnasiano. Foi a conta.
Casaram-se e so muito falazes... oh! Perdo: felizes.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 131

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 131 27/5/2008, 12:49


A inveno da laranja

Fernando Sabino

A laranja foi um dia inventada por um grande industrial americano, cujo


nome prefiro calar, mas em circunstncias que merecem ser contadas.
Fruta ctrica, suculenta e saborosa, ela comeou sendo chupada s dzias
por este senhor, ento um simples molecote de fazenda no interior da Cali-
frnia. Com o correr dos anos o molecote virou moleque e o moleque vi-
rou homem, passando por todas as fases lrico-vegetativas a que se sujeita
uma juventude transcorrida sombra dos laranjais: apaixonou-se pela filha
do dono da fazenda, meteu-se em peripcias amorosas que j inspiraram
dois filmes em Hollywood e que culminaram nas indefectveis flores de
laranjeiras, at que um dia, para encurtar, se viu ele prprio casado, com
uma filha que outros moleques cobiavam e dono absoluto da plantao.
Passou a vender laranjas. Como, porm, invencvel fosse a concorrn-
cia de outras fazendas mais prsperas e a sua assim no prosperasse, resolveu
um dia dar o grande passo que foi o segredo do sucesso do inventor da
coca-cola, resumida num sbio conselho que lhe deram: engarrafe-a. Impres-
sionado com essa histria, resolveu engarrafar as suas laranjas.
Pior foi a emenda que o soneto, no caso a garrafa que a prpria casca:
depois de empatar todo o seu dinheiro numa moderna e gigantesca maqui-
naria de espremer laranjas, que dava conta no s das suas mas da produo
de todos os outros plantadores da regio, que passou a comprar, verificou
que a garrafa no era o recipiente ideal para o caldo assim obtido, no s
porque o preo dela no compensasse, mas tambm e principalmente por-

132 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 132 27/5/2008, 12:49


Fernando Sabino

que o vidro no preservava devidamente as qualidades naturais do produto


em estoque, que, com o correr do tempo, acabava se azedando. Tinha ma-
nia de perfeio, o nosso homem, perfeio que, tornada realidade pela
eficincia da indstria moderna, e possibilitada pelas virtudes alimentcias
da prpria fruta, levaram-no prosperidade que ele, hoje, sem trocadilho,
desfruta.
Tendo, pois, implicado com a garrafa, e disposto a fazer chegar ao
consumidor o suco da laranja com todo o ctrico frescor que a fruta direta-
mente chupada proporciona, houve por bem que enlat-lo seria a soluo.
Lamentvel engano! Cedo percebeu que o produto assim acondicionado
apresentava, entre outras desvantagens, a de no dar lucro nenhum. Mas, o
que era pior, para que o suco em conserva no adquirisse, com o correr do
tempo, aquele sabor caracterstico dos alimentos enlatados, tornava-se ne-
cessrio adicionar-lhe alguns ingredientes qumicos o que, evidentemente,
ia de encontro mais especfica das virtudes do seu produto, que era a de
ser natural.
Experimentou ento as caixinhas de papelo parafinado, sem tampa,
mas to-somente com um pequeno orifcio obturado, pelo qual o consu-
midor introduziria um canudinho, podendo assim beneficiar-se do produ-
to sem que este se expusesse aos efeitos nocivos a que o sujeitam as mudanas
de recipiente. Logo verificou, porm, que esta embalagem tambm apre-
sentava srias desvantagens, como a da sua fragilidade, quando submetida
aos rigores dos transportes de cidade para cidade em grande quantidade.
Depois de tentar sem resultado todas as espcies de recipientes exis-
tentes, desde a madeira at a matria plstica, comeava a desanimar, quan-
do lhe chamou a ateno a quantidade de casca de laranja que diariamente
sua fbrica confiava eficincia expedita dos lixeiros. Talvez a idia tenha
nascido apenas da necessidade de aliviar o trabalho deles, diminuindo o
lixo e aumentando o lucro o certo que se ps a cismar numa maneira
de aproveitar tamanha quantidade de cascas (sabia, por experincia, que ao
consumidor desagradavam as laranjas espremidas com casca) quando tal
cisma se ligou outra, relativa ao recipiente e a idia nasceu. Ento
imaginou, encomendou e mandou instalar uma aparelhagem completa-
mente nova, destinada apenas a extrair o miolo da laranja atravs de um
orifcio, sem inutilizar-lhe a casca. Em pouco apareciam no mercado as
primeiras laranjas contendo no seu interior o suco j espremido.
A idia no foi avante. Para que a casca, assim transformada em reci-
piente, no murchasse em poucos dias, tornava-se necessrio um beneficia-
mento artificial extremamente dispendioso, que garantisse o permanente
frescor do caldo como s a pelcula natural dos gomos at ento fora capaz.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 133

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 133 27/5/2008, 12:49


A inveno da laranja

Eis que o nosso grande industrial descobre repentinamente que o suco,


para se manter fresco e natural, dever ser conservado no interior dos pr-
prios gomos da laranja e os gomos no interior da prpria casca, inventando
assim o melhor acondicionamento de seu produto que jamais tivera a ven-
tura de imaginar. Com a grande vantagem, entre tantas outras, de poder ir
diretamente das rvores ao consumidor, o que assegurava um mnimo de
trabalho e um mximo de rendimento. Deslumbrado com sua inveno,
correu repartio pblica mais prxima e encaminhou um pedido de pa-
tente. Tempos mais tarde, vendeu-a juntamente com sua aparelhagem e
seus laranjais a um prspero fazendeiro da vizinhana, mudou-se para Nova
Iorque e com o dinheiro comprou um rico apartamento em Park Avenue,
onde, dizem, vive muito feliz, chupando laranja o dia todo.

134 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 134 27/5/2008, 12:49


A bolsa e a vida

Carlos Drummond de Andrade

I. O achado

J amais em minha vida achei na rua ou em qualquer parte do globo um


objeto qualquer. H pessoas que acham carteiras, jias, promissrias, ani-
mais de luxo, e sei de um polons que achou um piano na praia do Leblon,
inspirando o conto clebre de Anbal Machado. Mas este escriba, nada:
nem um boto.
Por isso, grande foi a minha emoo ao deparar, no assento do coletivo,
com uma bolsa preta de senhora. O destino me prestava esse pequeno fa-
vor: completava minha identificao com o resto da humanidade, que tem
sempre para contar uma histria de objeto achado; e permitia-me ser til a
algum, devolvendo o que lhe faria falta.
A bolsa pertencia certamente moa morena que viajara a meu lado,
e de que eu vira apenas o perfil. Sentara-se, abrira o livro e mergulhara na
leitura. Eu senti vontade de dizer-lhe: Moa, no faa isso, olhe seus olhos,
mas receei que ela visse em minhas palavras mais do que um cuidado
oftalmolgico, e abstive-me. Absorta na leitura, ao sair esquecera o objeto,
que s me atraiu a ateno quando o lotao j ia longe.
Mas eu no estava preparado para achar uma bolsa, e comuniquei a
descoberta ao passageiro mais prximo:
A moa esqueceu isto.
Ele, sem dvida mais experimentado, respondeu simplesmente:

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 135

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 135 27/5/2008, 12:49


A bolsa e a vida

Abra.
Hesitei: constrangia-me abrir a bolsa de uma desconhecida ausente;
nada haveria nela que me dissesse respeito.
No melhor que eu entregue ao motorista?
Complica. A dona vai ter dificuldade em identificar o lotao.
Abrindo, o senhor encontra um endereo, pronto.
Era razovel, e diante da testemunha abri a bolsa, no sem experimen-
tar a sensao de violar uma intimidade. Procurei a esmo entre as coisinhas,
no achei elemento esclarecedor. Era isso mesmo: o destino me dava as
coisas pela metade. Fechei-a depressa.
Leve para casa ponderou meu conselheiro, como quem diz:
sua. Mas acrescentou: Procure direito e o endereo aparece.
Como ele tambm descesse logo depois, vi-me sozinho com a bolsa
na mo, j deliberado a lev-la comigo. E para evitar que na sada o moto-
rista me interpelasse: Ei, distinto, deixa esse troo a, achei prudente
envolv-la no jornal que eu portava. J percebe o leitor que, a essa altura,
minha situao moral era pouco slida, pois eu procurava esconder do
motorista um objeto que no me pertencia, sob o fundamento de que pre-
tendia restitu-lo dona; como se eu conhecesse essa proprietria mais do
que ele, motorista, que podia muito bem conhec-la de vista; e como se eu
duvidasse dele, que com igual razo podia desconfiar de mim, passageiro,
quando o mais fcil seria explicar-lhe (ou no seria?) que eu duvidava, no
dos motoristas em geral ou dele em particular, mas sim da eficcia do siste-
ma de entrega de objetos perdidos em coletivos.
Assim, embuada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar curiosidade pblica, paguei com dignidade a passagem
e saltei sem impugnao. No prximo escrito, o que continha a bolsa, e o
mais que sucedeu depois.

II. O contedo
Chegando casa, o primeiro cuidado deste cronista foi esvaziar a bol-
sa e examinar-lhe o recheio, para o fim de identificar sua proprietria. Logo
atinei com a convenincia de dispor os objetos em ordem, e inventari-los,
primeiro porque era minha inteno devolver tudo de maneira regular,
devendo a moa verificar, em minha presena, se no faltava nenhum per-
tence; segundo, porque, vencida a repugnncia de mexer em coisa alheia,
era legtima, at cientfica, a curiosidade de apurar que utenslios contm

136 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 136 27/5/2008, 12:49


Carlos Drummond de Andrade

uma bolsa feminina comum, em nossa poca, na rea cultural do Rio de


Janeiro.
Bem, no continha artefatos de couro, metal ou pedra, reveladores de
hbitos tribais ainda no estudados; no deslumbrava pela magnificncia
dos artigos de toalete nem encerrava crimes e paixes em objetos simbli-
cos. Eis, honestamente, o seu acervo:
2 batons; 1 lpis para clios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 trousse
folheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp; 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para lim-
par batom; 1 flanela para culos; 1 caneta-tinteiro; 2 lpis; 1 borracha; 3
clipes; 1 canivete; 1 figa de madeira; 1 atadura adesiva; 1 ampola de Perne-
mon forte; 1 comprimido de magnsia bisurada; 1 bula de Xantinon B 12;
1 chaveiro com duas chaves; 1 chave maior, solta; 1 folha de papel de em-
brulho; 1 pedao de barbante; 1 carto de firma de representaes; 1 nota
de venda no valor de Cr$ 4.550,00 referente a 1 camisola de luxo, 1 angua
franzida e 1 calcinha com liga; 1 porta-nqueis com Cr$ 4,50; 1 calend-
rio pequeno; 2 folhetos; 1 papel datilografado. Num escaninho dissimula-
do, o dinheiro maior: Cr$ 950,00.
A agenda foi explorada; em seu interior havia uma flor seca, a fotogra-
fia de um desenho, representando um rosto feminino de cabelos compri-
dos, e uma carteira de estudante de medicina; na carteira, o retrato de fren-
te de uma jovem em que no foi difcil reconhecer a moa do lotao, vista
de perfil. Tive a alegria de uma descoberta; mas foi curta, pois em nenhu-
ma folha do caderninho havia o endereo da moa. Os nomes no coinci-
diam, e como os endereos anotados fossem vrios, pareceu incmodo e
at desaconselhvel discar para todos eles, indagando sobre a acadmica de
medicina. Que grau de intimidade teriam essas pessoas com ela, e por que
precisavam ficar sabendo que a moa perdera sua bolsa?
Resolvi, pois, telefonar para a secretaria da Faculdade de Medicina, na
manh seguinte, e voltei a guardar na bolsa o que dela retirara. Dormi mal,
preocupado com a noite que a jovem estaria passando, sem dinheiro, sem
chave de apartamento, numa cidade onde as moas nem sempre esto bem
protegidas. Quem sabe se mesmo noite eu poderia tranqiliz-la? Eram 24
horas. Corri bolsa, li o papelzinho datilografado: Chave da Harmonia.
Desejo Harmonia, Amor, Verdade e Justia a todos os meus irmos do Cr-
culo da Comunho do Pensamento. Estou satisfeita e em paz com o universo
inteiro e desejo que todos os seres realizem suas aspiraes mais ntimas.
Tais sentimentos me penetraram, e conciliei o sono. O resto, a seguir.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 137

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 137 27/5/2008, 12:49


A bolsa e a vida

III. A busca
s nove da manh, pelo telefone, comuniquei-me com a secretaria da
Faculdade de Medicina. Expus o objeto da consulta, de maneira a no dei-
xar dvida: procurava o endereo da senhorita Andria de Poggia (era o
nome da carteira) para restituir-lhe uma bolsa, no para isso assim assim. O
homem ouviu-me atenciosamente, e depois:
Ah, moo, s o senhor tocando outra vez depois das 11. Eu sou
faxineiro.
Mais por pressentimento do que base de fatos, comecei a perceber
que no seria fcil desfazer-me daquele objeto. A razo dizia que dentro de
duas horas o endereo de Andria estaria em meu poder. Uma voz obscura
me sussurrou: Duvido.
s 11 e 15, uma funcionria gentil tomou conhecimento do caso,
certificou-se de minha honorabilidade e prometeu tocar logo que colhesse
a informao. E efetivamente o fez, instantes depois.
O senhor deve estar equivocado. No temos aluna chamada An-
dria de Poggia.
Talvez esteja com a matrcula trancada, e no conste do fichrio.
No senhor.
Mas est na carteira: nmero 215.
215 um rapaz.
Agradeci e fui agenda. Para meu desapontamento, a maioria dos
nomes anotados no dispunha de telefone, ou eram casas comerciais, que
no queriam conversa. Os dois ou trs telefonveis no estavam em casa ou
no conheciam nenhuma Andria. Um julgando-se vtima de trote, ia pro-
ferir uma dessas expresses comuns na Cmara de Vereadores, mas desli-
guei. Outro conhecia Andr o Andr Meireles, da Sursan, que perdeu
uma pasta com aes da Brahma ao portador, e quase fica maluco; eu tinha
achado, ?
Expliquei-lhe que eram matrias completamente distintas, e que, j s
voltas com uma bolsa feminina, eu no podia responsabilizar-me pela pasta
de Andr, mas o homem queria de toda maneira estabelecer um vnculo
entre a pasta e a bolsa.
Depois de tantas ligaes infrutferas, o jeito era botar no jornal um
anncio classificado. Verifiquei a eficcia desse meio de divulgao, em
face de nove senhoras e senhoritas que, pelo fio, em carta ou pessoalmente,
se declararam mais ou menos Andria de Poggia, isto , procura de uma
bolsa perdida. Mas todas se enganavam a respeito da prpria identidade.
Os nomes no coincidiam, ou os rostos que no coincidiam com a foto,

138 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 138 27/5/2008, 12:49


Carlos Drummond de Andrade

embora alguns fossem at mais bonitos. A quarta Andria esclareceu que ao


tirar o retratinho estava mais gorda, a stima que estava mais magra, ne-
nhuma se zangou quando lhes expliquei que a bolsa era, indubitavelmente,
de outra Andria de Poggia a dcima, que no aparecia. Outra observa-
o: sendo avultado o nmero de bolsas femininas perdidas no Rio, muitas
(senhoras, no bolsas) se resignam a aceitar outra qualquer, em substituio
que perderam. Mulheres procurando bolsas, bolsas aguardando mulhe-
res; desencontros.
J nutrindo certo mau humor com relao a Andria, que assim se
ocultava s minhas investigaes benignas, mas desejoso de cumprir at o
fim o dever de um cavalheiro do velho estilo, que achou uma bolsa de
senhora no lotao, anotei os nomes de ruas constantes da agenda, e em-
preendi pesquisas de campo. E como este rocambole j me vai caceteando,
embora empolgue um ou outro leitor que me tem telefonado para saber se
achei a dona da bolsa, darei o desfecho na prxima.

IV. O encontro
Bati em vrias casas de bairros vrios, e ningum soube informar-me
quem era Andria de Poggia. Em geral, acolhia-se com ceticismo minha
inteno de devolver alguma coisa a algum. Na bolsa, o dinheiro se desva-
loriza, e era de recear que, se um dia eu encontrasse a proprietria, j o
contedo nada valesse.
Contemplando o retrato de Andria, eu naturalmente lhe emprestava
uma personalidade universitria; meditando a frase da Chave da Harmo-
nia, outra Andria se figurava minha imaginao. Uma, racional, cientfi-
ca, tcnica; outra, sonhadora e mgica, em ligao com o universo atravs
das Instrues reservadas para uso do irmo do Crculo da Comunho do
Pensamento e das Meditaes dirias do mesmo crculo, como se
intitulavam os folhetos contidos na bolsa.
Cheguei a pensar que o objeto pertencesse em condomnio a duas
moas, to diversas me pareciam as tendncias. Que uma se houvesse
apoderado da bolsa da outra, no era agradvel admitir. Pensei tambm
sem convico num caso de dupla personalidade, com visitas alter-
nadas ao anfiteatro mdico e a sesses espritas; a bolsa serviria a ambos os
interesses.
Nas idas e venidas em busca da moa, carregava comigo o objeto em-
brulhado. s vezes sentia mpetos de atir-lo fora, livrando-me da obrigao
incmoda. A mesma voz de antes me murmurava ento Fraco! Fraco!. E

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 139

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 139 27/5/2008, 12:49


A bolsa e a vida

da, mesmo jogada do bondinho do Po de Acar, ela seria talvez encon-


trada, iniciando novo ciclo de indagaes.
Ento, redobrava de cuidados, com receio de, por minha vez, perder a
coisa perdida; ningum me censuraria por isso, a no ser eu mesmo, pois a
bolsa crescia em mim, cobria-me de imperativos morais, comandava-me.
Sentia-me Homem do embrulho, vagamente suspeito Polcia.
Quando de repente, um ms depois, na Rua Uruguaiana, dou de cara
com Andria. Ela mesma, como a vira de perfil e a decorara de retrato.
a senhorita Andria de Poggia?
No disse que sim nem que no; olhou-me com naturalidade, como
se me conhecesse ou me esperasse; apenas murmurou:
Ser que o senhor,...
Exatamente. Encontrei sua bolsa. Aqui est.
Ah, obrigada! Eu tinha certeza de que ela voltaria, sabe? Sou
espiritualista. Com licena.
E abrindo-a sem cerimnia, o que me chocou um pouco, remexeu at
encontrar a agenda e retirar dela a reproduo do desenho.
Felizmente aqui est ele!
Perguntei-lhe a quem se referia, pois a figura era feminina, de cabelos
compridos.
No senhor, o meu guia, um prncipe indu, de cabelos longos.
Veja que nobreza!
Tenha a bondade de contar o dinheiro pedi-lhe, constrangido.
No precisa, confio em seu cavalheirismo. O essencial para mim
o retrato do guia. Eu no podia perd-lo. Mas tinha certeza de que voltaria.
Escute, D. Andria...
No sou Andria, interrompeu-me suavemente. Meu nome Rita
Peixoto, comerciria, sua criada.
Ento aquela carteira...
Bem, de vez em quando a gente gosta de ir a um cineminha, o
senhor compreende...
Compreendi; as carteiras de estudante so para isso. Contei-lhe ento
os problemas de conscincia que me assaltaram por causa de sua bolsa, os
esforos por descobri-la.
Est vendo? Foi o meu guia que agiu em tudo isso. Me fez perder
a bolsa para que o senhor se aproximasse mais da humanidade. Agora est
explicado!
Separamo-nos, felizes; ela, com o retrato do guia; eu, livre da bolsa, e
determinado a no pegar mais nada que encontre em lotao.

140 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 140 27/5/2008, 12:49


O pior encontro casual

Antnio Maria

O pior encontro casual da noite ainda o do homem autobiogrfico.


Chega, senta e comea a crnica de si mesmo: Acordo s sete da
manh e a primeira coisa que fao tomar o meu bom chuveiro. Como
so desprezveis as pessoas que falam no bom chuveiro! E segue o par-
ceiro: Depois peo os jornais, sento mesa e tomo o meu caf refora-
do. Ah, a pena de morte para as pessoas que tomam caf reforado! E
a explanao continua: Nos jornais, vocs me desculpem, mas, a mim,
s interessam o artigo de Macedo Soares e as histrias em quadrinhos.
Nessa altura o autobiogrfico procura colocar-se em dois planos, que lhe
ficam muito bem: o que ele julga de seriedade poltica (Macedo) e o
outro, de folgazanice espiritual (histrias em quadrinhos). E vai da para
outra modesta homenagem a si mesmo: A, ento, que vou me vestir.
Quanto roupa, nunca liguei muito, mas camisa e cueca, tenha pacin-
cia, eu mudo todo dia. O tenha pacincia porque est absolutamen-
te certo de que estamos com a camisa e a cueca de ontem. Acordo minha
senhora, pergunto se ela quer alguma coisa e vou para o escritrio. Gen-
te que chama a mulher de minha senhora est sempre pensando que: 1
no acreditamos que eles sejam casados no civil e no religioso; 2
no fundo, desconfiamos de que sua mulher lhe seja infiel. E vai adiante o
mal feliz: S a vou para o escritrio, mas nunca antes de passar no jor-
nal, para ver se h alguma coisa. Esse passar no jornal um pouco
mais difcil de explicar. Mas todo homem banal tem muita vergonha de

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 141

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 141 27/5/2008, 12:49


O pior encontro casual

no ser jornalista e alude sempre a um jornal, do qual tem duas aes ou


pertence a um primo, ou a um amigo ntimo.
Vai por a contando sua vidinha, que termina, melancolicamente, com
esta frase: noite, eu sou da famlia! Bonito! Visto meu pijama, janto,
deito no sof e vou ver a televiso, com as crianas em cima de mim. Est
a o retrato perfeito do cretino nacional. E, o que triste, alm de numero-
so, est em toda parte. Que horror me causam as pessoas do bom chuvei-
ro, do caf reforado, os de Macedo Soares e das histrias em quadri-
nhos (os que gostam s de Macedo Soares e s de histrias em quadrinhos
so timos), que precisam dizer que mudam camisa e cueca todos os dias,
os que citam sua senhora e os que passam no jornal antes de ir para o
escritrio. Nossa maior repulsa, ainda, por quem janta de pijama e deita
no sof, com as crianas em cima. Ah, essa gente me procura tanto!

142 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 142 27/5/2008, 12:49


Os anos 1960
Discursos na rua,
humor nas pginas

O mundo ficou de perna para o ar na dcada que mudou tudo, e a


crnica, com seu jeito leve de falar das coisas agudas, estava atenta.
Carlinhos Oliveira, a nova estrela surgida no perodo, parodiou as
divergncias dentro dos grupos polticos envolvidos em passeatas e
comcios. Poderia dar um artigo de fundo. Acabou num texto diver-
tido em que ces gritam questes de ordem. O jovem foi o grande
personagem do perodo, sempre rebelde e contestando os valores.
Stanislaw Ponte Preta flagrou, na cena curta da portaria de um cine-
ma, que havia uma nova mulher em confronto com o establishment
careta. Onde outros fariam um discurso, ele fez um esquete. A nova
mulher de Lalau, ativista por seus direitos, no queria repetir a re-
presso sexual da viva inconsolvel, uma personagem que saa, como
num ltimo grito de submisso feminina, das crnicas de Nelson
Rodrigues. Ser jovem era a grande obsesso, e Drummond, j que a
liberdade estava pichada em todos os muros, se sentiu vontade para
ter a sua. Escreveu uma crnica s com palavras antigas.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 143 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 144 27/5/2008, 12:49
Perfil de Tia Zulmira

Stanislaw Ponte Preta

Q uem se d ao trabalho de ler o que escreve Stanislaw Ponte Preta e


quem me l apenas o lado alfabetizado da humanidade por certo
conhece Tia Zulmira, sbia senhora que o cronista cita abundantemente
em seus escritos. E a preocupao dos leitores saber se essa Tia Zulmira
existe mesmo.
Pouco se sabe a respeito dessa ex-condessa prussiana, ex-vedete do Follies
Bergre (coleguinha de Colette), cozinheira da Coluna Prestes, mulher que
deslumbrou a Europa com sua beleza, encantou os sbios com a sua cincia e
desde menina mostrou-se personalidade de impressionante independncia,
tendo fugido de casa aos sete anos para aprender as primeiras letras, pois na
poca as mocinhas embora menos insipientes do que hoje s comea-
vam a estudar aos 10 anos. Tia Zulmira no resistiu ao nervosismo da espera
e, como a genialidade borbulhasse em seu crebro, deu no p.
Quando a revista SR. recomendou uma entrevista exclusiva com
titia, conhecida em certas rodas como a ermit da Boca do Mato, cobriu
as propostas de Paris Match, de Life e da Revista do Rdio.
Esta a entrevista.
Sentada em sua velha cadeira de balano presente do seu primeiro
marido , Tia Zulmira tricotava casaquinhos para os rfos de uma insti-
tuio nudista mantida por D. Luz Del Fuego. E foi assim que a encontra-
mos (isto , encontramos titia), na tarde em que a visitamos, no seu velho
casaro da Boca do Mato.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 145

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 145 27/5/2008, 12:49


Perfil de Tia Zulmira

Antiga correspondente do Times1 na Jamaica, a simptica macrbia


dessas pessoas fceis de entrevistar porque, pertencendo ao mtier, facilita o
nosso trabalho, respondendo com clareza e desdobrando por conta prpria
as perguntas, para dar mais colorido entrevista.
Sou natural do Rio mesmo explicou e isto eu digo sem a
inteno malvola de ofender os naturais da provncia. Fui eu, alis, que fiz
aquele verso do samba de Noel Rosa, verso que diz: Modstia parte, meus
senhores, eu sou da Vila.
E . Tia Zulmira mostra o seu registro de nascimento, feito na par-
quia de Vila Isabel. Documento importante e valioso, pois uma das teste-
munhas a prpria Princesa Isabel (antigamente a Redentora e hoje nota
de 50 cruzeiros). Ela explica que sua me foi muito amiga da Princesa,
tendo mesmo aconselhado dita que assinasse a Lei urea (dizem que o
interesse dos moradores da Vila em libertar os escravos era puramente
musical. Queriam fundar a primeira escola de samba).
Por que se mudou de Vila Isabel para a Boca do Mato? indagamos.
Por dois motivos. O primeiro de ordem econmica, uma vez que
esta casa a nica coisa que me sobrou da herana de papai e que Alcebades2
no perdeu no jogo. O outro de ordem esttica. Sa de Vila Isabel por
causa daquele busto de Noel Rosa que colocaram na Praa. de lascar.
O que que tem o busto?
O que que tem? um busto horrvel. E se no fosse uma falta de
respeito ao capital colonizador, eu diria que um busto mais disforme do
que o de Jayne Mansfield.
Tentamos mudar de assunto, procurando novas facetas para a entre-
vista e ainda a entrevistada quem vai em frente, mostrando um impressio-
nante ecletismo. Fala de sua infncia, depois conta casos da Europa, quan-
do daqui saiu em 89, aps impressionante espinafrao no Marechal
Deodoro,3 que proclamara a Repblica sem ao menos consult-la.
No que Tia Zulmira fosse uma ferrenha monarquista. Pelo contr-
rio: sempre implicou um pouco com a Imperatriz (achava o Imperador um
bom papo) e teria colaborado para o movimento de 89, se no fossem os
militares da poca, quase to militares como os de hoje.
Hoje estou afastada da poltica, meu amigo, embora, devido mais
a razes sentimentais, eu pertena ao PLC.4

1
No confundir Times jornal ingls no plural com Time revista americana das menos
singulares.
2
Oitavo marido de Tia Zulmira.
3
Hoje bairro que explode.
4
Partido Lambretista Conservador.

146 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 146 27/5/2008, 12:49


Stanislaw Ponte Preta

Fizemos um rpido retrospecto dos apontamentos at ali fornecidos.


A veneranda senhora sorri, diz que assim no vamos conseguir contar sua
vida em ordem cronolgica e vai explicando outra vez, com muita pacin-
cia: Nasci no dia 29 de fevereiro5 de 1872. Aprendi as primeiras letras numa
escola pblica de So Cristvo, na poca de So Christovam e com muitas
vagas para quem quisesse aprender...
O resto ns fomos anotando:
Mostrou desde logo um acentuado pendor para as artes, encantando
os mestres com as anotaes inteligentes que fazia margem da cartilha.
Completou seus estudos num convento carmelita, onde aprendeu de gra-
a, numa interessante troca de ensinamentos com as freiras locais: enquan-
to estas lhe ministravam lies de matrias constantes do curso ginasial, Tia
Zulmira lhes ministrava lies de liturgia. Mocinha, partiu para a Europa,
para aproveitar uma bolsa de estudos, ganha num concurso de pernas; en-
to foi morar em Paris, dividindo seu tempo entre o Follies Bergre e a
Sorbonne. Nesta universidade, concedeu em ser mestra de literatura france-
sa, proporcionando a glria a um dos seus mais diletos discpulos, o qual
ela chamava carinhosamente de Andrezinho.
Tia Zulmira suspende por momentos o relato de sua vida para lem-
brar a figura de Andrezinho, que vocs conhecem melhor pelo nome com-
pleto: Andr Gide.
Tia Zulmira prossegue explicando que, aos vinte e poucos anos, ca-
sou-se pela primeira vez, unindo-se pelos laos matrimoniais a Franois
Aumert o Cruel. O casamento terminou tragicamente, tendo Aumert
morrido vtima de uma exploso, quando auxiliava a esposa numa demons-
trao de radioatividade aplicada, que a mesma fazia para Mme. Curie.
A hoje encanecida senhora lamentou profundamente a inpcia do
marido para lidar com tubos de ensaio e, desgostosa, mudou-se para Lon-
dres, aproveitando a deixa para disputar a primeira travessia a nado do Ca-
nal da Mancha. Houve quem desaprovasse essa deciso, dizendo que no
ficava bem a uma jovem de boa famlia se meter com o Canal da Mancha.
A resposta de Tia Zulmira at hoje lembrada.
O Canal da Mancha no pode manchar minha reputao. Na mi-
nha terra, sim, tem um canal que mancha muito mais.6
E ela acabou atravessando a Mancha mesmo, chegando em terceiro,
devido forte cibra que a atacou nos ltimos dois mil metros. Fez um
jacar na arrebentao da ltima onda e chegou a Londres para morar numa

5
Tia Zulmira bissexta.
6
Mangue.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 147

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 147 27/5/2008, 12:49


Perfil de Tia Zulmira

penso em Lambeth, onde viveu quase pobre, apenas com os sustentos de


uma cano que fez em homenagem ao bairro.7
Na penso, onde morava nossa entrevistada, vivia no quarto ao lado o
ento obscuro cientista Darwin, e com ela manteve um rpido flerte. Proust,8
cronista mundano francs que esteve em Londres na poca, chegou a anun-
ciar um casamento provvel entre Tia Zulmira e Darwin, mas os dois aca-
baram brigando por causa de um macaco.
Em 1913, onde estava eu? pergunta a Tia Zulmira a si mesma,
olhando os longes com olhar vago.
Lembra-se que houve qualquer coisa importante em 1913 e, de re-
pente, se recorda. Em 13, atendendo a um convite de Paderewski, passou
uma temporada em Varsvia, dando concertos de piano a quatro mos
com o futuroso msico, que deve a ela os ensinamentos de teoria musical.
Quando o primeiro conflito mundial estourou, ela estava em Berlim
e teria ficado retida na capital alem, no fosse a dedicao de um colegui-
nha,9 que lhe arranjou um passaporte falso para atravessar a fronteira sua.
Durante a Primeira Grande Guerra, a irrequieta senhora serviu aos aliados
no Servio de Contra-Espionagem, tornando-se a grande rival da Mata-
Hari, mulher que no suportava a Zulmira e muito fofoqueira ten-
tou indispor a distinta com diversos governos europeus. Zulmira foi obri-
gada a casar-se com um diplomata neozelands de nome Marah Andolas
para deixar o Velho Mundo.
interessante assinalar que este casamento, motivado por interesse,
acabou por se transformar em uma unio feliz. O casal viveu dias esplendo-
rosos em So Petersburgo, infelizmente interrompidos por questes polti-
cas. A revoluo russa de 17 acabou por envolver Andolas. O marido de
Tia Zulmira foi fuzilado pelos comunistas de Lenine, somente porque con-
servava o hbito fidalgo de usar monculo, sendo confundido com a bur-
guesia reacionria que a revoluo combatia. Morto Andolas, Tia Zulmira
deixou a Rssia, completamente viva, aps uma cena histrica com Stalin
e Trotsky, quando dirigindo-se aos dois , exclamou pattica:
Vocs dois so to calhordas que vo acabar inimigos.
Dito isto Zulmira virou as costas e partiu, levando consigo apenas a
roupa do corpo e o monculo do falecido. Chegou ao Brasil pobre, mas

7
The Lambeth Walk. (Existe uma verso de Haroldo Barbosa.)
8
Certa vez um cronista mundano para valorizar suas prprias besteiras disse que Proust, antes de ser
Proust, foi cronista mundano. Tia Zulmira gozou a coisa, dizendo que Lincoln tambm foi lenhador
e, depois dele, nenhum outro lenhador conseguiu se eleger Presidente da Repblica.
9
Einstein.

148 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 148 27/5/2008, 12:49


Stanislaw Ponte Preta

digna, e a primeira coisa que fez foi empenhar o monculo na Caixa Eco-
nmica, sendo o objeto, mais tarde, arrematado em leilo pelo pai do hoje
Embaixador Dcio Moura, que o ofertou ao filho, no dia em que ele pas-
sou no concurso para o Itamaraty.
Zulmira estaria na misria se uma herana no viesse ter s suas mos.
O falecimento de seu bondoso pai Aristarco Ponte Preta (O Audaz)
ocorrido em 1920 proporcionou-lhe a posse do casaro da Boca do Mato,
onde vive at hoje. Ali estabeleceu ela o seu habitat, disposta a no mais
voltar ao Velho Mundo, plano que fracassaria dez anos depois.
Tendo arrebentado um cano da Capela Sistina, houve infiltrao numa
das paredes e em nome da Arte Zulmira embarcou novamente para
a Europa, a fim de retocar a pintura da dita. Como do conhecimento
geral, ali no permitida a entrada de mulheres, mas a sbia senhora,
disfarada em monge e com um pincel por debaixo da batina, conseguiu
penetrar no templo e refazer a obra de Miguel ngelo, aproveitando o en-
sejo para aperfeioar o mestre. Este episdio, to importante para a Histria
das Artes, no chegou a ser mencionado por Van Loon, no seu substancioso
volume, porque, inclusive, s est sendo revelado agora, nesta entrevista.
Nessa sua segunda passagem pela Europa, Tia Zulmira ainda era uma
coroa bem razovel e conheceu um sobrinho do Czar Nicolau, nobre que a
revoluo russa obrigou a emigrar para Paris e que, para viver, tocava balalaica
num botequim de m fama. Os dois se apaixonaram e foram viver no Caribe,
onde casaram pelo facilitrio. O sobrinho do Czar, porm, no era dado ao
trabalho e Tia Zulmira foi obrigada a deix-lo, no sem antes explicar que
no nascera para botar gato no foguete de ningum.
Voltou para o Rio, fez algumas reformas no casaro da Boca do Mato
e vive ali tranqilamente, com seus quase 90 anos, prenhe de experincia e
transbordante de saber. Vive modestamente, com o lucro dos pastis que
ela mesma faz e manda por um de seus afilhados vender na estao do
Mier. No seu exlio voluntrio, est tranqila, recebendo suas visitinhas,
ora cientistas nucleares da Rssia, ora Ibrahim Sued, que ela considera um
dos maiores escritores da poca.10
A velha dama pra um instante de tecer o seu croch, oferece-nos um
Fidel Castro11 com gelo. uma excelente senhora esta, que tem a cabea
branca e o olhar vivo e penetrante das pessoas geniais.

10
Aqui no ficamos bem certos se Tia Zulmira estava querendo gozar Ibrahim, ou se estava querendo
gozar a poca.
11
Cuba-libre sem coca-cola.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 149

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 149 27/5/2008, 12:49


Comcio no calado

Jos Carlos Oliveira

R eunidos no calado central da Avenida Atlntica, entre as Ruas Sousa


Lima e S Ferreira, dezenas de ces participaram sbado tarde de um
comcio autorizado, em princpio, pela Administrao Regional de
Copacabana. Eram cachorros das mais variadas raas e dos mais diferentes
tamanhos, desde Pastores Alemes at miniaturas Pintcher. Junto ao meio-
fio, no local da concentrao, um carro-choque do Batalho de Gatos, ar-
mados de unhas e dentes, garantia a ordem.
O primeiro a subir ao tablado, que era um engradado de refrigerantes
emborcado, foi um Poodle branquinho, de rabinho cot.
Nossos donos so irresponsveis! gritou ele.
Abaixo os donos irresponsveis! respondeu a multido raivosa
(embora toda ela vacinada).
Todo o poder aos cachorros! prosseguiu veemente o Poodle
branco, cujo focinho lembrava vagamente o de Jane Fonda, e que era tido,
entre o Posto 6 e o Posto 4, como o lder inconteste do Dog-Power.
Em seguida, pediu a palavra um Weimaraner azulado, de olhos tris-
tes. Do alto do caixote, falou ponderadamente:
Meus modos, if... if... (estava chorando, o coitado)... Meus modos
refletem o do meu dono... No quero mais, if... if... No quero mais passar
vergonha sujando a calada!
Ns tambm no! responderam em unssono os manifestantes
caninos. L do meio do povo, algum latiu com voz de Pointer:

150 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 150 27/5/2008, 12:49


Jos Carlos Oliveira

Nossos donos precisam aprender que lugar de cachorro fazer suas


coisas em casa!
Bravo! Apoiado! concordou a conalhada.
Pipi-dog! Queremos pipi-dog! puseram-se a ladrar umas
cadelinhas Basset, cinco ou seis, provavelmente da mesma ninhada. So-
mos moas de famlia, e portanto temos direito a um lugar no apartamen-
to, onde possamos fazer a nossa toalete sem que os intrusos invadam a
nossa privacidade!
Muito bem! Falou! Podem crer! entoaram em coro os cinco
Dobermans que moram no Edifcio Chopin, um dos mais luxuosos de
Copacabana, e que fazem pipi vejam s a heresia! na piscina do
Copacabana Palace, que fica logo ali ao lado.
Agora, estava no tablado um musculoso Boxer, com sua cara
abobalhada e seu tradicional bom corao.
Senhoras e senhores disse ele sejamos objetivos. Desejo co-
locar em votao uma proposta simples, de trs pontos, a qual, se aprovada,
ser encaminhada aos nossos donos, em forma de abaixo-assinado. Primei-
ro ponto:
Quero meu pipi-dog no apartamento.
Apoiado! gritou a assemblia.
Segundo ponto... Mas, antes, para evitar tumulto, prefiro que os
distintos companheiros, em vez de latirem, ladrarem, rosnarem e coisa e
tal, balancem o rabo em sinal de aprovao. Aqueles que no mais possuem
rabo poderiam uivar, mas docemente, pois uma de nossas preocupaes
principais h de ser a de no agravar a poluio sonora, de maneira a no
indispor a opinio pblica contra a nossa causa...
Todos balanaram o rabo, em silncio. A questo do orador fora acei-
ta. Ele ento prosseguiu:
Segundo ponto: Queremos fazer nosso cooper canino apenas
no calado central da Avenida Atlntica...
Rabinhos balanaram para l e para c: aprovado.
Terceiro ponto: prefervel que no nos levem praia, onde
involuntariamente causamos uma poro de doenas!
Rabinhos alegres: de acordo.
Desta forma finalizou o Boxer poderemos afirmar que so-
mos felizardos e que temos donos educados!
Nosso dono vai ser superlegal! exclamou a assemblia, esque-
cendo a recomendao de s balanar o rabo.
Nessa altura, todos ali estavam com vontade de fazer coc e pipi. Sen-
do assim, o Poodle branco decidiu dar por encerrada a reunio, recomen-
dando que os manifestantes se dispersassem em ordem.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 151

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 151 27/5/2008, 12:49


Comcio no calado

Mas nesse instante pulou no caixote um autntico Vira-Lata, magri-


nho, de olhos famintos, as costelas aparecendo sob o plo ralo, o rabo entre
as pernas.
Irmos! bradou ele, ou melhor, soltou essa palavra num gemi-
do. Irmos! Todos somos irmos! Todos os cachorros so iguais! Por-
tanto, o verdadeiro problema no est no pipi-dog domstico nem no pinico
de apartamento. O necessrio que todos ns, os de pedigrees e os da rua,
os de raa e os vira-latas, tenhamos, todos, direito aos cuidados veterinrios
peridicos, vacinao gratuita, alimentao farta e balanceada, coleira
protetora com sua placa de identificao, aos banhos seguidos de talco con-
tra pulgas... Viva pois a revoluo! Todo o poder aos cachorros, sem distin-
o de raa, cor ou credo!
Uh! Fora! gritaram os ces de luxo, que pertencem todos, natu-
ralmente, Direita, e preferem que as coisas continuem como esto, no
plano mais amplo da justia social. Fora! Sarnento! Babo! Comedor de
restos! Ral!
A multido de scios do Kennel Club avanou na direo do anar-
quista, rosnando ameaadoramente. Foi preciso que os gatos salvassem o
Vira-Lata do linchamento inevitvel, para o que o cercaram, dispersando a
cachorrada ululante com bombas de gs lacrimogneo.
Em seguida, o Batalho de Gatos levou o Vira-Lata para o lugar ade-
quado a essa espcie de agitador. Ele agora est sendo processado e capaz
de passar o resto da vida num canil-presdio. Acusao: trata-se de um
COMUNISTA.

152 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 152 27/5/2008, 12:49


Conversa de pai e filha

Antnio Maria

P ai, eu tenho um namorado.


Pai, que ouve isso da filha mocinha, pela primeira vez, sente uma
dor muito grande. Todo sangue lhe sobe cabea, e o cho do mundo roda
sob seus ps. Ele pensava, at ento, que s a filha dos outros tinha namo-
rado. A sua tem, tambm. Um namorado presunosamente homem, sem
corao e sem ternura. Um rapazola, banal, que dominar sua filha. Que a
beijar no cinema e lhe sentir o corpo, no enleio da dana. Que lhe far
cimes de lgrimas e revolta; pior ainda, de submisso, enganando-a com
outras mocinhas. Que, quando sentir os seus cimes, com toda certeza, lhe
dir o nome feio e, possivelmente, lhe torcer o brao. E ela chorar, por-
que o brao lhe doer. Mas ela o perdoar no mesmo momento ou, quem
sabe, no chegar, sequer, a odi-lo. E lhe dir, com o brao doendo ainda:
Gosto de voc, mais que de tudo, s de voc. Mais que de tudo e mais
que dele, o pai, que nunca lhe torceu o brao. S de voc no gostar dele,
o pai. E pensar, o pai, que esse porcaria de rapaz far a filha mocinha beber
whisky, e ela, que mocinha, ficar tonta, com o estmago s voltas. Mas
ter que sorrir. E tudo o que conseguir dela ser, somente, para contar aos
amigos, com quem permuta as gabolices sobre suas namoradas. Ah! O pai
se toma da imensa vontade de abraar-se filha mocinha e pedir-lhe que
no seja de ningum. De abra-la e rogar a Deus que os mate, aos dois,
assim, abraados, ali mesmo, antes que tora o bracinho da filha. Como
absurda e egoisticamente irracional amor de pai! Mais que dio de fera. Ele

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 153

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 153 27/5/2008, 12:49


Conversa de pai e filha

sabe disso e se sente um coitado. Embora sem evitar que todos esses medos,
iras e zelos passem por sua cabea, tem que saber que sua filha igual filha
dos outros; e, como a filha dos outros, ser beijada na boca. Ele, o pai,
beijou a filha dos outros. Disse-lhe, com cime, o nome feio. E torceu-lhe
o brao, at doer. Nunca pensou que sua namorada fosse filha de ningum.
Ele, o pai, humanamente lamentvel, lamentavelmente humano. Ele, o
pai, tem, agora, que olhar a filha com o maior de todos os carinhos e sorrir-
lhe um sorriso completo de bem-querer, para que ela, em nenhum mo-
mento, sinta que est sendo perdoada. Protegida, sim. Amada, muito mais.
E, quando ela repetir que tem um namorado, dizer-lhe apenas:
Queira bem a ele, minha filha.

154 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 154 27/5/2008, 12:49


Gente

Elsie Lessa

D e repente, escolhemos a vida de algum. Era essa que a gente queria.


Naquela casa grande e branca, na rua quieta, na cidade pequena. Sim,
estamos trocando tudo. Era ela que a gente queria ser, aquela serenidade
atrs dos olhos claros, aquela bondade que se estende aos bichos e s coisas,
to simplesmente. E aquela mansa alegria de viver, aquele risonho voto de
confiana na vida, aquela promissria em branco contra o futuro, descon-
tada cada dia, miudamente, a plantar flores, a brunir a casa, a aconchegar os
bichos.
Era naquele porto que a gente gostaria de colher as velas, trocar a
ansiedade, a inquietao, a angstia latente e sem remdio, o medo mlti-
plo e csmico, todas as interrogaes, por aquela paz. Acordar de manh,
depois de dormir de noite, achando que vale a pena, que paga, que com-
pensa botar dois ps entusiasmados no cho. Abrir as bandeiras das venezia-
nas para que o sol entre, com o gesto de quem abre o corao. Qual o
hormnio, e destilado por que glndula, que d a uma mulher o gosto de
engomar, to alvamente, a sua toalha bordada para a bandeja do caf? H
uma batalha bem ganha, cotidianamente renovada, contra o p e a traa e
a ferrugem, que tudo consomem. Dentro dos muros da sua cidadela, as
flores viam, a poeira foge, nada vence o alvo imaculado das cortinas, os
ces vadios acham lar e dono. E esse um modo singelo mais difcil de ter
f. Cada bibel tem uma histria, diante de cada retrato h um vaso de flor,
para cada bicho h um gesto de carinho.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 155

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 155 27/5/2008, 12:49


Gente

Mulher virtuosa, quem a achar? Porque o seu valor excede ao de muitos


rubis cansei eu de ouvir, na escola dominical, e olho em torno a indagar
quantos e que orientais rubis pagaro aquele mido, enternecido carinho,
que ps flores nos vasos e cera no cho e transparncia nos vidros e ouro
lquido no ch. Oh, a perdida paz fazendeira deste ch no meio da tarde,
que as mulheres do meu tempo j no sabem o que seja, misturado a este
morno cheiro de bolo e torradas que vem da cozinha! Somos uma gerao
que come de p, que trocou os doces ritos que cercavam o nobre ato de
alimentar-se, por uma apressada ingesto de calorias. J no comemos,
abastecemo-nos como um veculo, como um automvel encostado sua
bomba. Trocamos as velhas salas de jantar por mesas de abas, que se impro-
visam, s pressas, de um consolo exguo encostado a uma parede. E o que
sabe de um lar uma criana que no foi chamada, na doura da tarde, do
fundo de um quintal, para interromper as correrias, lavar mal-e-mal as mos
e vir sentar-se mesa posta para o lanche, com mansas senhoras gordas que
vieram visitar a mame? a hora dos quitutes, das ingnuas vaidades doceiras,
da exibio das velhas receitas, copiadas em letra bonita de um caderno
ornado de cromos.
Somos uma gerao que perdeu o privilgio de no fazer nada, aquele
doce no-fazer-nada que a mansa hora de repouso, o embalo da rede na
frescura de uma varanda, a quietude ensolarada de um pomar em que o
sono da tarde nos pegou de repente, a hora de armar brinquedos para as
crianas, das visitas que chegam sem se fazer anunciar, pois na certa estare-
mos em casa para uma conversa despreocupada e sem objetivo. Somos uma
gerao de mulheres que saem demais de casa, para trabalhar ou para se
divertir, e perde metade da vida indo ou vindo para no se sabe onde,
fazendo fila para comprar, tomar conduo ou assistir a um cinema. Perde-
mos o abenoado tempo de perder tempo, de no fazer nada, a nica hora
em que a gente se sente viver. O mais canseira e aflio de esprito.
E foi tudo isso que reencontrei, de repente, na casa grande e branca da
rua quieta.

156 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 156 27/5/2008, 12:49


Antigamente

Carlos Drummond de Andrade

A ntigamente, as moas chamavam-se mademoiselles e eram todas mimo-


sas e muito prendadas. No faziam anos: completavam primaveras,
em geral dezoito. Os janotas, mesmo no sendo rapages, faziam-lhes p-
de-alferes, arrastando a asa, mas ficavam longos meses debaixo do balaio. E
se levavam tbua, o remdio era tirar o cavalo da chuva e ir pregar em outra
freguesia. As pessoas, quando corriam, antigamente, era para tirar o pai da
forca, e no caam de cavalo magro. Algumas jogavam verde para colher
maduro, e sabiam com quantos paus se faz uma canoa. O que no impedia
que, nesse entrementes, esse ou aquele embarcasse em canoa furada. En-
contravam algum que lhes passava manta e azulava, dando s de Vila-
Diogo. Os mais idosos, depois da janta, faziam o quilo, saindo para tomar
a fresca; e tambm tomavam cautela de no apanhar sereno. Os mais jo-
vens, esses iam ao animatgrafo, e mais tarde ao cinematgrafo, chupando
balas de altia. Ou sonhavam em andar de aeroplano; os quais, de pouco
siso, se metiam em camisa de onze varas, e at em calas pardas; no admira
que dessem com os burros ngua.
Havia os que tomaram ch em criana, e, ao visitarem famlia da maior
considerao, sabiam cuspir dentro da escarradeira. Se mandavam seus res-
peitos a algum, o portador garantia-lhes: Farei presente. Outros, ao cru-
zarem com um sacerdote, tiravam o chapu, exclamando: Louvado seja

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 157

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 157 27/5/2008, 12:49


Antigamente

Nosso Senhor Jesus Cristo; ao que o Reverendssimo correspondia: Para


sempre seja louvado. E os eruditos, se algum espirrava sinal de defluxo
, eram impelidos a exortar: Dominus tecum. Embora sem saber da mis-
sa a metade, os presunosos queriam ensinar padre-nosso ao vigrio, e com
isso punham a mo em cumbuca. Era natural que com eles se perdesse a
tramontana. A pessoa cheia de melindres ficava sentida com a desfeita que
lhe faziam, quando, por exemplo, insinuavam que seu filho era artioso.
Verdade seja que s vezes os meninos eram mesmo encapetados; chegavam
a pitar escondido, atrs da igreja. As meninas, no: verdadeiros cromos,
umas tetias.
Antigamente, certos tipos faziam negcios e ficavam a ver navios; ou-
tros eram pegados com a boca na botija, contavam tudo tintim por tintim
e iam comer o po que o diabo amassou, l onde Judas perdeu as botas.
Uns raros amarravam cachorro com lingia. E alguns ouviam cantar o
galo, mas no sabiam onde. As famlias faziam sortimento na venda, ti-
nham conta no carniceiro e arrematavam qualquer quitanda que passasse
porta, desde que o moleque do tabuleiro, quase sempre um cabrito, no
tivesse catinga. Acolhiam com satisfao a visita do cometa, que, andando
por ceca e meca, trazia novidades de baixo, ou seja, da Corte do Rio de
Janeiro. Ele vinha dar dois dedos de prosa e deixar de presente ao dono da
casa um canivete roscofe. As donzelas punham carmim e chegavam sacada
para v-lo apear do macho faceiro. Infelizmente, alguns eram mais do que
velhacos: eram grandessssimos tratantes.
Acontecia o indivduo apanhar constipao; ficando perrengue, man-
dava o prprio chamar o doutor e, depois, ir botica para aviar a receita, de
cpsulas ou plulas fedorentas. Doena nefasta era phtysica, feia era o glico.
Antigamente, os sobrados tinham assombraes, os meninos lombrigas,
asthma os gatos, os homens portavam ceroulas, botinas e capa-de-goma, a
casimira tinha de ser superior e mesmo X.P.T.O. London, no havia fot-
grafos, mas retratistas, e os cristos no morriam: descansavam.
Mas tudo isso era antigamente, isto , outrora.

II
Antigamente, os pirralhos dobravam a lngua diante dos pais, e se um
se esquecia de arear os dentes antes de cair nos braos de Morfeu, era capaz
de entrar no couro. No devia tambm se esquecer de lavar os ps, sem
tugir nem mugir. Nada de bater na cacunda do padrinho, nem de debicar
os mais velhos, pois levava tunda. Ainda cedinho, aguava as plantas, ia ao

158 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 158 27/5/2008, 12:49


Carlos Drummond de Andrade

corte e logo voltava aos penates. No ficava mangando na rua nem escapulia
do mestre, mesmo que no entendesse patavina da instruo moral e cvica.
O verdadeiro smart calava botina de botes para comparecer todo lir ao
copo dgua, se bem que no convescote apenas lambiscasse, para evitar flatos.
Os bilontras que eram um precipcio, jogando com pau de dois bicos,
pelo que carecia muita cautela e caldo de galinha. O melhor era pr as
barbas de molho diante de um treteiro de topete; depois de fintar e
engambelar os cois, e antes que se pusesse tudo em pratos limpos, ele abria
o arco. O diacho eram os filhos da Candinha: quem somava a candongas
acabava na rua da amargura, l encontrando, encafifada, muita gente na
embira, que no tinha nem para matar o bicho; por exemplo, o mo-de-
defunto.
Bom era ter costas quentes, dar as cartas com a faca e o queijo na mo;
melhor ainda, ter uma caixinha de ps de perlimpimpim, pois isso evitava
de levar a lata, ficar na pindaba ou espichar a canela antes que Deus fosse
servido. Qualquer um acabava enjerizado se lhe chegavam a urtiga ao nariz,
ou se o faziam de gato-sapato. Mas que regalo, receber de graa, no dia-de-
reis, um capado! Ganhar vidro de cheiro marca barbante, isso no: a moci-
nha dava o cavaco. s vezes, sem tirte nem guarte, aparecia um doutor
pomada, todo cheio de nove horas; ia-se ver, debaixo de tanta farofa era um
doutor de mula rua, um p-rapado, que espiga! E a mooila, que comea-
va a nutrir xod por ele, que estava mesmo de rabicho, caa das nuvens.
Quem queria l fazer papel pana? Da se perder as estribeiras por uma
tutamia, um alcaide que o caixeiro nos impingia, dando de pinga um cas-
co de goiabada.
Em compensao, viver no era sangria desatada, e at o Chico vir de
baixo vosmec podia provar uma abrideira que era o suco, ficando na chu-
va mesmo com bom tempo. No sendo pexote, e soltando arame, que vida
supimpa a do degas! Macacos me mordam se estou pregando peta. E os
tipos que havia: o pau-para-toda-obra, o vira-casaca (este cuspia no prato
em que comera), o testa-de-ferro, o sabe-com-quem-est-falando, o san-
gue-de-barata, o Dr. Fiado que morreu ontem, o z-povinho, o biltre, o
peralvilho, o salta-pocinhas, o alferes, a polaca, o passador de nota falsa, o
mequetrefe, o safardana, o maria-vai-com-as-outras... Depois de mil peri-
pcias, assim ou assado, todo mundo acabava mesmo batendo com o rabo
na cerca, ou simplesmente a bota, sem saber como descal-la.
Mas at a morreu o Neves, e no foi no Dia de So Nunca de tarde:
foi vtima de pertinaz enfermidade que zombou de todos os recursos da
cincia, e acreditam que a famlia nem sequer botou fumo no chapu?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 159

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 159 27/5/2008, 12:49


Coisas abominveis

Paulo Mendes Campos

S em dizer das outras 8.329 coisas abominveis, das quais no tenho tem-
po de me lembrar neste instante, eu denuncio na vida moderna os se-
guintes crimes contra a criatura humana:
Sala de espera de ministrio pblico, de autarquia, de banco, sobretu-
do quando uma rstia de sol morno e antiptico bate em nossa cara; atraso
de avio, para reparos no motor, sobretudo quando se est sozinho em
aeroporto estrangeiro, com um alto-falante incompreensvel em qualquer
idioma; trem que atrasa na prpria estao de partida, sobretudo da Estrada
de Ferro Central do Brasil no primeiro dia de carnaval (isto j me aconte-
ceu, claro); menino de nariz sujo (menina ento nem se fala); gol do
Amrica no ltimo minuto contra o Botafogo ou gol do Escurinho de p
direito; preencher aquele formulrio hermtico e algbrico da Diviso do
Imposto de Renda, sobretudo quando no se tem renda, mas vai pagar
assim mesmo; a penltima hora em qualquer viagem e em qualquer tipo de
transporte; torneiras secas h mais de trs dias (todo carioca contempor-
neo tem crdito no Paraso); verificar que o prato pedido no restaurante
est intragvel; garom que fica malcriado quando quer gorjeta alm dos
10% j includos na conta; usque ostensivamente falsificado; domingo s
seis horas da tarde, sobretudo se h resenha esportiva, mas a televiso est
enguiada; tcnico de televiso; anncio de televiso; Marconi; buscar um
registrado no Colis Postaux; desembaraar bagagem na alfndega; delega-
cia de polcia, em qualquer circunstncia; prostituta sem dentes; falso ma-

160 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 160 27/5/2008, 12:49


Paulo Mendes Campos

landro; falso valente; sujeito falsamente importante; fila de elevador e ele-


vador propriamente dito; bafo de respirao em nossa nuca dentro do ele-
vador; um rabe (dizia Ovalle) vestido a carter dentro de elevador; engui-
o de elevador e a gente l dentro; moa que no sabe que mulher s pode
falar um palavro por semana; aviso de banco; gerente de banco (o subgerente
pior) quando nos diz com sarcasmo: Sempre os eternos 10%!; tinta
quando acaba se a gente j est enchendo a promissria (tem de pedir a
caneta do gerente emprestada); pobre bajulando rico; rico bajulando po-
bre; rir com exagero da anedota contada pelo patro; campainha de telefo-
ne de madrugada; esperar um telefonema com ansiedade e, vai atender,
engano; enfarte de pessoa da nossa idade; caixa, quando nos diz para passar
no dia seguinte (no dia seguinte talvez ele nos pague, mas com uma cara
enjoadssima de quem concede um favor excepcional); cachorro latindo
em nossas pernas; quintal com papagaio e macaco; discurso em geral, mas,
notadamente, os empolados e compridos; cara de falsa modstia; tratar de
papis para a compra de imvel; processo na Caixa Econmica; eletrola
quando fica biruta; vacina antivarilica; rumores de epidemia de varola;
apartar briga em espanhol; brigar em francs; amar em alemo; ser puxado
por algum para danar; enjo de mar (mais forte que amor de me, diz
Gilberto Amado); jornal largando tinta; pagar a mesma conta duas vezes (o
poeta Keats refere-se a isso com uma sacrossanta indignao); acordar com
gripe; dor de dente, sobretudo depois de trinta anos; poesia declamada por
mulher gorda ou magra demais; chapu nossa frente no teatro; jantar
perto de pessoa que nos vai devorando as fritas; quer me dar s uma pon-
tinha de seu bife?; ser chamado de bicho ou batuta por pessoa que
no tem intimidade conosco; belisco; o segundo belisco; practical jokes,
sobretudo se o idioma do Texas; topada; agentes de seguros (porque evi-
tam dizer-nos a palavra morte e s pensam nisso); conta de boate, sobretu-
do quando o cavalheirismo nos obriga a pagar sem checar o roubo; policial
empurrando a gente de leve (com fora mais que abominvel); batedores
de motocicleta, sobretudo no vero, no dia que a gente no tomou banho
porque faltou gua; os servios em geral da Companhia Telefnica; a tele-
fonista-chefe do servio interurbano; demora aproximada de seis horas por-
que h alguns circuitos com defeito; precisar inadiavelmente de txi em
noite de chuva; esquecer a carteira em casa; perder caderneta de endereos;
isqueiro quando acaba o fluido mas h ainda uma tnue esperana; perder
dinheiro; achar dinheiro e o dono aparecer na mesma hora; comerciante
quando nos aconselha a comprar logo porque vai subir de preo; chimpan-
z metido a besta; araponga em tarde de dor-de-cotovelo; serra circular em
dia de ressaca; ressaca em dia de serra circular; queda ridcula em via pbli-

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 161

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 161 27/5/2008, 12:49


Coisas abominveis

ca; estar com vontade de fumar e nem o motorista do txi tem fogo; amigo
que no compra cigarros para fumar pouco; ser apresentado mais de 13
vezes a uma mesma pessoa; no reconhecer uma pessoa que j nos foi apre-
sentada; pessoa que nos diz voc no se lembra de mim, e no conta;
batida de automvel na hora do engarrafamento; mo suada; festas juninas;
sujeito que adora falar mal lngua estrangeira; sujeito que fala bem demais
lngua estrangeira; mulher feia falando mal de mulher bonita; o abomin-
vel homem das neves.

Coisas deleitveis
Depois de ter publicado uma lista de coisas abominveis, pediram-me
para fazer uma relao de coisas deleitveis. Pois no:
Coleo de revistas de antes da Primeira Grande Guerra, em feriado
chuvoso; cigarro depois do caf da manh, sobretudo de manh fria, no
interior; gua de geladeira, s quatro horas da manh, depois de uma festa;
arrancar os sapatos depois do baile; andar descalo em relva mida; breakfast
em cama de hotel; cochilar em viagem de automvel com rdio tocando
canes napolitanas; montar cavalo bonito; banho de cachoeira antes do
almoo; cachacinha especial depois de banho de cachoeira; banho de mar
em manh de vero na praia de Boa Viagem; grande partida de futebol
noite no Maracan; dizer baixinho versos de Verlaine em madrugada de
romantismo e vaga melancolia; ganhar discos de presente (Joo!); ganhar
usque de presente; conhecer gente que conheceu Machado de Assis; som-
bra de rvore; um bom papo em carro-restaurante; dormir cansado; viagem
de segunda classe em transatlntico de luxo; lago de gua lmpida; andar de
canoa em rio grande; acertar um sem-pulo de canhota; acertar tiro ao alvo,
sobretudo garrafa; jogar novela de Conrad no mar; msica de Joo Sebastio
quando a manh infinita; canivete alemo; aroma de madeira; passarinho
colorido quando pousa perto da gente; oferecer bebida a uma senhora de
idade e ela aceitar com prazer; octogenrio lcido e lpido; casa na qual
morou quem admiramos muito; tulipas e narcisos beira do Avon; batucada
bem batida; batida bem batucada; flamenco bem danado; comida chinesa;
salto acrobtico que pode causar a morte do artista; crawl com estilo; time
de basquetebol americano; passe de Didi; gol de Pel; drible de Garrincha;
lembrar os grandes craques argentinos do passado; rasgar papis inteis;
copiar caderneta de telefones; dinheiro que no se esperava; dinheiro quan-
do mais do que se esperava; fisgar um peixe; ver Raimundo Nogueira
diante duma travessa de caranguejos; cartomante ou palmista quando acer-

162 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 162 27/5/2008, 12:49


Paulo Mendes Campos

ta alguma coisa; geladeira nova, sobretudo a primeira; mudar para aparta-


mento maior; andar de bailarina; roupa de palhao de circo; o olhar supe-
rior do tigre; vento de montanha; tomar ponche de rum nos Alpes; canja
de galinha dum restaurante subterrneo que existe em Hamburgo; catedral
gtica; igrejas barrocas de Ouro Preto; o adro da igreja de So Francisco de
Assis, em So Joo del Rei; jabuticaba de Sabar; ar refrigerado; lareira em
terra fria; milho cozido; bateria de cozinha novinha em folha; trazer para
casa um queijo enorme; dar boneca para menina pobre; menino preto to-
mando sorvete; comer mexido meia-noite; desembarcar de avio; lbum
de pintura, sobretudo Paul Klee; brincar com argila; sol da manh no in-
verno; foto em que a gente fica mais bonito do que ; mquina de escrever,
nova; leno de linho; atlas; mapas antigos; passear de jangada; telefonar
para outro pas; descobrir, quando o cigarro acaba, que a gente ainda tem
um cachimbo e uma lata de fumo; a palavra cognac; aprender o que
Weltanschauung aos 20 anos; xcara de porcelana; taa de cristal fino; faco
de cozinha bem amolado; aprender que faca de po o instrumento ideal
para descascar abacaxi; paradoxo de Bernard Shaw; cesta de cajus do Nor-
deste; hortalias frescas em cima do mrmore; aquele coelho de relgio em
Alice no Pas das Maravilhas; lembrar de repente um episdio da infncia;
me; ser cumprimentado com intimidade pelo ministro da Guerra; passa-
gem de graa para a Europa; achar dinheiro; ilha fluvial coberta de vegeta-
o; piracema; baleia; balana de farmcia; adega de vinho; comer po sa-
do do forno; brincar de cozinhar; matar aula; votar bem cedinho e ter o dia
todo para no se fazer nada; pensar na confuso que havia em Jerusalm no
tempo de Cristo; sua presso est tima; no fgado o senhor no tem
nada; assine o recibo nesta linha; bisbilhotar biblioteca dos outros; dis-
cos dos velhos tempos; varanda de fazenda; ptio espanhol; cisterna; gua
nascente; a Floresta Negra; montanha-russa; water-shoot; apanhar com a
mo a laranja que nos lanaram de longe; notar de repente que uma pessoa
muito feia tem uma voz muito bonita; retirar o gesso; ducha escocesa; de-
monstrar teorema de geometria; mata de pinheiros; lamo; conversar com
um velhinho que s entende de rvores; rever Luzes da cidade; o andar de
Michle Morgan; o sorriso de Ingrid Bergman; a feira de Katharine
Hepburn; encher o filtro com batida de limo em dia de feijoada; ser apre-
sentado a um rio famoso; ver uma raposa na estrada; flores; frevo; escola de
samba; aquarela de criana; bola de couro nova; ganhar uma bola de borra-
cha macia na aula de catecismo; a vida de So Francisco; claustro; caixa de
ferramentas; janela para o mar; luvas de inverno; ter em casa uma poltrona
de humorista ingls; espelho do sculo passado; quadro de Braque e de
Morandi; motorista de txi gentil; mdico beberro; crescimento de rvore

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 163

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 163 27/5/2008, 12:49


Coisas abominveis

plantada por ns; descobrir semelhana entre pessoas e objetos (por exem-
plo, entre uma lmpada guarnecida por uma armao de ferro e o pai de
Hamlet); o Rio visto de avio; uma poro de cinzeiros; uma poro de
pentes; cheiro de capim; livro antigo; fotografia antiga; descobrir uma frase
que nos revele; colega de boa memria, recordando coisas do colgio; gente
engraada; gente que sabe imitar os outros; esquilo roendo avel; Tarz, o
filho das selvas; Sherlock Holmes; mocinho que no erra tiro; o Blue Boy
aos 17 anos; o Corao de De Amicis aos 14; Papini aos 18; o Jeca Tatu aos
7; Gulliver e Robinson Cruso em edies juvenis aos 13; Pinquio em qual-
quer idade; ver marceneiro trabalhar; fogueira na praia, noite; dormir em
barraca; estar vivo; descobrir que viver de graa; poder falar a verdade; os
momentos que precedem o jantar em casa de amigos; chegar em casa de-
pois de viagem; ficar de short o dia inteiro; coceira de bicho-de-p; ler na
cama; casaco de camura; ver jogo de futebol, na televiso, deitado; o pri-
meiro contato com Pepino, o Breve; Lus Lopes Coelho; fazer a prpria
lista de coisas deleitveis.

164 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 164 27/5/2008, 12:49


Flor de obsesso

Nelson Rodrigues

D e vez em quando, algum me chama de flor de obsesso. No pro-


testo, e explico: no fao nenhum mistrio dos meus defeitos. Eu
os tenho e os prezo (estou usando os pronomes como o Otto Lara Resende
na sua fase lisboeta). Sou um obsessivo. E, alis, que seria de mim, que seria
de ns, se no fossem trs ou quatro idias fixas? Repito: no h santo,
heri, gnio ou pulha sem idias fixas.
S os imbecis no as tm. No sei por que estou dizendo isso. Ah, j
sei. o seguinte: recebo a carta de uma leitora. Leio e releio e sinto a
irritao feminina. E, justamente, a leitora me atribui a idia fixa do um-
bigo. Em seguida, acrescenta: Isso mrbido ou o senhor no descon-
fia que isso mrbido?. Corretssima a observao. Realmente, jamais
neguei a cota de morbidez que Deus me deu.
A minha morbidez. Ela me persegue e, repito, ela me atropela desde
os trs anos de idade. Eu ainda usava camisinha de pago acima do umbigo.
E, um dia, na rua Alegre, apareceram quatro cegos e um guia. Juntaram-se
na esquina, na calada da farmcia, e tocaram violino. Trs anos. Quando
os cegos partiram, ca de cama. Debaixo dos lenis, tiritava de tristeza,
como de malria. A partir de ento, sou um fascinado pelos cegos.
Ainda na infncia, eu fechava os olhos e, dentro de minhas prprias
trevas, me imaginava cego. Claro que tudo isso morbidez. Eis o que eu
queria dizer minha leitora: infelizmente, no tenho nem a sade fsica,
nem a sade mental de uma vaca premiada. Na sua irritao, ela continua:

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 165

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 165 27/5/2008, 12:49


Flor de obsesso

Bem se v que o senhor um velho. E, de fato, sou to velho quanto


o Antnio Houaiss.
Por coincidncia, almocei, ontem, com o j referido Antnio Houaiss,
o Francisco Pedro do Coutto e o Jos Lino Grnewald. (Vejam como
Grnewald um nome naval, sim, o nome de um primeiro-tenente morto
no afundamento do Bismarck.) Durante o almoo, o Antnio Houaiss ba-
tia na tecla fatal: A minha gerao a do Nelson. E dizia ao Jos Lino
e ao Coutto: Vocs que so brotos. E, pouco a pouco, eu e o prprio
Houaiss amos ficando lvidos de idade, amarelos de velhice, espectrais como
a primeira batalha do Marne ou como o fuzilamento de Mata-Hari.
Depois do almoo, volto para a redao e vejo a carta da leitora. L
est a mesma e crudelssima acusao de velhice. Cabe ento a pergunta:
e por que me chama de velho? Resposta: porque ainda me impressio-
nam os umbigos do biquni, do sarongue, dos bailes. E, sem querer, a leito-
ra toca num dos mistrios mais patticos da nossa poca. Os jovens no
esto interessados na nudez feminina. Essa rapaziada dourada de sol, esses
latages plsticos, elsticos, solidamente belos como havaianos no dese-
jam como as geraes anteriores. S os velhos que ainda se voltam, na rua,
ou na praia, para ver as belas formas. Quem o diz a leitora.
Mas o melhor est do meio para o fim. De repente, percebo a origem
da carta e da irritao. A leitora defendia algum. Eis o caso: no baile do
Municipal, irrompeu um umbigo especialssimo. Uma lindssima senhora,
e, se no me engano, embaixatriz, foi fotografada, televisada de sarongue.
Mais tarde, os jornais e as revistas falavam do umbigo diplomtico. A im-
prensa rendia suas homenagens beleza. Mas a leitora via, nas fotografias e
legendas, uma inconfidncia visual, quase um ultraje. Parece-lhe que no
estamos longe do jornalismo de escndalo ou, para usar a cor exata, marrom.
Vejam vocs como os papis se invertem. J a televiso foi chamada
de obscena, porque ps no vdeo a nudez coletiva, geral, ululante. Eis o que
me pergunto: queriam o qu? Que as cmaras e os microfones vestissem
os nus, calafetassem os umbigos, enfiassem espartilhos nos quadris? Ao
mesmo tempo, o Jornal do Brasil deitou um judicioso editorial afirmando
que, depois da praia, a nudez perdera todo o mistrio e todo o suspense.
Era assim no Brasil e em todo o mundo. Portanto, segundo o velho rgo
no h nada que objetar ao impudor eugnico, salubrrimo e pra frente
da praia. E, todavia, o mesmo Jornal do Brasil e no mesmo editorial conde-
na a televiso que devia ter tapado os quadris, umbigos, etc., etc.
Do mesmo modo, o caso da leitora e da embaixatriz. Que uma bela
senhora ponha um sarongue assim e v ao baile um fato intranscendente,
normalssimo. Mas, se um cronista deixa escapar uma referncia ao umbi-

166 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 166 27/5/2008, 12:49


Nelson Rodrigues

go do Itamaraty, vem o mundo abaixo. E por que, meu Deus do cu?


Imoral a televiso e no os nus frenticos que vinham posar para as cma-
ras. Antigamente, havia, em torno de um beijo, todo um sigilo, toda uma
solido. Lembro-me de uns namorados, na minha infncia, que iam para
debaixo da escada. E, nos bailes recentes, os casais caavam as cmaras e
iam beijar para milhes de telespectadores.
Seja como for, algo restou do ltimo Carnaval. Refiro-me aos nus
arrependidos. Na prpria quarta-feira de Cinzas, cruzei, ao chegar em casa,
com uma menina da vizinhana. Fora, nos quatro dias, um dos umbigos
mais insistentes da televiso. Em qualquer canal, l estava ele. E, no entan-
to, enterrado o Carnaval, eu via a menina passar, rente parede, de cabea
baixa, na sua vergonha tardia e crispada.
A minha leitora, que assume a irada defesa da embaixatriz, tambm
outro nu arrependido. Diz, a folhas tantas: Eu tambm brinquei no
Carnaval. E levando mais longe a sinceridade, confessa: Vesti o meu
sarongue e no me arrependo. Mentira. Est arrependida, e insisto:
um dos nus arrependidos da cidade.
linda, embora intil, essa vergonha pstuma. Tambm as famlias
esto horrorizadas com o nudismo carnavalesco. Fui a um jantar e l as
senhoras diziam: No eram meninas de famlia. Eram aventureiras.
Perdo: vamos dizer a casta e singela verdade: os nus saam dos lares. J
escrevi isto e repito, porque meio vil trapacear com o nosso prprio im-
pudor. Se a cidade se despiu, deve ter o nobilssimo cinismo de o proclamar.
Mas vamos crer que no houve nus em lugar nenhum. No adianta.
Para ns no h sada. Por que ter pudor no Carnaval e no na praia? A est
o biquni, que a forma mais desesperada da nudez. Como triste o nu que
ningum pediu, que ningum quer ver, que no espanta ningum. O bi-
quni vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maior tdio
visual pela plstica nada misteriosa. E a comea a expiao da nudez sem
amor: a inconsolvel solido da mulher.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 167

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 167 27/5/2008, 12:49


Notas de um ignorante

Millr Fernandes

E ntre as coisas que me surpreendem e humilham figura esta, fundamen-


tal, que a cultura de meus amigos e conhecidos. No s a cultura no
sentido clssico, mas tambm o conhecimento imediato das coisas e fatos
que lhes esto sob os olhos no dia-a-dia da existncia. Quem est a meu
lado sempre leu mais livros do que eu, conhece mais poltica do que eu, j
esteve em mais pases do que eu, j teve mais casos sentimentais do que eu,
estudou mais do que eu, praticou e pratica mais esportes. Paro e me per-
gunto que fiz dos meus anos de vida. J fui atropelado e sofri alguns aciden-
tes, como exploso, queda e afogamento. Mas entre os acidentados no
estou na primeira fila. Tenho vrios amigos que j caram de avio, outros
de cavalo, alguns sofreram pavorosos desastres de automveis, um esteve
preso num armrio enquanto uma casa (no a dele, claro!) se incendiava,
outro ajudou a salvar o navio Madalena em meio a tremendas ondas que
ameaavam arrebentar sua lancha a todo momento. Que fiz eu de minha
vida? Em matria de cultura encontro imediatamente quinhentas pessoas,
s entre as que conheo, que sabem mais lnguas do que eu, leram mais,
falam melhor e mais logicamente, conhecem mais de teatro e citam com
preciso escolas filosficas, afirmando que tal pensamento pertence a esta e
contradiz aquela. Que fiz eu? De esportes ignoro tudo, no sei sequer con-
tar os pontos de vlei, s assisti at hoje a uma partida de plo, nunca
joguei futebol e quando vou ver os jogos desse esporte, s consigo reconhe-
cer os jogadores mais famosos. Esqueo o nome de todos, e no domingo

168 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 168 27/5/2008, 12:49


Millr Fernandes

seguinte j no sei mais o escore da partida a que assisto neste. Nado mal,
corro pedras, jamais consegui me levantar num esqui aqutico, no guio
lancha, joguei golfe uma vez, tnis seis meses, no entendo de velejar (o que
j me causou uma grande humilhao diante de esportivssimas americanas
de quinze anos que me conduziram num passeio l na terra delas), e, em
matria de mares, nunca lhes sei os ventos e fico parvo com o senso de
direo de muitos e muitos de meus amigos que jamais supus tomassem
nada de brisas e tufes. Guio, mas o motor de meu carro para mim um
mistrio indevassvel. Sei apenas abrir o cap e contemplar a mquina,
atitude metafsica que at hoje no ps carro algum em marcha.
Seria eu ento um homem dedicado cultura propriamente dita, aos
livros, ao estudo, ao amor da leitura e do pensamento? No, pois meu
pensamento confuso e minha leitura parca. Conheo homens, dos que
no vivem de escrever, que pensam muito melhor do que eu e leram muito
mais, sem contar os especialistas, que conhecem livro pelo cheiro.
Entre os que viajam tambm no sou dos que tenham viajado mais.
Com o agravante de que nunca sei bem onde estou, no conheo a distn-
cia que vai de Roma a Paris, nem sei se Marselha est ao Sul ou ao Norte da
Itlia. Fico boquiaberto quando vejo amigos meus apontarem esttuas e
falarem sobre os personagens que elas representam com uma facilidade com
que falariam de si prprios. Mesmo o conhecimento de nomes, pessoas e
fatos adquirido em viagens eu o esqueo em trs semanas. Mas no adianta
o leitor querer me consolar, dizendo que talvez eu seja um bonviv, porque
nunca o fui dos maiores, tendo minha vida sido conduzida sempre numa
certa disciplina, necessria a quem veio de muito longe. Donde o amigo
poder concluir ento que eu sou um trabalhador infatigvel, um esfora-
do, um denodado. E isso tambm no verdade porque, com raras exce-
es, nunca trabalhei demasiadamente e cada vez procuro trabalhar menos,
numa conquista ao mesmo tempo prtica e filosfica. Bebo? Bebo mal e
ocasionalmente. No sei quando a bebida boa ou falsificada. No sei o
nome dos vinhos mais triviais e sempre me esqueo qual o restaurante em
que eles fazem um prato que certa vez adorei. Por mais jantares a que tenha
ido e por melhores alguns lugares que tenha freqentado, devo sempre
esperar que algum se sirva na minha frente para no pegar o talher errado
e o copo idem. Alm do que no como muito, nem tenho nenhuma parti-
cular predileo por comer. Gosto ento da vida calma, sou um praticante
da meditao e do ioga? Nunca dos que mais o so. Por outro lado a extre-
ma agitao tambm no me familiar.
Que fiz de minha vida? Quando h um acidente de rua, vem-me o
pavor de tomar partido, pois nunca tenho realmente a convico do lado

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 169

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 169 27/5/2008, 12:49


Notas de um ignorante

certo. Se fala o mais poderoso eu sou inclinado a ficar de seu lado por uma
tendncia a defender os que hoje so mais comumente acusados de todos
os males, vtimas do tempo. Se fala o mais humilde sinto-me inclinado a
defend-lo por um ancestralismo que me faz seu irmo, por idias arraiga-
das que fazem com que todo homem queira lutar instintivamente pelo
mais fraco. Por qu? No sei. Sou bom de guardar nomes, caras, datas? J
disse que no. Sempre esqueo o nome dos conhecidos e troco o dos ami-
gos mais ntimos num fenmeno parifsico que s a loucura mesma expli-
caria ou ento a bobeira nata que Deus me deu. E poltica meu conheci-
mento chega ao mximo de saber que o Sr. Plnio Salgado pertence ao
PRP, o Brigadeiro UDN e Jango ao PTB e creio que h alguns outros
partidos tambm. Mas mesmo essas convices no so inabalveis e, se
algum me pegar desprevenido e fizer dessas letras e nomes outras combi-
naes, l vou eu a aceit-las, embrulhado e tonto, at que outro interlocutor
crie para mim novas combinaes e novas confuses.
Mas peguem um puro e simples crime e eu nunca sei quem matou a
empregada e em meu peito jamais se chegou a criar uma suspeita slida a
respeito do poeta de Minas. Isso alis o mximo a que vou sei que
houve um crime em Minas Gerais, algum matou algum. O morto no
est na lista de minhas lembranas, no sei de quem se trata. Sei que o
indiciado assassino um poeta, vi sua cara barbada e meio calva em muitos
jornais e revistas. Mas meus conhecidos sabem tudo. As mulheres de meus
conhecidos ento nem se fala. Que fiz eu de minha vida? me pergunto
de novo, honestamente, com a surpresa e a amargura com que o Senhor
perguntava: Caim, que fizeste de teu irmo? Pois bomio no sou, embo-
ra tenha gasto milhares de noites solto pelas ruas. Mas os bomios me con-
sideram um arrivista da boemia assim como os homens cultos me conside-
ram um marginal da cultura. E os esportistas a mesma coisa com relao
aos parcos esportes que pratico. Todos com carradas de razo.
E nem a maior parte do meu tempo foi gasta em conquistas amorosas,
pois nesse terreno o Porfrio Rubirosa, se me conhecesse, me olharia com o
mesmo desprezo com que me olham conhecidos gals nacionais.
Dessa mente confusa, dessa existncia confusa, dessas mal-traadas-
linhas de viver creio que s resta mesmo uma concluso a que durante anos
e anos me recusei por orgulho e vergonha sou, por natureza e formao,
um humorista.

170 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 170 27/5/2008, 12:49


Crnica social

Clarice Lispector

E ra um almoo de senhoras. No s a anfitrioa como cada convidada


parecia estar satisfeita por tudo estar saindo bem. Como se houvesse
sempre o perigo de subitamente revelar-se que aquela realidade de garons
mudos, de flores e de elegncia estava um pouco acima delas no por
condio social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato de serem
simplesmente mulheres e no apenas senhoras. Se todas tinham direito a
esse ambiente, pareciam no entanto recear o momento da gafe. Gafe a
hora em que certa realidade se revela.
O almoo estava bem servido, inteiramente longe da idia de cozinha:
antes da chegada das convidadas haviam sido retirados todos os andaimes.
O que no impediu que cada uma tivesse que perdoar um pequeno
detalhe, a bem dessa entidade: o almoo. O detalhe a perdoar de certa
senhora que o garom, cada vez que servia a sua vizinha, tocava ligeira-
mente no seu penteado, o que lhe dava um desses sobressaltos que pressa-
giam catstrofe. Havia dois garons. O que servia esta senhora ficou-lhe
invisvel o tempo todo. E no se acredita que ele tivesse visto o rosto
dessa senhora. Sem a possibilidade de se conhecerem jamais, suas relaes
se estabeleciam atravs de peridicos toques no penteado. E ele sentia.
Atravs do penteado sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo comeou a
sentir clera.
Supe-se que cada conviva teve sua pequena veia de sangue no meio
do grande almoo. Cada uma deve ter tido, por um momento ao menos,

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 171

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 171 27/5/2008, 12:49


Crnica social

esse aviso urgente e pungente de um penteado que pode desabar preci-


pitando o almoo em desastre.
A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que no lhe ficava mal. s
vezes, porm, esquecia que a observavam e tomava expresses um pouco
surpreendentes. Como seja, um ar de cansao excitado e de decepo. Ou
ento como em certo momento que pensamento vago e angustiado
passou-lhe pela cabea? olhou inteiramente ausente a vizinha da direita
que lhe falava. A vizinha lhe disse: A paisagem l soberba! E a anfitrioa,
com um tom de nsia, sonho e doura, respondeu pressurosa:
Pois ... mesmo... no ?
Quem dentre todas aproveitou melhor foi a senhora X, convidada de
honra que, sempre convidadssima por todos, j reduzira o almoo a apenas
almoar. Entre gestos delicados e grande tranqilidade, devorou com pra-
zer o cardpio francs mergulhava a colher na boca, e depois olhava-a
com muita curiosidade, resqucios da infncia.
Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem
sabe, se fingissem menos naturalidade ficassem mais naturais. Ningum
ousaria. Cada uma tinha um pouco de medo de si prpria, como se se
achasse capaz das maiores grosserias mal se abandonasse um pouco. No: o
compromisso fora o de tornar o almoo perfeito.
E nem havia como se abandonar, a menos que fosse admitido o
ocasional silncio. O que seria impossvel. Mal um assunto vinha por
acaso e natural, era truculentamente que todas lhe caam em cima, pro-
longando-o at s reticncias. Como todas o exploravam no mesmo sen-
tido pois todas estavam a par das mesmas coisas e como no ocor-
reria uma divergncia de opinio, cada assunto era de novo uma possibilidade
de silncio.
A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50 anos, recm-
casada. Tinha o riso fcil e emocionado de quem casou tarde. Todas pare-
ciam em cumplicidade ach-la ridcula. O que aliviava um pouco a tenso.
Mas ela era um pouco claramente ridcula demais, no devia ser essa a sua
chave se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procurar qualquer
chave que fosse. No dava tempo: falava.
O pior que uma das convidadas s falava francs. O que fazia com
que a senhora Y estivesse em dificuldades. A desforra vinha quando a es-
trangeira dizia uma daquelas frases que, como resposta, podem ser exata-
mente repetidas, apenas com uma mudana de entonao. Il nest pas mal ,
dizia a estrangeira. Ento a senhora Y, segura de que estaria falando certo,
repetia enfim a frase, bem alto, cheia de espanto e do prazer de quem pen-
sou e descobriu: Ah, il nest pas mal, il nest pas mal. Pois, como disse

172 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 172 27/5/2008, 12:49


Clarice Lispector

outra convidada sem ser estrangeira e a propsito de outra coisa: Cest le


ton qui fait la chanson.
Quanto senhora K, vestida de cinza, estava sempre disposta a ouvir
e a responder. Sentia-se bem em ser um pouco apagada. Descobrira que sua
melhor arma era a da discrio e usava-a com certa abundncia. Desse
modo de ser que arranjei ningum me tira, diziam seus olhos sorridentes e
maternais. Arranjara mesmo sinais para a sua discrio, como a histria dos
espies que usavam distintivos de espies. Assim, vestia-se claramente com
roupas chamadas discretas. Suas jias eram francamente discretas. Alis, as
discretas formam uma corporao. Elas se reconhecem a um olhar, e, lou-
vando uma a outra, louvam-se ao mesmo tempo.
A conversa comeou sobre cachorros. A conversa final, na hora do
licor, no se sabe por que tendncia ao crculo perfeito, tratou de cachor-
ros. A doce anfitrioa tinha um co chamado Jos. O que nenhuma da
corporao das discretas faria. O cachorro delas se chamaria Rex, e, ainda
assim, em algum momento discreto, elas diriam: Foi meu filho quem deu
o nome. Na corporao das discretas usa-se muito falar dos filhos como de
adorveis tiranos das casas. Meu filho acha este meu vestido horrvel.
Minha filha comprou entradas para o concerto mas acho que no vou, ela
vai com o pai. De um modo geral uma dama pertencente corporao das
discretas convidada por causa de seu marido, homem de altos negcios,
ou de seu falecido pai, provavelmente jurista de nome.
Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo an-
tes de se erguer porque assim foram ensinadas. As que o deixam negligen-
temente largado tm uma teoria sobre deixar guardanapo negligentemente
largado.
O caf suaviza um pouco a copiosa e fina refeio, mas o licor mistu-
ra-se aos vinhos anteriores, dando uma vaguido arfante s convidadas.
Quem fuma, fuma; quem no fuma, no fuma. Todas fumam. A anfitrioa
sorri, sorri, cansada. Todas enfim se despedem. Com o resto da tarde
estragada. Umas voltam para a casa com a tarde partida. Outras aproveitam
o fato de j estarem vestidas para fazer alguma visita. S Deus sabe, se no
de psames. Terra terra, come-se, morre-se.
De um modo geral o almoo foi perfeito. Ser preciso retribuir em
breve. No.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 173

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 173 27/5/2008, 12:49


Como conquistei a Violeteira

Jos Carlos Oliveira

H casos que s acontecem comigo. At parecem mentiras. Na primei-


ra vez que vi um striptease, por exemplo, a estrela do espetculo se
apaixonou por mim. Isto aconteceu h quatro ou cinco anos, e desde ento
me vem freqentemente a tentao de contar como foi, mas no o fao
porque ningum talvez acreditaria. Estava eu zanzando pela noite e acabei
atracando numa boate especializada em striptease. Esse gnero de espetcu-
los no me interessava de modo algum, pois conheo lugares bem mais
apropriados para a contemplao de mulheres nuas, mas na poca ningum
falava em outra coisa. Todo mundo que vinha de Paris descrevia os fabulo-
sos stripteases que l so vistos; e j que a moda pegara tambm no Rio,
fazendo o sucesso de trs ou quatro boates, tambm fui ver. Tive a sorte de
ocupar a mesa mais prxima da pista. Comecei a bebericar o usque de
praxe e a comer amendoim, e ento o show comeou.
Luzes. Msica: La Violetera. Surge na pista a estrela, cujo nome
No-Sei-o-Qu Soraya. (Grace Soraya, talvez; ou Brigitte Soraya; no me
lembro mais.) Imensa mulher, mas com o corpo todo oculto num manto
roxo e a cabea escondida sob extravagante chapu da mesma cor. Pe-se
ela a danar, tendo na mo uma cesta com violetas. Tira primeiro as luvas
que lhe cobrem totalmente os braos e as deixa cair no cho. Todos os
gestos so cadenciados por esses movimentos coleantes que alguns basbaques
consideram o mximo em sensualidade. Finalmente, Soraya arranca o cha-
pu, num gesto brusco e calculado, e contempla os espectadores, um por

174 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 174 27/5/2008, 12:49


Jos Carlos Oliveira

um, nos olhos. Sua expresso um convite lascvia. Ela ainda no olhou
para mim, porque sou quem est mais perto dela, faltando perspectiva no
momento. Mas quando olha... Ah! Tinha esquecido de dizer que sou
irresistvel! Ela no consegue mais despregar os olhos de mim. Sorri, pisca
maliciosamente, aproxima-se e esvazia a cesta em minha cabea. Recebo,
imperturbvel, aquela chuva de violetas. Percebo que os demais espectado-
res esto tambm olhando para mim. Devem estar com inveja. Azar deles.
No culpa minha se neste recinto s eu possuo charme e tenho feitios
capazes de hipnotizar uma mulher.
Enquanto isso, Soraya se despe. Aps livrar-se de uma das meias, lan-
ou-a na minha mesa. Tira a outra meia e novamente a minha mesa quem
a recebe. Tudo o mais que cobre o seu opulento edifcio acaba amarfanhado
em cima da minha mesa. Imperturbvel, prossigo bebericando o usque e
contemplo o corpo desnudo com ar de conhecedor. No fim, aplaudida por
todos, ela se retira em apoteose, no sem antes piscar outra vez na minha
direo, balanando levemente a cabea em sinal de adeusinho. A boate
ficar tranqila at o prximo show. Quanto a mim, daqui a pouco a minha
querida vir sentar-se minha mesa...
Soraya vem. Veste-se agora como qualquer mulher do seu meio: as
carnes explodem por todos os lados do vestido de veludo colante. No
sendo o meu tipo, no deixa de ser uma bela mulher; e acontece que hoje
estou muito ecltico. Ela se aproxima rapidamente, luminosa, sorrindo e j
lanando a mo direita para que eu a beije. Levanto-me, beijo-lhe a mo,
ela se inclina para beijar-me norosto...
Un momento... Pero... Usted no es usted!
Como assim? Eu no sou eu? Terei mudado de personalidade to
rapidamente? O fato que a minha Soraya solta um gritinho de dolorida
decepo e corre para os fundos da boate. Enfim... No se deve especu-
lar demais sobre a sensatez das mulheres. Nenhuma delas regula bem. Sem
demonstrar perturbao, continuo bebendo o meu usque. As violetas na
mesa sugerem agora o luxuoso enterro dalguma paixo...
Mais tarde surge na boate uma figura imprevista: meu amigo Rai-
mundo, jornalista radicado em Braslia desde a fundao da cidade, e exce-
lente praa. Sei que de vez em quando ele vem ao Rio e volta carregado de
mulheres, todas sucumbidas ao seu encanto quieto. Mas no digo nada;
no tenho nada com isso. Convido-o a sentar-se comigo, o que feito. Ele
fala pouco e eu, preferindo sempre o convvio silencioso, no menciono o
incidente Soraya. Cinco minutos depois, la Violetera reaparece, outra vez
luminosa, e se dirige minha mesa. Quem entende as mulheres? Vai come-
ar tudo outra vez... O Raimundo saber que outra pessoa, alm dele, cos-
tuma endoidecer as damas. Vem, Soraya!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 175

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 175 27/5/2008, 12:49


Como conquistei a Violeteira

Mas no. Quem se levanta agora Raimundo. Ele a beija, ela lhe faz
carcias no cabelo... E apontando para mim: Pero es como se fuera tu
hermano!
Meus amigos, a venezuelana estava gamada pelo Raimundo, e este
ltimo um ssia perfeito deste vosso criado. Durante anos trabalhamos
juntos na imprensa carioca e nunca havamos reparado na semelhana mtua.
Para encurtar a conversa, l se foi ele com a Soraya. Mas me consolei,
pensando que ramos de tal modo gmeos que, de certo modo, eu tambm
estava indo para a intimidade das violeteiras.

176 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 176 27/5/2008, 12:49


Viva inconsolvel

Nelson Rodrigues

E la fez questo que a missa de stimo dia fosse a melhor possvel. Andou
perguntando:
Pode ser dez coroinhas? Pode?
Disseram:
At mais!
E ela, no seu desvario de viva:
At mais? de mos postas, balbuciou: Ento, quero mais.
Mais de dez, ouviu, papai? Mais de dez!
O pai disse que sim, que estava bem. E vamos e venhamos: quem
podia discutir, argumentar com uma mulher que acabava de perder seu
marido? Nas costas da filha, porm, o velho conversou com os demais pa-
rentes. De lpis na mo, ia escrevendo: trs padres, dez coroinhas, msica,
luminrias etc., etc. Os outros faziam sinais de aprovao com a cabea.
Dr. Novais indaga:
Basta, no basta?
Admitiram:
Para que mais? J muito!
Na data marcada, houve a missa de stimo dia, em inteno de
Fernando Gomes Campelo, marido de Mora, filha do Dr. Novais. A pr-
pria Mora, por entre as lgrimas da viuvez, contou, um por um, os trs
padres, um por um, os dez coroinhas. Guardou, da cerimnia, uma lem-

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 177

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 177 27/5/2008, 12:49


Viva inconsolvel

brana de cantos, de crios e de anjos. E mais tarde, j de volta com o pai,


este perguntou:
No foi um misso, milha filha? Uma big missa?

A dor
Estava casada com o Campelo h 15 anos. Quinze! E quando foi ver,
no necrotrio, o corpo do marido atropelado e morto na Presidente Vargas,
fartava-se de repetir, na sua alucinao: Duvido que tenha havido um
marido melhor que o meu, duvido! At o momento de sair o enterro, no
fez outra coisa seno contar passagens da sua vida matrimonial, inclusive
algumas bem ntimas. Segundo ela, a vida do casal era uma lua-de-mel sem
fim; tinham, 15 anos depois, arrebatamentos de uma primeira noite. Essas
expanses, diante de um morto, causavam bastante mal-estar. Parentes de
um lado e de outro ponderaram, em voz baixa. Ningum precisa saber!
Ela desprendeu-se, num repelo de louca: Precisa, sim! Precisa! Referiu
que, ainda de manh, ao sair pela ltima vez, Campelo a beijara na boca,
como fazia sempre. Mora sublinhava: E que beijo! Houve um momento
em que se dirigiu ao prprio cadver:
No verdade, meu anjo? No verdade que vivemos um s para
o outro? No verdade que tu nunca me traste?
Parecia esperar uma resposta, uma confirmao do morto, que estava
com a cabea enrolada em gazes ensangentadas e com os olhos pavorosa-
mente abertos. Tiveram que agarr-la, arrast-la aos apelos de:
No faa isso, D. Mora! Calma, calma!

Obsesso
Enfim, passaram aqueles momentos terrveis. Veio, depois, a missa do
stimo dia, com a pompa que a viva exigiu. Na volta da igreja, o Dr.
Novais achou que devia ter uma conversa com a filha. Chamou-a para o
gabinete e, l, trancaram-se. Ele, em p; ela, sentada, no seu luto severo e
inconsolvel. O velho pigarreia:
Bem, milha filha comeou at agora eu no disse, no falei
nada, porque, enfim, acho certas manifestaes normais, legtimas. Mas
tudo tem um limite, meu anjo.
Interrompeu, assoando-se:
Que limite, meu pai?
Dr. Novais atrapalhou-se:

178 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 178 27/5/2008, 12:49


Nelson Rodrigues

Minha filha, em primeiro lugar voc tem que aceitar o fato consu-
mado. O seu marido morreu e, infelizmente, no h nada a fazer. Afinal de
contas, voc no morreu para o mundo.
Mora ergueu o rosto:
Morri, meu pai. Estou morta, compreendeu? Morta!...
Era demais. Dr. Novais impacientou-se:
Ora, milha filha, ora! E seus filhos? Voc se esquece que me?
Esquece que , sobretudo, me? Esquece que tem dois filhos?
Quis comov-la com a evocao dos filhos, um menino e uma meni-
na. Mora ergueu-se:
Eu sempre coloquei meu marido acima do senhor, de mame, de
tudo. Inclusive dos meus filhos. No me mato, meu pai, porque as mortas
no choram e eu preciso chorar meu marido. S me interessa a memria do
meu marido, s!
Dr. Novais saiu, dali, apavorado.

A grande viva
Mora fez um apelo geral famlia: Tomem conta dos meus filhos.
Anunciou que jamais tiraria o luto. E a partir de ento desinteressou-se de
tudo e de todos para viver em funo de um tmulo. Queria ser a viva
eterna, irredutvel. Nos primeiros vinte dias, Dr. Novais cultivava uma es-
perana: de que o tempo apaziguasse aquela dor obstinada e fantica. Esfre-
gava as mos piscando para os familiares:
O tempo um grande remdio. Vamos dar tempo ao tempo.
Depois comeou a verificar que os dias, as semanas, os meses se escoa-
vam, em vo. Nada mudava nos modos, sentimentos e idias de Mora.
Espalhara retratos do finado por toda a casa, da cozinha ao banheiro. No
se abria uma gaveta que no se descobrisse, l, uma ou mais fotografias de
Campelo. Numa irritao meio jocosa, Dr. Novais abria os braos: No
sei como no h retrato, tambm, no galinheiro. E, um dia, foi pior: sur-
preendeu a filha conversando com os sapatos do Campelo. Com um mxi-
mo de tato, o velho quis cham-la ordem:
Mas o que isso, minha filha? Voc no v que uma loucura?
Mora reagiu:
No se meta, papai! Eu sei o que estou fazendo! E no tenho ne-
nhum medo da loucura!
Dr. Novais no disse nada. Mas viu que aquilo, mais que uma extra-
vagncia, era um sintoma. Foi soprar para a mulher: Est doente! Isso
doena, no duro! Andando de um lado para outro, esbravejava:

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 179

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 179 27/5/2008, 12:49


Viva inconsolvel

As outras vivas sofrem 48 horas e olhe l! Ser que esse negcio de


amor eterno existe mesmo? batata?

O cemitrio
O marido estava enterrado h quatro meses. Pois bem. Jamais a viva
falhara um dia, que fosse, na sua fidelidade ao tmulo do bem-amado.
Comparecia ela, no seu luto fechado. Chorava as mesmas lgrimas, rezava
as mesmas oraes e conversava horas com a sepultura. E era bvio que um
tmulo era seu grande ou, por outra, seu nico interesse vital. No tomava
conhecimento dos filhos, nem de ningum. Com a famlia, as amigas, limi-
tava-se a falar do esposo e a rememorar os seus momentos de amor. Uma
das amigas arriscou a pergunta: Ser que ele merecia tanto? Mora respon-
deu, com uma certeza fantica:
Ele merecia. Fernando merecia. Nunca me traiu! E te digo mais;
eu acho que sou a nica mulher que no foi jamais trada!
Ento, a outra, depois de vencer um escrpulo, aventura, novamente:
Esse negcio de fidelidade muito relativo! Mora virou-se, chocada: Por
qu? E a outra, vaga: Nunca se sabe! Mora levantou-se, insultada:
Nunca se sabe, uma ova! Eu sei! Ponho a minha mo no fogo! Ou
tu achas que eu ia chorar essas lgrimas todas por um sujeito que me tivesse
trado? No, senhora! Em absoluto!
Pouco a pouco, a famlia foi-se deixando tocar pela fora daquele amor.
Houve quem dissesse: Ser fiel a um marido vivo no vantagem. Bonito
a fidelidade ao que morreu. Por ltimo, Dr. Novais parecia envaidecido
do comportamento de Mora. Dizia a um e outro:
Isso no doena, no. amor no duro. Amor eterno.
Parecia-lhe uma honra, para a famlia, que a filha fosse uma viva sin-
gular, inconfundvel, no parecida com nenhuma outra. A propsito, conta-
va o caso de um primo longnquo. E dizia, com grandes gestos, mordendo o
charuto apagado: Meu primo morreu de barriga dgua. Pois bem. Enquan-
to ele agonizava, a mulher dava em cima do mdico! Conclua: Viva como
a minha filha, nunca vi, sob minha palavra de honra! At que chegou o dia
do primeiro aniversrio da morte de Fernando Gomes Campelo. Mora acor-
dou cedssimo. Ainda brilhava, no cu, a ltima estrela da noite. Carregada
de flores, foi a primeira a entrar no cemitrio. E, apesar de tudo, apesar de
suas lgrimas, de saudade infinita, ela teve o prazer de verificar que seu senti-
mento no arrefecera. Pelo contrrio. Mesmo na lua-de-mel, no amara tan-

180 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 180 27/5/2008, 12:49


Nelson Rodrigues

to o marido, com um exclusivismo to fantico. Ao mesmo tempo que espa-


lhava as flores, ela conversava com o tmulo:
Tu sabes como eu fui fiel quando vivias. E, depois que morreste,
eu no te tra nem em pensamento e repetia: Nem em pensamento,
Fernando!...

Surpresa
Duas horas depois, saiu do cemitrio, num dilaceramento total. Na
rua, porm, experimenta uma violenta nostalgia do tmulo, que era sua
razo de viver. Estava no poste do nibus e voltou chorando lgrimas. Mas
quando se aproximava do mausolu, viu algum, de joelhos, junto sepul-
tura de Fernando. Moderou o passo. Era uma mulher. Perguntou, de si
para si: Est ali por qu? Fazendo o qu? E no entendia que a outra
mulher viesse enfeitar o tmulo de Fernando. Durante dois ou trs minutos,
e j bem prxima, contemplou a cena. A outra era uma desconhecida e
ainda moa, ainda bonita. No seu luto aliviado, enterrou a ltima flor. E,
ento, cai de joelhos, explodindo em soluos. Mora inclina-se, pe a mo
no seu ombro: Minha senhora... A estranha virou-se, atnita. Mora per-
gunta, contida: Era seu parente? A mulher tem um desespero maior:
Era meu amor! Foi todo o meu amor!
Em p, o corao disparado, Mora pensa na sua fidelidade de todos os
minutos. Olha em torno; prximo esto fazendo um mausolu. Um dos
operrios um indivduo forte e bronzeado, de braos nus e potentes. Fora
de si, ela corre: tropea aqui e ali, levanta-se e continua correndo. Est,
finalmente, diante do caboclo espantado. Na ponta dos ps, abraa-se a ele
e, como louca, d-lhe um tremendo beijo na boca. Depois, vingada e feliz,
foge, sem olhar para trs.
Nunca mais voltou ao cemitrio.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 181

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 181 27/5/2008, 12:49


A moa e a cala

Stanislaw Ponte Preta

F oi no Cinema Pax, em Ipanema. O filme em exibio ruim: O meni-


no mgico. Se mgico adulto geralmente chato, imaginem menino.
Mas isto no vem ao caso. O que vem ao caso a mocinha muito da
redondinha, condio que seu traje apertadinho deixava sobejamente clara.
A mocinha chegou, comprou a entrada, apanhou, foi at a porta, mas a o
porteiro olhou pra ela e disse que ela no podia entrar:
No posso por qu?
A senhora est de Saint-Tropez.
E da?
Da o porteiro olhou pras exuberncias fsicas dela, sorriu e foi um
bocado sincero: Por mim a senhora entrava. (Provavelmente completou
baixinho: ...e entrava bem.) Mas o gerente tinha dado ordem de que no
podia com aquela cala bossa-nova e, sabe como ... ele tinha que obedecer,
de maneira que sentia muito, mas com aquela cala no.
O senhor no vai querer que eu tire a cala.
Ns, que estvamos perto, quase respondemos por ele: Como no,
dona! Mas ela no queria resposta. Queria era discutir a legitimidade de
suas apertadas calas Saint-Tropez. Disse ento que suas calas eram to
compridas como outras quaisquer. O cinema Pax dos padres e talvez por
causa desse detalhe que no pode Saint-Tropez. A cala, de fato, era
comprida como as outras, mas embaixo. Em cima era curta demais. O

182 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 182 27/5/2008, 12:49


Stanislaw Ponte Preta

umbigo ficava ali, isolado, parecendo at o representante de Cuba em con-


ferncias panamericanas.
Quer dizer que com minhas calas eu no entro? Quis ela saber
ainda uma vez. E vendo o porteiro balanar a cabea em sinal negativo,
tornou a perguntar: E de saia?
De saia podia. Ela ento abriu a bolsa, tirou uma saia que estava den-
tro, toda embrulhadinha (devia ser pra presente). Desembrulhou e vestiu
ali mesmo, por cima do pomo de discrdia. No caso, a cala Saint-Tropez.
Depois, calmamente, afrouxou a cala e deixou que a dita escorresse saia
abaixo. Apanhou, guardou na bolsa e entrou com uma altivez que s vendo.
Enquanto rasgava o bilhete, o porteiro comentou:
Fao votos que ela tenha outra por baixo.
Outra cala, naturalmente.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 183

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 183 27/5/2008, 12:49


O milagre das folhas

Clarice Lispector

N o, nunca me acontecem milagres. Ouo falar, e s vezes isso me basta


como esperana. Mas tambm me revolta: por que no a mim? Por
que s de ouvir falar? Pois j cheguei a ouvir conversas assim, sobre mila-
gres: Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um objeto de esti-
mao se quebraria. Meus objetos se quebram banalmente e pelas mos
das empregadas. At que fui obrigada a chegar concluso de que sou da-
queles que rolam pedras durante sculos, e no daqueles para os quais os
seixos j vm prontos, polidos e brancos. Bem que tenho vises fugitivas
antes de adormecer seria milagre? Mas j me foi tranqilamente explica-
do que isso at nome tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo
alucinatrio as imagens inconscientes.
Milagre, no. Mas as coincidncias. Vivo de coincidncias, vivo de
linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam um
leve e instantneo ponto, to leve e instantneo que mais feito de pudor e
segredo: mal eu falasse nele, j estaria falando em nada.
Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando
pela rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidn-
cia da linha de milhes de folhas transformadas em uma nica, e de mi-
lhes de pessoas a incidncia de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas
vezes que passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas.
Com gestos furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o
mais diminuto diamante. At que um dia, abrindo a bolsa, encontro en-

184 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 184 27/5/2008, 12:49


Clarice Lispector

tre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: no me interes-


sa fetiche morto como lembrana. E tambm porque sei que novas folhas
coincidiro comigo.
Um dia uma folha me bateu nos clios. Achei Deus de uma grande
delicadeza.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 185

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 185 27/5/2008, 12:49


A ltima crnica

Fernando Sabino

A caminho de casa, entro num botequim da Gvea para tomar um caf


junto ao balco. Na realidade, estou adiando o momento de escrever.
A perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com
xito mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisrio no cotidiano de
cada um. Eu pretendia apenas recolher da vida diria algo de seu disperso
contedo humano, fruto da convivncia, que a faz mais digna de ser vivida.
Visava ao circunstancial, ao episdico. Nesta perseguio do acidental, quer
num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criana ou num inci-
dente domstico, torno-me simples espectador e perco a noo do essencial.
Sem nada mais para contar, curvo a cabea e tomo meu caf, enquanto o
verso do poeta se repete na lembrana: assim eu quereria o meu ltimo
poema. No sou poeta e estou sem assunto. Lano ento um ltimo olhar
fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crnica.
Ao fundo do botequim, um casal de pretos acaba de sentar-se, numa
das ltimas mesas de mrmore ao longo da parede de espelhos. A compos-
tura da humildade, na conteno de gestos e palavras, deixa-se acentuar
pela presena de uma negrinha de seus trs anos, lao na cabea, toda
arrumadinha no vestido pobre, que se instalou tambm mesa: mal ousa
balanar as perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao
redor. Trs seres esquivos que compem em torno mesa a instituio
tradicional da famlia, clula da sociedade. Vejo, porm, que se preparam
para algo mais que matar a fome.

186 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 186 27/5/2008, 12:49


Fernando Sabino

Passo a observ-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discreta-


mente retirou do bolso, aborda o garom, inclinando-se para trs da cadei-
ra, e aponta no balco um pedao de bolo sobre a redoma. A me limita-se
a ficar olhando, imvel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a aprova-
o do garom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se
afasta para atend-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a reassegurar-
se da naturalidade de sua presena ali. A meu lado o garom encaminha a
ordem do fregus. O homem atrs do balco apanha a poro do bolo com
a mo, larga-o no pratinho um bolo simples, amarelo-escuro, apenas
uma pequena fatia triangular.
A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de coca-cola e o
pratinho que o garom deixou sua frente. Por que no comea a comer?
Vejo que os trs, pai, me e filha, obedecem em torno mesa um discreto
ritual. A me remexe na bolsa de plstico preto e brilhante, retira qualquer
coisa. O pai se mune de uma caixa de fsforos e espera. A filha aguarda
tambm, atenta como um animalzinho. Ningum mais os observa alm de
mim.
So trs velinhas brancas, minsculas, que a me espeta caprichosa-
mente na fatia do bolo. E enquanto ela serve a coca-cola, o pai risca o
fsforo e acende as velas. Como a um gesto ensaiado, a menininha repousa
o queixo no mrmore e sopra com fora, apagando as chamas. Imediata-
mente pe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num balbu-
cio, a que os pais se juntam, discretos: Parabns pra voc, parabns pra
voc... Depois a me recolhe as velas, torna a guard-las na bolsa. A negrinha
agarra finalmente o bolo com as duas mos sfregas e pe-se a com-lo. A
mulher est olhando para ela com ternura ajeita-lhe a fitinha no cabelo
crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os olhos pelo
botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da cele-
brao. De sbito, d comigo a observ-lo, nossos olhos se encontram, ele
se perturba, constrangido vacila, ameaa abaixar a cabea, mas acaba
sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.
Assim eu quereria a minha ltima crnica: que fosse pura como esse
sorriso.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 187

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 187 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 188 27/5/2008, 12:49
Os anos 1970
Longe daqui, aqui mesmo

A dispora brasileira nos anos 1970 mandou notcias de vrias partes


do mundo, sempre em texto macio, com assinaturas at ento indi-
tas embaixo de uma crnica. Exilados na Europa, Chico Buarque e
Caetano Veloso estabeleceram uma colaborao com o semanrio hu-
morstico carioca Pasquim. Em Chico j se anuncia o estilo, comple-
tamente diferente das canes, que guiaria seus romances. Caetano
trazia notcias em forma de cartas cheias de trocadilhos modernistas,
um dos pilares de referncias do seu movimento tropicalista na MPB.
Por motivos diferentes, mas tambm afastados dos anos de chumbo
que sufocavam o pas, Ivan Lessa e Campos de Carvalho escreviam
relatos do exterior com a mesma liberdade de estilo dos dois compo-
sitores, sem compromisso nenhum com a gravidade do mundo
um show de bom humor que s poderia receber a definio de crni-
ca. No Brasil, a publicao de uma delas, assinada por Loureno
Diafria, em 1977, resultou na priso do autor pelo regime militar.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 189 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 190 27/5/2008, 12:49
Londres, novembro de 1972

Campos de Carvalho

M eu caro.
O selo ingls s voc passar a lngua nele e logo gruda. Alis, a
nica coisa que realmente funciona mal aqui em Londres, pelo que vi, so
os relgios pblicos: cada um marca uma hora diferente, e tem at os que
no marcam hora nenhuma. A proverbial pontualidade britnica uma
pilhria: ou ento cada um pontual mas dentro do seu prprio horrio, e
todos os horrios so vlidos. Meu pobre relgio brasileiro j ficou maluco.
O londrino, tirante os teenagers, que no tm graa nenhuma, em
geral engraadssimo. Apieda-se pelo fato de voc no ter agasalho prprio
para o frio glacial que est fazendo. Perto dos franceses, so educadssimos
(o que no nenhuma vantagem), mas tambm ignoram a sua existncia, a
menos que voc se ponha a gritar no meio da rua Help! Help! o que
estou sempre fazendo. As mulheres so bonitas, surpreendentemente boni-
tas, mas todas iguais; j os homens no me agradam, e espero que eu lhes
agrade ainda muito menos. At os cachorros ingleses fumam cachimbo e
trazem o olhar perdido no horizonte; educadssimos: ainda no vi um ca-
chorro sequer olhando para um poste.
Londres, pode escrever, a cidade mais limpa do mundo: at os lixei-
ros aqui so impecavelmente limpos. Se voc joga um pedao de papel na
rua, logo vem o guarda e o admoesta num perfeito ingls de Oxford; depois
vm os reprteres de tudo quanto jornal e da televiso para entrevist-lo e
saber a que tribo selvagem voc pertence; e depois finalmente vem o Exr-

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 191

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 191 27/5/2008, 12:49


Londres, novembro de 1972

cito da Salvao e se pe a entoar cnticos pela redeno da sua alma. Antes


de sair de casa j cuspo 20 vezes seguidas por medida de precauo e se
me acontece ficar com um pedao de papel na mo em plena rua, entro
simplesmente na primeira agncia do Correio e despacho-o para uma das
ilhas Malvinas, com o selo da rainha e tudo. As casas, aqui, de to limpas
parecem at feitas de porcelana: no sei se o mesmo acontecer no Soho ou
nos bairros ainda mais pobres: suponho que no. A verdade que no
existe a menor relao entre o mendigo londrino e um mendigo digamos
do Rio de Janeiro; o mendigo a londrino passaria por lorde e seria recebido
com um five oclock tea pela Academia Brasileira de Letras: muito mais
justo, alis, do que muitos outros chs de que j tenho ouvido falar.
Comprar cigarro em Londres um drama: voc tem que ir Esccia.
Tem casa de tudo aqui perto do meu hotel, at de incenso indiano ou de figas
da Guin: s no tem tabacaria. Parece que o puritanismo ingls se fixou
todo no combate ao fumo e ao tabagismo, e at j me explicaram algo pare-
cido com isso; os poucos cigarros que lhe vendem so todos fraqussimos e
preciso voc fumar um mao inteiro, inclusive o prprio mao, para ter a leve
sensao de que algum dia algum passou fumando perto de voc. O que
salva os mendigos londrinos so os turistas, sobretudo norte-americanos, que
sempre jogam disfaradamente uma guimba ou outra no meio-fio, longe dos
olhares inquisidores e cobiosos do guarda na esquina. Dizem que o fog lon-
drino desapareceu de uns tempos para c, por motivos meteorolgicos e ou-
tros que ningum sabe ainda explicar: a verdade verdadeira que o que desa-
pareceu mesmo foi a fumaa dos cigarros e dos charutos, a minha inclusive,
para total desespero dos cancerologistas ingleses do pulmo.
O londrino tem em mdia dois metros de altura, do que resultam
srios problemas para quem, como eu, tem pouco mais da metade: isto
porque as coisas aqui foram feitas para ele e no para mim, evidentemente.
Assim, por exemplo, para apertar o boto do elevador tenho que me colo-
car na ponta dos ps e depois de alguns minutos pedir o auxlio de algum
por perto, alegando naturalmente que perteno troupe de anes do circo.
Os mictrios pblicos batem exatamente na altura do meu queixo e assim
acabo urinando mesmo no cho, onde pelo visto j andaram urinando
antes de mim outros brasileiros, ou pelo menos algum cearense. Uma mu-
lher londrina d para dois homens brasileiros tranqilamente e ainda sobra
um pouquinho para o dia seguinte: mas nem por isso deixam de ser lindas,
lindas, assim como lindo o Evereste. Agora que eu compreendo por que
o ingls (a inglesa) tem fama de ser uma criatura distante, quase inacessvel.
O abrao do
Campos de Carvalho

192 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 192 27/5/2008, 12:49


Heri. Morto. Ns.

Loureno Diafria

N o me venham com besteiras de dizer que heri no existe. Passei


metade do dia imaginando uma palavra menos desgastada para defi-
nir o gesto desse sargento Slvio, que pulou no poo das ariranhas, para
salvar o garoto de catorze anos, que estava sendo dilacerado pelos bichos.
O garoto est salvo. O sargento morreu e est sendo enterrado em sua
terra.

Que nome devo dar a esse homem?


Escrevo com todas as letras: o sargento Slvio um heri. Se no mor-
reu na guerra, se no disparou nenhum tiro, se no foi enforcado, tanto
melhor.
Podem me explicar que esse tipo de herosmo resultado de uma
total inconscincia do perigo. Pois quero que se lixem as explicaes. Para
mim, o heri como o santo aquele que vive sua vida at as ltimas
conseqncias.
O heri redime a humanidade deriva.
Esse sargento Slvio podia estar vivo da silva com seus quatro filhos e
sua mulher. Acabaria capito, major.
Est morto.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 193

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 193 27/5/2008, 12:49


Heri. Morto. Ns.

Um belssimo sargento morto.


E todavia.
Todavia eu digo, com todas as letras: prefiro esse sargento heri ao
duque de Caxias.

O duque de Caxias um homem a cavalo reduzido a uma esttua.


Aquela espada que o duque ergue ao ar aqui na Praa Princesa Isabel
onde se renem os ciganos e as pombas do entardecer oxidou-se no cora-
o do povo. O povo est cansado de espadas e de cavalos. O povo urina
nos heris de pedestal. Ao povo desgosta o heri de bronze, irretocvel e
irretorquvel, como as enfadonhas lies repetidas por cansadas professoras
que no acreditam no que mandam decorar.
O povo quer o heri sargento que seja como ele: povo. Um sargento
que d as mos aos filhos e mulher, e passeie incgnito e desfardado, sem
divisas, entre seus irmos.

No instante em que o sargento apesar do grito de perigo e de alerta


de sua mulher salta no fosso das simpticas e ferozes ariranhas, para
salvar da morte o garoto que no era seu, ele est ensinando a este pas, de
heris estticos e fundidos em metal, que todos somos responsveis pelos
espinhos que machucam o couro de todos.

Esse sargento no do grupo do cambalacho.


Esse sargento no pensou se, para ser honesto para consigo mesmo,
um cidado deve ser civil ou militar. Duvido, e fao pouco, que esse pobre
sargento morto fez revolues de bar, na base do usque e da farolagem, e
duvido que em algum instante ele imaginou que apareceria na primeira
pgina dos jornais.
apenas um homem que como disse quando pressentiu as suas
ltimas quarenta e oito horas, quando pressentiu o roteiro de sua ltima
viagem no podia permanecer insensvel diante de uma criana sem defesa.
O povo prefere esses heris: de carne e sangue.
Mas, como sempre, o heri reconhecido depois, muito depois. Tarde
demais.

194 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 194 27/5/2008, 12:49


Loureno Diafria

isso, sargento: nestes tempos cruis e embotados, a gente no teve o


instante de te reconhecer entre o povo. A gente no distinguiu teu rosto na
multido. ramos irmos, e s descobrimos isso agora, quando o sangue
verte, e quanto te enterramos. O heri e o santo o que derrama seu san-
gue. Esse o preo que deles cobramos.

Podamos ter estendido nossas mos e te arrancado do fosso das


ariranhas como voc tirou o menino de catorze anos , mas queramos
que algum fizesse o gesto de solidariedade em nosso lugar.

Sempre assim: o heri e o santo o que estende as mos.

E este o nosso grande remorso: o de fazer as coisas urgentes e inadiveis


tarde demais.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 195

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 195 27/5/2008, 12:49


A Ipanemia

Caetano Veloso

A Ipanemia uma doena fcil Endepidmica, vem em ondas como o


mar, e como o mar, vem em ondas sem por isso deixar de estar sempre
a mesmo. No creio que ela se restrinja a Ipanema. Muito pelo contrrio:
no meu entender, a Ipanemia (como tudo) nasceu na Bahia. O Rio apenas
exporta para o exterior (So Paulo).
A Ipanemia uma doena frtil Eu, por exemplo, recebi muitas
cartas de felicitaes pela minha morte, que, entre outras besteiras, eu
mesmo noticiei h uns trs Pasquins. Quero responder publicamente a
todos os que me escreveram nessa oportunidade, explicando que eu quis
dizer que estava morto, e no triste. No estou nem mais alegre, nem
mais triste do que antes. Nem mais nem menos poeta, tampouco. Quem
nunca morreu no sabe, mas vem dar no mesmo: neve timo, frio
chato, Paul McCartney assegura que est vivo, Gil manda dizer que recu-
sa o Golfinho da Imagem e do Som. Londres bom, fiz umas msicas
bonitas que esto agradando aqui, acho que nunca vou aprender a falar
ingls, mas no faz mal etc., t legal tudo. Alm do mais, no h motivo
para tanta alegria: eu ainda posso ressuscitar. A nossa poca uma poca
de milagres. De qualquer modo, o negcio no esse, bicho. Eu gostaria
apenas que a minha morte fizesse bem Gal Costa. Tomara que ela tenha
percebido que eu morri. Digo isso porque eu mesmo no me apercebi de
imediato. Alguns amigos me avisaram, mas eu no liguei, at que vi o
retrato.

196 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 196 27/5/2008, 12:49


Caetano Veloso

A Ipanemia uma doena horrvel E na sua dbil beleza, ela is


supposed to be um anticorpo contra o drago da maldade. Mas, na verda-
de, ela desempenha o papel da donzela, que deve ser salva pelo santo guer-
reiro. S que no mais donzela, nem nada. E no h nenhum santo em
vista, e os guerreiros mal sobrevivem.
A Ipanemia uma doena fssil O Pasquim, por exemplo, no tem
modernidade para enfrentar o Nelson Rodrigues. A fossa muito grande.
A fossa mais funda do que parece. Acredito que a Ipanemia seja anterior
alma lrica brasileira que tanto me interessa, a mim e ao Dr. Alceu, e ao
Nelson Rodrigues. Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e Nelson Rodrigues
e o Chico Buarque de Hollanda e o Caetano Veloso. O que no suporto
a capacidade que a turma tem de nos suportar, ou melhor: eu adoro o
Pasquim e eu odeio o Pasquim e eu odeio mais a maneira como se ama
o Caetano Veloso e mais ainda a maneira como o Pasquim odeia o Nelson
Rodrigues e a maneira fcil com qu. E sem qu. Sem qu nem por qu. E
assim por diante at que eu adoro tudo em conjunto, caso contrrio, eu
daria um tiro na cabea. De quem? cabe a pergunta. A Ipanemia uma
espcie de o-sistema-engloba-tudo amadorstico. E Glauber que est
certo. O Z Celso fala demais. E eu falo demais e o Rogrio Sganzerla fala
demais. E todo mundo se explica demais, e uma merda. Mas talvez seja
melhor: a gente se explica, se explica, se explica, e morre logo de Ipanemia
e pronto. Quando a gente pensa que est lutando bravamente contra o
vcio de Ipanemia, a gente est se afundando cada vez mais nela. A Ipanemia
uma espcie de o-sistema-engloba-tudo amadorstico. Eu odeio esses
brasileiros que vm a Londres e falam mal do Pasquim. Porque essa vonta-
de de falar mal exatamente do Pasquim um sintoma da mesma doena
congnita de que sofre o Pasquim. Tudo que no est alm disso a mesma
porcaria. E eu no me sinto alm de nada. Morrer no ir para o alm.
A Ipanemia uma doena ftil Portanto, eu agora quero falar da
maneira mais clara possvel. Quero falar de uma maneira lgica, de uma
maneira qual no estou habituado. Quero dizer que se eu falei que morri
foi porque eu constatei a falncia irremedivel da imagem pblica que eu
mesmo escolhi a no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles que
me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dando motivo para crescer
uma compaixo unnime por mim, que vira prmios e homenagens e capas
de revistas muito significativas, eles conseguiram realmente aniquilar o que
poderia restar de vida no nosso trabalho. Exatamente uma capa de revista
me fez ver isso de uma forma muito mais ntida. Cansei. No d p explicar
tudo direitinho, parece que a gente est mentindo. Eu no sei falar assim.
Eu sou apenas um colaborador do Pasquim, um colaboracionista. Alis, eu

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 197

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 197 27/5/2008, 12:49


A Ipanemia

mesmo sou contra tudo que penso. Portanto, ningum tome ao p da letra
nada do que eu digo. Nem ao p da letra, nem de nenhuma outra forma.
Ou melhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo. Eu quero
me divertir como o Paulo Francis quando escreve. Eu quero comer com
coentro. J morri que eu sou muito vivo. Alm do mais, estou cansando de
escrever e ainda vm estas frases sem p nem cabea (como se as outras o
tivessem). Enfim: eu gostaria de fazer um filme chamado Memrias do sub-
desenvolvimento.

198 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 198 27/5/2008, 12:49


Um lugar ao sol

Chico Buarque

O vosso correspondente em Roma no se encontra em Roma. Em Roma


no h ningum. Fugiram todos praia em gozo de sol e frias. Sigo
a multido com minha tenda, meu trapzio e meus lees. Essa a vida de
artista, correr aonde est o pblico para poder fingir que o pblico a nos
correr atrs. Dia desse baixei em Capri, que, segundo o cicerone, ostenta as
praias mais lindas do mundo depois do Rio de Janeiro. Comovido, agrade-
ci, dobrei a gorjeta e fui conferir. Realmente o azul do mar, com as rochas
brancas e a mata cheirosa, um espetculo nico. Mas ir praia, a que
so elas. Convenci-me de que brasileiro no sabe tomar banho de mar, e
olha que tive o maior empenho em aprender.
Paga-se a entrada!! Pois no. Paga-se o vestirio? Pois no.
O mictrio tambm? No tem problema.
Entrada, vestirio, mictrio, guarda-sol, cadeira, bia, desci praia
cheio de tickets e privilgios. Irrepreensvel, pensei. Agora que descobri os
macetes s deitar na areia, comprar um chica-bom e pensar besteira, igual
a Copacabana. Mas qual no foi minha surpresa quando cheguei areia
(pedregulhos) e a encontrei literalmente repleta de cabeas, pernas, barri-
gas e bumbuns. Tentei abrir caminho, pedi um passinho frente, por fa-
vor, disse que ia saltar no prximo ponto, mas os corpos estavam surdo-
moles no mormao. Recuei alguns metros, pisei nas partes duma senhora e
subi os degraus de volta. L em cima, sobre o cimento, havia um colcho de
ar jogado toa. Deitei e ameacei um cochilo mas o bilheteiro balnerio

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 199

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 199 27/5/2008, 12:49


Um lugar ao sol

veio perguntar em ingls se eu era da famlia americana. minha primeira


pronncia ficou evidente que eu no era no de to boa famlia, diante do
que fui convidado a me retirar do colcho esplndido. Nisso me revoltei
bradando que queria um lugar ao sol, queria um lugar ao sol, frase que
aprendi nos bastidores da televiso. Na minha terra, insisti, a praia do
povo como o cu do condor.
Mas aqui o colcho dos americanos disse o bilheteiro friamente.
Eu no ia discutir, ainda mais que os americanos tinham acabado de
invadir a lua, uns dias antes. Eu no ia discutir por causa dum colcho de
ar. No discuti mas fiquei com aquilo atravessado na garganta, por isso
fui at o bar para engolir melhor. Uma droga dum colcho de ar. Sentei
no bar e fiquei vendo os americanos prostrados ao sol. Pareciam cada vez
mais bonitos, saudveis, bronzeados, e eu muito cinzento e verde. Assim
passavam-se as horas e nada de vagar um s buraquinho. Pelo contrrio,
chegavam sempre novos banhistas, desses gordos, sem ossos, gelatinas.
Iam falando please e acabavam se encaixando. O aglomerado j formava
uma massa to comprimida que dali a pouco, com mais um aperto, dava
a impresso que uns e outros iam estourar para o alto que nem pipoca. E
quando algum se levantava, deixava sempre um chapu para garantir a
vaga. s cinco e meia resolvi desistir, mas a abriram um primeiro espao.
Saiu um, saram dois, sa eu e corri a reservar meus pedregulhos. Sobrou
uma cadeira, tomei conta. Apossei-me duma bola, dum colcho, dum
guarda-sol, tudo junto. Afinal eu tinha os tickets, estava no meu direito.
S achei estranho aquele xodo assim precipitado, pois em poucos minu-
tos eu estava sozinho na praia. Engraado, porque americano no de
abandonar um bom lugar sem mais nem menos. Que diabo, se eles foram
embora porque algo de ruim vem por a. Pensei em chuva, tempestade,
tubaro, mas nada. S os bilheteiros que estavam recolhendo tudo, o bar
que estava fechando, o ltimo nibus que estava partindo e eu que estava
sendo expulso. Expulso no bem a palavra, no exata. Mas ficam
aqueles garons resmungando e olhando para a sua cara. E vem aquele
empregado mandando voc erguer os ps, os dois ao mesmo tempo, para
passar o escovo debaixo. Como boteco de portugus meia-noite. Que
isso, perguntei, vai fechar a praia? Pois claro, disse o empregado, s
seis horas ns fechamos tudo. E continuou a esfregar sabo na praia. No
era o caso de contestar a organizao l deles, mas confesso que fiquei
perturbado. Ainda mais quando, ao deixar o local, olhei para o mar e vi o
que vi. Alis, no sei se vi mesmo, difcil acreditar. Vai ver que o sol me
batera na cabea de mau jeito. Ou ento fora o gin, sei l, gin uma
bebida desleal. No posso jurar nem peo que me creiam, mas o que vi

200 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 200 27/5/2008, 12:49


Chico Buarque

foi o seguinte: o mar esvaziando, esvaziando, os barcos acomodando-se


entre as pedras e o Mediterrneo sendo chupado pelo ralo, dando lugar a
magnficas auto-estradas, caminhes, ferrovias, semforos, supermerca-
dos, perdendo-se de vista no horizonte.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 201

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 201 27/5/2008, 12:49


Coisas & Pessoas

Mario Quintana

D esde pequeno, tive tendncia para personificar as coisas. Tia Tula, que
achava que mormao fazia mal, sempre gritava: Vem pra dentro,
menino, olha o mormao! Mas eu ouvia o mormao com M maisculo.
Mormao, para mim, era um velho que pegava crianas! Ia pra dentro logo.
E ainda hoje, quando leio que algum se viu perseguido pelo clamor pbli-
co, vejo com estes olhos o Sr. Clamor Pblico, magro, arquejante, de pre-
to, brandindo um guarda-chuva, com um gog protuberante que se abaixa
e levanta no excitamento da perseguio. E j estava devidamente
grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me fui, com um
grupo de colegas, a ver o lanamento da pedra fundamental da ponte
Uruguaiana-Libres, ocasio de grandes solenidades, com os presidentes Justo
e Getlio, e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu grupo
num casaro que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas do Bra-
sil e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve espao
entre as camas e todas as portas e janelas abertas, tudo com os alegres inc-
modos e duvidosos encantos de uma coletividade democrtica. Pois l pe-
las tantas da noite, como eu pressentisse, em meu entredormir, um vulto
junto minha cama, sentei-me estremunhado e olhei atnito para um tipo
de chiru, ali parado, de bigodes cados, pala pendente e chapu descido
sobre os olhos. Diante da minha muda interrogao, ele resolveu explicar-
se, com a devida calma:
Pois ! No v que eu sou o sereno...

202 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 202 27/5/2008, 12:49


Mario Quintana

E eis que, por um milsimo de segundo, ou talvez mais, julguei que se


tratasse do silncio noturno em pessoa. Coisas do sono? Alm disso, o vulto,
aquele penumbroso e todo em linhas descendentes, ajudava a iluso. Mas por
que desculpar-me? Quase imediatamente compreendi que o sereno era um
vigia noturno, uma espcie de anjo da guarda crioulo e municipal.
Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e semideuses
para personificar as coisas, visveis e invisveis... E o sereno da Fronteira
deve andar mesmo de chapu desabado, bigode, pala e de p no cho...
sim, ele estava mesmo de ps descalos, decerto para no nos perturbar o
sono mais ou menos inocente.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 203

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 203 27/5/2008, 12:49


O time de Nenm Prancha

Joo Saldanha

J faz muito tempo, acho que durante a guerra, os jogadores do Posto 4


FC, campeonssimo da praia, dirigido pelo Trenier mais famoso da
Costa do Atlntico, Nenm P de Prancha, tinham resolvido dar uma festa
de fim de ano, na garagem da casa de um tio do Renato Estelita. O L Vai
Bola FC aderiu ao baile e compraram trs barris de chope.
Eu no topei e disse na esquina do Caf do Baltazar: No vou. Na
festa do ano passado, na garagem do P de Chumbo, quebraram tudo e at
hoje o clube no pagou a cristaleira da av dele que estava guardada l. No
vou mesmo. Chega de encrenca.
Meu irmo Aristides, o Hlio Caveira-de-Burro e o Orlando Cuca
me acompanharam na idia de no ir ao baile e fomos tomar um chope,
sossegados, num bar vazio, na esquina da Avenida Atlntica com Rua Cons-
tante Ramos. A noite estava boa e o papo tambm. Mais tarde, passou por
ali o Jaime Botina e disse: Ca fora do baile. Tem gente demais e muito
nego bbado. Vai dar galho. E eu emendei: No disse?
L pelas duas horas da manh, parou um txi daqueles grandes e sal-
tou o doutor A. Coruja, esfregando os culos, nervoso. O doutor Coruja
era um impetuoso lateral direito. S dava bico na bola de borracha e Ne-
nm Prancha decretou: S joga se cortar as unhas. Uma bola est custando
cinco pratas. Seu controle de bola no era dos melhores, mas quebrava o
galho na lateral direita. O galho ou o ponta-esquerda adversrio.

204 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 204 27/5/2008, 12:49


Joo Saldanha

Mas chegou e foi falando incisivo: Se vocs so machos e meus ami-


gos, tm de ir l comigo. Fui desacatado mas eram muitos. E foi logo
dando ordens: Entrem aqui no txi e vamos l.
L aonde? disse o Hlio. Coruja explicou: na Rua Joaquim Silva.
A mulher me desacatou, ofendeu minha me e no pude reagir porque ela
estava com trs caras na mesa. Vocs tm de ir comigo ou no so meus
amigos. Repetiu isto umas cinco vezes e completou: Como , poetas?
Vamos ou no vamos? Vocs agora deram para medrar?
Eu cochichei para o Cuca: O Coruja est de porre. No vou me
meter nisto. O Cuca respondeu: Ele vai chatear a gente o ano inteiro por
causa disso. O Coruja quando bebe assim. Fica remoendo os troos. Olha,
ele veio de l at aqui e gastou meia hora. Para voltar, outra meia hora. Os
caras j no esto mais l, a penso j deve estar fechada e a mulher dormindo
com algum. E virando-se para o doutor Coruja: T bem, ns vamos,
mas vem tomar um chopinho com a gente. Coruja topou e mandou o
portugus do txi esperar.
Tomamos o chope bem devagarinho e fomos, ainda devagar, para a
Rua Joaquim Silva. O txi disse que no esperava mais e foi embora.
Subimos a escada de madeira, comprida e estreitinha, e demos numa sala
de uns trs metros por quatro, se tanto. Quatro mesinhas, s duas ocupadas
por fregueses, e, nas outras, umas trs mulheres com cara de sono. O diabo
que numa das mesas estava a tal mulher papeando com os trs caras.
Doutor Coruja partiu direto e foi dizendo: Repete agora, sua vaca.
Os homens levantaram, o que estava mais perto levou um soco do
doutor e o pau comeu solto. O lugar era apertado e eu me lembrei da
cristaleira da av do Renato. Um dos caras era uma parada, brigava bem. O
garom no parecia homem mas era e as mulheres fizeram uma gritaria dos
diabos. As mesas e as cadeiras foram para o vinagre, um dos caras se man-
dou escada abaixo, quando algum apagou a luz. Escutei a voz de Hlio
Caveira-de-Burro, que era muito experiente: Vamos dar o fora.
Samos rpido e ainda levei com uns detritos atirados pelas mulheres
da janela. Um guarda apitou e samos pelas ruas da Lapa. Uns se mandaram
pela Conde Laje e outros pela Glria. Eu fui parar no Passeio Pblico,
arrumei um txi e voltei para o ponto de sada. Quando cheguei, Orlando
Cuca j estava e disse: O guarda comeou a dar tiro e quase me pega. Tive
sorte.
Depois chegaram Hlio e meu irmo, que vieram noutro txi. Hlio
falou: O grande era uma parada. Mas peguei ele bem com a perna da
cadeira. Seno a gente no ganhava. Meu irmo estava com a camisa ras-
gada e disse que foi a mulher que se atracou nele. No bati mas tive de dar

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 205

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 205 27/5/2008, 12:49


O time de Nenm Prancha

uma banda nela. Juntou p com cabea. Depois que Hlio dominou o
grandalho, foi barbada. Dei uma no de terno marrom que ele se mandou
pela escada. E eu disse: Ficou tudo quebrado e a mulher que o Coruja
bateu no levantou, mas eu no vi sangue.
E ficamos relaxando um pouco quando chegou um txi e o doutor
Coruja saltou esfregando os culos com um lanho no rosto. Hlio pergun-
tou: Como doutor, se machucou? Nada, um arranhozinho toa. E
prosseguiu: Puxa, agora estou satisfeito. H mais de trs meses que eu estava
para ir a esta forra.
O qu? berramos em coro O negcio foi h trs meses!? E
Coruja explicou, calmamente: Foi sim e eu no bati nela porque estava
acompanhada. Ento meu irmo perguntou: Quer dizer que os caras que
apanharam no eram os mesmos? Coruja respondeu: Claro que no, meus
poetas, mas o que tem isto demais?
Nesta altura, o sol j estava aparecendo l na Ponta do Boi, iluminan-
do o primeiro dia do ano e desejando boas entradas para a excelentssima
senhora me do doutor A. Coruja.

206 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 206 27/5/2008, 12:49


Uma boneca ao relento

Ivan Lessa

M eu marido adoeceu gravemente logo aps termos contrado npcias


em maro de 1970. Nosso velho amigo, o dr. Rangel, aps trata-
mento com antibiticos, recomendou uma temporada de repouso em So
Loureno. Meu casamento com Evaldo fora uma extenso natural da longa
amizade reinante entre nossas duas famlias e o desdobramento da relao
que eu e Evaldo mantnhamos quase que desde crianas. Havamos brinca-
do de prenda e berlinda, trocamos nosso primeiro beijo antes que ele com-
pletasse dezesseis anos e eu doze, vimos o sol se pr sobre a serra de Gois.
Enquanto eu me aprimorava em prendas domsticas, Evaldo varava noites
preparando-se para o exame na Faculdade de Economia. Aps o cinemi-
nha, ele me falava de seus sonhos para o futuro e eu o ouvia fascinada e
temerosa de sequer sugerir que minha maior ambio era compartilhar com
ele as horas, dias e anos que, aqui na Terra, cabem a Homem e Mulher.
Assim que ele foi nomeado para promissor cargo no Banco Central
no posso negar que nossos sobrenomes mais os relacionamentos do dr.
Rangel no tenham contribudo para a auspiciosa ocasio ouvi, entre
incrdula e louca de felicidade, as palavras que, ento, fizeram de mim a
mulher mais feliz do mundo. Sim! Sim! Sim! Mil vezes sim! Claro que eu
aceitava ser sua esposa. Para o melhor e para o pior, no importa o que
acontecesse. Recebemos carto congratulatrio do ento presidente Mdici.
Cristina, minha melhor amiga, ajudou-me na decorao de nosso aparta-
mento em Braslia. Lembro-me como se fosse hoje dos primeiros meses de

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 207

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 207 27/5/2008, 12:49


Uma boneca ao relento

nossa felicidade comum. Cada dia uma nova descoberta, as semanas se su-
cedendo numa procisso de alegrias. A felicidade dura pouco, diz o povo, e
logo descobri a verdade dessas palavras. Evaldo adoeceu e nossos recursos
financeiros eram escassos. Meu instinto de mulher disse-me que ele jamais
aceitaria de mim algo mais que no amor e compreenso. Era orgulhoso
como todos os homens. Somado a isso, papai e mame no dispunham de
fundos a que eu pudesse recorrer. Casal honesto e trabalhador, viviam am-
bos do salrio auferido por meu progenitor em sua posio na Agncia
Nacional, cargo obtido na poca distante do dr. Getlio. At hoje guardo
uma foto de papai apertando a mo do saudoso presidente quando este
ainda governava a Nao l do Palcio do Catete.
Cega de dor fui obrigada a recorrer aos prstimos do sr. Lobato, um
cavalheiro de menor importncia dentro da vasta estrutura do Banco Cen-
tral mas que, devido aos seus modos insinuantes e natureza servil, cara nas
boas graas de meu amado cnjuge. Expliquei-lhe haviam se esgotado
minhas alternativas a delicada situao. Ele se ofereceu para resolver o
caso mediante uma simples promissria devidamente avalizada pelo senhor
meu pai. Qual a mulher que, em meu lugar, no faria o mesmo? Assinei
tudo que pediu e fiquei de obter o devido aval de papai. No h dor que
no venha sozinha. Quando vem em borbotes. Papai morreu antes que
eu pudesse expor diante de seus olhos cansados meu dilema e implorar-lhe
sua colaborao. Enterrei-o na segunda, falsifiquei sua assinatura na tera.
Na quinta, o dinheiro do sr. Lobato saiu. No Planalto, abriu-se meu vale de
tristezas.
So Loureno surtiu o efeito preconizado pelo dr. Rangel. Evaldo,
talvez devido sua molstia, jamais chegou a indagar em maior profundi-
dade sobre a quantia que permitiu nosso relax. O tempo, que a tudo cica-
triza, passou e, meses depois, Evaldo, so e lpido, reassumiu seu cargo,
cumpriu a trajetria de sucessos que todos que o conheciam previam. Eu,
silente e exultante, assisti de camarote a tudo isso. Mal sabia o preo que
deveria pagar...
Em 1972, com o general Geisel no poder, Evaldo ocupava posto da
maior proeminncia. Com ele, qual sanguessuga vil, subira tambm o sr.
Lobato. Prontamente, ao fim do ms, eu saldava minha dvida de amor e
dedicao. Uma mulher, uma verdadeira mulher, faz tudo por seu marido.
Nossa vida era um paraso. Mas no h, todavia, paraso sem a sua serpente
e, um belo dia, sorrateiramente, o sr. Lobato procurou-me para informar
que sua posio no Banco Central periclitava, segundo ele, por mero ca-
pricho de meu marido, que ameaava despedi-lo por questes que fugiam
minha compreenso. Deu-me o ultimato: ou eu intercedia a seu favor ou

208 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 208 27/5/2008, 12:49


Ivan Lessa

ele revelaria tudo. Meu castelo de sonhos ameaava desabar. Confiei meu
segredo de mulher e esposa ao dr. Rangel, que, na poca, beirava os setenta
anos. Como somos tolas, ns mulheres! Pensei que o dr. Rangel fosse o tio
que me faltara, o irmo que meu pai nunca tivera. Destino meu o de ali-
mentar quimeras. Foi uma transformao surpreendente. Sim, ele me auxi-
liaria contanto que eu satisfizesse certos desejos longamente contidos em
seu peito viril. Queria possuir-me de qualquer maneira. Disse-me, com a
maior naturalidade, que, uma vez despida, ele iria me dar um banho de
lngua, que ia ter muito dedo e sacanagem. Ruborizada de vergonha,
em total desespero, concordei com tudo. Baixei os olhos e vi o volume
crescer em suas calas. Expondo-se, ordenou: Tocar flauta! Flauta to-
quei. Hediondas melodias dissonantes! Ao final, deu-me dois tapas na
cara e mandou-me, essas suas palavras, Enfiar-me noutra caceta! Bes-
tas-feras! Em nada eu me enfiara, Deus minha testemunha. Desespe-
rada, procurei Cristina e relatei-lhe os fatos. Ela prometeu-me bendi-
to vnculo que nos liga a ns, mulheres! interceder junto ao sr. Lobato.
Mal sabia eu que este demnio j havia escrito para meu esposo anexando
xerox do maldito documento que destruiria minha vida e a de meus fi-
lhos! (No os mencionei na esperana de poupar-lhes algo de minha hu-
milhao.) Cristina e o sr. Lobato entenderam-se s mil maravilhas. Mais
tarde, confidenciou-me, para meu espanto, tudo que se passara entre os
dois no motel onde, no corpo de Cristina, meu destino fora traado. O
sr. Lobato era um verdadeiro tarado. Fez coisas do arco-da-velha com
Cris, que, nova surpresa, confessou-me ter amado cada segundo de toda
aquela pouca-vergonha. Se eu ainda levava na boca o gosto amargo de
uma flauta maldita, ela, Cris, trazia em cada poro e orifcio o veneno que
s os homens sabem destilar. Senti-me contaminada. Contemplei a pos-
sibilidade do suicdio, telefonei para uma prima envolvida com elemen-
tos subversivos. Minha degradao no conhecia limites. Reuni mi-
nhas foras e, qual brava guerreira, tudo confessei diante de Evaldo. Triste
sina a da mulher! Sua nica preocupao era o escndalo, sua posio no
Banco Central. Eu no sabia onde esconder-me.
Por uma ironia do destino, o sr. Lobato, cativado por Cris, devolveu,
por mensageiro especial, minha promissria, os documentos que selaram
minha sorte. O regozijo de Evaldo afrontou-me como os desejos imundos
do dr. Rangel. Passada a crise, Evaldo estava disposto a me perdoar. Seu
mundo, at h pouco cado, erguera-se novamente. Sua posio diante do
novo governo que vinha a, o do general Figueiredo, estava garantida. Sera-
mos novamente felizes. No h mal que no venha para o bem. Depois da
tempestade...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 209

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 209 27/5/2008, 12:49


Uma boneca ao relento

Mas no! No para mim! Tenho um resqucio de amor-prprio e ver-


gonha na cara. Reuni minhas foras e deixei tudo: marido, situao social,
filhos! Eu conhecia algo de ingls, de datilografia e estenografia, poderia
recomear distante de toda aquela imundcie. Fiz minhas malas. Serena-
mente fiz minhas malas. Abandonei Evaldo, Cris, o sr. Lobato, o dr. Rangel
e todo aquele mundo de falsidades. Peguei o primeiro avio para o Rio. Eu
no quero mais amar. Eu no quero mais sofrer desiluso. Eu fechei a porta
do meu corao. Eu sou Nora, outrora de Gois, hoje do Rio. A luta apenas
se inicia.

210 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 210 27/5/2008, 12:49


Os abridores de bar

Jos Carlos Oliveira

A presento-lhes Vaguinho, o abridor de bar. Est numa fase pssima,


conforme ele prprio reconhece: no consegue parar. De madrugada
desaba na cama, sem fora sequer para tirar os sapatos. s 10 horas da
manh abre um olho atnito para a realidade a luz do dia que no lhe
agrada de forma alguma. No banheiro, escova os dentes com mos trmu-
las. Examina-se no espelho, est vivo; sobreviveu. A barba por fazer. E vai
ficar assim mesmo: no se sente em condies neurolgicas de manejar o
aparelho de barbear. Tem um calombo na testa, que di latejando, e um
arranho no nariz. Deve ter dado uma cabeada em alguma porta, parede
ou poste, durante a noite, se no desabou durinho no cho do bar. No se
lembra de nada, nem mesmo como conseguiu enfiar a chave yale na fecha-
dura. Est sujo, desgostoso, atormentado por um remorso do tamanho de
todos os pecados cometidos ao longo da vida.
Desce e vai indo. No primeiro botequim, que no freqenta, pois
homem de bares de primeira categoria (boa comida, boas mulheres, bebida
importada), pede um mao de cigarros e um cafezinho. Ergue a xcara: ela
comea a balanar, o caf se derrama no pires, todo o seu corpo treme agora.
Desiste. Afasta-se do botequim sem beber o caf. Segue seu caminho angus-
tiado, tendo a sensao de que todos o observam e julgam: um rapaz to
novo! Vinte metros adiante, o primeiro bar. A porta fechada. Mas l dentro
h barulhos, os garons esto arrumando o ambiente. Ele bate, frentico:
Abre essa porta, Franklin! Vamos abrir essa porcaria, Franklin!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 211

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 211 27/5/2008, 12:49


Os abridores de bar

Franklin, sem camisa, com uma vassoura na mo, obedece.


Vaguinho vai entrando, finalmente so e salvo.
Me d logo uma abrideira, Franklin! Um caubi, rpido! Seno,
como que vai ser?
Franklin encosta a vassoura, passa para dentro do balco e enche um
copinho com usque puro. Vaguinho vira o copinho num gole s.
Manda outro, que hoje eu no estou nos meus grandes dias. E v
logo fazendo um normal, com gelo.
Vira o segundo copinho: o usque do caubi, aquele que o mocinho
bebe no balco, vigiando pelo espelho os bandoleiros que esto s suas
costas, antes de comear o tiroteio no saloon.
Vaguinho agora est sentado no lugar de sempre. Todo bbado que se
preza tem um cantinho de f nos bares que constituem o seu priplo cotidia-
no. J no treme tanto. O shimmie est passando. Shimmie como se cha-
ma a descoordenao motora provocada pelo excessivo consumo de lcool.
Nisto batem na porta:
Abre essa joa, Franklin!
Vaguinho sorri. J no est s. Eis chegando um novo abridor de bar.
E esse j vem a mil:
Adentra o gramado o popular Roberto!
Sentados um em frente ao outro.
Como que voc est, garoto?
Mais ou menos responde Vaguinho. Mais para menos do
que para mais. Estou me recuperando de um shimmie desgraado...
Isso bom, isso bom...
Roberto no precisa pedir nada. Franklin j est preparando o seu
gim-tnica.
Voc sabe que eu no sei onde foi que estive ontem? Me deu um
branco, rapaz...
Bem, eu te vi aqui mesmo, ali pelas oito horas. Voc j estava num
fogo dos diabos; j estava como o diabo gosta. Com trs garotas, todas trs
muito bem-apanhadas. Depois vocs quatro saram, e a partir da, eu tam-
bm ignoro onde que voc possa ter ido.
Rapaz, isso a... Amnsia alcolica...
E quem eram as garotas?
Sei l... Rapaz, aquelas minas bebem mais do que ns dois juntos...
Devem estar escornadas por a...
Mulher quando d pra beber sempre mais corajosa do que ho-
mem. Elas que vo at o fundo do poo. Alis...

212 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 212 27/5/2008, 12:49


Jos Carlos Oliveira

No que disse alis, entrou no bar o Vitrio Morgado, o Morgadinho:


Hoje ningum me segura!
J somos trs observou Vaguinho. Podemos iniciar os trabalhos.
isso mesmo disse Roberto. J temos quorum. Eh Franklin!
Pe msica nessa vitrola que a festa vai comear!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 213

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 213 27/5/2008, 12:49


A escrita outra

Fernando Sabino

L eio no jornal uma entrevista com o autor de Cem Anos de Solido. S


que seu nome Gabriel Garca Mrquez e no Marques, como saiu
publicado.
No que eu seja l muito cioso dessas coisas, pelo contrrio: meus
lapsos ortogrficos costumam ser bem mais graves que uma simples troca
do z pelo s. Fixei na memria a grafia certa do nome do escritor, no s por
ter sido com Rubem Braga o seu primeiro editor no Brasil, mas principal-
mente por causa daquela sensacional entrevista sobre ele, que dei na poca
a uma estagiria de um jornal do Rio.
Me mandaram fazer com voc uma entrevista sobre o marqus
e ela foi ligando logo o gravador.
Que marqus? estranhei.
Esse que vocs editaram.
No editamos nenhum marqus, que eu saiba.
O autor desse best-seller de vocs, Cem Anos de Perdo.
De solido.
Ou isso: de solido. Ele no marqus?
No. Ele no marqus. O nome dele Gabriel Garca MRQUEZ.
Com z no fim. Se duvidar, capaz de ter at acento no a.
Ento isso. Foi confuso minha e ela no se deu por achada,
muito menos por perdida, sempre empunhando um gravador junto ao meu
nariz. Por que que o livro dele est fazendo tanto sucesso?

214 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 214 27/5/2008, 12:49


Fernando Sabino

Porque um livro muito bom.


Foi por isso que vocs publicaram?
Respirei fundo:
Por isso o qu, minha filha? Por ser muito bom?
Ela me olhou como se estivesse entrevistando uma toupeira:
O que eu estou querendo saber por que vocs publicaram o livro
dele.
Porque nos foi recomendado como sendo um livro muito bom.
Recomendado por quem?
Pelo Neruda.
Quem?
Pablo Neruda. Quando ele esteve no Rio pela ltima vez, falou
com o Rubem que se tratava do romance mais importante em lngua espa-
nhola desde Dom Quixote.
Quem esse?
Esse quem? O Rubem?
No: o outro.
Dom Quixote?
No: esse cara que voc falou antes. O que recomendou o livro.
Resolvi deixar cair:
Voc vai me desculpar, minha filha, mas no d. A entrevista fica
para outra vez, quem sabe. muita honra para um pobre marqus, mas
infelizmente... Ou Mrquez, se voc no se incomoda. No mais, muito
obrigado.
Eu que agradeo!
Ela desligou o gravador, com ar satisfeito, despediu-se e foi embora.

Tudo depende do nosso ponto de vista em relao ao assunto. O meu


era de frente, em relao a esta outra: uma estudante de seus dezoito anos
(vestibular do curso de Letras) que vinha a ser um verdadeiro esplendor.
Esplendor de nossa raa, bem entendido: direi em resumo que tinha
competncia para passar no vestibular do que quisesse, no que dependesse de
apresentao fsica. Sua pele era da cor de sorvete de chocolate, daquele mais
claro, mas no to fria, muito antes pelo contrrio, viva e clida como a de
um fruto cor de jambo, como se dizia antigamente, s que j no me
lembro bem da cor do jambo, faz tempo que no vejo um. O rosto era brejei-
ro, como tambm se dizia antigamente. E o corpo perfeito como... como...
Como?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 215

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 215 27/5/2008, 12:49


A escrita outra

Eu perguntei o que faz um redator.


Sentada minha frente, ela deixara o eterno gravador ligado sobre a
mesinha entre ns e esperava pela minha resposta, pernas cruzadas, joelhos
mostra. Descruzei as minhas:
No entendi bem a pergunta. Antes de mais nada, como mesmo
o seu nome?
Lindalva respondeu, com voz de criana.
O que foi mesmo que voc me perguntou, Lindalva?
Eu perguntei o que faz um redator.
Um redator? Um redator redige, no isso mesmo? Mas por que
voc est me perguntando isso?
Ela descruzou as pernas:
Voc no um redator?
Cruzei as minhas:
Bem, de certa maneira... no jornal no sou propriamente um reda-
tor, mas um cronista. Ou um colunista, se voc prefere. Tambm redijo,
no h dvida, mas o que eu sou na realidade um escritor.
E o que faz um escritor? ela perguntou ento, inaltervel.
Meu Deus, ia comear de novo.
Um escritor escreve respondi, com um suspiro resignado.
No isso que eu quero saber reagiu ela, fazendo beicinho.
Ento pergunte o que voc quer saber, Lindalva.
Quero saber o que eu perguntei: o que faz um escritor e ela
tornou a cruzar as pernas.
Descruzei as minhas. Eu j lhe mostro o que faz um escritor:
Um escritor um sujeito que s sabe perguntar e no responder a
perguntas. Ainda mais perguntas como essa.
De repente entendi:
Ah, voc est querendo saber no a funo que exerce um escritor,
mas as qualidades intrnsecas que fazem de uma pessoa um escritor, no
isso mesmo?
Isso mesmo: o que que faz um escritor?
As qualidades intrnsecas arrematei.
Qualidades o qu?
Intrnsecas.
Ah, sei...
Ela mostrou os dentes, abrindo os lbios num sorriso. Pensou um
pouco, e no lhe ocorrendo mais nada a perguntar, desligou o gravador,
dando a entrevista por encerrada.
Chegou a minha vez de perguntar:

216 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 216 27/5/2008, 12:49


Fernando Sabino

Que faz uma pessoa como voc, Lindalva?


Como eu, como?
Como eu como?
Cruzei as pernas, sem que ela descruzasse as suas:
Estou querendo dizer que acho surpreendente uma moa como
voc perdendo tempo em me entrevistar.
Acompanhei-a at a porta:
Por que no entrevista o Sargentelli, e suas lindas mulatas do Oba-
Oba? Voc tem futuro.
Ele tambm escritor?
Disse-lhe que no: a escrita dele era outra.
Gosto muito dos seus escritos concedeu ela, com um trejeito.
E eu dos seus.
Dos meus escritos?
Dos seus encantos emendei.
Ento t e ela estendeu o rosto me oferecendo a face, muito
faceira, para um beijo de despedida.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 217

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 217 27/5/2008, 12:49


Morreu o Valete de Copos

Joo Antnio

M orreu Esdras Passaes. O duende morreu.


Morreu o homem que sabia ouvir a msica dos copos. Morreu um
homem que quando comearam a demolir a Lapa, escreveu que todo cida-
do que se prezasse, a partir daquele momento, estaria fora do tempo e do
espao, desde que estivesse no Rio. Morreu o nosso amigo, aquele que
gostava de tango, era compadre de Nelson Cavaquinho, tratava marafona
como princesa e havia consumido quase tudo de Francis Scott Fitzgerald.
Matou-se de viver e de beber o criador pouco badalado de uma herona da
Lapa, a Ritinha Maconha dos misers e dos gatos da Cinelndia, malhados,
pardos ou quizilentos.
A alma de cristal acabou de solitdio. Primo de Toulouse-Lautrec,
contraparente de Leon Tolsti, personagem pstumo de Scott Fitzgerald e
discpulo do xerife do cinema-novo Dcio Vieira Otoni, no do meu
conhecimento o que constou em seu atestado de bito. Mas a causa mortis
pode ter sido, sentidamente, uma s a alma de cristal.
Esdras Passaes bateu com as dez, apagou a vela, fechou o palet, foi
pra chcara dos ps juntos, apitou. E aqui de onde escrevo, nesta cidade de
trezentos mil habitantes e s quarenta anos de vida, eu fao pavana para um
bbado morto. uma espcie, a meu jeito e gosto, de ditirambo, para que
a dor de toda a minha gerao no seja mais a dor intil de toda uma
gerao de calados fora, de enganados e manipulados pelos patres, de
artistas de seu prprio sofrimento. A gerao dos feios e malditos.

218 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 218 27/5/2008, 12:49


Joo Antnio

No deixou obra completa, nem nada. Mas teve uma grande briga em
vida: era um homem de Ipanema e da Lapa ao mesmo tempo. E, entenda-
mos, um sujeito nessas condies no pode ser um homem bem-compor-
tado e direitinho neste planeta. Muita vez, bebeu at os sapatos.
Escrevo de Londrina, Norte do Paran, cidade desconcertante, eu
desconcertado, 90 por cento so forasteiros, pingentes da vida e o mais
bobo j aprendeu a acender cigarro no relmpago, que a terra no perdoa
sua poeira ou lama fica impregnada, entranhada na roupa, na pele e na
alma. Uma terra roxa e barrenta, terra de siena, que se intromete em tudo
porque ningum vem ao Norte do Paran impunemente.
Esdras Passaes, professor de solido (e no de solitude, o que j seria
fricote deste aqui), jornalista e pingente urbano, cujo grande sinal particu-
lar foi o de fino cavalheiro, entenderia essa coisa tangencial que empurra o
forasteiro para a frente.
Nosso Esdras Passaes, cavaleiro da noite, amigo dos oprimidos, soli-
drio das marafonas, merduncho entre merdunchos, apelidado Paoca, dono
dessa grandeza paradoxal dos homens de uma poca de transio gosta-
va de tango, baixelas e pratarias e ainda de uma carne-seca com jerimum no
Beco da Fome.
Aos que no o conheceram em vida, dou em homenagem ao fale-
cido que morreu de viver uma antologia precria de seus mais fecundos
comportamentos:
De 1 a 20 inteligncia. Acompanhada de absoluta falta de juzo.
Sempre.
21 foi um homem na medida dos personagens de Lima Barreto.
Vivia numa reserva de sonho. Assim, todos ganharam dinheiro e glria
com a sua produo. Menos ele.
22 tinha a grandeza de entender que noticiar os bang-bangs com
dignidade tem tanta importncia que falar do ltimo congresso em reunio
da Casa Branca.
23 seu horror mediocridade era conhecido. Costumava dizer: Que
isso, amigo? Todos tm altos e baixos, mas o senhor s d baixaria.
24 usava cigarro na cigarreira, bebia por cem e cometia uma loucura
extrema: virava quadros de cabea para baixo.
25 em seus textos (ah, a magia de tanta economia e at magreza
vocabular que sempre desnorteava os desavisados) nunca escreveu a palavra
noite com letra minscula. Escrevia sem gaguejar.
26 era amigo pessoal de Ringo, o que no perdoa, mata; era concor-
rente de si mesmo, pois consumia nostalgia muito antes da onda chegar e
se identificava de um modo estranho. F. Scott Fitzgerald dizia: Muito

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 219

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 219 27/5/2008, 12:49


Morreu o Valete de Copos

prazer. Meu nome Dostoievski. Esdras Passaes dizia: Muito prazer. Meu
nome Francis Scott Fitzgerald. Eu escrevi Belos e Malditos, Suave a
Noite e A Derrocada. O senhor j leu?
27 usava relgio de bolso, pataco que vivia parado. Encostava o
ouvido na boca dos copos e revelava: Ouam, que msica!
28 gostaria de escrever um romance, Os ltimos Dias da Lapa, no
escreveu. Gostaria de escrever outro romance, Os Trombadinhas, no es-
creveu. Adoraria escrever ainda outro, Os Alegres Rapazes da Imprensa
Carioca, no escreveu. Queria ir a Paris, Buenos Aires e ao Caribe, mas
viveu de Lapa em Lapa. E correu tudo isso num corpo a corpo com a vida.
29 aos chatos e bem-comportados, tirava palavra e dava destino
final: Continuando assim, amigo, o senhor vai morrer com um cncer na
prstata, velho e casado com uma mulher gorda e enfadonha como a
Prascvia Fiodorovna do Ivan Ilich.
30 dizia que a verdade, se existe uma, mora nos olhos das mulheres
e no fundo dos copos.
31 alertava aos menos acordados que todo homem tem de ter uma
diferena na vida. E era preciso passar isso a limpo.
32 anti-heri, foi um heri: afinal, foi ele quem marcou o momento
de sua morte.
S no disse que esta vida marota no faz graa nem d talento de
graa a ningum. Quase sempre, cobra alto. Afinal, quem julgar que este
mundo fcil entrou no planeta errado.
Nos ltimos quinze anos, lutou-se inutilmente para que Esdras Passaes
no se matasse de beber. Mas a fora maior ganhou, como sempre. Afinal,
in vino veritas.
Nos ltimos quinze anos tambm pedi a alguma conscincia csmica
deste ou de outro mundo que no precisasse carregar a ala de seu caixo no
dia de seu enterro. Essa ltima briga nem travei. Ganhei s por acaso.
Descansa, Esdras. Dorme, cara. O porre acabou.

220 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 220 27/5/2008, 12:49


Medo da Eternidade

Clarice Lispector

J amais esquecerei o meu aflitivo e dramtico contato com a eternidade.


Quando eu era muito pequena ainda no tinha provado chicles e mes-
mo em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espcie de
bala ou bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que eu tinha no dava para
comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria no sei quantas balas.
Afinal minha irm juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa
para a escola me explicou:
Tome cuidado para no perder, porque esta bala nunca se acaba.
Dura a vida inteira.
Como no acaba? Parei um instante na rua, perplexa.
No acaba nunca, e pronto.
Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de his-
trias de prncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que repre-
sentava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase no podia acreditar no
milagre. Eu que, como outras crianas, s vezes tirava da boca uma bala
ainda inteira, para chupar depois, s para faz-la durar mais. E eis-me com
aquela coisa cor-de-rosa, de aparncia to inocente, tornando possvel o
mundo impossvel do qual eu j comeara a me dar conta. Com delicadeza,
terminei afinal pondo o chicle na boca.
E agora que que eu fao? Perguntei para no errar no ritual
que certamente deveria haver.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 221

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 221 27/5/2008, 12:49


Medo da Eternidade

Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e s depois


que passar o gosto voc comea a mastigar. E a mastiga a vida inteira. A
menos que voc perca, eu j perdi vrios.
Perder a eternidade? Nunca.
O adocicado do chicle era bonzinho, no podia dizer que era timo.
E, ainda perplexa, encaminhvamo-nos para a escola.
Acabou-se o docinho. E agora?
Agora mastigue para sempre.
Assustei-me, no saberia dizer por qu. Comecei a mastigar e em bre-
ve tinha na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que no tinha
gosto de nada. Mastigava, mastigava. Mas me sentia contrafeita. Na verda-
de eu no estava gostando do gosto. E a vantagem de ser bala eterna me
enchia de uma espcie de medo, como se tem diante da idia de eternidade
ou de infinito.
Eu no quis confessar que no estava altura da eternidade. Que s
me dava era aflio. Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.
At que no suportei mais, e, atravessando o porto da escola, dei um
jeito de o chicle mastigado cair no cho de areia.
Olha s o que me aconteceu! Disse eu em fingidos espanto e
tristeza. Agora no posso mastigar mais! A bala acabou!
J lhe disse, repetiu minha irm, que ela no acaba nunca. Mas a
gente s vezes perde. At de noite a gente pode ir mastigando, mas para no
engolir no sono a gente prega o chicle na cama. No fique triste, um dia lhe
dou outro, e esse voc no perder.
Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irm, envergo-
nhada da mentira que pregara dizendo que o chicle cara da boca por acaso.
Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.

222 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 222 27/5/2008, 12:49


Ser gag

Millr Fernandes

S er Gag no viver apenas nos idos do passado: muito mais! saber


que todos os amigos j morreram e os que teimam em viver, so entre-
vados. sorrir, interminavelmente, no por necessidade interior, mas por-
que a boca no fecha ou a dentadura maior do que a arcada.
Ser Gag ficar pensando o dia inteiro em como seria bom ter trinta
anos ou, v l, quarenta, ou mesmo, Deus, sessenta! ficar olhando os
brotinhos que passeiam, com o olhar esclerosado, numa intil esperana.
ficar aposentado o dia inteiro, olhando no vazio, pensando em morrer logo,
e sair subitamente, andando a meia hora que o separa dos cem metros da
esquina, porque preciso resistir. dobrar o jornal encabulado, quando
chega algum jovem da famlia, mas ficar olhando, de soslaio, para os nti-
mos da coluna funerria. Ser Gag saber todos os mortos inscritos no
Time, em Milestones. No saber o Who is who, mas os WHEN. s pensar
em comer, como na infncia. E em certo dia passar fome as vinte e quatro
horas, s de melancolia. , na hora mais ativa do mais veloz Bang-Bang,
descobrir, l no terceiro plano, um ator antigo, do cinema mudo, e sentir
no peito a punhalada. surpreender, subitamente, um olhar irnico que
trocam dois brotinhos, que, no entanto, o ouvem seriamente. querer
aderir bossa nova, falar Sossega Leo e morrer de vergonha ao perceber
o fora. no querer, no querer, mas cada dia ficar mais necessitado de
amparo do que outrora. ter estado em Paris, em 19. descobrir, de
repente, um buraco na roupa e dar graas a Deus, por ser na roupa.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 223

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 223 27/5/2008, 12:49


Ser gag

Ser Gag sentir plenamente que tudo que se leu, que se aprendeu,
que se viu e se viveu no vale nada diante do que estua. Ser Gag estar
sempre na iminncia de ouvir em plena rua: Olha o tarado! ficar con-
tente em ver Chaplin e Picasso como os mais charmosos de sessenta!
chamar de menina quarentona. ter uma esperana senil nos cientistas.
reparar, nos mais jovens, o imperceptvel sinal de decadncia. ficar olhando
o detalhe, nos amigos; a lentigem nas mos, o cabelo que afina, a pele que
vai desidratando. Ser Gag o orgulho vo de ainda ter cabelo e poucos
brancos! A vaidade tola de no ter barriga; a felicidade de ter dentes prpri-
os. fazer grandes planos qinqenais que espantam os jovens que acham
cinco anos a prpria eternidade, mas que o Gag sabe que voam como
voaram tantos, tantos, tantos.
se apegar, desesperadamente, pelo tremendo impulso da existncia,
aos filhos, aos netos e aos bisnetos, embora saiba que eles no o querem,
que a convivncia com eles apenas parte e total do egosmo vital que o
enterra. sentir que agora, outra vez, est bem de sade. sentir a sade
ocasional. carregar o corpo o tempo todo. sentir o caixo no prprio
corpo. saber que j no h quem tenha prazer em lhe acarinhar a pele.
j no ter prazer em passar a mo na prpria pele. esquecer de coisas
importantes e lembrar, sem saber por que, um gosto, um calor, uma pala-
vra h tempos esquecidos.
Ser Gag procurar com af a importncia do cargo para de novo ser
solicitado, embora pelo cargo. sentir que nada do que faa, espantoso que
seja, ter a importncia do feito de outro homem, nos incios da vida. Ser
Gag quando dormir tarde se torna uma loucura, resgatada em feroz res-
friado que dura uma semana. ter sabido francs, e esquecido. j no
jogar xadrez como outrora! olhar o retrato amarelado e lembrar que fot-
grafo usava magnsio. dizer, como um feito, que ainda l sem culos.
ouvir que algum diz, quando passa na rua: Inda est firme! ficar galante
e baboseiro na terceira taa de champanha. casar com uma mulher mais
jovem e querer dar logo ao mundo a inegvel prova de um filhinho.
Ser Gag , num esforo mortal, aceitar tudo que inventam, todas as
idias, as modas, a msica, o ritmo de vida, mas no deixar de dizer numa
ironia profunda e amargurada. Eu no entendo. sentir de repente o isola-
mento. ficar egosta, e amedrontado. no ter vez e nem misericrdia.
Ser Gag fogo. Ou melhor, muito frio.

224 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 224 27/5/2008, 12:49


Somos todos estrangeiros

Ivan Lessa

E strangeiro o bairro em que moramos, estrangeira a mulher que


encoxamos no elevador, estrangeiros so nossos pais, nossos filhos.
Nunca me senti em casa no Brasil, ningum est em casa no Brasil: todo
mundo foi at a esquina, todo mundo foi tomar um cafezinho. Achava
que, de uma maneira ou de outra, eu estava embromando ou sendo embro-
mado por algum. Que viver no era nada daquilo, que eu no tinha nada
com o peixe, que os verdadeiros brasileiros estavam misteriosamente ocu-
pados com seus sofrimentos, ou ento atarefados criando um Brasil me-
lhor: gente andando rapidamente nas ruas da cidade, ou cavando uma terra
dura e ingrata. Os brasileiros eram abstratos, distantes, mais calados do que
comumente se supe. Conheo algumas vozes brasileiras: gostaria de saber
escrever na tonalidade do Jorge Veiga, ou do Moreira da Silva, misturada a
uma retrica aborrecida e s avessas semelhante de Ruy Barbosa como
o Hino Bandeira acompanhado de caixinha de fsforos. Os sambinhas,
claro, eram brasileiros, o pessoal que sentava ao meu lado no Maracan era
brasileiro, as piadas de papagaio eram brasileiras. Mas tudo era de mentiri-
nha, beirando sempre o pitoresco ou se precipitando na tragdia policial ou
no editorial dos jornais. A vida a srio, os seis quarteires em que me
locomovia, as seis pessoas com quem convivia no eram, digamos assim,
bem brasileiros assim como eu, tinham mquina fotogrfica a tiracolo e
camisas com palmeiras.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 225

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 225 27/5/2008, 12:49


Somos todos estrangeiros

Em tudo que eu engolia ficava uma ponta de traduo atravessada em


minha garganta: os filmes com legendas em portugus, as histrias em qua-
drinhos, os livros, as notcias; os foxes. ramos uma verso pobre do que a
vida deveria ser e a vida vinha sempre em ingls, em francs, em alemo.
Mesmo quando dizia eu te amo, ou no me chateia, eu me sentia vaga-
mente ridculo, apropriador feito um homem de srie da televiso mal
dublado: minha boca fechada e as palavras ainda saindo, um ventrloquo
com descontrole psicomotor.
Reconheci, pelo paladar, pelos olhos, certos molhos, certas bossas
tipicamente brasileiras (o problema que eram tpicos): feijoada, dend,
folha seca de Didi, Noel Rosa, escola de samba. Mas a essncia, a parte
que tratava de mim (nos meus seis quarteires, na cidade no sul do pas)
e de minha relao com os severinos todos, essa parte era sempre tratada
em outra lngua; eu pertencia aos estrangeiros, foram eles que me disse-
ram como vim a fazer parte ou como nunca fiz parte. Eu era, como todo
brasileiro, um improvisador, um adaptador, um tradutor, conseqente-
mente um traidor porque eu olhava para a cara de meu semelhante e
no sabia como poderamos nos entender, o que ele tinha a me dizer, o
que eu poderia lhe dizer, como juntos conseguiramos nos salvar. No
entanto, o tempo todo, eu era, eu sou, apenas mais um Joo, s que em
russo.
No consegui, como tanta gente de minha gerao ou mais moa do
que eu, me interessar pelo folclore caboclo. A prpria palavra folclore j
leva embutido um desaforo urbano. No entanto, achava que o setor, de-
vidamente estudado por profissionais competentes, me seria til, me for-
neceria, por exemplo, dados para escrever com justeza para um pblico
moo que vive de cinema, disco e que sabe, curiosamente, que h uma
tremenda safadeza, uma violncia no ar. No lia, portanto, O Negrinho
do Pastoreio o que j preparava o terreno at para eu deixar de ler
Machado de Assis ou Dalton Trevisan. Comprava pocketbooks, que eram
mais baratos, mais engraados, e, de certa forma, sobre mim, a meu res-
peito. Preocupado comigo mesmo, com esse meu respeito, descobri-me
sozinho no meio da avenida repetindo eu... eu... eu... como um pronome
enguiado que no consegue engatar a segunda e a terceira do singular.
Perdi os joes, os joss, os severinos, vim para o original, o estrangeiro,
dando incio a uma certa paz, tranqilidade, a noo de ordem: as legen-
das acabaram, sou finalmente, completamente, um estrangeiro. Posso agora
conjugar-me no plural, dizer ns. Somos todos estrangeiros, sois todos
estrangeiros, so todos estrangeiros. No h nada a fazer a no ser desco-

226 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 226 27/5/2008, 12:49


Ivan Lessa

brir esse estrangeiro que h na gente. Da ento a gente comea a falar


brasileiro, coa o saco, conta como que . Da ento o papo, aquele
papo, pode comear. S que agora pra valer.
Londres, 7 de setembro, 1910.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 227

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 227 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 228 27/5/2008, 12:49
Os anos 1980
Sexo e assombraes

A problemtica sexual parecia resolvida de um lado, e chovem relatos


sobre todo tipo de relacionamento Joo Ubaldo flagrou at um
Papai Noel dando uma escapadinha na noite de Natal. De outro, o
drama da Aids aoita o mundo, e Caio Fernando de Abreu, uma das
muitas vozes a se debruar sobre o destino das tribos alternativas,
pede que o olho bom de Deus paire sobre os homossexuais tontos de
amor no dado, as prostitutas seminuas e os travestis da Repblica do
Lbano. O corpo, que na dcada de 1960 j havia avanado na libe-
rao de tudo que lhe fosse prazer e comportamento, deixa definiti-
vamente de ser um tabu. Mas o amor continua na moda. Louva-se a
namorada ao estilo romntico e tortura-se com a sbita apario, as
assombraes anotadas por Ivan ngelo, de uma boca, um seio, um
andar, uma risada que h muito j se foram.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 229 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 230 27/5/2008, 12:49
Ed Mort e o anjo barroco

Luis Fernando Verissimo

M ort. Ed Mort. Detetive particular. Est na plaqueta. Durante meses


ningum entrara no meu escri escritrio uma palavra grande
demais para descrev-lo a no ser cobradores, que eram expulsos sob
ameaas de morte ou coisa pior. De repente, comeou o movimento. En-
trava gente o dia inteiro. Gente diferente. At as baratas estranharam e
fizeram bocas. No levei muito tempo para descobrir o que tinha havido.
Algum trocou a minha plaqueta com a da escola de cabeleireiros, ao lado.
A escola de cabeleireiros passou o dia vazia. Voltaire, o rato albino, que
subloca um canto da minha sala, emigrou para l. Quando recoloquei a
plaqueta no lugar, Voltaire voltou. Ele gosta de sossego. Mort. Ed Mort.
Est na plaqueta certa.
Eu estava pensando no meu jantar da noite passada isto , em nada
quando ela entrou. Nem abri os olhos. Disse: A escola de cabeleireiros
ao lado. Mas quando ela falou, abri os olhos depressa. Se a sua voz pu-
desse ser engarrafada seria vendida como afrodisaco. Ela no queria a escola
de cabeleireiros.
Preciso encontrar o meu marido.
Claro disse eu. V falando que eu tomo nota. Meu bloco de
notas fora levado pelas baratas. Uma ao de efeito psicolgico. O bloco
no lhes serviria para nada. S queriam me desmoralizar. Peguei um carto
que um dos pretendentes a cabeleireiro deixara em cima da minha mesa,
com um olhar insinuante, no dia anterior. Tenho um certo charme rude,

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 231 27/5/2008, 12:49


Ed Mort e o anjo barroco

no nego. Sou violento. Sorrio para o lado. Uso costeletas. No carto esta-
va escrito Joli Decoraes e um nome, Dorilei. Virei do outro lado. Come-
cei a escrever enquanto ela falava. A Bic era alugada.
No fui polcia para evitar o escndalo. Meu marido de uma
famlia conhecida. Isto no pode sair nos jornais.
Escrevi: Linda. Linda!
Somos muito ricos. Meu marido vive de rendas. Desapareceu h
uma semana.
Escrevi: Se eu conseguir que ela prove o meu fettucine, est no papo.
Ela disse:
Ele saiu para devolver um anjo barroco a uma loja de decoraes.
Descobriu que o anjo era falso. A loja se chamava Joli Decoraes.
Escrevi: Epa! Era o nome do carto. Pedi para ela esperar e fui at
escola de cabeleireiros, ao lado. Dorilei estava tendo trabalho para dominar
o boufant.
Recebeu-me com um sorriso brejeiro. Agarrei-o, com dificuldade,
pela camiseta colant. A escola de cabeleireiros estava cheia. Houve gritos.
Senti que algum tentava me arranhar por trs. Dei-lhe um cotovelao.
Bateu no medalho. Doeu, mas doeu mais nele. Com o rabo do olho vi
que outro se aproximava aos pulos. Estava armado com um pente eltri-
co. Derrubei um secador de cabelo no seu caminho. Fiz Dorilei rodopiar
e o usei como um escudo, ameaando quebrar os seus dois pulsos. Isto os
deteve. Mandei Dorilei falar, e depressa. Qual era a sua ligao com a Joli
Decoraes?
Trabalhei l at ontem. No pude continuar. O ambiente! Por isso
vim aprender a ser cabeleireiro.
O dono da Joli Decoraes tinha se metido numa encrenca. Vendera
um anjo barroco falso a um ricao. O ricao ameaara denunci-lo. Ti-
nham se trancado no escritrio de Randal, o dono, durante horas. Uma
briga feia. No fim, saram do escritrio e da loja.
Os dois juntos? Juntinhos.
Randal tinha um stio em Terespolis. O endereo foi a ltima infor-
mao que tirei de Dorilei, antes de atir-lo contra a parede. Sa sob vaias.
Gente intolerante. Mort. Ed Mort. Est na plaqueta.
Um detetive particular deve ter o poder da deduo. Deve procurar
pistas e segui-las, no importa o risco. Mas s vezes a coincidncia ajuda.
Disse para ela que sabia onde procurar o seu marido. Ela se atirou nos meus
braos. As baratas, revoltadas, fizeram uma pequena dana de protesto.
Voltaire nem olhou. Ela insistiu em ir comigo a Terespolis. Iramos no
seu carro. O meu estava num estacionamento e eu no tinha dinheiro para

232 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 232 27/5/2008, 12:49


Luis Fernando Verissimo

pagar a estada. Trs anos. Eu s vezes ia visit-lo e chutar os pneus. Sou


assim. Sentimental. Sei l.
No caminho para Terespolis, discutimos o caso. O marido podia ter
sido seqestrado. Ou ento foi ela mesmo quem disse eliminado,
para no contar o que sabia sobre o anjo barroco. Talvez existisse uma
quadrilha de falsificadores de anjos. Como o marido era bem relacionado
no meio de compradores de antigidades, uma palavra sua podia arruinar
os falsificadores. Sugeri que avisssemos polcia. Ela disse que confiava
em mim. Perguntou se eu estava armado. Respondi que sim. Meu 38 esta-
va empenhado, mas canivete tambm arma. Pensei: se eu morrer por ela,
ela ser minha devedora. Mas eu no estarei aqui para cobrar. Sorri com o
lado da boca que ela podia ver, mas o outro lado pendeu de preocupao.
Paradoxo. Perigo. Mame disse que devia estudar contabilidade.
No foi preciso chegar at casa. De uma colina, avistamos o jardim.
Randal e o marido dela caminhavam por entre os canteiros floridos. Esta-
vam de mos dadas.
Na volta para o Rio, ela no disse nada. Pensei em convid-la a deixar
aquela vida apartamento na Vieira Souto, empregados, iates, viagens
Europa, aquela sujeira e se juntar a mim. Meu fettucine com vinho Boca
Negra a faria esquecer tudo. Tenho tudo que o Agnaldo Timteo j gravou
e ainda vou comprar uma eletrola. Perguntei se ela abandonaria o marido.
Ela riu e perguntou se eu estava doido. Deixou-me na galeria. Esqueci de
cobrar pelo trabalho.
O escri estava todo revirado. Frases escritas a batom nas paredes. A
vingana dos cabeleireiros. As baratas s esperavam para ver a minha cara.
Voltaire mudou-se para a loja de carimbos. Mort. Ed Mort. Estava na
plaqueta, mas o Dorilei atirou no cho e sapateou em cima.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 233

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 233 27/5/2008, 12:49


O dia em que ns pegamos Papai Noel

Joo Ubaldo Ribeiro

N a nossa turma em Aracaju uns 15 moleques de 9 a 10 anos de


idade, no tempo em que menino era muito mais besta do que hoje ,
quem sabia de tudo era Nenm, cujo verdadeiro nome at hoje desconhe-
o. Nenm era chamado a esclarecer todas as dvidas, inclusive em relao
a mulheres, assunto proibidssimo, que suscitava grandes controvrsias.
Ningum sabia nada a respeito de mulheres e muitos nem sabiam direito o
que era uma mulher. As mulheres usavam saias, falavam fino, tinham direi-
to a chorar e os homens mudavam de assunto ou tom de voz quando uma
delas se aproximava e pouco mais do que isso constava do nosso cabedal
de informaes, razo por que Nenm assumiu grande importncia no grupo.
Nenm sabia tudo de mulher, contou cada coisa de arrepiar os cabe-
los. Houve quem no acreditasse naquela sem-vergonhice toda: como
que era mesmo, seria possvel uma desgraceira dessas? Quer dizer que aque-
la conversa de que achou a gente dentro da melancia, no sei o qu, aquela
conversa... Pois isso e muito mais! garantia Nenm, e a tome novidade
arrepiante em cima de novidade arrepiante. Um menino da turma, o Jackson
(em Sergipe h muitos Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, a
mesma coisa que Ruy na Bahia), ficou to abalado com as revelaes que
foi ser padre.
Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para o seminrio, che-
gou o primeiro Natal em que o prestgio de Nenm j estava amplamente
consolidado e a questo das mulheres to criadora de tenses, incertezas

234 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 234 27/5/2008, 12:49


Joo Ubaldo Ribeiro

e pecados por pensamentos, palavras e obras foi substituda por debates


em relao a Papai Noel. A ala mais sofisticada lanava amplas dvidas
quanto existncia de Papai Noel e o ceticismo j se alastrava galopante-
mente, quando Nenm, que tinha andado gripado e ficara uns dias preso
em casa para ser supliciado com chs inacreditveis, como faziam com to-
dos ns, apareceu e, para surpresa geral, manifestou-se pela existncia de
Papai Noel. Ele mesmo j estivera pessoalmente com Papai Noel. No fala-
ra nada porque, se algum fala assim com Papai Noel na hora do presente,
ele toma um susto e no bota o presente no sapato. Apenas abrira um olho
cautelosamente, vira Papai Noel, com um saco maior que um
estudebiquer, tirando os presentes l de dentro, foi at no ano em que ele
ganhara a bicicleta, lembrava-se como se fosse hoje. Ento Papai Noel exis-
tia, era fato provado.
Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram. Aque-
le negcio de Papai Noel era to lorota quanto a histria da melancia. Ne-
nm se aborreceu, no gostava de ter sua autoridade de fonte fidedigna
contestada, props um desafio. Quem era macho de esperar Papai Noel na
vspera de Natal? Tinha que ser macho, porque era de noite, era escuro e
era mais de meia-noite, Papai Noel s chega altas horas. Algum era macho
ali?
Ponderou-se que macho ali havia, machido o que no falta em
Sergipe, no se fizesse ele de besta de achar que algum ali no era macho
do dedo do p raiz do cabelo. Mas era uma questo delicada, como era
que se ia fazer para enganar os pais e conseguir escapulir de casa noite? E
quem tivesse sono? Havia alguns que tomavam um copo de leite s oito
horas e caam no sono 15 minutos depois, era natureza mesmo, que que
se ia fazer? Era muito fcil falar, mas resolver mesmo era difcil.
Nenm no quis saber. Disse que macho que macho vai l e enfren-
ta esses problemas todos, seno no macho. Macho era ele, que s no ia
sozinho para o quintal de Zizinho apreciar a chegada de Papai Noel por-
que, sem companhia, no ia ter graa e infelizmente no havia ali um s
macho para ir com ele. Por que ningum aproveitava que a Feirinha de
Natal funciona at tarde e os meninos tm mais liberdade de circular
noite?
Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal havia a Feirinha, montada
numa praa, com roda-gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de bom
que a gente podia imaginar, iluminada por gambiarras coloridas e enfeitada
por todos os cantos. Sim, no era impossvel que um bom macho conse-
guisse aproveitar a oportunidade gerada pela Feirinha e escapulir para ver
Papai Noel no quintal de Zizinho. S que no podia ser mais perto, por

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 235

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 235 27/5/2008, 12:49


O dia em que ns pegamos Papai Noel

que tinha de ser no quintal de Zizinho? Elementar, na explicao meio


entediada de Nenm: Zizinho tinha mais de dez irmos, era a primeira casa
em que Papai Noel passaria, para descarregar logo metade do saco e se
aliviar do peso. Alm disso, o quintal era grande, cheio de rvores, dava
perfeitamente para todo mundo se esconder, cada qual num canto para
manter sob vigilncia todas as entradas do casaro, menos a frente, claro,
porque Papai Noel nunca entra pela frente, qualquer um sabe disso.
Eu fui um dos machos, naturalmente. E, j pelas dez horas, o burbu-
rinho da Feirinha chegando de longe com a aragem de uma noite quieta,
estvamos nos dispondo estrategicamente pelo quintal, sob as instrues de
Nenm. Alguns ficaram com medo de cobra (macho pode ter medo
de cobra, no contra as normas), outros se queixaram do frio, outros de
sono, mas acabamos assentados em nossas posies.
Acredito que cochilei, porque no me lembro do comeo do rebulio.
Algum tinha visto um vulto esgueirar-se pela janela do quarto da empre-
gada, que ficava separado da casa, do outro lado do quintal. Era Papai Noel
indo dar o presente de Laleca, a empregada, uma cabocla muito bonita e,
segundo Nenm, da pontinha da orelha esquerda. No duro que era Papai
Noel, j havia at descries do chapu, da barba, do riso, tudo mesmo.
Como os soldados dos filmes de guerra que passavam no cinema do pai de
Nenm, fomos quase rastejando para debaixo da janela de Laleca. Estava
fechada agora, Papai Noel certamente no queria testemunhas.
Mas como demorava esse Papai Noel! Claro que, nessas horas, o tem-
po no anda, escorre como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora estava
demais.
Estou ouvindo uns barulhinhos cochichou Nenm.
Eu tambm.
Eu tambm. E foi risada, ainda agora, foi risada?
Psiu!
Silncio entre ns, novos barulhinhos l dentro.
Quem macho a de perguntar se Papai Noel que est a?
perguntou Nenm.
Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela histria toda,
queria saber se Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e a gritei junto s
persianas:
Papai Noel que est a?
Barulhos frenticos l dentro, vozes, confuso.
Papai Noel?
A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a pergunta
outra vez, a janela se abriu com estrpito e de dentro pulou um homem

236 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 236 27/5/2008, 12:49


Joo Ubaldo Ribeiro

esbaforido, segurando uma camisa branca na mo direita, que imediata-


mente desabalou num carreiro e sumiu no escuro. L dentro, ajeitando o
cabelo, Laleca fez uma cara sem graa e perguntou o que a gente estava
fazendo ali.
Era Papai Noel que estava com voc?
Era, era respondeu ela.
Mas ningum ficou muito convencido, at porque o homem que pu-
lara to depressa janela afora lembrava muito o pai de Zizinho, que por
sinal, no dia seguinte, deu cinco mil ris a ele, disse que ficasse caladinho
sobre o episdio e explicou ainda que Papai Noel no existia, Papai Noel
eram os pais, como ele, pai de Zizinho, que todo Natal ia de quarto em
quarto distribuindo presentes. De maneira que at hoje a coisa no est
bem esclarecida e ns ficamos sem saber se bem era uma histria de Papai
Noel ou se bem era uma histria de mulher daquelas de arrepiar os cabelos.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 237

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 237 27/5/2008, 12:49


Palavra de homem

Aldir Blanc

N o apartamento onde moro existe um cmodo misterioso: o escritrio.


No escrevo nele, mas l esto os livros, o computador, a velha m-
quina de escrever, o fax, os discos... De vez em quando, peo licena e entro
l pra apanhar alguma coisa. O lugar dominado por minha mulher e
quatro filhas. Uma noite, fui atrs de um livro policial com Pepe Carvalho,
meu detetive favorito, e dei de cara com as cinco me olhando.
S o homem que vive com cinco mulheres sabe os riscos dessa convi-
vncia. preciso ser o que meu amigo Mello Menezes chama de canalha
clido: terno, compreensivo, com apurado senso de justia, jamais deixan-
do que cimes extrapolem, ajeita daqui, manera de l, tentando no perder
um pedacinho sequer do imenso amor que todas sentem por mim e que eu,
modstia parte, mereo. Bom, manter essa peteca no ar sem uma certa
dose de canalhice, sinceramente, no d.
Na tal noite, que mudou minha vida, as cinco me olhavam, intensas,
e pude sentir que o homem no nada quando mulheres tomam uma
deciso. Os olhares diziam mais ou menos assim: Isso assunto nosso,
morou? Estamos envolvendo voc por considerao etc., mas ESSE NO
SEU DEPARTAMENTO, CERTO?
Uma delas me deu uma lata de cerveja geladinha, outra me passou
uma cigarrilha holandesa, botaram um disco de jazz que eu amo na vitrola,
e Isabel, a caula, me jogou um beijinho como quem diz: Coragem! Cum-
prido esse prembulo ritualstico, a Rainha das Amazonas anunciou:

238 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 238 27/5/2008, 12:49


Aldir Blanc

Tatiana est grvida.


Elas dizem que folclore, mas eu senti direitinho a fumaa da cigarrilha
saindo pelas orelhas. Engasguei, fiz gestos estranhos, e a Patrcia suspirou:
Eu disse que era melhor acender um troo mais forte...
Eu nasci no Estcio, p! Qual? Fui criado em Vila Isabel! No vou
perder a pose mole, no! Eu e o Bruce Willis somos duros de matar,
neguinhas! Vou mostrar pra vocs meu famoso jogo de cintura. Quando
vocs iam, eu j estava voltando, t legal?
Parei de espernear, levantei do cho, Isabel enxugou a lourinha entor-
nada em minha camisa, e tomei ali, na hora, uma deciso de macho: No
vou permitir que elas percebam meus verdadeiros sentimentos. Nunca! Para
o prprio bem delas, tenho que ficar frio. Vou fazer minha imitao de
Robert Mitchum.
Pronto. Nervos devidamente colocados no lugar, tive um acesso de
choro. Nada de BU e SNIFF, coisa de criana. Sou da Zona Norte.
Foi assim: AAAMMMHHHNNNN!
Vendo que eu havia conseguido o completo domnio de minha emo-
o, Mari Lcia continuou:
So gmeos.
AAAIIIIIMHHNNNHHHIIIIGRFSSSS!
Mais lenha:
A Mariana tambm est grvida.
Voltei a mim, igualzinho no antigo samba, nos braos de Isabel. Nos
braos de Isabel eu sou mais homem, nos braos de Isabel eu sou um deus...
Afagando minha barba em desalinho, Isabel brincou:
Vai ser vov...
Mari Lcia me abanava, Mariana pingava gotinhas de Efortil dentro de
outra latinha, Jung (meu bravo e fiel co de guarda) lambia minha cara, Pa-
trcia rezava um mantra aprendido em Bzios, e Tatiana repetia, sorridente:
Assim a gente mata o velho...
Minha garganta emitia sons gorgolejantes. Todas insistiam:
Fala, tenta falar. C vai se sentir melhor.
Consegui articular:
T com uma vontade louca de comer carambola.
isso, amigas. Fecundado pela palavra vov, eu estava irremediavel-
mente grvido de meus netos.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 239

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 239 27/5/2008, 12:49


Deus naja

Caio Fernando Abreu

Ests desempregado? Teu amor sumiu?


Calma: sempre pode pintar uma jamanta na esquina.

T enho um amigo, cujo nome, por muitas razes, no posso dizer, co-
nhecido como o mais dark. Dark no visual, dark nas emoes, dark nas
palavras: darksimo. No nos conhecemos h muito tempo, mas imagino
que, quando ainda no havia darks, ele j era dark. Do alto de sua darkice
futurista, devia olhar com soberano desprezo para aquela extensa legio de
paz e amor, trocando flores, vestida de branco e cheia de esperana.
Pode parecer ilgico, mas o mais dark dos meus amigos tambm
uma das pessoas mais engraadas que conheo. Rio sem parar do humor
dele humor dark, claro. Outro dia espervamos um elevador, exaustos
no fim da tarde, quando de repente ele revirou os olhos, encostou a cabea
na parede, suspirou bem fundo e soltou esta: Ai, meus Deus, minha
nica esperana que uma jamanta passe por cima de mim... Descemos o
elevador rindo feito hienas.
Devamos ter ido embora, mas foi num daqueles dias gelados, prop-
cios aos conhaques e s abobrinhas. Tomamos um conhaque no bar. E
imaginamos uma histria assim: voc anda s, cheio de tristeza, desamado,
duro, sem f nem futuro. A voc liga para o Jamanta Express e pede:
Por favor, preciso de uma jamanta s 20h15, na esquina da rua tal com tal.
O cheque vai estar no bolso esquerdo da cala. s 20h14, na tal esquina
(uma tima a Franca com a Haddock Lobo, que tem aquela descidona),
voc olha para a esquina de cima. E l est maravilha! parada uma
enorme jamanta reluzente, soltando fogo pelas ventas que nem drago de

240 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 240 27/5/2008, 12:49


Caio Fernando Abreu

histria infantil. O motorista espia pela janela, olha para voc e levanta o
polegar. Voc levanta o polegar: tudo bem. E comea a atravessar a rua. A
jamanta arranca a mil, pneus guinchando no asfalto. Pronto: acabou. Um
fio de sangue escorrendo pelo queixo, a vtima geme suas ltimas palavras:
Morro feliz. Era tudo que eu queria...
Dia seguinte, meu amigo dark contou: Tive um sonho lindo.
Imagina s, uma jamanta toda dourada... Rimos at ficar com dor de
barriga. E eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele Consolo
na Praia, sabe qual? Vamos no chores/ A infncia est perdida/ A moci-
dade est perdida/ Mas a vida no se perdeu ele comea, antes de enu-
merar as perdas irreparveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, no tens
nada alm de mgoa e solido. E quando o desejo da jamanta ameaa inva-
dir o poema, Drummond, o Carlos, pergunta: Mas, e o humour? Porque
esse talvez seja o nico remdio quando ameaa doer demais: invente uma
boa abobrinha e ria, feito louco, feito idiota, ria at que o que parece trgi-
co perca o sentido e fique to ridculo que s sobra mesmo a vontade de dar
uma boa gargalhada. Dark, qual o problema?
Deus naja descobrimos outro dia.
O mais dark dos meus amigos tem esse poder, esse condo. E isso que
ele anda numa fase problemtica. Problemas darks, evidentemente. Naja
ou no, Deus (ou o Diabo?) guarde sua capacidade de rir descontroladamente
de tudo. Eu s vezes, s s vezes, tambm consigo. Ultimamente, quase
no. Porque tambm me acontece como pode estar acontecendo a voc
que quem sabe me l agora de achar que tudo isso talvez no tenha a
menor graa. Pode ser: Deus naja, nunca esquea, baby.
Segure seu humor. Seguro o meu, mesmo dark: vou dormir profun-
damente e sonhar com uma linda e fatal jamanta. A mil por hora.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 241

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 241 27/5/2008, 12:49


Ter ou no ter namorado

Artur da Tvola

Q uem no tem namorado algum que tirou frias remuneradas de si


mesmo. Namorado a mais difcil das conquistas. Difcil porque na-
morado de verdade muito raro. Necessita de adivinhao, de pele, saliva,
lgrima, nuvem, quindim, brisa ou filosofia. Paquera, gabiru, flerte, caso,
transa, envolvimento, at paixo fcil. Mas namorado de verdade muito
difcil. Namorado no precisa ser o mais bonito, mas ser aquele a quem se
quer proteger e quando se chega ao lado dele a gente treme, sua frio, e
quase desmaia, a pedir proteo. Esta no precisa ser parruda ou bandoleira:
basta um olhar de compreenso ou mesmo de aflio.
Quem no tem namorado no quem no tem amor: quem no
sabe o gosto de namorar. Se voc tem trs pretendentes, dois paqueras, um
envolvimento, dois amantes e um esposo; mesmo assim pode no ter ne-
nhum namorado. No tem namorado quem no sabe o gosto da chuva,
cinema, sesso das duas, medo do pai, sanduche da padaria ou drible no
trabalho. No tem namorado quem transa sem carinho, quem se acaricia
sem vontade de virar lagartixa e quem ama sem alegria. No tem namorado
quem faz pactos de amor apenas com a infelicidade. fazer pactos com a
felicidade, ainda que rpida, escondida, fugidia ou impossvel de curar. No
tem namorado quem no sabe dar o valor de andar de mos dadas, de
carinho safadinho, escondido no escuro do cinema cheio, da flor catada no
muro e entregue de repente, de poesia de Fernando Pessoa, Vinicius de
Moraes ou Chico Buarque, lida bem devagar, de dar gargalhada quando se

242 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 242 27/5/2008, 12:49


Artur da Tvola

fala ao mesmo tempo ou descobre a meia rasgada, de nsia enorme de viajar


junto para a Esccia, ou mesmo de metr, bonde, nuvem, cavalo, tapete
mgico ou foguete interplanetrio. No tem namorado quem no gosta de
dormir, fazer sesta abraadinho, fazer compra junto. No tem namorado
quem no gosta de falar do prprio amor nem de ficar horas e horas olhan-
do o mistrio do outro dentro dos olhos dele; abobalhados de alegria pela
lucidez do amor. No tem namorado quem no redescobre a criana e a do
amado e vai com ela a parques, fliperamas, beira dgua, show do Milton
Nascimento, bosques enluarados, ruas de sonhos ou filme de Woody Allen.
No tem namorado quem no tem msica secreta com ele, quem no dedi-
ca livros, quem no recorta artigos, quem no se chateia com o fato de seu
bem ser paquerado. No tem namorado quem ama sem gostar; quem gosta
sem curtir; quem curte sem aprofundar. No tem namorado quem nunca
sentiu o gosto de ser lembrado de repente no fim de semana, na madrugada
ou no meio-dia do dia de sol em plena praia cheia de rivais. No tem na-
morado quem ama sem se dedicar, quem namora sem brincar, quem vive
cheio de obrigaes; quem faz sexo sem esperar o outro ir junto com ele.
No tem namorado quem confunde solido com ficar sozinho e em paz.
No tem namorado quem no fala sozinho, no ri de si mesmo e quem tem
medo de ser afetivo.
Se voc no tem namorado porque no descobriu que o amor
alegre e voc vive pesando 200kg de grilos e de medos. Ponha a saia mais
leve, aquela de chita, e passeie de mos dadas com o ar. Enfeite-se com
margaridas e ternuras e escove a alma com leves frices de esperana. De
alma escovada e corao estouvado, saia do quintal de si mesma e descubra
o prprio jardim. Acorde com gosto de caqui e sorria lrios para quem passe
debaixo de sua janela. Ponha inteno de queimar-se em seu prprio fogo e
beba licor de contos de fada. Ande como se o cho estivesse repleto de sons
de flauta e do cu descesse uma nvoa de borboletas, cada qual trazendo
uma prola falante a dizer frases sutis e palavras de galanteio. Se voc no
tem namorado porque no enlouqueceu aquele pouquinho necessrio
para fazer a vida parar e, de repente, parecer que faz sentido.
Enlou-cresa.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 243

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 243 27/5/2008, 12:49


Ento, adeus!

Lygia Fagundes Telles

I sto aconteceu na Bahia, numa tarde em que eu visitava a mais antiga e


arruinada igreja que encontrei por l, perdida na ltima rua do ltimo
bairro. Aproximou-se de mim um padre velhinho, mas to velhinho, to
velhinho que mais parecia feito de cinza, de teia, de bruma, de sopro do
que de carne e osso. Aproximou-se e tocou o meu ombro:
Vejo que aprecia essas imagens antigas sussurrou-me com sua
voz dbil. E descerrando os lbios murchos num sorriso amvel: Tenho
na sacristia algumas preciosidades. Quer v-las?
Solcito e trmulo, foi-me mostrando os pequenos tesouros da sua
igreja: um mural de cores remotas e tnues como as de um pobre vu
esgarado na distncia; uma Nossa Senhora de mos carunchadas e grandes
olhos cheios de lgrimas; dois anjos tocheiros que teriam sido esculpidos
por Aleijadinho, pois dele tinham a inconfundvel marca nos traos dos
rostos severos e nobres, de narizes j carcomidos... Mostrou-me todas as
raridades, to velhas e to gastas quanto ele prprio. Em seguida, desvane-
cido com o interesse que demonstrei por tudo, acompanhou-me cheio de
gratido at a porta.
Volte sempre pediu-me.
Impossvel eu disse. No moro aqui, mas, em todo o caso,
quem sabe um dia... acrescentei sem nenhuma esperana.
E ento, at logo! ele murmurou descerrando os lbios num
sorriso que me pareceu melanclico como o destroo de um naufrgio.

244 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 244 27/5/2008, 12:49


Lygia Fagundes Telles

Olhei-o. Sob a luz azulada do crepsculo, aquela face branca e trans-


parente era de tamanha fragilidade, que cheguei a me comover. At logo?...
Ento, adeus!, ele deveria ter dito. Eu ia embarcar para o Rio no dia
seguinte e no tinha nenhuma idia de voltar to cedo Bahia. E mesmo
que voltasse, encontraria ainda de p aquela igrejinha arruinada que achei
por acaso em meio das minhas andanas? E mesmo que desse de novo com
ela, encontraria vivo aquele ser to velhinho que mais parecia um antigo
morto esquecido de partir?!...
Oua, leitor: tenho poucas certezas nesta incerta vida, to poucas que
poderia enumer-las nesta breve linha. Porm, uma certeza eu tive naquele
instante, a mais absoluta das certezas: Jamais o verei. Apertei-lhe a mo,
que tinha a mesma frialdade seca da morte.
At logo! eu disse cheia de enternecimento pelo seu ingnuo
otimismo.
Afastei-me e de longe ainda o vi, imvel no topo da escadaria. A brisa
agitava-lhe os cabelos ralos e murchos como uma chama prestes a extinguir-
se. Ento, adeus!, pensei comovida ao acenar-lhe pela ltima vez. Adeus.
Nesta mesma noite houve o clssico jantar de despedida em casa de
um casal amigo. E, em meio de um grupo, eu j me encaminhava para a
mesa, quando de repente algum tocou o meu ombro, um toque muito
leve, mais parecia o roar de uma folha seca.
Voltei-me. Diante de mim, o padre velhinho sorria.
Boa-noite!
Fiquei muda. Ali estava aquele de quem horas antes eu me despedira
para sempre.
Que coincidncia... balbuciei afinal. Foi a nica banalidade que
me ocorreu dizer. Eu no esperava v-lo... to cedo.
Ele sorria, sorria sempre. E desta vez achei que aquele sorriso era mais
malicioso do que melanclico. Era como se ele tivesse adivinhado meu
pensamento quando nos despedimos na igreja e agora ento, de um certo
modo desafiante, estivesse a divertir-se com a minha surpresa. Eu no
disse at logo?, os olhinhos enevoados pareciam perguntar com ironia.
Durante o jantar ruidoso e calorento, lembrei-me de Kipling. Sim,
grande e estranho o mundo. Mas principalmente estranho...
Meu vizinho da esquerda quis saber entre duas garfadas:
Ento a senhora vai mesmo nos deixar amanh?
Olhei para a bolsa que tinha no regao e dentro da qual j estava
minha passagem de volta com a data do dia seguinte. E sorri para o velhi-
nho l na ponta da mesa.
Ah, no sei... Antes eu sabia, mas agora j no sei.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 245

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 245 27/5/2008, 12:49


A noite em que os hotis estavam cheios

Moacyr Scliar

O casal chegou cidade tarde da noite. Estavam cansados da viagem; e


ela, em adiantada gravidez, no se sentia bem. Foram procurar um
lugar onde passar a noite. Hotel, hospedaria, qualquer coisa viria bem, des-
de que no fosse muito caro, pois eram pessoas de modestos recursos.
No seria um empreendimento fcil, como descobriram desde o in-
cio. No primeiro hotel, o gerente, homem de maus modos, foi logo dizen-
do que no havia lugar. No segundo, o encarregado da portaria olhou com
desconfiana o casal e resolveu pedir documentos. O homem disse que no
tinha; na pressa da viagem esquecera os documentos.
E como pretende o senhor conseguir um lugar num hotel, se no
tem documentos? disse o encarregado. Eu nem sei se o senhor vai
pagar a conta ou no!
O viajante no disse nada. Tomou a esposa pelo brao e seguiu adiante.
No terceiro hotel tambm no havia vaga.
No quarto que no passava de uma modesta hospedaria havia
lugar, mas o dono desconfiou do casal e resolveu dizer que o estabeleci-
mento estava lotado.
O senhor v, se o governo nos desse incentivos, como d para os
grandes hotis, eu j teria feito uma reforma aqui. Poderia at receber dele-
gaes estrangeiras. Mas at hoje no consegui nada. Se eu fosse amigo de
algum poltico influente... A propsito, o senhor no conhece ningum nas
altas esferas?

246 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 246 27/5/2008, 12:49


Moacyr Scliar

O viajante hesitou, depois disse que sim, talvez conhecesse algum


nas altas esferas.
Pois ento disse o dono da hospedaria fala para esse seu
conhecido da minha hospedaria. Assim, da prxima vez que o senhor vier,
talvez j possa lhe dar um quarto de primeira classe, com banho e tudo.
O viajante agradeceu, lamentando apenas que seu problema fosse mais
urgente: precisava de um quarto para aquela noite.
Foi adiante.
No hotel seguinte, quase tiveram xito. O gerente estava esperando
um casal de conhecidos artistas, que viajavam incgnitos. Quando os via-
jantes apareceram, pensou que fossem os hspedes que aguardava e disse
que sim, que o quarto j estava pronto. Ainda fez um elogio:
O disfarce est muito bom.
Que disfarce, perguntou o viajante. Essas roupas velhas que vocs es-
to usando, disse o gerente. Isso no disfarce, disse o homem, so as
roupas que ns temos. O gerente a percebeu o engano:
Sinto muito desculpou-se. Eu pensei que tinha um quarto
vago, mas parece que j foi ocupado.
O casal foi adiante. No hotel seguinte, tambm no havia vaga, e o
gerente era metido a engraado. Ali perto havia uma manjedoura, disse,
por que no se hospedavam l? No seria muito confortvel, mas em com-
pensao no pagariam diria. Para surpresa dele, o viajante achou a idia
boa, e at agradeceu. Saram.
No demorou muito, apareceram os trs Reis Magos, perguntando
por um casal de forasteiros. E foi a que o gerente comeou a achar que
talvez tivesse perdido os hspedes mais importantes j chegados a Belm de
Nazar.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 247

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 247 27/5/2008, 12:49


Assombraes

Ivan Angelo

E xistem uns amores que j morreram h muito tempo mas de vez em


quando aparecem, como uma assombrao. No, no falo de assom-
braes que voltam para seduzir, como a moa-fantasma de Belo Horizon-
te poetizada por Carlos Drummond de Andrade; ou voltam para apimen-
tar uma vida que ficou insossa, como o Vadinho de Jorge Amado faz com
dona Fl. No. Estas, diz o ditado, sabem para quem devem aparecer, ou
seja: s aparecem com a ajuda daqueles para quem aparecem. Falo de ou-
tras, que fazem uma visita breve, uma apario, e somem, de improviso,
sem arrepiar ningum.
s vezes esses amores nem se mostram inteiros. Surge uma boca, um
seio, uma pele, um andar, uma risada. Quando se presta ateno, a figura
desaparece: era assombrao. O fantasma antigo pode aparecer de repente
no meio de uma leitura, ao escovarmos os dentes, e at na hora do amor. A
gente pode estar conversando, discutindo um negcio, um filme, uma jo-
gada, e se intromete aquele olhar. Pode estar dirigindo um carro e a mo
que repousa hoje na nossa perna tem o mesmo peso de alguma do passado
e a vem o fantasma sem-que-fazer e puxa conversa.
No saudade, no nada: intromisso. A figura surge concreta,
sensvel, do mesmo modo como nos vem um gosto de doce de abacaxi ou
uma chinelada de me. Quem governa fantasma? Quem chama? Ningum,
ele mesmo quem se convida.

248 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 248 27/5/2008, 12:49


Ivan Angelo

No tem nada a ver com aquela coisa de telenovela, aqueles dramas de


folhetim em que se comenta: ele ainda gosta dela, no tira essa mulher da
cabea, at hoje apaixonado por ela etc. Nada disso. pura farra de as-
sombrao, que irrompe de repente na hora prpria ou imprpria, inde-
pendentemente de vontade ou convite. Ora uma, ora outra, faz sua visita-
relmpago, muda ou falante, e some.
Que dizem? Cada visitado recebe seu recado conforme gravou. Uma
confessa trmula, temerosa de desamor: No sou mais virgem quando
isso tinha importncia. Outra, espantada com as descobertas: Eu no achava
que ia gostar tanto disso. Outra, cobrando: Voc no assume. Outra, no
escuro: Quem voc? Amores de outro mundo no se sentem obrigados
a dilogo, do seu recado e vo. Ou nem do, s se entremostram.
Alguns perdem a viagem, e nos assaltam s com uma sensao, um
nome, umas covinhas, tranas negras. No tm mais aparncia corprea.
Ser que morreram na vida real? Desvaneceram-se no tempo, frgeis como
velhas cartas que se esfarelam, como madeira sem lei. Nem por isso menos
reais em sua fantasmice, menos carentes de sentido que no a prpria visita
inesperada.
De maneira nenhuma perturbam o amor em curso, nem essa sua
inteno, se que aparies tm algum propsito. O amor em curso feito
de beijo e resposta e segue intocado por essas intromisses. Tambm
no se pode dizer: so desejos, frustraes. No. Tiveram, no seu tempo,
beijo e resposta. Nada ficou por explorar, quando seus corpos eram matria
propcia. Foram generosas no dar, alegres no receber: tiveram fartura. No
vagam por a procura, esto satisfeitas no seu canto.
Nem se pode dizer: so visitas malfazejas. Pelo contrrio, so cordiais!
So borboletas: passam, enfeitam o instante com algumas cores, voejam e
partem. Se deixam alguma coisa, um sorriso na alma do visitado.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 249

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 249 27/5/2008, 12:49


Velhos conhecidos

Joo Ubaldo Ribeiro

N o tive ainda oportunidade de contar a vocs, mas aqui em Lisboa


vejo sempre Jos Carlos Oliveira Carlinhos Oliveira, meu aplaudido
colega de letras. Quase sempre ele est descendo a Avenida dos Estados
Unidos e eu vou subindo. No nos cumprimentamos porque ele parece
no me reconhecer e eu compreendo, so coisas de escritores. Vai ver que
ele est ali mastigando um livro novo na cabea e no quer gastar palavras,
ainda mais com outro escritor. De forma que, quando o vejo surgir de l,
com seu elegante bon cinza e seu casaco parisiense de fino corte, limito-
me a comentar comigo mesmo: L vem o Carlinhos e, pela cara, est es-
crevendo que est danado. Cruzamos nossos caminhos, nossos olhos se
batem, ele chega a parecer que vai falar, mas terminamos por, sensatamen-
te, manter a situao. Ele sabe quem sou eu e eu sei quem ele, mas no
momento estamos vivendo um misterioso evento literrio, com o qual no
se pode interferir irresponsavelmente.
No me refiro aos dias em que Carlinhos, segundo me contam, pois
ele nem me telefonou, esteve abertamente em Lisboa. Nesses dias em que,
segundo ainda me contam, ele perambulou pelas ruas da cidade procuran-
do inutilmente comer um pastel numa pastelaria, at que nem o vi aqui na
Estados Unidos. Claro, pois se ele estava procurando o pastel. Alis, bem-
feito no achar: se me tivesse procurado, eu no s teria achado o pastel,
como teria indicado umas chamuas inesquecveis. No, no me refiro a
essa estada dos pastis. Refiro-me a uma presena quase cotidiana, um rpi-

250 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 250 27/5/2008, 12:49


Joo Ubaldo Ribeiro

do encontro quase dirio. Tenho absoluta certeza e no adianta negar. Todo


mundo sabe que essas coisas acontecem.
Por exemplo, uma vez eu estava em Cuba e, saindo de um elevador
em companhia do tambm aplaudidssimo Gianfrancesco Guarnieri (e ele
tambm est a para no me deixar mentir; no me deixe mentir Guarnieri),
vi Karl Marx na porta do cabar do Hotel Riviera. No me assustei muito,
creio que achei natural Marx estar ali, espairecendo em Cuba, disposto a
tomar uns mojitos e apreciar um ou dois pares de pernas socialistas. Como
nos retratos, no parecia cuidar muito do cabelo e da barba, meio desgre-
nhados. Mas usava um elegante colete sob o palet cinza-claro e aparentava
estar muito bem disposto.
Ns j bebemos hoje? perguntei discretamente a Guarnieri.
Se por causa do Marx ali, eu tambm j vi disse Guarnieri,
que sempre se recusa a dar uma resposta direta pergunta voc j bebeu
hoje?.
Ficamos olhando para ele de longe. Guarnieri ainda chegou a sugerir
sem muito entusiasmo que fssemos l fazer uma entrevista com ele. Mas
depois achamos que, se fssemos ns que estivssemos ali, de colete e olho
aceso, na porta do cabar, no iramos gostar da idia de dar entrevista a um
par de chatos aparecido de repente. Alm disso, conclumos, enquanto Marx
ajeitava o palet e adentrava o cabar para no mais ser visto, ningum ia
acreditar mesmo. Coisa, alis, comprovada imediatamente, no prprio cr-
culo familiar. Pois, assim que Marx sumiu, Vnia, mulher de Guarnieri,
chegou ao saguo do hotel.
Ns vimos Marx ali, agorinha mesmo! anunciou Guarnieri.
De colete, ali, na porta do cabar! Foi ou no foi?
Foi garanti. Ele um pouco mais alto do que eu pensava.
Vocs j beberam hoje? disse ela, olhando para a gente de cima
a baixo.
verdade que ns j tnhamos bebido, sim, mas somente um bocadinho
(a gente sempre bebia somente um bocadinho) e, alm disso, trata-se de
um pormenor irrelevante, porque no s raramente estou bebendo quando
vejo Carlinhos de Oliveira aqui em Lisboa (e ele no bebe mais, de maneira
que pode dar um depoimento insuspeito, a no ser que continue a desejar
permanecer incgnito e comportar-se estranhamente), como tambm no
costumo estar bebendo quando vejo Joel Silveira na esquina da Avenida de
Roma, conversando com alguns outros cavalheiros corpulentos.
Joel s apareceu de uns meses para c. No como Carlinhos, que
est aqui praticamente desde que eu cheguei. Em compensao, de uma
regularidade muito grande. Toda quinta-feira, por volta das cinco horas da

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 251

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 251 27/5/2008, 12:49


Velhos conhecidos

tarde, ele pode ser visto porta da tabacaria onde joga no totobola, espe-
rando os amigos no s para debater suas apostas esportivas, como para
ficar bebericando e brandindo jornais inflamadamente. Ns nos cumpri-
mentamos, embora no com a efuso que seria de esperar-se, dadas as nos-
sas ligaes sergipenses. Alis, talvez sejam essas mesmas razes sergipenses
as responsveis por nunca havermos adiantado papo alm de um cerimo-
nioso como passou?. que o nordestino desconfiado por natureza: eu
no sei o que Joel est fazendo aqui, ainda mais jogando tanto no totobola,
ele no sabe o que eu estou fazendo aqui. tudo altamente suspeito, de
maneira que ele vai fingindo que no nota nada e eu vou fingindo que no
noto nada. Quando voltar ao Rio, esclareo esse assunto pessoalmente com
ele (e exigirei uma porcentagem, a depender; no sei se a mulher dele sabe
que toda quinta-feira ele fica por aqui enchendo a cara).
Assim, no estranho que, nas viagens de metr que fao s segundas-
feiras para levar Varig o malote contendo estas mal traadas, freqente-
mente encontre, sentado num banco lateral e lendo gravemente um exem-
plar de A Capital, o poeta Ledo Ivo. Muito composto, o poeta raramente
levanta os olhos de seu jornal. Quando o comboio pra estao de Socor-
ro, ele dobra o jornal com meticulosidade, retira os culos do nariz para
coloc-los no bolsinho do palet, levanta-se e desce no Rossio pela sada da
Praa da Figueira, de cabea empinada e sem olhar para trs, passo rpido e
jornal ao sovaco. A esse no ouso falar no temos intimidade e ele no
parece desejar perguntas que interfiram com sua apressada misso das se-
gundas-feiras Praa da Figueira ou adjacncias.
Resta deter-me algum tempo na plataforma do metr, acompanhan-
do a subida gil do poeta pelas escadas acima. Divago um pouco apesar da
multido em torno, mas sou trazido de volta realidade pelo barulho das
portas do comboio se fechando. Na cabine frente, diante de seus coman-
dos, um motorneiro de olhos um pouco esbugalhados, bigode mefistoflico
e cabelo cado na testa, pe a cabea para fora com impacincia, para ver se
est tudo em ordem l atrs. Quando vira a cabea de volta, seu olhar passa
na minha direo e imediatamente reconheo, naquela expresso vilanesca
e na voz irritada em que saam suas imprecaes, Jos Lewgoy! Estremeci,
mas ainda consegui falar.
Z! gritei, levantando a mo.
Mas ele se limitou a me olhar rapidamente e com frieza, bateu a porta,
meteu a mo nos controles e desapareceu pilotando o trem pelo tnel aden-
tro. H uma conspirao em andamento, estou seguro.

252 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 252 27/5/2008, 12:49


Zero grau de Libra

Caio Fernando Abreu

Sobre todos aqueles que ainda


continuam tentando, Deus,
derrama teu Sol mais luminoso

O Sol entrou ontem em Libra. E porque tudo ritual, porque f, quan-


do no se tem, se inventa, porque Libra a regncia mxima de Vnus,
o afeto, porque Libra o outro (quando se olha e se v o outro, e de alguma
forma tenta-se entrar em alguma espcie de harmonia com ele), e princi-
palmente porque Deus, se que existe, anda distrado demais, resolvi cha-
mar a ateno dele para algumas coisas. No que isso possa acord-lo de seu
imenso sono divino, enfastiado de humanos, mas para exercitar o ritual e a
f e para pedir, mesmo em vo, porque pedir no s bom, mas s vezes
o que se pode fazer quando tudo vai mal.
Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos Deus um
olho bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a cidade de So
Paulo. Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a
marquise do cine Majestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais
acima. Eu queria hoje o olho bom de Deus derramado sobre as loiras oxi-
genadas, falsssimas, o olho cmplice de Deus sobre as jias douradas, as
cores vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins de
semana, comem pizza com fanta e guarans pelos restaurantes, e mal se
olham enquanto falam coisas como voc acha que eu devia ter dado o
telefone da Catarina Eliete? e o outro grunhe em resposta.
Deus, pe teu olho amoroso sobre todos os que j tiveram um amor
sem nojo nem medo, e de alguma forma insana esperam a volta dele: que os
telefones toquem, que as cartas finalmente cheguem. Derrama teu olho

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 253

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 253 27/5/2008, 12:49


Zero grau de Libra

amvel sobre as criancinhas demnias criadas em edifcios, brincando aos


berros em playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionrios
pblicos ou daqueles que, como funcionrios pblicos, cruzam-se em cor-
redores sem ao menos se verem nesses lugares onde um outro ser huma-
no vai-se tornando aos poucos to humano quanto uma mesa.
Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua
mo na cabea daquele que, na noite, liga para o CVV. Olha bem pelo
rapaz que, absolutamente s, dez vezes repete Moon Over Bourbon Street,
na voz de Sting, e chora. Coloca um spot bem brilhante no caminho das
garotas performticas que para pagar o aluguel do duro como garonetes
pelos bares. Olha tambm pela multido sob a marquise do Mappin, en-
quanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de txi que confessa no ter
mais esperana alguma. Cuida do pintor que queria pintar, mas gasta seu
talento pelas redaes, pelas agncias publicitrias, e joga tua luz no cami-
nho dos escritores que precisam vender barato seu texto olha por todos
aqueles que queriam ser outra coisa qualquer que no a que so, e viver
outra vida que no a que vivem.
No esquece do rapaz viajando de nibus com seus teclados para fazer
show na Capital, deita teu perdo sobre os grupos de terapia e suas elabora-
es da vida, sobre as moas desempregadas em seus pequenos apartamen-
tos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor no dado, sobre as
prostitutas seminuas, sobre os travestis da Repblica do Lbano, sobre os
porteiros de prdios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. Sobre o
descaramento, a sede e a humildade, sobre todos os que de alguma forma
no deram certo (porque, nesse esquema, sujo dar-certo), sobre todos que
continuam tentando por razo nenhuma sobre esses que sobrevivem a
cada dia ao naufrgio de uma por uma das iluses.
Sobre as antas poderosas, vidas de matar o sonho alheio No.
Derrama sobre elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que
no zero grau de Libra, a balana pese exata na medida do ao frio da espada
da justia. Mas para ns, que nos esforamos tanto e sangramos todo o dia
sem desistir, envia teu Sol mais luminoso, esse do zero grau de Libra. Sorri,
abenoa nossa amorosa misria atarantada.

254 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 254 27/5/2008, 12:49


Dialogando com o pblico leitor

Joo Ubaldo Ribeiro

B oa-tarde, o senhor me desculpe eu estar interrompendo sua leitu-


ra, mas s um minutinho.
Ah, pois no.
o seguinte, no o senhor que o escritor? O menino ali me
disse que o senhor o escritor.
Bem, no sei se sou o escritor. Mas sou um escritor, sou, sim.
Madalena, venha c, ele! Madalena! Chame Rosalvo e os meni-
nos, ele!
O que foi que houve?
Madalena minha esposa, ela estava com vergonha de perguntar
se era o senhor mesmo o escritor. Ela me disse que j tinha ouvido muito
falar no senhor. E Rosalvo meu cunhado, que conhece sua obra, gente
boa.
Sim, eu...
No vou interromper nada, pode ficar descansado, o senhor pode
continuar com sua leitura.
Eu...
Madalena, ele mesmo! Voc tinha razo, ele. boa gente, voc
sabe? Estamos aqui numa prosa tima, ele a simplicidade em pessoa. Olha
a, Rosalvo, ele. Pode sentar, rapaz, ele no morde, ha-ha!
Muito prazer, d licena.
Eu...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 255

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 255 27/5/2008, 12:49


Dialogando com o pblico leitor

Meu nome Rosalvo Luiz da Anunciao Pereira, mas eu costumo


assinar apenas Anunciao Pereira.
Ah, sim, interessante.
Admiro muito sua obra, O sargento de milcias.
Mas no fui eu quem escreveu esse, foi outro. Bem que podia ter
sido eu, mas no fui eu.
Ah, ento o senhor no autor do Sargento?
Sou, mas de outro sargento, o sargento Getlio.
Ah, mas claro, que besteira minha. O sargento de milcias de
Lima Duarte, no ?
Lima Duarte? O sargento...
Sim, Lima Duarte, do Policarpo Quaresma, grande autor, para
mim maior do que Machado de Assis.
Lima Barreto.
Sim, claro, claro, Lima Barreto, eu sempre confundo, Lima Duarte
outro.
E no foi Lima Barreto quem escreveu O sargento de milcias.
E quem foi?
Manoel Ant... Deixa pra l, tudo bem, Seu Rosalvo.
Pelo amor de Deus, nada de formalidades, que isso de Seu
Rosalvo, os amigos a gente trata pelo nome.
Muito obrigado, gentileza sua.
Que isso que voc est bebendo a, posso dar uma cheiradinha?
Ah, isso caju! De hoje que eu no tomo uma batida de caju, vou pedir
uma tambm enquanto a gente conversa, coisa pouca, no vou tomar seu
tempo, eu sei que voc um homem ocupado e precisa ler o jornal para
estar por dentro do que acontece, o escritor tem de estar informado.
Pois , eu...
Madalena, pea uma batida de caju a no boteco e traga uns acarajs,
uns abars, uns tira-gostos, umas coisinhas. Quem bebe tem que comer,
no no?
, mas eu, pessoalmente, quando estou bebendo...
No vou tomar seu tempo, vou direto ao assunto. Eu tambm sou
escritor.
Ah, que bom, eu...
Mas at hoje s publiquei um livro, que eu mesmo custeei, um
livro de poemas em prosa e mais alguns escritos que eu reuni. Se eu soubes-
se que ia lhe encontrar aqui, eu lhe trazia um exemplar. Chama-se Retalhos
de mim. No quero ser imodesto, mas muita gente boa... No sei se voc
conhece o professor Martinho Lobo, conhece o professor Martinho Lobo?

256 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 256 27/5/2008, 12:49


Joo Ubaldo Ribeiro

No, infelizmente no, eu...


No conhece Martinho Lobo, da Academia de Odontlogos Es-
critores, que foi muitos anos professor de portugus no Central?
No, infelizmente...
Bem, eu vou lhe mandar a cpia de um artigo que Martinho Lobo
escreveu na Gazeta de Ipia a respeito desse livro meu, voc vai ver que
comentrio interessante, ele foi muito feliz nas observaes dele.
Sim, mas eu...
Ah, chegou o acaraj! O acaraj dessa baiana uma beleza, um
dos melhores que eu j provei.
Eu sei, eu conheo essa baiana desde menino.
Ah, sim, claro. Com pimenta ou sem pimenta?
No, obrigado, eu detesto comer quando estou bebendo. Alis,
eu...
Abar ento? Hum, esse abar...
Eu...
Vou direto ao assunto, no quero tomar seu tempo. Para onde
que eu posso mandar uns originais que eu queria que voc lesse? So 29
peas curtas, que eu prefiro no rotular, so pedaos de minha vida, de
minha sensibilidade. Alguns voc poderia chamar de contos. No sei se
voc conhece aquela frase de Edgard de Andrade que diz que o conto
tudo aquilo que se chama de conto, conhece essa frase?
Eu...
Pois , mas eu no quis chamar de contos, preferi no dar nome,
chega de rtulos, de frmulas, de coisas preestabelecidas, precisamos ino-
var a literatura, voc no acha? Agora, se depois que voc ler voc achar que
eu devo dizer que so contos, voc que sabe, voc que vai fazer o pref-
cio, no sou eu.
Eu vou fazer o prefcio?
Eu j tinha dito a Madalena e a Walter Augusto Walter Augusto
meu cunhado, casado aqui com Madalena: eu vou l conversar com ele e
vou ser logo sincero, vou botar as cartas na mesa. Se eu quero o prefcio,
pra que ficar enrolando, ou no ? Madalena, me d a caneta a, para eu
tomar nota do endereo dele para mandar os originais. Eu moro aqui na
Bahia mesmo, isso chega rpido pelo correio, amanh mesmo eu mando,
deve estar aqui dois ou trs dias depois, quer dizer, d para esse prefcio
estar pronto daqui para o outro domingo. Mas voc no precisa ter o traba-
lho de me mandar o prefcio e me devolver os originais, eu mesmo venho
aqui pegar tudo no prximo fim de semana e assim a gente aproveita para
bater outro papo, depois que discutir o prefcio.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 257

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 257 27/5/2008, 12:49


Dialogando com o pblico leitor

Discutir o prefcio? Eu...


Agora est na hora de uma cervejinha. D c seu copo a, que eu
vou mandar lavar, que agora a gente vai numa lourinha estupidamente
gelada que eu...
Olhe aqui, meu amigo, eu no vou fazer prefcio nenhum, no
quero discutir nada com o senhor, no suporto mesa atulhada de carangue-
jo, folha de banana, farelo de acaraj, resto de vatap e essa tralha toda a e,
mais do que tudo, no quero nem vou tomar cerveja nenhuma, largue meu
copo a, por favor.
Mas minha inteno...
O senhor vai me dar licena, eu vou embora.
E o endereo?
Que endereo, rapaz, eu vou l lhe dar endereo nenhum?
isso que acontece, Madalena, o sujeito tem um sucessozinho,
vira medalho e a pisa nos outros! Pode ir, pode ir, eu saberei vencer sozi-
nho! Voc j viu que indelicadeza, Madalena, ele age como se tivesse o rei
na barriga, no sei o que ele est pensando que , ainda se fosse um escritor
importante mesmo, agora um cara desses que ningum sabe quem e...

258 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 258 27/5/2008, 12:49


Os anos 1990
A vida privada virou uma comdia

O sculo fecha a tampa e vai encontrar a crnica, nem melhor, nem


pior, nem mais revolucionria, mas com o mesmo esprito de leveza
ousada que tinha no incio, com Joo do Rio e Bilac. O avano verbal
evidente. Mario Prata empurra mais um pouco os limites do que
permitido e coloca uma palavra no muito convencional, para o pero-
do, no ttulo de um de seus trabalhos. um dos propsitos tradicio-
nais da crnica. Experimentar novos formatos, ousar nas palavras re-
primidas, provocar assuntos com uma liberdade que no resto das
pginas, por uma questo de objetividade e parmetros jornalsticos,
no possvel. Luis Fernando Verissimo consagra o estudo das novas
relaes afetivas. Usa humor e sabedoria para falar de sexo, traio e
tudo mais que vibrasse perplexidade na vida privada dos casais, um
mundo que ficou de cabea para baixo no balano dos anos 1990.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 259 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 260 27/5/2008, 12:49
O pastel e a crise

Otto Lara Resende

Q uando a crise convida ao pessimismo ou ameaa descambar na depres-


so, est na hora de ler. Poesia ou prosa, tanto faz. A partir de certa
altura, bom mesmo reler. Reler sobretudo o que nunca se leu, como repe-
ti outro dia a um amigo que no chegado leitura. Ele mergulhou no
Proust sem escafandro e se sente mal quando vem tona e respira o ar
poludo aqui de fora.
Verdadeiro sbio era o Rubem Braga. Tinha com a vida uma relao
direta, sem intermediao intelectual. Houvesse o que houvesse, trazia no
corao uma medida de equilbrio que era um dom de nascena, mas era
tambm fruto do aprendizado que s a experincia d. No pequeno mun-
do do cotidiano, sabia como ningum identificar as boas coisas da vida. E
assim viveu at o ltimo instante.
Certa vez, no auge de uma crise, crivada de discursos e de diagnsti-
cos, o Rubem estava de olho nas frutas da estao. Madrugador, cedinho j
sabia das coisas. Quando o largo horizonte nacional andava borrascoso, ele
se punha a par das nuvens negras, mas no mantinha o olhar fixo no p-
direito alto da crise. Baixava o olhar ao rodap, pois o sabor do Brasil est
tambm no rs-do-cho. Num dia de greve geral, inquietaes no ar, tudo
fechado, o Rubem me telefonou: Vamos ao bar Lus, na rua da Carioca?
Vamos ver a crise de perto.
E l fomos. O bar estava aberto e o chope, esplndido. Comeamos
por um preto duplo, que a sede era forte. Depois mais um, agora louro. E

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 261

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 261 27/5/2008, 12:49


O pastel e a crise

outro. Claro que no faltou o salsicho com bastante mostarda. Calados,


mas vorazes, cumpramos um rito. Algum por perto disse que a Vila Mili-
tar tinha descido com os tanques. Samos dali e fomos a um sebo. O Ru-
bem comprou Xan, do Carlos Lacerda, com dedicatria. Depois pegamos
o carro e voltamos pelo Aterro, onde se pode exercer o direito da livre
eructao. Tinha sido um perfeito programa cultural. E sem nenhum in-
centivo do governo.
Vi agora na televiso que o maracuj est em baixa e me lembrei do
velho Braga. Nem tudo est perdido. Fui feira e comprei tambm dois
suculentos abacaxis. Caem bem nesta hora de atribulao nacional. S falta
agora descobrir um bom pastel de palmito na Zona Norte. Se o Rubem
estivesse a, l iramos ns atrs da deleitosa descoberta. Depois, de cabea
erguida, enfrentaramos a crise e at o caos.

262 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 262 27/5/2008, 12:49


Um idoso na fila do Detran

Zuenir Ventura

O senhor aqui idoso, gritava a senhora para o guarda, no meio da


confuso na porta do Detran da Avenida Presidente Vargas, apon-
tando com o dedo o tal senhor. Como ningum protestasse, o policial
abriu caminho para que o velhinho enfim passasse frente de todo mundo
para buscar a sua carteira.
Olhei em volta e procurei com os olhos o velhinho, mas nada. De
repente, percebi que o idoso que a dama solidria queria proteger do
empurra-empurra no era outro seno eu.
At hoje no me refiz do choque, eu que j tinha me acostumado a
vrios e traumticos ritos de passagem para a maturidade: dos 40, quando
em crise se entra pela primeira vez nos enta; dos 50, quando, deprimido,
se sente que jamais vai se fazer outros 50 (a gente acha que pode chegar aos
80, mas aos 100?); e dos 60, quando um eufemismo diz que a gente entrou
na terceira idade. Nunca passou pela minha cabea que houvesse uma
outra passagem, um outro marco, aos 65 anos. E, muito menos, nunca
achei que viesse a ser chamado, to cedo, de idoso, ainda mais numa fila
do Detran.
Na hora, tive vontade de pedir tal senhora que falasse mais baixo.
Na verdade, tive vontade mesmo foi de lhe dizer: idoso o senhor seu
pai. O que mais irritava era a ausncia total de hesitao ou dvida. Como
que ela tinha tanta certeza? Que ousadia! Quem lhe garantia que eu tinha
65 anos, se nem pediu pra ver minha identidade? E o guarda paspalho,

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 263

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 263 27/5/2008, 12:49


Um idoso na fila do Detran

por que no criou um caso, exigindo prova e documentos? Ser que era to
evidente assim? Como alm de idoso eu era um recm-operado, acabei
aceitando ser colocado pela porta adentro. Mas confesso que furei a fila
sonhando com a massa gritando, revoltada: esse coroa t furando a fila!
Ele no idoso! Manda ele l pro fim! Mas que nada, nem um pio.
O silncio de aprovao aumentava o sentimento de que eu era ao
mesmo tempo privilegiado e vtima do tempo. Me lembrei da manh
em que acordei fazendo 60 anos: Isso uma sacanagem comigo, me dis-
se, eu no mereo. H poucos dias, ao revelar minha idade, uma jovem
universitria reagira assim: Mas ningum lhe d isso. Respondi que, em
matria de idade, o triste que ningum precisa dar para voc ter. De
qualquer maneira, era um gentil consolo da linda jovem. Ali na porta do
Detran, nem isso, nenhuma alma caridosa para me dar um pouco menos.
Subi e a mocinha da mesa de informaes apontou para os balces 15
e 16, onde havia um cartaz avisando: Gestantes, deficientes fsicos e pessoas
idosas. Hesitei um pouco e ela, j impaciente, perguntou: o senhor no
tem mais de 65 anos? No idoso?
No, sou gestante tive vontade de responder, mas percebi que
no carregava nenhum sinal aparente de que tinha amamentado ou estava
prestes a amamentar algum. Sa resmungando: no tenho mais, tenho s
65 anos.
O ridculo, a partir de uma certa idade, como voc fica avaro em
matria de tempo: briga por causa de um ms, de um dia. Voc nasceu no
dia 14, eu sou do dia 15, j ouvi essa discusso.
Enquanto espero ser chamado, vou tentando me lembrar quem me
faz companhia nesse triste transe. A, se no me falha a memria e essa
a segunda coisa que mais falha nessa idade , me lembro que Fernando
Henrique, Maluf e Chico Anysio estariam sentados ali comigo. Por associ-
ao de idias, ou de idades, vou recordando tambm que s no jornalis-
mo, entre companheiros de gerao, h um respeitvel time dos que no
entram mais em fila do Detran, ou esto quase no entrando: Ziraldo,
Dines, Gullar, Evandro Carlos, Milton Coelho, Janio de Freitas (Lemos,
Cony, Barreto, Armando e Figueir j andam de graa em nibus h um
bom tempo). Sei que devo estar cometendo injustia com um ou com ou-
tro de ano, meses ou dias , e eles vo ficar bravos. Mas no perdem
por esperar: questo de tempo.
Ah, sim, onde que eu estava mesmo? No Detran, diz uma voz. Ah,
sim. E o atendimento? Ah, sim, est mais civilizado, h mais ordem e
limpeza. Mas mesmo sem entrar em fila passa-se um dia para renovar a
carteira. Pelo menos alguma coisa se renova nessa idade.

264 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 264 27/5/2008, 12:49


Grande Edgar

Luis Fernando Verissimo

J deve ter acontecido com voc.


No est se lembrando de mim?
Voc no est se lembrando dele. Procura, freneticamente, em todas
as fichas armazenadas na memria o rosto dele e o nome correspondente, e
no encontra. E no h tempo para procurar no arquivo desativado. Ele
est ali, na sua frente, sorrindo, os olhos iluminados, antecipando a sua
resposta. Lembra ou no lembra?
Neste ponto, voc tem uma escolha. H trs caminhos a seguir.
Um, o curto, grosso e sincero.
No.
Voc no est se lembrando dele e no tem por que esconder isso. O
No seco pode at insinuar uma reprimenda pergunta. No se faz uma
pergunta assim, potencialmente embaraosa, a ningum, meu caro. Pelo
menos no entre pessoas educadas. Voc devia ter vergonha. No me lem-
bro de voc e mesmo que lembrasse no diria. Passe bem.
Outro caminho, menos honesto mas igualmente razovel, o da
dissimulao.
No me diga. Voc o... o...
No me diga, no caso, quer dizer Me diga, me diga. Voc conta
com a piedade dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificar, para acabar
com a sua agonia. Ou voc pode dizer algo como:
Desculpe, deve ser a velhice, mas...

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 265

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 265 27/5/2008, 12:49


Grande Edgar

Este tambm um apelo piedade. Significa No torture um pobre


desmemoriado, diga logo quem voc !. uma maneira simptica de dizer
que voc no tem a menor idia de quem ele , mas que isso no se deve
insignificncia dele e sim a uma deficincia de neurnios sua.
E h um terceiro caminho. O menos racional e recomendvel. O que
leva tragdia e runa. E o que, naturalmente, voc escolhe.
Claro que estou me lembrando de voc!
Voc no quer mago-lo, isso! H provas estatsticas de que o desejo
de no magoar os outros est na origem da maioria dos desastres sociais,
mas voc no quer que ele pense que passou pela sua vida sem deixar um
vestgio sequer. E, mesmo, depois de dizer a frase no h como recuar.
Voc pulou no abismo. Seja o que Deus quiser. Voc ainda arremata:
H quanto tempo!
Agora tudo depender da reao dele. Se for um calhorda, ele o
desafiar.
Ento me diga quem eu sou.
Neste caso voc no tem outra sada seno simular um ataque carda-
co e esperar, falsamente desacordado, que a ambulncia venha salv-lo. Mas
ele pode ser misericordioso e dizer apenas:
Pois .
Ou:
Bota tempo nisso.
Voc ganhou tempo para pesquisar melhor a memria. Quem esse
cara, meu Deus? Enquanto resgata caixotes com fichas antigas no meio da
poeira e das teias de aranha do fundo do crebro, o mantm distncia
com frases neutras como jabs verbais.
Como c tem passado?
Bem, bem.
Parece mentira.
Puxa.
(Um colega da escola. Do servio militar. Ser um parente? Quem
esse cara, meu Deus?)
Ele est falando:
Pensei que voc no fosse me reconhecer...
O que isso?!
No, porque a gente s vezes se decepciona com as pessoas.
E eu ia esquecer voc? Logo voc?
As pessoas mudam. Sei l.
Que idia!

266 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 266 27/5/2008, 12:49


Luis Fernando Verissimo

( o Ademar! No, o Ademar j morreu. Voc foi ao enterro dele. O...


o... como era o nome dele? Tinha uma perna mecnica. Rezende! Mas como
saber se ele tem uma perna mecnica? Voc pode chut-lo, amigavelmente. E
se chutar a perna boa? Chuta as duas. Que bom encontrar voc! e paf,
chuta uma perna. Que saudade! e paf, chuta a outra. Quem esse cara?)
incrvel como a gente perde contato.
mesmo.
Uma tentativa. um lance arriscado, mas nesses momentos deve-se
ser audacioso.
C tem visto algum da velha turma?
S o Pontes.
Velho Pontes!
(Pontes. Voc conhece algum Pontes? Pelo menos agora tem um nome
com o qual trabalhar. Uma segunda ficha para localizar no sto. Pontes,
Pontes...)
Lembra do Croar?
Claro!
Esse eu tambm encontro, s vezes, no tiro ao alvo.
Velho Croar!
(Croar. Tiro ao alvo. Voc no conhece nenhum Croar e nunca fez
tiro ao alvo. intil. As pistas no esto ajudando. Voc decide esquecer
toda a cautela e partir para um lance decisivo. Um lance de desespero. O
ltimo, antes de apelar para o enfarte.)
Rezende...
Quem?
No ele. Pelo menos isto est esclarecido.
No tinha um Rezende na turma?
No me lembro.
Devo estar confundindo.
Silncio. Voc sente que est prestes a ser desmascarado.
Ele fala:
Sabe que a Ritinha casou?
No!
Casou.
Com quem?
Acho que voc no conheceu. O Bituca.
Voc abandonou todos os escrpulos. Ao diabo com a cautela. J que
o vexame inevitvel, que ele seja total, arrasador. Voc est tomado por
uma espcie de euforia terminal. De delrio do abismo. Como que no
conhece o Bituca?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 267

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 267 27/5/2008, 12:49


Grande Edgar

Claro que conheci! Velho Bituca...


Pois casaram.
a sua chance. a sada. Voc passa ao ataque.
E no avisaram nada?!
Bem...
No. Espera um pouquinho. Todas essas coisas acontecendo, a
Ritinha casando com o Bituca, o Croar dando tiro, e ningum me avisa
nada?!
que a gente perdeu contato e...
Mas o meu nome est na lista, meu querido. Era s dar um telefo-
nema. Mandar um convite.
...
E voc ainda achava que eu no ia reconhecer voc. Vocs que se
esqueceram de mim!
Desculpe, Edgar. que...
No desculpo no. Voc tem razo. As pessoas mudam...
(Edgar. Ele chamou voc de Edgar. Voc no se chama Edgar. Ele
confundiu voc com outro. Ele tambm no tem a mnima idia de quem
voc . O melhor acabar logo com isso. Aproveitar que ele est na defen-
siva. Olhar o relgio e fazer cara de J?!.)
Tenho que ir. Olha, foi bom ver voc, viu?
Certo, Edgar. E desculpe, hein?
O que isso? Precisamos nos ver mais seguido.
Isso.
Reunir a velha turma.
Certo.
E olha, quando falar com a Ritinha e o Mutuca...
Bituca.
E o Bituca, diz que eu mandei um beijo. Tchau, hein?
Tchau, Edgar!
Ao se afastar, voc ainda ouve, satisfeito, ele dizer Grande Edgar.
Mas jura que a ltima vez que far isso. Na prxima vez que algum lhe
perguntar Voc est me reconhecendo? no dir nem no. Sair correndo.

268 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 268 27/5/2008, 12:49


Mila

Carlos Heitor Cony

E ra pouco maior do que minha mo: por isso eu precisei das duas para
segur-la, 13 anos atrs. E, como eu no tinha muito jeito, encostei-a ao
peito para que ela no casse, simples apoio nessa primeira vez. Gostei desse
calor e acredito que ela tambm. Dias depois, quando abriu os olhinhos,
olhou-me fundamente: escolheu-me para dono. Pior: me aceitou.
Foram 13 anos de chamego e encanto. Dormimos muitas noites jun-
tos, a patinha dela em cima do meu ombro. Tinha medo de vento. O que
fazer contra o vento?
Am-la foi a resposta e tambm acredito que ela entendeu isso.
Formamos, ela e eu, uma dupla dinmica contra as ciladas que se armam. E
tambm contra aqueles que no aceitam os que se amam. Quando meu pai
morreu, ela se chegou, solidria, encostou sua cabea em meus joelhos, no
exigiu a minha festa, no queria disputar espao, ser maior do que a minha
tristeza.
Tendo-a ao meu lado, eu perdi o medo do mundo e do vento. E ela
teve uma ninhada de nove filhotes, escolhi uma de suas filhinhas e nossa
dupla ficou mais dupla porque passamos a ser trs. E passevamos pela
Lagoa, com a idade ela adquiriu fumos fidalgos, como o Dom Casmur-
ro, de Machado de Assis. Era uma lady, uma rainha de Sab numa liteira
inundada de sol e transportada por sditos imaginrios.
No sbado, olhando-me nos olhos, com seus olhinhos cor de mel,
bonita como nunca, mais que amada de todas, deixou que eu a beijasse

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 269

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 269 27/5/2008, 12:49


Mila

chorando. Talvez ela tenha compreendido. Bem maior do que minha mo,
bem maior do que o meu peito, levei-a at o fim.
Eu me considerava um profissional decente. At semana passada, hou-
vesse o que houvesse, procurava cumprir o dever dentro de minhas limita-
es. No foi possvel chegar ao gabinete onde, quietinha, deitada a meus
ps, esperava que eu acabasse a crnica para ficar com ela.
At o ltimo momento, olhou para mim, me escolhendo e me acei-
tando. Levei-a, em meus braos, apoiada em meu peito. Apertei-a com
fora, sabendo que ela seria maior do que a saudade.

270 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 270 27/5/2008, 12:49


Calcinhas secretas

Igncio de Loyola Brando

C aminhando pelas caladas congestionadas por camels que pagam pro-


pinas aos vereadores e, portanto, esto autorizados a montar suas bar-
racas, ele hesitava diante da quantidade de bancas vendendo calcinhas e
sutis. Desde que a Tiazinha comeara a ter sucesso, as bancas exibiam
modelos os mais diferentes, procurando excitar as mulheres na conquista
dos amados. Percebeu que parte dos compradores eram homens e ficou na
dvida. Para eles mesmos ou para as mulheres? Parou diante de uma nor-
destina de rosto marcado por sulcos profundos e escolheu uma calcinha
vermelha, uma preta aberta na frente e duas de renda. Se levar meia dzia,
ganha uma de brinde, disse a vendedora, com os olhos iluminados pela
esperana. Como na feira, pensou ele. Quem compra quatro pastis leva
um de brinde. Por toda parte, promoes para segurar fregus.
Em lugar de calcinhas, pediu dois sutis e a vendedora mostrou-se
agradecida. Tomara que faam sucesso, que ela goste e o senhor volte.
Ela goste! A vendedora no podia, nem de longe, prever as intenes
dele. Era uma idia que tinha ocorrido de repente, ali, diante do mar
colorido de peas ntimas. Foi almoar no Ponto Chic, tomou dois
chopinhos, um antes do Bauru, outro depois, consultou o relgio e se-
guiu para o cinema. J havia uma fila, Mel Gibson tem um f-clube no
centro da cidade. A sala estava fresca. Escolheu uma fileira central, espec-
tadores vieram sentar-se perto, ele trocou de lugar. Foi mudando at lo-
calizar-se em um canto deserto.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 271

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 271 27/5/2008, 12:49


Calcinhas secretas

Vibrou com o Mel Gibson distribuindo porradas e tiros. Decidiu abrir


o pacote e, no escuro, no soube qual das calcinhas estava sendo retirada.
No importava. Deixou a pea pendurada no brao da poltrona, pensou
melhor, apanhou um suti, jogou no cho e mudou de lugar. Era mais
completa a ao. Instalou-se num ponto estratgico e ficou espera. O
filme terminou, as luzes acenderam-se, as pessoas comearam a sair.
Suspense. Ser que ningum veria as calcinhas? Uma mulher bateu os olhos,
virou-se para o companheiro, apontou. Os dois gargalharam: Aqui foi
quente. Aqui, sim, passou uma mquina mortfera. Sentaram-se, espanta-
dos e curiosos, para saborear reaes. Um senhor deu com a calcinha, re-
provou com um gesto de cabea. No demorou para que se formasse um
grupo que ria, comentava e imaginava o que se teria passado no escuro da
sala. Algum descobriu o suti no cho, os murmrios cresceram. O mist-
rio aumentou.
Um policial surgiu para ver o que acontecia. Chamou o lanterninha,
um velho manco. O homem contemplou as peas rendadas e ficou parado,
sem decidir o que fazer. No teve coragem de pegar as peas. Sabe-se l o
que tinha acontecido. Disse: O faxineiro cuida disso. O seu rosto mos-
trava assombro e alegria. Algo de diferente acontecia na mesmice das ses-
ses. Seu trabalho era quase intil, ningum mais precisava de um orientador
no escuro. Permanecia no posto pela amizade do exibidor, com quem co-
meara trinta anos atrs. Sempre de lanterna na mo. Devia ser o ltimo de
uma categoria em extino. As condies de trabalho tinham piorado tan-
to, que ele era obrigado a comprar do prprio bolso as pilhas para a lanter-
na. O que fazia com alegria, uma boa luz era o seu orgulho.
O policial ficou exasperado: Vejam que imoralidades se passam num
cinema. Se eu pegasse o elemento! Chamem o gerente. O que podia fazer
o gerente? Suas atribuies no eram no escuro da sala. Situao para o
lanterninha: Eu? Quer dizer que tenho de passar a sesso inteira varrendo
a sala com a lanterna? Vai ser uma bronca s. Alm do mais, gastaria dez
pilhas por semana. Isso com a polcia, que fica assistindo a filme de graa.
O policial irritou-se: Isso no pode ficar assim. E o gerente: O que va-
mos fazer?

Calcinhas secretas II
A nova sesso comeou, o gerente voltou sua sala, o lanterninha e o
policial passaram vinte minutos rodando pelos corredores, aproximando-
se dos casais. Postavam-se diante deles, ostensivamente; o lanterninha ilu-

272 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 272 27/5/2008, 12:49


Igncio de Loyola Brando

minava-os, tentando surpreend-los. O que provocou protestos de um ho-


mem, que se levantou, interpelando-os duramente. Com medo, o lanterni-
nha retirou-se e o policial pareceu desistir. O homem que tinha levado o
pacote de calcinhas esperou dez minutos, rondou procura de outro lugar
estratgico, repetiu a operao, deixando a calcinha vista. Mudou de lu-
gar e outra vez colocou pistas falsas. Aguardou.
No intervalo, as pessoas fizeram grupinhos diante das calcinhas espa-
lhadas e logo gerente, lanterninha, policial, faxineira e dois funcionrios do
cinema correram, nervosos. O que est acontecendo? Se fosse uma sala de
quinta, que exibisse porns, eu entenderia. Mas esse o ltimo cinema do
centro que conserva sua dignidade. O gerente colocou os dedos no nariz
do policial: Resolva o assunto. O senhor s assiste aos filmes numa boa,
come cachorro-quente de graa, dorme l atrs em cada sesso.
O policial riu: Pensa que meu chefe? Deu as costas e foi ao hall,
encostou-se no balco da antiga bombonnire, pediu um cachorro-quente
completo. A mulher reclamou: Um s por dia, por favor. Ela tinha ven-
dido bombons e chocolates, balas e dropes, quando o cinema era dos mais
elegantes. Mantinha a concesso do lugar, mas tivera de mudar de ramo;
escolheu sanduches rpidos e baratos. O que est acontecendo l dentro?
O gerente ficou passado. O policial riu: O pessoal anda mandando brasa
dentro da sala.
O homem que tinha levado as calcinhas contemplou, deliciado, o
alvoroo, desfrutou a perplexidade e imaginou a curiosidade de cada um.
Teriam assunto para os escritrios, os clientes, o jantar em casa. Pena que
no tivesse jornalista na platia. Jornalista. Que boa idia! Por que no
telefonar para alguns? Chamar o Merten, o Zanin Oricchio, o Igncio de
Arajo, o Inim Simes. O homem das calcinhas, diga-se como esclareci-
mento necessrio, adorava cinema, lia colunas, recortava crticas. Quem
sabe o Inim escrevesse um livro: O erotismo nas salas?
No dia seguinte, o homem das calcinhas mudou de cinema e refez a
operao, com sucesso. Foi repetindo a artimanha, percebendo gerentes
cada vez mais intrigados. Deliciado, remuniciava-se na banca da nordestina
de rosto marcado, tinha simpatizado com a mulher. Ela, no entanto, no
entendia por que aquele homem comprava tantas calcinhas e sutis. Seria
um revendedor? Ou eram para uso prprio? Que tipo de uso? Quem era
esse homem? Um tarado?
Esgotados os cinemas do centro, ele foi para o shopping. Os resulta-
dos foram melhores. No primeiro dia, deu a maior repercusso. Um pai ia
sentar-se com as filhas, percebeu a calcinha no cho. Chamou o gerente,
chamou todo mundo, fez escndalo, chamou o administrador do shopping,

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 273

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 273 27/5/2008, 12:49


Calcinhas secretas

gritou que ia processar, retirou-se empurrando as jovens que riam, excita-


das. E o homem das calcinhas repetiu a operao na sala 2, sem tanto estar-
dalhao, mas, de qualquer maneira, provocando igual assombro. O que se
notava era a decepo das pessoas que gostariam de ter visto o acontecido.
Numa segunda sesso, ele observou que quase ningum prestava ateno
no filme, as pessoas ficavam olhando em volta, mudavam de lugar, senta-
vam-se perto de casais, no importava a idade. Quando, ao acender as lu-
zes, encontravam as calcinhas e sutis, era um murmrio de frustrao.
Percebeu que aquelas salas comeavam a lotar, todo mundo procu-
rando resolver o mistrio das calcinhas que surgiam no escuro. S que, com
as sesses lotadas, ele no podia agir, no havia espao, nem ocasio. E
ento, comeou a espalhar calcinhas nos banheiros de restaurantes, nibus,
metr, portas de cursinhos, escadas de emergncia dos prdios, elevadores,
por toda parte. E foi gerando curiosidade. Gastava seu salrio e rejubilava-
se porque as rdios e televises comearam a comentar, os jornais procura-
vam o casal misterioso que transava por toda parte. Houve at mesa-redon-
da na TV com a Silvia Poppovic discutindo com bom humor a moralidade
vigente.
E ele coleciona recortes, cola em lbuns. Interrompe a operao por
um ms, retoma em local inesperado, o assunto volta tona. E de sua
janela, num apartamento da Praa Roosevelt, ele contempla a cidade que
jamais vai decifrar o enigma. E considerando-se um privilegiado, dono de
um segredo que intriga a todos, nem sente a dor da solido em que vive e j
se impregnou nele.

274 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 274 27/5/2008, 12:49


Por que sonhas, Minas?

Roberto Drummond

M inas Gerais: h sempre uma procisso passando, um sino tocando nas


igrejas e nos coraes, e uma conspirao em curso.
Ah, Minas Gerais: de onde vem esse teu gosto de conspirar?
De onde vem essa tua permanente, clandestina, diria, camuflada,
subversiva inconfidncia?
Vem dos cristos novos que se asilaram em tuas cidades e aportugue-
saram os nomes suspeitos?
Vem dos negros que fizeram de ti a frica-me?
E essa tua mania, Minas Gerais, de ser altaneira, de no ficar de joe-
lhos, a no ser diante de Deus e dos teus santos de f, e, ao mesmo tempo,
ficar olhando para o cho, para os lados, de nunca encarar o teu interlocutor
ou inquisidor, de onde vem teu jeito simulado, Minas Gerais?
Por que sempre parece que tens medo, Minas Gerais?
Por que tua coragem, de dar um boi para no entrar numa briga e
uma boiada para no sair, vem sempre travestida, disfarada?
Por que, Minas Gerais?
Amo em ti, Minas Gerais, no apenas essa rebelio que carregas no
peito como um vulco clandestino, amo em ti o culto dos sonhos impossveis.
A liberdade era a amante mais desejada, mais sonhada de Tiradentes,
era seu sonho impossvel e, por ele, Tiradentes morreu.
Teu filho Santos Dumont deu asas ao impossvel sonho humano de
voar.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 275

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 275 27/5/2008, 12:49


Por que sonhas, Minas?

E antes de Santos Dumont, o que foi o Aleijadinho, seno um mgico


que transformava em realidade impossvel sonhos em pedra-sabo?
Minas Gerais: Juscelino plantou uma flor de concreto, a que deu o
nome de Braslia, no cerrado. Era tambm a realizao do impossvel. E teu
filho e rei, Pel, nascido em Trs Coraes, escolhia os mais tortuosos e
difceis caminhos para o gol, e sempre perseguiu o gol impossvel, o nico
que no conseguiu realizar: o de surpreender o goleiro com um chute de
longa distncia.
Minas Gerais: amo em ti a contradio.
s barroca em Ouro Preto, Tiradentes, Diamantina, Congonhas e
Mariana, e moderna na Pampulha.
Aqui, tu acendes o fogo, incendeias os coraes: ali tu s, Minas Ge-
rais, a gua na fervura, a gua apagando o fogo.
Tu s serto e cidade, s o passado e o presente, s o Rio Doce e rios
amargos, trgicos, s um casaro com 38 janelas e s uma casa moderna e
ensolarada.
Por que sonhas, Minas Gerais?
E por que, Minas Gerais, quando sorris, quando ests alegre, sempre
acabas punindo tua prpria alegria, como se ela, como teus sonhos de liber-
dade, te fosse proibida?
Por que sempre ests pensando que comete um grave pecado, Minas
Gerais?
Por que teus filhos rezam mesmo quando so ateus?
Por que, Minas Gerais, por qu?

276 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 276 27/5/2008, 12:49


Sobre o amor

Ferreira Gullar

H ouve uma poca em que eu pensava que as pessoas deviam ter um


gatilho na garganta: quando pronunciasse eu te amo , mentin-
do, o gatilho disparava e elas explodiam. Era uma defesa intolerante contra
os levianos e que refletia sem dvida uma enorme insegurana de seu in-
ventor. Insegurana e inexperincia. Com o passar dos anos a idia foi aban-
donada, a vida revelou-me sua complexidade, suas nuanas. Aprendi que
no to fcil dizer eu te amo sem pelo menos achar que ama e, quando a
pessoa mente, a outra percebe, e se no percebe porque no quer perce-
ber, isto : quer acreditar na mentira. Claro, tem gente que quer ouvir essa
expresso mesmo sabendo que mentira. O mentiroso, nesses casos, no
merece punio alguma.
Por a j se v como esse negcio de amor complicado e de contor-
nos imprecisos. Pode-se dizer, no entanto, que o amor um sentimento
radical falo do amor-paixo e isso que aumenta a complicao.
Como pode uma coisa ambgua e duvidosa ganhar a fria das tempestades?
Mas essa a natureza do amor, comparvel do vento: fluido e arrasador.
como o vento, tambm s vezes doce, brando, claro, bailando alegre em
torno de seu oculto ncleo de fogo.
O amor , portanto, na sua origem, liberao e aventura. Por defini-
o, antiburgus. O prprio da vida burguesa no o amor, o casamento,
que o amor institucionalizado, disciplinado, integrado na sociedade. O
casamento um contrato: duas pessoas se conhecem, se gostam, se sentem

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 277

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 277 27/5/2008, 12:49


Sobre o amor

atradas uma pela outra e decidem viver juntas. Isso poderia ser uma coisa
simples, mas no , pois h que se inserir na ordem social, definir direitos e
deveres perante os homens e at perante Deus. Carimbado e abenoado, o
novo casal inicia sua vida entre beijos e sorrisos. E risos e risinhos dos ma-
ledicentes. Por maior que tenha sido a paixo inicial, o impulso que os
levou pretoria ou ao altar (ou a ambos), a simples assinatura do contrato
j muda tudo. Com o casamento o amor sai do marginalismo, da atmosfera
romntica que o envolvia, para entrar nos trilhos da institucionalidade.
Torna-se grave. Agora construir um lar, gerar filhos, cri-los, educ-los
at que, adultos, abandonem a casa para fazer sua prpria vida. Ou seja: se
corre tudo bem, corre tudo mal. Mas, no radicalizemos: h excees e
dessas excees vive a nossa irrenuncivel esperana.
Conheci uma mulher que costumava dizer: no h amor que resista
ao tanque de lavar (ou mquina, mesmo), ao espanador e ao bife com
fritas. Ela possivelmente exagerava, mas com razo, porque tinha uns olhos
vidos e brilhantes e um corao ansioso. Ouvia o vento rumorejar nas
rvores do parque, tarde incendiando as nuvens e imaginava quanta vida,
quanta aventura estaria se desenrolando naquele momento nos bares, nos
cafs, nos bairros distantes. sua volta certamente no acontecia nada: as
pessoas em suas respectivas casas estavam apenas morando, sofrendo uma
vida igual sua. Essa inquietao bovariana prepara o caminho da aventura,
que nem sempre acontece. Mas dificilmente deixa de acontecer. Pode no
acontecer a aventura sonhada, o amor louco, o sonho que arrebata e funda
o paraso na terra. Acontece o vulgar adultrio o assim chamado , que
quase sempre decepcionante, condenado, amargo e que se transforma
numa espcie de vingana contra a mediocridade da vida. como uma
droga que se toma para curar a ansiedade e reajustar-se ao status quo. Estou
curada, ela ento se diz e volta ao bife com fritas.
Mas s vezes no assim. s vezes o sonho vem, baixa das nuvens em
fogo e pousa aos teus ps um candelabro cintilante. Dura uma tarde? Uma
semana? Um ms? Pode durar um ano, dois at, desde que as dificuldades
sejam de proporo suficiente para manter vivo o desafio e no to duras
que acovardem os amantes. Para isso, o fundamental saber que tudo vai
acabar. O verdadeiro amor suicida. O amor, para atingir a ignio mxi-
ma, a entrega total, deve estar condenado: a conscincia da precariedade da
relao possibilita mergulhar nela de corpo e alma, viv-la enquanto morre
e morr-la enquanto vive, como numa desvairada montanha-russa, at que,
de repente, acaba. E necessrio que acabe como comeou, de golpe, cor-
tado rente na carne, entre soluos, querendo e no querendo que acabe,
pois o esprito humano no suporta tanta realidade, como falou um poeta

278 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 278 27/5/2008, 12:49


Ferreira Gullar

maior. E enxugados os olhos, aberta a janela, l esto as mesmas nuvens


rolando lentas e sem barulho pelo cu deserto de anjos. O alvio se confun-
de com o vazio, e voc agora prefere morrer.
A barra pesada. Quem conheceu o delrio dificilmente se habitua
antiga banalidade. Foi Gogol, no Inspetor Geral, quem captou a decepo
desse despertar. O falso inspetor mergulhara na fascinante impostura que
lhe possibilitou uma vida de sonho: homenagens, bajulaes, dinheiro e
at o amor da mulher e da filha do prefeito. Eis seno quando chega o
criado, trazendo-lhe o chapu e o capote ordinrio, signos da sua vida real,
e lhe diz que est na hora de ir-se pois o verdadeiro inspetor est para che-
gar. Ele se assusta: mas ento est tudo acabado? No era verdade o sonho?
E assim : a mais delirante paixo, terminada, deixa esse sabor de impostura
na boca, como se a felicidade no pudesse ser verdade. E no entanto o foi,
e tanto que impossvel continuar vivendo agora, sem ela, normalmente.
Ou, como diz Chico Buarque: sofrendo normalmente.
Evaporado o fantasma, reaparece em sua banal realidade o guarda-
roupa, a cmoda, a camisa usada na cadeira, os chinelos. E tudo impregnado
da ausncia do sonho, que agora uma agulha escondida em cada objeto, e
te fere, inesperadamente, quando abres a gaveta, o livro. E te fere no por-
que ali esteja o sonho ainda, mas exatamente porque j no est: esteve. Sais
para o trabalho, que preciso esquecer, afundar no dia-a-dia, na rotina do
dia, tolerar o passar das horas, a conversa burra, o cafezinho, as notcias
do jornal. Edifcios, ruas, avenidas, lojas, cinema, aeroportos, nibus, carro-
cinhas de sorvete: o mundo um incomensurvel amontoado de inutilida-
des. E de repente o txi que te leva por uma rua onde a memria do sonho
paira como um perfume. Que fazer? Desviar-se dessas ruas, ocultar os obje-
tos ou, pelo contrrio, expor-se a tudo, sofrer tudo de uma vez e habituar-
se? Mais dia menos dia toda a lembrana se apaga e te surpreendes garga-
lhando, a vida vibrando outra vez, nova, na garganta, sem culpa nem
desculpa. E chegas a pensar: quantas manhs como esta perdi burramente!
O amor uma doena como outra qualquer.
E verdade. Uma doena ou pelo menos uma anormalidade. Como
pode acontecer que, subitamente, num mundo cheio de pessoas, algum
meta na cabea que s existe fulano ou fulana, que impossvel viver sem
essa pessoa? E reparando bem, tirando o rosto que era lindo, o corpo no
era l essas coisas... Na cama era regular, mas no papo um saco, e mentia,
dizia tolices, e pensar que quase morro!...
Isso dizes agora, comendo um bife com fritas diante do espetculo
vesperal dos cmulos e nimbos. Em paz com a vida. Ou no.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 279

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 279 27/5/2008, 12:49


Homem que homem

Luis Fernando Verissimo

H omem que Homem no usa camiseta sem manga, a no ser para


jogar basquete. Homem que Homem no gosta de canaps, de
cebolinhas em conserva ou de qualquer outra coisa que leve menos de 30
segundos para mastigar e engolir. Homem que Homem no come sufl.
Homem que Homem de agora em diante chamado HQEH no
deixa sua mulher mostrar a bunda para ningum, nem em baile de carna-
val. HQEH no mostra a sua bunda para ningum. S no vestirio, para
outros homens, e assim mesmo, se olhar por mais de 30 segundos, d briga.
HQEH s vai ao cinema ver filme do Franco Zeffirelli quando a mulher
insiste muito, e passa todo o tempo tentando ver as horas no escuro. HQEH
no gosta de musical, filme com a Jill Clayburgh ou do Ingmar Bergman.
Prefere filmes com o Lee Marvin e Charles Bronson. Diz que ator mesmo
era o Spencer Tracy, e que dos novos, tirando o Clint Eastwood, tudo
veado.
HQEH no vai mais a teatro porque tambm no gosta que mostrem
a bunda sua mulher. Se voc quer um HQEH no momento mais baixo de
sua vida, precisa v-lo no bal. Na sada ele diz que at o porteiro veado e
que se enxergar mais algum de malha justa, mata.
E o HQEH tem razo. Confesse, voc est com ele. Voc no quer
que pensem que voc um primitivo, um retrgrado e um machista, mas
l no fundo voc torce pelo HQEH. Claro, no concorda com tudo o
que ele diz. Quando ele conta tudo o que vai fazer com a Feiticeira no dia

280 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 280 27/5/2008, 12:49


Luis Fernando Verissimo

em que a pegar, voc sacode a cabea e reflete sobre o componente de


misoginia patolgica inerente jactncia sexual do homem latino. De-
pois comea a pensar no que faria com a Feiticeira se a pegasse. Existe um
HQEH dentro de cada brasileiro, sepultado sob camadas de civilizao,
de falsa sofisticao, de propaganda feminina e de acomodao. Sim, de
acomodao. Quantas vezes, atirado na frente de um aparelho de TV
vendo a novela das 8 uma histria invariavelmente de humilhao,
renncia e superao femininas , voc no se perguntou o que estava
fazendo que no dava um salto, vencia a resistncia da famlia a pontaps
e procurava uma reprise do Manix em outro canal? HQEH s v futebol
na TV. Bebendo cerveja. E nada de cebolinhas em conserva! HQEH ar-
rota e no pede desculpas.

Se voc no sabe se tem um HQEH dentro de voc, faa este teste.


Leia esta srie de situaes. Estude-as, pense, e depois decida como voc
reagiria em cada situao. A resposta dir o seu coeficiente de HQEH. Se
pensar muito, nem precisa responder: voc no HQEH. HQEH no
pensa muito!

Situao 1
Voc est num restaurante com nome francs. O cardpio todo es-
crito em francs. S o preo est em reais. Muitos reais. Voc pergunta o
que significa o nome de um determinado prato ao matre. Voc tem certe-
za que o matre est se esforando para no rir da sua pronncia. O matre
levar mais tempo para descrever o prato do que voc para com-lo, pois o
que vem uma pasta vagamente marinha em cima de uma torrada do ta-
manho aproximado de uma moeda de um real, embora custe mais de cem.
Voc come de um golpe s, pensando no que os operrios so obrigados a
comer. Com inveja. Sua acompanhante pergunta qual o gosto e voc
responde que no deu tempo para saber. O prato principal vem trocado.
Voc tem certeza que pediu um Boeuf quelque chose e o que vem
uma fatia de pato sem qualquer acompanhamento. S. Bem que voc tinha
notado o nome: Canard melancolique. Voc a princpio sente pena do
pato, pela sua solido, mas muda de idia quando tenta cort-lo. Ele um
duro, pode agentar. Quando vem a conta, voc nota que cobraram pelo
pato e pelo boeuf que no veio. Voc: a) paga assim mesmo para no dar

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 281

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 281 27/5/2008, 12:49


Homem que homem

sua acompanhante a impresso de que se preocupa com coisas vulgares


como o dinheiro, ainda mais o brasileiro; b) chama discretamente o matre
e indica o erro, sorrindo para dar a entender que, Merde, alors, estas
coisas acontecem; ou c) vira a mesa, quebra uma garrafa de vinho contra a
parede e, segurando o gargalo, grita: Eu quero o gerente e melhor ele vir
sozinho!

Situao 2
Voc foi convencido pela sua mulher, namorada ou amiga se bem
que HQEH no tem amigas, quem tem amigas veado a entrar
para um curso de Sensitivao Oriental. Voc reluta em vestir a malha
preta, mas acaba sucumbindo. O curso dado por um japons, provavel-
mente veado. Todos sentam num crculo em volta do japons, na posio
de ltus. Menos voc, que, como est um pouco fora de forma, s pode
sentar na posio do arbusto despencado pelo vento. Durante 15 minutos
todos devem fechar os olhos, juntar as pontas dos dedos e fazer rom, at
que se integrem na Grande Corrente Universal que vem do Tibete, passa
pelas cidades sagradas da ndia e do Oriente Mdio e, estranhamente, bem
em cima do prdio do japons, antes de voltar para o Oriente. Uma vez
atingido este estgio, todos devem virar para a pessoa ao seu lado e estudar
seu rosto com as pontas dos dedos. No se surpreenda se o japons chegar
por trs e puxar as suas orelhas com fora para lembr-lo da dualidade de
todas as coisas. Durante o rom voc faz fora, mas no consegue se inte-
grar na grande corrente universal, embora comece a sentir uma sensao
diferente que depois revela-se ser cimbra. Voc: a) finge que atingiu a
integrao para no cortar a onda de ningum; b) finge que no entendeu
bem as instrues, engatinha fazendo rom at o lado daquela grande lou-
ra e, na hora de tocar o seu rosto, erra o alvo e agarra os seios, recusando-se
a solt-los mesmo que o japons quase arranque as suas orelhas; c) diz que
no sentiu nada, que no vai seguir adiante com aquela bobagem, ainda
mais de malha preta, e que tudo coisa de veado.

Situao 3
Voc est numa daquelas reunies em que h lugares de sobra para
sentar, mas todo mundo senta no cho. Voc no quis ser diferente, se
atirou num almofado colorido e tarde demais descobriu que era a dona da
casa. Sua mulher ou namorada est tendo uma conversa confidencial, de

282 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 282 27/5/2008, 12:49


Luis Fernando Verissimo

mos dadas, com uma moa que a cara do Charlton Heston, s que de
bigode. O jantar americana e voc no tem mais um joelho para colocar
o seu copo de vinho enquanto usa os outros dois para equilibrar o prato e
cortar o pedao de pato, provavelmente o mesmo do restaurante francs, s
que algumas semanas mais velho. A o cabeleireiro de cabelo mechado ao
seu lado oferece:
Se quiser usar o meu...
O seu...?
Joelho.
Ah...
Ele est desocupado.
Mas eu no o conheo.
Eu apresento. Este o meu joelho.
No. Eu digo, voc...
Eu, hein? Quanta formalidade. Aposto que se eu estivesse ofere-
cendo a perna toda voc ia pedir referncias. Ti-au.
Voc: a) resolve entrar no esprito da festa e comea a tirar as calas; b)
leva seu copo de vinho para um canto e fica, entre divertido e irnico,
observando aquele curioso painel humano e organizando um pensamento
sobre estas sociedades tropicais, que passam da barbrie para a decadncia
sem a etapa intermediria da civilizao; ou c) pega sua mulher ou namorada
e d o fora, no sem antes derrubar o Charlton Heston com um soco.
Se voc escolheu a resposta a para todas as situaes, no um HQEH.
Se voc escolheu a resposta b, no um HQEH. E se voc escolheu a
resposta c, tambm no um HQEH. Um HQEH no responde a testes.
Um HQEH acha que teste coisa de veado.

Este pas foi feito por Homens que eram Homens. Os desbravadores
do nosso interior bravio no tinham nem jeans, quanto mais do Pierre
Cardin. O que seria deste pas se Dom Pedro I tivesse se atrasado no dia 7
em algum cabeleireiro, fazendo massagem facial e cortando o cabelo na-
valha? E se tivesse gritado, em vez de Independncia ou Morte, Inde-
pendncia ou Alternativa Vivel, Levando em Considerao Todas as Va-
riveis!? Voc pode imaginar o Rui Barbosa de sunga de croch? O Jos do
Patrocnio de colant? O Tiradentes de kaftan e brinco numa orelha s?
Homens que eram Homens eram os bandeirantes. Como se sabe, antes de
partir numa expedio, os bandeirantes subiam num morro em So Paulo
e abriam a braguilha. Esperavam at ter uma ereo e depois seguiam na

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 283

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 283 27/5/2008, 12:49


Homem que homem

direo que o pau apontasse. Profisso para um HQEH motorista de


caminho. Daqueles que, depois de comer um mocot com duas Malzibier,
dormem na estrada e, se sentem falta de mulher, ligam o motor e trepam
com o radiador. No futebol HQEH beque central, cabea-de-rea ou
centroavante. Meio-de-campo coisa de veado. Mulher do amigo de Ho-
mem que Homem homem. HQEH no tem amizade colorida, que a
sacanagem por outros meios. HQEH no tem um relacionamento adulto,
de confiana mtua, cada um respeitando a liberdade do outro, numa transa,
assim, extraconjugal mas assumida, entende? Que isso papo de mulher
pra dar pra todo mundo. HQEH acha que movimento gay coisa de veado.
HQEH nunca vai a vernissage.
HQEH no est lendo a Marguerite Yourcenar, no leu a Marguerite
Yourcenar e no vai ler a Marguerite Yourcenar.
HQEH diz que no tem preconceito mas que se um dia estivesse
numa mesma sala com todas as cantoras da MPB, no desencostaria da
parede.
Coisas que voc jamais encontrar em um HQEH: batom neutro para
lbios ressequidos, pastilhas para refrescar o hlito, o telefone do Gabeira,
entradas para um espetculo de mmica.
Coisas que voc jamais deve dizer a um HQEH: Ton sur ton, Va-
mos ao bal?, Prove estas cebolinhas.
Coisas que voc jamais vai ouvir um HQEH dizer: Assumir, Amei,
Minha poro mulher, Acho que o bordeau fica melhor no sof e a rfia
em cima do puf.
No convide para a mesma mesa: um HQEH e o Silvinho.
HQEH acha que ainda h tempo de salvar o Brasil e j conseguiu a
adeso de todos os Homens que so Homens que restam no pas para uma
campanha de regenerao do macho brasileiro. Os quatro s no tm se
reunido muito seguidamente porque pode parecer coisa de veado.

284 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 284 27/5/2008, 12:49


Minhas bunda

Mario Prata

A parte carnosa do corpo formada pelas ndegas.

A principal diferena entre a revista Playboy americana e a Playboy brasi-


leira a lngua? Errado. a bunda.
Na americana, temos seios, beres, verdadeiras tetas que mal cabem
nas pginas duplas. Na nossa, temos bundas. Bundinhas de penugem loira,
bundinhas de contorno marrom, at bundinhas cor-de-rosa.
Americano no gosta de bunda? Eu diria que americano no conhece
a bunda. Alis, no mundo inteiro, no existem bumbuns como os nossos,
ou melhor, como as nossas. A bunda um produto interno e bruto tipica-
mente brasileiro. s vezes, a revista americana faz edies especiais sobre
seios. Aqui, fazemos verdadeiros compndios sobre (e sob) bundinhas.
Narcisamente, o brasileiro adora a prpria bunda.
Mas de onde veio a nossa bunda? No das alvas portuguesas, muito
menos das esparramadas italianas e, menos ainda, das desbundadas japone-
sas. Muito menos das amassadas ndias. Sempre me intrigou esta tanajrica
pergunta. Quem arrebitou com pincel de ouro, com formo de prata, a
bundinha brasileira?
Tinha essa dvida at conhecer Cabo Verde, um pas de dez vulcni-
cas ilhas na costa oeste da frica. Quase fora do mapa. Foi l que tudo
comeou.
O pas tem, atualmente, mais ou menos, 300 mil bundas ambulan-
temente espalhadas pelo arquiplago. Bundas livres de Portugal desde 1975.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 285

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 285 27/5/2008, 12:49


Minhas bunda

E a bunda brasileira, antes de chegar aqui, passou por l, vindo do conti-


nente africano. Ou seja, foi l que inventaram a frmula, o contorno quase
ldico, o molde mais que esteticamente perfeito. A bunda politicamente
correta. Tenho certeza dessa afirmao e vou tentar provar.
Foi em Cabo Verde que surgiram as primeiras mulatas. Apesar de a
palavra mulata ter origem espanhola, o contedo foi uma criao dos ingle-
ses, holandeses e dos franceses que por l passavam desde o comeo do sculo
XVI, com seus navios negreiros trazendo escravos para o Brasil. L era o
point no meio do Atlntico. E l os brancos deixaram o smen (do latim
semen, que significa semente) para a fabricao das mulatas com suas respec-
tivas bundas. Gostavam tanto das cabo-verdianas que Sir Francis Drake, pi-
rata-mor daqueles tempos, chegou at a saquear o pas em 1590 a mando da
tal Companhia das ndias Ocidentais. O saque durou sete anos e milhares e
milhares de sementes foram im(plantadas). Tinham sacado a bunda.
Esta mistura deu a cor atual das nativas. No so negras como as vizi-
nhas senegalesas, so marrons. Ou castanhas, como preferem elas. E lindas.
As cabo-verdianas so lindas. Uma espcie de Snia Braga bem queimada.
Olhos claros como dos piratas bisavs. Uma poro de Patrcia Frana.
Fica difcil descrever a bunda das mulheres de Cabo Verde. Tem que
ver para crer. So Tom no acreditaria em seus prprios olhos. Mas olhan-
do uma delas passar, voc percebe que ela est no doce balano a caminho
do mar (do Brasil).
Um dia estava com um amigo portugus, o cineasta Paulo de Souza,
especialista em cinema africano, numa praa de Mindelo, a capital intelec-
tual do pas e das bundas (a capital do pas chama-se Praia, pode?). Eis que
passa na nossa frente uma bunda vestida com uma minissaia verde, justa.
Justssima. No tivemos dvida. Seguimos a bunda por vrios quarteires,
em homenageante silncio, at que ela entrou numa casa e ns voltamos
para a praa sem a necessidade de dizermos nenhuma palavra um para o
outro. Era uma obra-prima da natureza aquela menina. De noite, l pelas
duas da manh, estou eu no meu hotel a dormir e batem na porta. Era o
Paulo que havia ido a uma boate. Estava trmulo, suado:
Vem, vem, lembra daquela bunda?
Estava sonhando com ela.
Veste, veste! Ela est na boate. A bunda est danando na boate!
E l fomos ns dois para a boate. No s a nossa bunda de verde
(agora num fulgurante amarelo) danava, mas uma infinidade delas. Que
espetculo.
S que, no princpio, era o verbo e no a carne e, naquele tempo, na
poca do trfico dos escravos, quando surgia a bunda no meio do Atlnti-

286 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 286 27/5/2008, 12:49


Mario Prata

co, qual ilha vulcnica, a bunda ainda no se chamava bunda. Como alis,
at hoje em Portugal no se chama. Bunda s no Brasil. Em Portugal a
bunda um cu.
Mas foi na mesma frica que fomos buscar a sonorssima e mais do
que adequada palavra bunda. Diz a lenda que a origem seria das danas dos
africanos. Ficavam as mulheres danando no meio e o criolu em volta
batendo tambor e fazendo som com a boca: bun-da!, bun-da! Mas isso
lenda. Na verdade, a palavra veio da lngua quimbundo (kimbundu), da
palavra bunda (mbunda, tubundas, elebunda?), l para os lados de Angola,
local onde viviam os bantos, raa negra sul-africana qual pertenciam, en-
tre outros, os negros escravos chamados no Brasil angolas, cabindas,
benguelas, congos, moambiques.
Ns, brasileiros e cabo-verdianos, nascemos com a bunda virada para
a lua.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 287

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 287 27/5/2008, 12:49


O estrangeiro

Arthur Dapieve

E ste ano minha me morreu. No no ano passado, com certeza. Embora


eu no seja um pied noir e nem tenha matado um rabe, estou conde-
nado morte, como todos os Mersaults que somos. Isso esclarece tudo, esta
coluna inclusive. A ltima coluna do ano passado se chamou Um balano
emocional para 1994, um balano que abarcava apenas e to-somente as
mortes de Ayrton Senna e Kurt Cobain e a conquista do tetracampeonato.
Todo o resto era suprfluo, percalos de um ano como qualquer ou-
tro. Nos lembraremos de 1994 como o ano em que morreu o Senna, o ano
em que Cobain deu um tiro nos cornos, o ano que Roberto Baggio perdeu
um pnalti e assim ns ganhamos a Copa do Mundo pela quarta vez. Por
nenhuma outra razo. Era um balano pessoal, decerto. O deste ano ain-
da mais pessoal. No h, para mim, outro assunto possvel. Este 1995 no
ser, na minha cabea, o ano em que eu lancei o meu primeiro livro, o ano
em que o Botafogo ganhou o seu primeiro campeonato brasileiro, o ano em
que aconteceram, antes e depois de 22 de agosto, outras coisas boas e outras
tantas coisas ms, para mim, urbi et orbi. No. Ser sempre o ano em que
minha me morreu. E o leitor com isso? Bem, se ele me l graas a ela, sua
luta centavo a centavo de Mallet Soares, de Oxford o curso de ingls, no
a universidade inglesa, bvio e de PUC. E suponho que ele tenha tido ou
tenha me, suponho que ou ele saiba ou venha a saber do que estou escreven-
do, embora a escrita no redima, no cure, no exorcize, no amenize chongas.
Sim, todas as mes, mesmo as mais felizes, morrem um dia.

288 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 288 27/5/2008, 12:49


Arthur Dapieve

Vamos deixar logo uma coisa bem clara: eu no sou boiola. J escuto
as risotas pelas, hum, costas. Hum, ele era ligado na me, humm... ou
Hum, j vi esse filme antes, Psicose. Minha relao com minha me no
se caracterizava por essa idolatria que certos gays tm por suas mes e
eles devem ter l os motivos deles. Para dizer a verdade vivamos meio s
turras, distantes demais, fechados demais para nos entendermos realmente
bem. Mas esta coluna tambm no sobre arrependimento ou sentimento
de culpa. Arrependimento de no ter dito ou feito isso ou aquilo, a palavra
ou o gesto que depois diminuiriam nossa dor. Esse arrependimento existe,
sim, porm no se relaciona apenas aos mortos ou aos entes queridos. De
qualquer forma, nada, palavra ou gesto, diminui a dor. Mesmo que voc se
prepare psicologicamente durante uma agonia de cinqenta e tantos dias
em CTIs, mesmo que voc quase se convena de que prefervel a morte,
nada diminui a dor. uma porrada.
uma porrada to grande que no d pra ficar indiferente como o
Mersault do romance O estrangeiro do franco-argelino Albert Camus. No
primeiro pargrafo, curto, inesquecvel, Mersault recebe um telegrama: Sua
me faleceu. Enterro: amanh. Sentidos psames. E pouco se importa, ou
ao menos assim lhe parece num primeiro momento. A morte o reunir
me. Pela primeira vez em muito tempo pensei em mame, se surpreen-
de na cela, espera do cumprimento da sentena.
Entretanto, pior que o arrependimento, o sentimento de culpa, a dor, a
porrada, no necessariamente nessa ordem borgeana, a sensao devastado-
ra de solido, solido diante do mundo, alis, uma sensao bem existencialista,
mersault-camusiana. como se, antes do acerto de contas com o Criador,
tivssemos de acertar contas com a nossa Criadora. A morte da me deve ser,
com a provvel exceo da morte de um filho (tc, tc, tc), a coisa mais
parecida com a prpria morte que um ser humano pode experimentar em
vida. uma ponte que se queima. Estarei sendo piegas? Devo estar. Azar.
(Abro aqui um parnteses que nada e tudo tem a ver com o resto desta
coluna. Durante muito tempo, fugi do eu e mesmo do sujeito eu
oculto como o diabo da cruz. Tinha vergonha de escrever eu acho
isso, acredito naquilo, quem se importa. At me tocar que essa timidez
era meio desonestidade, meio falsa modstia. Que digitar eu no signifi-
ca, no necessariamente, entronizar o prprio umbigo. E que mesmo o
umbigo pode ser socializado, pois todos temos um, assim como todos te-
mos/tivemos me. No dava mais para fingir que eu no estava aqui escreven-
do e que algum, nem que fosse eu mesmo, atrs de letras comidas e con-
cordncias erradas, estava a lendo. Ningum escreve para no ser lido,
ningum l achando que o autor nasceu numa chocadeira.)

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 289

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 289 27/5/2008, 12:49


O estrangeiro

Sim, a solido. estranho imaginar que no h mais ningum na face


da Terra que esteja se preocupando se voc est bem agasalhado ou se est
se alimentando decentemente, isso para ficar nas coisas mais banais. no
poder nem dizer aquela frase-shazam! para os momentos em que o compu-
tador deu tilt ou voc se descobre um revival do personagem de Depois de
horas: Eu quero minha me! Vais ficar querendo.
A gente aprende muito sobre a Humanidade nessa hora da morte
tambm. Algumas pessoas, a maioria, felizmente, nos surpreendem favora-
velmente. Ganhei solidariedade e carinho de onde pouco esperava, amigos,
mes de amigos, leitores desconhecidos. A todos estes, muito, muito obriga-
do. Outros, minoria, me falharam miseravelmente. A estes, no consigo
perdoar, no consigo dar a outra face. E ainda tenho de estancar o sangue
italiano a clamar por vendetta.
Estranho perceber que morta, dura e fria em cima da cama, minha
me me deu uma derradeira lio de vida. Parafraseando um personagem
de O caso Morel, de Rubem Fonseca, a morte da minha me me ensinou
duas coisas: eu estou vivo; e isso no vai durar muito tempo.
Feliz 1996, apesar de mim.

290 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 290 27/5/2008, 12:49


Essa mocidade de hoje...

Marcos Rey

R ealmente no est fcil educar filhos hoje em dia. No ouvem nossos


conselhos e seguem caminhos estranhos, geralmente perigosos. Coisas
do fim do sculo, explicam. Meu filho mais velho, por exemplo. Deu de
cheirar. No entendo onde pegou esse vcio terrvel. Acredito que foi na
leitura de velhos romances portugueses, ele que um apaixonado por pri-
meiras edies.
Minha mulher o defende. Diz que no faz mal. Brigamos muito por
causa disso. Um cunhado, mdico, tambm assegura que no prejudica a
sade. quando muito um mal social, insiste. Pode at ser, concordo,
afinal milhares de jovens esto fazendo o mesmo em todo o mundo, mas
quem agenta uma pessoa espirrando o tempo todo? At nas igrejas ele
abre sua caixa (que no sei como se chama) e aspira o rap. Tento proibir:
Meu filho, voc vive molhando os outros, pregando sustos, irritando.
Abandone esse vcio espalhafatoso, incmodo. Seria melhor fumar charuto.
Ele nem liga, sempre espirrando, em condues, velrios, conferncias,
teatros, em toda parte. No consegue se livrar desse p maldito. um
dependente. Quando vai pedir emprego, para desinibir, cheira.
Estou me apresentando para... atchim!
O senhor est resfriado?
No atchim, atchim, atchim etc.
Sai, claro, desempregado como entrou. Espirro no forma de comu-
nicao, no argumento, no vale como currculo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 291

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 291 27/5/2008, 12:49


Essa mocidade de hoje...

Apaixonou-se e foi pedir a mo da moa em casamento. Disseram-me


que foram onze atchins consecutivos. Uns altos, outros baixos, uns frag-
mentados, outros explosivos, mas tudo muito montono. O futuro sogro
at que se conteve a princpio. Mas, quando o viu tirar automaticamente
do bolso a caixa de rap, perguntou:
O senhor viciado nisso?
Sou ele confessou de cabea baixa.
E o sogro disse no.
Outro filho meu tambm est se desviando. Evita pais e parentes.
No gosta de estudar, de ler, mora no mundo da lua. Noite alta, salta a
janela de casa e desaparece. Descobrimos isso e o foramos a contar o que
faz na rua at de madrugada. Negou-se peremptoriamente. Ameaou at
suicidar-se com gs se insistssemos. Mas no recuamos e procuramos des-
cobrir o que leva esse insensato a sumir dessa maneira.
Para mim, tem msica nisso suspeitou a me.
Msica? , pode ser admiti. Ele anda um tanto alheado.
Tinha razo. Descobrimos. O maroto anda fazendo serenata! Meu
filho, seresteiro! Comprou um violo s escondidas! Agora vive fazendo
barulho ao p de janelas, nas madrugadas, despertando pessoas que preci-
sam acordar cedo para o trabalho. E exposto alucinado ao sereno, garoa,
ao chuvisqueiro, que to mal fazem aos pulmes. Muitos seresteiros, sabe-
se, morrem de pneumonia, quando eles que se cuidem no so aba-
tidos a tiros de garrucha por pais, irmos e namorados das moas que pre-
tendem agradar. Ou mesmo por vizinhos furiosos. As gazetas sempre trazem
casos assim.
E por fim tem o menorzinho. Esse se viciou nessa tal de lanterna
mgica. Conhecem, no? Chegou recentemente da Europa e est venda
nas lojas do centro. um aparelho ptico que amplia e projeta imagens
iluminadas. O menino fica numa sala escura com amiguinhos o dia inteiro
vendo essas imagens. Jaulas de macacos, parques de diverses, trens, bales,
banquetes, caras de reis e navios. Imagens coloridas que parecem ter di-
menses e movimento. A impresso que os garotos esquecem o lar, se
afastam do mundo, rompem com a realidade. Podem imaginar uma coisa
assim? O aparelho causa hipnose, fixao mrbida, idiotiza e talvez possa
at cegar. Li que a lanterna mgica, projetando cerca de dez imagens por
minuto, acaba causando srias perturbaes no crebro dos jovens, levando
inclusive ao enlouquecimento. Sim, ao enlouquecimento.
P que vicia, ritmos anti-sociais, mquinas diablicas. Caluda!
Este fim de sculo ameaa destruir nossos jovens.

292 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 292 27/5/2008, 12:49


Zano

Otto Lara Resende

1. Volte, Zano

R io de Janeiro, 11/04/1992 Ontem reunimos o conselho familiar.


Devemos ainda ter esperana? Firme, disse eu que sim. No me con-
formo. Por um momento, vi nos olhos de todos aquela cintilao. Metade
f, metade alvio. Ningum quer se sentir culpado. Claro que tem de vol-
tar. A menina me perguntou se era palpite ou intuio. Se era intuio pra
valer, que eu jurasse. Tenho tradio no ramo. Com a ajuda de santo Ant-
nio, j achei bicho e coisa que at Deus duvida.
Jurar, no juro. Questo de princpio. Mas quero crer que volte. Pode
ser wishful thinking. Que seja. De repente, reaparece. J apareceu duas ve-
zes. Minha filha chamou-o ao jeito dela, gritou, modulou a voz com cari-
nho e ei-lo em pessoa. Espantadssimo, coitado. Aproximou-se tmido,
desconfiado. E lhe caiu nos braos. Guardou absoluto silncio, como se
temesse qualquer manifestao sonora. Graas a Deus, so e salvo.
Quando cheguei noite, estava em cima do carro. Como esttua.
Ameaou fugir, os magoados olhos azuis, belssimos. Depois identificou o
amigo e chegou pra perto. O ambiente estranho o intimidava. Mais vinte e
quatro ou quarenta e oito horas e se sentiria em casa. Iria na certa desarmar
aquela atitude de suspeita. No quis comer, nem beber. assim mesmo,
disse o especialista que consultamos. Ser que some de novo? Expliquei ao

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 293

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 293 27/5/2008, 12:49


Zano

conselho familiar o que etologia. Citei Konrad Lorenz. A noo do terri-


trio. Podamos dormir em paz.
Na manh seguinte, pnico geral. No adiantou chamar, nem gritar.
O conselho se ampliou e cada qual tinha uma opinio. Uma nica inacei-
tvel. Crudelssima: tinha sido apanhado e comido. Sim, senhor. Esto
comendo muito gato neste Rio de Janeiro. No gato por lebre, no. Gato
mesmo. At siams, como o Zano. To bonzinho, to bonito a hiptese
absurda. Verdadeira blasfmia. Aos onze anos, no bobo. J conhece o
novo endereo e volta. Claro que volta.
Foi batizado Zeno, como o personagem de Italo Svevo. Na lngua
infantil, virou Zano, Zanm, Zaninho. Inteligentssimo, elegantrrimo,
a esta altura no vai sair por esse mundo hostil afora. Virar riponga, essa
no. Tem aqui afeto, calor humano. Comidinha e rao. O que quiser.
A ansiedade aumenta medida que passa o tempo. J o terceiro dia
do sumio. A rua tem uma cachorrada danada, mas e da? Ele sabe se
defender dos perigos desta vida. O fato que aqui em casa no se toma
conhecimento do novo ministrio, nem do Brasil, enquanto o Zano no
aparecer.

2. Fuga do borralho
Gato e velho no devem mudar de casa, dizia minha me. O ideal, alis,
nascer, viver e morrer na mesma casa. Mudana quase sempre aflio de
esprito. At porque mudana mesmo, daquele tipo evanglico, que mata o
velho e abre espao ao homem novo, esta pouqussimos fazem. Mudana
de hbito, qualquer uma, um transtorno. J contei aqui o que aconteceu
com o Zano. Ou Zeno, como foi batizado.
O Zano um carter forte, ao contrrio do personagem do Italo Svevo,
que tinha conscincia, mas era um fraco de vontade. Prometia parar de
fumar e no parava. H quem diga que de vez em quando me d um acesso
de auto-referncia. Aquele professor at me acusou de no despregar os
olhos do meu umbigo. Com franqueza, no me acho assim to auto-refe-
rente. Podia ser muito mais. E se no sou porque me policio.
No caso do Zano, me impressionou o nmero de pessoas que se inte-
ressaram pelo seu destino. Recebi telegramas, cartas e telefonemas. S um
sujeito mal-humorado que me perguntou se no tenho vergonha de me
preocupar com um gato, quando h tanta criana na misria. Olhe a lgica,
meu amigo. Interesse por um gato no implica descaso pelas crianas. Pelo
contrrio.

294 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 294 27/5/2008, 12:49


Otto Lara Resende

O Zano j apareceu em sonho e duas vezes surgiu em pessoa. Alucina-


o? Talvez. Quem sustenta que todos os gatos siameses se parecem por-
que no conhece o Zano. Sonho e alucinao parte, ainda temos esperan-
a. A Luciana sabe de um gato que voltou quinze dias depois. Houve um
outro que ficou sumido mais de um ms. E reapareceu. Afinal onze anos de
Zano so quase uma vida. Pelo menos vida de felino.
Bicho por excelncia literrio, o gato tem sido o mais fiel companhei-
ro dos escritores. A Collette acabou com cara de gato. O Guimares Rosa
conversava com os seus angors. O da Clarice Lispector a confortava nos
momentos de angstia. Perguntem ao Srgio Augusto se ele se separa dos
seus. Pelo seu Gaspar, a Ana Miranda paga qualquer resgate. Enfim, com o
sumio do Zano, s me resta tambm sumir. A partir de hoje, tomo sumi-
o. Bem substitudo aqui na Folha, vou ver o Brasil de longe. Mas volto
logo. Descanso eu e descansam os leitores. Em todo caso, espero fazer falta.
No tanta quanto o Zano. Mas pensem em mim.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 295

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 295 27/5/2008, 12:49


Sexo na cabea

Luis Fernando Verissimo

L embro-me como se fosse h oito bilhes de anos. Eu era uma clula


recm-chegada do fundo do miasma e ainda deslumbrado com a vida
agitada da superfcie, e voc era de l, um ser superficial, vivida, viciada em
amnia, linda, linda. Ns dois queramos e no sabamos o qu. Namora-
mos um milho de anos sem saber o que fazer, aquela nsia. Deve haver
mais do que isto, amar no deve ser s roar as membranas. Voc dizia Eu
deixo, eu deixo, e eu dizia O qu? O qu?, at que um dia. Um dia
minhas enzimas tocaram as suas e voc gemeu, meu amor, Assim, assim!.
E voc sugou meu aminocido, meu amor. Assim, assim. E de repente
ramos uma s clula. Dois ncleos numa s membrana at que a morte
nos separasse. Tnhamos inventado o sexo e vimos que era bom. E de re-
pente todos nossa volta estavam nos imitando, nunca uma coisa pegou
tanto. Crescemos, multiplicamo-nos e o mar borbulhava. O desejo era fogo
e lava e o nosso amor transbordava. Aquela nsia. Mais, mais, assim, assim.
Voc no se contentava em ser clula. Uma zona ergena era pouco. Que-
ria fazer tudo, tudo. Virou ameba. Depois peixe e depois rptil, meu amor,
e eu atrs. Crocodilo, elefante, borboleta, centopia, sapo e de repente,
diante dos meus olhos, mulher. Assim, assim! Deus luxria, Deus a
nsia. Depois de bilhes de anos Ele acertara a frmula. isso!, gritei.
No mexe em mais nada!
Quem sabe mais um seio?
No! Dois est perfeito.

296 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 296 27/5/2008, 12:49


Luis Fernando Verissimo

Quem sabe o sexo na cabea?


No! Longe da cabea. Quanto mais longe melhor!
Linda, linda. Mas algo estava errado. No foi como antes.
Foi bom?
Foi.
Qual o problema?
No tem problema nenhum.
Eu sinto que voc est diferente.
Bobagem sua. S um pouco de dor de cabea.
No caldo primordial voc no era assim.
A gente muda, n? Ns no somos mais amebas.
E vimos que era complicado. Nunca reparramos na nossa nudez e de
repente no se falava em outra coisa. Voc cobriu seu corpo com folhas e eu
constru vrias civilizaes para esconder o meu. Eu deixo, eu deixo
mas no aqui. No agora. No na frente das crianas. No numa segunda-
feira! S depois de casar. E o meu presente? Depois voc no me respeita
mais. Voc vai contar para os outros. Eu no sou dessas. S se voc usar um
quepe da Gestapo. Voc no me quer, voc quer reafirmar sua necessida-
de neurtica de dominao machista, e ainda por cima usando as minhas
ligas pretas. O qu? No faz nem trs anos que mame morreu! Est bem,
mas sem o chicote. Eu disse que no queria o sexo na cabea, Senhor!
Ns somos como frutas, minha flor.
Vem com essa...
A fruta, entende? No o objetivo da rvore. Uma laranjeira no
uma rvore que d laranjas. Uma laranjeira uma rvore que s existe para
produzir outras rvores iguais a ela. Ela apenas um veculo da sua prpria
semente, como ns somos a embalagem da vida. Entende? A fruta um
estratagema da rvore para proteger a semente. A fruta uma etapa, no o
fim. Eu te amo, eu te amo. A prpria fruta, se soubesse a importncia que
ns lhe damos, enrubesceria como uma ma na sua modstia. Deixa eu s
desengatar o suti. A fruta no nada. O importante a semente. a nsia,
o cido, o que nos traz de p neste sof. Digo, nesta vida. Deixa, deixa.
A flor, minha fruta, um truque da planta para atrair a abelha. A prpria
planta um artifcio da semente para se recriar. A prpria semente apenas
a representao externa daquilo que me trouxe tona, lembra? A semente
da semente, chega pra c um pouquinho. Linda, linda. Pense em mim
como uma laranja. Eu s existo para cumprir o destino da semente da se-
mente da minha semente. Eu estou apenas cumprindo ordens. Voc no
est me negando. Voc est negando os desgnios do Universo. Deixa.
Est bem. Mas s tem uma coisa.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 297

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 297 27/5/2008, 12:49


Sexo na cabea

O qu?
Eu no estou tomando plula.
Ento nada feito.
Mais, mais. Um dia chegaramos a uma zona ergena alm do Sol.
Como o plen, meu amor, no espao. Roaramos nossas membranas de
fibra de vidro, capacete a capacete, e nossos tubos de oxignio se enroscariam
e veramos que era difcil. Eu manipularia a sua bateria seca e voc gemeria
como um besouro eletrnico. Asssssiiiim. Asssssiiiiim.
Um dia estaramos velhos. Sexo, s na cabea. As abelhas andariam a
p, nada se recriaria, as frutas secariam. Eu afundaria na memria, de volta
s origens do mundo. (O mar tem um deserto no fundo.) Uma casca morta
de semente, por nada, por nada. Mas foi bom, no foi?

298 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 298 27/5/2008, 12:49


Os anos 2000
Prxima estao, internet

Nunca se escreveu tanta crnica como hoje, pois, alm dos jornais e
das revistas que comearam a saga do gnero, criou-se um novo ve-
culo, a internet. Com ela veio uma multido de sites e blogs dedica-
dos exclusivamente a pessoas que querem colocar seu cotidiano, seus
sonhos e idias em textos caprichados e bem confessionais. A crnica
ganha nova cara, mas no perde o jeito. Se parecia fcil antes, agora,
quando cada um seu prprio editor, todos podem cronicar e h
grandes talentos. Os profissionais Xico S, franco-atirador em tudo
que se mexe na relao afetiva entre um homem e uma mulher, e
Tutty Vasques, de gatilho humorstico, publicam na internet. Parale-
lamente, os jornais continuam generosos e dividem seus espaos en-
tre veteranos, como Carlos Heitor Cony e Arnaldo Jabor, e novatos,
como Joo Paulo Cuenca e Antonio Prata. O gnero transforma-se,
continuando basicamente o mesmo. Breve na parede digital do seu
apartamento.

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 299 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 300 27/5/2008, 12:49
Amor prosa, sexo poesia

Arnaldo Jabor

S bado, fui andar na praia em busca de inspirao para meu artigo de


jornal. Encontro duas amigas no calado do Leblon.
Teu artigo sobre amor deu o maior au... me diz uma delas.
Aquele das mulheres raspadinhas tambm... Alis, que que voc
tem contra as mulheres que barbeiam as partes? questiona a outra.
Nada... respondo. Acho lindo, mas no consigo deixar de
ver ali nas partes dessas moas um bigodinho sexy... no consigo evitar...
Penso no bigodinho do Hitler, do Sarney... Lembram um sarneyzinho ver-
tical nas modelos nuas... Por isso, acho que vou escrever ainda sobre sexo...
Uma delas (solteira e lrica) me diz:
Sexo e amor so a mesma coisa...
A outra (casada e prtica) retruca:
No so a mesma coisa no...
Sim, no, sim, no, nasceu a doce polmica ali beira-mar. Continuei
meu cooper e deixei as duas lindas discutindo e bebendo gua-de-coco. E
resolvi escrever sobre essa antiga dualidade: sexo e amor. Comecei pergun-
tando a amigos e amigas. Ningum sabe direito. As duas categorias se tre-
pam, tendendo ou para a hipocrisia ou para o cinismo; ningum sabe onde
a galinha e onde o ovo. Percebo que os mais sutis defendem o amor,
como algo superior. Para os mais prticos, sexo a nica coisa concreta.
Assim sendo, meto aqui minhas prprias colheres nesta sopa.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 301

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 301 27/5/2008, 12:49


Amor prosa, sexo poesia

O amor tem jardim, cerca, projeto. O sexo invade tudo. Sexo contra
a lei. O amor depende de nosso desejo, uma construo que criamos.
Sexo no depende de nosso desejo; nosso desejo que tomado por ele.
Ningum se masturba por amor. Ningum sofre sem teso. O sexo um
desejo de apaziguar o amor. O amor uma espcie de gratido a posteriori
pelos prazeres do sexo.
O amor vem depois. O sexo vem antes. No amor, perdemos a cabe-
a, deliberadamente. No sexo, a cabea nos perde. O amor precisa do
pensamento.
No sexo, o pensamento atrapalha; s as fantasias ajudam. O amor
sonha com uma grande redeno. O sexo s pensa em proibies; no h
fantasias permitidas. O amor um desejo de atingir a plenitude. Sexo o
desejo de se satisfazer com a finitude. O amor vive da impossibilidade sem-
pre deslizante para a frente. O sexo um desejo de acabar com a impossibi-
lidade. O amor pode atrapalhar o sexo. J o contrrio no acontece. Existe
amor com sexo, claro, mas nunca gozam juntos. Amor propriedade. Sexo
posse. Amor a casa; sexo invaso de domiclio. Amor o sonho por um
romntico latifndio; j o sexo o MST. O amor mais narcisista, mesmo
quando fala em doao. Sexo mais democrtico, mesmo vivendo no
egosmo. Amor e sexo so como a palavra farmakon em grego: remdio ou
veneno. Amor pode ser veneno ou remdio. Sexo tambm tudo depen-
dendo das posies adotadas.
Amor um texto. Sexo um esporte. Amor no exige a presena do
outro; o sexo, no mnimo, precisa de uma mozinha. Certos amores
nem precisam de parceiro; florescem at mais sozinhos, na solido e na
loucura. Sexo, no mais realista. Nesse sentido, amor uma busca de
iluso. Sexo uma bruta vontade de verdade. Amor muitas vezes uma
masturbao. Sexo, no. O amor vem de dentro, o sexo vem de fora, o
amor vem de ns e demora. O sexo vem dos outros e vai embora. Amor
bossa nova; sexo carnaval.
No somos vtimas do amor; s do sexo. O sexo uma selva de epi-
lpticos ou O amor, se no for eterno, no era amor (Nelson Rodrigues).
O amor inventou a alma, a eternidade, a linguagem, a moral. O sexo inven-
tou a moral tambm do lado de fora de sua jaula, onde ele ruge. O amor
tem algo de ridculo, de pattico, principalmente nas grandes paixes. O
sexo mais quieto, como um caubi quando acaba a valentia, ele vem e
come. Eles dizem: Faa amor, no faa a guerra. Sexo quer guerra. O
dio mata o amor, mas o dio pode acender o sexo. Amor egosta; sexo
altrusta. O amor quer superar a morte. No sexo, a morte est ali, nas bo-
cas... O amor fala muito. O sexo grita, geme, ruge, mas no se explica. O

302 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 302 27/5/2008, 12:49


Arnaldo Jabor

sexo sempre existiu das cavernas do paraso at as saunas relax for men.
Por outro lado, o amor foi inventado pelos poetas provenais do sculo XII
e, depois, revitalizado pelo cinema americano da direita crist. Amor lite-
ratura. Sexo cinema. Amor prosa; sexo poesia. Amor mulher; sexo
homem o casamento perfeito do travesti consigo mesmo. O amor
domado protege a produo; sexo selvagem uma ameaa ao bom funciona-
mento do mercado. Por isso, a nica maneira de control-lo program-lo,
como faz a indstria das sacanagens. O mercado programa nossas fantasias.
No h saunas relax para o amor. No entanto, em todo bordel, finge-
se um amorzinho para iniciar. O amor est virando um hors-doeuvre
para o sexo. Amor busca uma certa grandeza. O sexo sonha com as partes
baixas. O perigo do sexo que voc pode se apaixonar. O perigo do amor
virar amizade. Com camisinha, h sexo seguro, mas no h camisinha para
o amor. O amor sonha com a pureza. Sexo precisa do pecado. Amor o
sonho dos solteiros. Sexo, o sonho dos casados. Sexo precisa da novidade,
da surpresa. O grande amor s se sente no cime. (Proust) O grande sexo
sente-se como uma tomada de poder. Amor de direita. Sexo, de esquerda
(ou no, dependendo do momento poltico. Atualmente, sexo de direita.
Nos anos 60, era o contrrio. Sexo era revolucionrio e o amor era careta).
E por a vamos. Sexo e amor tentam mesmo nos afastar da morte. Ou
no; sei l... e-mails de quem souber para o autor.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 303

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 303 27/5/2008, 12:49


Quando as mulheres acordam

Xico S

I mpagvel uma mulher quando acorda. Nada mais lindo e misterioso do


que uma mulher acordando. Do que uma mulher antes das 10h da ma-
nh, como uma vez vi umas fotos num livro de arte ingls, pelo que me
lembro ou sonho. Uma mulher e suas verdades nos olhinhos que se espan-
tam com o mundo como uma criatura que acaba de sair do tero, o maior
dos sustos, o maior dos assombros da existncia.
Umas tm um mau humor tremendo, meu Deus, te deixam acuado, so
capazes de te xingar, espezinhar, te maldizer, para depois te amar ainda mais.
Outras acordam paranicas com os cabelos, tenham caracis, segre-
dos, ou sejam lisos, loiros ou negros. Ainda mais se for no comeo do amor,
do caso, do namoro, do ensaio de casamento. Estas nos deixam na cama e
correm para o espelho. Tudo por uma rpida conferncia de Narciso. Se
acham que esto horrveis, naquele jeito, como naquele hiperblico jul-
gamento, dote to feminino, te abandonam por horas no banheiro... E
voltam as mais lindas desse mundo.
Existem aquelas que no esto nem a, estas so raras, acordam e te
presenteiam com aquele sorriso, como se tivessem sonhado com a possibi-
lidade do nirvana ao teu lado, cria da tua costela, como canta o outro Chico,
uma beleza de menina!
Os mistrios de uma mulher quando acorda so muitos.
Umas simplesmente silenciam, no mximo um monosslabo, isso
quando so, por alguma razo, indagadas. Elas tm dvidas, ainda no sa-

304 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 304 27/5/2008, 12:49


Xico S

bem se amam ou no amam, elas ainda guardam velhas heranas amorosas,


tudo bem, coisas da vida.
Algumas acordam assustadas, como se dissessem, que besteira eu fiz,
nunca mais eu bebo.
Outras te mandam embora antes da aurora, para dormir o sono dos
justos, o sono que livra de pesos na conscincia e possveis laos imediatos.
Certssimas.
Adorveis aquelas que mantm a posio de conchinha, embora os
motores da cidade j ronquem, apesar de todos os despertadores, todos os
celulares. Estas so plcidas, jamais submissas.
Existem aquelas que acordam e pem logo uma msica, uma msica
de acordo com o clima. Se tem sol, rocknroll, se faz frio, jazz, algo cool...
Se o dia est cinza, toca aquela, que diz assim, como no quer nada, uma
porrada, ah insensatez, que voc fez, corao mais sem cuidado....
Nada mais lindo e misterioso do que uma mulher acordando, seus
gestos, a dramaturgia, o arranque para a vida ou a inrcia nos teus braos.
Os barulhos de uma mulher acordando, a msica dos ossos se espre-
guiando, os gerndios tantos das aes e silncios, o chuveiro ao longe a
nos dizer tantos desejos e coisas, meu Deus, aquela gua j escorre linda e
faz pocinhas lricas nas saboneteiras...
Quantas dvidas e quantas certezas acordam juntas quando uma mu-
lher acorda.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 305

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 305 27/5/2008, 12:49


Receita da amante ideal

Carlos Heitor Cony

D o ponto de vista potico, jamais saberia definir a amante ideal, nem


sequer a namoradinha descompromissada, da qual Pablo Neruda e
Vinicius de Moraes, cada um a seu modo, cantaram o gesto, a graa e a
glria. Tampouco saberia produzir um ensaio moral (ou amoral) sobre a
dita amante e tremo em pensar que jamais haver a amante ideal, pelo
menos como a desejamos.
Mas h. Ao longo de alguns anos no exerccio do duro ofcio de ho-
mem, cruzei e descruzei com mulheres, amantes umas, amadas outras
todas deram problemas, espantos e triunfos. No calor do momento, todas
pareciam nicas, primeiras e eternas, o que uma banalidade da carne, da
nossa carne e do nosso esprito. Cada qual tem seu gosto, sua clera, seu
roteiro de prazer e dor.
Como Siegfried, que, para se tornar imortal, banhou-se no sangue do
drago, mas uma folha caiu em suas costas e este ponto ficou vulnervel ao
dardo mortal, mulher um Siegfried andrgino; todas tm um ponto oculto,
vulnervel, decisivo.
Mas a amante ideal existe. Pelas leis do mundo, que costumam ser
cruis para homens e mulheres, possvel que, no rolar das pedras, a cada
homem caiba apenas uma nica amante ideal, por mais que sua experincia
e fome sejam extensas e fundas. Ela no ser bela, necessariamente, pois a
beleza jamais ser fundamental.

306 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 306 27/5/2008, 12:49


Carlos Heitor Cony

Ela ser gostosa no no sentido grosseiro da boazuda, mas feita ao


gosto de nossos sentidos e apetites. Ter em sntese, s vezes de forma
incompleta, tudo o que procuramos e perdemos em outras mulheres. Ser
honesta, mas no muito, o suficiente para, quando nos trair, deixar bem
claro, a ns e ao outro, que o dono, o deus e o escravo delas continua o
mesmo, ou seja, ns.
Voltar sempre e sempre perdoar at mesmo as nossas cachorradas.
Ser um pouco masoquista e em silncio assumir a sua condio de amante
ideal, pagando o preo de tudo, mas jamais esquecendo as injrias, no as
graves, que jamais sero esquecidas, mas as banais, que juntas faro em sua
carne uma mistura de raiva e desejo, fome a nos devorar com a prfida boca
da vingana e, a sim, ela encontrar sabedoria e calma para esperar.
A amante ideal ter, mais ou menos, de oito a 12 anos menos que o
seu amo e senhor. Nem muito moa para os desvios do gosto e do jeito
nem muito velha para lembrar a ns homens as mulheres que no
deram certo. Pois a amante ideal sempre dar certo.
Um dia, descobriremos que a desejamos espantosamente, de 15 em
15 dias, de ms em ms, at que o tempo passou, 15 anos ou mais, e ela
sobreviveu, com sua fora e sua tenacidade s duas ou trs mulheres que
durante o perodo passaram pelas nossas vidas, deixando escombros em
nossa carne e no orgulho dela. Com o tempo, a amante ideal falar dessas
mulheres em tom neutro, poder repetir em causa prpria o velho ditado
machista segundo o qual o que do homem o bicho no come.
A amante ideal sabe que tem a sua hora e vez. E espera. Saber esperar
o diferencial que torna a mulher verdadeiramente ideal, pois as outras
mulheres nunca esperam, ao contrrio, desesperam-se e partem para co-
branas abominveis, aluses torpes, reivindicaes mesquinhas. Quanto
mais amaram ou pensaram que amaram, mais se tornam abominveis nas
cobranas e mesquinhas nas vinganas todas.
Ela mesma j est resignada a ser amante ideal, e nada pede, nada
reclama. paciente, humilde e laboriosa. Conhece nossas fraquezas, nossos
medos, nossas misrias. Sobretudo nossas misrias. a nica que observa,
com neutralidade: Voc hoje est muito abatido. As outras mulheres,
quando pronunciam essa mesmssima frase, esto sendo oblquas, na ver-
dade esto insinuando que gastamos nossas energias com outras.
A amante ideal ter sempre na bolsa o lencinho de papel que limpar
nosso rosto do batom mesmo quando o batom for de outra mulher. E
quando estivermos tristes, mas tristes de no ter jeito, ela no perguntar
por que e ficar triste tambm, s que sabendo por que ficou triste de re-
pente.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 307

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 307 27/5/2008, 12:49


Receita da amante ideal

Ventos, tufes, ventanias, coriscos, terremotos, convulses da terra,


da carne e da alma, tudo o que varre e destri o homem tem na amante
ideal o sismgrafo que registra a catstrofe. Ela se considera dotada de um
sentido especial para prever essas confuses, mas ela est, a amante ideal,
pronta para dizer: J passou. Ou o melhor: Eu estou aqui! Em certo
sentido, ns somos um Jesus Cristo e a mulher o nosso Roberto Carlos
sempre disposio.
Mas a amante ideal sobretudo a mulher que no precisamos com-
preender, pois ela se compreende por ns e por ela. como as coisas que
sempre temos e nunca sabemos que temos. No se esgota nunca e, quando
nos surpreende fatigados, exaustos de outros fracassos, ela ali est, pronta,
lcida o bastante para saber cobrar a sua hora e nos ensinar o orgulho de a
termos com a humildade que s ela nos pode dar.

308 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 308 27/5/2008, 12:49


D uma chance ao ser humano

Tutty Vasques

A vizinha tocou a campainha e, quando abri a porta, surpreso com a visita


inesperada, ela entrou, me abraou forte e falou devagar, olhando fun-
do nos meus olhos: Voc tem sido um vizinho muito compreensivo e eu
ando muito relapsa na criao dos meus cachorros. Isso vai mudar! Desde
ento, uma srie de procedimentos na casa em frente minha acabou com
um pesadelo que me atormentou por mais de um ano. Sei que todo mundo
tem um caso com o cachorro do vizinho para contar, mas, com final feliz
assim, francamente, duvido. A histria que agora passo a narrar do incio
explica em grande parte por que ainda acredito no ser humano , raa!
Meus vizinhos, pelo menos assim os vejo da janela l do cafofo, no
so pessoas comuns. Falo de gente especial, um casal de artistas, ele msico,
ela bailarina, dupla de movimentos suaves e silenciosos, olhar maduro, fuso
horrio prprio e descompromisso amplo, geral e irrestrito com a pressa na
execuo das tarefas domsticas que assumem sem ajuda de ningum. A
famlia como se imaginava nos anos 60. Um cuida do jardim, faz compras
de bicicleta, bate o tapete na sacada do segundo andar. Outro lava a cala-
da, cozinha (sempre os imaginei vegetarianos), apara a hera na fachada de
pedra... A paz mora do outro lado da rua e, confesso, morro de inveja
quando me mato de trabalhar noite adentro ali adiante. Queria ser como
eles.
Quando o primeiro pastor alemo chegou ainda moleque para morar
com meus adorveis vizinhos, a casa de pedra viveu dias de alegria

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 309

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 309 27/5/2008, 12:49


D uma chance ao ser humano

contagiante. O bicho era uma gracinha, foi crescendo, comeou a latir, mas
nada que quebrasse a harmonia do lugar. (Eu moro, esqueci de dizer, no
paraso.) Quando, logo depois do primeiro acasalamento, o segundo pas-
tor alemo fez crescer a famlia, cada paraleleppedo da minha rua pressen-
tiu o que estava para acontecer. Ou no! De qualquer forma, eu achava
que, se porventura aquilo virasse o inferno que se anunciava, outro vizinho
decerto perderia a pacincia antes de mim, que, afinal, virei tiete do jeito de
viver que espiava pela janela do escritrio de casa. Eu, ir l reclamar, nunca!
No sei se os outros vizinhos decidiram em assemblia que esperariam
a todo custo por uma reao minha, mas, para encurtar a histria, o fato
que um ano e tanto depois da chegada do primeiro pastor alemo quela
casa, eu tive um ataque, enlouqueci, surtei. Imagine o mico: vinha chegan-
do da rua com meus filhos gmeos de 10 anos , chovia baldes, eu no
conseguia achar as chaves e os bichos gritavam como se fssemos assaltan-
tes de banco. Segura o guarda-chuva! Cad as chaves? Ser que no podiam
ao menos parar de latir um pouco, caramba?
Cala a boooooocaaaa! gritei para ser ouvido em todo o bairro.
Os cachorros emudeceram por 10 segundos. Fez-se um silncio profundo
na Gvea. Os garotos me olhavam como se estivessem vendo algum assim,
inteiramente fora de si, pela primeira vez na vida. Eu mesmo no me reco-
nhecia, mas, primeira rosnada que se seguiu, resolvi ir em frente, impos-
svel recuar: Cala a boooocaaaa! Cala a booocaaaaa! Silncio total. Os
meninos estavam agora admirados: acho que jamais tinham visto aqueles
bichos de boca fechada.
Ningum apareceu na janela, havia luz acesa em muitas casas e eu ali,
encharcado, decidi falar para ser ouvido at no Leblon. No possvel que
ningum se incomode com esses cachorros! Esto todos surdos? Acho que,
intimidada, a chuva parou. A cena era pattica. Fui salvo pelas malditas
chaves, que, enfim, apareceram no fundo da mochila. Entrei rpido com as
crianas entre arrasado e aliviado. Achei na hora que devia conversar com
meus filhos, que melhor ainda seria escrever com eles uma carta educada e
sincera explicando a situao aos nossos vizinhos preferidos.
Comecei pedindo desculpas pela exploso daquela noite, mas pedia
licena para contar o drama que se vivia do lado de c da rua. Havia muito
tempo no entrava nem saa de casa sem que os ces dessem alarme de
minha presena na rua. Tinha vivido uma poca de separaes, morte de
gente muito querida, alm de momentos de intensa felicidade, sempre com
aqueles bichos latindo sem parar. De manh, de tarde, de noite, de madru-
gada, manja pesadelo? Seus cachorros so insuportveis e, se vocs nada
fizerem a respeito estamos no Brasil, tudo possvel , eu vou me

310 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 310 27/5/2008, 12:49


Tutty Vasques

embora, me mudo, sumo daqui... escrevi algo assim, mais resignado


que irritado, o arquivo original sumiu do computador.
Mas chegou aonde devia ou a vizinha no teria me dado aquele abrao
comovido na noite em que abri a porta, surpreso com ela se anunciando no
interfone, depois de meu chilique diante de casa. No dia seguinte chegou
carta do marido dela: Seu incmodo o nosso, agravado pelo fato de
sermos responsveis por essas criaturas que adotamos no para funes poli-
ciais, mas por amor mesmo. Try a little bit harder, diz a cano, e o que
ser feito. Desculpe os aborrecimentos. Agradeo sua pacincia e educao.
Desde ento h coisa de um ms, portanto , meus vizinhos tm
feito o possvel para controlar o mpeto de seus bichos, que j no me
vigiam dia e noite, arrumaram para eles coisa decerto mais interessante a
fazer no quintal. Quando o DNA de Rin-tin-tin ameaa se manifestar, so
chamados ateno, e se calam. s vezes no acredito que isso esteja real-
mente acontecendo neste mundo co em que vivemos. Se no estou vendo
coisas o que tambm ocorre com certa freqncia , o ser humano
talvez ainda tenha alguma chance de dar certo. Pense nisso!

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 311

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 311 27/5/2008, 12:49


A mulher de

Marcelo Rubens Paiva

A mulher de 14 anos garota, apaixonada pelos pais, tios e avs, pelo


cachorro, pelos professores e amigas, pelo recreio e jardim, pelas abe-
lhas que vivem nele, pelo travesseiro molinho de fronha de bolinhas, por
sorvete de morango e esmalte rosa.
A garota de 16 anos quase mulher, vive um momento novo, olha-
da de outra maneira, maneira diferente da que est acostumada: provocada.
apaixonada pelo vizinho que joga vlei na seleo sub-20 e tem uns cabe-
los desalinhados e uma namorada ciumenta, com quem sempre briga no
ptio do prdio, e com quem sempre faz as pazes depois de ela chorar 45
minutos ininterruptos.
A garota-mulher de 17 anos conhece no cursinho um garoto de 17
anos, por quem se apaixona. Namoram. O primeiro grande namorado.
Continua apaixonada pelos pais, amigas, tios, avs, cachorro, que sente
que ela j no passeia com ele como antes, pela escola e jardim, onde se
deita na grama para pensar, pelo travesseiro molinho, que dorme entre as
pernas agora. E nem liga para o jogador de vlei, que est noivo daquela
mala. Usa esmalte vermelho agora.
A mulher de 18 anos no namora mais aquele carinha do cursinho,
moleque demais. Descobre que gosta de beber e danar, e est apaixonada
por um guitarrista. Vai a todos os shows da banda dele, canta as msicas de
cor. Mas o msico, sempre bbado, deita-se com ela e dorme, deita-se com

312 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 312 27/5/2008, 12:49


Marcelo Rubens Paiva

ela e com outras; ningum de ningum. Ela se pergunta se com as outras


ele mais carinhoso. Usa esmalte roxo.
A mulher de 19 anos sente uma atrao forte pelo scio do pai, sensao
que a deixa perplexa, pois conhece o cara desde pequena. Sente uma atrao
especial por muitos homens, como se quisesse provoc-los, seduzir sem cul-
pa, mas no paixo pelo outro, atrao pela vida, prazer pela reao que
sua presena causa nos homens. Ela est apaixonada pela paixo e poder.
A mulher de 20 anos est apaixonada por ela mesma. D um beijo no
scio do pai. Fica com ele numa festa. E fica tambm com uma amiga no
banheiro, na mesma festa. Ela sabe agora como armar sua teia, como se
apaixonar e deixar os outros apaixonados. Aproveita e fica com o jogador
de vlei, que largou o esporte e vende carros, no tem mais cabelos longos
e se casou. E fica dias ouvindo Billie Holiday.
A mulher de 21 anos quer beijar todo mundo, seduzir todo mundo,
viajar com todo mundo por todo o mundo, conhecer todas as tribos, dan-
ar todas as msicas, comer todas as comidas, beber. Vai pro motel com o
scio do pai. Vira a sua amante. Ele maduro, gostoso, tarado e divertido.
Tem 30 anos a mais do que ela.
Aos 22, seu hobby provoc-lo, quando ele e a mulher jantam na sua
casa com seus pais. O que ela faz sentada na mesma mesa? Absolutamente
nada. Nem olha. Nem fala. Como uma mocinha emburrada. Pra de sair
com ele, depois que ele no motel a chamou de criana mimada.
A mulher de 23 anos descobre que sente mais por um arquiteto duro
do que sentiu por todos os homens anteriores e fica absurdamente insegu-
ra, tonta. Namoram. Ela tem um cime injustificvel. Sofre o tempo todo.
Algo mudou. Descobre que no est apaixonada, que muito mais. Desco-
bre que est amando, mas tem dvidas, isso mesmo, amor?
Depois de um namoro intenso, com idas e vindas, a mulher de 26
anos larga o primeiro amor. Ningum a avisou que amor traz dor. Fica um
tempo sozinha, na balada, bebendo com as amigas, danando. Est apaixo-
nada pelo trabalho. a sua prioridade agora.
Aos 27, volta pro arquiteto; ela estava carente. Mas no descarta os
outros, especialmente o irmo gostoso do seu chefe, um cliente casado, o
ex de uma amiga e o amigo de 18 anos da sua irm caula.
A mulher de 28 anos tem uma paixo absurda por um cara que faz
cinema, com quem tem afinidades e qumica. Briga de novo com seu pri-
meiro amor. promovida, ganha mais. Namora o cara. Um namoro cal-
mo, mas inseguro. Porque ela acha o cara demais. Ela e todas as vacas da
cidade, que no param de ligar pra ele, mandar e-mails. O cara fez trs
curtas j e capta para um longa que ele mesmo roteirizou.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 313

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 313 27/5/2008, 12:49


A mulher de

A mulher de 29 anos, pela primeira vez na vida, encontra um cara


com quem pensa em se casar, o cineasta, e se sente muito insegura. Muito
apaixonada. Muito mulher. Por isso, volta a sair com o ex, o arquiteto
duro. Sai com os dois. Surpreendentemente, na vspera do Natal, briga
com os dois. E vai sozinha pra Bahia, com uma pilha de livros de poesia
(Sylvia Plath, T. S. Elliot e Leminski). Escreve no seu dirio: I dont fell
like a part of anything.
A mulher de 30 anos no apaixonada por ningum, quer apenas
concluir o mestrado e passar um tempo em Barcelona. No quer se casar,
nem pensa em engravidar. Amor para profissionais. Fica com um cozi-
nheiro catalo, perdo, um chefe de cozinha. E morre de saudades do Bra-
sil. E do seu cachorro, que morreu. Pinta as unhas de preto.
A mulher de 31 cansa de ser estrangeira, volta ao Brasil e quer se casar,
mas no com o catalo, que no sai da Espanha. Ela volta pra sua cidade,
seu Pas, aluga um ap nos Jardins. Ela sabe que o ideal um carinha bon-
zinho, que lhe d segurana, que pode ser um grande pai. Liga pro ex, o
primeiro amor, que conheceu aos 23 anos, largou a arquitetura e trabalha
com o pai, que fabrica esmaltes. Era o nico com quem trocava e-mails de
Barcelona. Ela, pouco a pouco, o seduz, e ele se deixa levar. Namoram.
Todos os amigos recriminam: De novo?! Foda-se o mundo. Casam-se.
Nada oficial; ele vai morar com ela.
A mulher de 32 anos apaixona-se pelo filho que acaba de nascer. A
coisa mais fofa do mundo. Casar duro, ela descobre. Casamento outra
praia. De tombo e correntezas. Casamento insistir num projeto contra o
que as tentaes conspiram. Vai ao cinema quando pode. Ao invs de assis-
tir ao filme do ex-namorado cineasta, que estreava, entra na sala ao lado.
A mulher de 33 anos est firme no trabalho, tem bab, uma infra legal
e o marido que dedicado, to apaixonado pelo filho, que at d um certo
cime. Eles no tm aquela vida sexual de antigamente. Jogam gamo na
casa de amigos. No querem, de jeito nenhum, que o filho atrapalhe a
rotina de um casal padro.
A mulher de 34 anos se apaixona pelo novo filhinho, o segundo, que
figura, que lindura, que fofura... O casal compra uma tev de plasma enor-
me, com um som potente. Convidam amigos. Agora, ele cozinha, abre
vinhos; fez at curso com um sommelier famoso e comprou aquela
geladeirinha prpria. Pensam em construir uma piscina nos fundos para as
crianas. No Natal, ela d um chapu de chefe de cozinha com o nome dele
grafado. Mas no ganha presentes. De ningum.
A mulher de 36 se pergunta se ainda apaixonada pelo marido bonzi-
nho. Tem sonhado muito com outros homens, sonhos erticos e proibi-

314 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 314 27/5/2008, 12:49


Marcelo Rubens Paiva

dos, loucos e sem sentido, sonhos que nem uma sonhadora entende. Um
sonho ertico pode perturbar mais do que uma noite de amor, porque no
se escolhe o personagem. Atravs do Orkut, acha alguns casos do passado.
Como o guitarrista que namorou, que atualmente de uma igreja fundada
por surfistas. Corresponde-se com ele. Chega a marcar um encontro numa
livraria. Mas ela no vai. A mulher de 37 anos tem uma rotina estafante:
casa, trabalho, filhos, marido, academia, pais doentes, a construo da pis-
cina, que nunca termina, e cursos de mitologia. Comea a ir sozinha aos
cinemas s tardes, j que o marido vive de aeroporto em aeroporto. Numa
tarde, assiste ao segundo filme do antigo namorado cineasta, o cara com
quem ela teve mais afinidade, a ltima paixo antes de se casar. Ficou pos-
sessa quando se viu na personagem do filme. O enredo era sobre ela! Ele
tambm no a esqueceu. Possessa e vaidosa. Na calada, diante do
pipoqueiro, liga para ele. Surpreendentemente, ele atende, o mesmo n-
mero, tem ainda aquela voz rouca, que acelera o seu corao. Ele diz: Vem
pra c agora! Ao invs disso, ela compra pipoca e decide fazer terapia.
A mulher de 38 se apaixona pelo terapeuta, que, a informaram, gay.
Mas todos se apaixonam pelo terapeuta. Ainda mais por esse lacaniano gosto-
so e lindo de morrer. Tambm, por que foi escolher justo ele? Resolveram
discutir esta maluquice numa sesso, quando, antes do ponto crtico, ouve a
confisso que a abala: o terapeuta tambm est apaixonado por ela.
A mulher de 39 anos est apaixonada pelo amante lacaniano, com
quem se encontra semanalmente, especialmente nos cinemas, em que se
pegam por duas horas na ltima fileira comendo pipoca. H um ano, ela
no transa com o marido. Desconfia que o marido tem outra. Briga com o
amante. Resolve se dedicar famlia, qualidade de vida, ao corpo: malha,
corre, faz meditao, massagem e, vez por outra, um eb para Ians. Pra
de comer pipoca.
A mulher de 40 anos, ao acordar numa tarde chuvosa, encontra o
marido na sala com trs malas, que diz: Precisamos conversar. E recebe a
notcia de que ele est apaixonado por uma aeromoa de 24 anos da BRA e
vai se mudar para o flat dela. Enquanto ele enumera os motivos, ela pensa:
Da BRA?! Por que no da British ou Air France? E fala uma frase que
causa no marido um ataque de risos: Agora que acabou a reforma da
piscina?
A mulher de 41 anos liga para o terapeuta, ex-amante, sai com ele e
diz que quer ter um filho. O cara, apesar de lacaniano maduro, d um
sumido sem classe.
A mulher de 42 anos sai com as amigas para beber e danar. Vai a
lugares de gente jovem, recebe cantadas de moleques, sai com alguns deles:

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 315

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 315 27/5/2008, 12:49


A mulher de

um escritor bissexual de 25 anos, um DJ dinamarqus todo tatuado, um


judeu que toca salsa no piano de um bar cubano.
Aos 43 anos, tomando caf nos Jardins, reencontra o ex-namorado, o
cineasta, que est com o terceiro longa a caminho de Cannes. Tomam
quatro cafs. Falam de todos os filmes que viram na dcada. Ele finalmente
pergunta por que ela o largou. Ela sugere pedir a conta. Vo a um motel
imediatamente. Vo para Cannes dois dias depois; ele faz parte do festival
de cinema. Ela se diverte com o glamour da cidade, com toda a ateno que
recebem e com o charme e as gentilezas do ex. Mas detesta seu terceiro
filme, que passa na mostra paralela. Detesta tanto, que volta na manh
seguinte para So Paulo.
O cineasta brasileiro de trs longas sorri quando l o bilhete entregue
no hotel com um champanhe e flores da acompanhante pedindo descul-
pas, afirmando que aquele mundo no era dela, que ela ficou lisonjeada
pelo convite, que a Frana tudo, mas que voltava para a sua vida e filhos.
Ele sabe que ela no gostou do filme. Sentiu isso na premire e no jantar
posterior. Ele nem pensou em fazer as malas, correr para o aeroporto. No
deixaria sua agente para trs, que montara uma agenda com encontros im-
portantes, contratos, roteiristas, produtores e um caf-da-manh com Scarlett
Johansson, que falou sem parar, enquanto ele se lembrava da ex.
Fim do festival. Ele pega o avio para o Brasil. Em So Paulo, dirige-
se direto para a casa da mulher de 43 anos que tanto ama. Abre a porta um
menino num skate, seguido por um menor vestido de Batman. Aparece a
me que, ao v-lo, sorri sem graa. Ele entrega uma pilha de recortes de
jornal. Ela l de relance. So crticas em vrias lnguas arrasando com o
filme. Ela ri e apresenta os filhos. O almoo est na mesa. A mulher de 43
anos ento pergunta por que o cineasta de trs longas no se junta a eles.

316 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 316 27/5/2008, 12:49


Pro Belelu

Andr SantAnna

D etesto So Paulo.
Antes eu gostava quando eu era do Rio e eu vinha pra So Paulo ver
show da Vanguarda Paulista e eu saa de noite e eu era muito jovem e eu
estava aprendendo a tocar contrabaixo e eu era mineiro e eu tenho uns tios
que so mineiros e moram em So Paulo h muito tempo e eles so msi-
cos e eu queria ser msico que nem eles, os meus tios, e eu saa de noite
com o meu tio que tinha uns amigos que eram da Vanguarda Paulista e
tinha o Gigante que era amigo do meu tio e tocava com o Itamar Assumpo
e eu fui no ensaio do Itamar Assumpo com o meu tio no dia que a Elis
Regina morreu e de noite fazia um frio que eu achava gostoso e eu botava
uns casacos que eram muito bonitos e elegantes que s dava pra eu usar
quando eu vinha pra So Paulo e eu achava que So Paulo era igual Nova
York e eu ia em vrios bares e eu ia no Teatro Municipal ver o Macunama
do Antunes Filho e eu ia no camarim do teatro porque o Antunes era ami-
go do meu pai e era de So Paulo e a mulher do meu tio era atriz do
Macunama e eu ficava vendo as atrizes paulistas do Antunes que ficavam
peladas andando pelo camarim achando normal ficarem peladas na minha
frente e eu ficava maluco porque eu nunca tinha trepado e aquelas mulhe-
res de So Paulo eram as mulheres que eu queria ter e eu batia muita punheta
pensando nelas e eu queria muito vir morar em So Paulo porque no Rio
no tinha Vanguarda Paulista, no tinha o grupo do Antunes, no tinha
aquele frio gostoso de noite, no parecia com Nova York e as meninas do

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 317

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 317 27/5/2008, 12:49


Pro Belelu

Rio eram gostosas de biquni, todas bronzeadas, mas no tinham aquele


lance de ficar com casacos elegantes de noite vendo shows de vanguarda e
eu fui uma vez naquele lugar do Nelson Motta l no Po de Acar pra ver
um show do Arrigo e os cariocas ficaram jogando latas de cerveja no palco
e eu fiquei pensando que o Rio era uma provncia e ficou pior ainda quan-
do aqueles grupos de rock comearam a aparecer e ningum gostava mes-
mo da Vanguarda Paulista s eu e os paulistas a eu fiquei sendo paulista de
corao. Eu tinha um grupo de vanguarda no Rio de Janeiro e saiu uma
matria no Jornal do Brasil lanando a Vanguarda Carioca. Eu era da Van-
guarda Carioca e eu tinha uma banda igual banda do Arrigo e eu era o
Arrigo e namorava a cantora da banda que tinha uma voz aguda e era igual
a Tet Espndola e a gente sempre tocava no Circo Voador e eu achava que
o Rio ia melhorar e ficar igual a So Paulo.
Eu adorava So Paulo.
Eu vim morar em So Paulo no ano de 1992 quando eu voltei da
Alemanha e o Collor era presidente e todo mundo estava sem dinheiro e o
Rio estava muito pobre e eu trabalhava com publicidade e as agncias de
publicidade do Rio estavam fechando porque o Rio mais pobre do que
So Paulo porque So Paulo uma cidade que foi inventada s pro pessoal
fazer uma grana e eu vim fazer uma grana em So Paulo e eu achava que
So Paulo era a cidade mais parecida com Berlim que a cidade que eu
mais gosto e que muito mais bacana que Nova York e muito melhor do
que o Rio mas a eu reparei que no era bem assim, que o Arrigo tinha
sumido, no tinha mais Vanguarda Paulista, s tinha gente tentando ga-
nhar dinheiro e eu no tinha mais banda e eu no era mais de vanguarda e
eu trabalhava numa firma deprimente e as paulistas da firma e da Faria
Lima no tinham deselegncia discreta porra nenhuma e a poluio fazia
meus olhos ficarem ardendo e todo mundo ficava s trabalhando e ga-
nhando dinheiro e bebendo chops depois do trabalho e aqueles paulistas
eram todos muito caretas com aqueles cortes de cabelo caretas que os che-
fes das firmas gostam, e aquelas mulheres caretas com aqueles conjuntinhos
caretas de andar na Avenida Paulista na hora do almoo, indo para aqueles
restaurantes de quilo caretas e eu sofria tanto com tanta saudade do Rio e
dos meus amigos cariocas de vanguarda e de So Paulo quando So Paulo
era de vanguarda e eu andava tanto de nibus e ficava tanto tempo no
trnsito com aqueles paulistas e eu morei numa rua que s tinha ferro-
velho e tinha uma favela sem charme atrs da casa do amigo onde eu mora-
va e at a favela de So Paulo era careta e eu no via Nova York em lugar
nenhum e dava vontade de chorar s de ver uma imagem do Po de Acar
na televiso e eu no conhecia ningum em lugar nenhum e eu nunca mais

318 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 318 27/5/2008, 12:49


Andr SantAnna

vi um show do Itamar Assumpo e eu passei muitos anos assim sem nada


de vanguarda, s firma, s restaurante de quilo, s Paulo Maluf que uma
das coisas mais paulistas que h e eu ficava com muita vontade de eu ir
morar no Rio de novo e eu fui trabalhar no Rio e os meus amigos de van-
guarda no eram mais de vanguarda e trabalhavam numas firmas e ganha-
vam muito mal e eu ganhava muito mais dinheiro em So Paulo do que no
Rio e eu detesto dinheiro.
Adoro So Paulo.
Antes eu detestava quando eu achava que o Rio era muito melhor at
que eu percebi que as coisas no so bem assim, quando eu percebi que eu
sempre preferia outra cidade do que aquela cidade na qual eu estava mo-
rando antes e quando deu tudo errado naquele emprego que me levou de
volta para o Rio e eu voltei de novo pra So Paulo pra fazer uma grana e eu
comecei a reparar num monte de coisa boa que eu acho bom em So Paulo,
que nem a Rua Augusta e a Avenida Paulista iluminada de noite no inverno
e o fato de So Paulo ser uma das maiores cidades do mundo e ser um
mundo to grande e to impossvel de conhecer inteiro e o centro da cida-
de que muito louco e o provincianismo muito grande, to grande que
chega a ser at moderno e os paulistas que so meio provincianos, mas de
um provincianismo simptico na fila pra ver filme do Godard que nin-
gum gosta mais s eu e uns paulistas provincianos modernos e as msicas
do Belelu, que o Itamar Assumpo falando de So Paulo meia-noite e
o sol alaranjado morrendo atrs dos prdios que nunca acabam no horizon-
te sem oceano e o zeppelin que fica passando na minha janela e o silncio
dos feriados e a noite alaranjada e as avenidas marginais alaranjadas na ma-
drugada e a solido que di tanto e eu fico sentindo que h poesia em toda
parte e o Itamar Assumpo morreu e So Paulo ficou to sozinha meia-
noite e eu e So Paulo somos to sozinhos e o universo to sozinho e a
poesia uma coisa dos sozinhos e eu em So Paulo gostando de sentir essa
dor do Belelu que morreu e da vanguarda que acabou e daquele tempo
que eu adorava So Paulo, aquele tempo que eu detestava So Paulo. Foi
tudo pro Belelu aqui no meu corao em So Paulo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 319

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 319 27/5/2008, 12:49


Um casal feliz

Danuza Leo

E ra um fim de tarde entre o Natal e o Ano-Novo, e caa uma chuva


fininha que no dava um minuto de trgua, como acontece no inverno
de Paris. O boulevard St. Germain estava todo iluminado, as vitrines uma
verdadeira festa, e um casalzinho jovem parou diante de uma delas para
olhar.
Estava claro que eles vinham de uma cidade pequena para o fim de
ano em Paris; todo mundo andava rpido para no se molhar, mas eles nem
ligavam, to embevecidos estavam com o que viam. Detalhe: a loja era de
roupas e acessrios e na vitrine no havia o preo de nada.
Depois de conversarem muito tempo, bem baixinho, eles entraram;
entraram, veio uma vendedora, ela pediu para ver uma echarpe e procurou
um espelho para ver como ficava.
A vendedora foi junto e houve uma longa sesso em que foram mos-
tradas as diversas formas de usar uma echarpe: fazendo duas voltas em tor-
no do pescoo e deixando as pontas nas costas; dando um n do lado e
jogando uma ponta para a frente e a outra para trs; sobre a cabea, cruzan-
do na parte da frente do pescoo; enrolada na ala da bolsa; por dentro do
casaco e as mil outras que todas as mulheres j nascem sabendo como
ela. Mas eles deveriam estar de acordo, os dois, para que a compra fosse
feita. Estava claro que eram casados h pouco tempo e se amavam.
Detalhe: em pases ricos como a Frana, a compra de uma echarpe
uma coisa banal e rpida e aquela nem custava caro , mas para o

320 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 320 27/5/2008, 12:49


Danuza Leo

jovem casal, via-se, era uma transao importante, e uma mulher que ama
no faz uma compra dessas sem a opinio do marido.
A vendedora foi atender outro tipo de clientes, aquelas que em um
minuto decidem se compram ou no, se era sim tiravam o carto de crdi-
to, pagavam e saam, mas o casal tinha todo o tempo do mundo e trocava
idias sobre se deviam ou no levar a echarpe. Afinal, estavam em Paris, e
provavelmente aquele seria o presente de viagem dele para ela. A vendedora
percebeu que devia deix-los em paz e eles olharam a loja inteira sempre
com a echarpe na mo.
Ela voltou para a frente do espelho com ele ao lado , fez mais
algumas experincias de como poderia us-la, os dois se olharam e toma-
ram a deciso: iam comprar. Procuraram a vendedora e ele ele disse
que haviam resolvido. A echarpe foi embrulhada em papel de seda e colo-
cada numa sacola de papel grosso, e no na costumeira sacola vermelha de
tecido com o logotipo da loja, para ser protegida da chuva. A conta foi paga
com carto, e na hora de ir embora a moa perguntou baixinho vendedora
se no poderia botar dentro da sacola de papel a sacola de algodo verme-
lho, para levar de recordao o que foi feito.
Eles saram debaixo da chuva que caa um pouco mais forte, de mos
dadas, mais felizes do que se tivessem comprado o mais valioso diamante
da mais luxuosa joalheria da cidade, e quem acompanhou tudo teve um
pequeno aperto no corao e uma inexplicvel e rpida vontade de chorar.
Gente simples, ingnua e feliz s vezes provoca essas reaes bobas.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 321

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 321 27/5/2008, 12:49


Pessoas habitadas

Martha Medeiros

E stava conversando com uma amiga, dia desses. Ela comentava sobre
uma terceira pessoa, que eu no conhecia. Descreveu-a como sendo
boa gente, esforada, timo carter. S tem um probleminha: no habi-
tada. Rimos. uma expresso coloquial na Frana habit mas nun-
ca tinha escutado por estas paragens e com este sentido. Lembrei-me de
uma outra amiga que, de forma parecida, tambm costuma dizer aquela
ali tem gente em casa quando se refere a pessoas que fazem diferena.
Uma pessoa pode ser altamente confivel, gentil, carinhosa, simpti-
ca, mas se no habitada, rapidinho coloca os outros pra dormir. Uma
pessoa habitada uma pessoa possuda, no necessariamente pelo demo,
ainda que satans esteja longe de ser m referncia. Clarice Lispector certa
vez escreveu uma carta a Fernando Sabino dizendo que faltava demnio
em Berna, onde morava na ocasio. A Sua, de fato, um pas de contos de
fada onde tudo funciona, onde todos so belos, onde a vida parece uma
pintura, um rtulo de chocolate. Mas falta uma ebulio que a salve do
marasmo. Retornando ao assunto: pessoas habitadas so aquelas possudas
por si mesmas, em diversas verses. Os habitados esto preenchidos de in-
dagaes, angstias, incertezas, mas no so menos felizes por causa disso.
No transformam suas inadequaes em doena, mas em fora e curiosi-
dade. No recuam diante de encruzilhadas, no se amedrontam com trans-
gresses, no adotam as opinies dos outros para facilitar o dilogo. So
pessoas que surpreendem com um gesto ou uma fala fora do script, sem

322 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 322 27/5/2008, 12:49


Martha Medeiros

nenhuma disposio para serem bonecos de ventrloquos. Ao contrrio,


encantam pela verdade pessoal que defendem. Alm disso, mantm com a
solido uma relao mais do que cordial.
Ento so as criaturas mais incrveis do universo? No necessariamen-
te. Entre os habitados h de tudo, gente fenomenal e tambm assassinos,
pervertidos e demais malucos que no merecem abrandamento de pena
pelo fato de serem, em certos aspectos, bastante interessantes. Interessam,
mas assustam. Interessam, mas causam dano. Eu no gostaria de repartir a
mesa de um restaurante com Hannibal Lecter, The Cannibal, ainda que
eu no tenha dvida de que o personagem imortalizado por Anthony
Hopkins renderia um papo mais estimulante do que uma conversa com,
sei l, Britney Spears, que s tem gente em casa porque est grvida.
Zzzzzzzzzzz.
Que tenhamos a sorte de esbarrar com seres habitados e ao mesmo
tempo inofensivos, cujo nico mal que possam fazer nos fascinar e nos
manter acordados uma madrugada inteira. Ou a vida inteira, o que me-
lhor ainda.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 323

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 323 27/5/2008, 12:49


Carta aberta para um amigo alm-mar

Joo Paulo Cuenca

C aro Chico, li o e-mail que voc me mandou mas no tive tempo de


respond-lo antes. Fico feliz em saber que tudo vai bem por a: os estu-
dos, o trabalho e a mulher. Manda beijo pra Ana. Tenho saudades de vocs,
temo que fiquem por a de vez. H dias em que acho que seria bom negcio.
Lembro que voc estava assustado com a leitura dos jornais brasileiros pela
internet e me perguntou se o bicho estava pegando mesmo por aqui.
Est, no est. Tudo continua dando um jeito diferente de continuar
igual. Os senhores barrigudos de sunga continuam tomando chope no
boteco da esquina da Paissandu, as meninas com roupa de lycra continuam
rebolando pelos quarteires e os sujeitos continuam cada vez mais fortes e
altos se continuar assim, nossos netos tero 2 metros de altura e 130
quilos. O nosso Mengo continua numa eterna hora da xepa, stimo tcni-
co em 16 meses. Fluminense levou o ttulo do estadual num jogo roubado
(como sempre) e a seleo do Parreira continua com o jogo embaado.
A maioria dos nossos amigos continua encostada na casa dos pais,
reclamando da vida, sem bom emprego e grana no bolso. A TV continua
cada vez pior e cada vez mais batendo recordes de audincia, 80% de share,
retorno total de mdia. A msica que toca na rdio continua cada vez mais
conchavos e jab. A polcia continua metendo bala, os traficantes tambm.
Lula, Garotinha e Csar continuam agindo como trs patetas do inferno. E
o povo na mesmssima: esgarado no meio do tiroteio. A coisa aqui, meu
caro, t pretssima.

324 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 324 27/5/2008, 12:49


Joo Paulo Cuenca

Nunca sa to pouco noite. A ltima moda so aquelas festinhas


anos 80, lembra delas? Perderam a graa em 95, mas ningum notou. Por
semana aqui no Rio so no mnimo dez. Lotam o Circo Voador. No sculo
passado, o Circo lanava tendncia. Hoje em dia a tendncia a banda
cover de msica ruim. Barrigudinhos de 30 anos que no viveram adoles-
cncia se olham no espelho retrovisor, ajeitam a camisa para dentro da
cala, tentam recuperar tempo perdido. Adolescentes difusos pegam nos-
talgia emprestada zumbis de olhar ermo, mendigando sentido. Tocan-
do o gado, os organizadores ganham boa grana com a indigncia existencial
dos outros. E quer saber? Esto certssimos. H de se ganhar o qualquer um
e a vida.
Sabe aquela msica do Bob Dylan, People are crazy and times are
strange? No chego a ficar raivoso como antes. Voc deve se lembrar como
eu era, Chico. Hoje s consigo sentir vazio e pena. Uma enorme pena de
todos ns. Dos coroas filtrando o chope dentro de suas enormes barrigas,
das moas e marombados feitos de lycra, dos chatos do Estao Botafo-
go, das minicelebridades da internet compartilhando solido em dirios
insossos, da galera se esgoelando ao som da novidade de 20 anos atrs, dos
velhos jornalistas e sua bomia enlatada, dos novos jornalistas, sem sonho
ou estofo, e dos jovens e velhos escritores, compulsivos, mascando palavras
e mascarando vaidades. Pena dos trs poderes: policiais, traficas e polticos.
Pena do povo achando que no tem culpa, que no com eles digo,
conosco.
De vez em quando, passa um filme no cinema ou ouo um disco
bom. De vez em quando, gosto de levar a menina para danar e s vezes d
para ir a um lugar que no esteja cheio de babacas. Fazemos um casal bonito
e a amo como um pobre desesperado. Eu a transformei em personagem de
crnica e os leitores gostam mais dela do que de mim. Pedem crnicas e
mais crnicas sobre a menina triste de olhos verdes. Esto certssimos. Eu
tambm gosto mais dela.
Voc contou que viu um cara muito parecido comigo no metr de
Londres. Pois talvez tenha sido eu. Se o encontrar de novo, diga que preci-
so de uma horinha comigo mesmo. Sabe quando o cu escurece, as nuvens
pesam sobre as nossas cabeas, o ar e a luz do sol ficam de um jeito estranho
e o pessoal fala vai chover pra burro? Ando assim: quase chovendo pra
burro.
Novidade mesmo acho que s o novo sistema de ar-condicionado e
iluminao do Lamas. Ficou mais bonito. Resta saber se aquele odor in-
confundvel ps-Lamas, de cigarro e mofo, vai continuar. O perfume do
Lamas uma tradio aqui em casa. Desculpa tanta chatice, meu amigo.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 325

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 325 27/5/2008, 12:49


Carta aberta para um amigo alm-mar

Acho que preciso de um tempo por a. verdade que na Inglaterra no


existe chope gelado? Estou ficando velho cedo demais. Preciso sentir falta
do chope gelado. E da paisagem. Essa cidade muito bonita e a gente se
acostuma. Na verdade, se acostuma com tudo, no ? Boa sorte por a.
Manda notcias. E no me leve a mal. Um grande abrao, JP.

326 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 326 27/5/2008, 12:49


Para voc estar passando adiante

Ricardo Freire

E ste artigo foi feito especialmente para que voc possa estar recortando
e possa estar deixando discretamente sobre a mesa de algum que no
consiga estar falando sem estar espalhando essa praga terrvel da comunica-
o moderna, o futuro do gerndio.
Voc pode tambm estar passando por fax, estar mandando pelo cor-
reio ou estar enviando pela Internet. O importante estar garantindo que a
pessoa em questo v estar recebendo esta mensagem, de modo que ela
possa estar lendo e, quem sabe, consiga at mesmo estar se dando conta da
maneira como tudo o que ela costuma estar falando deve estar soando nos
ouvidos de quem precisa estar escutando.
Sinta-se livre para estar fazendo tantas cpias quantas voc v estar
achando necessrias, de modo a estar atingindo o maior nmero de pessoas
infectadas por essa epidemia de transmisso oral.
Mais do que estar repreendendo ou estar caoando, o objetivo deste
movimento estar fazendo com que esteja caindo a ficha nas pessoas que
costumam estar falando desse jeito sem estar percebendo.
Ns temos que estar nos unindo para estar mostrando a nossos
interlocutores que, sim!, pode estar existindo uma maneira de estar apren-
dendo a estar parando de estar falando desse jeito.
At porque, caso contrrio, todos ns vamos estar sendo obrigados a
estar emigrando para algum lugar onde no vo estar nos obrigando a estar
ouvindo frases assim o dia inteirinho.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 327

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 327 27/5/2008, 12:49


Para voc estar passando adiante

Sinceramente: nossa pacincia est estando a ponto de estar estouran-


do. O prximo Eu vou estar transferindo a sua ligao que eu v estar
ouvindo pode estar provocando alguma reao violenta da minha parte. Eu
no vou estar me responsabilizando pelos meus atos.
As pessoas precisam estar entendendo a maneira como esse vcio mal-
dito conseguiu estar entrando na linguagem do dia-a-dia.
Tudo comeou a estar acontecendo quando algum precisou estar
traduzindo manuais de atendimento por telemarketing. Da a estar pen-
sando que Well be sending it tomorrow possa estar tendo o mesmo sig-
nificado que Ns vamos estar mandando isso amanh acabou por estar
sendo s um passo.
Pouco a pouco a coisa deixou de estar acontecendo apenas no mbito
dos atendentes de telemarketing para estar ganhando os escritrios. Todo o
mundo passou a estar marcando reunies, a estar considerando pedidos e a
estar retornando ligaes.
A gravidade da situao s comeou a estar se evidenciando quando o
dilogo mais coloquial demonstrou estar sendo invadido inapelavelmente
pelo futuro do gerndio.
A primeira pessoa que inventou de estar falando Eu vou t pensando
no seu caso sem querer acabou por estar escancarando uma porta para essa
infelicidade lingstica estar se instalando nas ruas e estar entrando em nos-
sas vidas.
Voc certamente j deve ter estado estando a estar ouvindo coisas
como O que c vai t fazendo domingo? ou Quando que c vai t via-
jando pra praia? ou Me espera, que eu vou t te ligando assim que eu
chegar em casa.
Deus. O que a gente pode t fazendo pra que as pessoas tejam enten-
dendo o que esse negcio pode t provocando no crebro das novas geraes?
A nica soluo vai estar sendo submeter o futuro do gerndio mesma
campanha de desmoralizao qual precisaram estar sendo expostos seus
coleguinhas contagiosos, como o a nvel de, o enquanto, o pra se ter
uma idia e outros menos votados.
A nvel de linguagem, enquanto pessoa, o que voc acha de t insistin-
do em t falando desse jeito?

328 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 328 27/5/2008, 12:49


Meu av foi um belo retrato
do malandro carioca

Arnaldo Jabor

E ste texto sobre ningum. Meu av no foi ningum. No entanto, que


grande homem ele foi para mim. Meu pai era severo e triste, mal o via,
chegava de avies de guerra e nem me olhava. Meu av, no. Me pegava
pela mo e me levava para o Jockey, para ver os cavalinhos. Foi uma figura
masculina carinhosa em minha vida. Se no fosse ele, talvez eu estivesse
hoje cantando boleros no Crazy Love, com o codinome Neide Suely.
Meu av, Arnaldo Hess, foi um belo retrato do Brasil dos anos 40/50.
Era um malandro carioca em volta dele, gravitavam o botequim, a gravata
com alfinete de prola, o sapato bicolor, o cabelo com Gumex, o chapu-
palheta, o relgio de corrente, seu Patek Phillipe to invejado, em volta
dele ressoava a lngua carioca mais pura e linda, com velhas grias (Essa
matula do Flamengo turuna!...). Meu av era orgulhoso de viver nesta
cidade baldia e amada, o Rio que soava nos discos de 78 rpm, nas ondas do
rdio, o Rio precrio e potico, dos esfomeados malandros da Lapa, das mu-
lheres sem malho e de seus sofrimentos romnticos, entre varizes e celulite.
Antes de morrer, ele me olhou, j meio lel, e disse a frase mais linda:
chato morrer, seu Arnaldinho, porque eu nunca mais vou avenida Rio
Branco. Ali, onde ele me levava para tomar refresco na Casa Simpatia, era o
centro de seu mundo. Os polticos canalhas populistas que esto hoje a que-
rem a volta do passado apenas pelo lado sujo do atraso. Mas havia tambm
uma potica do atraso na Lapa, no Mangue, havia um Rio que, com
poucas migalhas, fabricava uma urbanidade pobre, bela e democrtica.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 329

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 329 27/5/2008, 12:49


Meu av foi um belo retrato do malandro carioca

Ele tambm me dava aulas de sexo. Contou-me uma vez que a melhor
mulher que ele teve na vida tinha sido uma joo. Que era joo? Esse
termo, ainda escravista, designava as pretinhas to pretinhas que tinham o
pixaim da cabea ralo, quase carecas. Eram as joo. Pois ele me disse:
Foi no terreno baldio, ali na General Belfort... foi o melhor nick fostene
que eu tive... (Inventara esse nome de falso ingls de cinema americano
para designar a cpula, sendo a palavra acompanhada pelo gesto vaivm de
bomba de Flit: Nick Fostene...) Contava isso a um menino de dez anos,
a quem ele dava cigarros e ensinava (a mim e ao Claudio Acylino, meu
primo) a pegar bonde no estribo, andando. Me apresentou sua amante,
uma mulher ruiva chamada Celeste, que me beijava trmula e carente como
uma av postia e que, sendo de boa famlia (ele me falava disso com
uma ponta de orgulho), nunca se metera em sua vida familiar oficial. Isso
ele dizia com os olhos machistas molhados de gratido. Ou seja, ele me
ensinava tudo errado e com isso me salvou.
Quase analfabeto, vivera grudado com a turma dos intelectuais da
Colombo, babando com os trocadilhos de Emilio de Menezes, Olavo Bilac,
Agripino Grieco nos anos 20, o que lhe deu um fascinado amor s letras
que no lia, mas que o fez trazer-me sempre um livro novo, da Rio Branco,
junto com a goiabada casco e o catupiry.
Uma vez, j mais tarde, eu namorava uma moa lindssima e virgem
(claro) mas burrinha. Reclamei com ele. Resposta: Ah, burrinha? Voc
quer inteligncia? Ento vai namorar o Santiago Dantas! Quando fomos
aos sinistros rendez-vous, de onde nos floresceram as primeiras gonorrias,
nossos pais severos bronquearam: Vocs so uns porcos! J nosso vov
riu, sacaneando: Poxa... boas mulheres, hein...?
Vov nos ensinava a conversar com as pessoas, olho no olho. Na mi-
nha famlia de classe mdia, celebravam-se as meias-palavras, o fingimento
de uma elegncia falsa, de uma finesse irreal. S meu av falava com os
vagabundos da rua, com os botequineiros, com os mata-mosquitos. En-
quanto minha famlia toda votava histericamente na UDN, em pleno del-
rio golpista, meu av pegou o chapu, e foi votar. Eu fui atrs dele... Votar
em quem? No Getlio, seu Arnaldinho... ele gosta do povo e eu sou
povo. E eu sou povo tambm, vov?, perguntei. Ele riu: Voc no;
voc tem velocpede...
Ele me levava ao Maracan, ele me levava em seu ombro para ver a
estrela de non da cervejaria Black Princess (at hoje me brilha esta supernova
na alma), ele, uma vez, deixou-me ver um morto na calada, navalhado no
peito (Parecia a fita do Vasco da Gama, ele disse) no me escondeu a
tragdia. Me ensinou tudo errado e me salvou...

330 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 330 27/5/2008, 12:49


Arnaldo Jabor

Meu av adorava a vida e usava sempre o adjetivo esplndido, to


lindo e estrelado. A laranja chupada na feira estava esplndida, a jabutica-
ba, a manga-carlotinha, tudo era esplndido para ele, pobrezinho, que
nunca viu nada; sua nica viagem foi de trem a Curitiba, de onde trouxe
mudas de pinheiros. Esplndidas...
No fim da vida, j gag, eu o levava ao Jockey para ele conversar com
o Ernani de Freitas, o amigo tratador de cavalos, que lhe dava um carinho
condescendente com sua gagazice, falando de cavalos que j haviam morrido.
Hoje corre a Tirolesa ou a Garbosa?, perguntava. A Tirolesa est ma-
chucada, Arnaldo...
Velho gag, deu para dizer coisas profundssimas. Uma vez, j nos
anos 70, celebrei para ele as maravilhas lisrgicas do LSD que eu tomara.
Ele me ouviu falar em delrio de cores, lucy in the skies e comentou:
Cuidado, Arnaldinho, pois nada s bom... Outra vez, vendo passar um
super-ripongo sujo, bicho-grilo brabo, comentou: Olha l. Um sujeito
fingindo de mendigo para esconder que realmente ...!
H dois anos, na exumao de um parente, o coveiro colocou vrias
caixas de ossos em cima do tmulo. Numa delas, estava escrito a giz: Arnaldo
Hess. No resisti e levantei de leve a tampa de zinco. Estavam l os ossos
de vov. Vi um fmur, tbias, que eu toquei com a mo. Vocs no imagi-
nam a infinita alegria de, por segundos, encostar em meu av querido. Eu
estava com ele de novo em 1952, sob o cu azul do Rio.
Meu av no era ningum. Mas nunca houve ningum como ele.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 331

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 331 27/5/2008, 12:49


Da arte de falar mal

Carlos Heitor Cony

D urante anos, mantive no Correio da Manh, num canto da capa do


segundo caderno, um espao assim intitulado: Da Arte de Falar Mal.
At hoje me perguntam a razo de uma rubrica que, entre outras coisas, me
levou para a priso seis vezes por delito de opinio. Num dos interrogatrios
a que fui submetido, o coronel que presidia o IPM (Inqurito Policial Mi-
litar) quis saber por que eu falava to mal do regime militar que ento se
instalava. Eu respondi que no podia mudar o ttulo da minha coluna,
falando bem de qualquer coisa.
Mas a idia do ttulo no foi minha. Devo-a a Maura Canado Lopes,
colega no suplemento dominical do Jornal do Brasil, um caderno dedicado
s artes, que, depois de algum tempo, j em sua fase terminal, saa pontual-
mente aos sbados. Ela escrevia contos maravilhosos, chamou a ateno das
editoras, teve dois livros publicados, que receberam crtica consagradora.
Hospcio Deus foi colocado altura de Clarice Lispector, que alis a admi-
rava. Escreveu tambm O Sofredor do Ver um dos melhores que j li em
minha vida.
Maura namorava Luiz Reis, o Cabeleira, parceiro de Haroldo Barbosa
em Cara de Palhao e Momentos So, dois sucessos absolutos daquela
poca, gravados por Elizeth Cardoso. Um dia, quis sair comigo. Eu tinha
um Hudson conversvel, ela me perguntou se eu era rico, se eu podia com-
prar um navio. Respondi que sim e ela colocou essa cena em seu roman-
ce, com meu nome e tudo.

332 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 332 27/5/2008, 12:49


Carlos Heitor Cony

Mas foi nessa mesma tarde que ela me fez parar na Urca, diante da
baa que entardecia, e me explicou: Chamei voc para falarmos mal de
todo mundo. Falar mal uma arte.
Nem lembro mais de quem falamos mal. Creio que no tenha escapa-
do ningum, a comear pelo pessoal do JB: Dcio Pignatari, Reynaldo Jar-
dim, Ferreira Gullar, Oliveira Bastos, Walmir Ayala, Mrio Pedrosa,
Carlinhos de Oliveira, os irmos Campos, Jos Lino Grnewald, Assis Bra-
sil, Jos Louzeiro, no abrimos exceo nem para o doce Mrio Faustino,
que havia morrido dias antes. Todos nossos amigos, amigos queridos por
sinal.
Mais ou menos na mesma poca, recebi recado de um vizinho do
Posto 6 que estava gripado, ardendo em febre, mas queria me ver. Ele no
tinha carro e eu guardava o meu na vaga de sua garagem; nunca me cobrou
aluguel nem carona, pois adorava andar de nibus.
Fui. Encontrei-o na cama, lendo um troo complicado que depois
vim a saber que era a gramtica de um dialeto do Vietn. Embaixador apo-
sentado, escritor de sucesso, ele gostava de aprender coisas inteis e com
elas escrevia obras-primas.
Estou aqui disse. Algum recado?
No. H dias que no falo mal de ningum. Chamei-o para isso.
Trs horas depois, j sem febre, ele me levou at a porta de seu aparta-
mento. Com os olhos de gato acesos, olhou-me severamente e, com o or-
gulho que lhe era prprio (referia-se a si mesmo sempre na terceira pessoa),
admitiu:
Puxa! Como falamos mal de todo mundo!
Morreria em breve, poucas horas depois de um discurso que levou
mais de trs anos para ter coragem de fazer e no qual s falou bem dos
outros. Acho que o sacrifcio lhe custou a vida.
Foi ele que me ensinou a regra fundamental da arte de falar mal: S
fale mal dos ausentes, nunca dos presentes. Pode parecer uma obviedade.
Mas o meu amigo e vizinho era tambm acusado de obviedades geniais em
sua obra literria. Uma de suas frases mais famosas ainda citada: Viver
muito perigoso.
Pulando no tempo que pulou sobre todos. Morreu o jornal em que
trabalhava, morreu a Maura, morreu o meu amigo ex-embaixador, morreu
at o doce Mrio Faustino num desastre de avio. Ningum imortal, com
exceo de uma amiga famosa, romancista histrica, que me quis tornar
imortal como ela.
Hoje, no mais se fazem aquelas constrangedoras visitas aos imortais,
antes que eles morram. Pelo contrrio, a afobao de um candidato imor-

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 333

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 333 27/5/2008, 12:49


Da arte de falar mal

talidade letal. Adoentada, sem poder sair de casa, ela me pediu pela sobri-
nha e secretria que fosse sua casa buscar o seu voto. evidente que fui,
pois muito queria v-la.
Ela me recebeu nordestinamente afvel. Sentada em sua cadeira de
palhinha, com ares de senhora-de-engenho, esticou-me o envelope branco:
Toma. Aqui esto os meus votos. Agora no falemos mais em lite-
ratura. Vamos falar mal de todo mundo!
Tambm sa tarde de sua casa. No deixamos pedra sobre pedra
e, seguindo o conselho do ex-embaixador, s falamos mal dos ausentes,
que era o restante da humanidade, pois em sua sala s havia a visitada e o
visitante.
Por essas e outras, sempre admirei o Antnio Callado, que definia os
personagens do nosso tempo em duas categorias: os que tinham boa pre-
sena e os que tinham pssima ausncia. Boa presena era quando todos
falavam bem de um sujeito presente. Pssima ausncia era quando, ausen-
te, o sujeito monopolizava a conversa, cada qual juntando um graveto para
queimar na alegre pira da maledicncia.
E, com aquele jeito de nico ingls da vida real, Callado completava a
sua frase: O mais gostoso de tudo isso que o bom presente e o mau
ausente so sempre a mesma pessoa.

334 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 334 27/5/2008, 12:49


Bar ruim lindo, bicho

Antonio Prata

E u sou meio intelectual, meio de esquerda, por isso freqento bares meio
ruins. No sei se voc sabe, mas ns, meio intelectuais, meio de esquer-
da, nos julgamos a vanguarda do proletariado, h mais de cento e cinqen-
ta anos. (Deve ter alguma coisa de errado com uma vanguarda de mais de
cento e cinqenta anos, mas tudo bem.)
No bar ruim que ando freqentando ultimamente o proletariado aten-
de por Beto o garom, que cumprimento com um tapinha nas costas,
acreditando resolver a quinhentos anos de histria.
Ns, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos ficar amigos
do garom, com quem falamos sobre futebol enquanto nossos amigos no
chegam para falarmos de literatura.
Beto, traz mais uma pra gente eu digo, com os cotovelos
apoiados na mesa bamba de lata, e me sinto parte dessa coisa linda que o
Brasil.
Ns, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos fazer parte dessa
coisa linda que o Brasil, por isso vamos a bares ruins, que tm mais a cara
do Brasil que os bares bons, onde se serve petit gteau e no tem frango
passarinho ou carne-de-sol com macaxeira, que so os pratos tradicionais
de nossa cozinha. Se bem que ns, meio intelectuais, meio de esquerda,
quando convidamos uma moa para sair pela primeira vez, atacamos mais
de petit gteau do que de frango passarinho, porque a gente gosta do
Brasil e tal, mas na hora do vamos ver uma europazinha bem que ajuda.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 335

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 335 27/5/2008, 12:49


Bar ruim lindo, bicho

Ns, meio intelectuais, meio de esquerda, gostamos do Brasil, mas


muito bem diagramado. No qualquer Brasil. Assim como no qual-
quer bar ruim. Tem que ser um bar ruim autntico, um boteco, com mesa
de lata, copo americano e, se tiver poro de carne-de-sol, uma lgrima
imediatamente desponta em nossos olhos, meio de canto, meio escondida.
Quando um de ns, meio intelectuais, meio de esquerda, descobre um
novo bar ruim que nenhum outro meio intelectuais, meio de esquerda fre-
qenta, no nos contemos: ligamos pra turma inteira de meio intelectuais,
meio de esquerda e decretamos que aquele l o nosso novo bar ruim.
O problema que aos poucos o bar ruim vai se tornando cult, vai sendo
freqentado por vrios meio intelectuais, meio de esquerda e universitrias
mais ou menos gostosas. At que uma hora sai na Vejinha como ponto fre-
qentado por artistas, cineastas e universitrios e, um belo dia, a gente chega
no bar ruim e t cheio de gente que no nem meio intelectual nem meio de
esquerda e foi l para ver se tem mesmo artistas, cineastas e, principalmente,
universitrias mais ou menos gostosas. A a gente diz: eu gostava disso aqui
antes, quando s vinha a minha turma de meio intelectuais, meio de esquer-
da, as universitrias mais ou menos gostosas e uns velhos bbados que joga-
vam domin. Porque ns, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos
dizer que freqentvamos o bar antes de ele ficar famoso, amos a tal praia
antes de ela encher de gente, ouvamos a banda antes de tocar na MTV. Ns
gostamos dos pobres que estavam na praia antes, uns pobres que sabem subir
em coqueiro e usam sandlia de couro, isso a gente acha lindo, mas a gente
detesta os pobres que chegam depois, de Chevette e chinelo Rider. Esse po-
bre no, a gente gosta do pobre autntico, do Brasil autntico. E a gente
abomina a Vejinha, abomina mesmo, acima de tudo.
Os donos dos bares ruins que a gente freqenta se dividem em dois
tipos: os que entendem a gente e os que no entendem. Os que entendem
percebem qual a nossa, mantm o bar autenticamente ruim, chamam uns
primos do cunhado para tocar samba de roda toda sexta-feira, introduzem
bolinho de bacalhau no cardpio e aumentam cinqenta por cento o preo
de tudo. (Eles sacam que ns, meio intelectuais, meio de esquerda, somos
meio bem de vida e nos dispomos a pagar caro por aquilo que tem cara de
barato.) Os donos que no entendem qual a nossa, diante da invaso,
trocam as mesas de lata por umas de frmica imitando mrmore, azulejam
a parede e pem um som estreo tocando reaggae. A eles se do mal, por-
que a gente odeia isso, a gente gosta, como j disse algumas vezes, daquela
coisa autntica, to Brasil, to raiz.
No pense que fcil ser meio intelectual, meio de esquerda em nosso
pas. A cada dia est mais difcil encontrar bares ruins do jeito que a gente

336 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 336 27/5/2008, 12:49


Antonio Prata

gosta, os pobres esto todos de chinelo Rider e a Vejinha sempre alerta,


pronta para encher nossos bares ruins de gente jovem e bonita e a difundir
o petit gteau pelos quatro cantos do globo. Para desespero dos meio inte-
lectuais, meio de esquerda que, como eu, por questes ideolgicas, prefe-
rem frango passarinho e carne-de-sol com macaxeira (que a mesma
coisa que mandioca, mas como se diz l no Nordeste, e ns, meio intelec-
tuais, meio de esquerda, achamos que o Nordeste muito mais autntico
que o Sudeste e preferimos esse termo, macaxeira, que bem mais assim
Cmara Cascudo, saca?).
Beto, v uma cachaa aqui pra mim. De Salinas quais que tem?

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 337

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 337 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 338 27/5/2008, 12:49
Referncias bibliogrficas

Referncias bibliogrficas

De 1850 a 1920 Queixa de defunto


O cronista entra em cena e flana Lima Barreto
pela cidade BARRETO, Lima. Queixa de defunto. In:
RESENDE, Beatriz (seleo e prefcio).
O nascimento da crnica Lima Barreto. So Paulo: Global, 2005. p.
Machado de Assis 46-48. (Coleo Melhores Crnicas/ di-
ASSIS, Machado de. O nascimento da cr- reo Edla van Steen.)
nica. In: Crnicas escolhidas. So Paulo:
tica, 1994. p. 13-15.
O livreiro Garnier (8 de outubro de
Mquinas de coser 1893)
Jos de Alencar Machado de Assis
ALENCAR, Jos de. Mquinas de coser. ASSIS, Machado de. O livreiro Garnier (8
In: FARIA, Joo Roberto. Ao correr da de outubro de 1893). In: CARA, Salete
pena. So Paulo: Martins Fontes, 2004. p. Almeida (seleo). Melhores crnicas. So
74-81. (Coleo Contistas e Cronistas do Paulo: Global, 2003. p. 271-278.
Brasil/ coordenador Eduardo Brando.)

Modern Girls Um mendigo original


Joo do Rio Joo do Rio
RIO, Joo do. Modern girls. In: RIO, Joo do. Um mendigo original. In:
MARTINS, Lus. Joo do Rio (uma anto- MARTINS, Lus. Joo do Rio (uma anto-
logia). Rio de Janeiro: Instituto Nacional logia). Rio de Janeiro: Instituto Nacional
do Livro, [19]. p. 83-90. do Livro, [19]. p. 91-98.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 339

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 339 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

O cmbio e as pombas (23 de agosto A mulher automtica


de 1896) Oswald de Andrade
Machado de Assis ANDRADE, Oswald de. A mulher auto-
ASSIS, Machado de. O cmbio e as pom- mtica. In: ____. Obras completas. Rio de
bas (23 de agosto de 1896). In: CARA, Janeiro: Civilizao Brasileira; Braslia:
Salete Almeida (seleo). Melhores crni- INL, 1971. p. 159-160.
cas. So Paulo: Global, 2003. p. 347-351.

As cartomantes
Genialidade brasileira
Olavo Bilac
Alcntara Machado
BILAC, Olavo. As cartomantes. In: MA-
MACHADO, Alcntara. Genialidade bra-
CHADO, Ubiratan (seleo e prefcio).
Olavo Bilac. So Paulo: Global, 2005. p. sileira. In: MAGALHES JNIOR, R.
143-148. (Coleo Melhores Crnicas/ di- Antologia de humorismo e stira. 2 ed. Rio
reo Edla van Steen.) de Janeiro: Edies Bloch, [19]. p. 376-
377.
O dia de um homem em 1920 (escrito
em 1910)
Joo do Rio Talvez o ltimo desejo
RIO, Joo do. O dia de um homem em Rachel de Queiroz
1920 (escrito em 1910). In: ____. Joo do QUEIROZ, Rachel de. Talvez o ltimo
Rio (uma antologia). Rio de Janeiro: Insti- desejo. In: ____. Um alpendre, uma rede,
tuto Nacional do Livro, [19]. p. 69-76. um aude. Rio de Janeiro: Jos Olympio.
by herdeira de Rachel de Queiroz
De 1920 a 1950
Com a bno dos modernistas A Sra. Stevens
de bermudas Mario de Andrade
ANDRADE, Mario de. A Sra. Stevens. In:
Aula de ingls
____. Os filhos da Candinha. 3 ed. So
Rubem Braga
BRAGA, Rubem. Aula de ingls. In: 200 Paulo: Martins; Braslia: INL, 1976. p.
crnicas escolhidas. 24 ed. Rio de Janeiro: 187-190.
Record, 2005. p. 70-72.

Chorinho para a amiga A mosca azul


Vinicius de Moraes Humberto de Campos
MORAES, Vinicius. Chorinho para a CAMPOS, Humberto de. A mosca azul.
amiga. In: ____. Para uma menina com In: ____. Lagartas e liblulas (crnicas). So
uma flor. 7 ed. Rio de Janeiro: Jos Paulo: Editora Brasileira, 1961. p. 125-
Olympio, 1976. p. 21-23. 130.

340 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 340 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Um milagre Batizado na Penha


Graciliano Ramos Vinicius de Moraes
RAMOS, Graciliano. Um milagre. In: MORAES, Vinicius. Batizado na Penha.
____. Linhas tortas: obra pstuma. 11 ed. In: ____. Para uma menina com uma flor.
Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 1984. 7 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976.
p. 123-124. p. 48-50.
Os discos voadores
A moa e a varanda
Rachel de Queiroz
Srgio Porto
QUEIROZ, Rachel de. Os discos voado-
res. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Fi- PORTO, Srgio. A moa e a varanda. In:
guras do Brasil: 80 autores em 80 anos de PAULILLO, Maria Clia Rua de Almeida
Folha. So Paulo: Publifolha, 2001. p. 126- (seleo de textos, notas, estudos biogrfi-
128. by herdeira de Rachel de Queiroz co, histrico e crtico e exerccios). POR-
TO, Srgio (Stanislaw Ponte Preta). So
Paulo: Abril Educao, 1981. p. 74-75.
Os anos 1950 (Coleo Literatura Comentada.)
A dcada de ouro de uma
gerao de craques Pginas das pginas
Marques Rebelo
Ser brotinho REBELO, Marques. Pginas das pginas.
Paulo Mendes Campos In: GOMES, Renato Cordeiro (seleo e
CAMPOS, Paulo Mendes. Ser brotinho. In: prefcio). Marques Rebelo. So Paulo: Glo-
____. O amor acaba. Rio de Janeiro: Civi- bal, 2004. p. 111-116. (Coleo Melho-
lizao Brasileira. by Joan A. Mendes res Crnicas/ direo Edla van Steen.)
Campos
O sapo de Arubinha
Meu ideal seria escrever...
Mario Filho
Rubem Braga
FILHO, Mario. O sapo de Arubinha. In:
BRAGA, Rubem. Meu ideal seria escre-
CASTRO, Ruy (org.). O sapo de Arubinha:
ver... In: 200 crnicas escolhidas. 24 ed.
os anos de sonho do futebol brasileiro. Pre-
Rio de Janeiro: Record, 2005. p. 443-444.
fcio de Nelson Rodrigues. So Paulo:
Caf com leite Companhia das Letras, 1994. p. 174-177.
Antnio Maria
MARIA, Antnio. Caf com leite. In: SAN- Homem no mar
TOS, Joaquim Ferreira dos (org.). Seja fe- Rubem Braga
liz e faa os outros felizes: as crnicas de hu- BRAGA, Rubem. Homem no mar. In:
mor de Antnio Maria. Rio de Janeiro: 200 crnicas escolhidas. 24 ed. Rio de Ja-
Civilizao Brasileira, 2005. p. 53-54. neiro: Record, 2005. p. 272-273.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 341

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 341 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Garbo: novidades Tragdia concretista


Carlos Drummond de Andrade Lus Martins
ANDRADE, Carlos Drummond de. Garbo: MARTINS, Lus. Tragdia concretista. In:
novidades. In: Fala amendoeira. Rio de Ja- MAGALHES JNIOR, R. Antologia de
neiro: Record. p. 23-25. Carlos Drummond humorismo e stira. 2 ed. Rio de Janeiro:
de Andrade Graa Drummond Edies Bloch, [19]. p. 412-413.
www.carlosdrummond.com.br
A inveno da laranja
Salvo pelo Flamengo Fernando Sabino
Paulo Mendes Campos SABINO, Fernando. A inveno da laran-
CAMPOS, Paulo Mendes. Salvo pelo ja. In: CAMPOS, Paulo Mendes. Antolo-
Flamengo. In: PINHEIRO, Flvio (org.). gia brasileira de humorismo. Rio de Janeiro:
O gol necessrio: crnicas esportivas. Rio Editora do Autor, 1965. p. 204-206.
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2000. p.
A bolsa e a vida
37-40. by Joan A. Mendes Campos
Carlos Drummond de Andrade
ANDRADE, Carlos Drummond de. A
Complexo de vira-latas
bolsa e a vida. In: A bolsa e a vida. Rio de
Nelson Rodrigues
Janeiro: Record. p. 9-16. Carlos Drummond
RODRIGUES, Nelson. Complexo de
de Andrade Graa Drummond
vira-latas. In: CASTRO, Ruy (seleo e
www.carlosdrummond.com.br
notas). sombra das chuteiras imortais: cr-
nicas de futebol. So Paulo: Companhia
O inferninho e o Gervsio
das Letras, 1993. p. 51-52.
Stanislaw Ponte Preta
PONTE PRETA, Stanislaw. O inferninho
Os dois bonitos e os dois feios
e o Gervsio. In: CAVALCANTI, Valde-
Rachel de Queiroz mar (seleo e org.). O melhor de Stanislaw
QUEIROZ, Rachel de. Os dois bonitos e Ponte Preta: crnicas escolhidas. Ilustra-
os dois feios. In: ____. Um alpendre, uma es de Jaguar. 7 ed. Rio de Janeiro: Jos
rede, um aude. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1997. p. 223-225.
Olympio. by herdeira de Rachel de
Queiroz O pior encontro casual
Antnio Maria
Os amantes MARIA, Antnio. O pior encontro casual.
Rubem Braga In: SANTOS, Joaquim Ferreira dos (org.).
BRAGA, Rubem. Os amantes. In: 200 Seja feliz e faa os outros felizes: as crnicas
crnicas escolhidas. 24 ed. Rio de Janeiro: de humor de Antnio Maria. Rio de Janei-
Record, 2005. p. 253-255. ro: Civilizao Brasileira, 2005. p. 17-18.

342 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 342 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Os anos 1960 Antigamente (I e II)


Discursos na rua, humor nas Carlos Drummond de Andrade
pginas ANDRADE, Carlos Drummond de. An-
tigamente (I e II). In: Caminhos de Joo
Perfil de Tia Zulmira Brando. Rio de Janeiro: Record. p. 110-
Stanislaw Ponte Preta 113. Carlos Drummond de Andrade
PONTE PRETA, Stanislaw. Perfil de Tia Graa Drummond
Zulmira. In: CAVALCANTI, Valdemar www.carlosdrummond.com.br
(seleo e org.). O melhor de Stanislaw
Ponte Preta: crnicas escolhidas. Ilustraes
Coisas abominveis e Coisas
de Jaguar. 7 ed. Rio de Janeiro: Jos
deleitveis
Olympio, 1997. p. 5-9.
Paulo Mendes Campos
Comcio no calado CAMPOS, Paulo Mendes. Coisas abomi-
Jos Carlos Oliveira nveis e Coisas deleitveis. In: Alhos e
OLIVEIRA, Jos Carlos. Comcio no bugalhos. Rio de Janeiro: Civilizao Bra-
calado. In: JIRO, Takahashi (edio de sileira, 2001. p. 15-17 e p. 19-22 (respec-
texto). Para gostar de ler: crnicas. So tivamente). by Joan A. Mendes Campos
Paulo: tica, 1997. v. 7.
Flor de obsesso
Conversa de pai e filha
Nelson Rodrigues
Antnio Maria
MARIA, Antnio. Conversa de pai e fi- RODRIGUES, Nelson. Flor de obsesso.
lha. In: SANTOS, Joaquim Ferreira dos In: CASTRO, Ruy (seleo). A cabra va-
(org.). Benditas sejam as moas: as crnicas dia: novas confisses. So Paulo: Compa-
de Antnio Maria. Rio de Janeiro: Civili- nhia das Letras, 1995. p. 62-64.
zao Brasileira, 2002. p. 11-12.
Notas de um ignorante
Gente Millr Fernandes
Elsie Lessa FERNADES, Millr. Notas de um igno-
LESSA, Elsie. In: LESSA, Elsie. A dama rante. In: ____. Lies de um ignorante. 4
da noite: crnicas. Rio de Janeiro: Jos
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p.
Olympio, 1963. p. 49-50.
9-14.
A ltima crnica
Fernando Sabino Crnica social
SABINO, Fernando. A ltima crnica. In: Clarice Lispector
____. As melhores crnicas de Fernando LISPECTOR, Clarice. Crnica social. In:
Sabino. 10 ed. Rio de Janeiro: Record, ____. A descoberta do mundo. Rio de Ja-
2003. p. 213-215. neiro: Rocco, 1999. p. 189-192.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 343

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 343 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Como conquistei a Violeteira Heri. Morto. Ns.


Jos Carlos Oliveira Loureno Diafria
OLIVEIRA, Jos Carlos. Como conquis- DIAFRIA, Loureno. Heri. Morto.
tei a Violeteira. In: ____. A revoluo das Ns. Folha de S.Paulo, So Paulo, 1 de
bonecas. Rio de Janeiro: Sabi, 1967. p. setembro de 1977.
186-189.

Viva inconsolvel A Ipanemia


Nelson Rodrigues Caetano Veloso
RODRIGUES, Nelson. Viva inconso- VELOSO, Caetano. A Ipanemia. In:
lvel. In: ____. Elas gostam de apanhar. Rio VELOSO, Caetano. O mundo no cha-
de Janeiro: Bloch, [19]. p. 127-132. to. Apresentao e organizao Eucana
(Coleo Livros de Bolso Bloch) Ferraz. So Paulo: Companhia das Letras,
2005. p. 82-84.
A moa e a cala
Stanislaw Ponte Preta Um lugar ao sol
PONTE PRETA, Stanislaw. A moa e a
Chico Buarque
cala. In: ____. Primo Altamirando e elas.
BUARQUE, Chico. Um lugar ao sol. O
3 ed. Rio de Janeiro: Editora do Autor,
Pasquim, Rio de Janeiro, agosto de 1969.
1962. p. 140-142.
Disponvel em: http://chicobuarque.uol.
com.br/texto/menu_artigos.htm Acesso
O milagre das folhas
Clarice Lispector em:maro 2007.
LISPECTOR, Clarice. O milagre das fo-
lhas. In: ____. A descoberta do mundo. Rio Coisas & pessoas
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 165-166. Mario Quintana
QUINTANA, Mario. Coisas & pessoas.
In: ____. Caderno H. So Paulo: Ed. Glo-
Os anos 1970 bo. by Elena Quintana
Longe daqui, aqui mesmo

Londres, novembro de 1972. O time de Nenm Prancha


Campos de Carvalho Joo Saldanha
CARVALHO, Campos de. Londres, no- SALDANHA, Joo. O time de Nenm
vembro de 1972. In: FIGUEIREDO, Prancha. In: PROENA, Ivan Cavalcanti
Cludio (org.). Cartas de viagem e outras (comp.). Nelson Rodrigues e Joo Saldanha:
crnicas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, a crnica e o futebol. Rio de Janeiro:
2006. p. 53-56. (Coleo Sabor Literrio.) Educom, 1976. p. 96-98.

344 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 344 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Uma boneca ao relento Ser gag


Ivan Lessa Millr Fernandes
LESSA, Ivan. Uma boneca ao relento. In: FERNADES, Millr. Ser gag. In: ____.
MAINARDE, Diogo (seleo). Garoto da Lies de um ignorante. 4 ed. Rio de Ja-
fuzarca. So Paulo: Companhia das Letras, neiro: Paz e Terra, 1977. p. 128-131.
1986. p. 59 63.

Somos todos estrangeiros


Ivan Lessa Os anos 1980
LESSA, Ivan. Somos todos estrangeiros. Sexo e assombraes
In: AUGUSTO, Srgio; JAGUAR (org.)
O melhor do Pasquim. [Rio de Janeiro]: Ed Mort e o anjo barroco
Desiderata, [2006]. p. 168. Luis Fernando Verissimo
VERISSIMO, Luis Fernando. Ed Mort e
Os abridores de bar o anjo barroco. In: ____. Ed Mort & ou-
Jos Carlos Oliveira tras histrias. Porto Alegre: L&PM, 1983.
OLIVEIRA, Jos Carlos. Os abridores de
p. 79-82. by Luis Fernando Verissimo
bar. In: TRCIO, Jason (org.). O homem
na varanda do Antonios. Rio de Janeiro:
O dia em que ns pegamos Papai
Civilizao Brasileira, 2004. p. 295-297.
Noel
A escrita outra Joo Ubaldo Ribeiro
Fernando Sabino RIBEIRO, Joo Ubaldo. O dia em que ns
SABINO, Fernando. A escrita outra. In: pegamos Papai Noel. In: ____. Sempre aos
____. As melhores crnicas de Fernando domingos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
Sabino. 10 ed. Rio de Janeiro: Record, 1988. p. 91-94.
2003. p. 27-31.
Palavra de homem
Morreu o Valete de Copos
Aldir Blanc
Joo Antnio
BLANC, Aldir. Palavra de homem. In:
ANTNIO, Joo. Morreu o valete de
____. Um cara bacana na 19: contos, cr-
copos. In: SILVA, Mylton Severiano da.
Paixo de Joo Antnio. So Paulo: Edito- nicas e poemas. Apresentao de Ivan Lessa.
ra Casa Amarela, 2005. Rio de Janeiro: Record, 1996. p. 23-26.

Medo da eternidade Deus naja


Clarice Lispector Caio Fernando Abreu
LISPECTOR, Clarice. Medo da eternida- ABREU, Caio Fernando. Deus naja. In:
de. In: ____. A descoberta do mundo. Rio ____. Pequenas epifanias. Porto Alegre:
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 289-291. Sulina, 1996. p. 24-25.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 345

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 345 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Ter ou no ter namorado Zero grau de Libra


Artur da Tvola Caio Fernando Abreu
TVOLA, Artur da. Ter ou no ter na- ABREU, Caio Fernando. Zero grau de
morada. In: ____. Amor a sim mesmo. Rio Libra. In: ____. Pequenas epifanias. Porto
de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Alegre: Sulina, 1996. p. 30-32.

Ento, adeus! Dialogando com o pblico leitor


Lygia Fagundes Telles Joo Ubaldo Ribeiro
TELLES, Lygia Fagundes. Ento, adeus! In: RIBEIRO, Joo Ubaldo. Dialogando com
____. Durante aquele estranho ch. Rio de o pblico leitor. In: ____. Sempre aos do-
Janeiro: Rocco. by Lygia Fagundes mingos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
Telles 1988. p. 215-218.

A noite em que os hotis estavam


cheios Os anos 1990
Moacyr Scliar A vida privada virou uma comdia
SCLIAR, Moacyr. A noite em que os ho-
tis estavam cheios. In: FISCHER, Lus O pastel e a crise
Augusto (seleo e prefcio). Moacyr Scliar. Otto Lara Resende
So Paulo: Global, 2004. p. 119-120. RESENDE, Otto Lara. O pastel e a crise.
(Coleo Melhores Crnicas/ direo Edla In: SUZUKI JUNIOR, Martinas (seleo).
van Steen). Bom dia para nascer: crnicas. So Paulo:
Companhia das Letras, 1993. p. 136.
Assombraes
Ivan Angelo Um idoso na fila do Detran
ANGELO, Ivan. Assombraes. Veja So Zuenir Ventura
Paulo, So Paulo, 8 de outubro de 2003. VENTURA, Zuenir. Um idoso na fila do
Disponvel em: http://veja.abril.com.br/ Detran. In: ____. Crnicas de um fim de
vejasp/081003/cronica.html Acesso em: sculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.
maro 2007. p. 25-27. by Zuenir Ventura

Velhos conhecidos Grande Edgar


Joo Ubaldo Ribeiro Luis Fernando Verissimo
RIBEIRO, Joo Ubaldo. Velhos conheci- VERISSIMO, Luis Fernando. Grande
dos. In: ____. Sempre aos domingos. Rio Edgar. In: ____. As mentiras que os homens
de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 165- contam. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
168. p. 13-17. by Luis Fernando Verissimo

346 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 346 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Mila O estrangeiro
Carlos Heitor Cony Arthur Dapieve
CONY, Carlos Heitor. Mila. In: NES- DAPIEVE, Arthur. O estrangeiro. In:
TROVSKI, Arthur (org.). Figuras do Bra- ____. Midos metafsicos. Rio de Janeiro:
sil: 80 autores em 80 anos de Folha. So Topbooks, 1999. p. 231-234. by Arthur
Paulo: Publifolha, 2001. p. 318-319. Dapieve
Calcinhas secretas I e II
Essa mocidade de hoje...
Igncio de Loyola Brando
Marcos Rey
BRANDO, Igncio de Loyola. Calcinhas
REY, Marcos. Essa mocidade de hoje... In:
secretas I e II. In: ____. Calcinhas secretas
WERNECK, Humberto (organizao,
e outras crnicas. So Paulo: tica, 2003.
p. 16-21. introduo e notas). Boa companhia: cr-
nicas. So Paulo: Companhia das Letras,
Por que sonhas, Minas? 2005. p. 201-204 .
Carlos Drummond de Andrade
DRUMMOND, Roberto. Por que so- Zano
nhas, Minas? In: LOPES, Carlos Hercu- Otto Lara Resende
lano (seleo e prefcio). Roberto Drum- RESENDE, Otto Lara. Zano. In:
mond. So Paulo: Global, 2005. p. 57-58. SUZUKI JUNIOR, Matinas (seleo).
(Coleo Melhores Crnicas/ direo Edla Bom dia para nascer: crnicas. So Paulo:
van Steen.) Companhia das Letras, 1993. p. 206.
Sobre o amor
Ferreira Gullar Sexo na cabea
GULLAR, Ferreira. Sobre o amor. In: Luis Fernando Verissimo
____. A estranha vida banal. Rio de Janei- VERISSIMO, Luis Fernando. Sexo na
ro: Jos Olympio, 1989. p. 105-108. cabea. In: ____. Sexo na cabea. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2002. p. 11-13. by
Homem que homem Luis Fernando Verissimo
Luis Fernando Verissimo
VERISSIMO, Luis Fernando. Homem que
homem. In: ____. As mentiras que os ho- Os anos 2000
mens contam. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. Prxima estao, internet
p. 89-95. by Luis Fernando Verissimo

Minhas bunda Amor prosa, sexo poesia


Mario Prata Arnaldo Jabor
PRATA, Mario. Minhas bunda. In: ____. JABOR, Arnaldo. Amor prosa, sexo
Minhas tudo. Rio de Janeiro: Objetiva, poesia. In: ____. Amor prosa, sexo poesia.
2001. p. 73-76. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 35-39.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 347

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 347 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Quando as mulheres acordam Pro Belelu


Xico S Andr SantAnna
S, Xico. Quando as mulheres acordam. SANTANNA, Andr. Pro Belelu. Para-
Dirio de Pernambuco, Recife, 04 de ju- lelos: tendncias, literatura e outros subt-
nho de 2006. Modos de macho & modi- tulos. [Rio de Janeiro], outubro de 2003.
nhas de fmea; O Estado do Paran, Disponvel em: www.paralelos.org/out03/
Curitiba, 04 de junho de 2006. Modos de 000142.html Acesso em: maro 2007.
macho & modinhas de fmea; Dirio do
Nordeste, Fortaleza, 04 de junho de 2006.
Um casal feliz
Modos de macho & modinhas de fmea.
Danuza Leo
04 de junho de 2006. Disponvel em:
LEO, Danuza. Um casal feliz. In: ____.
http://carapuceiro.zip.net/arch2006-06-
As aparncias enganam. So Paulo:
04_2006-06-10.html Acesso em: maro
Publifolha, 2004. p. 29-30. (Coleo 101
2007.
crnicas).

Receita da amante ideal


Pessoas habitadas
Carlos Heitor Cony
Martha Medeiros
CONY, Carlos Heitor. Receita da aman-
MEDEIROS, Martha. Pessoas habitadas.
te ideal. In: ____. O tudo e o nada. So
Revista O Globo, Rio de Janeiro, 24 de ju-
Paulo: Publifolha, 2004. p. 226-228. (Co-
lho de 2005.
leo 101 crnicas.)

D uma chance ao ser humano Carta aberta para um amigo alm-mar


Tutty Vasques Joo Paulo Cuenca
VASQUES, Tutty. D uma chance ao ser CUENCA, Joo Paulo. Carta aberta para
humano. Veja Rio, Rio de Janeiro, 18 de um amigo alm-mar. JB, Rio de Janeiro,
janeiro de 2006. Disponvel em: http:// 30/04/05. Caderno B, p. 2.
veja.abril.com.br/vejarj/180106/
cronica.html Acesso em: maro 2007. Bar ruim lindo, bicho
Antonio Prata
A mulher de PRATA, Antonio. Bar ruim lindo, bi-
Marcelo Rubens Paiva cho. In: WERNECK, Humberto (orga-
PAIVA, Marcelo Rubens. A mulher de. O nizao, introduo e notas). Boa compa-
Estado de S.Paulo, So Paulo, 2006. Ca- nhia: crnicas. So Paulo: Companhia das
derno 2. Letras, 2005. p. 65-68.

348 As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 348 27/5/2008, 12:49


Referncias bibliogrficas

Para voc estar passando adiante Da arte de falar mal


Ricardo Freire Carlos Heitor Cony
FREIRE, Ricardo. Para voc estar passan- CONY, Carlos Heitor. Da arte de falar
do adiante. In: ____. The best of xongas. mal. In: ____. O tudo e o nada. So Paulo:
So Paulo: Mandarim, 2001. p. 154-156. Publifolha, 2004. p. 317-320. (Coleo
101 crnicas.)
Meu av foi um belo retrato do
malandro carioca
Arnaldo Jabor
JABOR, Arnaldo. Meu av foi um belo
retrato do malandro carioca. In: ____.
Amor prosa, sexo poesia. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2004. p. 23-27.

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 349

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 349 27/5/2008, 12:49


Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 350 27/5/2008, 12:49
Referncias bibliogrficas

ndice por autores

Abreu, Caio Fernando, 240, 253 Maria, Antnio, 94, 141, 153
Alencar, Jos de, 34 Martins, Lus, 130
Andrade, Carlos Drummond de, 110, 135, Medeiros, Martha, 322
157 Moraes, Vinicius de, 66, 95
Andrade, Mario de, 75 Oliveira, Jos Carlos, 150, 174, 211
Andrade, Oswald de, 68 Paiva, Marcelo Rubens, 312
Angelo, Ivan, 248 Porto, Srgio, 97
Antnio, Joo, 218 Prata, Antonio, 335
Assis, Machado de, 25, 39, 47 Prata, Mario, 285
Barreto, Lima, 32 Preta, Stanislaw Ponte, 124, 145, 182
Bilac, Olavo, 51 Queiroz, Rachel de, 72, 83, 118
Blanc, Aldir, 238 Quintana, Mario, 202
Braga, Rubem, 63, 92, 108, 127 Ramos, Graciliano, 81
Brando, Igncio de Loyola, 271 Rebelo, Marques, 99
Buarque, Chico, 199 Resende, Otto Lara, 261, 293
Campos, Humberto de, 78 Rey, Marcos, 291
Campos, Paulo Mendes, 89, 113, 160 Ribeiro, Joo Ubaldo, 234, 250, 255
Carvalho, Campos de, 191 Rio, Joo do, 27, 42, 55
Cony, Carlos Heitor, 269, 306, 332 Rodrigues, Nelson, 116, 165, 177
Cuenca, Joo Paulo, 324 S, Xico, 304
Dapieve, Arthur, 288 Sabino, Fernando, 132, 186, 214
Diafria, Loureno, 193 Saldanha, Joo, 204
Drummond, Roberto, 275 SantAnna, Andr, 317
Fernandes, Millr, 168, 223 Santos, Joaquim Ferreira dos, 13
Filho, Mario, 104 Scliar, Moacyr, 246
Freire, Ricardo, 327 Tvola, Artur da, 242
Gullar, Ferreira, 277 Telles, Lygia Fagundes, 244
Jabor, Arnaldo, 301, 329 Vasques, Tutty, 309
Leo, Danuza, 320 Veloso, Caetano, 196
Lessa, Elsie, 155 Ventura, Zuenir, 263
Lessa, Ivan, 207, 225 Verissimo, Luis Fernando, 231, 265, 280,
Lispector, Clarice, 171, 184, 221 296
Machado, Alcntara, 70

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras 351

Cem_MelhoresCronicas_355pgs.p65 351 27/5/2008, 12:49

Interesses relacionados