1 Quase no falarei deste livro. Quem ler O Livro do Amigo e do Amado ver que ele, no
seu todo, uma alegoria. Quem conhecer a mstica rabe, seu modelo, que ento (scs. XIII-XIV)
est chegando ao fim, poder comparar e concluir que o texto que leu quase no tem amplitude
respiratria, que falho de espontaneidade, com um dbil rigor expressivo e, finalmente, de uma
to grande ausncia de desejo de conhecer.
um quase nada e, todavia, ainda belo.
Eu no teria voltado a encontrar-me com Llull se no me tivessem pedido que escrevesse
aqui sobre ele o texto. Encontrei extractos, h mais de vinte anos, quando me perguntava por
que a grande mstica rabe s nos tinha chegado quase sete sculos depois do seu expoente. No
se imagine que esses textos foram pouco numerosos, ou pouco difundidos. No. Se no chegaram,
ento, at ns, porque uma barreira se levantou entre eles rabes muulmanos e ns, europeus
cristos , entre eles no auge, e ns a despontar para a vontade. A vontade de os vencer e, depois,
de os fazer nossa imagem. Enfim, no vieram at ns porque no os procurvamos, esses textos.
Foi a que deparei com Llull.
Simpatizei. Antipatizei. E acabei sentindo pena, embora talvez devesse, hoje, chamar
nostalgia forma desse sentimento.
1
Este texto foi publicado na revista Vrtice, em Janeiro de 1991, e foi posteriormente inserido na seco Dedico-vos
estes textos, publicada no livro Lisboaleipzig I O encontro inesperado do diverso. (1a. edio: Colares: Rolim, 1994.
p.97-112. 2a. edio: Lisboaleipzig O encontro inesperado do diverso / O ensaio de msica. Lisboa: Assrio e Alvim,
2014. p.105-119). Agradecemos Associao Espao Llansol a autorizao para esta publicao.
Que saber fosse esse, Llull no o transmite, no s porque talvez apenas muito vagamente
vislumbrasse a realidade que abordava, mas tambm porque a Inquisio no deixava que nada fosse
dito claramente.
Apesar do fulgor que ainda se nota, apesar do fulgor que ainda assim perpassa, o resultado
foi pobre e dramtico. Claro que aos Ocidentais mais letrados se dava a entender que inimigo que
possua tambm textos destes no poderia, decerto, considerar-se brbaro e to intrinsecamente
mau como o pintava a psicologia propagandista da Cruzada. Mas de tal j se suspeitava, caso se no
soubesse j. O rabe combatia-se, no porque fosse atrasado, mas porque tinha de ser. Possua outro
Livro. Controlava rotas. Ameaava fronteiras.
Llull assim o no viu, e o resultado do seu intento pobre. Mas igualmente dramtico.
Foram livros como os dele que contriburam para que a mstica, no Ocidente, fosse progressivamente
assimilada a sonho vo, a excessos de comportamento no caucionveis, a um realismo pr-racional,
a ideais porventura nobres, mas irremediavelmente ineficazes.
Llull escreveu antes de Eckhart, de Ruysbroeck, e de alguns outros mais ainda. No quero
fazer pesar sobre ele consequncias que no brotaram das suas intenes, mas apraz-me imaginar
o que nos teria sucedido se, alm dos textos de Avicena e de Averroes, textos de Al Hallaj e de
IbnArab tivessem sido igualmente transmitidos ao Ocidente.
O pensamento deles, sobretudo deste ltimo, estava em vias de encontrar uma soluo,
vivel e positiva, harmnica e operativa, ao problema da dualidade dos mundos que, enquanto
dualidade pensada e assumida, tem causado imensas e incalculveis perdas ao ser humano mais
comum. A ele, mas tambm a esta pedra, a este arbusto, a este bicho.
2
Um homem sem laos, como estado relativamente comum, desaparecera, alguns sculos
antes, da bacia do Mediterrneo onde, sobretudo na sua margem sul da Lbia Prsia se
espraiaram, do segundo sculo ao sculo X, numerosssimas vivncias crists, primeiro, rabes,
depois que sustentaram prticas msticas constantes, variadas e experientes, de que os sufis
fizeram posteriormente, no corao do Islo, elaboradssimas construes cosmognicas.
No tempo de Llull, o estado eremtico s era aceite quando temporrio, e ligado a
comunidades monsticas, e por estas vigiado. Ento, um homem sem laos um eremita
permanente era a lembrana de uma forma humana em vias de extino, seno abolida; era,
sobretudo, o no-volitivo fascinante contra o qual, e no seu recalcamento, o Ocidente, na sua forma
prpria de Mundo, se construa.
H, assim, no texto de Llull, um anacronismo fundamental.
Que faz ele ali? Para qu o retorno dessa figura morta?
3
E deram nomes a todos esses lugares, hoje inomeveis. Cada paixo, cada fmbria de paixo,
cada gesto reflexo, cada tendncia, cada necessidade orgnica, recebeu um nome; ou melhor, muitos
nomes porque, na linguagem, cada eremita trilhava tendencialmente o seu trilho.
Esta, a outra razo por que foram quase sempre isolados, e se isolavam. Falar, entendiam que
confundia. Entregues a definir, discutindo, corriam o risco de se distrair do que procuravam nomear
e se apresentava fugaz, subtil, inconquistvel. Abriam a boca, e uivavam, ou saam-lhe mximas que,
no seu estado bruto, mais no so do que fragmento.
Aprenderam a conversar porque se silenciavam, e mesmo o que contavam no contava.
No podendo sair da linguagem, remeteram-se ao silncio e, nas suas margens, foram definindo,
experimentalmente, sequncias de gestos eficazes que a viso ntima lhes indicava. Eram gestos
que faziam o que os gestos queriam dizer. Eis porque aprendiam a no decepcionar-se, a no se
poderem enganar, a no terem inveja, nem cimes deles prprios, sentimento a que habitualmente
se chama ressentimento e remorso.
Era desses gestos que emergia o Outro que, aos poucos, lhes confidenciava ser o Amante, o
guia da submisso amorosa, e os ia transformando num, para ns, paradoxo: receptivos de vontade
inquebrantvel. A potncia criadora que recebiam no lhes dava, nem jamais lhes deu, acesso a um
qualquer segredo do Universo a supor que esse monstro exista , mas enraizava-se no Prazer
do Amante.
Esta foi a terceira razo do seu essencial isolamento terem aprendido, no extenso
territrio das paixes, que o Amor s ama bem quando o homem se torna receptivo, se faz naquilo
que, no ertico, s mulheres se pede: que no percam nunca de vista a face do amante, e se ceguem
quanto ao dia de amanh. Porque no existe, embora talvez chegue.
A estes dois estados o da renncia e o da entrega se chama ascese e Parusia iminente,
tambm dita unio mstica com o Amado.
A este propsito, gostaria de deixar aqui uma nota: estes homens e mulheres sempre tiveram
uma noo de real que, sendo embora totalmente antagnica da razo ocidental, no deixava de ser
integralmente exequvel na esfera de aco a que se aplicava. Criaram um mundo a que deram
forma. Obviamente que, fazendo nele intervir o quantum satis da quinquilharia material, esse real
caracterizava-se por uma componente imaginal intensa, constituda por objectos, estados e vises
que, hoje, tenderamos a considerar bizarros, quando no loucos. Deram, no entanto, origem a
cosmogonias complexas, a geografias mentais imensas e diversificadas, cujos factos no podem
ser ditos em narrativas, nem expressos em sequncias de causa-efeito. Objectos de linguagem no
metafricos, nem lgicos porque inverosmeis, e no obedecendo ao princpio de no-contradio.
O seu universo no era feito de causas, mas de coincidncias.
A sua vida no inclua projectos.
S esta nota, pois, para introduzir, ao de leve, o bvio: sendo estes homens tal qual
procuravam fazer-se, compreende-se que, para eles, no existisse resignao (a morte por tristeza
em vida), nem pudessem conceber entregar suas vontades nas mos de um tirano. Compreendemo-
lo, neles, como efeitos do seu real. Mas eles assim no o entendiam. O que sempre foi evidente para
eles, escapava ao no-eremita. E foi contra este muro, ou nas margens deste fosso, que houveram de
enfrentar os mundos irredutveis.
4
Por detrs do sexo, viam escondida a reproduo.
Por detrs da tristeza escondia-se, a seus olhos, a obrigao do trabalho. Ou seja, por detrs
de um e de outro, inscreve-se, em contnuo, a maldio gensica. E, para aproveitamento desta, e
sua integral execuo, desenha-se a figura do Prncipe, a figura do poder de um sobre os outros, de
uns sobre os outros o fraccionamento ininterrupto do Mundo e sua reunio num centro imposto
pela espada.
Na prtica do sexo, na necessidade do trabalho, na sujeio ao Prncipe, viam que o homem
do mundo (fosse nobre, servo ou frade) se perdia do caminho que o levaria ao dom potico e
liberdade de conscincia.
Assim sendo, no parece ter sentido apresentar ao Prncipe o eremita como seu modelo.
Que fazem junto um do outro?, perguntaria Llull.
5
est, como se este, um s instante, pudesse abstrair da regra fundamental do seu estado que o
aumento do poder de mandar condio para ver perpetuado o seu prprio feudo.
Nesta juno ideal dos mundos irredutveis, vrias vezes tentada, jogou-se sempre o destino
da mstica, jogou-se sempre o destino da poltica.
No me parece, no entanto, que esta mensagem seja assim to irrisria.
H nela uma profundidade que foi o motivo de simpatia que senti, como inicialmente disse,
por Llull e pela sua ambio visionria. Era ousadia pr lado a lado os dois plos opostos do espectro
espiritual do homem de ento, porque o choque desses extremos, mesmo se s retrico, pe a nu o
enigma, para ns, desses homens.
6 se ousasse tornar-se dono dos homens, escrevi h pouco, como a grande tentao
do Prncipe, contra a qual, e nascendo dela, se ergueria o rebelde, duplo do eremita. este o cerne
da digladiao simblica entre o Prncipe e o eremita; um e outro no combatem pela posse da terra,
que o eremita deixa ao Prncipe, mas pela relao fraterna, ou de uso a ter para com os homens.
Esses homens eram todos os homens. Distribuem-se ao longo de um espectro espiritual
cujos lugares lhe so atribudos pelas posies que nele ocupam face prtica sexual, ao trabalho e
lei. Precisamente, as prticas que os eremitas tinham definido para o modo de vida. Mas no s.
Neste espectro, revela-se toda a fora simblica remanescente do eremita, pois que a radicalidade
do seu modo de viver vinga como critrio supremo de avaliao da existncia humana. A infinda
distncia dele, mas parecendo prximo, surge o monge, abstmio de prtica sexual, mas atreito
ao trabalho e submisso regra da sua ordem e lei geral da Igreja. Vm depois os outros homens:
mantendo vida sexual, reprodutiva por desejo ou circunstncia; obrigados ao trabalho servo ou
livre; sujeitos s leis da Igreja e do Prncipe.
Este ltimo, igual a todos os homens, e de todos se distinguindo porque no sujeito lei, e
aos mais impondo a sua; e levando s suas extremas consequncias a prtica sexual da reproduo,
ao fazer do seu uso a coluna vertebral da perpetuao do seu feudo. O que faz de no importa qual
um nobre, um Prncipe castrado, um elo terminal incompleto nesta classificao dos homens.
Llull intua esta distribuio simblica dos homens que, no seu tempo, se encontrava ainda
em vias de formulao.
Mas os plos de tenso eram j claros: o eremita morto, perpetuando-se em fora simblica
como conscincia inalcanvel do sistema porque escolhera a melhor parte; e o Prncipe ascendente,
princpio de sustentao da ordem temporal, crist e europeia.
Um e outro no se opunham dispensa do trabalho obrigatrio, no que eram formalmente
semelhantes. Um e outro no se opunham quanto lei, porque cada um era um criador relativo
da sua, excepto que a do Prncipe se estendia a todos. E, por a, comear a passar a linha de
demarcao dos mundos. Ao eremita bastava-lhe afirmar a autonomia da sua conscincia, e bater-se
com a vida pelas condies especficas da sua efectivao. Aos olhos do outro, tal perspectiva era v,
pois que entre ele e os restantes homens havia, certamente, um princpio de excluso, mas que no
podia subsistir enquanto tal, se no fosse igualmente um princpio de incluso submisso, porque
era ele a fonte da lei, a ponto de se tornar depois a norma de pensar.
Esta divergncia, no que dizia respeito natureza da lei e sua rea de aplicao, radicava na
prtica sexual reprodutiva, j que o Prncipe s o era porque a ordem da sucesso nisso e assim o
6
fizera. Na prtica sexual do Prncipe no h s um acto de prazer e de reproduo, h tambm, e
sobretudo, um acto de posse da terra, dos homens e do feudo. Na sua fecundidade chega a ver-se
o princpio de toda a fecundidade. No acto constitutivo da sua existncia havia o que, aos olhos do
eremita, representava o carcter abominvel da espcie: que esta se fundasse na posse de uns sobre
os outros, do acidental sobre o provisrio, numa cadeia repetitiva infindvel. O carcter ertico da
posse, o gozo que provoca o uso da vitalidade do outro ou de outrm, como se toda a actividade do
corpo humano se resumisse, no seu ponto mais vibrante, a essa prtica, aparecia ao eremita, e ao
mstico, como a suprema sombra do humano.
Era desta posse que nasciam todas as posses, era nela que nascia toda a inveja e toda a
submisso, era a que se apagava a radical autonomia de cada ser.
E chegamos assim contradio fundamental: o mstico, com a sua recusa de sexo
reprodutivo, no tinha soluo para o problema da continuidade da espcie; mas o Prncipe, ao
resolver este problema praticamente e a seu modo, fechava para a maioria dos homens o acesso
conscincia livre, e ao usufruto do dom potico. Ou desaparecia o eremita, ou mudava o Prncipe,
ou a espcie abdicava das suas finalidades, dir-se-ia.
7 No sabemos ainda hoje em que condies o homem comum pode aceder ao usufruto
e prtica do dom potico. Mas, nestes sete sculos que nos separam de Llull, aprendemos a
reconhecer como inerente condio humana a prtica da conscincia livre. Essa aquisio, que
comea no livro de Job, e est hoje consagrada na Constituio e no Direito, passou pela morte do
Prncipe, e por uma mutao profunda da mstica.
Foi uma histria est sendo ainda de confronto entre irredutveis, entre o Mundo e
a Restante Vida. Sejam quais forem as razes e os princpios em que cada um se escuda, ambos os
mundos perderam de vista a necessidade vital para cada homem de poder alimentar-se de alegria, e
poder viver com sentido.
Porque neste confronto, e no cmputo final do mundo, a frustrao foi quase sempre a
parte que lhe coube em sorte. Ora resignando-se, aceitando ver a sua vida amputada de vibrao, de
intensidade e amplitude. Ora revoltando-se, dando consigo a ter de enfrentar um excesso inutilizvel
de sentido.
Talvez que se tivssemos escutado, por volta do sc. XI, o mais esplendoroso da mstica
rabe talvez que Mas assim no foi.
A mutao poltica que conduziu formao, no Ocidente, de sociedades tolerantes,
sobejamente conhecida. J a mutao da mstica o bastante menos.
Em traos muito gerais, dois momentos marcaram essa mutao: a batalha perdida de
Frankenhausen e o holocausto de Auschwitz. Do primeiro acontecimento j falei em outros textos:
a mstica que se dilui em revolta; a revolta que se concentra na posse-subverso da sociedade civil e
do Estado; a reaco dos Prncipes que desbarata essa potncia concentrada; o rebelde aaimado que
se dispersa, annimo, na sociedade, esperando a sua hora; a fundao da modernidade que oferece a
ocasio sonhada de nova e mais ampla concentrao de energia rebelde, pronta a intervir.
Factos que fazem reflectir: as zonas de maior influncia nazi coincidem com as reas de
maior agitao radical, por ocasio da Reforma; os descendentes dos anabaptistas, na Amrica,
revelam-se os mais radicais isolacionistas face ameaa nazi.
7
Talvez choque. Mas os rebeldes so o tronco comum dos radicais da Revoluo Francesa,
dos nacional-socialistas e dos bolcheviques. Porque o rebelde a energia vagueante contra-o-
mundo, que se desprende, como um odor, do mstico que no pde realizar-se enquanto tal, dada a
destruio de toda a geografia eremtica.
Reflicta-se nisto. H muito que a tradio sufi se quebrou, mas no solo onde outrora existiu,
antes de ser vencida, que se espraia hoje o fundamentalismo islmico. Ele tambm movimento de
rebeldes contra-o-mundo.
No Ocidente, esta energia vagueante concentrou-se em Auschwitz como smbolo e lugar do
holocausto que, para alm dos judeus, o da espcie humana.
No momento final de um embate que durou sculos, o que a se passou continuar sem
nome, mas no sem figura: a do poder aterrador do rebelde, incompaciente.
E, neste acontecimento, se extingue a mensagem longnqua do Livro do Amigo e do Amado, e
de tantos outros livros.
Leia-se:
Encontrou o amigo o seu amado e viu-o muito nobre e poderoso e digno de toda a honra;
e disse-lhe que fortemente se maravilhava das gentes que to pouco o amavam e o conheciam e
honravam quando ele era to digno disso. E o amado respondeu-lhe dizendo que ele errara muito
criando o homem para ser amado, conhecido e honrado; e que de mil homens to-s cem o temiam
e amavam, e dos cem noventa o temiam para que no lhes desse pena, e dez o amavam para que lhes
desse glria; e que no havia nenhum que o amasse pela sua bondade e nobreza. Quando o amigo
ouviu estas palavras, chorou fortemente a desonra do seu amado, e disse: Amado, que tanto tens
dado ao homem e tanto o tens honrado, porque te tem o homem em tanto esquecimento?
Em poucas palavras se pode expressar a mutao da mstica: numa sociedade tolerante,
onde o critrio da verdade no se sustenta em nenhuma autoridade, todo o ser intenso um eremita
que se desconhece solido espera de significante. Homens sem laos, que neste sem ainda
ressentem uma falta.
O lugar de criao do intenso o mundo, este. Ser contra ele, destru-lo. Ser por ele,
torn-lo involutivo.
Estar somente na terra, mantendo com ele uma relao de exterioridade-incluso, viver
entre humanos e figuras.
Porque e concluo o instrumento de criao so os afectos. Estes sero tanto menos
perecveis, fugazes e acidentais, quanto mais se revelar no humano amado a figura do amante. At
que o Amor tome figura humana, e o dom potico se manifeste no carisma que a todo o homem foi
entregue: o de continuar, com a sua conscincia livre, a criao do mundo.