PHAENOMENOLOGICA EMMANUEL LEVINAS

COLLECTION PUBLIE SOUS LE PATRO N A G E DES CENTRES

d a r c h i v e s -h u s s e r l

54

EM-M;ANUEL L E V I N A S
Autrem ent qu^etre ou

Autremnt qutre ou au-del de l essence au-del de F essence

Comit de rdaction de la collection:

Prsident: S. iJsseling (Leuven)
Membres: L. Landgrebe (Kln), W. Marx (Freiburg i. Br.),
J.N. Mohanty (Oklahoma), P. Ricoeur (Paris), E. Strker (Kln),
J.*Taminiaux (Louvain-La-Neuve), Secrtaire: J. Taminiaux MARTINUS NIJHOFF / DORDRCHT / 1986
 1 9 7 8 by M a rtin u s N ijhoff, Dordrecht, The Netherlands A la mmoire des tres les plus proches parmi les six millions
A ll rights reserved, including the right to translate or to
dassassins par les nationaux-socialistes, ct des m illions et
reproduce this book or parts thereof in any fo rm
des millions dhumains de toutes confessions et de toutes nations,
victimes de la mme haine de lautre homme, du mme anti

BD ISBN 9 0 2 4 7 2 0 3 0 3 smitisme.

First edition 1974

35/ Second printing 1978
T hird printing 1986

.nVn nmas *na Virn i ma 'as nasa natV

.nsTa *1 na miaa mia a
'i*?n Virn aa aarasn Vicn *ia ai hk
nn 1 na naVa nnim .'i*?n psro *ia '?inaw a inin
naitin

PR IN T ED IN T H E NETHERLANDS

 TABLE DES MATIERES

N o t e p r l im in a ir e ix

E t quand le just se seradtourn de s vertu pour faire LARGUMENT ,

le mal, je m ettrai un obstacle devant lui et il mourra; parce
que tu ne luras pas averti, il mourra dans son pch et les
actes d' vertu quil a accomplis ne seront pas mentionns, ' C h a p it r e I. E s s e n c e e t D s in t r e s s e m e n t 3.
mais de son sang, je te demanderai compte. t 1 Lautre de lEtre 3
Ezechiel III, zo 2 Etre et intressement 4
LEternel lui dit: Passe au milieu de la ville, au milieu 3 Le Dire et le Dit 6
de Jrusalem, et tu dessineras un signe sur le front des 4 La subjectivit ' 9
hommes qui soupirent et gmissent cause de toutes les J 5 La responsabilit pour Autrui 10
iniquits qui sy commettent. E t aux autres il dit, mes
oreilles: Passez dans la ville derrire lui, et frappez; que 6 Essence et signification 13
votre oeil n ait pas d indulgence et n ayez pas piti. 'Vieil 7 La sensibilit 17
lards, jeunes gens et jeunes filles, enfants et femmes, tuez- 8 Etre et au-del de lEtre 19
les, dtruisez-les, mais de tout homme qui porte le signe j 9 La subjectivit nest pas une modalit de'lessence 20
. napprochez pas, et commencez par mon sanctuaire.
Ezechiel IX , 4-6 10 Litinraire 23

Les sages ont dit Ne lisez pas commencez par mon

sanctuaire mais commencez par ceux qui me sanctifient
. . . comme lenseigne le Trait talmudique Sabbath, 55a LEXPOSITION
(Commentaire de Rachi in Ezechiel IX , 6).
C h a p it r e IL D e l i n t e n t i o n a l i t a u s e n t i r 29
. . . Cest l ma place au soleil. Voil le commencement
et limage de lusurpation de toute la terre. 1 Le questionnement et lallgeance Autrui 29
2 Le questionnement et ltre; temps et rminiscence 33
. . . On sest servi comme on a pu de la concupiscence 3 Temps et Discours 39
pour la faire servir au bien public ; mais ce n est que feindre,
et une fausse image de la charit; car au fond ce n est que a)Te vcu sensible (39) b) le langage (43) c) le Dit et le Dire
haine. (47) d) l'amphibologie de ltre et de ltant (49) e) la R
Pascal: Penses duction (56)
4 Le Dire et la subjectivit . 58
a) le Dire sans Dit (58) b) le Dire, comme exposition
lAutre (6i). c) malgr soi (65) d) patience, corporit,
sensibilit (68) e) lun (79) f) subjectivit et humanit (74)

C h a p it r e III. S e n s ib il it e t p r o x im it 77
1 Sensibilit et Connaissance . 77
2 Sensibilit et Signification 81 i
3 Sensibilit et psychisme 86
4 La jouissance 91

ai
vili TABLE DES M ATIERES

5 Vulnrabilit et contact 94
6 La proximit 102
a) proximit et espace (102) b) proximit et subjectivit
(104) c) proximit et obsession (108) d) phnomne et visage
(113) e) proximit et infini (118) f) signification et existence
(120) NOTE PR E L IM IN A IR E

C h a p it r e IV. La S u b s t i t u t i o n 125
- 1 Principe et anarchie 125
2 La rcurrence 130
3 Le soi 139
4 La substitution 144
La note dominante ncessaire l'entente de ce discours et de
5 La communication 151
son titre mme, doit tre souligne au seuil de ce livre, bien quelle
6 La libert finie 156 soit souvent rpte au coeur de louvrage: le terme essence y
exprime l tre diffrent de l tant, le Sein allemand distinct du
C h a p it r e V. S u b je c t iv it e t I n f in i 167 Seiendes, l esse latin distinct de Yens scholastique. On na pas os
1 La signification et la relation objective 167 lcrire essance comme lexigerait lhistoire - de la langue o le
a) le sujet absorb par ltre (167) b) le sujet au service du suffixe ance, .provenant de antia ou de entia, a donn naissance
systme (168) c) le sujet comme parlant qui sabsorbe dans des noms abstraits daction. On vitera soigneusement duser
le Dit (171) d) le sujet responsable qui ne sabsorbe pas dans
ltre (172) e) lun-pour-lautre nest pas un engagement
du terme d essence et de ses drivs dans leur'emploi traditionnel.
(174)
Pour essence, essentiel, essentiellement, on dira eidos, eidtique,
2 La gloire de lInfini eidtiquement ou nature, quiddit, fondamental etc.
a) linspiration {179) b) inspiration et tmoignage (i8i)
c) sincrit et gloire de lInfini (183) d) tmoignage et langage Plusieurs extraits du prsent ouvrage ont t publis dans des
(185) e) tmoignage et prophtisme (190)
3 Du Dire au Dit ou la Sagesse du Dsir
Revues :
195
4 Sens e t I I y a 207 Sous le titre de L a Substitution, la majeure partie du chapitre
5 Scepticisme et Raison 210 IV parut dans la Revue philosophique de Louvain (octobre 1968) ;
A u del de l Essence (chapitre I), qui expose largument de ce
AUTREM ENT DIT livre, fut accueilli dans la Revue de M taphysique et de Morale
(aot-septembre 1970) ; le Nouveau Commerce du printemps 1971
C h a p it r e VI. Au dehors 219
donna, sous le titre de Le D ire et le D it, un lment essentiel du
chapitre II ; L a Proxim it, extraite du chapitre III, vit le jour
dans les Archives de Philosophie doctobre 1971 ; et dans le recueil,
intitul Le Tmoignage (o ont t runis les actes du colloque
organis en janvier 1972 par le Centre International dEtudes
Humanistes et par lInstitut dEtudes Philosophiques de Rome
sous la prsidence du Professeur Enrico Castelli) figurent les
pages essentielles de notre chapitre V sous le titre de Vrit comme
dvoilement et vrit comme tmoignage.
Ce livre nest cependant pas un recueil darticles. Bti autour
du chapitre IV qui en fut la pice centrale, il prcda dans sa

I
X NOXE P R L I M I N A I R E

premire rdaction, les textes publis. Ceux-ci taient dtachs

de lensemble aprs avoir subi, chaque fois, une mise au point qui
devait les rendre relativement autonomes. Les traces de cette
autonomie nont pas toujours t effaces dans la version pr
sente, mlgr les changements introduits, depuis lors, et les notes
ajoutes.
Reconnatre dans la subjectivit une ex-ception drglant la
conjonction de lessence, de l'tant et de la diffrence] apercevoir
dans la substantialit du sujet, dans le dur noyau de lunique en
nioi, dans mon,identit dpareille, la substitution autrui; pen
ser cette abngation, davant le vouloir, comme une exposition, LARGUMENT
sans merci, au traumatisme de la transcendance selon une suscep-
tion plus - et autrement - passive que la receptivit la passion et
la finitude; faire driver de cette susceptibilit inassumable la
praxis et le savoir intrieurs au monde - voil les propositions de
e livre qui nomme Vau del de l essence. Notion qui ne saurait,
certes, se prtendre originale, mais dont laccs na'rien perdu de
son antique escarpement. Les difficults de lascension - et ses
ches et ses reprises - sinscrivent dans une criture qui, sans
doute aussi, atteste lessoufflement du chercheur. Mais entendre
un Dieu non contamin p a r l tre, est une possibilit humaine non
moins importante et non moins prcaire que de tirer l tre de
l oubli o il serait tomb dans la mtaphysique et dans lonto-
thologie.
 CHAPITRE I

ESSENCE ET D ESINTER ESSEM EN T

Il y a quelque chose dire, crivait Novalis, eu faveur de

la passivit. Il est significatif qu'un contemporain de. Nova
lis, Maine de Biran, qui a voulu tre le philosophe de lacti
vit, restera essentiellement comme celui des deux passi
vits : linfrieure et la suprieure. Mais linfrieure esf-elle
infrieme la suprieure?
Jean W a h l , Traiti de Mtaphysique,
p. 562'(dition 1953).

1 L mutreh de l'tre

Si la transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le fait,

pour l vnement d tre - pour lesse - por lesse^tcei de passer
lautre de ltre. Mais l autre de l tre quet-ce dire ? Parmi les
cinq genres du Sophiste manque de genre oppos ltre; bien
que ds la Rpublique il soit question de lau del de lessence. Et
que peut signifier ici le fa it de passer, lequel, aboutissant lautre
de ltre, ne pourrait au cours de ce passage que dfaire sa facti-
cit?
Passer l autre de ltre, autrement qutre. Non pas tre autre
ment, mais autrement qutre. Ni non plus ne-pas-tre. Passer
nquivaut pas ici mourir. Ltre et le ne-pas-tre sclairent
mutuellement et droulent une dialectique spculative qui est
une dtermination de ltre. Ou la ngativit qui tente de re
pousser ltre est aussitt submerge par ltre. Le vide qui se
creuse se remplit aussitt de sourd et anonyme bruissement de
lil y a,2 comme la place laisse vacante par le mourant, du
murmure des postulants. Lesse de ltre domine le ne-pas-tre
1 Le terme essence - que nous nosons pas crire essance - dsigne lisse distingu
de l'ens - le processus ou lvnement dtre - le Sein diffrent du Seiendes. Cf. plus
haut. Avant-propos p. ix.
* Sur la notion de Vil y a, ci. notre livre De l'existence l'existant pp. 93 et ss., Paris,
Vrin 947.
4 l a r g u m e n t
lui-mme. Ma mort est insignifiante. A moins dentraner dans ma
mort la totalit de ltre - comme le souhaiterait Macbeth
lheure de son ultime combat. Mais alors ltre mortel - ou la
vie - serait insignifiant et ridicule jusque dans lironie pour soi
laquelle on pourrait la rigueur lassimiler.
Etre ou ne pas'tre - la question de la transcendance nest donc
pas l. Lnonc de l autre de ltre - de l-autrement qutre - termination est dessine; et dj dfaite par le heurt. La dter
prtend noncer une diffrenc au del de celle qui spare ltre mination se fait et se dfait dkns le grouillement. Extrme con
du nant : prcisment la diffrence de Vau del, la diffrence del
transcendance. Mais on se demande aussitt si dans la formule
autremer ladverbe autrement ne se rapporte pas invi
tablement au verbe tre, simplement lud dans une tournure
artificiellement elliptique. En sorte que le signifi du verbe tre
serait inluctable dans tout dit, dans tout pens, dans tout senti.
Nos langues tisses autour du verbe tre ne reflteraient pas
seulement cette royaut indtrnable - plus forte que celle des
dieux - elles seraient la pourpre mme de cette royaut. Mais
ds lors, aucune transcendance, autre que la factice transcen
dance des arrire-mondes de la Cit Cleste gravitant dans le ciel
de la cit terrestre - naurait de sens. Ltr des tants et des
mondes - si diffrents quils soient entre eux - file entre les
incomparables une communaut de destin; il les met en con
jonction mme si lunit de ltre qui les rassemble ntait quuni- lhistoire, la totalit dtermine comme la matire, dans un
t danalogie. Toute tentative de disjoindre la conjonction et la
conjoncture, les souligne. U il y a remplit le vide que laisse la
ngation de ltre.
2. Etre et intressement
Lessence sexerce ainsi comme une invincible persistance dans
lessence, comblant tout intervalle, de nant qui viendrait inter
rompre son exercice. Esse est interesse. Lessence est intresse
ment. Intressement qui napparat pas seulement lEsprit
surpris par la relativit de sa ngation et lhomme rsign
linsignifiance de s mort; intressement qui ne se rduit pas
seulement cette rfutation de la ngativit. Positivement, il se
confirme comme conatus des tants. Et que peut signifier dautre
la positivit, sinon ce conatus? Lintressement de ltre se dra
matise dans les gosmes en lutte les uns avec les autres, tous
ESSENCE ET D SIN TRESSEM EN T 5
contre tous, dans la mltiplicit dgosmes allergiques qui sont
en guerte les uns avec les autres et, ainsi, ensemble. La guerre est
la geste ou le drame de lintressement de lessenc^. 'Aucn tant
ne peut attendre son heure. Tout saffronte malgr la diffrence
jies rgions'.uxquelles peuvent appartenir les termes en conflit.
Lessence, ainsi, est lextrme synchronisme de la guerre. La d
temporanit ou immanence.
Lessence ne se retournerait-elle pas en lautre de lessence par
la paix o rgne la Raison suspendant le heutt immdiat des
tres ? Les tres prenant patience, renonant lintolrance aller
gique de leur persistance dans ltre, ne dramatisent-ils pas l au-
trement qutre ? Mais cette paix raisonnable, patience et longueur
de temps, est calcul, mdiation et politique. La lutte de tous
contre tous - se fait change et comnverce. Le heurt o, tous,
contre tous, sont tous avec tous, se fait limitation rciproque et
dtermination dune matire. Mais le persister tre, lintresse
ment sy maintient par la compensatiori^qui, dans lavenir, doit
quilibrer les concessions patiemment et politiquement consens
ties dans limmdiat. Les tres restent toujours rassembls - pr
sents - mis dans un prsent stendant, grce la mmoire et
prsent sans fissure ni imprvu, dont le devenir sexpulse; dans
un prsent fait, pouj une bonne part, de re-ptsentations grce
la mmoire et lhistoire. Rien nest gratuit. La masse demeure
permanente et lintressement demeure. La, transcendance est
factice et la paix instable. Elle ne rsiste pas aux intrts. Et
lengagement mal tenu - celui de rcompenser la vertu et de
chtier les vices, malgr les assurances de ceux qui le prtendent
pris une chance trop loigne pour la distance qui spare le
ciel de la terre - accrditera' dtranges bruits sur la mort de
Dieu ou sur le vide du ciel. Personne ne croira leur silence.
Et cependant il faut ds maintenant se demander si mme la
diffrence qi spare lessence dans la guerre de lessence dans
la paix - car le commerce vaut miex que la guerre, car le Bien
a dj rgn dans la Paix - ne suppose pas cet essoufflement de
l esprit ou lesprit retenant son spuffle - o se pense et se dit
depuis Platon lau del de lessence. Et il faut ds maintenant
6 a r g u m e n t
se demander si cet ssoufflement ou cette retenue nest pas lex
trme possibilit de lEsprit porteur dun sens da u . del de
lEssence.
3. Le Dire et le D it
Le destin sans issue o ltre enferme aussitt lnonc de
Vautre de ltre, ne tient-il pas lemprise que le dit ejierc sur le
dire, Voracle o le dit simmobilise? La faillite de la transcen
dance ne, serait alors que la faillite dune thologie 4 hmatisant,
dans le logos, le transcender,, assignant un terme au passage de la
transcendance, le figeant en arrire monde, installant ce quelle
dit dans la guerre et dans la matire, modalits invitables du
destin que file ltre dans son intressement ?
Ce nest pas que lessence en tant que persistance dans lessence
- en tant que conatus et intressement - se rduise un jeu verbal.
Le Dire prcisment nest pas un jeu. Antrieur aux signes ver
baux quil conjugue, antrieur aux systmes linguistiques et aux
qhtoiements smantiques - avant-propos des langues - il est
proximity de lun lautre, engagement 'de lapproche, lun pour
lautre, ia signifiance mme de la signification-. (Mais faut-il d
finir lapproche par lengagement et non pas, inversement, len
gagement par lapproche ? A la faveur des maximes morales cou
rantes o intervient le mot prochain, on a peut-tre cess- de
stonner de toutes les implications de la proximit t de lap
proche). Le dire originel ou pr-origihel - le propos de lavant-
propos - noue une intrigue de responsabilit. Ordre plus grave
que ltre et antrieur ltre. Par rapport lui, ltre a toutes par la responsabilit elle-mme. Il en sera question plus loin.3
les apparences dun jeu. Jeu ou dtente de ltre, affranchi de
toute responsabilit o tout le possible est permis. Mais le jeu
sort-il de lintressement? Aussitt un enjeu - argent ou honneur
- sattache lui. Le dsintressement - sans compensation - sans
vie ternelle, sans la plaisance du bonheur - la gratuit intgrale,
ne se rfrent-ils pas une gravit extrme et non pas la frivo
lit fallacieuse du jeu? Demandons-nous en anticipant : cette gra
vit o l'esse de ltre se met lenvers - ne renvoie-t-elle pas
ce langage pr-originel - la responsabilit de lun pour lautre -
la substitution de lun lautre et la condition (ou lin-
condition) dotage qui ainsi se dqssine?
ESSEN CE ET D S IN T R E S S E M E N T 7
Quoi quil en soit, ce dire pr-riginel se mue en un langage o,
dire et dit sont corrlatifs lun de lautre; o le dire se subordonne
son thme. On peut mo,ntrer.-que mme la distinction entre tre
et tant est porte par lamphibologie du dit, sans que cette
distinction ni cette amphibologie se rduisent pour'autant des
artifices verbaux. La corrlation du dire et du dit, cest--dire la
subordination du dire au dit, au systme linguistique et 1,onto
logie est le prix que demande la manifestation. Dans le langage
comme dit, tout se traduit devant nqus - ft-ce au prix dune
trahison. Langage ancillaire et ainsi indispensable. Langage qui
en ce moment mme sert une recherche mene,en vue de d
gager Vautrement qutre ou Vautre de l'tre - hors-des thmes o
dj ils se montrent - infidlement - essence de ltre, mais o
ils se montrent. Langage qui permet de dire - ft-ce en le tra
hissant - cet en dehors de l'tre, cette ex-ception ltre, comme si
autre de ltre tait vnement dtre. Ltre, sa connaissance
et le dit o il se montre signifient dans un dire qui, par rapport
ltre, fait exception; mais cest dans le dit que se montrent et
cette exception et la naissance de la connaissance. Mais le fait
que lex-ception se montre et se fait vrit dans le dit nest pas
un prtexte suffisant pour riger en absolu la priptie apophan-
tique du Dire - ancillaire ou anglique.
Priptie ancillaire ou anglique, cest--dire - serait-elle subli
me - uniquement mdiatrice. Car la thmatisation o lessence de
ltre se traduit devant nous, car la thorie et la pense, ses
contemporaines,,-nattestent pas une dfaillance quelconque du
Dire. Elles sont motives par la vocation pr-originelle du Dire,
Mais le Dire ne spuise pas en apophansis. Lapophansis sup
pose le langage qui rpond de responsabilit et la gravit de cette
rponse ne se mesure pas Ltre. En effet limpossibilit de
dcliner la responsabilit ne se reflte que dans le scrupule ou le
remords qui prcde ou suit ce refus. La ralit du rel passe
outre aux scrupules. Mais naturellement superficielle, lessence
nexclut pas les replis de la responsabilit comme ltre exclut le
nant. Et la gravit du dire-responsable conserve une rfrence
ltre - dont il faudra prciser la nature -. Limpossibilit mo
rale nest pas de 'gravit moindre, situant la responsabilit dans
3 Cf. ch. V, 3.
/
 l a r g u m e n t
8
quelque zone de basses tensions, aux confins de ltre et du ne-
pas-tre. Gravit de autrement qutre qui vient de montrer
dune faon encore confuse son affinit uvee lthique. Autrement
qu'tre qui, ds le dbut est recherch ici et'qui ds sa traduction
devant nous se trouve trahi dans le dit dominant le dire *qui
lnonce. Un problme mthodologique se pose ici. Il consiste
se demander si le pr-originel du Dire (si lanarchique, le non-
originel comnle nous le dsignons) peut tre amen se-trahir en
se montrant dans un thme (si ne an-archologie est possible) -
et si cette trahison peut se rduire; si on peut en mme temps
savoir et affranchir le su des marques que la thmatisation lui
imprime en le subordonnant lontologie. Trahison au prix de
laquell tout se mofntre, mme lindicible et par laquelle est pos
sible lindiscrtion lgard de lindicible qui est probablement
la tche mme de la philosophie.
Enonc dans des propositions, lindicible (ou lan-archique),
pouse les formes de la logique formelle,^ lan del de ltre se
pose en thses doxiques, scintill dans lamphibologie de Vtre et
de Vtant - amphibologie-o ltant dissimulerait ltre. \Jautre
ment qutre snonce dans un dire qui doit aussi se ddire pour
arracher ainsi Vautrement qu'tre au dit o Vautrement qutre se
met dj ne signifier quun tre autrement. Lau del de ltre
que la philosophie nonce - et quelle nonce en raison de la
transcendance mme de l au-del - tombe-t-il sans pouvoir sen
dptrer, dans les formes de lnonc ancillaire ?
Ce dire et ce se ddire peuvent-ils se rassembler, peuvent-ils
tre en mme temps? En fait, exiger cette simultanit, cest
dj ramener Vtre et au ne p a s tre, Vautre de ltre. Nous
devons en rester la situation extrme, dune pense diachro-
^ Les significations qui dpassent la logique formelle, se montrent dans la logique
formelle, ne ft-ce que par lindication prcise du sens dans lequel ils tranchent sur la
logique formelle. Lindication est d autant plus prcise que cette rfrence est pense
avec une logique plus rigoureuse. Le mythe de la subordination de toute pense la
comprhension de ltre, tient probablement cette fonction rvlatrice de la coh
rence, dont la logique formelle droule la lgalit et o se mesure lcart entre la
signification et ltre, o l'en de mtaphysique, lui-mme, contradictoirement appa
rat. Mais le logique interrompu par les structures d au del de Vitre qui se montrent
en lui, ne confre pas une structure dialectique aux propositions philosophiques. Cest
le superlatif, plus que la ngation de la catgorie, qui interrompt le systme, comme
si lordre logique et ltre quil arrive pouser gardaient le superlatif qui les excde :
dans la subjectivit la dmesure du non-lieu, dans la caresse et la sexualit - la
surenchre de la tangence, comme si la tangence adm ettait une gradation, jusquau
contact par les entrailles, une peau allant sous lautre peau.
ESSEN CE ET I>SINTRESSEM ENT 9
nique. L scepticisme, laube de la philosophie, traduisait et
trahissait la diachronie de cette traduction t de cette trahison
mmes.^ Penser Vautrement qutre exige, peut-trp, autarit dau-'
dace quen-affiche le scepticisme qui ne redoute pas daffirmer
limpossibilit de lnonc tout en osant* raliser cett impssibi-'
lit par lnonc mme de cette impossibilit. Si-aprs les innom
brables rfutations irrfutables que la pense logique lui propose,
le scepticisme a. le front de revenir (et il revient toujours en-
enfant lgitime de la philosophie), cest que <la contradiction
que la logique entend en lui, manque le en mme temps des
contradictoires - quune ^achronie secrte cortimande ce parler
ambigu ou nigmatique et que, dune faon gnrale, la signifi
cation^ signifie par-del la synchronie, par-del lessence.
4. L a subjectivit
*
Autrement qutre. Il sagit dnoncer lclatement dun destin
qui rgne dans lessence dont les fragments et les modalits -
malgr leur diversit - appartiennent les uns aux autres, c'est--
dire n^chappent pas au mme ordre, nchappant pas lOrdre,
comme i les bouts du fil coup par la Parque se renouaient aprs
la coupure. Il sagit dune tentative au del de la Libert. La
libert, interruption du dterminisme de la guerre et de la ma
tire, nchappe pas encore au destin de lessence et prend place
dans le temps et dans lhistoire quLrassemble en pos et synqhro-
nise les vnements, rvle leur immanence et leur ordre.
Il sagit de penser^ la possibilit dun arrachement' lessence.
Pour aller o ? Pour aller dans quelle rgion ? Pour se tenir quel
plan ontologique ? Mais larrachement lessence conteste le pri
vilge inconditionnel de la question : o ? Il signifie le non-lieu.
Lessence prtend recouvrir et recouvrer toute ex-ception -r la
ngativit, la nantisation et dj depuis Platon, le non-tre qui
dans un certain sens est. Il faudra ds lors montrer que lex
ception .de rautre que ltre ^ par-del le ne-pas-tre - signifie
la subjectivit ou lhumanit, le soi-mme qui repo'usse les an
nexions de lessence. JMoi unicit, hors comparaison, car hors la
communaut, du genre et de la forme, ne trouvant pas davantage
Il sagira bien entendu de montrer qu$ la ncessit de penser est inscrite dans le
sens de la- transcendance. Cf. plus loin pp. 199 et ss.
IO l a r g u m e n t
repos en ^oi, in-quite, ne concidant pas avec soi. Unicit dont
le hors de soi, la diffrence par rapport soi - est la non-indiff
rence ffime et lextra-ordinaire recurrence du pronominal ou d
rflchi, le se qui'ntonne cependant plus, cajr il entra dans le
langage courant et coulant, o le^choses se montrent, les bagages
se plient et les ides se comprennent.'Unicit sans lieu, sans liden
tit idale quun tre tire du kerygme identifiant les aspects in
nombrables de sa"manifestation, sans lidentit du moi concidant
avec sol~unicit se retirant de lessence - homme.
Lhistoire de la philosophie quelques instants dclair a connu
cette subjectivit rompant, comme dans une jeunesse extrme,
avec lessence. Depuis lUn sans ltre de Platon et jusquau Moi
pur de Husserl, transcendant dans limmanence, elle a connu le
mtaphysique arrachement ltre, mme si aussitt dans la
trahison du Dit, comme sous leffet dun oracle, lexception resti
tue lessence et au destin, rentrait dans la rgle et ne menait
quauN arrire-mondes. Lhomme nietzschen par-dessus tout. A
la rduction transcepdantale de Husserl une mise entre paren
thses suffit-elle? Une faon dcrire, de se commettre avec
le monde qui colle comme lencre aux mains qui lcartent? Il
faut aller jusquau nihilisme de lcriture potique de Nietzsche,
renversant, le temps irrversible, en tourbillon - jusquau rire qui
refuse le langage.
Langage que le philosophe retrouve dans les abus du langage
de lhistoire de la philosophie o lindicible et lau del de ltre reprsentation et, paf consquent, signifier un pass plus ancien
le traduisent devant nous. Mais ce nest pas la ngativit, toute
corrlative encore de ltre, qui aura suffi la signification de
a u ire que l tre.
5 . La responsabilit pour autrui
Mais comment, au point de rupture - encoire temporel et o il
se passe de ltre - tre et temps tomberaient-ils en-'ruine pour
dgager la subjectivit de son essence? La tombe en ruine et le
dgagement ne durent-ils pas, na'dviennent-ils pas dans ltre?
U autrement qutre ne peut pas se. situer dans un quelconque
ordre ternel arrach au temps et commandant, on ne sait com
ment, la srie temporelle. Kant en a montr limpossibilit dans
lantithse de la 4me Antinomie. Il faut donc que la temporali-
ESSEN C E ET D S IN T R E S S E M E N T II
sation du temps - selon le mode o elle signifie tre et nant, vie
et mort - signifie aussi lau del de l tre et du ne-pas-tre\ il faut
quelle signifie une diffrence par rapport au couple tre et, nant.
Le temps est essence et mdnstration dessence'. Dans la tempbra-
lisation du temps la lumire se fait de par le dphasage de linstant
lgard de lui-mme quest lcoulement temporel : la diffrence
de lidentique. La diffrence de l'identique estTaussi sa manifes
tation. Mais le temps est aussi la rcupration de tous les carts:
par la rtention; par la mmoire, par lhistoire. Il faut que dans
sa temporalisation o, par la rtention, la mmoir et lhistoir,
rien ne se perd, o tout se prsente ou se reprsente, o tout se
consigne et se prte lcriture, ou se synthtise DU*se rassemble,
cornme dirait Heidegger, o tout se cristallise ou se sclrose en sub
stance, il faut que dans la temporalisation rcuprable, sans temps
perdu, sans temps perdre et o se passe ltre de la substance - se
signale un laps de temps sans retour, une diachronie rftactaire
toute synchronisation, une diachronie transcendante.
Et il iaut clairer lessens d ce Signalement : peut-il, par-del
la rupture de la diachronie, conserver la relation sans restituer
cependant la reprsentation ce profond jadis titre de pass
coul,- sans signifier une modification du prsent et, par cons
quent, un commencement, un principe thmatisable et, par*con-
squent encore, lorigine de tout pass, historique ou mmorable ?
Peut-il au contraire demeurer tranger tout prsent, toute
que toute origine reprsentable,-^asse pr-originel et anarchique ?
Le signalement de ce pass pr-originel dans le prsent ne serait
pas nouveau rapport ontologique.
Mais si le temps doit montrer lambigut de Xtre et de lautre-
ment qutre - il convient d penser sa temporalisation non pas
comme essence, mais comme Dire. Lessence remplit le dit - ou
lpos-du Dire; mais le Dire par son pouvoir dquivocation -
cest--dire par lnigme dont il dtient le secret - chappe
lpos de lessence qui lenglobe et signifie au del selon une
signification qui hsite entre cet au del et le retour lpos de
lessenc. Equivoque ou nigme - pouvoir inalinable du Dire et
modalit de la transcendance. La subjectivit est prcisment
Voir Enigme et phnomne* dans la' zme dition de notre E n dcouvrant
lexistence avec Husserl et Heidegger pp. 207-217.

2 l a r g u m e n t
le noeud et le dnouement - le noeud ou le dnouement de les
sence-et de lautre de lessence.
Mais comment se dit. le dire dans son nigme primordiale ?
Comment se temporalise le .temps pour que 1^ dia-chronie de ja
transcendance - de lautre que ltre - se signale? Comment la
transcendance peut-elle se soustraire lesse touten sy signalant ?
Dans quel cas concret se produit la singulire relation avec un
pass, qui ne ramne pas ce pass limmanence o il se signale
et qui le laisse pass ne revenant pas en guise de prsent - ni de
reprsentation - qui le laisse pass sans rfrence un-quelconque
prsent quil aura modifi, pass, qui, par consquent, ne peut
avoir t qrigine, pass pr-originel, pass anarchique ?
Un mouvement linaire de rgression - une rtrospective allant
vers un pass trs lointain, le long de la srie temporelle - ne
pourrait jamais atteindre au pr-originel absolument diachrone,
irrcuprable par la mmoire et lhistoire. Mais on peut avoir
dbrouiller dautres intrigues du temps que celle' de la simple
successions de prsents. Les hommes ont pu rendre grce de ce fait
mme de se trouver en tat de rendre grce ; la gratitude actuelle
se greffant sur elle-mme comme sur une gratitude dj pralable.
Dans une prire o le fidle demande que sa prire soit entendue,
la prire se prcde en quelque sorte ou se suit elle-mme.
Mais la relation avec un pass den de tout prsent et tout
re-prsentable - car nappartenant pas lordre de la prsence -
est incluse dans lvnement extraordinaire et quotidien de ma
responsabilit pour les fautes ou le malheur des autres, dans ma
responsabilit rpondant de la libert dautrui ; dans ltonnante
fraternit humaine o la fraternit par elle-mme - pense avec
la sobre froideur canesque - nexpliquerait pas encore la respon
sabilit entre tre spars quelle clame. La libert dautrui naura
jamais pu commencer dans la mienne, cest--dire tenir dans le
mme prsent, tre contemporaine, mtre reprsentable. La
responsabilit pour autrui ne peut avoir commenc dans mon
engagement, dans ma dcision. La responsabilit illimite o je
me trouve vient den de de ma libert, dun antrieur--tout
souvenir dun ultrieur--tout-accomplissement du non-prsent,
par excellence du non-originel, de lan-archique, dun en de ou
dun au del de lessence. La responsabilit pour autrui est le lieu
o se place le non-lieu de la subjectivit et o se perd le privilge
/
ESSEN CE ET D S IN T R E SSE M E N T - I3
de la question : o-? Le temps du dit et de l essence y laisse entendre
le dire'pr-originel, rpond la transcendance, 'la dia-chronie,
lcart irrductible qi^i be ici entre le non-prsent et tout repr-
sentabler cart qui, sa faon - faon prciser - fait signe au
, responsable.
6 . Essence et signification ^
Mais la relation avec ce pr-originel nst-elle pas une rcup-
rtiqn? Ilfaut voir de prs. La rf)onse du responsable ne th-
matise pas le diachronique conme sil tait retenu, remmor ou
historiquement reconstruit. Elle ne saurait ni thmatiser ni com
prendre. Non point par faiblesse. A ce qui ne saurait tre contenu,
ne correspond aucune capacit. Le non-prsent est in-Comprhen-
sible de par son immensit ou de par son humilitsuperlative
ou, par exemple, de par sa bont qui est le superlatif mme. Le
nomprsent ici est invisible,- spar (ou saint), et en cela, non-
origine, an-archique. LimpoSsibilit de thmatiser pet tenir '
la bont du diachronique. Le Bien ne pourrait se faie prsent
ni entrer en reprsentation. Le prsent est commencement en ma
libert, alors que le Bien ne soffre pas la libert - il ma choisi
avant que je ne laie choisi. Nul nest bon volontairement. Mais
la subjectivit qui na pas le temps de choisir le Bien et qui, par
consquent,.se pntre linsu delle-mme de ses rayons, ce qui
dessine la structure formelle de la non-libert, la subjectivit voit
rchetr, exceptionnellement, cette non-libert par la bont du
Bien. Lexception est nique. Et si nul nest bon volontairement,
nul nest esclave du Bien.'^
Immmorial, irreprsentable, invisible, le pass qui se passe
de prsent, plus que parfait, tombe dans le pass de laps gratuit.
Irrcuprable pour la rminiscence non point en raison de son
loignement, mais en raison de son incmmensurabilit avec le*
prsent. Le prsent - cest lessence qui commence et qui finit,
commencement et fin rassembls, en conjonction thmatisable -
Le Bien investit la libert - il maime avant que je ne laie aim. Par cette ant
riorit - lamour est amour. Le Bien ne serait pas le terme dun besoin susceptible de
satisfaction - il nest pas le terme dun besoin rotique, dun rapport avec le Sduisant
qui ressemble sy mprendre au Bien, mais qui nest pas son autre, mais son im ita
teur. Le Bien comme lInfini, na pas dautre; non pas parce quil serait le tout, mais
parce quil est Bien et que rien nchappe sa bont.
14 l a r g u m e n t
cest'le fini en corrlation avec une libert. La diachronie, cest ^e
refus de la conjonction, le non-totalisable et, en ce sens prpis.
Infini. Mais dans la responsabilit pour Autrui - "pour une autre
libert - la ngativit de cette anarchie, de ce refus oppos au
prsent, - lapparatre - de limmmorial, me commande et
mordonne autrui, au premier venu, et mapproche de lui, me
le rend prochain - scarte ainsi du nant comme de ltre, pro
voquant contre mon gr cette responsabilit, cest--dire me sub
stituant comme otage Autrui. Toute mon intimit sinvestit en
contre-mon-gr -pour-un-autre. Malgr moi, pour-un-autre - voil
la signification par excellence et le sens du soi-mme, du se - ac
cusatif ne drivant daucun nominatif - le fait mme de se re
trouver en se perdant.
Lexceptionnel de cette faon de se signaler consiste mor
donner vers le visage de lautre. Par cet ordre qui est une or
dination, la non-prsence de lInfini, nest pas une figure de
la thologie ngative. Tous les attributs-ngatifs qui noncent
lau del de lessence se font positivit dans la responsabilit -
rponse rpondant une provocation non-thmatisable et ainsi
non-vocation, traumatisme - rpondant, avant tout entende
ment, dune dette contracte avant toute libert, avant toute
conscience, avant tout prsent; mais rpondant, comme si lin
visible qui se passe de prsent, laissait une trace par le fait mme
de se passer de prsent. Trace qui luit conime visage du prochain
dans lambiguit de celui devant qui (ou qui, sans paternalisme
aucun),et de celui de qui je rponds, nigme ou ex-ception du
visage, juge et parti.
Positivit de la responsabilit qui, hors lessence, traduit lIn
fini, inversant les rapports et les principes, renversant lordre de
lintressement: au fur et mesure que les-responsabilits sont
prises, elles se multiplient. Il ne sagit pas dun sollen comman
dant la poursuite linfini dun idal. Linfinit de linfini vit
rebours. La dette saccrot dans la mesure o elle sacquitte.
Ecart qui-mrite peut-tre le nom de gloire. La positivit de
lInfini, cest la conversion en responsabilit, en approche dau
trui, de la rponse lInfini non-thmatisable, dpassant glorieu
sement toute capacit, manifestant, comme contre-sens, sa
dmesure dans lapproche du prochain, qui obit sa mesure. La
subjectivit en de ou au del du libre et du non-libre - oblige
E S S E N C E E T D S IN T R E S S E M E N T 15
lgard du prochain-est le point de rupture de lessence excde
par lnfini.
Point de rupture m^is aussi de nouement. La luisance de la
trace est nignatique, cest--dire quivoque dans un autre sens
^encore qui la distingue de lapparoir du phnomne. Elle ne
saurait servir de point de dpart une dmonstration qui laurait
men inexorablement dans limmanence et lessence. La trace se
dessine et sefface dans le visgfe comme lquivoque un dire et
module ainsi la modalit mme d Transcendant.
LInfini ne saurait donc tre suivi la trace comme le gibier
par le chasseur. La trce laisse par lInfini nest pas le rsidu dune
prsence; sa luisance mme est ambigu. Sinon, sa positivit ne
prserverait pas plus linfinit de linfini que ne la prserve la
ngativit.
Linfini brouille ses traces non pas pour ruser avec celui qui
olj^it, mais parce quil transcende-le prsent o il me commande
et parce que de ce commandement je ne peux le dduire. Linfini
qui mordonne nest ni cause agissant droit devant elle, ni thme
dj domin - et ne serait-ce^que rtrospectivement - par la libert.
Cest ce dtour partir du visage et ce dtour lgard de ce
dtour dans lnigme mme de la trace, que nous avons appel
illit.9
Exclusive du tu et de la thmatisation de lobjet, lillit -
nologisme form sur il ou ille - indique une faon de me con
cerner sans entrer en conjnction avec moi. Il faut indiquer certes
llmnt dans lequel ce concerner passe. Si la relation avec lillit
tait une relation de la conscience - il dsignerait un thme,
comme lindique probablement le tu dans la relation je-tu de
Buber. Car Buber na jamais expos positivement llment spiri
tuel o se produit la relation je-tu. Lillit de lau-del-de-ltre,
cest le fait que sa venue vers moi est un dpart qui m laisse
accomplir un mouvement vers le prochain. La positivit de ce
dpart, ce par quoi ce dpart, cette diachronie nest pas un terme
de thologie ngative, cest ma responsabilit pour les autres. Ou,
si lon veut le fait quils se montrent dans leur visage. Le paradoxe
de cette fesponsabilit consiste en ce que je suis oblig sans que
* En dcouvrant lexistence - am& dition, p. 203, c. l'tude intitule Enigme et
phnomne.
Op. it., pp. 187-203.

i6 l 'a r g u m e n t
cette obligation ait commenc en moi - comme si, en ma con
science un ordre s'tait gliss en voleur, sest insinu^par contre
bande, comme partir dune cause errante de Platon. Ce qui
pour une conscience esf impossible et atteste clairement que nous
ne-sopimes plqs dans lln^ent de la conscience. Dans la con
science, ce je ne sais o>> se traduit par un bouleversement
anachronique, par lantrioritjde la responsabilit.et de lobis
sance par rapport lordre reu pu au contrat. v^Comme si le
premier mouvement de la responsabilit ne pppvait consister, ni
attendre, ni mme accueillir lordre (ce qui serait encore une
quasi-aqtivit) mais obir 'cet ordre avant quil ne se formule..
Ou comme sil se formulait avant tout prsent possible, dans un
pass qui se montre dans le prsent de lobissance sans sy sou
venir,. sans y venir de la mmoire ; en se formulant par celui qui*
obit dans cette obissance mme.
Mais cest l peut-tre une faon encore bien narrativa, bien
pique, de parler. Suis-je interlocuteur dun Infini qui manque
de droiture, pour donner ses commandements indirectement
partir du.visage mme auquel il mordonne? Lillit qui ne d
signe pas simplement une prsentation de biais un Regard qui
louche, peut certes signifier de prime afjord une telle disposition
de personnages. Mais il faut aller jusquau bout. Linfini ne se
signale,pas une subjectivit - unit dj,toute faite - par son
ordre de se tourner vers le prochain. La subjectivit dans spn tre
d iait l essence en se substituant autrui. En tant que'jun-pour-
lautre - elle se rsorbe en signification, en dire ou verbe de lin
fini. La signification prcde lessence. Elle nest pas un stade
de* la connaissance appelant .lintuitioii qui la remplirait - ni
labsurde.- de la non-identit ou de lidentit impossible. Elle est
la gloire de la transcendance.
Substitution - signification. Non. pas renvoi dun .terme un
autre - tel quil apparat thmatis dans le Dit - mais substitu
tion comme subjectivit mme du sujet, interruption, de lidentit
irrversible de lessence, dans,la prise en charge qui mincombe
sans drobade possible et o lunicit du moi prend seulement un
sens: o il nest plus question du Moi, mais de moi. Le sujet qui
nest plus un moi - mais que je suis moi - nest pas susceptible
de gnralisation, nest pas un sujet en gnral, ce qui revient
ESSENCE ET DSINTRESSEM ENT 17
passer du Moi 'moi qui suis moi et pas un autre. 10 Lidentit du
sujet, tient id erreffet limpossibilit de se drobr 4 la responsa
bilit,' la prise* en charge de lautre.. Signification; dire - mon
expressivit, ma signifiance de signe^ ma -^erljalit de vrb, ne
,peut' se cohiprendre comme^un modalit de ltje: le dsint-
ressment. suspend lessence. Substitutionde l un' lautre -m oi
- homme - je ne suis pas une transsubstantiation, mue dune
substance en une autre; je ne menferme pas dan's uhe identit
autre, je ne rue repose pas'dans un avartar nouveau. Significa
tion, proximit, dire, sparation, je ne ine confonds avec rien.
Fau\-il aUer jusqu donner un nom cette relation-de la signi
fication saisie comme subjectivit? Faut-il prononcer le mot'ex
piation et penser la subjectivit d u sujet, lautrement-qutre
comme expiation ? Cela serait peut-tre audacieux et prmatur.
Du moins peut-on se demander si la subjectivit "comme signi-
fiqption, comme lun-pour-1autre, ne reraonte pas la vulnrabi
lit du moi, lincommunicable, la non-conceptualisable sensi
bilit.
7. L a sensibilit
Il ne faut pas-penser lhomme en fonction de ltre et.du ne-
pas-tre, pris pour rfrences ultimes. Lhumanit, la subjectivit
- tiers exclu, exclu tie partout, non-lieu -signifient Lclatement de
cette alternative, l un-a-la-place-de-lautre - substitution ^ signi-
fiction-dans sa signifiance de signe, davant lessence, davant
lidentit. La signification, avant dtre, fait clater le rassemble
ment, le recueillment ou le prsent de lessence..En de ou au
del de lessence-signification-essoufflement de lesprit expirant
sans inspirer, dsintressement et^atuit ou gratitude - la rupture
de lessence est thique. Cet au del se dit - et se traduit dans le
discours - par un Dire essouffl ou retenant son'souffle,.rextrme
possibilit de lesprit, son.poch mme, par laquelle il d it avant
de se reposer en son propr thme et de sy laisser absorber par
lessence.. Cette rupture* de lidentit " cette mue de ltre en
signification, cest--dire en substitution - est sa subjectivit du
sujet o sa sujtion a tout - sa susceptibilit, sa' vulnrabilit,-
cest--dire sa sensibilit.
Le moi nest pas fa spcification du concept plus gnral de lAm^. K ant la vu
dans certains passages de la Dialectique transcendantale quand il insiste (B 40SU ;
A 354) sur le fait que passer du sujet lautre-sujet est le fait positif de se mettre sa
place.
i8 l 'a t i g u m e n t
La subjectivit - lieu et non-lieu de cette rupture se passe
comme une passivit plus passive que toute passivit. Au pass
diachronique, irrcuprable par la reprsentation du souvenir ou
de lhistoire, cet--dire incommensurable avec le prsent, cor
respond ou rpond la passivit inassumable dij soi. Se passer,
expression prcieuse,oii le soi se-dessine comm dans le pass qui
se passe comme la snescence sans synthse active. La rponse
qui est responsalfllit - responsabilit incombant pour le prochain
- rsopne dans cette passivit, dans ce dsintressement de* la
subjectivit, dans cette sensibilit.
Vulnrabilit, exposition loutrage, la blessure - passivit
plus.passive que toute patience/ passivit de laccusatif, trauma
tisme de laccusation subie jusqu la perscution par un otage,
mise en cause, dans lotage, de lidentit se substituant aux autres :
Soi - dfection ou dfaite de lidentit du Moi. Voil, pousse
bout, la sensibilit. Ainsi sensibilit comme la subjectivit du
sujet. Substitution lautre - lun la place de lautre - expiation.^!
La responsabilit pour Autrui - dans son ^intriorit par rap
port ma libert - dans son antriorit par rapport au prsent
et la reprsentation - est une passivit plus passive que toute
passivit - exposition lautre sans assumption de cette expo
sition mme, exposition sans retenue, exposition de lexposition,
expression. Dire. Franchise, sincrit, vracit du Dire. Non pas
Dire se dissimulant et se protgeant ^dans le Dit, se payant de
mots en face de lautre - mais dire se dcouvrant - cest--dire
se dnudant de sa peau - sensibilit fleur de peau, fleur de
nerfs, soffrant jusqu la souffrance - ainsi, toute signe, se signi
fiant. La substitution bout dtre, aboutit au Dire - la dona
tion de signe, donnant signe de cette donation de signe, sexpri
mant. Expression antrieure toute thmatisation du dit, mais
qui pour autant, nest pas balbutiefhent, ou dire encore primitif
ou enfantillage du dite. Ce dpouillement au del de la nudit, au
del de la forme, nest plus un fait de la ngation -et nappartient
plus lordre de ltre. Responsabilit au del de l'tre. Dans la
sincrit, dans la franchise,- dans la vracit de ce Dire - dans le
dcouvert de la souffrance - ltre saltre. Mais ce Dire demeure,
dans son activit, passivit; plus passif que toute passivit, car
sacrifice sans rserve, sans retenue - prcisment pour cela non-
** Sur les notions voques dans ce paragraphe cf. notre livre Lhumanisme de
lautre homme, pp. 83-101, (Edition Fata Morgana, Montpellier, 1972).
ESSEN CE ET D S IN T R E S S E M E N T iq^
volontaire, sacrifice dotage dsign qui n sest pas lu comme'
otage,, mais, possiblement, lu par, le Bien dlection involontaire
nom assum par llu. Car le Bien ne saurait entrer dans un
prsent ni se mettre en r^rsentation, mais Bien prcisment,
,il rachte la violence.de son altrit, le sujet dt-il spuffrir de par
laccroissement de cette violence toujours plus exigeante.
8 . Etre et au del de l tre
La proximit .de lun lautre est pense ici en dehors des
catgories ontologiques o,' divers titres, intervient galement
la notion autre - que ce soit comme obstacle la libert,
lintelligibilit ou . la perfection, que ce soit comme terme,qui
confirme en .le reconnaissant, un trp fini, mortel et incertain de
soi-r que ce soit comme esclave, comme collaborateur ou comme
Djeu secourable. Partout, la proximit est pense ontologique
ment', cest--dire comme limite, ou complment laccomplis
sement de laventure de lessence, qui consiste persister,dans
lessence et drouler limmanence, rester en Moi, dans lidenti
t. La proximit demeure distance diminue, extriorit conjure.
La prsente ltude essaie de ne pas penser la proximit en fonction
de ltre; Yautrement qutre qui, certes, sentend dans ltre,
diffre absoluipent de lessence; na pas de genre commun avc
lessence et ne se dit que dans lessoufflement qui prononce le mot
extra-ordinaire .au del. Laltrit y compte en dehors de tote
qualification:de lautre pour lordre ontologique^ et en dehors
de tout attribut - en tant que proche dans une proximit qui
compte comme socialit qui excite par son altrit' pure et*
simple Relation que nous avons essay danalyser sans recourir
aux catgories qui la dissimulent .'Proximit comme dire, contact,
sincrit de lexposition; dire davant le langage, mais sans lequel
aucun langage, comme transmission de messages, ne serait pos
sible.
La faon *de penser- propose ici ne consiste pas mconnatre
ltre ni le traiter avec une prtention ridicule dune faon,
ddaigneuse, comme l dfaillance dun ordre ou dun Dsordre
suprieur. Mais .cest partir de la proximit quil prend, au
contraire, son juste* sens. Dans les faons indirectes de lillit,
dans la provocation anarchique qui mordonne lautre, simpose

20 l a r g u m e n t
la voie qui mne, la thmatisation et une prise dp conscience :
la prise de conscience .est motive jiar la prsence du tiers
ct du prochain approch; le tiers aussi est approch; la
relatin entre le prochain ef-le tiers ne peut tre indiffrente
moi, qui approche. Il faut une justice entre les incomparables. Il
faut donc une comparaison ntre les incomjparables et une synop
sis; mise ensemble et contemporanit; il faut thmatisation,
pense, histoire et criture. Mais il faut cmprendredtre' partir
de Vautre de l'tre. Etre, partir de la signification de lapproche,
cest tre avec autrui pour le tiers ou contre le tiers; avec autrui
et le tiers contre soi. Dans la justice contre une philosophie qui
ne voit pas au del de ltre, rduisant par abus de langage, le
Dire au Dit et tout sens lintressement. La Raison qui on
prte la vertu darrter la violence - pour aboutir l ordre de la
paix - suppose le dsintressement, la passivit ou la patience.
En ce;dsintressement - quand, responsabilit pour lautrfe, il
est dssi responsabilit pour le tiers - se dessinent la justice-qui
compare, rassemble et pense, la synchronie de ltre et la paix.
. L a subjectivit n est p a s une modalit de l essence
Le problme de la transcendance et de Dieu et le problme de la
subjectivit irrductible lessence - irrductible limmanence
essentielle - vont ensemble.
Sans recours au truisme qui veut que toute ralit - titre
quelconque reconnue - soit subjective - truisme auquel fait pen
dant celui qui veut que toute chose titre quelconque reconnue
suppose la comprhension de ltre - Kant en distinguant lors
de la solution des Antinomies, la srie temporelle de lfexprience
dun part et la srie in-temporelle (ou synchrone?) pense par
lentendement de lautre, a montr dans Vobjettivit mme de
lobjt sa phnomnalit ; une rfrence linachvement fonda dj quand on le pense comme Dire. Derrire tout -nonc de
mental de la succession et, par l, la subjectivit du sujet.
Mais la'sbjectivit est-elle pense ainsi dans son irrductibi
lit ? Hegl et Heidegger essayent de vider la distinction entre
sujet et Ttre de sa signification. En rintroduisant le temps dans
ltre ils dnoncent lide dune subjectivit irrductible ,les ltre, la substitution de la responsabilit - la signification ou
sence'et ramnent, par-del lobjet insparable du'sujet, leur
corrlation et lanthropologique qui se comprend par eux - une
3
ESSENCE ET D SINTRESSEM ENT 2 1
modalit de ltre. Dans lintroduction la Ehnomnologie de
lEsprit, en ti;aitant de pure prsuppositiOn la thse selon la.
qpelle le savoir serait un instrument pour semparer de lAbsolu
(mtg.phore technoTogiquej/ou .un milieu travets lequel la lu
mire de la vrit pntre le connaissant (mtaphore, dioptique) -
Hegel conteste quil y ait ruptureradiale entre la sbjectivit
et le connaissable. Cest au sein de lAbsolu que Vau del prend
un sens - lessence, comprise comme imm'anepce dun savoir,
rendrait compte de la, subjectivit ramene un moment du
concept, de Iji pense ou de 1!essence absolue.;Hfeidegger dit dans
un^^aperu qui figure la fin de son Nietzsche (II, 451) que le
temhe courant de,la subjectivit charge .aussitt la pense, et
trop .obstinment, dopinions trompeuses,qui font passer pour
une destruction de ltre objectif toute rfrence de ltre
lhomme et surtout son got. Leffort heideggerien consiste
penser, la subjectivit en fonction de ltre - dont eUe traduit .une
poque a subjectivit, la conscience, (e Moi - supposent le
D asein lequel appartient .lessence comme inodalit selon la
quelle cette essence se manifeste alors que la manifestation de
lessence est lessentiel de lessence; lexprience et le sujet faisant
lexprience constituent la manire mme dont, une poque
donne de lessence, lessence .saccomplit, cest--dire se mani
feste.- Tout dpassement, comme tout revalorisation de ltre dans
le sujet, reviendraient encore lessence de,ltre.
Notre interrogation portant sur Vautrement qutre, pressent
dans lhypostase mme du sujet - dans sa subjectivation - une
ex-ception, un non-lieu en de de la ngativit spculativement
toujours rcuprable, un en-dehors de labsolu-qui* ne se dit plus
en termes dtre. Ni mme en termes dtant sur lequel pserait
encore le soupon de moduler ltre et de renouer ainsi la rupture
marque par lhypostase. Le sujet rsiste cette ontolpgisation
ltre comme tre, le* Dire dborde ltre mme quil thmatise
pour lnoncer Autrui; cest ltre qui dans le mot - premier ou
dernier - se comprend mais cest au del de ltre thmatis ou
totalis, que va le dernier Dire. Est irrductible lessence de
lun-pour-1autre, on la d-fection du Moi au del de toute dfaite,
** Au sens de dissimulation et suspension de ltre derrire ltant quil claire.
22 ' l a r g u m e n t
au rebours du conatus, ou la bont. En elle, simpose autrui tout
autrement que la ralit du rel rii simpose parce quil est autre,
parce que cette altrit mincombe de toute une charge dindi
gence et de faiblesse.'La substitution - et la bont - se laisse
raient-elles encore interprter omme un mouvement bu comme
une modalit de lessence de ltre ? Se mouvrait-elle encore dans
la lumire de ltre? Mais la vision du visge est-elle dans la
lumire de ltre? - La vision nest-elle pas ici Aussitt une'prise
en charge ? Lintention : envers autrui, arriye son comble, rvle
le dmenti quell inflige lintentionalit. Envers autrui culmine
en uri pour autrui en une souffrance pour sa souffrance, sans
lumire, cest--dire sans mesure, tout diffrent de laveuglement
purement ngatif de la Fortune qui semble seulement fermer les
yeux pour se prodiguer arbitrairement. Pour surgir la pointe
de lessence, la bont est autre que ltre - elle ne tient plus de
comptes. Elle nest pas comme la ngativit qui conserve ce
quelle nie, dans son histoire. Elle dtruit sans laisser de souvenirs,
sans transporter dans des muses les autels rigs aux idoles
du pass pour des sacrifices sanglants; elle brle les bosquets
sacrs, o se rpercutent les chos du pass. Le caractre ex-cep-
tionnel, extra-ordinaire - transcendant, de la'bont tient pr
cisment cette rupture avec ltre et avec son histoire. Ramener
le bien ltre - ses" calculs et son histoire - cest annuler la
bont. Le balancement toujours possible entre la subjectivit-et
l'tre, dont la subjectivit ne serait quun mode, lquivalence
des deux langages, sarrte ici. La bont donne la subjectivit
sa signification irrductible.
Le sujet humain - moi - appel au bord des larmes et du rire
aux responsabilits, nest pas un avatar de la nature, ni un
moment du concept, ni.une articulation de la prsence de ltre
auprs de nous, de la parousie. Il ne sagit pas dassurer la
dignit ontologique de lhomme, comme si lessence suffisait la
dignit, mais de mettre, au contraire, en cause le privilge philo
sophique de ltre, de sinterroger sur lau del ou sur len-dea.
Rduire lhomme la conscience de soi et la conscience de soi au
concept, cest--dire lHistoire, dduire du Concept et de lHis
toire la subjectivit et le je pour trouver ainsi un sens la
singularit mme dun tel en fonction du concept, en ngligeant,
comme contingent, ce que cette rduction peut laisser dirrduc-
> ESSENCE ET D S IN T R E S S E M E N T 23
tibie et cette dduction de rsidu - cest, sous le' prtexte de se
mqquer de linefficacit del bonne intention et de la belle me
et de prfrer leffort du concept aux facilits du naturalisme
psychologiste, de larrhtorique humaniste et du pathtique exis
tentialiste - oublier le' mieux que ltre, cest--dire le Bien.
Lau del de ltre ou l autre de l tre bu Vautrement qutre - ici
situ dans la diachronie, ici nonc comme infini - a t reconnu
comme Bien par Platqn. Que Platon en ait fait une ide et une
source de lumire - quimporte. Toujours lau del de ltre, se
iontrant dans le dit, sy montre nigmatiquement, cest--dire
sy trahit dj. Sa rsistance au rassemblement, la conjonction
et la conjoncture, la Contemporanit, limmanence, au
prsent de la manifestatiqn, signifie la diachronie de la responsa
bilit pour autrui et dun profond jadis, plus ancien que toute
libert, qui l commande, cependant que - dams le prsent nonc,
ils se synchronisent. Cette diachronie est elle-mme nigme?: 1 au
ei de ltre retournant et ne retournant pas lontologie;
nonc, lau del, linfini - devient et ne devient pas'sens de ltre.
10. L itinraire
Les divers concepts que suscite la tentative de dire la trans
cendance, se font cho. Les ncessits de la thmatisation o ils
sont dits, ordonnent* une division en chapitres, sans que les
thmes o ces concepts se prsentent, se prtent un droulement
linaire, sans quils puissent vritablement sisoler et ne pas pro
jeter, les'uns.sur les autres, leurs ombre? et leurs reflets. La clart
de lexposition ne souffre donc peut-tre pas ici uniquement des
maladresses de lexposant.
U exposition se place entre le prsent argument qui y introduit
et le chapitr final qui, en guise de conclusion, lclaire autrement.
Elle sattache dgager la subjectivit du sujet partir de*r
flexions sur la vrit, sur le temps et sur ltre dans lamphibolo
gie de ltre et de ltant, porte par le Dit; elle prsentera alors
le sujet, dans le Dire, comme sensibilit demble anime de
responsabilits (ch. II). Il sagira ensuite de montrer la proximit
comme sens de la sensibilit (ch. III), la substitution comme 1 au
trement qutre, aufond de la proximit (ch. IV) et comme relation
entre sujet et Infini, o lInfini se passe (ch. V). En dgageant la
 I

2 4 l a r g u m e n t ESSEN CE ET D SIN T R E S S E M E N T 2$

substitution dans le Dire de la responsabilit, il faudra - partir logique interminable. A moins que la navet du philosophe nen
de ce Dire de l substitution - rendre compte de lordre w. D it \ appelle, par-del, la rflexion sur soi, Iel critique exerce par
de la pense, de la justice et de ltre, comprendre les conditions Vautre philosophe, quelles que soient les' imprudences que celui-ci
dans lesquelles les-philpsophies-dans leurs*Dit ^ dans lontologie - aura commises sbn tour et l gratuit de son propre dire. La
peuvent signifir la vrit, en rattachant lalternant destin chu, f philosophie suscite ainsi un drame entre philosophes et un mouve
a,u scepticisme dans la pense philosophique - tour tour refut ment intersubjectif qui ne ressemble pas au dilogue des coqui
fit ^revenant - les alternances ou la dia-chronie, se refusant au piers en science, ni mme au dialogue platonicien lequel est rmi
rassemblement,, de4flMi!reieM< qutre ou de la transcendance et niscence dun drame plutt que ce drame mme. Il se dessine
de son expositign. selon une structure diffrente. Empiriquement, il sordonne
Le cheminement dont on-vient dindiquer les jalons est-il suffi comme histoire de la philosophie o entrent toujours de nouveaux
samment sr? Son commencement est-il bien accessible?- Ne interlocuteurs qui ont redir, mais o les anciens reprenent la
reprochera-t-on pas ,la marche de ne pas tre assez avertie des parole pour y rpondre dans les interprtations quils suscitent, et
dangers de la route et de ne pas tre pourvue en .-moyens dy Q cependant, malgr ce manque de sret en meirche - ou
parer ? Sans doute ne se dgage-t-elle pas compltement des exp cause de lui - personne nest permis ni un relchement datten
riences pr-philosophiques, bien deses septiers paratront battus tion, ni un manque de rigueur.
et bien des pousses imprudentes. Mais le beau risque est toujours
courir en philosophie. Que le commencement du discours silen
cieux de lme avec elle-mme,, ne puisse se justifier que par sa
fin - est une conception encore optimiste du discours philosophi
que que peut se permettre un gnie - et un gnie synthtique -
comme Hegel, assur de pouvoir achever le cycle de la pense.
Hegel se demandera avec raison sans doute, si une prface o se
formule le projet dune entreprise philosophique nest pas super
flue voire mme obscurcissante, et Heidegger contestera la possi
bilit dune introduction l o le mouvement commence dans
ltre au ligu de venir de lhomme, l o il nest pas question de
conduire lhomme auprs de ltre mais o ltre est auprs de
lhomme en parousie. Ne faut-il pas penser avec autant de pr
caution la possibilit dune conclusion ou dune fermeture du
discours philosophique? Linterruption nen est-elle pas la seule
fin possible? Plus modestement, Husserl nous aura appris que
tout mouvement de la pense comporte une part de navet - qui
dans lentrpprise hegelienne mme, rside au moins dans sa pr
tention .denclore le Rel. Husserl nous aura appris -que la rduc
tion de la navet appelle aussitt des rductions nouvelles, qu
la grce de lintuition comporte des ides gratuites et que, si
philosgpher consiste sassurer de lorigine absolue, il faut que
le philosophe efface la trace de ses propres pas et, sans cese, les
traces- de leffacement 'dgs traces, dans un pitinement mthodo-

{
r

C H A P I T R E II

DE LINTENTION NA LITE AU SENTIR

1. Le questionnement et l'allgeance A utrui

Le philosophe cherche et exprime la vrit. La vrit, avant

de caractriser un nonc ou un jugement,consiste en lexhibition
de ltre. Mais quest-ce qui se montre, sous le nom dtre, dans
la vrit ? Et qui regarde ?
Quest-ce qui se montre sous,1e nom dtre?.Ce nom n'*est pas
sans quivoque. Sagit-il dun nom ou dun verbe? Le mot 'tre
dsigne-t-il une entit qui est - idale ou relle - ou le processus
d tre de cette entit: l'essence}^ Le mot dsigne-,t-il1 Sans doute,
il dsigne. Mais dsigne-t-il seulement ? Car sil dsigne seulement,
mme verbe, il est nom. Et le processus, sous- le coup de la
dsignation, ft-il mouvement, se montre, mais simmobilise et
se fixe dans le D it. Le mystre de l'tre et de ltant - leur diff
rence - inquite-t-elle dj? Ds le dpart, la distinction et
lamphibologie de ltre let de ltant se montrera importante et
ltre - 'dterminant pour la vrit; mais qette distinction est
aussi une amphibologie et ne signifie pas lltime. Si cette diff
rence se montre dans le .Dit - dans les* mots, ce qui nest pas
pi-phnomnal - si elle tient la monstration comme telle, elle
appartient au mme rang<}ue ltre dont le jeu cache-*cache est,
certes, essentiel ; mais si la monstration est une modalit' de la
signification, il faut du D it remonter au Dire. Le Dit et le Non-
Dit, nabsorbent pas tout le Dire, lequel reste en de - ou va
au-del - du Dit.
Mais tenons-nous en,'pour le moment, aux implications du sens
gnral de la*vrit. La question quest-ce qui se montre? est
1 Dans ce travail le terme essnce dsigne Vtre diffrent de VtanU Cf. plus haut,
la note prliminaire.
30 l e x p o s i t i o n s D E l i n t e n t i o n n a l i t AU S E N T I R 31-

pose par celui-l mme qui regarde; avant mme quil ne distin la question deja Question est plus radicale. Pourquoi la recherche
gue thmatiquement la diffrence entre tre et tant. La question se fait-elle question? Comment se fait-il que le qu oit dj plong
nonce un quoi! un quest-cei un q^est-ce questi ce qui est, dans ltre pour louvrir davantage, s fait demande et prire,
il sagit de savoir ce quil est. Le qu oit est dj tout envelopp langage spcial insrant dans la communication du donn, un
dtre, na dyeux que pour ltre o dj il senfonce. De Vtre de appl au secours, laide adress autrui ?
ce qui est, il sagit de savoir ce quil est. L question - et serait-elle Le problme jiest certainement pas suscit, comme une mau
quest-ce qutre? - interroge donc par rapport ltre, par vaise querelle par un sujet capricieux ou curieux ou industrieux
rapport ce qui est prcisment en question. La rponse est, abordant ltre, lequel, eri soi, serait non-problmatique. Mais
demble, exige en termes dtre, que lon entende par l tant il nest pas ncessaire de prendre la lettre la mtaphore de
ou tre de l'tant, tant ou essence de ltre. La question qu oit est linterpellation du sujet par ltre qui se manifeste. La manifesta
ainsi corrlative de ce quelle veut dcouvrir et, dj, elle y a tion d ltre - lapparoir - est certes vnement premier, mais
recours. Sa qute se droule entirement dans ltre - au sein de la prim aut mme du prem ier est dans la prsence du prsent. Un
ce quelle recherche seulement. Elle est, la fois, ontologie et a sa pass plus ancien que tout prsent - un pass quj jamais ne, fut
part dans 1effectuation de ltre mme quelle cherche com prsent et dont lantiquit an-archique na jamais donn dans le
prendre. Si la question OP, dans son adhrence ltre, est jeu de dissimulations et de manifestations - un pass dont la
lorigine de toute pense (peut-il en tre autrement tant que la signification autre reste dcrire - signifie par del la manifesta
pense procde par termes dtermins?) toute recherche et toute tion de ltre laquelle ne traduirait ainsi quun moment de cette
philosophie remontent lontologie, lintellection de ltre de signifiante signification. On peut souponner dans la dia-chronie
ltant, lintellection de lessence. Ltre ne serait pas seulement qui noua est venue ous la plume plus haut, propos- de la pro
le plus problmatique - Userait le plus intelligible. gressivit de la manifestation, lintervalle qui spare le Mme de
Et cependant, cette intelligibilit se fait question. Que lintel lAutre, lintervalle qui se reflte dans la manifestation. Celle-ci
ligibilit se fasse question - tonne. Voil un problme, prlimi quon croirait, en droit, instant fulgurant douverture et dintui
naire la question q u it et q u o it^ Pourquoi il y a question dans tion - dure, discontinue, de question en rponse. Mais cela nous
lexhibition ? amne, surprendre le Qui regarde - sujet identique, prtendu
On pourrait ds labord y rpondre ainsi : il y a question, parce ment plac dans louvqrture de ltre - comme noeud dune in
quil y a recherche et parce que lapparoir de ltre est aussi la trigue dia-chronique (qui reste dterminer) entre ,1e Mme et
possibilit de son apparence et que lapparence dissimule ltre lAutre. Le va et vient silencieux de question en rponse, par
dans son dvoilement mme et que la recherche de la vrit doit lequel Platon caractrise la pense, se rfre dj une intrigue
arracher ltre au paratre; ou bien --i mais nest-ce pas la mme o se noue - de lAutre commandant le Mme - le noeud de la
chose ? - il' y a question parce que toute manifestation est par subjectivit, mme quand, tourn vers ltre en sa manifestation,
tielle et en cela apparente, alors que la vrit ne se fractionne pas la pense se sait elle-mme. Se demander et sinterroger, cela ne
sans saltrer et que, par consquent, elle est progression et sex dfait pas la torsion du Mme et de lAutre, en subjectivit, mais
pose en plusieurs temps restant problmatique en chacun. Mais y renvoie. Intrigue de lAutre dans le Mme qui ne revient pas
une ouverture de lAutre au Mme. Autrui qui sadresse la
Les questions pralables ou prliminaires ne sont certes pas les premires que lon
pose: les hommes agissent, parlent - ils pensent mme - sans se soucier de principes, demande de la question, nappartient pas la sphre intelligible
alors que le prliminaire, le pr-originaire, len de, cela n quivaut mme pas un explorer. Il se tient dans la proximit. Cest l que la quis-hit
commencement, n a pas le statut du principe, mais vient de la dimension de lanarchi
que, distinguer de lternel. A partir des questions premlrs le discours compor du qui sexcepte de la quiddit ontologique du quoi recherch et
tan t indiscrtion ancillaire, mais aussi le secret des anges - divulgue et profane orientant la recherche. Le Mme a affaire Autrui avant que -
lindicible, abuse du langage. Il capte dans le Dit lindicible que le philosophe tente
de rduire. titre quelconque - lautre apparaisse une conscience. La sub-
 I

l e x p o s i t i 'o n D E l i n t e n t i o n n a l i t AU S E N T I R , 3 3
3 2

jectivit est structure-comme l autre dans l Mme, mais selon conijaissance..a un tout autre sens que lonfologie rie le suppose.
un mode diffrent de celui de la conscience. Clle-ci est toujours Etre et connaissance, ensemljle, signifieraient daps la proximit
corrlative d'un thme, dun prsehi reprsent - dun thme de lautre et dans pne certaine modalit ,de ma responsabilit
plac devant rtioi,- dun tre qui st phnomne. Le mode selon pour, lautre, de cette rponse prcdant toute question, de ce
lequel la sbjectivit s structure coinme lAutre dans le .Mme Dire davyit le Dit.
diffre de celui de la conscience - qui et conscience de ltre Ltre signifierait partir de TUn-pour-lautre, de la substitu
quelque indirecte et tnue et incofsistante que soit cette relation tion du Mme lAutre. Et la vision de Ltre et ltre renvoiept
entre la conscience et son thitie - plac - devant elle : que cette un sujet qui sest lev plus tt que ltre et la connaissance -
relation soit perception durie prsente en chair et en os, figu plus tt et en de, dans un temps immmorial quune rminis
ration dune image, symbolisation dun symbolis, transparence cence ne saurait rcuprer .comme a priori. La naissance de
et voilement du fugitif et de linstable dans lallusion, devination ltfe dans le questionnement o se tint le sujet connaissant,
incapable d;objectivation, mais aspirant lobjectivation et,^ainsi, renverrait ainsi vers un avant le questionnement, vers lan-archie
conscience et, ainsi, conscience de ltre. de la responsabilit et comme en de de toute naissance. On es
La subjectivit cest lAutre-dans-le-Mme, selon un mode qui sayera, dans la notion du Dire sans Dit, dexposer une telle moda
diffre aussi de celui de la prsence des interlocuters, lun lit du.subjectif, un autrement qutre. Que de conditionnels! Sin
lautre, dans un dialogue o ils sont en paix et'en accord lun gulires ventualits en vrit J II faudra rpondre des liberts qu
avec lautre. LAutre dans le Mme de la subjectivit, est lin lon prend ainsi comme sans risque, avec lEventuel oubliant les
quitude du Mme inquit par lAutre. Ni corrlation de linten premires pages et les avertigsements de lintroductioir la. Ph-
tionnalit, ni mme celle du dialogue attestant lessence dans sa nomnplogie de lEsprit. Du moins, ces ventualits, nous per-
rciprocit essentielle. Le repliement de ltre sur soi - le soi mttent-elles, sur de premiers indices, dannncer lorientation
dessin par ce repli o le reflet de ltre demeure corrlatif de de ce chapitre et, au lieu de buter contre la finitude du sujet vou
ltre - ne va pas non plus jusquau noeud de la subjectivit. la relativit dune science jamais inacheve; eptrevoir, ds le
Le noeud nou en subjectivit - qui dang la subjectivit deve dbut, dans cette finitude mme en tant quissue de lun-pour-
nue conscience de ltre, satteste encore dans le questionnement - lautre de la proximit, lexcellence hauteur et signification - de
signifie une allgeance du Mme lAutre, simposant avant la responsabilit, cest dire de la socialit ordre auquel l
toute exhibition de lAutre, prliminaire toute conscience, ou vrit finie - treet conscience - se subordonne.
une affection par lAutre que je rie connais pas et qui ne pourrait
justifier daucune identit, et qui ne sidentifiera, en tant quAu 2. Le questionnement et l tre; temps et rminiscence
tre, rien. Allgeance qui se dcrira comme responsabilit du
Mme pour lAutre, comme rponse sa proximit davant toute Si on est sourd la demande qui rsonne dans la question
question, mais o se laissera surprendre la naissance latente de la jusque SUS le silence apparent de la pense qui sinterroge eUe-
conscience elle-mme - perception ou coute de ltre - et le mme, tout dans la question sera tourn vers la vrit et viendrait
dialogue partir du questionnement. de lessence de ltre. Il faut, ds lors, sen tenir au dessin de cette
Ltre ne serait donc pas la construction dun sujet connaissant, ontologie, mme si dans certaines de .ses implications rsonnent
conttairefnent aux prtentions de lidalisme. Le sujet souvrant des inflexions de voix oublies. A lontologie - lexposition de
la pense et la vrit de lt;re auxquelles incontestablement ltre dans son amphibologie dtre et dtant - appartiennent
il-souvire, sy ouvre sur une voie toute diffrente de celle qui temps et langage, en tant que le langage, rassemblant en noms et
laisse voir le sujet comme ontologie ou intelligence de ltre. en propositions la dispersion de la dure, laisse entendre tre et
Ltre ne viendrait pas de la connaissance. Ce ne-pas-venir-de-la-

X

34 l e x p o s i t i o n
tant. Dans ce Dit, nous surprendrons cependant lcho du Dire"
dont la signification nest pas assemblable.
Nous avons montr que la question: quest-ce qui se mntre
dans la vrit?, interroge ltre qui sexhibe en termes mme de
cet tre. La question qui regarde? est, son tour, ontologique.
Qui et ce qui! Sous cette forme la question demande identifier
le regardant)^ lun des tres dj-connus, mme si la rponse
la question qui regarde*? devait snoncer dans le monosyllabi
que: Moi, sans aucun contenu, tout entier mission de signes,
demble moi qui. . . , mais, en fait, moi qui vous est connu,
moi dont vous retrouverez la voix das vos souvenirs oi^ moi
qui pourrais me situer dans le systme de votre histoire. Si la
question qui! tend dcouvrir la situation du sujet - cest--dire
la place dune personne dans une conjoncture - dans une con
jonction dtres et de choses - ou si-elle consiste demander,
comme sexprim Platon dans le Phdre (pur dnoncer ceux qui,
au lieu dcouter un nonc, sinterrogent, dj en philologues,
sur celui qui lnonce) qui est-il? De quel pays vient-il? - la
question qui? sinterrogerait sur ltre. Un tel qui? revient un
quoi? au'quen est-il de . . . ? Il y revient ou sy perd. La
diffrence entre qu i} et quoi} qui se reflte dans le vocabulaire
et la grammaire, ne serait qa.eidtique ou quessentielle, motive
par la nature ou le mode dtre de ltant faisant problme. La
suprmatie logique du quoi} dansle Dit - abolit cette diffrence.
Le logos comme Dit - rvlation de ltre dans son amphibologie
de ltre et de ltant - laisse le qui ? se perdre dans le quoi ?. Il le
laisse sy perdre dune faon plus vidente encore dans notre
interrogation: qui regarde}, laquelle ne sinterroge pas sur un tel
ou sur un autre, mais sur lessence du qui regardant dans sa
gnralit. Elle demande dans le qui est ce qui}i> quen est-il de
c qu i} auquel le regard sur ltre est donn. Ainsi, de tous les
cts, saffirmerait le privilge de la question quoi ? ou le caractre
ontologique du Problme.
Ce privilge signifie, en tous cas, que, en nous demandant,
propos de la vrit: qui regarde ltre se manifestant dans la
vrit?, laccueil de la manifestation de ltre ne saurait se placer
en dehors de ltre qui se manifeste. La rponse la question qui
regarde ? ne saurait donc, son tour, signifir que lexposition de
lessence: le sujet du regard sera un tre pensant, dans une corr-
D E L. l N T E N T O N ^ A L I T A SEN TIR 35
lationfigouruse'avec son objet appartenant lunit sujet-objet.
Commefit, dailleurs, placer - en partant de la 'notion de vrit -
laccueil de la manifestation de ltre, en dehors de ltre qui se
manifeste? Celui qui'regarde se placerait-il en dehors de lAbsolu
et le regard se soustrairait-il lviiement dtre en creusant' le
repli de lintimit o se dpose, samoncle t se formule le savoir?'
Mais alors, hors de Jtre se passeraient des choses, il sy ferait
encote de ltre, ce qui semble se contredire dans les termes. "Nous
ne sommes p q s encore en mesure de Doir clair dans ce smblant, et
encore m o in sde le rduire, mfrpe si nous souponnons dans la posi->
tion o se produit le repliement de l tre Sur lui-mme ou la subjec
tivit autre chose que cette rflexion.'l faut donc que celui qui
ltre se montre, appartienne encore ltre et que r.ega^rder re
vienne tre.
Lexposition ou lostension de ltre sen trouverait cependant
fausse. Le spectateur et la spculation ne seraient pas dans le
coup, sexclueraient de ce qui se mohtre, se dissimuleraient dans
un en de. ,Len de ne serait certes pas une rgion o le qui
suscit par lexhibition viendrait se perdre, mais il resterait une
modalit de ltre, une faon de se soustraire,-defsxcepter, de se
retirer sans disparatre ; de se retirer dans la nuit dun soi-mme.
Le qui - le spectateur, la subjectivit, lAme - spuise-t-il en ce
processus dintriorisation? Ou lintriorisation spuise-t-elle en
la ngativit du ne pas se montrer ? Cest certes l notre pro
blme: que signifie qu i} Mais si-lintriorit tait une exception
absolue, ltre dcouvert dans la vrit serait tronqu de son
intriorit, il serait, dans la- vrit, dissimul en partie, apparent
et non-vrai.
Il faut donc, pour que la vrit se fasse, que, dune faon ou
dune autre, cette ex-ception de lintriorit se rcupre - que
lex-ception rentre dans la rgle - que dans ltre expos se re
trouve le sujet du savoir et que la pulsatidn et la respiration de
rme appartienne ou retourne au tout de ltre. La vritne
peut consister quen lexposition de ltre lui-mme, dans la
conscience de soi. Le surgissement dune subjectivit, dune me,
dun qui, demeure corrlatif de ltre, cest--dire simultan et un
avec lui. La mutation de lexhibition en savoir, doit pouvoir
sinterprter comme une certaine inflexion de cette exhibition.
LAme ne viyrait que pour le dvoilement de ltre qui la suscite
36' l e x p o s i t i o n
ou la provoque, plle'serait un moment de la vie de lEsprit, cest-
-dire de lEtre-totalit, ne laissant rien en dehors de lui, le Mme
retrouvant le-Mme. Mais la manifestation de ltre -lui-mme
impliquerait uqe sparation dans ltre. La manifestation ne se
peut pas comme fulguration o la totalit de ltre se montre la
totalit d ltre, car ce se montre indique un dphasage qui
est prcisment le temps, tonnant cart de lidentique par rap
port lui^mme ! , quelles lessence fait son temps d'essence, est au-dlde lessence
Le dphasage de linstant, le tout dcollant du tout - la
temporalit du temps - rend cependant possible une rcupration
o rien nest perdue Dcouverte de ltre - dgag de son identit,
dgag de lui-mme> (ce quon appelle ici dphasage) et retrou
vailles de la vrit ; entre ce qui se montre et la vise quil comble
- monstration. Le Mme comme cette vise et le Mme en tant
que d-couvert, et rien que dcouvert et revenant au mme v
rit. 14 faut le temps - rmission de lternit immobile, de lim
manence du tout au tout - pour que stablisse la tension nou
velle.- unique en son genre - par laquelle, dans ltre, se rveille
lintentionnalit ou la pense. La vrit est retrouvaille, rappel,
rminiscence, runion sous lunit de laperception. Rmission
du temps et tension du ressaisissement, dtente et tension sans
rupture, sans solution de continuit. Non pas pur loignement du
prsent, mais prcisment re-prsentation, cest--dire loigne
ment o le prsent de la vrit est dj ou est encore; re-prsen-
tation cest--dire recommencement du prsent qui dns sa pre
mire fois est pour la deuxime fois - rtention et prtention,
entre loubli et lattente, entre le souvenir et le projet. Temps qui
est rminiscence et rminiscence qui est temps - unit de la
conscience et de lessence.
Mais dans le dphasage temporel de la totalit de ltre - la
seule qui puisse suffire la vrit - la totalit, scartant delle-
mme, irait-elle au-del de la totalit? La totalit ne devrait
cependant rien laisser au dehors.^ Ds lors, la transcendance de
Dcouverte <fe ltre lui-mme, la vrit qui ne doit rien retrancher l'tre, ne
doit rien lui ajouter. Sinon, ltre ne se montrerait que pour saltrer dj par lvne
ment de la dcouverte : la vrit empcherait la vrit, comme dans la premire
hypothse du Parijinide de Platon. Il faut donc que la d-couverte - linstant o
ltre prend conscience de lui-mme et ajoute un savoir son tre ou un savoir
nouveau un savoir ancien - soit non pas un ajout ltre qui se montre, mais son
dccomplissement. Lostension de ltre ou la vrit est lessence accomplie de ltre
temps, la fois, exhibition de ltre lui-mme et son essence.
DE ^, I N T E N T I O N N L I T AU SENTIR 37
la totalit thmatise dans la vrit, se produit comme une divi
sion de l totalit en parties. Comment les parties peuvent-elles
cependan,t quivaloir au tout, ce que lostension comme vrit
implique? En refltant le-tout. Le tout se refltant dans une
partie est image. La vrit se produirait dont dans l images de
ltre. Il nen est pas moins vrai que le temps t la rminiscence
et ltonnante diastase de lidentit et ses retrouvailles-par les
et de la vrit, mme si, en lentendant et en lexposant nous
disons quils sont a-del de lessence - cest--dire quau-del de
lessence ils sont. Au-del de lessence, la signification, tiers exclu
de ltreet d ne pas tre, .signifi.
Limage est,, la fois, terme de lostension - figure qui se
montre, limmdiat, le sensible ,et terme b la vrit nest pas
terme, puisque le tout de ltre ne sy montre pas en lui-mme,
mais seulement sy reflte.^ Dans limage, le sensible, limmdiat
est'intentionnellement tourn vers la recherche dune prsence
plus complte; Mais si lostensidn implique une partition de la
totalit de? ltre, lostension* ne peut sachevr sans steindre.
La vrit se promet. Toujours promise, toujours future, toujors
aime, la vrit est dans la promesse et lamour de la sagesse,
mme sil n'est pas interdit dapercevoir, dans le temps du d--
voilement. Loeuvre structure de lhistoire et une progression
dansTe successif jusquau bord de la non-philosophie.
La philoophie est dcouverte de ltre et Y essence de l'tre est
vrit et philosophie. Lessnce de ltre est tenporalisation du
temps - diastase de lidentique et son ressaisissement ou rmi
niscence, pnit daperception. L'essence ne dsigne pas primor-
dialement les artes des solides ni la ligne mobile des actes o une
lumire scintille ; elle dsigne cette modification sans altration
ni transition, indpendante de toute dtermination qualitative,
plus formlle que la sourde usure des choses trahissant leur deve
nir, dj alourdi de'matire, par le craquement dun meuble dans
la nuit silencieuse. Modification par laquelle le Mme se dcolle
< D ansla mesure o limage est, la fois, le terme et linachvement de la vrit,
la sensibilit qui est limmdiatet mme, se fait image - laquelle sinterprte partir
du savoir. Mais la sensibilit - telle est notre thse - a une autre signification (Cf.
eh.-III) dans son immdiatet. Elle ne sb limite pas la fonction qui consisterait
tre limage du vrai.
* Nous montrerons plus loin (ch. V) comment la philosophie - amour de la vrit
toujours future, se justifie dans sa signification plus large; sagesse de lamour.
 --------------------------------- 7
r

38 l e x p o s i t i o n D E l i n t e n t i o n n a l i t AU S E N T I R . 39

ou se dessaisit de lui-mme, se dfait en cei et en ela, ne se ngatiops de la lumire et de la veille ? Sont-ils par contre un
recouvre plus et ainsi se dcouvre (comme dans la peinture de autrement,ou un en de\ Sont-ils selon une temporalit dau-
Dufy o les, couleurs .sortent de leurs contours ou ne les frlent del de la rminiscence, dans la diachronie, au-del de lessence -
pas), se fait phnomne - l esse de tout tre. Lessence de ltre en^de ,ou au del, autrement qutre, susceptibles certes de se
ne dsigne rien qui soit'contenu nommable - chose ou vnement montrer dans le Dit, mais pour tre aussitt rduits? Le sujet
ou action - elle nomme cette mobilit de limmobile, cette multi se comprend-il jusquau bout partir de lontologie! Cest l lun
plication de lidentique, cette diastaSe du ponctuel, ce laps. Cette des pi;oblmes principaux de la prsente recherche ou, plus exac
modification sans altration, ni dplacement, - essence de ltre tement, ce quelle met en question.
ou temps - nattend pas, de surcrot, un clairage qui permettrait
une pVise de conscience. Cette modification est prcisment la 3. Tem ps et Discours
visibilit du Mme au Mme, quon appelle,.parfois ouverture.
Loeuvre dtre - lessence - le temps - le laps du temps, est a. le vcu sensible
ostensin, vrit, philosophie. Lessence de ltre est dispersion de La dcouverte de toutes choses dpend de leur insertion dans
lopacit; non seulement parce quil faudrait avoir compris, au cette lumire - ou cette rsonnance - du temps de lessence. Les
pralable, cet tirement de ltre pour que la vrit puisse se choses se dcouvrent dans leurs qualits, mais les qualits dans
faire sur les choses, sur les vnements et les actes qui sont; mais le vcu qui est temporel. Lostension - la phnomnalit de ltre
parce que cet 'tirement est la dispersion originelle de lopacit. - ne peut se sparer du temps. On comprend, ds lors, le bien
En elle sclairent les formes ou sveille le savoir; en elle ltre fond dune tradition philosophique remontant, travers Kant,
sort de la nuit ou, du moins, quitte le sommeil - nuit de la nuit - Berkeley et Descartes, lantiquit, qui rflchit sur la sensation.
pour une inextinguible insomnie de la conscience.- De sorte que Acte commun du sentant et du senti, la sensationst lambiguit
tout savoir particulier, tout exercice de fait de lentendement - de la, fluence temporelle du vcu et de lidentit des tres et des
idologie, foi, science - toute perception, tout comportement vnements que les mqts dsignent.
dvoilant, quel quil soit - seraient redevables de leur lumire Cette ambigut na pas t dissipe par la notion dintentionna
lessence - lumire premire - et la philosophie que en est lit telle qelle saffirma dans la.polmique husserlienne contre
laurore ou le couchant. La temporalit, par lcart de lidentique le psychologisme, lorsquil importait de distinguer radicalement
lgard de lui-mme, est essence et lumire originelle, celle que la vie psychique du logicien - VErlebnis intentionnel - et lidali
Plat on, distinguait de la visibilit du visible et de la clairvoyance t, transcendant le psychique et le vcu, de la formation logique
de loeil. Le temps de lessence runit les trois moments du savoir. thmatise,^ J1 et t, ds lors, naturel dadmettre que la sen
La lumire de lessence qui fait voir, est-elle vue ?EUe peut certes sation nappartient au devenir vcu - YErleben - quen tant que
devenir thme, lessence peut se montrer, tre dite et dcrite. Mais sentir; que le sentir consiste en un ensemble de noses vcues;
la lumire se prsente alors -dans la lumire, laquelle nest pas que sa nature spuise en fonctions intentionnelles daccueil ten
thmatique, mais rsonne pour loeil qui coute de rsonnance dues, .pour les identifier, vers les qualits dnommes sensibles.
unique en son genre, de rsonnance du silence. Les expressions Celles-ci trancheraient sur toute autre donne par leur imm
telles que loeil qui coute la rsonnance du silence, ne sont pas diate prsence, par leur plnitude en contenu, par leurs richesses.
monstrueuses, puisquil sagit dapprocher la temporalit du vrai Changeantes, .elles ne varieraient que hors le vcu, sur le plan du
et quen la temporalit ltre dploie son essence. senti, au del du sentir. Le vcu'ot le senti, le vcu et les qualits
La temporalit va-t-elle au-del de lessence? La question de sensibles - seraient ainsi spares pa,r un gouffre bant de sens,
meure: cette nuit ou ce sommeil que ltre quitterait par le selon lexpression'de Husserl.
temps pour se manifester, sont-ils encore de lessence, simples Et cependnt ce schma ne tient pas. Le sensible ne se rvle

\
 ^ ?
40 l e x p o s i t i o n
pas dans lostfensioft qui serait linstant fulgurant dune fiose de
pur accueil. La nose elle-mme a un tirement temporel et une
constitution dans le temps; elle se rfre, dans son intention,
la matrialit dune Xv. Les qualits sensibles: sons, couleurs,
duret, mollesse - les qualits sensibles, attributs des choses - se
raient, elles aussi; vcues dans le temps en guise de vie psychique,
stirant ou se dvidant/ dans la sutcession de phases temporelles
et non seulement perdurant ou saltrant dans le temps mesurable
des physiciens. Husserl en convient, Husserl y insiste comme
personne'de nos jours, rhabilitant les enseignements que par
certains aspects de ses thses il semblait contfester. Les qualits
sensibles ne sont pas seulement le senti; elles sont le sentir,
comme les tats affectifs. Berkeley la toujours enseign. On a
bau prter au sentir lintentionnalit identifiant couleurs et sbns
objectifs, le sentir est un raccourci de ces couleurs et de ces sons.
Il ressemble au senti. Quelque chose est commun lobjectif et
au vcu. Tout se passe comme si le sensible - dont la signification
est multiple et dont le statut dans la conscience n t fix qu
partir du connatre, comme rceptivit - tait un lment sui
generis o se dissolvent et do mergent des identits, mais o
leur opacit de substance sen va en dure, cependant que la
fluence du vcu est toujours sur le point de se coaguler en iden
tits idales.
Chez Husserl, la conscience interne du temps, et la conscience
tout court, se dcrivent dans la temporalit de la Sensation:
sentir, cest l ce que nous tenons pour la conscience originaire
du temps'^ et la conscience nest rien sans limpression. Temps,
impression sensible et conscience se conjuguent. Mme ce niveau
primordial qui est celui du vcu, o la fluence, rduite limma
nence pure, devrait exclure jusquau soupon dobjectivation, la
conscience demeure intentionnalit - intentionnalit spcifique
certes, mais impensable sans corrlatif apprhend. Cette inten-
Selon quel modle? Le problme se pose. Si le temps est j horizon de la compr
hension de ltre de ltant - de Vessence - et si toute substantialit se rsout en dure -
quel est le principe ou la matrice de ltant? Le quelque chose de la logique formelle
l<iobjet"transcendantal de Kant que prsuppose dj la thmatisation du discours
ne mtite-t-il aucun tonnement? Le discours ne renvoie-t-il pas lUn? Cf. plus loin
p. 68 note 38.
Husserl, Leons pour une phnomnologie de la conscience interne du temps (tra
duction Dussort) p. 141.
* Ibid., p. 131.
Ibid., p. 46.
D E LI N J E N T I O N N A L I T A U S E N T I R 41
tonnalit spcifique est le temps mme. Il y a conscience dans la
mesure o limpressio'n sensible diffre delle-mme sans diffrer;
elle diffre sans diffrer, autre dans Lidentit. Limpression com-
metsi -elle se bouchait elle-mme, sclaire en se dbouchant';
elle dfait cette concidence de soi avec soi o le mme touffe
sous lui-mme, comm sous un teignoir. Elle nest pas en phase
avec elle-mme juste passe, sur le point de venir. Mais dif
frer dans lidentit, maintenir linstant qui saltre, cest le pro
tenir-ou le re-tenir! Diffrer dans lidentit, se modifier-sans
changer t la conscience luit dans limpression pouf autant que
limpression scarte delle-mme : pour sattendre encore ou pour
dj se rcuprer. Encore, dj - temps; et temps o rien nest
prdu. Le pass lui-mme se modifie sans changer didentit,
scarte de soi sans se lcher, se faisant plus vieux, sombrant
dans un pass plus profond: identique soi par la rtention-de la
rtention. Et. ainsi de suite. Jusqu la mmoire qui rcupre en
images ce que la rtention na pas su garder, jusqu lhistorio
graphie qui reconstruit ce dont limage* est perdue. Parler con
science, cest parler temps.
Cest en tout cas parler temps rcuprable. La temporalit
comporter un niveau - qui, pour Husserl, est originel - une
conscience qui nest mme-qjas intentionnelle dans le sens spci
fique de la rtention. La Ur-impression, limpression originaire,
la proto-impression, malgr le recouvrement parfait en elle du
peru et de la perception (qui devrait ne plus laisser passer la
lumire) malgr leur stricte corttemporanit qui est la prsence
du prsent,;^ malgr la non-modificatior de ce noq-modifi ab
solu, source originelle de tout tre et de toute conscience ult-
rieurs^L- cet aujourdhui sans lendemain ni hier - la proto
impression ne s im prim e pourtant pas sans conscience.^ Non
modifie,.identique soi, mais sans rtention, loriginaire impres
sion ne devance-t-elle pas toute pro-tention et ainsi sa propre
possibilit} Husserl semble le dire en appelant limpression origi
naire commencement absolu de toute modification'qui se pro
duit comme temps, source originaire qui nest pas elle-mme
produite, qui nat par*geMests spontanea^. Elle ne se dveldppe
10 Ibid., fin de lAnnexe 5.
Ibid., p.-88.
Ibid., Annexe IX.

I
42 l 'e x p o s it io n
pas (elle^na, pas de germe), elle est cration,Qr;ginaire.i3 L
.rel prcdant et surprenant le possible - ne serait-ce pas la
dfinition mme du prsent lequel, indiffrent dans cette descrip
tion (la gnration na~pas de germe!)' la pro-tention, nen
serait pas moins conscience? C'est l certainement le point le
plus remarquable de cette philosophie de lintentionnalit consti
tuant lunivers et o le prototype de lobjectivation thorique
commande tous les modes de la position intentionnelle, fussent-ils
axiologiques ou pratiques et o, en tous cas, un paralllisme rigou
reux entre' les thses doxiques, axiologiques et pratiques est
constamment affirm. Husserl naura donc libr le psychisme
du primat du thorique - ni dans lordre du savoir-fair parmi les
ustensiles, ni dns celui de lmotion axiologique! ni dans la
pense de ltre, diffrente de la mtaphysique des tants! La
conscience objectivante - lhgmonie de la re-prsentation - est,
paradoxalerpent, surmonte dans la conscience du pr s e nt . Et
cela,' certainen^ent, rend comprhensible limportance primordiale
ou principielle que prirent, dans lensemble de ses recherches, les
manuscrits encore si peu explors, sur le Prsent vivant. Ft-
elle rhabilitation de la donne sensible du sensualisme empi
riste, la proto-impression retrouve dans le contexte de lintention
nalit {qui chez Husserl demeure imprieuse) - ou aprs la nga
tivit hglienne - son pouvoir dtonner. Conscience se produi
sant en dehors tie toute ngativit dans lEtre qui opre encore
dans la temporalit de la rtention et de la protention. Le prsent
vivant tend rendre intelligible la notion de lorigine et de la
cration, dune spontanit o activit et passivit se confondent
absolument.'Que cette conscience originellement non-objectivante
et non objective dans le prsent vivant, soit thmatisable et
thinatisante dans la rtention sans rien y perdre de sa place
temporelle qui confre individuation^ et voil que la nori-in-
tentionnalit de la proto-impression rentredans lordre, ne mne
pas en-de-du-Mme, ni en-de-de-lorigine. Rien ne sintroduit
incognito.dans le Mme pour interrompre la fluence du temps et
la conscience qui se produit sous les espces de cette fluence.
Dphasage de lidentit du prsent vivant avec lui-mme, d-
Ibid.f p. 131.
Ibid.f p. 160. Que Ton n aille pas comprendre tort cette conscience,originaire
. . . comme un acte d apprhension.
Exprience et jugement, traduction D. Souche, pp. 467-468.
/
D E l i n t e n t i o n n a l i t AU S E N T I R 43
phasage des phases elles-mmes, selon lintentionnalit des rten
tions et des prbtentions, la fluenc rassemble la multiplicatipi
ds modifications', se dispersant partir dn prsent vivant. Le
temps de' la snibilit chez Husserl e^t le temps du rcuprable.
Que la non-intentionalit de la proto-impression ne soit pas perte
d conscience - que rien ne puisse arriver ltre clandestine
m e n t , qu rien ne puisse dchirer le fil de la conscience!'^ _ exclut
du temps la^diachronie irrductible dont la prsente tude essaie
de'faire valoir la signification derrire la monstration de ltre.
Variant dans son identit et identique dans sa diffrence - re
tenu, remmor ou reconstruit - saccumulant, selon, les formules
kantiennes si admirablement phnonnologiques, par la syn
thse de lapprhension dans lintuition (oest--dire dan's le sen
sible se faisant connaissance) et par la synthse de la reconnais
sance dans limagination - limpression se temporalise et souvre
'elle-mme.
Plutt quune mtaphore emprunte au mouvement des,eaux
dans la rivire, la fluence ne serait-elle pas la temporalit mme
du<temps-et la science dont est faite la con-science ? Parler du
temps en termes deHluence,' cest parler du temps en termes de
temps et non pas dvnements temporels;! la temporalisation
du temps, ouverture par laquelle l shsation se manifeste, se sent,
se modifie sans altrer son identit, se doublant - par une sorte
de diastaseitiu ponctuel - se dphasant - nest ni un attribut ni
un prdicat exprimant une causalit sentie comme sensation.
La modification temporelle nest ni un vnement, ni laction,i ni
leffet dune cause. Elle est le verbe tre.
^ '
b. Le langage
Le verbe entendu comme nom dsignant un vnement, appli
qu la temporalisation du temps, la ferait rsonner comme
vnement, alors que tout vnement suppose dj le temps, sa
Conscience intime du Temps, fin de l'Annexe 9.
Logique formelle et Logique transcendantale, traduction Bachelard, p. 335.
Mais le.flux nest-il pas un T un aprs l'autre ? Na-t-il pas pourtant maintenant
une phase aptuelle et une continuit de passs, dont nous avons actuellement con
science dans des rtentions? Nous ne pouvqns nous exprimer autrement quen disant:
ce flux est quelque chose que nous nopimons ainsi daprs ce qui est constitu, mais
il nest rien de temporellement objectif. Pour tout cela les noms nous font dfaut.
Conscience du Temps, p. 99. Les noms nous manquent ou la chose passe-t-elle le
nommable? Ne retrouvons-nous pas en fait la fluence non-tjimatisable du temps par
rduction partir du Dit ?

4 4 l 'e x p o s i t i o n
modification Sans changement le d|)hasage de lidentique, four-
milant defrir les transformations et la perdurance et, snes
cence, dans cette perdurance mme. Mais le verbe atteint sa
verbalit mme en cessant de nommer des actions et des vne
ments, en cessant de nommer. Cest l que le mot a des faons
uniques en son genre, irrductible la symbolisation qui nommq
ou voque. Le verbe tre dit la fluence du temps comme si le
langage nquivalait pas sans quivoque la dnomination. Comme
si dans tre le verbe rejoignait seulement, sa fonction de verbe.
Comme si cette fonction revenait au fourmillement et la sourde
dmangeaison de cette modification sans changement quopre
le temps. Temps rcuprable, certes, dans la rtention, la mmoire
et fable et le livre. Entre le verbe et ltre - ou lessence de
lEtre - le rapport nest pas celui du genre espce. Lessence - la
temporalisatipn - est la verbalit du verbe. Ltre dont on veut
suggrer la diffrence par rapport ltant, ltrange prurit tem doxa pralable que suppose toute relation entre luniversel et
porel, la modification sans changement (mais o lpn recourt
des mtaphores empruntes au temporel'et non pas au temps,
mtaphores telles que processus ou acte dtre ou dvoilement ou
effectuation de ltre ou son coulement) ltre est le verbe mme.
La temporalisation, cest le verbe de ltre. Le langage issu de la
verbalit du verbe, ne consisterait pas seulement faire entendre,
mais aussi faire vibrer lessence de ltre.
Le langage ne se rduit pas ainsi un systme de signs
doublant les tres et les relations - conception qui simposerait
si le mot tait Nom. Le langage serait plutt excroissance du
verbe. Et cest dj en tant que verbe quil porterait la vie sen
sible - temporalisation et essence de ltre. La sensation vcue
- tre et temps - sentend dj dans le verbe. La sensibilit o les
^ qualits des choses perues sen vont en temps et en conscience
- indpendamment de lespace insonore o elles ont toute appa
rence de se drouler dans un monde muet - na-t-elle pas dj t
dite} Du verbe nonc en elle ses variations qualitatives ne lais^-
sent-elles pas entendre le comment ? Les sensations o les qualits
sensibles sont vcues, ne rsonnent-elles pas adverbialement et,
plus prcisment, en adverbes du verbe tre ?
Ds lors, s i elles pouvaient tre surprises en de du D it, ne
rvleraient-elles pas une autre signification?
Mais le langage est aussi un systme de noms. Dans la fluence
J.
I
D E L ' I N T E N T I O N N A L I T E AU S E N T I R 4 5
verbale ou temporelle de la sensation, la dnomination dsigne ou
cortstitue des identits. A travers le jour que la temporalisation
ouvre- dans le sensible, le dcouvrant par 'sa passe mme, et
quell rassemble par la rtention et la mmoire - Rassemblement
que,Kant, sans doute, avant toute idalisation du sensible, aper
cevait dans les cfiverses synthses de limaginatiort - le mot iden
tifie ceci en tant 'que ceci, -nonce lidalit du mme' dans le
divers. Identification qui est prestation de sens: ceci en tant que
cela. Dans leur sens, des tants se montrent units identiques.
La conscience du temps est le lieu originaire de constitution de
lunit didentit en gnral, crit'Hssefl.i^ Les units identi
ques ne sont pas donnes ou thmatises dabord pour recevoir
un sens ensuite : elles sont donnes par ce sens. Ceci en tant que
cela - cela nest pas vcu, cela est dit. Lidentification sentend
sur la base dun schmatisme mystrieux, dun dj dit,, dune
lindividuel ne pouvant videmment reposer sur la ressemblance.
Lidentification est kerygmatique. Le dit nest pas simplement -
sign ou expression dun sens; il proclame et "Consacre ceci en tant
que cel. Le surplu de cette spontanit^** sur le reflet que, dans
sa rflexioh, la pense compoTte, nest pas suggr avec exactitude
par la notion acte que Ton oppose habituellement la rception
pure du sensible.21 Ce surplus situ entre passivit et activit est
dans le langage,' qui entre dans un ou-dire, dans un dj dit, dans
une doxa sans lesquels le langage identifiant, nommant n aurait
Exprience et jugement^ trad, de D. Souche, p. 85. ^
20 Nous ne 'pouvons rien nous reprsenter comme h dans Tobjet sans lavoir
auparavant li nous-mmes (Critique de la Raison pure B 130). Le renvoi la spon
tanit se fait de par le sens propre de lobjectivit - de la synthse ou de la relation
qui, ici, nest pas le contenu de lobjet, mais son objectivit. Des lors, le renvoi au
sujet, lest jii psychologique, ni simple tic verbal (objet suppose sujet), mais pr
cisment transcendantal: un phnomne tel que liaison objective na pas de sens
sans spontanit transcendantale, sans sujet structur prcisment comme sponta
nit ( linstar, par exempij de laJibert qui serait dans une rflexion hglienne,
inconcevable sans institutions ou sns socit industrielle.
2*^ Husserl lui-mme interprte comme un faire 1objectivation dans la sphre du
jugement pr-prdicatif, o, avant la langue et le code social de signes quil fournit,
on se croirait avant le l)ii. La simple contemplation perceptive un substrat pr
donn se rvle dj tre notre oevre: il sagit dun faire et non du simple tre-
impressionn. {Exprience et Jugement^ p. 69). La mconnaissance de ce niveau, si on
peut dire, pr-linguistique du mot, embarrasse Husserl dans l'tude du jugement
pr-prdicatif et pr-social o, malgr le silence absolu qui devrait rgner dans le
monde sans intersubjectivit, lineffable idalit des substrats rpond un cho du
monde o les significations sont dites, ncessitant un effort toujours renouvel pour
carter ce sens qui simpose. {Ibid.t p. 67).

46 L E X t O S I T I O N
pu atteindre le sensible ; doxa, dj dit, fabl, epos o se tient le
dor.n dans son thme. Son accumulation temporelle nest-elle pas
doxique, puisque chez Husserl mme, elle soffre au jugeqient
ant-prdicatif demTble comme Ur-doxa-doxa originaire?22 Le
mot est nomination, autant que dnomination, conscration de
ceci en tant que ceci ou de ceci en tant que cela - dire qui est
assi entendement et coute absorbs dans le dit\ obissance au
sein du vouloir (jentends dire ceci ou cela), kerygme au fond
dun /<2"3Avant toute rceptivit, un dj dit davant les langues
expose lexprience ou, dans tous les sens du terme, la signifie
(propose et ordonne), offrant aux langues historiques parles par
des peuples un lieu, leur permettant dorienter et de polariser,
leur guise,'le divers du thmatis.
Dans le sensible comme vcu, lidentit se montre, se fait ph
nomne, car dans le sensible comme vcu sentend et rsonne
l Essence - laps du temps et mmoire qui le rcupre, conscience ;
le temps de la conscience est rsonnance et entendement du
temps. Mais cette ambiguit et cette fonction gnosologique de la
sensibilit - cette ambiguit de lentendement et de lintuition
qui npuise pas la signifiance du sensible et ^e limmdiatet -
est son jeu, logique et ontologique; comme conscience. Jeu qui ne
commence pas par caprice et dont il faudra montrer lhorizon;
mais jeu qui ne djoue pas les responsabilits qui le suscitent. En
analysant le sensible dans lambigut de la dure et de lidentit -
qui est dj lambiguit du verbe et du nom qui scintille dans le
Dit - nous lavons trouv dj dit. Le langage a opr et le Dire
qui portait ce Dit - mais qui allait plus loin - sabsorbait et
mourait dans le Dit - sinscrivait. Ou si lon veut - notre analyse
concernait le temps marquant lhistoriographie cest--dire le
temps rcuprable, le temps retrouvable, le temps perdu qui se
laiss retrouver. Comme le temps narr se fait, dans le rcit, et
dans lcrit, temps rversible, tout phnomne est dit: simulta
nit du successif dans le thme. Dans la rmission ou la dtente
du temps, le Mme modifi, se retient sur le point de se perdre,
sinscrit dans la mmoire et sidentifie - est dit. Vcu, tat de
22 Exprience et jugement par exemple 12 pp. 60-68.
Le mot a une Meinung qui n est pas simplement une vise. M. Derrida a traduit
heureusement ^t hardiment ce terme par vouloir dire runissant dans sa rfrence
au vouloir (que toute intention demeure) et lextriorit de la langue, laspect
prtendument intrieur du sens. Voir Derrida, La Voix et le Phnomne.
\
D E l I N T E N 'T I O N N A L I T AU S E N T I R , 47
conscience, ltre dsign par un substantif est d-tendu, selon
le temps du vcu, en vie, en Essence, en verbe ; mais travers le
jour quouvre l diastase didentit - travers le temps - le
Mhie tetrouve le Mme modifi;'la conscience, cest cela. Ces
retrouvailles sont identification : ceci en tant que ceci ou en tat
que cela. Identificatioii qui est prestation de sens. Les taftts se
montrent tants identiques dans leur sens. Ils ne sont pas donns
ou thmatiss dabord pour recevoir un sens ensuite, ils sont
donns de par le sens quils ont. Mais ces retrouvailles par lidenti
fication se font dans un dj dit. Le dit - le mot - nest pas simple
ment signe dun sens, ni.mme seulement expression dun sens
(contrairement lanalyse husserlienne de la premire Recherche
logique) - le mot, la fois, proclame et consacre une identification
de ceci cela dans le dj dit.
c. Le D it et le Dire
Lidentit des tants renvoie un dire, tlologiquement tourn
vers le kerygme du dit; sy absorbant au point de sy faire oublier;
un" Dire corrlatif du Dit ou idalisant lidentit de ltant, le
constitu^ftt ainsi, rcuprant lirrversible, coagulant en un quel
que chose la fluence du temps, thmatisant, prtant un sens,
prenant position lgard de ce quelque chose fix en prsent,
se le re-prsentant et larrachant ainsi la labilit du temps. Le
Dire tendu vers le Dit24 et sabsorbant en lui, corrlatif du Dit,
nomme un tant, dans la lumire ou la rsonnance du temps vcu
qui laisse apparatre le phnomne; lumire et rsonnance qui
peuvent, leur tour, sidentifier dans un autre.Dit. Dsignation
et rsonnance qui ne viennent pas sajouter <iu dehors au phno
mne par leffet dun code conventionnel rglementant lusage
dun systme de signes. Cest dans le dj-dit, que les mots - l
ments dun vocabulaire historiquement constitu - trouveront
leur fonction de signe et un emploi25 et feront pulluler toutes les
possibilits du vocabulaire.
2 * Le terme mdival dintentionnalit, repris par Brentano et Husserl, a, certes,
dans la scholastique et dans la phnomnlogie un sens neutralis par rapport la
volont. Cest le mouvjement tlologique animant la thmatisation qui justifie le
recours - pour neutralis quil soit - au langage volontaire. Le Meinen, dans son
nonciation identificatrice sestompe quand on le traduit par vise.
Il reste certes comprendre comment les mots-signes pntrent dans le DU du
Dire identificateur. - Mais cela atteste une passivit extrme du Dire de derrire le
Dire se faisant simple corrlatif du Dit; passivit de lexposition la souffrance et au
traumatisme, que le prsent ouvrage essaie de thmatiser.
48 l 'e x p o s i t i o n
Ltant qui apparat identique Sans la lumire des temps est son
essence dans Je dj dit. Le phnomne lui-mme est phnomno
logie. Non point quun discours venu on ne sait' do arrange arbi
trairement les phases de la temporalit en ceci en tant que celai.
Lexposition mme de tre - sa manifestation - lessence comme
essence, ltant comme tant, se parlent Cest dans le Dit seules
ment, dans lpos du Dire, que la diachronie mme du temps se
synchrbpise en 'temps mmorable, se fait thme. U pos ne vient
pas.saj outer aux entits identiques quil*expose - il les expose en
tant quidentits claires par une temporalit mmorable. Liden
tique - par rapport auquel la temporalit vient dtre analyse en
guise dcart rendant possible les retrouvailles de la prise de con
science (comme si lidentique tait indpendant du temps pour
sy faire ensuite fluence) lidentique na de sens que par le
kerygme du Dit^ o la temporalit qui claire rsonne pour
loeil qui lcoute dans le verbe tre. Et cest pour cela que
lhomme est tre de vrit, nappartenant aucun autre genre
dtre. M ais le pouvoir de dire, en l'homme - quelle quen soit la
jonction rigoureusement cor/lative du D it est-elle au service de
l trei Si lhomme ntait que Dire corrlatif du logos, la subjec
tivit pourrait, indiffremment, tre comprise comme une valeur
de fonction ou comme une valeur de largument de ltre. Or, la
signification du Dire va au-del du Dit: ce nest pas lontologie
qui suscite le sujet parlant. Et cest, au contraire, la signifiance du
Dire allant au-del de lessence rassemble dans le Dit qui pourra
justifier lexposition de ltre ou lontologie.27
Car le laps de temps, cest aussi de lirrcuprable, du rfrac
taire la simultanit du prsent, de lirreprsentable, "de lim
mmorial, du pr-historique. Avant les synthses dapprhension
et de reconnaissance, saccomplit la synthse absolument pas
sive du vieillissement. Cest par l que le temps se passe. Limm
morial nest pas leffet dune faiblesse de mmoire, dune incapa
cit de franchir les grands intervalles du temps, de ressusciter de
trop profonds passs. Cest limpossibilit pour la dispersion du
temps de se rassembler en prsent - la diachronie insurmontable
du temps, un au-del du Dit. Cest la diachronie qui dtermine
2 * Cf. sur ce point notre analyse dans En dcouvrant l'Existence avec Husserl et
Heidegger, 2e d. pp. 2iy et ss.
Cf. ch. V, pp. igg et sS.
D l i n t e n t i o n n a l i t a u SNTIR 49,
limmmorial; ce nest pas une faiblesse de, la' mmoire qui con
stitue la diachronie. Mais ds lofs un' problifte : la diachronie ne
se cractrise-t-ejle que ngativement? Est-elle en pufe perte?
Ne comporte-t-elle pas de signification? Il sagirait dune signifi
cation dont le signifi nest pas un quelque chosfe, identifi d'ans
le thme du Dit, ceci en tat que cela, clair dans le temps
mijiorable de l'essence. La Jemporaliation ne saurait-elle pas
signifier autrement quen se laissant eiitendr dan le'Dit o sa
diachronie sekpose Ja synchronisation ? Si le Dire nest pas que
le corrlatif dun Dif, si s signifiance ne sabsorbe pas dans la
signification dite, n peut-on pas trouver dans cet u-del - ou
cet en de' - du Dire disant ltre, la signifiance de la diachronie ?
Derrire ltre et sa monstration, ds maintenant sentend la
rsonnance dautres significations oublies dans lontologie et qui
sollicitent la recherche.
Mais avant dentrer dans cette recherche sur le Dire, revenons
la structure du D it o se montrent les entits identiques ou les
tants.28
d. L amphibologie de l'tre et de l tant
Le temps et l essence quil droule en manifestant l tant iden
tifi darts le thme de lnonc ou du rcit, rsonnent comipe un
silence, sans se faire thmes eux-mmes. Ils peuvent, certes, se
nommer dans le thme, mais cette nmination ne rduit pas au
silence dfinitif la rsonnance sourde, le bourdonnement du si
lence o l essence, comme un tant, sidentifie. A nouveau, un
silence rsonne autour de ce -qui avait t assourdi} pour leil
qui coute; le silence de lgrn'ement de ltre, par lequel leS
tants dans leurs identits sclairent et se montrent.
Dans la proposition prdicative - dans lapophansis - ltant
peut, par contre, se faire entendre verbalement cblnme une
faon de lessence, comme la fruitio essendi mme, comme le
co m m en t- comme une modalit - de cette essence ou de cette
temporalisation.
Dj la prdication tautologique o ltant est, la fois, sujet
et prdicat : A est A , ne signifie pas seulement linhrence de 4
** Ces lignes et celles qui les suivent doivent beaucoup Heidegger. Dform et
mal compris? Du moins cette dformation naura-t-elle pas t une faon de renier
la dette, ni cette dette une raison d'oublier.
50 l e x p o s i t i o n
lui-mi|je ou le fait que A possde tous les caractres de ^ ^ est
A sentend aussi comme le son rsonne ou comme le rouge
rougeoie. A est A se "laisse entendre comme A a-oie. Dans le
rouge rougeoie, le verbe ne signifie pas un vnement, un dyna
misme quelconque du rouge oppos son repos d qualit, ni une
activit quelcoftque du rouge, le .passage par exemple du non-
rouge au rouge - le rougir - ou le passage du moins rouge au plus
rgugte, une altration. Dans le verbe, rougeoyer ne Se trouve pas
non plus nonce une mtaphore quelconque de laction ou de
laltration, fonde sur lanalogie avec le jd5Tiamisme de laction,
lequel aurait par excellence le droit de se laisser dsigner par le
verbe.
Ce verbe - rougeoie - o brusquement se diachronise limm
diate concidence avec lui-mme de ladjectif nominalis - le
rouge - est-il seulement un signe qui dsigne, comme un nom,
linterlqcuteur un processus, une succession dtats et qui, par le
systme de signes dune langue, double la totalit des tants et
des vnements ? Cest probablement cette fonction de signe - la
dsignation (que les mots exercent incontestablement au sein du
Dit) - que lon prte implicitement au verbe quand on sefforce
de ramener la fonction du verbe lexpression des vnements : mais il est, dans la proposition prdicative, la rsonnance mm -
action ou altration. Si lessence de ltre sple ou se scande ou de ltre entendu comme tre. La temporalisation rsonne comme
rsonne ou se temporalise dans le verbe tre pour sy faire discours
et apophansis, ce nest point par analogie avec actionset pro
cessus (ou le massif sen va en nergie) et que le verbe par priorit
dsignerait. Cest la yerbalit du verbe qui rsonne dans la pro
position prdicative et cest, titre secondaire, en raison de son
"talement privilgi dans le temps, que le dynamisyne des tants
se dsigne et sexprime par des verbes. Leffort en vue de ramener
les verbes exercer la fonction de signes, suppose navement,
comme originelle, la division des tants, en substance, dune part,
et en vnements de lautre, en statique et en dynamique. Or le
lien entre le Dit et ltre, ne se ramne pas sans rsidu la
dsignation. Dj dans le nom, par dessus le signe, se montre le
kerygme impratif de lidentification.
Lapophansis - le rouge rougeoie - ou est .<4 - ne double pas
le rel. Dans la prdication seulement peut sentendre l essence du
rouge, ou le rougeoyer comme essence. Dans la prdication seule
ment, ladjectif nominalis sentend comme essence et temporali-
DE l i n t e n t i o n n a l i t AU SE N TIR 51
sation proprement dite. Uessence ne se traduit pas seulement
dans le Dit, ne sy exprime pas-seulenient, mais y rsonne ori
ginellement - mais amphibologiquement - en tant' cyoessence. Il
ny a pas essence ni dtant derrire le Dit,.derrire le Logos. Le
Dit comme verbe est l essence de l essence. Dessence, cest le fait
mme quil y a thme, ostensin, doiXa ou logos et, par l, vrit.
Lessence ne se traduit pas seulement, elle* se* temporalise dans
lnonc prdicatif.
Affirmer que ltre est verbe, ne signifie donc pas simplement,
ou ne signifie pas seulement, quun certain mot, ralit sonore ou
graphique, de la ralit culturelle, classe par les grammairiens
parmi les verbes, est le signe dsignant un processus et une action
fondamentale qui, en eux-mpmes, se passeraient de langage ; pas
plus dailleurs que le langage en tant'que dnomination, doublant
ltant dsign, nest indiffrent cet tant et ne le laisse pas
seulement voir. Affirmer que ltre est verbe ne signifie dnc pas
nonqilus, que le langage, dnomination extrieure, demeure tran
ger l essence quil nomme et laisse seulement voir cette essence. Le
nom doublant le'iaMi quil nomme est ncessaire son identit.
De mme le verbe: non seulement il nest pas le nom de ltre,
essence dans lapophansis.
Le langage comme Dit peut donc se concevoir comme un sys
tme de noms identifiant des entits et, ds lors, comme un
systme de Nsignes doublant les tants dsignant des substances,
des vnements et des relations par des substantifs ou par dau
tres parties du discours drives des substantifs, dsignant des
identits - bref, dsignant. Mais - et avec autant de droit le
langage se conoit comme verbe dans la proposition prdicative
o les substances se dfont en modes dtre, en modes de tempo
ralisation, mais o le langage ne double pas ltre des tants, o
il expose la rsonnance silencieuse de lessence.
Maisdes entits identiques - choses et qualit des choses - se
mettent rsonner de leur essence dans la proposition prdicative,
non pas la suite de la rflexion psychologique sur la subjectivit
et la temporalit de la sensation, mais partir de lart, ostensin
par excellence - Dit, rduit au pur thme, lexposition - absolue
jusqu limpudeur, capable de soutenir tous regards auxquels
 D E L * I N T E N T I O N N A L I T AU S E N T I R 53
l e x p o s i t i o n
52
tribuant lharmonie de lensemble, faisant taire leur crissement ?
exclusivement elle se destine Dit rduit au Beau, porteur de Anthropomorphisme ou animisme trompeurs! Le violoncelle est
lontologie occidentale. L'essence et la temporalit sy mettent
violoncelle dans la sonorit qui vibre dans ses cordes et son bois,
rsonner de posie ou de'chant. Et la recherche de formes nou
mme si dj elle retombe en notes - en identits qui se rangent,
velles dont vit tout art tient en veil partout des verbes, surde
en gammes leur place naturelle, de laigu au grave; seloh des
point '^e retomber en substantifs. Dans la peinture le rouge rou
hauteurs diffrentes. L essence^jiu violoncelle 'modalit de 1 es
geoie et le vet verdoie, les formes se produisent comme contours
sence - se temporahse ainsi dans loeuvre.
et vaquent de leur vacuit de formes. Dans la musique, les sons
Mais dans lisolement ; toute oeuvre d art est ainsi exotique,
rsonnent, dans les pomes, les vocables - matriaux du Dit - ne
sans monde, essence en dissmination. Mconnatre le Dit propre
seffacent plus devant ce quils voquent, mais chantent de leurs
ment dit (quelle quen soit la relativit), dans les propositions
pouvoirs vocateurs et de leurs faons dvoquer, de leurs ty
prdicatives que toute oeuvre dart - plastique, sonore, potique -
mologies dans Eupalinos de Paul Valry, larchitecture fait
rveille et fait rsonner en guise 'exgse, cest faire preuve dune
chanter les difices. La posie est productrice de chant - de
surdit aussi profonde que celle qui ponsiste n entendre dans le
rsonnance et de sonorit qui sont la verbalit du verbe ou
langage que des noms.'Cest cet appel lexgse que souligne
l'essence.
aussi la fonction essentielle qui revient au dit verbal, en guise de
Dans la diversit inpuisable des oeuvres, cest--dire dans le
non-liminable mta-langue, dans le surgissement et la prsen-
renouvellement essentiel de lart, couleurs, formes, sons, mots, bti
tatin de l-oeuvre dart comme prface, manifeste, titre ou
ments - dj-sur le point de sidentifier en tant, dj dcouvrant
canon esthtique. Cest cet appel ramenant la modalit de 1 es
leur nature et-leurs qualits dans les substantifs porteurs dadjec
sence dite dans loeuvre au fond de l essence proprement dite - telle
tifs ^C/remettent tre. L se temporalise l essence quils modu
quelle sntend dans lnonc prdicatif - que justifie la notion
lent. La palette des couleurs, et la gamme des sons, et le systme
d monde: essence proprement dite verbe logos qui rsonne
des vocables, et le mandre des formes sexercent en guise de pur
dans Islprose de la-proposition prdicative. L exegse ne se plaque
comment ^ cest la touche de la couleur et du crayon, le secret des
pas sur la rsonnance de lessence dans loeuvre d art la rson
mots, la sonorit des sons - toutes ces notions modales, rson
nance de lessence vibre lintrieur du d it de 1 exgse. Dans le
nance de lessence. La recherche de lart moderne - ou peut-tre
verbe de lapophansis - qui est le verbe proprement dit - le verbe
plus exactement lart au stade de la recherche mis au stade
tre - rsonne et sentjid l essence. A est A, mais aussi A est B
jamais dpass semble* dans toute son esthtique, qurir et
sentend comme une faon dont rsonne, ou vibre, ou se tempora
entendre cette rsonnance ou production de l essence en guise
lise lessence de A. Tous les attributs des etres individuels, tous
doeuvres dart. Comme si les diffrences de hauteur, de registre
les attributs des tants qui se fixent dans ou par les noms peuvent,
et de timbre, de couleur et de forms, de mots et de rythmes -
en prdicats, sentendre comme des modes dtre : les qualits dont
ntaient que temporalisation, sonorit et touche. Lcriture sur les tants font montre, les gnralits typiques auxquelles ils
lcriture serait la posie mme. La musique dans Nomos alpha
sordortnent, les lois qui les rgissent, les formes logiques qui les
pour violoncelle seul de Xenakis, par exemple, inflchit la qua
tiennent et les restituent. Lindividualit mme de lindividu est
lit des notes mises en adverbes, toute quiddit se faisant moda
une faon dtre. Socrate socratise, ou Socrate est Socrate, est
lit, les cordes et le bois sen allant en sonorit. Que se passe-t-il?
la faon dont Socrate est. La prdication fait entendre le temps
Une me se plaint-elle ou exulte-t-elle du fond des sons qui se
de l essence.
brisent ou dentre les notes qui ne se fondent plus en ligne mlo
Mais dans le Dit, lessence rsonne sur le point de se faire nom.
dique, elles qui jusqualors se succdaient dans leur identit con-
Dans la copule est, scintille, ou clignote, lambiguit A&'lessence
E t c*est sans doute cela aussi que pensait Paul Valry quand il nommait et de la relation nominalise. Le Dit comme verbe, est essence-on
posie hsitatiorf entre le son et le sens.
 54 l e x p o s i t i o n
temporalisation. Ou, plus exactement, le logos se noue dans
I lamphibologie o ltre et ltant peuvent sentendre et sidenti-
^ fier, o le nom peut rsonner comme verbe et le verbe de lapo-
phansis se nominaliser.
La discursion de l essence dissipant lopacit, assure la brillance
de doute image et, par consquent, la lumire mme de lintui-
tion,30 rendant ppssible lostension des tants et lostension de
^ l essence elle-mme. Lostension de la diastase temporelle - cest-
-dire lostension de lostension, ostensin de la phnomnalit
du phnomne - est verbe nonc dans une proposition prdica--
tive.
Mais voici que - par lambigut du logos - en lespace dune
identification - tre, verbe par excellence o rsonne, o sexpose
* l essence, se nominalis, se fait mot dsignant et consacrant des
identits, ramassant le temps (et ce qui, tels des adverbes, modu-
( lait la temporalisation du temps dans lapophansis) en conjonc
ture. Le verbe tre - champ de la diachronie synchronisable, de
la temporalisation - cest--dire champ de la mmoire et de
lhistoriographie- se fait quasiment structure et comme un tant
se thmatise et se montre. La phnomnalit - l essence - se fait
phnomne^, se fixe, rassemble en fable, se synchronise, se pr
sente, se prte au nom, reoit un titre. Ltant, ou une configura
tion dtants, mergent thmatiss et sidentifient dans le syn
chronisme de la dnomination (ou dans lunit indphasable de la
fable), se font histoire, se livrent lcrit, au livre o le temps du
rcit, sans se renverser, recommence. Etats de choses Sach
verhalte - o des mots dsignent des idalits identifies titre
premier - substrats comme les appelle Husserl, noyaux des cho
ses. Mais encore dans lamphibologie : lidentification implique, '
quelque degr que ce soit, la temporalisation du vcu, lessence.
Les choses, tous substrats, viennent du rcit et renvoient au
logos, au dit; et dj ltant nomm se dissout dans le temps de
l essence qui rsonne dans lapophansis qui lclaire.
Le logos est lquivoque.de ltre et de ltant - amphibologie
primordiale. Tout tat vcu (Erlebnis), vcu dans la modifica
tion temporelle, grnement de l essence - est mmorable et
La signification du discours, condition de la lumire de l'intuition, de la brillance
des images, nest donc pas prise ici au sens husserlien de corrlt d'actes significatifs,
assoiffs d images et de plnitude intuitive.
DE l i n t e n t i o n n a l i t AU SENTIR 55
ainsi, peut se nommer, sidentifier, apparatre, se reprsenter. Il
nexist p9,s de verbe rfractaire la nominalisation. Le verbe
tre dans la prdication (qui est sa place naturelle) fait rsonner
l essence, mais cette rsonnance se ramasse.en tant par le nom.
Etre, ds lors, dsigne au lieu de rsonner. Etre dsigne ds lors
un tant nayant, pour toute quiddit, que l essence de ltant,
une quiddit identifie comme la quiddit de tout, autre tant
nomm. Dans le Dit se trouve le lieu de naissance de lontologie.
Elle snonce dans lamphibblogie de ltre et de ltant. Lonto
logie fondamentale elle-mme, qui dnonce la confusion de ltre
et-de ltant, parle de ltre comme dun tant identifi. Et la muta
tion est ambivalente. Toute identit nommable peut se muer en
verbe.
Affirmer que cette mutation, dans lamphibologie de ltre et
de ltant, est une amphibologie du logos, quelle tient au statut
du Dit, ce nest pas ramener la diffrence entre tre et tant * un
jeu frivole de la syntaxe. Cest mesurer le poids pr-ontologique
du langage au lieu de le prendre uniquement pour un code (quil
est galement). Mais cest aussi, en interprtant le fait que les
sence exposent sexpose, que la temporalisation snonce, rsonne,
se dit, ne -pas donner de priorit au Dit sur le Dire. Cest dabotd'
rveiller dans le Dit le Dire qui sy absorbe et qui entre ainsi
absorb, dans l histoire quimpose le D it. Dans la mesure o le Dire
naurait pas dautre signification que cette nonciation du Dit,
dans la mesure o il serait rigoureusement corrlatif du Dit, il
justifierait tout autant la thse de la dpendance du sujet
lgard de ltre que celle de la rfrence de ltre au sujet. Il faut
remonte^ en de de cette corrlation. Dire, nest-il que la forme
active du D it ? Se direct revient-il <itre dit ? Le pronom rflchi
se et la rcurrence quil signifie posent un problme. Ils ne peu
vent tre compris uniquement partir du Dit. Laccusatif origi
naire de'ce singulier pronom est peine visible quand, joint aux
verbes, il suse leur confrer, dans le Dit, une forme passive. Il
faut remonter leur signification au-del ou en de de la com
prhension de lactivit et de la passivit dans ltre, au-del ou
en de du Dit, au-del du logos et au-del ou en de de lamphi
bologie de ltre et de ltant. La rduction se fait dans cette
remonte. Elle comporte une phase positive : montrer la signifi-
' cation propre du Dire en de de la thmatisation du D it.

56 l 'e x p o s i t i o n . D E l i n t e n t i o n n a l i t
e. La Rduction
Il est vident que le verbe tre ou le verbe consister est utilis
ds les formules de ces j>remires jpa^es gui nomment Yen de
d e itre et gue ltre fait son apparition, se montre, ds le D it] ds
gue le Dire, den dep de ltre, se fait dicte et expire - ou abdi-
gu en fable et ep Critufe. fl est certes naturel, au cas o tre
et iianifeStation iraient ensemble dans le Dit, gue le Dire 'en
de le Dit, sil peut se montrer, se dise dj en termes dtre.
Mais/ est-il'ncessaire et est-il possible gue le Dire den de se
thmatise, cest--dire se manifeste, guil entre dans une propo
sition et'dans un livre? Cela est ncessaire. La responsbilitpour
autrui, -cest prcisment un Dire .davant tut Dit. Le Dire ton
nant de la responsabilit pour autrui est contre vents et mares
de ltre, une interruption de lessence, un dsintressement im
pos de bonne violence. Mais la gratuit cependant exige de la
substitution - miracle de lthique davant la lumire - il faut
que ce Dire tonnant se fasse jour de par la gravit mnte des
questions gui lassaillent. Il doit staler et se rassembler en
essence, se poser, shypostasier, se faire on dans la conscience et
le savoir, se laisser voir, subir lemprise de ltre. Emprise que
lEthique, elle-mme* dans son Dire de responsabilit, exige. Mais
il faut aussi que le Dire en appelle la philosophie pour que la
lumire qui s'est faite ne fige pas en essence lau-del de lessence
et que lhypostase dun on ne sinstalle comme idole. La philo'-
sophie rend intelligible cette tonnante aventure - montre et
conte comme une essence - en desserrat cette emprise de ltre.
Leffort du philosophe, et sa position contre nature, consistent,
tout en montrant len-*de, rduire aussitt lon qui triomphe
dans le D it, et dans-la monstration; et garder, malgr la rduc
tion, sous les espces de lambiguit - sous les espces de lexpres-
sion'dia-chronique, le D it dont le Djre est, tour tour, affirmation
et rtraction - lcho du D it rduit. Rduction qui ne saurait se
faire coup de parenthses lesquelles sont, au contraire, oeuvre
dcriture; rduction qualiihcnte de son nergie linterruption
thique de lessence.
Exposer un autrement qutre cela donnera encore un Dit
ontologique, dans la mesure o toute monstration expose une
essence. La rduction de ce D it se droulant en propositions
nonces, usant de copules et virtuellement crites, runies nou-
AU S E N T I R 57
veau eri structures, laissera tre la destfucture quelle aura opre.
La rduction laissera tio.lic nouveau tre comme'un on, Yaute-
ment qutre. Vrit de ce qui nentre pgis' dans un thme, elle se
produit contre-temps ou en dux temps sans entrer en aucun,
comme la critique sans fin - ou le scepticisme - qui dns un
mouvement en vrille rend possible laudace de la philosophie
dtruisant'la conjonction o entrent sans cesse, son Dir^ et son
Dit. Le Dit contestant labdication du Dire qui se fait pourtant
dans ce Dit mme, maintient ainsi la diachronie.o, le souffle re
tenu, lesprit entend lcho de Ycatrement. Len de, le prlimi
naire que le Dire pr-originaire anime, se refuse, notamment, au
prsent et la manifestation ou ne sy prte qu contre-temps.
Le Dire indicible se prte au .Dit, lindiscrtion ancillaire du
langage abusif qui divulgue ou profane l*indicible,'mais se laisse
rduire, sans effacer lindicible dans lambiguit ou dans lnigme
du transcendant o lesprit essouffl retient un cho qui sloigne.
M|ais one peut remonter cette signification du Dire - respn-
sabilit et substitution - qu partir du Dit et de la question:
Quen est-il.de ...? dj intrieure au Dit o tout se montre.
On ne peut y remonter par la rduction qu partir de ce gui se
montre, cest--dire de Vessence et de lon thmatis - lunique
dont il y a manifestation, mais o le regard questionnant nest
que limpossible synchronisation de linassemblable, lhistoricit
fondamentale de Merleau-Ponty laquelle la diachronie de la
proximit a dj chapp.
La rduction, la"remonte.en de de ltre, en de du Dit o
se montre de ltre, o shpostasie Yon, ne saurait en aucune
faon signifier une rectification dune ontologie par une autre,
le passage dun je ne sais quel monde apparent un monde plus
rel. Cest dans lordre de ltre seulement que rectification, vrit
et erreur ont un sens et que la trahison est manquement une
fidlit. Len de ou lau-del d ltre - ce nest pas un tant en
de ou au-del de l'tre; mais cela ne signifie pas non plus'un
exercice dtre - une essence - plus vraie du plus' authentiqu que
ltre destants. Les tants sont et leur manifestation dans le Dit
est leur vraie essence. La Rduction nentend nullement dissiper
ni expliquer une apparence-transcendantale quelconque. Les
structures o elle commence sont ontologiques. Que ltre et les
tants vritablement vrais soient dans le Dit ou quils se prtent
58 l e x p o s i t i o n D E LI N T E N T I O ^ N A L I T A S E N T I R 59

lexpression et lcriture, nenlve rien leur vrit et dcrit Que signifie le Dire ^vant de signifier un Dit ? Peut-on tenter de
seulement le niveau et le srieux du langage. Entrer dans ltre montrenle noeud dune intrigue qu'i.ne se rduit pas la phno
et la vrit, cest entrer dans l Dit; ltre est insparable de.son mnologie - cest-.-dire la thma,tisation du Dit et' qui, pour ce
sens! Il est parl. Il est dans le logos. Mais voici la rduction du qui concerne le Dire, ne se rduit pas la description de sa fonc
Dit au Dire, au-del,du Logos, de ltre et du non-tre - au-del tion consistant rester en corrlation avec le Dit, thmatiser
de lessence - du vrai et du non-vrai - la rduction la significa le Dit e't "ouvrir ltre lui-mm, suscitant qpparatre et, ds
tion; lun-pour-lautre de la responsabilit (ou plus exactement lors, dans le thme, suscitant des noms' et des verbes, oprant la
de la substitution) - lieu ou hon-lieu,. lieu et non-lieu, utopie de mise ensemble, la synchronisation ou la structure: l mise au
lhumain - la rduction linquitude au sens littral du terme*ou mopde et la mise en Listoire en Vue dune historiographie? Le
sa diachronie, que, malgr toutes ses forces assembles, malgr Djre signifie autrement quen appariteur prsentant 'essence et
toutes les forces simultanes dans son union, ltre ne peut ter tants - cest l lune des thses du prsent crit.
niser. Le subjectif et son Bien ne sauraient se comprendre partir Il sagit de montrer que lintrigue propre du Dire lamne
de lontologie. Par contre, partir de la subjectivit du Dire, la ceTte's au Dit - la mise ensemble de la structure qui rend possible
signification du Dit pourra sinterprter. Il sera possible de justice et je pense; que le Dit - lapparatre - se lve dans le
montrer quil n.est question de Dit et dtre que parce que le Dire; que lessence a, ds lors, son heure et son temps; que la
Dire ou la responsabilit rclament justice. Ainsi seulement clart se fait et que la pense vise des thmes - tout cela en
ltre sera rendue justice; ainsi seulement sera comprise laffir- fonction dune signification pralable et propre du Dire - ni onto
.mation - trange, prendre la lettre - que par linjustice tous logique, ni ontique - dont il reste tablir en de de lontologie,
les fondements de la terre sont branls. Ainsi seulement la larticulation et la signifiarice.^i En corrlation avec le Dit, o
vrit sera rendu le terrain du dsintressement qui permet de le Dire risque de sabsorber ds que le Dit se formule - le Dire
sparer vrit et idologie. lui-mme, certes, se thmatise, expose, dans lessence qui apparat,
jusqu son en de de l'ontologie et se coule dans la temporali-
4. Le Dire et la subjectivit sation de lessence. Et,.certes, de par cette thmatisation du Dire
saccusent en lui les traits de la conscience : le D it, dans la corr
a. Le D ire sans D it lation du Dire et du D it, sntend comme nome dun acte inten
De lamphibologie de ltre et de ltant dans le Dit, il faudra tionnel, le langage se rtrcit en pense ; en pense conditionnant
remonter au Dire, signifiant avant l essence, avant lidentifica je parler ; en pense se montrant dans le Dit comme acte support
tion - en de de cette amphibologie - nonant et thmatisant par un sujet - comme tant plac, pour ainsi dire au noihinatif,
le Dit, mais le signifiant lautre - au prochain - dune signifi dans la proposition, le Dire et le Dit, dessinant dans leur corr
cation distinguer de celle que portent les mots dans le Dit. lation la structure sujet-objet.
Signification lautre dans la proximit qui tranche sur toute Mais la manifestation du Dire partir du Dit o il se thmatise,
autre relation, pensable en taftt que responsabilit pour lautre ne dissimule pas encore, ne fausse pas sans retour la signifiance
et que Pon pourrait appeler humanit, ou subjectivit, ou soi. propre du Dire. Lintrigue du Dire qui sabsorbe dans le Dit ne
Ltre et ltant psent lourd par le Dire qui leur donne le jour. sjiuise pas en cette absorption. Elle imprime* sa trace la fh-
Rien nest plus grave, rien nest plus auguste que la responsabilit matisation elle-mme, quelle subit hsitant entre .structuration,
pour lautre et le Dire, absolument sans jeu, est dune gravit plus rgime' dune configuration dtants - monde et histoire pour
grave que son propre tre ou ne pas tre. historiographes - dune part, et le rgime de lapophansis non-
Ce Dire, il sagit prcisment de latteindre pralablement au nominalise, de lautre, o le Dit reste proposition - proposition
Dit ou dy rduire le Dit. Il sagit de fixer le sens de ce pralable. Cf. plus loin ch. V, pp. 199 et ss. -
6 o l e x p o s i t i o n
faite au prochain, signifiance baille Autrui. Ltre - verbe de
la proposition - est thme, certes, mais il fait rsonner lessence
sans assourdir entirement lcho du Dire qui la porte et lui donne
le jour. Rsonnance toujours prte se geler en noms, oir ltm
se figera en copule, o le Sachverhalt se nominalisera, lapo-
phans'is ^st encore modalit du'Dire. Lnonc prdicatif - mta-
langue ncessaire lintelligibilit de ses propres paves en diss
mination et de sa nominalisation intgrale en mathmatiques - se
tient la frontire dune dthmatisation du Djt et peut sen
tendre coiiime une modalit de lapproche et du contact.^ Par
dj l thmatisation et le contenu qui sy expose - tants, rela
tion entre tants se montrant dans le thme - Vapophansis signi
fie comme une modalit de lapproche dAutrui. Elle renvoie
un Dire en de lamphibologie de ltre et de ltant, li comme
responsabilit pour A utru i un pass irrcuprable - irreprsen
table - se temporalisant selon un temps poques spares, selon
sa diachronie. Responsabilit qui se laissera reconnatre comme
substitution dans une analyse partant de la proximit, irrduc
tible la conscience de '... et se dcrivant, si possible, comme
inversiones de son intentionnalit.
Soutenir que la relation avec le prochain, saccomplissant in
contestablement dans le Dire, est une responsabilit pour ce pro
chain, que dire, c'est rpondre d autrui - cest par l mme, ne plus
Dans Lm Pense et le Rel, Jeanne Delhorame a montr que le Dit philosophique
est modalit du Dire et non pas simple objectivation de thses et quainsi, le Dire
nest pas seulement une faon de se reprsenter ltre. La pense et le rel du titre
nannoncent pas, dans ce livre, le problme de la connaissance, mais deux modalits
o la pense signifierait quelque chose de semblable ce que lon appelle dans le
prsent ouvrage autrement qutre. Mais Jeanne Delhomme ne prte quau Dit
philosophique cette vertu de modaliser le Dire.
s* A partir du dire originel - ou pr-originel - de'la responsabilit, se posera le
problme du t? aperu plus haut dans le qui regarde^ qui doit se rduire au qui
parle} Le qui du dire n est pas simplement une ncessit grammaticale (tout verbe
comporte un sujet dans la proposition), ni un recul devant le paradoxe dun langage
qui ne serait le Dire de personne, qui serait un langag qui parle et qui tiendrait en
lair; il n,est pas le je du je pense, sujet dune cogitation, ni le Moi pur de Husserl;
transcendant dans limmanence de lintentionnalit, rayonnant de ce Moi (sujet' qui
suppose la corrlation sujet-objet et renvoie celle du Dire et du Dit). Le qui du Dire
ne se spare pas de lintrigue propre du parler - et cependant il n est pas le pour soi
de lidalisme, dsignant le mouvement de la conscience retournant elle-mme et
o le soi par consquent sentend comme identique au mouvement du retour, savoir
du savoir; ni pure forme sous laquelle apparat le je pense kantien ou lidentit du
concept hglien et o sous le naturel apparent des expressions comme fiour soi,
elle-mme, de soi s'escamote toute la singularit de la rcurrence soi, rcurrence
sans repos - le vritable problme du sujet.
DE L I N T E N T I O N N A L I - T AU SEN TIR 6 l
trouver de limite', ni de mesure une telle responsabilit qui, de
mmojre dfhomme_na jamais t^ contracte et qui se frouve
la merci de la libert et dji destin - pour moi incontrlables - de
lautre homme. Cest entrevoir une passivit extrme,,une passi
vit sans assumption, dans la relation avec autrui et, paradoxale
ment dans le dire pur lui-mme. Lacte de dire aura t, .ds le
dpart, introduit ici comme la suprme.passivit de lexpbsition
Autrui quest prcisment la responsabilit pour les libres ini
tiatives de lautre. Do inversion de lintentionnalit qui, elle,
conserve toujours devs.nt le fait accompli'assez de prsence d es
p rit pour lassumer. Do labandon de la subjectivit souveraine
et active - de la conscience de soi, indcline, comme le sujet au
nominatif de l apophansis. Do, dans la relation de fa subjecti
vit avec autrui - que nous nous efforons de dcrire - un style
quasi-hagiographique qui ne se veut ni sermon, ni confession de
bellff me.
Ce nest pas la dcouverte du cela parle ou du la langue par
le qui fait droit cette passivit. Il faut montrer dans le Dire
- en tant quapproche - la d-position ou la d-situation du sujet
qui demeure cependant irremplaable unicit et, comme la sub
jectivit du ujet. Passivit plus passive que toute rceptivit o,
pour les philosophes, rside le suprme modle de la passivit du
sujet.
b. Le Dire comme exposition VAutre
Dire, cest approcher le prochain, lui bailler signifiance. Ce
qui ne spuise pas en prestation de sens, sinscrivant, fables,
dans le Dit. Signifiance baille lautre, antrieurement toute
objectivation, le Dire--proprement-parler - nest pas,dlivrance
de signes. Da dlivrance de signes reviendrait -une pralable
reprsentation de ces signes, comme si parler consistait traduire
des penss en mots et, par consquent avoir t, au pralable,
pour soi et chez soi comme une consistance substantielle - le
rapport autrui se tendant alors, en guise dintentionnalit, par
tant dun sujet pos, en soi et pour soi, dispos jouer, labri
de tout mal et mesurant par la pense ltre dvoil comme champ
de ce jeu. Le Dire est communication certes, mais en tant que
condition de toute communication, en tant quexposition. La
communication ne se rduit pas au phnomne de la vrit,et de

2 l e x p o s i t i o n
la manifestation de la vrit conues comme une cmbinaison
dlments psychologiques: pense dans un Moi - volont ou
intention de faire passer cette pense daiis un autre Moi - message
par un signe dsignant cette pense - perception du signe par
lautre Moi - dchiffrement du signe. Les lments de cette
mosaque sont dj placs dans lexposition pralable de moi
lautre, dans la non-indiffrence lAutre, qui nest pas une
sifnple intention dadresser un nessage. Le sens thique durie
telle exposition Autrui, que lintention de'faire signe - et mme
la signifiance du signe - supposent, est, ds maintenant, visible.
Lintrigue de la proximit et de la communication nest pas une
modalit de la connaissance.^^ Le dverrouillement de la com
munication - irrductible la circulation dinformations qui le
suppose - saccomplit dans le Dire., Il ne tient pas aux contenus
sinscrivant dans le Dit et transmis linterprtation et au dco
dage effectu par lAutre. Il est dans la dcouverte risque de soi,
dans la sincrit, dans la rupture de lintriorit et labandon de
tout abri, dans lexposition au traumatisme, dans la vulnrabilit.
Le Dire approche de lAutre en perant le nome de lintention
nalit, en retournant comme une veste la conscience, laquelle,
par elle-mme, serait reste pour soi jusque dans ses vises inten
tionnelles. Lintentionnalit demeure aspiration combler et
remplissement, mouvement centripte dune conscience qui con
cide avec soi et se recouvre et se retrouve sans vieillir et repose
dans la certitude de soi, se confirme, se double, se consolide,
spaissit en substance. Le sujt dans le Dire sapproche du pro
chain en sex-primant, au sens littral du terme en sexpulsant
hors tout lieu, nhabitant plus, ne foulant aucun sol. Le Dire
dcouvre, au del de l nudit, ce quil peut y avoir de dissimu
lation sous lexposition dune peau mise nu. Il est la respiration
mme de cette peau avant toute intention. Le ujet nest pas en
soi, ciiez soi pour sy dissimuler ou sy dissimuler jusque sous ses
Lintrigue de la proximit n est pas une priptie de lintrigue de la connaissance,
alors que le savoir se justifie par la communication et le Dire de la responsabilit, qui,
de plus, fournit le plan du dsintressement qui prserve la science de lidologie.
^Lessence de la communication n est pas une modalit de lessence^le la manifestation.
Lintrigue du Dire o gt le qui ou lUn, se laisse surprendre dans la trace quen garde
le Dit; et cest ainsi que la Rduction est possible. Le b it absorbant le Dire ne devient
pas son matre, bien que par abus du langage, il le traduise devant nous en le trahis
sant. Le dnouement de lintrigue du Dire n appartient pas au langage en tan t que.
Dit, ne ressortit pas au dernier mot. Le Dire signifie sans sarrter au Dit, ne part pas
dun Moi, ne se ramne pas au dvoilement dans une conscience.
i
/
D E l i n t e n t i o n n a l i t A U S E N T I R 63
blessures et son exil, compris omme actes de se blesser ou de
sexiler. Sn rcroquevillement est une mise lenvers. Son en
vers lautre est cette mis lenvers mme. Envers sans endrcdt..
Le sujet du D ire ne donne pas signe, il se fait signe, sen va en
allgeance.
Lexposition a ici un sens radicalement diffrent de la thma-
tisation. U u n sexpose l autre comme une peau sexpose ce qui
Iq blesse, comme une joue offerte celui qui frappe. En de de
, lambiguit de ltre et de ltant, avant le D it, le Dire dcouvre
l un qui parle, non point comme un objet dvoil la thorie,
mais comme on se dcouvre en ngligeant les dfenses, en quittant
labri, en sexposant loutrage - offense et blessure. Mais le Dire
est dnudation de la dnudation, donnant signe de sa signifiance
mme, expression de lexposition - hyperbole de la passivit qui
drange l'au qui dort, o, sans Dire, la passivit grouillerait de
secrets desseins. Dnudation de la dnudation, sans que cette
rflexion ou cette itration ait sajouter, aprs coup, la
dnudatin. Passivit de lexposition en rponse une assignation
qui midentifie comme lunique, non point en me ramenant moi-
mme, mais eh me dpouillant de toute quiddit identique et, par
(
consquent, de toute forme, de toute investiture,.qui se glisserait
encore dans^lassignation. Le dire signifie cette passivit; dans le
dire cette passivit signifie, se fait signifiance; exposition, en-
rponse . . . , tre--la-question avant toute interrogation, ay^nt
tout problme, sans vtement, sans cosse pour se protger, d
pouillement jusquau noyau comme une inspiration dair, ab-so-
lution jusqu l un, jusqu l un sans complexion. Dnudation au
del de la peau, jusqu la blessure en mourir, dnudation
jusqu Ja mort,^ tre comme vlnTabilit. Eission du noyau
1 '
Le mythe platonicien du jugement dernier dans Gorgias (523 c-e) doit tre rap
pel ici. Lapproche absolue de lautre exigible Jjar le jugement dernier - pour Platon,-
* modalit fondamentale de lapproche est ame i;elation de mort mort. Autrui -
homme de qualit ou homme de rien - y est dvtu de tout vtement qui qualifie, de
toute qualit jusqu la nudit de celui qui passe de vie trpas, qui est surpris par
une mort imprvisible. Le juge, de son ct, doit approcher en mort, dvtu dyeux
et d oreilles, solidaire de lensemble de son corps, qui, loin de rendre possible lap
proche par la vision et lcoute, n y font qucran. La reprsentation de lautre ne
serait pas une relation de droiture. La proximit ne tient aucune image, rien qui
apparaisse. La proximit va dme me, en dehors de toute manifestation de phno
mne, en dehors de toute donne. Quimporte alors le plan ontologique - pour Platon
peut-tre plus rel que la ralit - ou dme me se porte un jugement, cest--dire
un acte de connaissance. Mais, oiv est en droit, en effet, de se demander en quoi
consiste un jugement qui nest pas a priori et qui na pas de donne, qui nest pas
 e x p o s i t o n
64 l
ouvrant le fond de sa nuclarit ponctuelle comme jusqu un
poumon au fond de soi ; noyau qui nouvre pas ce fond tant quil
reste protg par sa crote de solide, par <une, forme et mme
quand, rduit sa ponctualit, il sidentifie dans la temporalit
de son essence et, ainsi, se recouvre. Il faut que la limite du
dpouillement continue, dans la ponctualit, sarracher soi,
que \'un assign souvre jusqu se sparer de son intriorit col
lant lesse - quil se ds-intresse. Cet arradiement soi, au sein
de son unit, cette absolue non-concidence, cette dia-chrnie de
linstant signifie en guise dellun - pntr-par-lautre. La douleur,
cet envers de la pau, est nudit plus nue que tout dpouillement :
existehce qui de sacrifice impos, - sacrifie plutt que se sacri
fiant, car prcisment astreinte ladversit ou la dolence de la
douleur - est sans condition. La subjectivit du sujet, cest la
vulnrabilit, exposition laffection, sensibilit, passivit plus
passive que toute passivit, temps irrcuprable, dia-chronie in
assemblable de la patience, exposition toujours exposer, exposi
tion exprimer et, ainsi Dire, et ainsi Donner.
Le Dire, passivit la plus passive, ne se spare pas de la patience
et de la dolnce ; mme sil peut se rfugier dans le Dit en retrou
vant,' partir de la blessure, la caresse o la douleur pointe et/
de l, le contact et de l le savoir dune duret ou dune mollesse,
dune chaleur ou dun froid et, de la, la thmatisation. De soi, le
Dire est le sens de la patience et de la douleur; par le Dire la
souffrance signifie sous les espces du donner, mme si au prix de
la signification, le sujet courait le risque de souffrir- sans raison.
Car si le'sujet ne courait pas ce risque, la douleur perdrait sa
dolence mme. La signification comme lun-pour4 autre, sans as-
somption de lautre par lun, dans la passivit, suppose la possi
bilit du non-sens pur envahissant et menaant la signification.
Sans cette folie aux confins de la raison, l un se ressaisirait et, au
coeur de sa passion, recommencerait l'essence. Ambigu adversit
de la douleur! Le pour-l'autre (ou le sens) va jusquau par-Vautre,
jusqu souffrir par une charde qui brle la chair, mais pour rien.
dexprience sinon dans la multiplicit de significations du contact mme du Dire, en
dehors de toutes les propositions du -Dit (cf. plus haut, p. 6). - On doit aussi rappeler
que la proximit nest pas d emble jugement de justice, mais au pralable responsa
bilit pour autrui quelle ne s mue en jugement quavec lentre du tiers (cf. ch. V, 3).
Toujours est-il que pour Platon, lapproche de lautre est au del de lexprience, au
del de la conscience, comme un mourir.
.DE l i n t e n t i o n n a l i t AU SEN TIR 65
Ainsi seulement le pour-Vautre - passivit plus passive que tpute
passivit, emphase dq sens - se garde du pour-soi.
Dnudation jusqu l un inqualifiable, jusquau pur quelquun,
unique et lu, c'est--dire exposition lautre. Sans drobade
possible, le Dire, dans sa sincrit de signe donn Autrui, mab
sout de toute identit qui ressurgirait comme caillot qiii se,coagu
lerait pour Soi, conciderait avec soi. Ab^lution qui inverse
lessence: non pas ngation de lessence mais ds-intressement,
un autrement qutre sen allant en pour lautre, brlant pour
lautre, y cojisumant les assises de toute position pour soi et toute
substantialisation qui prendrait corps de par cette consumatioq,
et jusquaux cendres de cette consumation. - o tout risque de
renatre'. Identit dans la patience intgrale de lassign quq
patient - malgr soi - ne cesse de mourir, dure dans son instant,
blanchit sous le harnais. Le retournement du Moi en Soi - la
d-position ou la de-stitution du Moi cest la modalit mme du
ds-intressement en guise de vie corporelle voue lexpression
et au donner, mais voue et non pas se vouant : un soi malgr soi,
dans lincarnation comme possibilit mme doffrande, de souf
france et de traumatism,e. D m pour l autre du Dire, il ne.doit,donc
tre trait en termes de conscience de . . . d'intentionnalit thma-
tisante, ni en^termes dengagement: la signifiance du Dire ne
renvoie pas lengagement, cest lengagement qui suppose le
Dire.36 Comment comprendre ds lors le malgr so il
c. M algr soi . ,
Le malgr soi marque cette vie dans son vivre mme. La-vie est
vie malgr la vie : de par sa patience et .son vieillissement.
Le malgr ne soppose pas ici au gr, une volont, une
nature, , pne subsistance dans un sujet, quune puissance tran
gre, viendrait contrarier. La passivit du pour-autrui exprime
dans ce pour autrui un sens o nentre aucune rfrence, positive
ou ngative, une pralable volont; et cela, de par la corporit
humaiqe vivante, en tant que possiljilif de la douleur - en tant -
Cf. plus'Ioin, ch. V, i : Lors de lengagement du sujet dans lordre quil contemp-
le, la vrit des Significations quil lit est compromise. Manque la distance garantissant
que le spectacle nest pas troul^l par le regard lui-mme. Dans la signifiance du Dire,
limplication du Dire dans le spectacle appartient la signification dexe spectacle.
Mais nous sommes avant la relation: sujet-objet, qu'une telle implication pourrait
compromettre.

66 l e x p o s i t i o n
que sensibilit qui est, de soi, la susceptibilit davoir mal, - en
tant qe soi dcodvert, sofffant, souffrnt, dans sa peau - en
tartt que dans sa peau, mal dans sa peku, nayant pas sa peau
soi - en tant que vulnrabilit. La douler nest pas simplement
un symptme quelconque dune volont contrarie, son sens nest
pas adventice. La dolence de la douleur/ la maladie ou la malign
it du'mal, et, lt^-t pur, la patiene mme de la.crporit,-
la peine dp travail pt du vieillissement - sont ladversit mme, le
contre soi en soi. Le bon ou l mauvais gr de la volont, suppose
dj cette patience et cette adversit et cette lassitude-primor
diale. Cest en termes de cette, adversit de la souffrance quil
faut parler de la volont au lieu de rduire le malgr soi de la
souffTance une volont' pr-alable. La passivit propre del
patience - plus passive ainsi que toute passivit corrlative du
volontaire - signifie dans la synthse passive de sa temporalit.
La temporalisation du temps, telle quelle se montre dans le
Dit, est certes rcupre par un Moi actif qui rappelle de mmoire
ou reconstruit dans lhistoriographie le pass rvolu ou, par lima
gination, et la prvision, anticipe lavenir et qui, dans lcriture,
synchronisant les signes, rassemble en prsence, cest--dire re
prsente jusquau temps de la responsabilit pour autrui. Or, la
responsabilit pour autrui ne saurait dcouler dun engagement
libre, cest--dire dun prsent. Elle excde tout prsent actuel
ou reprsent. Elle est de la sorte dans un temps sans commence
ment. Son an-archie ne saurait se comprendre comme simple
remonte, de prsent en prsent antrieur, comme une extra
polation de prsents selon un temps mmorable - cest--dire
assemblable dans le recueillement dune reprsentable reprsen
tation. Cette an-archie - ce refus de sassembler en reprsentation
a un mode propfe de me concerner : le laps ; mis le laps de temps
irrcuprable dans la tempoflisation du temps na pas seulepient
la ngativit de limmmorial.
La temporalisation comme laps - la perte du temps - nest
prcisment ni initiative dun moi, ni mouvement vers un quel
conque telos daction.3'?La perte du temps nest loeuvre daucun
sujet. Dj synthse des rtentions et des protentions o lanalyse
A partir du temps comme laps et perdition, se retrouve le thme du Temps et
lAutre. Cf. notre tude parue sous ce titre en 1948 in Le Choix, le Monde, VExistence.
Publications du Collge Philosophique chez Arthaud.
t
D E l i n t e n t i o n n a l i t A U S E N T I R 67
phnomnologique de Husserl - en abusant du langage - rcupre
le laps,v se pase de Moi. Le temps se passe. Cette synthse qi
patiem ment se fait - appele avec profondeur, passive - est vieil
lissement. Elle clate sous le poids des ans et sarrache irrver
siblement au prsent, cest--dire la i;'e-prsentation. Dans la
conscience de "soi, il ny a plus prsence de soi soi, mis snes
cence. Cest comme snescence par del la rcupration de la
mmoire, que le temps - temps perdu sans retour - est diachronie
et me concerne.
Cette diachronie du temps ne tient pas la longueur de linter
valle, telle que la reprsentation ne saurait i embrasser. Elle est
disjonction de lidentit o le mme ne rejoint pas*le mme: non-
synthse, lassitude. Le pour soi de lidentit ny est plus pour soi.
Lhdentit du mme dans le je lui vient malgr soi du dehorsj
cornme une lection ou comme linspiration, en guise de lunicit
dassign. Le sujet est pour lautre; son tre sen va pour lautre;
son tre se meurt* en significatioi. La subjectivit dans le vieil
lissement est unique,-' irremplaable, moi et pas un autre, mais
est malgr elle dans ne obissance sans dsertion o la rvolte
mijote. Traits qm sexcluent; ils se rsolvent en responsabilit
pour Autrui plus ancienne que tout engagement.-Cest sos les
espces dune telle rsolution que signifie non pas un monde mais
un Rgne. Mais Rgne dun Roi invisible. Rgne du Bien dont
Vide est dj un eon\ le Bien qui rgne, dans sa bont, ne peut
entrer dans le prsent de la conscience, fut-il remmor. DansTa
conscience, il est anarchie. La notion bibli4 ue du'Rgne de Dieu
- Rgne dun Dieu non thmatisble - dun Dieu non-contempo
rain cest--dire non-prsent - ne doit pas tre pense comme une
image ontique dMne certaine poque de lHistoire de lEtre,
comme une modalit de lessence. Cest, au contraire, lessence
qui est dj Eon du Rgne. Il faut remonter de lEon au Rgne
de Dieu qui-signifie sous les espces de la subjectivit, sous les
espces de lunicit assigne dans la synthse passive de la vie
- sous les espces de la proximit du prochain et du devoir dune
dette impayable - sous les espces dune condition finie - de la
temporalit qui - vieillissement et mort de lunique - signifie une
obissance sans dsertion.
Do le sens, qui nest pas de simple pit, du passage du
Phdon condamnant le suicide, (Phdon 6ic-62e) : ltre pour-
6 8 l 'e x p o s i t i o n
Ja-mort fest patience; non-anticipation; une dpre malgr soi,
modalit de lobissance; latemporalit du temps-comme obis
sance. Le sujet comme l^n discernable de lautre, le sujet comrpe
tant est pure abstraction si on le spare de cette assignation.
Mais si on nonce ici le sujet comme tant, ce nest j>as pour
appeler lattention sur le verbe tre auquel ce participe finirait
par se rfrer. Bien avant cette participation et titre dlment
ncessaire cette participation au verbe qui saccomplit dans le
participe, se signale lventualit purement formelle de la forme
nominale & Vindividu. La forme nominale, la forme du trpie
comme terme, de Vn en ce terme, est irrductible la forme
verbale. Cette forme nominale vient ailleurs que de la verbalit
de lessence.E lle est insparable de lappel sans drobade pos
sible ou de lassignation. Il convient de penser son irrductibi
lit au verbe, ft-ce le verbe tre. Le sujet comme terme, comme
nom est quelquun (auquel peut-tre le quelque chose thmatis
en direction du doigt qui montre bu lobjet transcendantal de
Kant - doit dj sa structure formelle) ; celui qui, en labsence de
qui que ce soit est appel sans drobade possible tre quelquun.
De cet appel ou de cette .lection sans dmission possible, le sujet
ne se spare pas. Cest sous les espces de ltre de cet tant en
tant que temporalit dia'-chronique du vieillissement, que se pro
duit malgr moi, la rponse un appel, direct' comme un coup
traumatisant ; rponse inconvertible en besoin intrieur, en ten
dance naturelle ; rponse rpondant, mais daucun rotisme - un
appel absolument htronome.
d. Patience, corporit, sensibilit
Le sujet ne se dcrit donc pas partir de lintentionnalit de
lactivit reprsentative, de lobjectivation, de la libert et de la
volont. Il se dcrit partir de la passivit du temps. La tempora-
listion du temps, laps irrcuprable et hors toute volont, est
3* On ne p eut pas dire que le Nom - par lequel est ltant autant que ltant est
par ltre - soit son tour. 11 n'est que dans Vtant qui participe lEtre. Laquelle
participation, en guise de temps du vieillissement,' est la patience - la passivit,
lexposition lautre, jusqu lexposition de cette exposition mme - du nomm qui
est assign ou appel la responsabilit pour Autrui et qui chappant au concept du
Moj, est moi unique et sans genre, individu fuyant lIndividualit. Mais'Ie Nom hors
lessence ou au del de lessence, l'individu antrieur lIndividualit se nomme Dieu.
Il |)rcde toute divinit, cest--dire lessence divine que revendiquent comme les
individus sabritant dans leur cbncept les faux dieux.
. J DE l i n t e n t i o n n a l i t AU SEN TIR 69'
tout le contraire de lintentionnalit. Non point que le temps soit
une intentionnalit moins distincte que la reprsentation, allant
dans une direction moins dfinie qu fcelle qui va-vers robjet,
^vers rextriorit.La temporalisation est le contraire de lin
tentionnalit 4e par 1^ passivit de sa patience ; en elle est sujet
le rebours du sujet thmatisant : une subjectivit du vieillissement
que lidentification du Moi avec li-mm ne saurait escompter,
un sns identit mais unique dans la rquisition irrcusable
de la Tesponsabilit. Rquisition signifie irrcusable en guise de
son cohatus existndi dont l effort est un' subir, un passif dans le
du celase passe. Dans la patience de snescente o sarticule
lirrcusable de la proximit, de la responsabilit pour lautre
homnie, contracte, si on peut dire, en de du temps mmo
rable, de derrire la synthse de lapprhension qui se recoiinat
identique dans le Dit et lEcrit. Il sagit de remonter cet en de,
partir de la trace quen garde le D it o tout se montre. La
remonte vers le Dire est la Rduction phnomnologique o
lindescriptible se dcrit. Le sujet se dcrit comme soi, demble
laccusatif (ou sous accusation!), dj prsuppos par linfinie
libert de lgal (par laqulle Hfegel caractrise le retour soi de
la conscience t du temps). Celle-ci se produit dj dans le fable,
dans le Dit. J-e sujet se dcrira dnud et dnu, cOmmO un ou
comme quelquun, expuls en de'de ltre, vulnrable cest--dire
prcisment sensible et auquel, comme l un du Parmenide pla
tonicien, ltre ne saurait sattribuer.
La temporalisation davnt le vferbe - ou dans un verbe sans
sujet - ou dns la patience du Sujet qui gt comme f envers
du Moi actif - la patience du vieillissement, est non pas une position
prise lgard de sa mort, mais une lassitude exposition pas
sive ltre Sans assomption, exposition la mort, par l mme,
invisible, prmature, toujours Violente. Lassitude : singulier trop
tre qui est'aussi un faillir, mais dans une dficience o la conatus
ne se relche pas, o le suicide est dsertion comme si ltre, en
salinat, n(tait quune modalit - un eon du Rgne - des
ncessits de service de ltre pour autrui de lun pour lautre,
de la proximit plus srieuse que ltre ou le ne-pas-tre. Nces
sit dun-service sans esclavage. Ncessit, puisque cette obis
se Cf. une bauche de lanalyse de la fatigue dans notre De lExistence l'existant,
Paris, Vrin 1947, pp. 41 et ss.
70 l e x p o s i t i o n
sanee est antrieure toute dcision volontaire qui laurait assu
me, et ncessit dbordant le Mme du repos, de la vie jouissapt
de la vie - puisque ncessit 4 un service,, mcxis, dans ce non-
reps, dans cette inquitude, meilleure que le repos. Antinomie
qi est le tmoignage mme du Bien'.^o
Passivit inassumable du Soi. Aucun acte ne vient en cette
passivit doubler - ni engager, ni multiplier Vun. La passivit du
sujet dans le Dire nest pas la passivit durt langage qui parle
sans sujej; (Die Sprache spricht). Cest un s offrir qui n'est mme
pas assum par sa propre gnrosit - un s offrir qui est souf
france, une bont malgr elle-mme. Le malgr ne se dcompose
pas en volont contrarie par un obstacle. Il est vie, vieillissement
de la vie et irrcusal?le responsabilit - Dire. La subjectivit de
sujtion du Soi, est la souffrance de la souffrance - lultime
soffrir ou la souffrance dans le s offrir. La subjectivit est vuln
rabilit, la subjectivit est sensibilit. La sensibilit, toute passi
vit du Dire, est irrductible une exprience quen ferait le
sujet, mme si elle rend possible une telle exprience. Exposition
lautre, elle est signification, elle est la signification mme, lun-
pour-lautre jusqulasubstitution ; mais substitution dans la spa
ration, cest--dire responsabilit. Notre analyse aura ie montrer.
Elle sattachera la proximit que. signifie la vulnrabilit.
La corporit du sujet, cest la peine de leffort, ladvetsit
originelle de la fatigue qui pointe-dans llan du mouvement'nt
dans lnergie du travail. J1 ne faut pas partir, pout dcrire la
passivit du sujet, de son opposition une matire qui lui rsiste
hors de lui ou qui lui rsiste dans le corps dont il serait incompr-
hensiblement afflig et dont lorganisation se dtraque; ni de
lopposition de lhomme une socit qui lastreint au travail
tout en le privant des produits de son travail. Cette passivit
est, certes, une exposition du sujet autrui; mais la passivit du
sujet est plus passive que celle que subit lopprim dtermin la
lutte. La passivit la plus passive, linassumable - subjectivit ou
sujtion mme du sujet - tient mon obsession par la responsabi
lit pour lopprim autre que moi. Par l, la lutte reste humaine
et la passivit ne contrefait pas lessence dans le ressaisissefnent du
soi par le moi, ft-il vouloir du sacrifice ou gnrosit. Lexposi
tion autrui est dsintr-essement - proximit, obsession par le
O Cf. plus loin ch. V, pp. i8 i et ss.
DE l i n t e n t i o n n a l i t AU SENTIR y x -
prochain; obsession malgr soi, cest--dire douleur. La douleur
ne doit pas sinterprter aussitt comme une action ^ubie,.mais
assume, cest--dire comme une exprience de la douleur par un
sujetqui serait pour soi; la douleur est pur jificit/ un a,ccroisse-
ment de dette dans un sujet qui ne se ressaisit pas, qui ne joint
pas les deux bouts. La subjectivit du sujet est prcisment ce
non-ressaisissement, un accroissement de la dette au del du
Sollen. Adversit ramasse dans la corporit susceptible de dou
leur dite- physique, expgse loutrage et la blessure, la
maladie et la vieillesse, rnais adversit ds la fatigue des pre
miers efforts de corps.^l Cest parce que ma passivit de sujet,
mon .exposition lautre, est la douleur physique elle-mipe que
je peux tre exploit; ce nest pas parce que je suis exploit que
mon exposition lautre est absolument passive, cest--dire ex
clut toute assumption, est malgr moi. Cest sous les espces de la
corporit dont les mouvements sont fatigue et la dure vieillisse
ment, que la passivit de la signification - de lun-pour-1autre -
nest pas acte, mais patience cest--dire, de soi, sensibilit ou
imminence de la douleur.
En quel sens^imminence ?
Imminence qui nindique pas une pure possibilit dans la neu
tralit. Immince en tant que la douleur pointe dans la sensibi
lit vcue comme bien-tre et jouissance. Si le pour-lautre est un
malgr-soi, si ce malgr soi nest pas un pur subir, une pure et
simple passivit de leffet, si en un certain sens il est plus humble
que le subir et, ainsi, concefnele sujet qui subit dans son unicit
- cest en tant que pointant dans la jouissance autour de laquelle
le moi saffirme et o il se complat et se pose.
Sous les espces de la corporit sunissent les traits que lon
vient dnumrer: pour lautre, malgr soi, partir de soi; la peine
du travail d^ns la patience du vieillissement, dans le devoir de
donner lautre jusquau pain de sa bouche et du manteau de ses'
paules. Passivit dans la dolence de la douleur pressentie, la
sensibilit est vulnrabilit, la douleur venant interrompre une
jouissance dans son isolement mme et, ainsi, marracher moi.
Ce serait mconnatre le non-anonymat du pour lautre, nimpli
quant pourtant rien de volontaire, que de penser que le donner
Cf. dans notre De lexistence lexistant, Paris, Vrin 1947, pp. 41 et ss. nos essais
danalyse phnomnologique de ia paresse et de la fatigue.
 (

72 l e x p o s i t i o n
D E l i n t e n ;t i o n n a l i t a u s e n t i r 73

peut* demeurer simple dpense de lacqiiis accumul. Si le donner le D it, dans le fable: il y avait une fois .... Unicit signifie ici
est la proximit mme, il n prend son plein sens qun me d impossibilit deSe drob'er et -de se faire remplacer, dans laquelle
pouillant de ce qui mest plus propre que la possession. La dulur se noue la rcurrence mme du je. Unicit^ de llu ou du requis
pntre dans le coeur mme du pour soi quLbat dans la jouis qui nest pas-lecteur, passivit ne se convertissant pas en spon
sance, dans la vie qui Se complat en elle-mme, qui vif de sa vief.^^ tanit. Unicit non assume, non sub-sume, traumatique; lec
Donner, tre-pour-lautre, malgr soi, mais en interrompant le tion dans la perscution.
pour-soi, cest arracher le pain sa bouche, nourrir la faim de Elu sans assumer llection ! Si cette passivit he se ramne pas
lautre de mon propre jene. Le pout-lautre de la sensibilit joue 'la passivit dejeffet ds-ns une relation causale, si elle peut tre
'prtir du jouir et du savourer, si on peut sexprimer ainsi. Car pense eq de de la libert et de la non-libert - elle doit avoir
la sensibilit ne joue pas le jeu de l'essence, ne joue aucun jeu* est le sens dune bont malgr elle, bont toujours plus-ancienne que le
le .srieux mme qui Interrompt la plaisance et la complaisance choix dont la valeur - cest--dire prcisment lexcellence ou la
du jeu. Et cest du savourer et <iu jouir que lanalyse de la sensi bont, la bont de la bont - est seule mme de qontrebalaqcer
bilit aura partir. (et, au del, pour le mieux!) la violence du choix. Bont toujours
plus ancienne que le choix: le Bien a toujours dj lu et requis
e. U u n lunique. Et n tant qulu sans lire son lection, absent de lin
Lexpositin lautre ne vient pas sajouter 1 pour le vestiture reue lun est passivit plus passive que toute passi
porter de lintrieur lextrieur. Lexposition, cest lun-dans- vit du subir. La passivit de lun - sa responsabilit ou sa dou
la-responsabilit et, par l, dans son unicit, dpouill de toute leur - ne Commencent pas dan^.la conscience, cest--dire ne
protection qui le multiplierait ; 1autrement qutre nest pas jeu, commencent pas; en de de la conscience, elles consistent en
il est dtente plus grave que ltre. cette pr-originelle emprise du Bien sur lui, toujours plus an
Passivit extrme du Dire et jusque dans son ultime refuge, cienne quaucun prsent - quaucun commencement - diachronie
xposition lautrerrequis sans drobade possible. Unicit - signi qui empche que l.un se rejoigne et sidentifie cqmme une sub
fiant, linverse de la t:ertitude retombant sur soi, de par la non- stance, contemporaine delle-mme, comme un Moi transcendan
concidence avec soi, de par le non-repos en soi, de par lin-qm- tal. Unicit sans identit,. Non identit - Su del de la conscience
tude - ne s,identifiant pas et napparaissant pas au savoir'- en qui, elle; est en soi et pour soi - car dj substitution lautre.
faillite, point de douleur, mais - tout comme luhit du^je pense La diachronie pai; laquelle a t dsigp lunicit de lUn,
kantien - indclinable dans cette passivit sans jeu. A titre ex requis, en de de lessenc) par la responsabilit et toujours
ceptionnel, et par abus du langage, on peut le nommer Moi ou Je. manquant Ijii-mme, toujours insuffisamment dpouill, en
Mais l dnomination, ici,'nst que pro-nomination : il ny a rien faillite comme un point douloureux - la diachronie du sujet, nest
qui se nomme je\ je se dit par celui qui parle. Le pronom dissi pas une mtaphore. Le sujet dit aussi proprement que possible
mule dj lunique qui parle, le subsume sus uil concept, mais (car le fond du D ire nest jamais proprement dit), nest pas dans
ne dsigne que le masque ou la personne de lunique, le masque le temps, mais est la diachronie mme : dans lidentification du
que laisse le je svadant-du concept cest--dire le je du dire moi, vieillissement de celui que lon ny reprendra jamais. Dia
la premire personne, inconvertible absolument en nom, car signe chronie dune ^lection sans identification, dune lection qui ap
donrt de cette donation du signe, exposition de soi lautre, dans pauvrit et dnue, bont qui exige t, par consquent, nest pas
la j)roximit et dans la sincrit. Le sujet de la responsabilit tout un attribut qui .viendrait multiplier lUn; car si elle venait le
comme lunit de laperception transcendental nest pas la semel- multiplier, si l^Un pouvait se distinguer de la Bont qui le tient,
facticit dun exemplaire unique telle quelle se manifeste dans lUn pourrait prendre position . lgard de sa bont, se savoir
** Sur la vie comme jouissance cf. Totalit et Infini, pp. 8i u 6 .
bon et, ainsi, perdre sa bont.
.74 l e x p o s i t i o n DE l i n t e n t i o n n a l i t AU SENTIR 75

/. Subjectivit et humanit limites o se tient la description, ft-elle dialectique, de lordre

Les conc^ts sordonnent et se droulent dans la vrit (dont et de l tre, lextraordinaire, lau-del du possible - telles que
les prsupposs, telles Mes eohventions, pparentent la combinai la substitution de l un l autre, Vimmmorable pass qui n'a pa s
son des concepts un, jeu), selon les possibilits'logiques de la travers le prsent, la position de soi comme d-pbsition du M oi,
pnse'et les structures dialectiques de lEtre. Lanthropologie ne le moins que rien comme unicit, la.-diffreme p a r rapport l autre,
peut prtendre au rle dune discipline scientifique ou philoso comme non-indiffrence. Nul nest tenu, subordonner cs possi
phique privilgie sous le pYtexte, autrefois allgu, que tout le bilits la vrit deS "scihces portant sur ltre ratriel ou formel
pensable traverse lhumaine conscience. Cette traverse apparat, ou sur lessence de ltre. Il fallit le dogmatisme de la relation
au contraire, aux sciences humaines comme soumise aux plus mathmatique et dialectique (que seule attnue une trange sen
grands risques de dformation. Le hglianisme - anticipant sur sibilit pouf une certaine posie apocalyptique) pour exclure-du
toutes les formes modernes de la mfiance entretenue lgard j des structures, apf>el .science et li ncore ltre par les
des donnes immdiates de la conscience - nous a habitus rgles mmes du jeu, les possibilits extrmes des significations
penser que la-vrit ne rside plus dans lvidence acquise par humaines, extra-vagantes, car prcisment menant comme des
moi-meme, cest--dire dans lvidence soutenue par la forme issues. Significations dans lesquelles se tiennent - loin de tout jeu
exceptionnelle du cogito qui, fort de sa premire personne serait et plus rigoureusement que dans ltre lui-mme - des hommes
premier en tout, mais quelle rside dans la plnitude indpas qui nont jamais t davantage remus (que ce soit dans la
sable du contenu pens, comme de nos jours elle tiendrait saintet ou dans la culpabilit) par dautres hommes auxquels ils
leffacement de lhomme vivant, derrire les structures math reconnaissent jQsque dans lindiscernable de leur prsence en
matiques (\\xi se pensent en lui plutt qu'il ne les pense. masse une identit devant lesquels ils se retrouvent irremplaa
Rien, en effet, dit-on aujourdhui, nest plus conditionn que la bles et uniques dans la responsabilit.
conscience et le moi, prtendument originaire. Lillusion que la On peut invoquer, certes, contre la signifiance mme des situa
subjectivit humaine est capable de faire, serait particulirement tions extrmes o mnent les concepts forms partir de la
insidieuse. En abordant lhomme, le savant dmeure homme mal ralit humaine, le caractre conditionn de lhumain. Les soup
gr toute lascse laquelle il se soumet en tant que savant. Il ons engendrs par la psychanalyse, la sociologie et l politique^
risque de prendre ses dsirs, lui-mme inconnus, pour des rali psent sur lidentit humaine de sorte que lon ne sait jamais
ts, de se laisser guider par des intrts qui introduisent une qui on parle et quoi on a affaire quand on btit ses ides partir
inadmissible tricherie dans le jeu des concepts, malgr le contrle du fait humain. Mais on na pas besoin de ce savoir dans la
et la critique que peuvent exercer ses partenaires ou ses co relation o latre est le prochain et o avant dtre individuation
quipiers et dexposer, ainsi, une idologie en guise de science. du genre homme, ou anim al raisonnable, ou libre volont, ou es
Les intrts que Kant a dcouvert la raison thorique elle-mme, sence quelle quelle soit, il est le perscut dont je suis responsable
lavaient subordonhe la raison pratique, devenue raison tout jusqu tre son otage et o ma responsabilit - au lieu de me
court. Ces intrts sont prcisment contests par le structura dcouvrir dans mon essence de Moi transcendantal - me d
lisme qui est peut-tre dfinir par le primat de la raison tho pouille et ne cesse de me dpouiller - de tout ce qui peut mtre
rique. Mais le dsintressement est au del de lessence. commun avec un autre homme, capable^ ainsi de me remplacer,
Il se trouve - on le verra au cours de cette tude - que lhumain pour minterpeller dans mon unicit comme celui qui personne
abord comme objet parmi dautres (mme si on nglige le fait ne peut se substituer. On peut se demander si 'rien au monde est
que le savoir se fraye un passage en lui) prend des significations donc moins conditionn que lhomme, jusqu labsence en lui de
qui senchanent et simpliquent de faon conduire des possi lultime scurit quoffrirait un fondement; et, si, dans ce sens,
bilits conceptuelles extrmes et irrductibles, outrepassant les Cf. Paul Ricoeur in Le conflit des interprtations^ p. lo i.

- ..................... . -- - - -
76 L E X P O S I T i a N

rien nest moins injustifi que la contestation de la condition

CHAPITRE l U
humajne, et si rien au monde livre plus immdiatement, spus son
alination, sa non-alination, sa sparatioh - sa saintet - qui
dfinirait lanthropologique par del son genre; si pour des rai
sons, non point transcendantales, mais purement logiques, lob-
jet-homme ne doit pasiigurer au commencement de tout savoir.
SE N SI B IL IT E ET PROX-IMILTE
Les influences, les complexes et la dissimulation - qui recouvrent
lhumain, naltrent pas cette saintet, mais consacrent la lutte
pour lhomme exploit. Aussi nest-ce pas comme libert - impos
sible djans une volont, gonfle et altre, vendue ou folle - que
la subjectivit simpose comme absolue. Elle est sacre dans son
1. Sensibilit et connaissance
altrit par rapport laquelle, danSiUne responsabilit irrcusable,
je me pose dpos de ma souverainet. Paradoxalement, cest en
La vrit ne peut consister quen lexposition de ltre 'iui-
tant qualienus - tranger et autre - que lhomme nest pas
mme, dans une singulire inadquation soi qui est aussi galit;
alin.
partition o la partie vaut le-tout : o la partie est l'image dut tout.
Saintet que la prsente tude essaie de dgager, non pas pour
Image accueillie immdiatement sans subir de modifications -
-prcher quelque voie de salut (que dailleurs il ny aurait aucune
image sensible. Mais le dcalage entre limage et le tout, interdit
honte rechercher), mais pour comprendre, partir de la suprme
limage den rester sa fixit; elle doit se tenir aux confins
abstraction et du suprme concret du visage de lautre, ces accents
delle-mme ou au-del delle-mme pour que la vrit ne soit pas
tragiques ou cyniques, mais toujours cette'acuit qui continue
partielle ni partiale. Il faut que limage symbolise le tout. La
marquer la sobre description des sciences humaines, pour rendre
vrit consiste pour ltre dont les images sont le reet, mais aussi
compte de limpossible indiffrence lgard de lhumain qui
le symbole, sidentifier travers de nouvelles images. Le symbole
narrive pas se dissimuler prcisment dans le discours incessant
est aperu ou instaur et reoit sa dtermination dans la passivit
sur la mort de Dieu, la fin de lhqmme, et la dsintgration du
et lim'mdiatet ou la concrtion sensible. Mais dans une imm-
monde (dont personne nest mme de minimiser les risques),
diatet qu^, dans le savoir de la vrit, toujours se refoule. Le
mais dont les paves, prcdant la catastrophe elle-mme - ou
savoir est donc indirect et tortueux. Il se produit partir de
comme les rats abandonnant le bateau avant le naufrage - nous
lintuition sensible qui est dj du sensible orient vers ce qui, au
arrivent dans lessignes, dj insignifiants, dun langage en diss
sein de limage, sannonce'au-del de limage, ceci en tant que ceci
mination.
ou en tant que cela, ceci se dpouillant du limbe de la sensibilit
o, cependaht, reflt, il se tient : lintuition est dj la sensibilit
se faisant ide, dun autre ceci en tant que ceci - aura durie autre
ide - ouverture dans louverture. Embotement dides - qui ne
prjuge en ren du ressort - analytique, synthtique, dialectique -
qui permet de faire sortir une ide de lautre, ni du dur travail de
la recherche, exprimentale ou rationnelle - toujours, dans le
concret, devination et invention - qui explicite ces implications,
qui tire un contenu dun autre, qui identifie ceci et cela. Mouve
ment subjectif du savoir qui, ainsi, appartient lessence mme
de ltre, sa temporalisation o lessence prend sens, o limage
 V
78 l e x p o s i t i o n
tst dj ide,-s5nnbole dune autre image; la fois thme et
ouverture, dessin et transparence. Mouvement subjectif qui ce
pendant appartient lindiffrence mme du nome lgard de
la nose et du penseur qui sy absorbent et sy oublient.
Le savoir, lidentification qui entend ou prtend ceci en tant
que cela, Ventendement, ne' tient donc pas dans la pure passivit
du sensible. Dj le sensible comme intuition dune image est
prtention. Lintention qui anime lidentification de ceci en
tant que ceci ou en tant que cela est proclamation, promulga
tion et, ainsi, langage, nonc dun dit. La premire rupture avec
la passivit du sensible est un dire en corrlation aec un dit.^ Cest
-pourquoi tout savoir est symbolique et aboutit une formule
linguistique.
Nous touchons l un point ambigu autour duquel sorganise
tout notre propos. Le Dire qui nonce un Dit, est dans le sensible
la premire activit qui arrte ceci comme cela; mais cette
activit dant et de jugement, de thmatisation et de thorie,
survient dans \& Dire en tant que pur pour Autrui, pure dona
tion de signe - pur se-faire-signe - pure ex-pression de soi - pure
sincrit - pure passivit. Sauf quon pourra montrer le virement
de ce Dire - pure expression de soi dans la donation de signe
Autrui (langage davant le Dit) - en Dire nonant un Dit. On
verra la nominalisation de lnonc, qui le coupe de ^a proposition
Autrui, le Dire sabsorbant dans le Dit, offrant dans le fable
une structure o les mots de la langue vivante inventoris dans
les dictionnaires - mais systme synchrone pour celui qui parle -
trouvent leurs points dattache.
Quoi quil en soit, le D it ne vient pas sajouter un savoir
pralable, mais est lactivit la plus profonde du savoir, son
symbolisme mme. Ds lors, le symbolisme nest pas dans le
savoir le fait dune frustration, le succdan dune intuition qui
manque, la pense signitive non remplie de Husserl. Il est
l au-del du sensible dj dans lintuition et \au-del de lintuition
dans lide. Que le savoir soit conceptuel et symbolique, nest
donc pas le pis aller dune pense incapable de souvrir intuitive
ment sur la chose elle-mme. De soi louverture sur ltre est
imagination et symbolisme; le dvoil en tant que dvoil se
* Cf. notre tude Langage et proximit in En dcouvrant l'existence avec Husserl
etc., sme dition, p. 217.
S E N S IB IL IT ET P R O X IM IT 79
dborde comme symbole de ceci en cela; le dvoil en tant que
dvoil est identifi dans le ceci comme cela; donc, demble,
prtendu et ^it. Par l, le savoir est toujours a priori: par del
^ le jeu des reflets auquel on ramne lintuition dite sensible. Len
tendement, sans lequel limage'simmobilise, a lautorit dtfne
instancesuprme et souveraine - proclamant, promulgailt liden
tit de ceci et de cela - ce que lon reconnat depuis longtemps* en
philosophie sous le. titre de spontanit de lentendement.
Si toute puverture comporte entendement, lim ^e dans lintui
tion sensible a dj'perdu limmdiatet du sensible. Lexposition
laffection - la vulnrabilit - na sans doute pas la signification
de reflter l tre. En tant que dcouverte et savoir, lintuition
sensible est dj de lordre du dit; elle est idalit. Lide nest
pas une simple sublimation du sensible. La diffrence entre sen
sible et ide nest pas celle qui distingue entre connaissance^ plus
ou moins eictes ou entre connaissances de lindividuel et de
luniyersel. L-individuel en tant que connu est dj d-sensibilis
et rapport luniversel dans dintuition. Quant la signification
propre du sensible, elle doit se dcrire eft termes de jouissance et
de blessure'- qui sont, nous le verrons, les termes de la proximit.
La proximit, qui serait la signification du sensible, nappap-
tient pas au mouvement de la connaissance, lopration o-
lide que le mot substitue limage de ltant, largit lhorizon
de lapparatre rsorbant lombre dont la consistance du donn
projette lopacit dans la transparence de lintuition.' Lintuition
que lon oppose au concept est dj du sensible conceptualis. La
vision, par sa -distance et son embrassement 'totalisant, imite ou
prfigure rimpartialit* de lintellect et son refus de sen tenir l
auquel disposerait - ou que constitue - limmdiatet du sensible.
Disposition dont le sens propre est ailleurs et ne spuise-nulle-
ment arrter le mouvement et le dynamisme de la connaissance.
Mme informe - ou dforme par le savoir - lintuition sen
sible peut rtourner sa signification propre. La sensation, dj
fonctionnant comme intuition sensible - unit du sentant et du
senti dans, lcart et les retrouvailles de la temporalit pass
remmorable - identit dans la discursion de ceci et de .cela, de
ceci en tant que cela, assurant la prsence de ltre lui-mme - la
sensation dj lment de la conscience - est la source d lida
lisme et, la fois, ce qui tranche sur lidalisme. Le sensualisme
8 o l e x p o s i t i o n
idaliste d'un Berkeley - dont la phnomnologie hus^erlienne
prolonge jusqu, nous les positions vigoureuses .consiste r
duire, les qualits sensibles des objets en .contenus, prouvs, o,
dans une-possessibn adquate du senti par le sentant, se retrouve
lessence immanente de la conscience, la concidence de ltre et
de sa manifestation; essence de lidalisme - ce qui, sous ne
autre forme, saffirme dans lontologi^ conteinporaine.
Mais la'senSation qui estau fond de lexprience sensible et
de lintuition, ne se rduit pas la clart ou lide quon tirte incomparable de plnitude et de comblement - plaisir; cest--
delle. Npn pas quelle comporterait un lment opaque rsistant
la luminosit de lintelligible, mais dfini encore en termes de
lumire et, de vision. Elle est vulnrabilit - jouissance et. souf
france - dont le statut ne se rduit pas au fait de se placer devant
un sujet spectateur. Lintentionalit du dvoilement et la symbo
lisation dune totalit que comprend l'ouverture de ltre vis par
lintentionalit - ne constituent ni lunique ni mme la dominante
signification du sensible. Une signification dominante de la sen
sibilit doit certes permettre de rendre compte de sa signification
secondaire comme sensation, lment dun savoir. Nous lavons
dj dit: le fait que la sensibilit peut se faire intuition sensible
et entrer dans laventure de la connaissance - nest pas une
contingence. La signification dominante de la- sensibilit dj
aperue dans la vulnrabilit et qui se montrera dans la responsa
bilit de la proximit, dans son inquitude et dans son insomie,
contient la-s motivation de sa fonction cognitive.
Dans le savoir, de soi symbolique, saccomplit le passage de
limage, lioiitation et particularit, la totalit et, par cons
quent, relativement l essence de ltre, tout le contenu de lab
straction. La philosophie occidentale na jamais dout de la struc
ture gnosologique - et par consquent ontologique - de la signi
fication. Dire que cette structure est secondaire dans la sensibilit
et que, cependant, la sensibilit en tant que vulnrabilit, signifie,
cest reconnatre n sens ailleurs que dans lontologie et mme
subordonner lontologie cette signification dau del ,de les
sence. Limmdiatet fleur de peau de la sensibilit - sa vuln
rabilit - se trouve comme anesthsie dans le processus du sa
voir. Mais aussi, sans doute, refoule ou suspendue. Par rapport
cette vulnrabilit (qui suppose la jouissance autrement que
comme soa antithse), le savoir - dcouverte de ltre lui-mme
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 8 l
- marqu une rupture avec limmdiat et dans un certain sens
une abstraction. Limmdiatet du sensible qui ne se. rduit pas
au rle .gnosologique assum par la sensation, est exposition
la blessure et la jouissance - exposition la blessure dans la
jouissancece qui permet la blessure datteindre.la subjectivit
du sujet se complaisant en soi et se posant pour soi. Cette imm-
diatet est idabord laisance du jouir, plus immdiate que le boire,
plongeon dans les .'profondeurs de llment, ^ns sa fracheur
dire compfaisance en soi de la vie aimant la vie jusque dans le
suicide. Complaisance de la subjectivit, complaisance prouve
pour elle-mme - ce qui est son goit mme, sa substantialit.
Mais aussitt dnuclation du bonheur imparfait qui est le bat
tement de la' sensibilit : non-concidence du Moi avec lui-mme,
f ^
inquitude, jn-somnie, au-del des retrouvailles du prsent - dou
leur qui dsaronne le moi ou, dans le vertige lattire fcomme un
abme pour empcher que, pos en soi et pour soi, il assume
lautre qui le blesse, dans im mouvement intentionnel pour que
se produise, dans cette vulnrabilit. Je renversement de lautre
inspirant le mme - douleur, dbordement du sens par le non-sens,
pour que le sens passe le non-sens ; le sens cest--dire le mme-
pour-lautr. Jusque l doit aller la passivit ou la patience de la
vulnrabilit ! En elle la sensibilit est sens : par lautre et pour
lautre: pour autrui. Non pas dans les sentiments levs dans
les belles lettres, mais comme lors dun arrachement du pain
la bouche.qui le savoure, pour le donner lautre, la dnclation
de la jouissance o se noyaute le noyau du Moi.
2. Sensibilit et signification
Une sensation thermique, gustative ou olfactive, nest pas pri-
mordialement connaissance dune douleur, dune saveur, dun
parfum. Elle peut incontestablement prendre cette signification
de dcouverte en perdant de son sens propre, en se faisant exp
rience de , . . conscience de. . . . en se plaant devant ltre
expos dans son thme, discours o tout commencement com
mence. Mais dj Dire corrlatif dun Dit et son contemporain.
Le prsent de la manifestation - origine du fait mme de lrigine
82 l e x p o s i t i o n
- est origine pour la philosophie. Et cest encore un discours
thmatisant que la sensation aboutit.
^Mais la sensation arrive-t-elle tenir entre son commencement
et son aboutissement? Ne signifie-t-elle pas en dehors de ces
);ermes ? La philosophie qui nat aVec Yapparatre, avec la thma-
tisation, tente, au cours de ^sa phnomnologie, la rduction du
manifeste et de la manifestation, leur, signification pr-origi
nelle, -une signification qui ne signifie pas manifestation. Il y a
lieu de penser que cette signification proriginelle comprend les
motifs de lorigine et de lapparatre. Elle ne senferme pour
autant ni en un prsent, ni en une reprsentation ; si elle signifie
aussi laube dune manifestation o elle peut certes luire et se
montrer, son signifier ne spuise pas dans lpanchement ou
dans la dissimulation de cette lumire.
De ce commencement ou de cet aboutissement de la philo
sophie - penss comme nec plus ultra - sinspire Husserl dans
son interprtation"de.la subjectivit en tant.que conscience de . . .
dans sa thorie sur la priorit de la thse doxique portant toute
intentionalit quelle quen soit la qualit, dans sa thorie sur la
transformation possible de toute intentionalit autre que tho
rique en une intentionalit thorique qui serait fondatrice ; trans
formation sans recours, la rflexion sur lacte, qui objectiverait
lintentionalit non-thorique. Malgr la grande contribution de
la philosophi husserlienne la dcouverte, travers la notin
de lintentionalit non-thorique, des significations autres que
celles de lapparatre (et de la subjectivit comme source des
significations et comme se dfinissant en quelque manire par ce
jaillissement et cette connexion des sens) - une analogie fonda
mentale est constamment affirme par Husserl entre la conscience
de . . . cognitive dune part, et les intentions axiologiques ou
pratiques de lautre. Entre lexprience de ltre dune part, lac dsir em iehors de la sim ple consciece de . . . Intention encore,
tion et le dsir, de lautre se maintient un paralllisme rigoureux :
laxiologie se fait connaissance des valeurs ou de ce qui doit tre,
comme la pratique, connaissance de ce qui est faire ou de
lobjet usuel. La sensation - contenu primaire des Recherches
Logiques ou hyl des Ides - ne participe au sens <\\xanime cification Me la Tendance, plutt quMlle ne fait de la faim un cas
par lintentionalit ou que constitue dans le temps immanent
selon le schma de la thortique conscience de . . . dans la
rtention et la protention, dans la mmoire et lattente. Personne
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 83
certes ne saurait contester que dans lolfactif ou le gustatif lou
verture sur . . . ,ou la conscience de . . . ou lexprience de . . .
nest pas la dominante - que la jouissnce ou la- souffrance que
sont ces sensations ne signifient pas comme savoirs, mme si leir
signification, se montre dans le savoir. La distinction entre con
tenu reprsentatif t contenu dit affectif de la sensation app^r-
tient la psychologie la plus banale. Mais comment signifie la
signification, si sa prsentation dans un thihe - si sa luisance
nest.pas s signifianc - ou son intelligibilit - mais sa manifes
tation seulement, si sa. perce la lumire npuise pas sa signi
fiance ? Celle-ci est ds lors conue dans la tradition philosophique
de lOccident comme une modalit de sa manifestation - lumire
dune autre couleur que celle qui remplit lintentionalit tho
rtique, mais lumire. La structure de lintentionalit demeure
encore celle.de la pense ou de la comprhension. Laffectif reste
information sur soi, sur les valeurs (comme chez Max Scheler),
sur un,r dis-poition dans lessence de ltre et la fois, de par
cette disposition, entendement de lessence (comme la Stimmung
de Heidegger), onto-logie, quelles que soient les liodalits et les
structures de lexistence qui dbordent tout ce que la tradition
intellectualiste entendait par pense, mais qui ne sen arriment
pas moins en U n logos de ltre. Mais peut-tre cette priorit de la
connaissance et de la comprhension dans lintentionnalit ne
semblent-elles si facilement saccommoder des significations diff
rentes de la thmatisation que parce que Husserl lui-mme intro
duit insensiblement dans sa description de lintention un lment
qui tranche sur la pure thmatisation: lintuition comble (cest--
dire contente ou satisfait) ou doit une vise Visant vid son
objet. Du vide que comporte un symbole par rqipport limge
qui illustre le symbolis, on passe au vide de la faim. Il y a l un
certes, mais dans un sens radicalement diffrent de la vise tho
rique, quelle que soit la pratique propre que la thorie comporte.
Intentin coinme Dsir, de sorte que lintention, place entre
dception et Erfllung, rduit dj lacte objectivant la sp
particulier de la conscience de . . . .
La conscience de . . . corrlative de la manifestation, structure
de toute intentionalit, serait dautre pari, chez Husserl, fonda-

84 l e x p o s i t i n
trite de tout ce qui se rtiontre ou, mme, lessence de tout ce qui
se montre. Heidegger lui-mme ne maintient-il pas le primat
fondateur de la connaissance, dans la mesure o l'essence de
ltre qui transit tout tant et dextrieur de laquelle on ne peut
aller, en elle-mme mystre insaisissable, elle conditionne, par
son'retrait mme, lentre de la lumire et "manifeste son mystre
par le dvoilement deS tants. La connaissance qui snonce dans
le jugement prdicatif, sy fonde tout naturellement. Que Tes-
sence de ltre rende possible, de par cette essence, mme la
vrit, et voil que le sujet-quelque soit le nom quon lui"donne -
est Insparable du savoir de lapparoir de lintentioalit. Mais
des significations dau-del de lessence et qui ne signifient pas
phosphorescence et apparoir, ne peuvent-elles pas se montrer^
ne serait-ce quen se trahissant'dans leur manifestation, revtant
de par leur apparatre les apparences de lessence, mais en en appe
lant la Rduction ? Le fait de se montrer puise-t-il le sens de
ce qui, certes se montre mais qui, en tant que non-thbrique, ne
fonctionne pas, ne signifie pas comme monstration ? O situer
le rsidu qui nest ni ce qui se montre dans louverture, ni le
dvoilement mme - ouverture ou ide Ou vrit de ce qui se
fnontre ? Est-il certain que la manifestation fonde tout ce qui se
manifeste? Et ne doit-elle pas elle-mme tre justifie par ce qui
se maifeste ?
Linterprtation de la signification sensible par la conscience
de . . . , si peu' intellectualiste que lon veuille celle-ci, rie rend pas
compte du sensible. Elle marque certes un progrs sur latomisme
sensualiste, car elle vite la mcanisation du sensible gfce
labme de sens ou la transcendance qui spare le vcu de
robjet intentionnel. Dans la transcendance de lintentionalit,
en effet, se reflte la diachronie - cest--dire le psychisme mme
o, en guise de Tesponsabilit pour autrui, sarticule, dans la
proximit, linspiration du Mme par lAutre. La sensibilit est
ainsi restitue lexception humaine. Mais de ce reflet il faut
remonter' la diachronie elle-mnie, qui dans la proximit est
Il savrera possible de comprendre la manifestation et ltre partir de la
justice laquelle est amen un Dire qui ne sadresse pas seulement lautre, mais qui
sadresse lautre en prsence du tiers - justice qui est cette prsence mme du tiers
et cette^manifestation et pour laquelle tout secret, toute intimit est dissimulation -
justice qui est lorigine des prtentions de lontologie labsolu et lorigine de la d
finition de lhomme comme comprhension de l'tre.
S ikSIB IL IT ET PR O X IM IT 85
lun-pour-rautre : non pas telle ou telle signification, mais la
signifiance mme de la. signification,,lun pour lautre en guisb de'
sensibilit, o xie vulnrabilit ; passivit ou susceptibilit pure,
passive au point de se faire inspiration, cest--dire prcisment
altrit-dans-le-mme, trope du corps anim par lm'e, psychisme
sous les espces dune main qui donne jusquau pain arrach sa
bouche. Psychisrne comme un corps niaternel.
Interprte comme ouverture de dvoilement, comme con
science de .... la sensibilit serait dj rduite la vision, lide,
lintuition - synchronie dlinents thmatiss et leur simul
tanit avec le regard. Alors, quil y a lieu de se demander si la
vision elle-mme spuise en ouverture et en connaissance. Des
expressions, comme jouir dun spectacle ou manger des yeqx
sont-elles purement mtaphoriques ? Montrer la faon de signifier
des sensations non-reprsentatives, cest dcrire leur psychisme
avant de lidentifier avec la conscience de . . . en tant qup con
science thmatisante, vant dy retrouver le reflet de cette dia
chronie. La conscience thmatisante dans le rle ^privilgi de la
manifestation qui lui revient, prend son sens dans le psychisme
quelle npuise pas et qui doit tre dcrit positivement. Sans cela
lontologie simpose non seulement comme commencement de la
pense thmatisante - ce qui est invitableet comme son terme
dans un .crit - mais comme la signification mme.
On essayera donc de montrer ici que la signification est sensi
bilit. Le fait quon ne puisse pas philosopher avant la monstra
tion o le sens est dj un Dit - un quelque chose - un thma-
tis, nimplique nullement que la monstration ne se justifie pas
par la signification, laquelle motiverait la monstration et sy
manifesterait trahie et rduire - cest--dire se manifesterait
dans le.Dit; le fait quon ne puisse pas philosopher avant la
manifestation de quelqu chose nimplique pas davantage que la
signification tre, corrlative de to,ute manifestation, soit la
source de cette manifestation et de toufe signification, comme on
peut le p)enser partir, de Heidegger, ni que la monstration soit
le fondement de tout ce qui se manifeste, comme le pense Husserl.
Cest sur le sens mme dun psychisme se jouant dans la tradition
occidentale eritre ltre et sa manifestation ou dans l corrlktion
de ltre et de sa manifestation - quil corivient de rflchir
nouveau.
8 6 L E X P O S I T ^ O N
Rien nest ertcore chang quand on largit a notion de l
conscience de . . . et quon la dcrit comme ccs ltre.
Lextriorit que suppose cette faon d parler est dj emprunte
la thmatisation, la conscience de . . . la corrlation se
suffisant elle-mme du D ire et du D it. L'accs ltre nonce
une notion aussi tautologique que la manifestation de ltre ou
lonto-logie. La manifestation demeure le sens privilgi et ultime
du subjectif; lide mme de sens ultime ou de sens premier - qui
est ontologique - demeure. La notion de laccs ltre, de la
reprsentation et de la thmatisatioh dun Dit - supposent la
sensibilit et, ds lors, proximit, vulnrabilit et signifiance.
Entre sa signification propre du sensible et celle de la thmatisa
tion et du thmatis en tant que thmatis, labme est bien plus
bant que ne le laisserait supposer le paralllisme constamment
affirm par Husserl entre toutes les qualits ou toutes les th
ses de lintentionalit. Ce qui impliquerait lquivalence du psy
chique et de lintentionnel. En renonant lintentionalit comme
un fil conducteur vers Yeidos du psychisme et qui commanderait
leidos de la 'sensibilit, lanalyse suivra la sensjbilit dans sa
signification pr-naturelle jusquau Maternel o, en guise de
proximit, la signification signifie avant quelle ne se crispe en
persvrance dans l'tre au sein dune Nature.
3 . Sensibilit et psychisme
Le psychisme de lintentionalit ne rside pas dans la con
science de . . . , dans son pouvoir de thmatiser, ni dans la vrit
de ltre qui se dcouvre en elle selon telle ou telle autre significa
tion du Dit. Le psychisme est la forme dun dphasage insolite
- dun desserrage ou dune desserre - de lidentit: le mme em
pch de concider avec lui-mme, dpareill, arrach son
repos, entre sommeil et insomnie, haltement, frmissement. Non
point abdiCfition du Mipe, alin et esclave de lautre, mais
abngation de soi pleinement responsable de lautre. Identit
saccusant par la responsabilit et au service de lautre. Sous les
espces de la responsabilit, le psychisme de lme, cest lautre
en moi; maladie de lidentit - accuse et soi, le mme pour
lautre, mme par lautre.3 Qui pro quo - substitution - extra-
LAme est lautre en moi. Le psychisme, lun-pour-lautre, peut tre possession
et psychose; lme est dj grain de folie.
SE N SIB IL IT ET PRO X IM IT 87
ordinaire, ni tromperie, ni vrit, intelligibilit prliminaire de la
signification, mais bouleversement de lordre de ltre thmati-
sable dans le Dit, de la simultanit et de la rciprocit des rela
tions dites. Signification possible uniquement comme incarnation,
l animation, le pneuma mme du psychisme, laltrit dans liden
tit, est lidentit dun corps sexposant lautre, se faisant pour
lautre: la possibilit du donner. La dualit non assemblable des
lments de ce trope, est la dia-chronie de lun-pour-lautre, la
signifiance de lintelligibilit non-redevable Ja prsence ou' la
simultanit, d lessence dont elle serait le d ' -ot. Lintentiona
lit nest pas psychisme par la thmatisation quelle opre - quel
que soit le rle de la manifestation pour le commencement de la
philosophie et la ncessit de la lumire pour la signification
mme de la responsabilit ; Le psychisme de lintention alit, par
del la corrlation du Dit et du Dire, tient ja signifiance du Dire
et de rincarnation, la diachronie; lintentionalit ne se faisant
jamais - sinon en perdant son sens, en se trahissant, en apparais
sant selon lintelligibilit du systme^ - comme simultane du
thme quelle vise. La signification qui anime laffectif, laxiolo
gique, lactif, le sensible, la faim, la soif. Je dsir, ladmiration, ne
tient pas, la thmatisation que lon peut trouver en eux, ni une
variation ou une modalit de la thmatisation. Lun-pour-
lautre que. constitue leur signifiance, nest pas un savoir de ltre,
ni un quelconque autre accs lessence. Ces significations ne
tirent leur signifiance ni du connatre ni de leur condition de
connues-. L'eue quelles portent dans le systme, dans le Dit, Hang
la simultanit dune langue, est emprunte ce psychisme pr
alable, signification par excellence. Dans le systme, 'la signifi
cation tieiit la dfinition des termes les uns par les autres dans
la synchronie de la totalit, le tout tant comme la finalit des
lments. Elle tient au systme de la langue sur le point dtre
parle. Situation sous les espces de laquelle saccomplit la syn
chronie universelle. Dans le Dit, avoir une signification, cest,
pour un lment, tre de manire sen aller en rfrences
dautres lments et, rciproquement, pour dautres, cest tre
* Cest partir de Tun-pour-lautre de lIncarnation du mme qu lon peut com
prendre la transcendance de lintentionalit; le pour-lautre du psychisme est passi
vit de lexposition allant jusqu lexposition de lexposition jusqu lex-pression
ou Dire; le .Dire se fait thmatisation et Dit.
Voir plus haut.
88 l e x p o s i t i o n
voqus'paf lun/On voit certes que le psychisme peut ainsi avoir
uirsens comme ifiniporte quel autre terme de la langue nonce,
se montrant dans de Dit, fable ou .crit. Le fait psychique peut
avoir-un sens en tant que rfr un autre fait psychique - comme
nimporte quel lment du monde de lexprience dite extrieure :
la perception se comprend par rapport la mmoire fet lattente ;
et rciproquement la perception, la nnioire, lattente sont unies
par leur essence cognitive, par leur impassibilit et se compren
nent par opposition la volqnt, au besoin, l faim - inquiets
activement ou passivement, lesquels -Tciproquement - se com
prennent par rapport la srnit du thortique. Des formules
telles que toute conscience est conscience de quelque chose
toute perception est perception du peru - peuvent tre enten
dues dans ce sens synchronique et exprimer des banalits les plus
plates, empruntant leur' signification au systme, signifiant en
fonction de son articulation plus ou moins nuance. La signifi
cation de la perception, de la faim, de la sensation etc. comme
notions, signifie par la corrlation de termes dans la simultanit
dun systme linguistique. Elle doit tre distingue de la signi
fiance de lun pour lautre - du psychisme qui anime perception,
faim et sensation. Lanimation ici n*est pas une mtaphore - mais
une dsignation, si lon peut dire, de lirrductible paradoxe de
lintelligibilit : de lautre dans le mme, du trope du pour lautre
dans son inflexion pralable. Signification dans sa signifince
mme, en dehors de tout systme, avant toute corrltion, accord
ou paix 'entre plans qui, ds quon les thmatise, marquent un
clivage irrparable telles les voyelles en, dirse, maintnant un
hiatus sans ^lision, deux ordres cartsiens - corps et me - nayant
pas despace commun pour se toucher, aucun topos logique pour
fofmer un ensemble. Ils sont accords cependant pralablement
la thmatisation, mais selon un accord qui ne se peut que comme
arpge, ce qui loin de dmentir lintelligibilit est la rationalit
mme de' la signification par laquelle lidentit tautologique - ou
le Moi - reoit lautre et prend par lui le sens dune identit
irremplaable en donnant lautre.
Le dit montre, mais trahit (mais en trahissant montre!) la
dirse, le dsordre du psychisme qui anime la conscience de . . .
et qui, dans le Dit philosophique, sappelle transcendance. Mais
ce nest pas dans le D it que le psychisme signifie mme sil sy
h.
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 89
manifeste. La signification, cest lur-pour-lautre dune identit
ne-concidant pas avc elle-mme - ce qui quivaut tute la
gravit dun corps anim, cest--dire offert autrui, sexprimant
ou spanchant ! Cet panchement - comme un cnatus lenvers,
comme une inversion de lessence - relation travers une diff
rence absolue qui ne se rduit ' aucune relation synchrone et
rciproque'quy chercherait une pense totalisante et systma
tique, soucieuse de comprendre lunion de lme et du "corps :'ni
structure, ni intriorit dun contenu dans un contenant) ni cau
salit, ni mme le dynam^me, lequel stale encore dans un ternps
ramassable en histoire. Lhistoricit fondamentale^e Merleau-
Ponty - le rassemblement en un monde du sujet et de Son monde ^
se joue dans le Dit.6 Le psychisme ou lanimation cst la faon
dont une telle diffrence entre lun et lautre - mais qui est aussi
relation^sntre termes dpareills, sans temps commun - arrive
signjfief la non-indiffrence. Un corps anim ou une identit in
carne est la signifiance de cette non-indiffrence.
Animation qon na dit pas mieux'par la mtaphore de lhabi
tation, de la prsence dun pilote dans la* nacelle de son bateau
ou diun principe vital assimil aussitt un principe directeur,
la virilit dun logos et dun commandement. Animation comme
exposition lautre, passivit du pour-lautre dans la vulnrabi
lit emontant jusqu la maternit que signifie la sensibilit. On
ne dit pas mieux la sensibilit en partant de la rceptivit o la
sensibilit sest dj faite reprsentation, thmatisation, rassem
blement du Mme et de lAutre en prsent, en essence; en partant
de la conscience de . . . qui retient des aspects de ce prsent, en
guise de savoirs, dinformations et de messages, mais ne dpouille
ltre que dimages comme de pelures innombrables (ce qui rend
possible la multifilication de ltre sur dinnombrables crans)
sous lesquelles la peau de ltre, prsent en chair t en os, reste
intacte.
La modification de la sensibilit en intentionalit est motive
par la signification mme du sentir en tant que pou r-lautre. On
peut montrer la naissance latente de la justice dans la significa
tion, justice qui doit se faire conscience synchrone de ltre, pr-
Contrairement ce qui est soutenu dans VEvolution CratricCf tout dsordre n*est
pas un ordre autre : Tan-archie du dia-chronique ne <ise rassemble pas en ordre - sinon
dans le Dit dont Bergson cependant, mfiant lgard du langage, est ici victime.
90 l e x p o s i t i o n SEN SIB ILIT ET PROXIM IT
9 1
I
sent dans un tl^me o lintentionalit de la conscience elle-mme extirpe de son conatus. La passivit plus passive que toute passi
se montre. En tant que manifestation, ,1a conscience de . . . peut vit antithtique de lacte, nudit plu nue que toute acadmie,
se dire tout autant en termes de subjectivit quen termes dtre. nudit se^osant jusqu lpanchement, 'leffusion et la
La corrlation est rigoureuse. Le psychisme ne signifie pls com prire, une passivit qui ne Se rduit pas lexpositioir a regard
me lun-pour-lautre, mais se neutralise en srnit, en quit: de lautre, mais vulnrabilit et dolence spuisant comme une
comme si la conscience appartenait la simultanit du Dit, du hmorragie, dnudant jusqu laspect que prend sa nudit, expo
thme, de ltre. A la connaissance comme vise symbolique, sant son exposition mm - sexprimant - parlant - dcouvrant
correspond ltre se montrant symboliquement - signitivement jusqu la protection que la forme mme delidentit lui confr -
au sens husserlien - partir dun autre que lui-mme et lintui passivit de l tre pour l'autre qui nest possible que sous les
tion - ltre dans son image comme -prsence (perception) ou espces de la donationr du pain mme que je mange. Mais pour
comme absence (imagination et mmoire). Ds dors, tout le psy cela il faut au pralable jouir de son pain , non pas pour avoir le
chisme se laisse interprter comme savoir; et laxiologique et le mrite de le donner, mais pour y donner "son coeur - pour se
pratique, et la faim et la soif, la sensation gustative et olfactive donner en donnant. La jouissance est un moment inluctable de
etc. se montrent comme modalits de la conscience de . . . acc la sensibilit.
dant des objets revtus dattributs de valeur. Ds lors le psy
chisme latent de lintentionaht dont la corrlation sentend
4. La jouissance
comme une simultanit de lacte de conscience et de son corr
latif intentionnel stalant dans le systme du Dit: la faim est Dans la sensation gustative, la sensibilit ne consiste pas'
faim du comestible, la perception cnscience du peru tout comme confirmer, par limage ou par laspect dune prsence, la vise de
le quatre est le double du deux. La description phnomnolo la faim. Dans toute sensibilit, la description comme accompliss-
gique - cest--dire rductrice - doit se mfier dune telle'prsen- ment ou Erfllung - ou comme dception - de la conscience de
tation du psychique, comme sil constituait un systme, un en . . . , implique une faim qui sans constituer le sens ultime de la
semble de spcifications ou de variations de la conscience de . . . sensibilit trouble encore la sensation devenue savoir. Dans la
oubliant la justice o cette simultanit est suscite - justice sensation gustative ne se produit pas un quelconque recouvre
renvoyant un psychisme - non certes pas en tant que thmati- ment du sens vis par son illustration par une prsence en chair
sation, mais en tant que diachronie du mme et de \a u tre dans la et Tan os. Dans la sensation gustative, une faim est rassasie.
sensibilit. Combler, satisfaire - sens de la saveur - cest sauter prcisment
Non-rduite, la sensibilit est dualit du sentant et du senti, par dessus les images, les aspects, les reflets ou les silhouettes, les
sparation - et aussitt union - dans le temps, dphasage de fantmes, les fantasmes, les pelures des choses qui suffisent la
linstant et dj rtention de la phase spare. Rduite, la sensibi conscience de . . . Le vide de la faim est plus vide que'toute
lit est anime, signification de lun pour lautre, dualit non- curiosit et ne se laisse pas payer du son de la monnaie que la
assemblable de lme et du corps, du corps sinvertissant en pour faim exige. Ce saut par-dessus les images dvore la distance plus
lautre par lanimation, dia-chronie autre que celle de la repr radicalem.ent quelle ne se supprime entre sujet et objet. Englou
sentation. tissement jamais assez engloutissant, impatience de lassouvisse
La signification du gustatif et de lolfactif - du manger et de la ment par laquelle il faut le dfinir dans la confusion du sentant et
jouissance - doit tre cherche partir de la signifiance de la du enti. La suppression va jusqu rompre la forme qui revt
signification partir de lun-pour-lautre. On a montr en effet encore le contenu apprhend dans la dgustation, forme qui
que lun-pour-lautre du psychisme - que la signification - nest assure la qualit son appartenance la catgorie de la qualit.
pas une anodine relation formelle : mais toqte la gravit du corps Informe par cette forme la qualit est susceptible de se reflter.
92 l e x p o s i t i o n
davoir des aspects de se multiplier en images et en inforhiations.
La saveur en tant quelle comble une faim, la saveur- en, tant
quassouvissement, est ruptre dela forme du-phnomne kjui
sen va "amorphe en matire premire. La matire mne son
train, fait son mtier de matire, mtrialise dans lassouviss-
ment remplissant une vacuit* avant de se mettre sous une forme
et de soffrir au .savoir de cette matrialit et sa possession - en
guise de biens.Le savourer est ^abord assouvissement. La ma
tire matrialise dans lassouvissement -qui, par del tout rap
port intentionnel de connaissance ou de possession, de prise en
mains, signifie la morsure sur . . . irrductible la prise en
mains, car dj absorption par un dedans dans lambigut de
deux intriorits: celle du rcipient aux formes spatiales et
celle du Moi assimilant lautre dans son identit et senroulant
sur lui-mme.
La sensation gustative nest pas un savoir accompagnant Je
mcanisme physico-chimique ou biologique de la consommation,
une conscience du remplissement objectif dun vide, spectacle
miraculeusement intrioris dans le savourer; elle nest pas un
retentissement piphnomnal, dun vnement physique, ni le
reflet de la structure spatiale du remplissement, ni la constitu
tion idaliste, dans le psychisme de la sensation, dun objet que
serait la dent qui mord sur le pain. Mordre sur le pain, cest la
signification mme du savourer. La saveur est la faon donrte
sujet sensible se fait volume ; ou, selon sa faon irrductible, lv
nement o le phnomne spatial de la morsure se fait lidentifi
cation appelle moi, o il se fait moi de par la vie qui vit de sa vie
mme dans un frueri vivendi: lassouvisserhent sassouvit das
souvissement. La vie jouit de sa vie mme, comme si elle se
nourrissait de vie autant que de ce qui fait vivre, ou, plus exacte^
ment, comme si le se nourrir avait cette double rfrence. Avant
toute rflexion, avant tout retour sur soi, la jouissance est jouis
sance de la jouissance, toujours manquant elle-mme, se remplis- '
sant de ces manques promis au contentement, se satisfaisant dj
de ce processuaimpatient de la satisfaction, jouissant de son app
tit. Jouissance de la jouissance avant toute rflexioni mais sans
Encore que, l aussi, le pain ne sen tient pas la transcendance du nomatique,
apparaissant dans le Dit, offrant en spectacle les pelures infinies de lImage. Le pain
se rfre dj au sujet incarn qui lavait gagn la sueur de s'on front.
' SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 93
se.turner dans la jouissance vers la jouissance.comme la vision se
tourne vers le Vu. Par-della multiplication du "visible en lina
ges. Ja jouissance "est singularisation dun moi dans son enroule-
menj: sur..soi. Pelotonn^ment dpn cheveu - movment mme
d^e lgosme. Il faut qil puisse se complaire en soi tomme sil
puisait Veidos de la sensibilit, pour que la sensibilit puisse,
dans sa passivit - dans sa patience et sa douleur - signifier pour
lutre en dvidant lcheveau. Sans lgosme se complaisant en
lui-mme la souffrance naurait pas de sens, comme elle perdrait
la passivit de la patience, si elle ntait, pas tout moment un
dbordement du sens parie non-sens. La jouissance eLla singu
larisation de la sensibilit en un moi enlvent la passivit suprme
de la sensibilit - sa vulnrabilit - son exposition lautre -
lanonymat de la passivit insignifiante de linerte, la possibilit
dans la souffrance de souffrir pour rien, empche quen elle la
passivit retourne en Acte. Le pour-lautre ainsi, la fois, contra
rie le sujet et laffecte dans son intimit; par la douleur. La
jouissance dans sa possibilit de se complaire en elle-mme, ex
empte de tensions dialectiques, est la condition d pour-l'autre
de la sensibilit et de sa vulnrabilit en tant quexposition'
Autrui.
Celle-ci na de sens que comme un prendre soin du besoin de
lautre de ses malheurs et de ses fautes, cest--dire comme un
donner. Mais le donner na de sens que comme uir arracher soi
malgr soi et non seulement sans moi; mais sarracher soi malgr
soi na de sens que comme s'arracher la complaisante en soi d
la jouissance; arracher le pain sa" bouche. Seul un sujet qui
mange peut tre pour-lautre ou signifier. La signification - lun-
pour-lautre - na de sens.quentre tres de chair et de sang.
La sensibilit ne peut tre vulnrabilit ou exposition lautre
ou Dire que parce quelle est jouissance. La passivit de la bles
sure - lhmorragie du pour-lautre - est larrachement de la
bouche de pain la bouche qui savoure en pleine jouissance.
Malgr soi - certes; mais non point comme affection dune sur
face indiffrente. Atteinte porte immdiatement la plnitude
de la complaisance en soi (qui est aussi complaisance de la com
plaisance) lidentit dans la jouissance (plus identique que toute
identification dun terme dans le Dit), la vie o 1^ signification^
- le pour-lautre - sengloutit, la vie vivant ou jouissant de vie.
9^ l e x p o s i t i o n
Limmdiatet du sensible est limmdiatet de la jouissance
et de sa firistration - le don ^douloureus'ement arrach, dans
larraphement, gtant dune fa^on immdiate cett jouissance
mme, non pas don du coem, mais du pain de sa bouche, de sa
bouche de pain; ouverture/- au del du porte-monnaie - des
portes de son logis : partager ton pain avec laffam, recueillir
dans ta maison des misreux (Isae 58). Limmdiatet de la
sensibilit, cest le pour-lautre de sa propre matrialit, limm-
diatet - ou la proximit - de latre. La proximit de l'autre,
cest limmdiat pahcheftient pour lautre de limmdiatet de la
jouissance limmdiatet de la saveur - matrialisation de la
matire - altre par limmdiat du contact.
/
5. Vulnrabilit et contact
La sensibilit est exposition lautre. Non point passivit
dinertie, persistance dans un tat - repos o mouvment -
susceptibilit de subir la cause qui en fera sortir. Lexposition
en tant que sensibilit est plus passive encore: comme une in
version du conatus de lesse, un avoir-t-offert-sans-retenue,
ne trouvant pas de protection dans une quelconque consistance
ou identit dtat. Avoir-t-offert-sans-retene et non point
gnrosit de soffrir qui serait acte et qui suppose dj le ptir
illimit de la sensibilit. Avoir-t-offert-sans-retenue o lin
finitif pass souligne le non-prsent, le non-commencement, la
non-initiative de la sensibilit -, non-initiative qui plus ancienne
que tout prsent, est non pas une passivit,contemporaine et
contre-partie dun acte, mais len de du libre et du non-libre
quest lan-archie du Bien. Avoir-t-offert-sans-retenue, comme
si la sensibilit tait prcisment ce que toute protection et toute
absence de protection supposent dj: la vulnrabilit mme.
Ds que, du haut de son aventure gnosologique o tout en
elle signifiait intuition, rceptivit thortique distance (qui
est celle du regard), la sensibilit retombe en coiltact - elle
retourne, comme travers lambigut du baiser, du saisir
* Dans Totalit et In fin i le sensible a t interprt dans le sens de la consommation
et de la jouissanc'e.
On peut voir et entendre comme on touche: La fort, les tangs et les plaines
fcondes, ont plus touch mes yeux que les regards. Je me suis appuy la beaut
du monde et j*ai tenu Todeur des saisons dans mes mains (La Comtesse de Noailles.)
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 9 5
tr pris, de'lactivit du chasseur dimages la passivit de la
proie', de la vise la blessure, de lacte intellectuel de lapprhen
sion lapprhension en tant quobsession par un autre qui ne se
manifeste pas. Eft de du point zro qui marque labsence de
protettion et de couverture, la sensibilit est affection par le non-
plinomne, une. mise en .cause par laltrit de latre, avant
lintervention de la cause, avant lap{)aroir de lautr; un pr
originel ne-pas-reposer sur soi, 'linquitude du perscut - o
tre ? comment tre ? - cest--dire trtillemnt daris les dimen
sions angusties de la douleur, dimensions insouponnes de len-
de; arrachement soi, moins que rien, rejection dans le ngatif
- en arrire du. nant -.maternit, gestation de lautre dans le
mine. Linqujtude du. perscut ne serait-elle quune modifi
cation de la maternit,' du gmissement des entrailles, blesses
en ceux quelles porteront- ou quelles portaient ? Dans la mater
nit signifie la responsabilit pour les autres - allant jusqu la
substitution aux autres et jusqu souffrir et de leffet de/la
perscution et du perscuter mme o sabme -le perscuteur,
La maternit - le porter par excellence - porte encore la re
sponsabilit pour le perscuter du perscuteur.
Plutt que nature - plus tt que la nature - limmdiatet
est cette vulnrabilit, cette maternit, cette pr-naissance ou
pr-nature laquelle remonte la sensibilit. Proximit plus
troite - plus* constringente - que la contigut, plusancienne
que tout prsent pass. Le Moi le renie: ployant sous l charge
dun poids immmorial, le moi inflexible, indclinable garanti
contre toute rayure, supporte lautre, quil affronte, parce que,
son gard il se serait engag ou de rminescence, il aurait
-assum, comme anciens t .essentiels, des engagements quil
aurait pris son insm Dans la proximit du contact se love
toute libert engage, que, par rapport la libert du choix
dont la conscience est la modalit essentielle, on dit finie, libert
laquelle cependant on sefforc de ramener tout engagement.
Etonne de s trouver implique dans le monde dobjets - thme
de sa contemplation libre - la consciene cherchera dans sa
mmoire le moment oubli o son insu, elle sallia lobjet ou
consentit sapercevoir en union avec lui, moment qui, rveill
par la mmoire, redevient; aprs coup, instant dune alliance

conclue en toute libert. Rduction qui se refuse lirrductible
anarchie de la responsabilit pour utrui.
Maternit, vulnrabilit, responsabilit, proximit, contact.- la
sensibilit peut glisser vers le toucher, vers la palpation, vers
louverture sur . . . , vers la conscience de . . . , vers le pur savoir
prlevant des images sur lhtre intact, sinforihant de la quid-
' dit palpable, des-ehoses.
La thse doxique qui sommeille dans le contact, se thmatise
et surnage pour rsumer le contact-en savoir portant sur la
Surface moelleuse, rugueuse ou autre de lobjet - choses ou
corps vivant ou corps humin - et pour lencastrer dans le
systme des significations.figurant dans le Dit. Mais ce savoir
sur,le dehors des choses demeure dans la proximit qui nest pas
exprience de la proximit, qui nest pas savoir que le sujet
a de lobjet; ni la reptsentation du voisinage spatial, ni mme
le fait objectif de ce voisinage spat'rl constatable par un tiers
ou dductible pour moi qui palpe lobjet, du fait de cette palpa
tion. La proximit non-thmatise nappartient pas simplement
lhorizon du contact comme potentialit de cette exprience.
La sensibilit - la proximit, limmdiatet et linquitude qui en
elle signifient - ne se constituent pas partir duhe aperception
quelconque mettant la conscience en rapport avc un corps:
lincarnation nest pas une opration transcendantale dun sujet
qui se situe au sein mme du monde quil se reprsente; lex
prience senible du corps est dores et dj incarne. Le sensible -
maternit, vulnrabilit, apprhension - noue le noeud de lin-
carriation jiaris une intrigue plus large que laperception de soi;
intrigue o je suis nou aux autres avant dtre nou mon corps.
Lintentionalit - la nose - que la philosophie de la conscience
distinguerait dans le sentir et quelle voudrait, dans un mouve-
Cest en tant que possdes par le procl\ain - et non pas en tan t que revtus
d attributs culturels - cest en tant que relique que, au premier chef, les choses
obsdent. Au-del de la surface minrale de la chose, le contact est obsession par la
trace d une peau, par la trace d un visage invisible que portent les choses et que seule
la reproduction fixe en idole. Le contact purement minral est privatif. Lobsession
tranche sur la rectitude de la consommation et de la connaissance. Mais la caresse
sommeille d ans'tout contact et le contact dans toute exprience sensible,(cf. note
prcdente) : le thmatis disparat dans la caresse o la thmatisation se fait proxi
mit. Il y a l, certes, une part de mtaphore et les choses seraient vraies et illusoites
avant d tre proches. Mais la posie du monde nest-elle pas antrieure la vrit des
choses et insparable de la proximit par excellence, de celle du prochain ou de la
proximit du prochain par excellence.
\
S E N S I B I L I T tET P JIO X IM IT 97
ment rgressif, ressaisir comme origine du sens prt - lintuition
sensible - est dj sur le mode de lapprhensioh et de lobsession,
ssige par le senti qui dfait son apparoir nomatique..pour
coi^maitder, daltrit non thmatisable, la nose mpie laquelle
deyait, lorigine, lui prter un sens. Noeud gordien du corps -
les extrmits o il commence ou finit, sont jamais dissimules
darts le noeud indnouable, commandant dans la nose insaisis
sable sa propre origine transcendantale. Lexprience sensible en
tant quobsession par autrui - ou maternit - est dj la corpo-
rit que la philosophie de la conscience veut .constituer partid
delle. Corporit de corps propre signifiant, xomme la sensibilit
mme, un noeud ou un dnouement d. ltre, mais qui doit*
contenir aussi un passage la "signification physico-chimico-
physiologique du^orps. Vers elle conduit certainement la sensibi
lit en tant que proximit, en tant que signification, en tant que
lun-pour-lautre - qui signifie dans, le donner quand le donner
offre non pas la super^fluxion du superflu, mais le pain-arrach--
sa-bouche. Signification qui signifie, par coilsquent, dans le
nourrir, le vtir, le loger - dans les rapports maternels o la
matire se montre seulement dans sa matrialit.
Le sujet dit incarn,, ne rsulte pas dune matrialisation,
dune entre dans lespacer et dans les rapports de contact et
dargent qu'aurait accomplis une conscience - cest--dire une
conscience de soi, prmunie contre toute atteinte et pralablement
non spatiale. Cest parce que la subjectivit est sensibilit -
exposition aux autres, vulnrabilit et responsabilits, dans la
proximit des autres, lun-pour-lautre cest--dire signification -
et que la matire est le lieu mme du pour-lautre, la faon dont
la signification signifie avant de Se montrer comme D it dans le sy
stme du synchronisme - dans le systme linguistique - que le sujet
est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles
dans une peauet, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche-
ou de donner sa peau.
La signification est ainsi pense partir de lun-pour-lautre
de Ja sensibilit et non pas partir- du systnj des termes qui
sont simultans dans une langue pour celui qui parle - et dont la,
simultanit mme nest prcisment que la situation de celui
qui parle. Jamais une multiplicit nest plus co-presente en tous
ses linents, plus disponible que dans le locuteur qui -nonce un
98 l e x p o s i t i o n
Dit - un logos - un sens thmatis, urt rassemblement de termes
dans lamphibologie de ltre et de ltant.
Mais le Dire tendu vers le Dit tient cette tensin de lAutre,
dAutrui, qui marrache la parole avant de mapparaltre. Le
Dire tendu vers le Dit est lobsession par lAutre - sensibilit
o lautre en appelle de vocation sans drobade possible - sans
drobade possible dans limpunit - en appelantdun vocation qui
blesse, la responsabilit irrvocable et, ainsi, lidentit mme
de sujet. Signification comme tmoignage ou mart5u-e - intel
ligibilit davant la lumire, davant le prsent de linitiative par
laquelle la signification du logos dans son prsent ^ dans sa
synchronie - signifie ltre.
Sen tenir la signification du Dit - et du Dire sen allant en
apophansis, - oublieux de la proposition et de lexposition
lautre o ils signifient - cest sen tenir au sujet-conscience,
cest--dire, eh fin de compte, au sujet conscience de soi et
origine - arch - laquelle aboutit la philosophie occidentale.
Quel que soit labme qui spare la psych des anciens de la con
science des njodemes - lune et lautre rlvent dune tradition de
lintelligibilit remontant au rassemblement des termes runis
en systme, cest--dire pour un locuteur qui nonce une apo
phansis, ce qui est la situation cohcrte du rassemblement en
systme. Ici, le sujet est origine, initiative, libert, prsent.
Se mouvoir soi-mme ou avoir conscience de soi, cest en effet
se rfrer soi, tre origine. Do le problme que pose un sujet
origine quand il est aussi un sujet de chair et de sang. On essaie de le
comprendre partir dune incarnation comme un avatar de la
reprsentation de soi, comme une dficience de cette reprsen
tation, comme loccultation dune conscience translucide et
spontane en rceptivit et finitude. Do la ncessit de remonter
au cominencement - ou la conscience - apparaissant comme la
tche propre de la philosophie : retour son le pour sy enfermer
en la simultanit de linstant ternel, se rapprocher de la mens
instantnea de Dieu.
Cest une notion de la subjectivit indpfendante de laventure
du savoir t o la corporit du sujet ne se spare pas de sa
subjectivit, qui simpose si la signification signifie autrement
que par la synchronie de ltre, si intelligibilit et tre se distin
guent, si Vssence elle-mme ne signifie qu partir dune presta-
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 99
tion; de sens remontapt lun-pour-lautre, signifiance de la
signification. La subjectivit de chair et de sang dns la matire,
nest pas, pour le sujet, un mode de la certitude de soi. La
proximit dtresyde chair et de san^ nest pas leur prsence
en har et en os - nest plus le fait quilsse dessinent pour le
regard, prsentant un dehors - des quiddits - des formes -
offrant des images - images que loeil absorbe (et dont la main
qui touche ou qui tient, suspend - allgrement ou la lgre -
laltrit, en lannulant par la simple saisie, comme si personne ne
contestait cette appropriation). Les tres matriels ne se rduisent
pas davantage la rsistance quils opposent leffort quils
sollicitent: leur rapport la bouche nest pas une aventure de
connaissance ni daction..La subjectivit de chair et de sang dans
la matire - la signifiance de la sensibilit, lun-pour-lautre lui-
mme - est signifiance pr-originelle donatrice 4e tout sens car
donatrice; non pas parce que, pr-originelle, elle serait plus
originaire que lorigine, mais parce que la diachronie de la sensi
bilit qui ne se rassemble pas en prsent de la reprsentation, se
rfre un pass irrcuprable, pr-ontologique de la maternit
et est une intrigue qui ne se subordonne pas aux pripties de la
reprsentation et du savoir, louverture sur des images ou
un change dinformations.
Ce qui la conception cartsienne semble incomprhensible
dans une humanit de chair et de sang: lanimation dun corps
par la pense - ce qui est non-sens selon lintelligibilit du systme
o lanimation nest entendue quen termes dunion et dembote
ment et exige, un deus ex machina - dessine la signification
mme: lun-pour-lautre qui, dans le sujet, nest prcisment pas
rassemblement, mais une incessante alination du moi (isol en
tant quintriorit) par lhte qui lui est confi - ^hospitalit -
lun-pour-lautre du moi, livr plus passivement que toute pas-^
sivit de chanons dans une .chane causale - Ltre-arrach--
soi-pour-un-autre-dans-le-donner--lautre-le-pain-de-sa-bduche,
ou le-pouvoir-rendre-son-me-pour-un-autre. Lanimation dun
corps par une me ne fait quarticuler, lun-pour-lautre de la sub-
jectivit.ii
^ admirer dans le cartsianisme le geste intellectuel hardi: le corps source du
sensible na plus rien de commun avec le savoir des ides. Mme si on ne suit pas
Descartes quant au lien quil affirme entre sensibilit et action et au rang quil
accorde u sehsible, dsormais lunion de lme et du corps nest pas uniquement
obstacle rencontr par la pense.
1 0 0 l 'e x p o s i t i o n SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT lO I

L sigtiifiance ^ le pour l autre de lapproche - nest' certes systm. Cest dans la signification de lun-pour-lautre que se
pas une activit inscrite dans Is. .nature dun sujet apparaissant comprennent le systme, la conscience, la thmatisation et
comme tant, ni la subsistance de cet tant, son essene, inter lnonc du vrai et de ltre.-Au point que lun-pour-Lautre peut
prtable comme relation. Sensibilit, de chair et de sang, je suis snoncer comme sil tait un moment dedtre. Lun-pour-lautre,
en de de lamphibologie de Ltre et de ltant, le ndn-thmati- le Dire, est sur l point de se muer en conscience intentionnelle,
sable, le non-unissable par la synthse. Thmats, synchronis, enformulation dp vrits, en message mis et reu. La thse
lwM.de lun-pour-lautre sera trahi, mme si se montrant avec doxique sommeille dans tout. Tpport o la subjectivit est
les stigmates de la trahison il,se prtera ds lors la rduction. implique. Cela ne suffit pas pour transformer louverture sur
Ce qui se montrera dans le thme dit, -est linintelligibilit de ltre en sens de la subjectivit et le savoir en prototype du sensj
lincarnation, le je pense spar de ltendue, le cogito spar du Dans toute vision, sannonce le contact : la vue et Louie caressent
corps.,Mais cette impossibilit d'tre .ensemble, est la trace de la le visible et laudible. Le contact nest pas ouverture ur-ltre,
diachronie de lun-pour-lautre: de la sparation en guise din mai^ exposition Ltre.12 En cette caresse la proximit signifie
triorit et n pour 4 autre en guise de>responsabilit. Lidentit en tant que proximit et non pas en tant quexprience de la
ici se fait non pas par confijrmation de soi, mais, signification de proximit.i3
lun-pour-lautre, par dposition de soi, dposition quest lin Le pathtique de la philosophie de Lexistence dirige contre
carnation du sujet ou la possibilit mme de donner, de bailler lintellectualisme de la -philosophie rflexive, tenait la dcou
signifiance. verte dun psychisme irrductible au savoir. Y eut-il dans cette
Hegel cherche dans la phnomnologie de lesprit penser la opposition assez dnergie pour rsister au retour des modles iri-
substance comme sujet, rduire le modle de l tant ou de len telletualistes?
soi emprunt lobjet peru, un mouvement: recouvrement Les intentionalits non-doxjques reclent chez Husserl une
mdiatis de limmdiat aprs ngation de cet immdiat. Mais doxa archtype ; ltre au monde heideggerien est comprhension :
de la sorte une reprise de soi, une-reconqute, un pour-soi anime lactivit technique elle-mme est ouvertu, d-couverte de
encore la subjectivit aperue au fond de la substance: lessence ltre ft-ce sur le mode -de loubli-de-ltr-e.. D-ontique - qui du
ne sort pas de soij conatus. La subjectivit de la sensibilit, comie moins comporte une opacit - cde partout le pas lontologique,
incarnation, est un abandon sans retour, la maternit torps souf une luminosit enfouie dgager, lexistenticf rvle son sens
frant pour lautre, corps comme passivit et renoncement, pur dans Lexistenti'ai qui est une articulation de Lonto-logie. Ltant
subir. Il y a l certeS'Une ambigut insurmontable : le moi incarn ne compte qu partir du savoir - partir de lapparoir, partir
- le moi de chair et de sang - peut perdre sa signification, saffir de la phnomnalit.
mer animalement-dans son conatus et sa joie. Cest un chien qui Mais sous louverture de la thmatisation, sous la corrlation
reconnat comme sien Ulysse venant prendre possession de son du Dire et du D it o le logos synchronise le dphasage temporel
bien. Mais cette ambiguit est la condition de la vulnrabilit du sensible (dphasage par lequel se produit lapparatre soi-
mme, cest--dire de la sensibilit comme signification: cest mme ou l essence et lamphibologie de ltre'et de ltant), sous
dans la mesure o la sensibilit se complat en elle-mme - lidentit des tants, ples didentificafion et sous la verbalit
senroule sur soi, est moi - que dans-sa bien-veillance pour de ltre se modulant dans lapopfiansis, sous la conscience qui est
lautre, elle reste pour l autre, malgr soi, non-acte, signification conscience de la conscience-Ja sensibilit ne se rsorbe pas en ces
pour l autre et non pas pour soi. jeux de lumire et de reflets, ne scoule pas comme le temps
La signification de lun-pojir-lautre dans la diachronie - la remmorable de la conscience. Elle est vulnrabilit, susceptibilit;
signification de la proximit (dont il sera question plus loin) -
Cf. note prcdente..
ne voisine pas purement et simplement avec la signification du Cf. plus loin pp. 102 et ss.
1 02 l e x p o s i t i o n
dnudation, cerne et concerne par autrui, irrductible lap
paratre dautrui. La conscience.de soi st un cherpin du retour.
Mais lOdysse a t aussi une aventure, une histoire de ren
contres innombrables. Dans son pays natal Ulysse revient* dis
simul sous des faux dehors. Les discours cohrents quil sait
tenir dissimulent une identit qui sen distingue, mais dont la
signifiance chappe au flpir animal.
6. La proxim it
a. Proxim it et espace
La proximit serait-elle une certaine mesure de lintervalle,
se rtrcissant entre deux points ou deux secteurs de lespace,
dont la contigut et mme la concidence marqueraient la'limite,?
Mais alors le terme de proximit aurait un sens relatif et, dans
lespace inhabit de la gomtrie euclidienne, un sens emprunt.
Son sens absolu et propre suppose lhumanit. On peut mme se
demander si la contigut elle-mme serait comprhensible sans
proximit - approche, voisinage, contact - et si lhomognit
de cet espace serait pensable sans la signification humaine de la
justice contre toute diffrence et, par consquent, sans toutes les
motivations de la proximit dont la justice est le terme.
Lespace et la nature ne peuvent pas tre poss dans une
impassibilit gomtrique et physique initiales pour recevoir de
l prsence de lhomme, - de ses dsirs et passions - une couche
culturelle qui les rendrait signifiants et parlants. Si au com
mencement tait cette gomtrie et cette physique, les attributs
signifiants nauraient jamais quune existence subjective dans la
tte des hommes, dans les moeurs et les crits des peuples. Narcis
sisme qui ne trouverait dans le granit des choses quune surface
qui renverrait auX hommes des chos et des reflets de leur huma
nit. Jamais la signification psychologique ne saurait arracher
les espaces infinis leur silence. La prsence .mme de lhomme
dans ces espaces, prtendue source des attributs signifiants,
serait*" en dehors de son sens rigoureusement gomtrique ou
physico-chimique, un fait intrieur dabsurde cuisson dans son
propre jus. En fait, rimpassibilit* de lespace se rfre la co
existence absolue - la conjonction de tous les points len-
tous-points-ensemble sans privilge des mots dune langue devant
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 103
la bouche qui souvre - une homognit universelle emprunte
ce rassemblement - lessence non-subjective d e itre; mais
mots dune langue devant une boufche qui souvre, cette sym
chronie renvoie lhomme qui parle, et, de l, ria justice qhi,
elle,, drive de la signification premire. Elle drive, plus exacte
ment,' dune signification anarchique de la proximit - car,
principe, elle serait dj reprsentation et tre. Dansla proximit
le sujet est impliqu dune-faon qui ne se rduit pas au sens
spatial, que prend la proximit, ds que le tiers la trouble en
demandant justice dans lunit de la conscience transcendantale,
ds quune conjoncture se dessin dans le thme et qui,, dite,
revt, le sens d!une contigut.
-Contester le caractre originel de la contigut spatial, ce
nest donc pas affirmer quelle ,est toujours associe un tat
dme et est insparable dun tat de conscience refltant cette
contigut mme ou, du moins insparable dun tat de conscience
par lequel un terme sait la prsence du terme contigu. Toute
spiritualit nest pas celle de la reprsentation - thortique,
volontaire ou affective - dans un sujet intentionnel, laquelle,
loin de marquer un point de dpart, renvoie lunit deTper-
ception transcendantale issue, elle^mme, de tout une tradition
mtaphysique. Mais toute spiritualit nest "pas davantage com
prhension et vrit de ltre et ouverture dun Monde. Sujet qui
approche, je ne suis pas dans lapproche appel au rle du
percevant qui rflte ou accueille, anime dintentionalit, la
lumire de louvert et la grce et le mystre du Monde. La proxi
mit nest pas un tat, un repos, mais, prcisment inquitude,
non-lieu, hors le lieu du repos bouleversant le calme de la non-
ubiquit de. ltre qui se fait repos en un lieu, toujours par
consquent insuffisamment proximit, comme une treinte.
Jamais assez proche, la proximit ne se fige pas en structure
sinon, quand reprsente dans lexigence de justice, rversible,
elle retombe en simple relation. La proximit, comme le de plus
en plus proche se fait sujet. Elle atteint son superlatif comme
mon inquitude incessible, se fait unique, ds lors un, oublie la
rciprocit comme dans un amour qui pattend pas de partage.
La proximit cest le sujet qui approche et qui, par consquent
constitue une relation laquelle je participe comme terme, mais
Cf. plus loin ch. V. pp 200 et s.

104 l e x p o s i t i o n
o je suis plus - ou moins - quun terme.' Ce-surplus ou ce dfaut -
me rejette hors lobjectivit de la relation; La relation se fait-elle
religion? Ce nest pas un simple passage un point de"'vue
subjectif. On ne peut plus dire ce quest le Moi ou*le'Je. Il faut
dsormais parler la premire prsonne. Je suis terme irr
ductible la relation et cependant en rcurrence qui me vide de
toute,consislance.
Ce rejet horsTobjectivit ne peut consister .en une prise de
conscience de cette situation, laquelle prcisment annulerait la
non-indiffrence ou la fraternit de la proximit. Le sujet con
scient, nest-ce pas celui-l mme qui na aucune alliance avec ce
dont il a conscience? Ne ressent-il pas toute parent avec ce
dont il a conscience comme compromettant' sa vrit ?
Lapproche est prcisment une implication de lapprochant dans
la fraternit. Devenant consciente, cest--dire, thmatise, lap
proche indiffrente dtruit* cette parent, telle une caresse se
surprenant palpation ou se ressaisissant. La subjectivit du
sujet approchant est donc prliminaife, an-archique, avant la
conscience, une implication - une prise dans la fraternit. Cette
prise dans la fraternit quest la proximit, nous lappelons
signifiance. Elle est impossible sans le Moi (ou plus exactement
sans le spi)* qui, au lieu de se reprsenter la significtion en elle,
signifie en se signifiant. La reprsentation de la signification
nat elle-mme dans la signifiance de la^proximit dans la mesure
o un tiers ctoie le prochain.
b. Proxim it et subjectivit
Lhumanit lqulle se rfre la proximit proprement dite, firmation dun tel arrachement dit proprement le contraire de ce
ne doit donc pas demble sentendre comme, conscience - cest--
dire comme lidentit dun moi dou de savoirs ou (ce qui revient
au mme) de pouvoirs. La proximit ne se rsout pas en la con
science quun tre jprendrait dun autre tre quil estimerait proche
en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou sa porte et
en tant quil lui serait possible de se saisir de cet tre, de le tenir
ou d sentre-tenir avec lui, dans la rciprocit du serrement de
mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration, du commerce,
de la conversation. La conscience - conscience dun' possible,
pouvoir, libert - aura dj perdu ainsi la proximit proprement'
dite, survole et thmatise, comme elle aura dj refoul en elle-
\
-
SE N SIB ILIT ET PROXIM IT 105
mme Un subjectivit plus ancienne que le savir ou'le pouvoir.
La proximit nest plus dans le savoir o ces relations avec le
prochain se montrent, mais o elles se montrent dj dans le
rcit, dans le D it comme pos, et tlologie. Les trois units
ne sojit pas le fait exclusif de laction thtrale : elles commandent
toute exposition, rassemblent en histoire, en rcit,, en fable, la
relation bifide ou bifocale avec le prochain. Les symboles crits
doublant les mots, sont encore plus dociles au rassemblement et
annulent, selon lunit dun texte, la diffrence du Mme et de
lAutre. Runie dans le Mme, rassemble en exprience, comme
par leffet de nimporte quelle autre synthse de la multiplicit, ^
la proximit a dj fauss son ambiguit extra-ordinaire dun
ensemble rompu p a r la diffrence entre les termes o cependant
la diffrence est noo-indiffrence et la rupture - obsession.
Lobsession nest pas une notion qui serait introduite ici pour
exprimer - selon le rituel bien connu - la proximit comme
lunit dialectique de lunit et de la diffrence. Lobsession o
la diffrence frmit comme non-indiffrenc, .ne figure pas sim
plement, comme une relation parmi toutes celles qui, rciproques
ou, du moins, rversibles, forment le systme de lintelligibilit
de lEtre et o, jusque dans son unicit, le Moi est un universel
subsumant une multiplicit de mois uniques. La conscience est
peut-tre le lieu mme du retournement de la facticit de lin
dividuation en concept dindividu et ainsi conscience de sa mort
o sa singularit se perd dans son universalit. Dans la conscience,
aucune diffrence spcifique supplmentaire, aucune ngation de
luniversalit ne peut arracher le sujet luniversalit. Laf
quelle veut dire.i Mais lobsession par le prochain est plus
forte que la ngativit. Elle paralyse du poids de son silence
mme, le pouvoir dassumer ce poids. Le discours conscient sait
encore dire cette impuissance sans gurir laffection qui* dchire
la conscience, sans arracher par laveu le grain de folie - charde
dans la chair de la raison - qui est le frmissement de la subjecti
vit; mme chez le philosophe qui en parle et qui, par del
luniversalit o apparat la subjectivit dite, reste subjectivit
obsde par le prochain. Le Dire o le sujet le parlant sexpose
autrui, ne se rduit pas lobjectivation du thme nonc:
1 Cf. Hegel, Phnomnologie de l'Esprit, Traduction Hyppolite I, p. 90.
i.
io 6 l e x p o s i t i o n
quest-ce qui est donc venu blesser le sujet pour quil expose ses
penses ou sexpose dans son,Dire?! Il est sujet laffection par
autrui, laquelle, de par sop irrversibilit mme, ne se inue pas en
pense universelle; e sujet affect par lautre n peut pas penser
que laffection soit rciproque, car de lobsession quil pourrait
exercer sur celui qui lobsde, il est encore obsd. Ne pa sen
aller en relations qui se retournent - lirrvrsibilit - cest la
subjectit du sujet, universel, dont ligqorance par le sujet at
teste, non pas la navet dune humanitencore incapable de
penser, encore enferme dans une identit originelle, davant toute
mdiation; ni la quotidiennet de lhomme, fuyant le concept et
la mort dans une-identit originelle,, davant toute mdiation,
mais Ven de pr-originaire de labngation. Dans cette non-
rciprocit, dans ce ne pas y penser sannonce - den de ne sy impliquant que par le dtour de lincarnation, difficile
ltat de nature (do la nature elle^nme. surgit) - l un-pour- ment intelligible pour tant de droiture indclinable. Elle est un
Vautre, relation sens unique, ne revenant, sous aucune forme,
son point de dpart, Vimmdiatet de lautre, plus immdiate
que limmdiate identit dans sa quitude de nature, limmdia-
tet de la proximit.
Lobsession comme la non-rciprocit mme et que ne soulage
aucune possibilit de souffrir en commun - affection sens unique
irrversible comme la diachronie du temps qui coule entre les
doigts de Mnmosyne - se noue en moi se disant la premire
personne, schappant du concept du Moi, en ijjsit, non pas n-
ipsit en gnral, mais en moi. Noeud dont la subjectivit
consiste aller lautre sans se soucier de son mouvement vers
moi, ou, plus exactement, approcher de manire telle que,
par-del toutes les relations rciproques qui ne manquent pas de
stablir entre moi et le prochain, jaie toujours accompli un pas
de plus vers lui (ce qui nest possible que si.ce pas est responsa
bilit) ; que dans la responsabilit que nous avons lun de lautre,
moi jaie toujouts une rponse de plus tenir, rpondre de sa
responsabilit mme.
)ans son refus de la concidence et de la mdiation qui syn
chronisent (et qui aboutissent des crits), la dhiscence de la
proximit, plus ancienne que le thme o elle se montre, nesf
donc pas limmdiatet, dite abstraite et naturelle. Elle est
p lu s dtermine que les relations sordonnant en totalit; signi
fiance, lun-pour-lautre, exposition de soi un autre, immdia-
SE N SIB IL IT p x PR O X IM IT IO7
tet dafts la caresse et dans le contact du'dire dune peau et
dun visage, dune peau qtli, toujours, est modification dun
visage, tiun visage qui salourdit dune peau.
ii conjoncture, dans ltre, ni reflet d cette conjoncture, dans
luriit de laperception transcendantale - da proximit, de Moi
l Autre, est en deux temps; en cela* transcendance. Elle se
temporalise, mais de temporalit diachronique, en dehors --
au-del ou au-dessus - d temps rcuprable par la rminiscen
ce o. se tient et sentretient -la conscience et o semontrent,
dans lexprience, tre et tants. La subjectivit nest pas, en
effet, appele de vocation premire, au rle et la place de la
consience transcendantale indclinable, cest--dire oprant des
synthses droit devant elle, mais sexcluant de ces synthses,
soi-mme irremplaable. Non pas . proprement parler un moi
install u nominatif dans son identit, mais demble astreint
. ; comme laccusatif, demble responsable et sans drobade
possible.! Si cette subjectivit, en fin de compte, thmes et
objets se proposent et se donnent,!'^ son exception Vordre ne
consiste pas assumer le donn, le reprsenter, en prendre
conscience (que ce soit dans la connaissance dobjet ou de soi, que
ce soit dans le pouvoir exerc sur.le monde ou sur soi). La signi
fication propre de la subjectivit est la proximit, mais la proxi
mit est la signifiance mme de la signification, linstauration
mme de run-pour-laCutre, linstauration du sens que toute
signification thmatise reflte dans ltre.
Il ne suffit donc pas de dire la proximit comme rapport
entre deux termes et, comme assure, en tant que rapport, de la
simultanit de ces termes. Il faut insister sur la rupture de cette
synchronie, de cet ensemble - par la diffrence du Mme et de
r Autre dans la non-indiffreilce de lobsession exerce par lautre
sur le Mme. Lexception de la proximit un ordre rationnel
tendant en principe vers un systme de pures relations, cest
lhypostase de la relation en subjectivit obsde, dobsession
non-rciptocable, par le prochain, ne se rduisant pas un
1* Cette impossibilit de se drober mme dans la mort, est le point o, par del
linsomnie encore dissimulable, le sujet est Dire, se dcouvrant lautre - psychisme.
E t lon peut dduire de la signifiance du sujet de son lun-pour-lautre - ces
possibilits et mme ces ncessits du thortique.
Io8 V l e x p o s i t i o n
-entrecroisement quelconque de ces relations qui compterait par
son essence, universelle. La subjectivit compote, par lhypostase
prcisment, se montrant dans le Dit,- non pas .certes sous un
nom, mais, linstar dtants tout de.mme, comme pro-nom.
Elle est la fois le rapport et le terme de ce rapport - mais c,est
comme sujet un rapport irrversible, que le terme du rapport
se fait, si on-peut dire sujet.^s Rapport qui nest pas retour soi;
qui, incessante exigence, incessante contraction, rcurrence du
remord, dgage, en guise de terme, \kin que prcisment rien ne
saurait rejoindre et recouvrir. La'^subjectivit nest pas pralable
la proximit o ulfriemement elle sengagerait. Cest au
contraire, dans la proximit qui es rapport et terme, que se noue
tout engagement. Et cest probablement partir de la proximit
quil faut aborder le difficile problme de la subjectivit incarne
- du sujet que lon veut obstinment libre et qui - ft-il intention
nel - se donne un non-moi dans des reprsentations et se trouve,
paradoxalement, pris dans ses propres reprsentations. Paradoxe
que nclaire pas la notion contradictoire de libert finie laquelle
recourent' les philosophes, refusant* le tiers exlu dun en de
de la libert et de la non-libert.
c. Proxim it et obsession
La proximit se dcrit en tant quelle tend le sujet dans sa
subjectivit mme; rapport et terme de ce rapport. Dans 'la
recherche ainsi mene aucun glissement de sens nintervient -
allant de la signification de la proxihlit une quelconque
rflexion sur ltat dme du Moi qui approche du prochain.
Signification, Tun-pour-lautre - la proximit nest pas une
configuration se produisant dans lme. Immdiatet plus ancien
ne que labstractin de la nature ; ni une fusion. Elle est contact
1 Limplication de la subjectivit 'dans la proximit par laquelle la proximit
invitablement est approche ~ implication qui traduit la diachronie de la signification
ne sen fait pas moins synchrone dans le dit^ ne ft-ce que dans ces pages mmes.
Cette simultanit dans le Dit est-elle plus vraie ou moins vraie que la diachronie par
ce dit affirme ? La question suppose une indpendance du vrai, une indpendance de
la manifestation et de louverture par.-rapport la signification. Avec une telle
supposition. Ja rponse ne peut faire de doute. Le Dit o tout se montre est Vorigine
et Vutime, de la philosophie. Mais on oublie ainsi le pr-originaire o sarticule la
signification. On oublie lextra-ordinaire possibilit d un nonc sceptique, revenant
en enfant lgitime de lEsprit, aprs chacune des rfutations qui le chasse de la maison
paternelle, contestant la vrit dans un nonc prtendu vrai pense une^ mais non
pense en mme temps.
SE N SIB IL IT ET PRO X IM IT^^ 109
dAufruf. Etre en contact: niinvestir autrui pour annuler son
altrit, ni me supprimer dans lautre'. Dans le contact mme, '
le-touchant et le touch se sparent, comme si le touch sloignant,
toujours dj autre, n'vait avec moi rien de commun. Comme si
sa singularit, ainsi non-anticipable et, par consquent,- non
reprsentable, ne rpondait qu la dsignation. <
Est-ce un tSs ti? Mais le .tSs ti mme unique dans,son
genre, est serti dans son genre, ft-il sans -extension. Il apparat
encore selon xexiue. Husserl appelle lhorizon vide dinconhu et
de connu,i horizon, apriori qui dj restitue le rSe ri un
ensemble, une conjoncture ou. une corrlation (du moins''
la corrlation quil forme avec le doigt qui le dsigne) ..'Le prochain
comtne autre ne se laisse prcder daucun prcurseur qui dpein
drait ou annoncerait sa silhouette. Il napparat pas. Quel
signalement enverrait-il au devant de moi, qui ne le dpouillerait
pas de son altrit exclusive? Sabsolvant de toute essence, de
tout genre, de toute ressemblance, le prochain, prem ier veu,
me concerne pour la premire fois (ft-il vieille connaissanc,
vieil ami, vieil amour, impliqu depuis longtemps dans le tissu
de mes relations sociales), dans une contingence excluant la
priori. Ne venant confirmer aucun signalement lavance dlivr'
- en dehors de tout - a priori^** - le prochain me concerne par sa
singularit exclusive sans apparatre ; mme pas comme un' t Ss ti.
Sa singularit extrme, cest prcisment son assigntion: il
massigne avant que je ne le dsigne comme TSe ti.
Le prochain me concerne avant toute assumption, avant tout
engagement consenti ou refus. Je suis li lui - qui cependant
est le premier venu, sans signalement, dpareill, avant toute
liaison contracte. Il mordonne avant dtre reconnu. Relatiqn
de'parent en dehors de toute biologie, contre toute logique.
Ce nest pas parce que le prochain sera reconnu comme, apparte
nant au" mme genre que moi, quil me concerne. Il est prcis
ment autre. La communaut avec lui commence dans mon obliga
tion son' gard. Le prochain est frre. Fraternit irrsiliable,
Husserl, Erfahrung und Urteil, p. 35. Trad, de Mme D. Soiiche, p. 45. '
*> Le prochain me concerne en dehors de tout a priori - mais peut-tre avant tout
a priori, plus anciennement que l'a priori - notion que lensemble de nos recherches
entend faire valoir pour atteindre le concept dune passivit absolue; la rceptivit
lgard du donn - modalit de la connaissance - nen gale pas la mesure, car,
prcisment, la priori quon ne peut en exclure laisse accueillir - ce qui serait encore
un acte - tout le poids du donn.
n o l e x p o s i t i o n
assignation irrcusable, la proximit est une impossibilit de
sloigner sans la torsion complexe - sans alination ou
'sans faute^i - insomnie ou psychisme.
Le prochain massigne avant 'que je ne le dsigne - ce qui est
,une modalit non pas duu savoir mais dune obsession et, par
rapport au connatre, un frmissement^a de lhumain tout autre.
Le connatre est toujours convertible en cration et en anantis
sement, lobjet se prtant au concept, en rsultat. Par la suppres
sion du singulier, par la gnralisation, le connatre est idalisme.
Dans lapproche,' je suis dlerrible serviteur du prochkin, dj
en retard et coupable de retard. Je^suis comme ordonn du dehors
- traumatiquement command - sans intrioriser par la reprsenta
tion et le concept lautorit qui me commande. Sans me demander :
Que mest-elle .donc? Do vient son droit de commander?
Quai-je fait pour tre demble dbiteur? .23 La conscience qui
sait multiplier ses corrlats en images innombrables, enrichis
sant le monde, pntrant dans les ppartements - laisse intacts,
inapprochs ces corrlats. On en fait des concepts. La conscience
ne vient pas sinterposer entre moi et le prochain ; ou, du moins,
elle ne surgit dj que sur le fond de cette relation pralable de
lobsession quaucune conscience ne saurait annuler - et dont
la conscience elle-mme est une modification.
Lobsession nest pas conscience, ni espce de conscience,
ni modalit de la conscience, bien quelle bouleverse la con
science qui tend lassumer: inassumable comme la perscu-
tion.24
Cest peut-tre par rapport cette irrmissibilit que se comprend la place
insolite de lillusion, de livresse, des paradis artificiels. La dtente de livresse, cest
le semblant de lloignement et de lirresponsabilit; suppression de la fraternit ou
meurtre du frre. La possibilit de lloignement mesure la distance entre la rve et
la veille. Le rve et lillusion - cest le jeu d une conscience sortie de lobsession,
touchant lautre sans tre assign par lui. Jeu de la conscience - semblance.
22 C terme traduit la (pptxT) platonicienne du Phdre. (251a)
22 Cf. in Hamlet acte II, scne 2 : Whats Hecuba to him^ or he to Hecuba, that
he should weep for her ?
22 Lobsession est comme la relation entre monades, antrieure la perce de
portes ou de fentres, contre-courant de lintentionalit, laquelle est modalit de
lobsession et nullement panouissement de cette relation. Lexpression par chaque
monade de toutes les autres renvoie la substitution en laquelle se rsout lidentit de
la subjectivit. Le moi obsd par tous les autres, supportant tous les autres, est
l'inversion de lextase intentionnelle. Passivit o le Moi est Soi sous laccusation
perscutrice du prochain. La pense rabbinique dit ltendue de la responsabilit:
. . . au point d tre livr la lapidation "et linjure* de la part de ceux-l mmes
dont le responsable rpond (cf. le Commentaire de Rachi in Nombres 12, 12, qui ici
suit lantique tradition de Siphri).
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT III
Mais ne faut-il pas prendre conscience de cette assignation?
La proximit se passe-t-elle de reprsentation, dontologie, de
logos ? Une prise de conscience - rception du' donn - nest-lle
pas, comme le veut Husserl, prcurseur de toute relation? -
Lurgence extrme de lassignation fait prcisment clater
lgalit ou la srnit,de la conscience, lgalit de la conscience
pousatit son objet visible ou concevable. Le prochain ne tient
pas dans une forme, comme lobjet tient dans la plasticit dun
aspect, dun profil ou dans une. srie ouverte daspects, qui
dborde chacun dentre eux, sans dtruire ladquation de la
prise de conscience, puisque chaque apparition vient temps, en
so temps, et que la srie est englobe par une Ide au sens
kantien du terme. Lurgence extrme de lassignation''bouscule
la prsence desprit ncessaire la rception dune donne et
lidentification du divers o, nome dune nose, le phnomne
apparat. Urgence extrme - modalit de lobsession (qui est sue
mais nest pas un savoir): je nai pas le temps de faire facer. En
dehors des conventions (autant de poses de lexposition th
trale), aucun accueil ngale nia mesure du prochain. Ladqua
tion est impossible. Les obligations sont disproportionnes
tout engagement pris ou prendre ou tenir dans un prsent.
Rien, en un sens, nest plus encombrant que le prochain. Ce
dsir nest-il pas lindsirable mme ? Le prochain qui ne saurait
me laisser indiffrent lindsirable dsir - na pas rvl
au dsir ses voies daccs comme le lait maternel a su inscrire
les mouvements de succion dans les instincts du nouveau-n.
Se ressaisir pour un prsent daccueil cest dj prendre distance
et manquer le prochain. Dans une conscience quun objet affecte,
laffection retourne en assumption. Ici, le coup de laffection fait
impact, traumatiquement, dans un pass plus profond que tout
ce que je suis mme de rassemblerpax la mmoire, par lhistorio
graphie de dominer par l a priori: dans un temps davant le
commencement.25,
Il ne sagit pas dun effet Subissant sa cause. Le subjectif ne
subit pas seulement, il souffre. La dolence est une distance de
grander ngative, en arrire du subir. Surplus *de passivit
22 La passivit de laffection est plus passive que la rceptivit radicale dont parle
Heidegger propos de Kant, o limagination transcendantale offre au sujet une
alvole de nant pour devancer la donne, et lassumer.
I I 2 l e x p o s i t i o n SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT 1 1 3

qui nest plus la conscience de . . . identifiant ceci en tant que de ces images sans me livrer dans un dire. La proximit nentre '
cela, prtant un sens. Le prochain me frappe availt de me pas dans ce temps commun des horloges qui rend possible les
frpper comme"si je lavais entendu avant quil e parle. Ana rendez-vous, Elle est drangement.
chronisme qui atteste une temporalit diffrente de celles qui Ea proximit en tant que suppression de la. distance - supprime
^scande la conscience. Elle' dmonte le temps rcuprable de lhis la distance de 4 a conscience de . . . Le prochain sexclut de la
toire et de la mmoire o la reprsentation se continue. Si, en pense qui le cherche et cette exclusion a une face positive:
effet, dans toute exprience, la facture du fait prcde le pr mon exposition lui, antrieure, son appardir, mon retard'sur
sent de lexprience,'la'mmoire ou lhistoire ou lextra-tempo lui,, mon subir, dnoyautent ce qui est identit en moi. La proxi
ralit de la priori, rcupre lcart et cre une corrlation entre mit - suppression, d la distance que comporte la conscience
ce pass et ce prsent. Dans la proximit sentend un comman de . . . -, ouvre la distance de'ia dia-chronie sans prsent commun
dement venu comme dun pass immmorial: qui ne fut jamais o la diffrence est pass non rattrapable, un avenir inimaginable,
prsent, quina commenc dans aucune libert. Cette faon du le non-reprsentable du prochain sur lequel je suis en retard -
prochain est visage. obsd par le prochain - mais o cette diffrence est ma non-
Le visage du prochain me signifie une responsabilit irrcu indiffrence lAutre. La proximit est drangement du temps
sable, prcdant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. remmorable.
Il chappe la reprsentation; il est la dfection mme de la On peut appeler cela apocalyptiquement clatement du temps;
phnomnalit. Non.pas parce que trop brutal pdur lapparatre, mais il sagit de la dia-chronie efface mais indomptable du temps
mais parce que, en un sens, trop faible, non^-phnomne parce non-historique, non-dit, qui ne se synchronise pas dans un
que moins que le phnomne. Le dvoilement du visage est prsent par la mmoire t lhistoriographie o le prsent nest
nudit - non-forme - abandon de soi, vieillissement, mourir; que la trace dun pass immmorial. Lobligation suscite par la
plus nu que la nudit; pauvret, peau rides; peau rides: trace proximit du prochain, riest pas la mesure des images qu'il
de soi-mme. Ma raction manque une prsence qui est dj le dlivre, me concerne avant ou autrement. Tel est le sens de la
pass delle-mme. Pass non point dans le prsent, mais comme non-phnomnalit du visage.
une phase retenue; pass de ce prsent, laps dj perdu du vieil
lissement chappant toute rtention, altrant ma contempo d. Phnomne et Visage
ranit avec lautre. Il me rclamait avant que je vienne. Retard Dans lobsession de cette nudit et de cette pauvret, de ce
irrcuprable. Jai ouvert . . . 'il avait disparu.^^ Ma prsence retrait ou de ce mourir, o la synthse et la contemporanit
ne rpond pas lextrme urgence de lassignation. Je suis se refusent, la proximit, cqpime si elle tait abme, interrompt
accus davoir tard. Lheure commune marque par l horloge, lindchirable essence de ltre. Visage approch, contact dune
est lheure o le prochain se dvoile et se livre dans son image; peau; visage s'alourdissant de peau et peau o, jusque dans
mis cest prcisment dans' son image quil nest plus proche ; lobscnit, respire le^ visage altr^^ - ils sont dj absents
dj il me permet un quant .soi, des distances, reste commen deux-mmes, chus de laps irrcuprable dans le pass. La peau
surable, lchelle de mon pouvoir et de mon prsent o je suis caresse nest pas la protection dun organisme, simple sur
mme de . .. : capable de rendre compte de tout par mon face de ltant; elle est lcart entre le visible et linvisible,
identit. Le contact est rompu. Autrui mapparaissant comme quasi transparent, plus mince que celui qui justifierait encore
tant dans sa plasticit dimage, je suis en relation avec le multi- Le-sens de cette altration doit-certes tre prcis son tour. Mais il importait
pliabl qui, malgr linfinit de reproductions que jen prends, ici d souligner la possibilit de la libido dans la signification plus lmentaire et plus
riche, de la proximit, possibilit incluse dans lunit du visage t de.la peau, ne
reste intact et je peux, son gard, me.payer de mots la mesure serait-ce que dans les extrmes retournemnts du'visage; sous ialtrit rotique,
2 Cantique des Cantiques 4, 6. ^ laltrit de iun-pour-lautre: la responsabilit avant lros.
II4 l e x p o s i t i o n
une expression-de linvisible par le visible. Cette minceur nest
pas un infinitsimal de la quantit, de lpaisseur. Minceur dj
rduite lalternance de sens; ambiguit du phnomne et de sa
dfection^; pauvret expose dans linforme et retire de cptte
exposition absolue dans la honte pour sa pauvret. La dmesure de
la proximit se distingue de la conjonction o entrent, dans la con
naissance et lintentionnalit, sujet et objet. Par del le dvoilement
et lexhibition du connu, alternent, surpris et surprenants, une pr
sence norme et le retrait de cette prsence. Le retrait nest pas une
ngatiqji de la prsence, ni sa pure latence, rcuprables dans le
souvenir ou lactualisation. Il est altrit; sans mesure commune
avec une prsence ou un pass se rassepiblant en synthse dans
la synchronie du corrlatif. Relation de proximit, prcisment
pour cela disparate:29 dans la caresse, ce qui est l, est recherch
comme sil ntait pas l, comme si la peau tait la trace de son
propre retrait,- langueur qurant encore, comme une absence,
ce qui, cependant est,.on ne peut plus, l. La^caresse est le ne pas
concider du contact, une dnudation jamais assez nue. Le pro
chain ne comble pas lapproche. La tendresse de la peau, cest le
dcalage mme entre approche et approch, disparit, non-
intentionnalit, non tlologie; do ds-ordre de la caresse,
diachronie, plaisir sans prsent; piti; dolence. La proximit,
limmdiatet, cest jouir et souffrir par lautre. Mais je ne peux
jouir et souffrir par lautre que parce que je-suis-pour-lautre,
parce que je suis signification - parce que le contact de la peau est
encore la proxim it du visage, responsabilit, obsession de l'autre,
tre-Vun-pour-Vautre', naissance mme de la signification au del
de Vtre. Diachronie irrversible, dfection de la corrlation
intentionnelle du dvoilement o autrui apparaissait plastique-
28 E t mme d une double alternance. Voir note suivante.
29 Disparit o rien ne peut se pepser comme corrlation, cest--dire comme
synchronisation d une succession temporelle dont les pertes seraient rcuprables.
Cette quivoque de la disparit est double dune ambiguit o le contact de la proxi
mit prend un sens doxique: le contact se faisant palpation, ttonnement, explora
tion, recherche, savoir, d une nudit telle que Texamine" le mdecin, ou telle que
lexhibe lathlte dans la sant. Ce retournement du contact en conscience et en
discours nonciateur et logique o le thme communiqu importe plus que le contact
de la communication, n est pas d au hasard ou la maladresse d un comportement:
il tient la relation du prochain'avec le tiers lgard de qui il peut tre coupable, il
tient la justice naissant dans labngation mme devant le prochain.
29 Mme si la caresse peut rentrer dans lordre tlologique du Dit et se faire
symbole ou mot.
SENSIBILIT^ET PRO X IM IT 115
ment cornine une image, comme un portrait. Dfection de la
phnoninalit en visage, mme si, au cours de cette dfection
toujours ambigu du paratre, lobsesssion elle-mme se montre
daps le Dit.i Lapparoir est perc par la jeune piphanie - par
la beaut - encore essentielle - du visage, mais'aussi'par cette
jeunesse comme dj passe,dans cette jeunesse: peau rides,
trace d elle-mme :. forme ambigu dune suprme prsence assis-
|;ant son apparoir, perant de jeunesse.sa plasticit, mais dj
dfaillance de toute prsence, moins quun phnomne, dj
pauvret qui cache sa misre et qui mappelle ef mordonne.
Signification singulire dune existence se dsertant elle-pime,
finition de la finitude finissante - mais vie qui nest'pas eiicore
arrte dans limmobilit absolue du masque mortuaire, finition
de la finitude qui nest pas lapparence, que Hegel a pu dsigner
comme tre qui immdiatement est son propre nant. Cette
existence abandonne de tous et delle-mme, trace d'elle-mme,
impose moi,^ massigne dans mon dernier refuge, dune force
dassignation incomparable, inconvertible en formes, lesquelles
me donneraient aussitt une contenance; maccorderaient n
dlai de reprsentation et rapporteraient lurgence dj manque
de lassignation, en me divertissant par des images.par lesquelles
le prochain annule sa proximit, paye du son de sa monnaie et
se fait payer de mots, instaurant ainsi une activit du sujet
domination du monde, mme si ce monde rsiste.
'Trace de lui-mme, ordonn ma responsabilit et que je
manque, fautif, comme si jtais responsable de sa mortalit et
coupable de survivre, le visage est une immdiatet anachronique
plus tendue que celle de limage offerte la droiture de lintention
intuitive. Dans la proximit, labsolument autre, lEtranger que
je nai ni conu ni enfant je lai dj sur les bras, dj je le porte,
selon la formule biblique, dans mon sein comme le nourricier
^.Mais rpbsession nest pas nouveau une intentionnalit, comme s'il s'agissait
en elle de la vise -de quelque terme corrlatif, si complexe quil soit. L'obsession par
Autrui dans le visage est dj lintrigue de l'Infini qui ne saurait se matrialiser en
corrlatif - qui excde la porte de lintentionnalit. Excession de lici, comme lieu,
et du maintenant, comme heure, excession de ia contemporanit et de la conscience
qui iaisse une trac. Dans iespace comme vide qui uest pas nant mais qui est comme
la nuit, se montre nigmatiquement, comme une lumire ciignotante, cette trace de
linfini, sans-que lintrigue nouvelle en reste la thologie ngative - sa positivit
nous conduira la notion de la substitution.
ii6 l e x p o s i t i o n
porte le nourrisson.^ Il na pas dautre lieu, non autochtone,
dracin, apatride, non-habitant, expos au froid et aux chaleurs
des saisons. En tre rduit recourir moi, cest cela l apatridie
ou ltranget du prochain. Elle mincombe.
Elle serre le prochain tout contre moi. Limmdiatet, cest la
dfection de la reprslitation en visage, en abstraction'concrte
arrache air monde, ?iux horizons, .aux conditions, incruste
dans la signification sans contexte, de lun-pouf-lautre venant du
vide de lespace, de lespacp signifiant le vide, de lespace dsert et
dsol, inhabitable comme Fhomognit gomtrique. Dlaiss,
mais par qui ou par quoi ? Vide du dlaissement P u - oh, qui
voque dmystifier! - simplement tendue, milieu indiffrent'
au va-et-vient des hommes, pntrable comme le nant, pensable
avant toute proximit. Ou, malgr la dmystification, vide
nouveau, obsdant comme dans lagoraphobie, trace dun pas
sage, ou trace de ce qui na pas pu entrer, trace de lex-cession,
de lexcessif, de ce qui na pas pu tre contenu, du non-contenu,
disproportionn toute mesure et toute capacit, trace de lin
fini signifiant avec exactitude selon ces ambiguits diachroni-
quement. Espace vide de ce qui na pas pu sy recueillir, trace
dun passage qui ne sest jamais fait prsent, possiblement nant
mais dont le surplus sur le nant pur diffrence infinitsimale
est dans ma non-indiffrence lgard du prochain o jobis com
me un ordre moi adress, -un ordre jetant un grain de folie
dans luniversalit 'du Moi, moi qui rponds devaht celui-l-
mme de qui je suis responsable, sans que le pr-originfel ait eu
prendre origine dans un prsent de lapparatre.
La passivit, de lobsession o la conscience ne voile plus
lassignationinassumable qui vient du prochain, nest pas un
autre nom pour la conscience, nave, pour limmdiatet ant
rieure la philosophie. Tout, au contraire, cest elle qui met en
question la spontanit nave de lEgo. Mise en question la plus
radicale qui soit. Le criticisme pur ne rside pas dans la thmati-
sation opre par la rflexion sur soi, ni dans le simple regard de
Nombres, j i , 12.
La description de l proximit comme hagiographie de run-pour-lautre, soustend
la socit, laquelle commence ds lentre du troisime homme et o ma rponse ant
rieure tout problme, cest--dire ma responsabilit, moins de sabandonner la
violence, pose des problmes. Elle en appelle alrs la comparaison, la mesure, au
savoir, aux lois, aux institutions - la justice. Mais il importe lquit mme de la
justice denglober la signification qui lavait dicte.
S E N S IB IL IT .E T PR O X IM IT I I 7
lautre qui ^me juge. Dans cette' thmatisation, la plasticit
dobjet - la forme - revt et protge le Moi apparemment
' expos la^critique et qui, sapercevant omme universel, sest
dj drob aux responsabilits auxquelles moi - toujours
tranchant sur le Moi - je suis astreint et pour lesquelles je ne peux
demander de remplaants. Le Moi, dans la .conscience rflchis
sant sur'elle-mme, la fois, dclinable comme objet et fjrotg,
pan sa forme indchirable de sujet universel, chappe son
propre oeil critique de pair sa spontanit qui lui permet de se
rfugier dans cet oeil mme qui le juge.'La ngativit o le Moi
se dtache de lui-mme pour se regarder,'est, tous points d vue,
rcupration de soi. Sous loeil de Tautre, je demeure sujet
inattaquable dans le respect. Cest lobsession par lautre, mon
prochain, maccusant "dane faute que je nai pas commise libre-
mertt qui ramne le Moi soi en de de mon identit, plu s tt
que toute conscience de soi, et me dnude absolument. Faut-il
appeler craturialit cet en de dont ltre ne garde pas la
trace, en de plus ancien que lintrigue de lgoisme noue
dans le conatus de ltre? Revenir soi; ce nest pas sinstaller
chez soi, ft-on dpouill de tout acquis; cest, comme un
tranger, tre pourchass jusqu chez soi -contest dans son
identit et dans sa pauvret mme ,qui, comme une peau enfer-
merait'encore le soi, linstallerait ainsi dans une intriorit, dj
ramasse sur soi, dj substance : cest toujours nouvau-se vider
de-soi, sabsoudre,de soi comme dans une hmorragie dhmo
phile, en de de son .unit nuclaire - encore identifiable et
protge - jusqu lidentit quasi-formelle dun quelquun, mais
toujours coram, drang en soi au jioint de ne plus avoir din
tention, sexposant davantage par del lacte de sexposer r
pondant de cette exposition mme - sexprimant - parlant -
et l. Un indclinable, parlant, cest--dire exposant son exposi
tion mme. Lacte de parler est passivit de,la passivit. La
passivit laquelle le .moi se ramne i dans la proximit est ia
sincrit ou la vracit que lchange dinformations - inter
prtation et dcodage de signes - suppose dj.
Faon oppose limprialisme'de la conscience ouverte sur le
monde, cette passivit, cette indclinabilit due une responsa
bilit indclinable, ce pour-Vautre, ne saurait se traiter entermes
de finitude au sens pjoratif ou tragique du terme, comme une
ii8 l e x p o s i t i o n
impuissance congnitale et lamentable de se dtacher de soi et de
rflchir totalement sur soi. La proximit ou la fraternit nest
ni la tranquillit trouble dans un sujet se voulant absolu et seul,
ni le pis-aer dune confusion impossible. Nest-elle pas, dans son
inquitude et son dvidement et sa diachronie, meilleure que tout
repos, que toute plnitude de linstant arrt ? Tout est successif
(mme la vrit), mais la diachronie nest pas seulement la tristes
se de lcoulement des choses. Le mot meilleur - et le Bien quil
nonce - font ici leur irruption rendant, peut-tre, tout notre
propos suspect didologie. Mais lhumanit la moins ivre et la
plus lucide de notre temps, aux instants les plus librs du souci
que lexistence prend de cette existence mme, na dans sa
clart dautre ombre na, dans son repos, dautre inquitude ni
dautre insomnie que celles qui lui viennent de la misre des
autres et o linsomnie nest que labsolue impossibilit de se
drober et de se distraire.
e. Proxim it et In fin i
Trace perdue dans une trace, moins que rien dans la trace
dun excessif, mais toujours avec ambiguit (trace delle-mme -
possiblement masque; dans un vide - possiblement nant ou
forme pure de la sensibilit) le visage du prochain mobsde par
cette misre. Il me regarde, tout en lui me regarde, rien ne
mest indiffrent. Rien nest plus impratif que cet abandon
dans le vide .de lespace, trace de linfini qui passe sans pouvoir
entrer - o se creuse le visage comme trace dune absence, comme
peau rides ; dans la duplicit de la beaut ltrange trope dune
prsence qui est lombre delle-mme, dun tre qui, anachroni-
quement, se love dans sa trace.
Force imprative qui nest pas ncessit, vient-elle de cette
nigme mme, de cette ambiguit de trace? Enigme o se
tend et se dtend linfini - in-originel et an-archique autant
quinfini - quaucun prsent, aucune historiographie ne saurait
rassembler et dont le pass prcde tout pass mmorable. Bance
dun abme dans la proximit, linfini qui clignote se refusant
aux audaces spculatives, se distingue du nant pur et simple
par la commission du prochain pia responsabilit ; mais se dis
tingue aussi du Sollen car la proximit nest pas une approche
simplement asymptote de son terme. Son terme nest pas une
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT II9
fin. Plus je rponds et plus je suis responsable; plus japproche
du prochain dont jai la charge et plus je suis loin. Passif'qui
saccrot: linfini comme infinition de linfini, comme gloire.34
.Lapproche est dia-chronie non synchronisable, que la re
prsentation et la thmatisation dissimulent en transformant
la trace en signe du dpart et en rduisant ds lors lambiguit
du visage, soit un jeu de physionomie, soit lindication dun
signifi. Mais ainsi souvre la voie-dangereuse o une pense
pieuse, ou soucieuse dordre, dduit en hte lexistence de Dieu.
Le visage nest pas lapparence ou le signe de quelque ralit-
personnelle comme lui-mme - mais dissimule ou exprime par
la, physionomie et qui soffrirait comme un thme invisible. La
proximit - cest lessentiel de la thse ici expose - nest pr
cisment pas une conjonction quelconque de thmes, une struc
ture que formerait leur superposition. Le visage ny fonctionne pas
comme signe dun Dieu cach qui mimposerait le prochain.
Trace de lui-mme, trace dans la trace dun abandon, sans que
jamais lquivoque se lve, obsdant le sujet sans tenir dans la cor
rlation avec lui, sans mgaler dans une conscience, mordonnant
avant dapparatre, selon laccroissement glorieux de lobligation.
Ce sont l les modalits de la signification irrductible aux pr
sents et aux prsences, diffrente du prsent - modalits qui
articulent la dmesure mme de l'infini. Ce ne sont pas ces signes
qui attendraient une interprtation ontologique, ni quelque
savoir qui viendrait sajouter son essence. Lapproche (qui
en fin de compte se montrera substitution) nest pas dpassable
spculativement: elle est linfinition ou la gloire de lInfini. Le
visage comme trace - trace de lui-mme, trace expulse dans la
trace - ne signifie pas un phnomne indtermin; son ambiguit
nest pas une indtermination dun nome, mais une invite au beau
risque de lapproche en tant quapproche - lexposition de lun
lautre, lexposition de cette exposition, lexpression de
Hegel (Encyclopdie; 93-94 - Edition Lasson p. 115) nonce ainsi le mauvais
Infini : Quelque chose devient un Autre, mais lAutre est lui-mme un Quelque chose,
donc il devient pareillement un Autre et ainsi de suite linfini. - Cette infinit est la
mauvaise ou ngative infinit en tant quelle nest rien d autre que la suppression du
fini, qui cependant renat aussi bien, par consquent tout aussi bien n'est pas sup
prim* (trad, par Bernard Bourgeois dans la Science de la Logique, p. 357, Paris
Vrin). Dans la situation dcrite, lAutre ne devient pas pareillement un Autre; le fin
ne renat pas, mais sloigne, chaque nouvelle tape de lapproche, de toute laltrit
d Autrui.
120 l e x p o s i t i o n
lexposition, au dire. Dans lapproche du visage la chair se
fait verbe, la caresse - Dire. La thmatisation du visage dfait le
visage et dfait lapproche. Le mode selon lequel le visage indique
sa propre absence sous ma responsabilit,'* exige une description
ne se coulant que dans le langage thique.^
/. Signification et existence
La question dexistence ou de non-existence est-elle lultime
question? Poser le problme de lexistence de Dieu derrire la
signifiance de la signification et la proximit du prochain -
correspondrait, dit-on au dsir den avoir le coeur net et de ne pas
se laisser abuser par le nant et les mots. Mais cela tmoignerait
du prestige de la totalit et de lefficacit vers lesquelles se
retournerait immanquablement une philosophie de ltre et do
partent les certitudes populaires. Poser le problme de l'existence
de Dieu, malgr la signification, malgr Tun-pour-lautre, qui
droge la finalit de l'intressement de lhomme habitant le
monde - cest sen tenir lunit de l'tre ou lunivocit de son
esse, lequel, malgr la multiplicit de ses modalits, se vri
fierait dans lefficacit - dans laction et dans la rsistance
laction - entrerait en ligne de compte, figurerait dans le calcul
qui accompagne les projets.
Et l sombrent comme illusion ou comme subtilits luxueuses
de consciences repues - toutes les diffrences de dignit, 'de
hauteur et de distance; l se comblent tous les abmes de la
transcendance, tous les intervalles qui strient lunit danalogie.
Cette philosophie du succs est assure elle-mme de succs.
On peut certes chercher assurer le dsintressement humain
en partant de lefficacit suprme de Dieu, asseoir le religieux
sur une philosophie de lunit et de la totalit de ltre appel
Esprit, sacrifier cette unit qui assure lefficacit de Dieu dans
Le langage thique auquel la phnomnologie a recours pour marquer sa propre
interruption ~ ne vient pas de lintervention thique plaque sur les descriptions. Il
est le sens mme de lapproche qui tranche sur le savoir. Aucun langage autre quthi
que nest mme dgaler le paradoxe o entre la description phnomnologique qui,
partant du dvoilement du prochain, de son apparatre, le lit dans sa trace qui lor
donne visage selon une diachronie non-synchronisable dans la reprsentation. Une
description qui ne connat au dpart qu'tu et au-del de l'tre^ tourne en langage
thique. Lnigme dans laquelle la transcendance affleure, se distingue de larbitraire
de lillusion. Lextriorit de Villit, rfractaire au dvoilement et la manifestation
- est un devoir tre dans le visage d Autrui, mais o sannonce non pas un Sollen
- toujours asymptote - mais la gloire.
SE N SIB IL IT ET PR O X IM IT I 2I
le monde, la transcendance, malgr les inversions de la totalit
en tbtalitarisme.
On peut tout cela! Lambigut diachronique de la transcen
dance se prte ce choix, cette option pour rultimit de ltre.
Mais ce choix est-il seul philosophique ? On peut contester ltre
comme signifiant derrire lun-pour-lautre et faire valoir le mot
platonicien du Bien au-del de ltre qui exclut du Bien ltre,
car comment comprendre le conatus de l'tre dans la bont du
Bien? Car comment chez Plotin, lUn dborderait-il de plnitude
et serait source dmanation, si lUn persvrait dans ltre,
sil ne signifiait pas den de ou dau-del de ltre, partir
de la proximit, cest--dire partir du dsintressement,
partir de la signification - partir de lun-pour-lautre. Le cordon
de la totalit - cependant ni ficelle trop courte, ni ficelle use -
nempche pas lextra-vagance de la transcendance. On peut
rechercher, en philosophe, entre lau-del de ltre et ltre, une
relation autre que celle - miraculeuse - de lpiphanie ou de
lintervention, dans son nigme qui nest pas un mystre - en
laissant la foi proprement dite, lespoir et les croyances et la
solution de lnigme et les formules symboliques qui la suggrent.
A la foi du charbonnier certes. Mais le charbonnier a dsormais
dautres certitudes et, enfin, ses propres soucis. Contre les d
mentis de lchec, il faut une simplicit dune complexit extrme
et une enfance singulirement mre. Cest cela aussi le sens de
la mort de Dieu. Ou de sa vie.
La signification structure comme lun-pour-lautre, sexpose
ici indpendamment et de la finalit ontologique et du fonc
tionnalisme mathmatique qui, dans la grande tradition de la
philosophie occidentale, fournissent les normes de lintelligibilit
ou du sens.
Avoir un sens, cest tre moyen dune fin, et ainsi tre ins
parable, en dernier lieu, dune volont par laquelle la fin est fin -
que la volont confre la finalit la fin ou quelle soit suscite
par cette fin. La fin en soi - la divinit - serait prcisment ca
pable de se vouloir elle-mme. Mais la fin en soi de la thologie
a-t-elle encore besoin de moyens ?
Il faut, ds lors, remonter au-del de la corrlation de la fin
et de la volont - un systme de relations o les relations
i tlologiques elles-mmes ne constituent quune rgion, systme
122 l e x p o s i t i o n
de relations rversibles - sinon rcipfoquables - et annulant dans
lindiffrence axiologique, la hirarchie de la finalit. Au-del
de la tlologie, la signification tiendra la configuration que
forment les tants puisant, dans les relations qui les rattachent
les uns aux autres, tout le poids d leur persvrance dans ltre,
comme les mots dans un systme linguistique. Il nest pas impos
sible de concevoir sur ce modle linguistique la totalit du rel
et sen approcher dans la recherche, la substantialit des tres
sabsorbant dans lintersection ds relations - ne gardant aucun
identit supplmentaire de celle qui est due la rfrence de
chaque terme tous les autres termes. Ltre se manifesterait
comme ceci en tant que cela, non pas parce que sa manifesta
tion serait insuffisante et en rduite au symbolisme, mais parce
que le langage et son systme seraient la manifestation mme. Le
primat de la raison thorique ou lessence thorique de la raison
et de la signification, saffirme dans cette vision formaliste ou
mathmatique de lintelligibilit, sauf que la finalit de la praxis
thorique elle-mme - sinstaurant dailleurs aussitt en norme
de lhonntet - nous ramne une.tlologie de la connaissance. rompant avecTintressement : pour de la fraternit humaine en
La philosophie husserlienne, ds avant la naissance de la
science structuraliste (lidal de la mathesis 'universalis depuis
Descartes et Leibniz en reprsente lanticipation philosophique),
atteste de la faon la plus rigouruse linvariance dune telle
tlologie derrire la science pure. Tout en rduisant aussi loin
que possible, aux vidences dun moi transcendantal, lidologie
dun sujet habitant en homme le monde, tout en excluant ainsi,
conformment au rationalisme occidental, toute espce de tran
scendance des structures que le sujet dcouvre et dont il fixe la
porte et les horizons - Husserl situe la signifiance des signifi
cations dans les intentions signitives que comblent les objets
de leur prsence relle. Malgr lextension que confre la contenir lintrigue qui se noue dans le visage dAutrui, trace dun
phnomnologie au mot intention, lintentionalit porte la trace
du volontaire et du tlologique. La signification est signifiante
partir dun manque, dune certaine ngativit, partir dune
aspiration qui vise vide - comme une faim - mais dune faon
dtermine - la prsence qui doit la combler. Quelle soit attente
dune reprsentation ou coute dun message, le remplissement
intuitif est laccomplissement dune intention tlologique. Le
sens renvoie une subjectivit connaissante et la configuration
SEN SIB ILIT ET PRO X IM IT 123
mathmatique des structures logiques - comme leidtique des
contenus - renvoie la spiritualit de lintention confrant un
sens ce qui dans louverture se manifeste, en recueillant ce sens.
Conformment toute la tradition de lOccident le savoir - dans
sa soif et dans son tanchement - demeure la norme du spirituel
et la transcendance sexclut et de lintelligibilit et de la philoso
phie.
La position du sujet dans la philosophie issue de Husserl:
existence, motion axiologique, intentionnalit pratique, pense
de ltre et mme lhomme comme signe ou lhomme comme
gardien de ltre - conserve travers tous les avatars de linter
prtation, le sens thortique de la signification dans la mesure
o louverture, la manifestation, la phnomnalit, lapparoir
demeurent lvnement propre - lEreignis, lappropriement de
lesse.
Ce que tentent de suggrer les pages qui prcdent, est une
signification o le fo u r de lun-pour-lautre en dehors de toute
Corrlation et de toute finalit est un pour de gratuit totale,
dehors de tout systme prtabli. Spiritualit, cest--dire sens
et sens qui nest pas simple pnurie dtre. Spiritualit qui ne se
comprend plus partir du connatre ; dans lindiffrence splendide
de ltre resplendissant, bouleversement de cet tre en sens, en
proximit qui ne sen va pas en savoir ; elle signifie comme diff
rence qui est, en dehors de tout savoir, non-indiffrence. La
proximit est signification non pas parce quelle serait vise dun
thme quelconque, besoin - combl ou sur le point de se satisfaire
- dun tre autre. Lun-pour-lautre de la proximit ne forme
pas une conjonction ontologique de la satisfaction. La capacit
de ltre - et de la conscience, son corrlt - est insuffisante pour
pass immmorial, suscitant une responsabilit qui vient den
de et va au-del de ce qui tient dans le suspens dune poque.
Va au-del - cest dj faire concession au langage ontologique
et thortique, comme si l au-del tait encore un terme ou un
tant ou un mode dtre ou le contre-pied ngatif de tout cela.
Lapproche nest pas la reprsentation - quelque d-thortise
quen soit lintentionnalit - dun tre au del de ltre. Sa
diachronie nest pas une insuffisance de lintuition. La trace dun
124 L E X P O S I T I O N

pass dans le visage n'est pas labsence dun encore non-rvl, C H A P I T R E IV

mais lan-archie de ce qui na jamais-t prsent, dun infini qui
commande dans le visage de lAutre et qui - comme un tiers
exclu - ne saurait tre vis.3
LA SUBSTITUTION!

Ich bin du, wenn ich ich bin

Paul Celan

j. Principe et Anarchie

Dans la relation avec les tres, que lon appelle conscience,

nous identifions ces tres travers la dispersion de silhouettes
o ils apparaissent ; dans la conscience de soi, nous nous identi
fions travers la multiplicit des phases temporelles : comme si la
vie subjective, sous les espces de la conscience, consistait pour
ltre lui-mme se perdre et se retrouver pour se possder
en se montrant, en se proposant comme thme, en sexposant
dans l vrit. Cette identification nest le pendant daucune
image. Cest une prtention de l esprit, proclamation, dire, keryg-
me. Mais nullement arbitraire, et par consquent, reposant sur
une mystrieuse opration du schmatisme dans le langage grce
auquel une idalit peut correspondre la dispersion daspects
et dimages: de silhouettes ou de phases. Prendre conscience
d'un tre, cest donc toujours, pour celui-ci, tre saisi travers
une idalit et partir dun Dit. Mme un tre empirique indivi
duel saborde travers lidalit du logos. La subjectivit en tant
que conscience sinterprte ainsi comme articulation dun vne
ment ontologique, comme lune des voies mystrieuses o se

Ce chapitre fut le germe du prsent ouvrage. Ses lments principaux ont t

prsents au cours dune leon publique faite la Facult Universitaire St Louis
Bruxelles le 30 novembre 1967. Cette leon faisait suite la confrence prononce
dans le mme cadre, la veille, sous le titre de La Proximit et qui demeurait fidle
La question de la diviniti du Dieu-Un, peut-elle' se poser comme se pose la ltude intitule Langage et Proximit parue dans la deuxime dition de notre
question de Vkumaniti de lhomme? LUn a-t-il un genre? La divinit de Dieu, peut- livre En dcouvrant lexistence avec Husserl 'et Heidegger, Paris, Vrin 1967. Les deux
elle tre pense part Dieu, comme ltre se pense part ltant? Tout le problme leons La Proximit et La Substitution avaient t annonces sous le titre gnral
consiste prcisment se demander si Dieu se pense comme ltre ou comme au-del. de Au-del de l'Essence. Le texte de la deuxime leon publi dans la Revue Philo
Mme si par la ruse du langage la divinit du Dieu snonce, il faudra aussitt ajouter sophique de Louvain (Aot 1968) reprsentait une mise au point de la confrence
ltre que dsigne la divinit ladverbe suprimement. Or, la suprmatie du suprme prononce. Certains dveloppements ont t formuls dune faon plus svre pour
nest pense dans ltre qu partir de Dieu. Selon le mot, encore insuffisamment le lecteur, qui peut aller plus loin que lauditeur. Des notes ont t ajoutes. Sous la
mdit de Malebranche; lInfini est lui-mme son ide. forme actuelle, ce texte a subi de nouvelles modifications.
I2 l e x p o i t i o n
dploie sa geste dtre. Etre thme, tre intelligible, ou ouvert,
se possder - moment .avoir dans Ytre - tout cela si^rticule dans
le train de lessence. Se perdre et se retrouver partir dun
principe idal - dune dans son exposition thmatique -
ltre mne ainsi son train dtre. Le dtour de lidalit mne
la concidence avec soi, cest--dire la certitude qui demeure
le guide et la garantie de toute laventure spirituelle de ltre.
Cest pourquoi cette aventure nest prcisment pas aventure.
Elle nest jamais dangereuse. Ehe est possession de soi, princi
paut, pxiQ. Ce qui peut lui arriver dinconnu est lavance
dvoil, ouvert, manifeste, se moule dans du connu et ne saurait
surprendre absoliunent.
Et pour la tradition philosophique de lOccident, toute spiri
tualit tient dans la conscience, dans lexposition de ltre, dans
le savoir.
En partant de la sensibilit interprte non pas comme savoir
mais comme proximit - en recherchant dans le langage derrire
la circulation dinformations quil devient, le contact, et la
sensibilit, nous avons essay de dcrire la subjectivit comme
irrductible la conscience et la thmatisation. La proximit
apparat comme la relation avec Autrui, qui ne peut se rsoudre
en images ni sexposer en thme ; avec ce qui est non pas dme
sur par rapport lpx^^ de la thmatisation, mais incommen
surable, avec ce qui ne tient pas son identit du logos keryg-
matique, mettant en chec tout schmatisme.
Ne pas pouvoir tenir dans un thme, ne pas pouvoir apparatre
- cette invisibilit qui se fait contact et obsession, tient non pas
linsignifiance de ce qui est approch, mais une faon de
signifier toute autre que celle qui relie ostention vision: ici,
au del de la visibilit ne sexpose aucune signification qui serait
encore thmatise dans son signe; cest le transcender-mmo.
de cet au-del qui est signification. Signification, cest--dire le
trope contradictoire de Yun-pour-l'kutre. Lun pour lautre qui
nest pas un dfaut dintuition, mais le surplus de la responsabili
t. Cest ma responsabilit pour lautre qui est le pour de la rela
tion, la signifiance mme de la signification laquelle signifie dans
Je D ire avant de se montrer dans \eD it. 1. u n-pou r-l'au tre-cest-k-
dire la signifiance mme de la signification! - Non pas que lau-
del soit plus loin que tout ce qui apparat ou prsent dans
LA SU B STITU TIO N 127
labsence ou manifest par un symbole. Ce serait, l encore,
se soumettre au principe, se donner dans la conscience. Ce qui
compte ici, cest le refus de se laisser apprivoisr ou domestiquer
par n thme. Le mouvement allant au-del, perd sa signifiance
propre, se fait immanence, ds que le logos interpelle lau-del,
linvestit,^ le prsente et lexpose, alors que son attenance dans
la proximit est extriorit absolue, sans mesure commune avec
le prsent, non assemblable en lui, toujours dj au pass -
sur lequel le prsent retarde - par dessus le maintenant que
cette extriorit inquite ou obsde. Cette faon de passer en
inquitant le prsent sans se laisser investir par Ypxri de la
conscience, en striant de raies la clart de lostensible, nous lavons
appele trace.2 Anarchiquement la proximit est ainsi une relation
avec une singularit sans la mdiation daucun principe, daucune
idalit. Concrtement, cette description correspond ma rela
tion avec le prochain, signifiance distincte de la fameuse dona
tion de sens, pm i^ e la signification cest cette relation mme
avec le prochain, lun-pour-lautre. Cette incommensurabilit par
rapport la conscience, qui se fait trace de je ne sais o, nest pas
linoffensive relation du savoir o tout sgalise, ni lindiffrence
de la contigut spatiale; cest une assignation de moi par autrui,
une responsabilit lgard des hommes que nous ne connaissons
mme pas. La relation de proximit ne pouvant se ramener un
mode quelconque de la distance ou de la continuit gomtrique,
ni la simple reprsentation du prochain, est dj assignation,
durgence extrme - obligation, anachroniquement antrieure
tout engagement. Antriorit plus ancienne que la priori. Cette
formule exprime une faon dtre affect qui, en aucune faon,
ne se laisse investir par la spontanit: le sujet saffecte sans
que la source de laffection se fasse thme de re-prsentation.
Nous avons appel obsession cette relation irrductible la
conscience: relation avec lextriorit, antrieure lacte qui
louvrirait, relation qui, prcisment, nest pas acte, nest pas
thmatisation, nest pas position au sens fichten. Tout ce qui est
dans la conscience ne serait pas pos par la conscience, contraire
ment la proposition qui paraissait fondamentale Fichte.
^ Si l'anarchique ne se signalait pas dans la conscience - il rgnerait sa faon.
Lanarchique n'est possible que contest par le discours qui trahit, mais traduit, sans
lannuler, son an-archie par un abus de langage.
A.
128 L 'E X P O S IT IO N
Irrductible la conscience, mme si elle la bouleverse - et,
ainsi trahie, mais thmatise dans un Dit o elle se manifeste -
lobsession traverse la conscience contre-courant, sinscrivant
en elle comme trangre: comme dsquilibre, comme dlire,
dfaisant la thmatisation, chappant au principe] lorigine,
la volont, Varche qui se prpduit dans toute lueur de con
science. Mouvement, dans le sens originel du terme, an-archique.
En aucune faon, lobsession ne saurait donc passer pour une
hypertrophie de la conscience.
Mais lan-archie nest pas le fait du dsordre oppos lordre,
comme la dfection du thme nest pas un prtendu retour un
champ de conscience diffus, prcdant lattention. Le dsordre
nest quun ordre autre et le diffus est possiblement thmatis.3
Lanarchie trouble ltre par del ces alternatives. Elle arrte
le jeu ontologique qui, prcisment en tant que jeu, est conscience
o ltre se perd et se retrouve et, ainsi, sclaire. Sous les espces
dun Moi, mais anachroniquement en retard sur son prsent,
incapable de rcuprer ce retard - cest--dire sous les espces
dun Moi incapable de penser ce qui le touche,^ lemprise de
lAutre sexerce sur le Mme au point de linterrompre, de le
laisser sans parole: lan-archie est perscution. Lobsession est
perscution : la perscution ne constitue pas ici le contenu dune
conscience devenue folie; elle dsigne la forme selon laquelle le
Moi saffecte et qui est une dfection de la conscience. Cette in
version de la conscience est satis doute passivit. Mais passivit
en de de toute passivit et qui se dfinit en des termes tout
autres que ceux de lintentionnalit o le subir est toujours aussi
Cf. les pages de Bergson dans L volution cratrice sur la notion du dsordre, qui
doivent tre penses avec acuit. Subversion et rvolution sont dan^ lordre. Ce qui,
la conscience, apparat dans lexprience d un nouvel objet comme lanantisse-
ment du premier, se montre au philosophe qui peut voir derrire ie dos de la con
science comme rsultant d une gense, comme naissant au sein du mme ordre
dialectique (Cf. Hegel, Phnomnologie de lEsprit, trad. Jean Hyppolite, pp. 75-77).
Mouvement de gense aboutissant travers lE tat au savoir absolu, lequel accomplit
la conscience. La notion d anarchie telle que nous lintroduisons ici, prcde le sens
politique (ou anti-poiitique) quon lui prte populairement. Elie ne peut pas - sous
peine de se dmentir - tre pose comme principe (au sens o lentendent les anar
chistes). Lanarchie ne peut pas tre souveraine comme Varch. Elle ne peut que troub
ler - mais d une faon radicale - et qui rend possibies des instants de ngation sans
aucune affirmation - lE tat. LE tat ainsi ne peut pas sriger en Tout. Mais en re
vanche, lanarchie peut se dire. Le dsordre a pourtant un sens irrductible en tant
que refus de synthse. Cf. p. 89 note 8.
' Incapacit qui se dit cependant. Lan-archie ne rgne pas et se tient ainsi dans
lambiguit, dans lnigme, laisse une trace que le discours, dans la douleur de lex
pression, essaie de dire. Mais la trace seulement.
LA SU B ST ITU T IO N 129
, un assumer, cest-rdire une exprience toujours devance et
consentie, dj origine et pxh- Lintentionnalit de la conscience
ne dsigne certes pas uniquement lintention volontaire. Elle en
conserve cependant le dessin, initiateur et inchoatif. Le donn
saCcueille par une pense qui reconnat en lui son projet ou qui
len investit et, ainsi, exerce sur lui sa matrise. Ce qui affecte une
conscience, se prsente, dabord, distance, se manifeste a priori
ds la premire fois, se re-prsente - ne vient pas frapper sans
sannoncer, laisse, travers lintervalle de lespace et du .temps,
le loisir ncessaire laccueil. Ce qui saccomplit dans et par la
conscience intentionnelle, soffre la prtention et scarte de soi
dans la rtention, pour tre, travers lcart, identifi et possd.
Ce jeu dans ltre est la conscience mme: prsence soi par la
diffrence qui est, la fois, la perte de soi et les retrouvailles dans
la vrit. Le pour soi de la conscience est-ainsi le pouvoir mme
que ltre exerce sur lui-mme, sa volont, sa principaut. Il sy
gale soi et se possde. La domination est dans la conscience
comme telle et Hegel pensait que le J e nest que la conscience se
matrisant dans lgalit soi, dans ce quil appelle .la libert de
cette infinie galit.
Cest sur cette figure de ltre se possdant dans lgalit -
sur l'tre o q x v - que tranche lobsession que nous avons reconnue
dans la proximit. Comment dans la conscience qui est toute
libert ou qui lest en dernier lieu - car, en elle, tout j sassume
intentionnellement - dans la conscience qui est toute galit -
galit de soi soi, mais aussi galit dans la mesure o, selon la
conscience, la responsabilit est toujours rigoureusement mesure
par la libert (et o la responsabilit est ainsi toujours limite)
- comment la passivit de lobsession peut-elle trouver lieu dans
la conscience ? Comment est possible dans la conscience, un ptir
ou une Passion dont la source active ne tombe - et en aucune
faon - dans la conscience ? Il faut insister sur cette extriorit.
Elle est non pas objective ou spatiale, rcuprable dans lim
manence pour se mettre sous lordre - et dans lordre - de la
conscience, mais obsessionnelle, non-thmatisable et, dans le sens
que nous venons de dfinir, an-archique.
Cest dans une responsabilit qy,i ne se justifie p a r aucun engage
ment pralable - dans la responsabilit pour autrui - dans une
situation thique - que se dessine la structure mta-ontologique
 130 l e x p o s i t i o n
et mta-logique de cette Anarchie, dfaisant le Logos o sinsre
lapologie, par o la conscience .toujours se ressaisit et commande.
Passion, absolue en ce quelle est saisissante sans a priori aucun.
Conscience atteinte, par consquent; avant de se fair une image
de ce qui vient elle, atteinte malgr elle. Nous feconnaissons
sous ces traits'la perscution, mise en question antrieure au
questionnement et responsabilit par del le logos de la rponse.
\ Comme si la perscution par autrui tait au fond de la solidarit
I avec autrui. Comment une tee^assion peut-elle avoir lieu et
'I temps dans la conscience ?
2. L a rcurrence
Mais la conscience - savoir de soi par soi - npuise pas la notion
de subjectivit. Elle repose dj sur une condition subjective,
sur une identit que lon appelle Moi ou Je. Il est vrai que,
interrogeant sur le sens de cette identit, on a coutume soit dy
dnoncer une substance rifie soit dy retrouver le pou r soi de la
conscience. Dans le traditionnel enseignement de lidalisme,
sujet et conscience sont des concepts quivalents sans que
soit souponn le qui ou 1 - non-relation, mais absolument
terme - moins quil ne soit le terme dune irrversible assig
nation, dissimul, peut-tre, sous la notion prime de lme.
Terme irrductible la relation et cependant en rcurrence -
Moi en soi-mme comme un son qui rsonnerait dans son propre
cho; noeud dun ondoiement qui nest pas, nouveau con
science. Le terme en rcurrence sera recherch ici par del - ou
avant - la conscience et son jeu, par del ou en de de Ytre
quelle thmatise, hors ltre et, ds lors, en soi comme en exil;
sous leffet dune exjpulsion - dont il convient dexpliciter la
Relation sans a priori lequel procde d une spontanit, ft-ce de celle que lonto
logie demande une pense finie et qui, pure rceptivit, doit, pour accueillir ltant,
fonctionner comme imagination transcendantale, formatrice dimaginaire.
Il ne sagit pas ici de descendre vers linconscient,qui, dfini d une faon purement
ngative par rapport au conscient, conserve la structure du savoir de soi (quelles que
soient les ramifications inattendues qui viendraient, ds lors, compliquer cette struc
ture), dune qute de soi, ft-elle gare sur des voies obstrues; inconscient qui reste
jeu de la conscience dont lAnalyse entend assurer laboutissement - contre les
troubles qui lui viennent des dsirs refouls - au nom des rgles mmes de ce jeu. Jeu
de la conscience comportant des rgles, certes mais o lirresponsabilit du jeu se
dclare maladie ; jeu de la conscience qui est jeu par excellence, imagination trans
cendantale, mais ainsi source de fantasmes.
LA SU B STITU TIO N I 31
positive signification; sous leffet dune telle expiilsion hors ltre,
en soi ; expulsion en ce quelle massigne avant que je me montre,
avant que je minstalle: je suis assign sans recours, sans patrie,
dj renvoy moi-mme, mais sans pouvoir my tenir - astreint
avant de commencer. Rien qui ressemble la conscience de soi, ce
qui na de sens que comme surgissement en moi dune responsa
bilit antrieure lengagement, cest--dire dune responsabilit
pour autrui. Jy suis un et irremplaable - un en tant quir
remplaable dans la responsabilit. Envers dune tapisserie laquel
le court lendroit de la conscience et dans l tre a lieji.
Rien qui ressemble la conscience de soi: la rduction de la
subjectivit la conscience domine la pense philosophique qui,
depuis Hegel sefforce de surmonter le dualisme de ltre et de la
pense, en identifiant, sous diffrentes figures, substance et sujet.
Ce qui revient aussi dfaire la substantivit de la substance, en
relation de la conscience de soi. Dans la philosophie prcisment
se produirait la successive et progressive dcouverte de ltre
lui-mme. Le savoir - la d-couverte - ne sajouterait pas ltre
de ltant - lessence. Lessence de ltre mnerait son train
comme une vigilance exerce sans rpit sur cette vigilance mme,
comme possession de soi. La philosophie qui nonce Yessence
comme onto-logie, parachve cette essence - cette lucidit de la
lucidit - par ce logos. La conscience accomplit ltre de ltant.
Pour Sartre comme pour Hegel le Soi-mme est pos partir du
pour soi. Lidentit du je se rduirait ainsi au repliement de les
sence sur elle-mme. Le je ou le soi-mme qui semblerait en tre
le sujet ou la condition, le soi-mme prenant figure dtant dentre
les tants, se rduirait en vrit une abstraction prleve sur
le processus concret de la Conscience de Soi ou de lostension
de ltre dans lhistoire ou dans ltirement du temps o, travers
ruptures et retrouvailles, ltre se montre Tui-mme. Le temps,
lEssence, lEssence comme temps, serait labsolu mme du
Retour Soi. La multiplicit de sujets uniques, tants, immdia
tement, empiriquement rencontrs, procderait de cette conscien
ce de soi universelle de lEsprit: brins de poussire recueillis
sur son parcours ou gouttes de sueur qui perleraient sur son
Nous continuons d employer en le soulignant le terme d'essence, comme un nom
abstrait daction pour ltre distingu de ltant dans lamphibologie de ltre et de
ltant.
132 l e x p o s i t i o n
front cause du travail du ngatif quil aura accompli, moments
oubliables dont ne compte que lidentit due leur position
dans le systme et qui se rsorbe dans le Tout du Systme.
La rflexion sur soi de la conscience, le Moi perceyant le Soi,
ne ressemble pas la rcurrence pr-alable du soi-mme, \ un
sans dualit aucune, de soi-mme, demble accule soi, au pied
du mur, ou tordu sur soi dans sa peau, mal dans sa peau, en soi
dj hors de soi. Son inquitude ne traduit pas non plus une
quelconque dispersion en phases, extrieures les unes aux autres,
dans un flux du temps immanent, au sens husserlien, retenant le
pass et mordant sur lavenir. Le soi-mme nest pas le ple idal
dune identification travers la multiplicit de silhouettes
psychiques kerygmatiquement proclam le Mme, en vertu dun
mystrieux schmatisme du discours. Le soi-mme ne porte pas
son identit comme le portent les tants, identiques en tant
que dits sans ddit et qui, ainsi, se thmatisent et apparaissent
la conscience. La rcurrence irrsiliable du soi-mme dans le
sujet, est antrieure toute distinction entre moments qui pour
raient soffrir une activit synthtisante de lidentification et du
rassemblement - rappel ou attente. La rcurrence du soi-mme
ne se desserre pas pour se resserrer en sclairant ainsi comme
la conscience qui sillumine en sinterrompant et en se retrouvant
dans le jeu temporel des retentions et des protentions. Le soi-
mme nentre pas dans ce jeu dtalages et de dissimulations
quon appelle phnomne (ou phnomnologie, car lapparoir du
phnomne est dj discours). Les verbes, les adjectifs possessifs
et les figures syntaxiques dont on voudrait user pour dsarticuler
la singulire torsion ou contraction du soi-mme, rfugi ou exil
dans son propre plein jusqu lclatement ou la fission - en vue
de sa reconstitution en guise didentit identifie dans le Dit -
portent dj la marque du soi-mme, de cette torsion, de cette
contraction, de cette fission. Cest peut-tre cela aussi le sens de la
formule mystrieuse de Leibniz le moi est inn lui-mme.
Le se du se maintenir ou du se perdr,e ou du se retrouver,
nest pas un rsultat, mais la matrice mme des relations ou des
vnements quexpriment ces verbes pronominaux. Et lvocation
de la maternit dans cette mtaphore nous suggre le sens propre
du soi-mme. Le soi-mme ne peut pas se faire, il est dj fait
* E n dcouvrant l'existence . . . deuxime dition pp. 217-223.
LA SU B STITU TIO N 1 3 3
de passivit absolue, et, dans ce sens, victime dune perscution
paralysant .toute assumption qui pourrait sveiller en lui pour le
poser pour soi, passivit de lattachement dj noue comme
irrversiblement passe, en de de toute mmoire, de tout rappel.
Noue dans un temps irrcuprable que le prsent, reprsent
dans le rappel ngale pas, dans un temps de la naissance ou de la
cration dont nature ou crature garde une trace, inconvertible
en souvenir. La rcurrence est plus passe que tout pass rem
morable, que tout pass convertible en prsent. Crature, mais
orpheline de naissance ou athe ignorant sans doute son Crateur,
car si elle le connaissait elle assumerait encore son commence
ment. La rcurrence de soi-mme renvoie en de du prsent o
toute identit identifie dans le Dit se constitue: elle est dores
et dj constitue lorsque lacte de constitution vient seulement
pour prendre origine. Mais pour que se produise dans ltirement
de Vessence, sortant comme un fil incolore de la quenouille des
Parques, une rupture du Mme, la nostalgie du retour et la chasse
au Mme et les retrouvailles et cette clart o se joue la conscience,
pour que se produise cet cart de soi et cette reprise - la rtention
et la prtention par lesquelles tout prsent est re-prsentation -
il faut derrire toutes les articulations de ces mouvements la
rcurrence du soi-mme. La dcouverte de ltre lui-mme sy
love ; sans quoi Vessence exonre delle-mme, constitue dans le
temps immanent, ne posera que des points indiscernables;
ensemble, certes, mais ne contrariant ni naccomplissant aucun
destin. Rien ne se fera. La rupture de lternel repos par le temps
o ltre se fait conscience et conscience de soi en sgalant aprs
la rupture, suppose le soi-mme. Prsenter le noeud de lipsit
dans le fil droit de l essence sur le modle de lintentionnalit du
pour soi, ou comme louverture de la rflexion sur soi, cest poser
une nouvelle ipsit derrire lipsit quon voudrait rduire.
Le soi-mme nest pas issu de sa propre initiative comme il y
prtend dans les jeux et les figures de la conscience en marche
vers lunit de lIde, o, concidant avec lui-mme, libre en
* La singularit du sujet nest pas l'unicit d'un hapax. Elle ne tient pas, en effet,
une qualit distinctive quelconque comme les empreintes digitales 'qui en ferait un
unicum incomparable et qui, principe dindividuation, vaudrait cette unit un nom
propre et, ce titre, une place dans le discours. Lidentit du soi-mme nest pas
linertie dune quiddit individue grce une diffrence spcifique ultime inhrente
au corps ou au caractre ni grce lunicit dune conjoncture naturelle ou historique.
Elle est dans lunicit de lassign.
 LA SU B STITU TIO N
134 l e x p o s i t i o n 1 3 5

tant que totalit ne laissant rien au dehors, et, ainsi, pleine masque. Il porte son nom comme nom demprunt, comme pseudo
ment raisonnable, il,se pose comme terme toujours convertible nyme, comme pro-nom. En soi, le soi-mme est lun ou lunique
en relation: conscience de soi. Le Soi-mme shypostasie autre spar de ltre.
ment; il se noue indnouable dans une responsabilit pour les Le soi-mme de la conscience nest donc pas nouveau une
autres. Intrigue an-archique car elle nest ni lenvers de quelque conscience, mais un terme en 'hypostase. Cest de par cette
libert, de quelque libre engagement pris dans un prsent ou dans hypostase qumerge substantivement la personne comme une
un pass remmorable, ni une alination desclave, malgr la identit injustifiable par elle-mme et en ce sens empirique ou
gestation de l autre dans le mme que cette responsabilit pour contingente, mais rsistant dans sa stance lrosion du temps et
autrui signifie. Dans lexposition ;aux blessures et aux outrages, de lhistoire, cest--dire frappe par la mort toujours violente
dans le sentir de la responsabilit, le soi-mme est provoqu et prmature. Identit davant le pour soi, elle nest pas le
comme irremplaable, comme vou, sans dmission possible aux modle rduit ou germinal de la relation de soi soi quest la
autres et, ainsi, comme incarn pour le soffrir - pour souffrir et connaissance. Ni vision de soi par soi, ni manifestation de soi
pour donner - et, ainsi, un et unique d emble dans la passivit, soi, le soi-mme ne concide pas avec lidentification de la vrit,
ne disposant de rien, qui lui permettrait de ne p a s cder la ne se dit pas en termes de conscience, de discours et dintention
provocation ; un, rduit soi et comme contract, comme expuls nalit. Lidentit injustifiable de lipsit sexprime en des termes
en soi hors ltre. Exil ou refuge en soi sans conditions ni soutien, comme moi, je, soi-mme, et - tout ce travail tend le montrer -
loin des couvertures et des excuses que prsente abondamment partir de lme, de la sensibilit, de la vulnrabilit, de la mater
lessence exhibe dans le Dit. Dans la responsabilit en tant nit et de la matrialit qui dcrivent la responsabilit pour les
quassign ou lu - du dehors, assign comme irremplaable - autres. Le point dappui o se produit ce retournement de
saccuse le sujet dans sa peau - mal dans sa peau - tranchant ltre sur lui-mme que lon appelle savoir ou Esprit, dsigne
sur toute relation, individu linstar dun tant dsignable comme donc la singularit par excellence, susceptible, certes, dap
ToSs T. A moins que le Dit ne tienne de lunicit du Soi-mme paratre dans un langage indirect, sous un nom propre, comme un
assign dans la responsabilit, lunit idale ncessaire lidenti tant, de se placer ainsi au bord de la gnralit, caractristique
fication du, divers par laquelle, dans lamphibologie de ltre et de de tout Dit,'et de sy rfrer l essence) mais, auparavant non-
ltant, signifie ltant. Lhypostase sexpose sur le ihode dun quiddit - personne - revtue dun tre de pur emprunt, qui
accusatif comme soi-mme, avant d'apparatre dans le Dit du masque sa singularit sans nom en lui confrant un rle, le point
savoir, comme porteur dun nom. Cest cette faon doffrir sa dappui de lEsprit est pronom personnel. Si le retour soi de la
passivit comme un envers sans endroit que cherchait ap connaissance - la vrit originelle de ltre - la conscience - peut
procher la mtaphore dun son qui ne serait audible que dans saccomplir, cest que sest dj produite une rcurrence de
son cho. lipsit. Inversion dans le processus de lessence\ une retraite
En de du retour soi de la conscience, cette hypostase se hors le jeu que ltre joue dans la conscience - cest--dire prcis
montre - quand elle se montre - sous le masque demprunt de ment une retraite en soi qui est un exil en soi - sans fondement en
ltre. Lvnement o saccuse cette unit ou cette unicit de rien dautre - une in-condition. Retraite exclusive de toute
lhypostase nest pas le saisissement de soi dans la conscience; spontanit et, par consquent, toujours dj faite, dj passe.
il est une assignation rpondre sans drobade, qui assigne le soi Lipsit est non pas un point abstrait, centre^ dune rotation,
comme soi. En de du jeu de ltre, en de du prsent, plus identifiable partir de la trajectoire trace par ce mouvement de
vieux que le temps de la conscience accessible au souvenir, dans la conscience, mais un point dores et dj identifi du dehors,
son profond jadis, jadis jamais assez, le soi-mme sexpose nayant pas sidentifier au prsent, ni dcliner son identit,
comme hypostase qui ltre quil est comme tant, nest quun dj plus vieux que le temps de la conscience.

136 l e x p o s i t f o n
Lidentit dj accomplie, le fait ou le dj fait que le la rcurrence ntant quune surenchre de lunit. Unit dans
soi-mme apporte la conscience et au savoir, ne renvoie pas
mythiquement une dure davant la dure - une trame qui
encore se serait dtendue pour permettre une flexion sur soi du
pour soi. Le soi-mme est une torsion irrdilctible au battement de
la conscience de soi, de la dtente et des retrouvailles du Mme.
Le soi-mme vient dun pass qui ne saurait se souvenir, non pas
parce que situ trs loin en arrire, mais prce que le soi-mme,
incommensurable avec la conscihce qui toujours sgale, nest
pas fait pour le prsent. Le soi-mme, ingalit soi, dficit en le moi est en soi comme dans sa peau, cest--dire dj ltroit,
tre, passivit ou patience et ainsi, dans sa passivit, ne soffrant
pas au souvenir, naffectant pas la contemplation rtrospective,
est dans ce sens indclinable, dune indclinabilit qui nest pas
celle dune actualit pure. Identit du singulier, ne se modifiant
que dans lrosion du vieillissement, dans la permanence dune
perte de soi. Indicible et, par l mme, injustifiable. Ces qualifi
cations ngatives de la subjectivit du soi-mme, ne consacrent
pas un je ne sais quel mystre ineffable, mais confirment lunit
pr-synthtique, pr-logique et en un certain sens atomique -
cest--dire in-dividuelle - du soi qui lempche de se scinder,
de se sparer de soi pour se contempler ou pour sexprimer, et,
par consquent, pour se montrer si ce nest sous un masque
de comdie pour se nommer autrement que par un pro-nom. Cet
empchement est la positivit de lUn. E n un certain sens,
atomique, car sans repos en soi, car de plus en plus un jusqu
lclatement, la fission, louverture. Que cette unit soit
torsion et inquitude, irrductible la fonction que le soi-mme
exerce dans lontologie accomplie par la conscience, laquelle,
par le soi-mme, opre son retour sur elle-mme - voil le pro
blme. Comme si lunit atomique du sujet sexposait au dehors
en respirant, en dpouillant sa substance ultime jusquaux
muqueuses du poumon, ne cessait de se fendre.
Le soi-mme ne repose pas en paix sous son identit, et
cependant son in-quitude nest pas scission dialectique, ni
processus galisant la diffrence. Son unit ne sajoute pas
seulement un contenu quelconque de lipsit comme larticle
indterpiin qui substantifie, en le nominalisant et en le
thmatisant, jusquau verbe. Lunit, ici, prcde tout article
et tout processus : elle est, en quelque faon, le contenu lui-mme.
LA SU B ST ITU T IO N 1 3 7
sa forme et.dans son contenu, le soi-mme est singularit, en de
de la distinction du particulier et de luniversel. Rapport si lon
veut, mais sans disjonction des termes qui se tiennent en rapport,
rapport qui ne se ramne pas louverture intentionnelle sur soi,
ne rpte pas purement et simplement la conscience o ltre se
recueille comme la mer recueille les ondes qui viennent de lcher
le rivage. Le moi est en soi non pas comme la matire qui, par
faitement poue par sa forme, est ce quelle est, parfaitement ;
mal dans sa peau comme si lidentit de la matire reposant sur
elle-mme, cachait une dimension o se peut un recul en de
de la coijcidence immdiate, une matrialit plus matrielle que
toute matire - cest--dire telle que lirritabilit ou la suscepti
bilit ou lexposition la blessure et loutrage, en marque la
passivit plus passive que toute passivit de leffet. Vulnra
bilit dont la maternit dans son intgral pour lautre est
lultime sens et qui est 1^ signifiance mme de la signification.
Cet en de de lidentit ne revient pas au pour soi o ltre se
reconnat dans sa diffrence au-del de son identit immdiate.
Il faut dire lirrmissibilit et, au sens tymologique du terme,
langoisse de cet en soi du Soi-mme. Angoisse qui nest pas
lexistentiel tre-pour-la-mort, mais la constriction dune en
tre dans le dedans ou en de de toute extension. Non pas une
fuite dans le vide, mais une alle dans le plein, lanxit de la
contraction et de lclatem ent.L a relation dcrite ainsi o le
sujet est immol sans se fu ir/- sans sextasier - sans prendre
distance lgard de soi mais o il est pourchass en soi, en de
1 Lanalyse heideggerienne dcrit langoisse de la limitation de ltre. Dans la
mesure o cette analyse ne doit pas se lire comme simplement psychologique ou
anthropologique - elle nous enseigne que la forme (qui selon notre tradition philo
sophique dfinit ltre) est toujours trop petite pour ltre. La dfinition qui, forme,
formosit, est beaut, clat et apparoir, est aussi strangulation, cest--dire prcis
ment angoisse. Sous les espces anthropologiques de ltre fini entendu comme tre-
existarit-pour-la-mort, se produirait donc la disproportion entre 1 tre et sa phnom
nalit, le fait que ltre est ltroit dans sa manifestation. La mesure de la dtermi
nation serait aussi la mauvaise mesure dune tunique de Nessus. Mais langoisse
comme tre-pour-la-mort, est aussi lespoir de gagner le large du non-tre. La possi
bilit de la dlivrance (et la tentation du suicide) se lve dans lanxit de la mort:
comme nant, la mort est une ouverture o sengloutit avec ltre langoipe de sa
dfinition. Par contre, en tant qutroitesse de lealje dans le plein lanxit est la
rcurrence du soi-mme, mais sans vasion, sans drobade : cest--dire une responsa
bilit, plus forte que la mort et que Platon, sa faon, affirme dans le Phdon en
condamnant le suicide (62b).
 138 l e x p o s i t i o n
du repos, en soi, en de de sa concidence avec soi - cette
rcurrence que lon peut certes dire ngativit (mais ngativit
antrieure au discours qui est la patrie irrcusable de la ngativit
dialectique), cette rcurrence de la contraction - est Soi.
La ngativit de Ven soi, sans louverture du nant, pntrant
le plein - en soi au sens de an sich et in sich - derrire la distinction
du repos et du mouvement, du chez soi et de lerrance, de lgalit
et de la diffrence - nous rappelle les formules du Parmnide
relatives linstant o lUn se trouvant en mouvement .. . se
met au repos et lorsque, tant en repos, pour le mouvement, il
change son tat et o il faut quil ne soit absolument en aucun
temps (156c). Cette nature dtrange sorte qui a sa situation
dans lentre-deux du mouvement et du repos^i (i56d) nest pas
une coupure du temps dans un point conservant dynamiquement
- en puissance - la contradiction du prsent et de lavenir ou du
pass, ni lidalit extra-temporelle dominant la dispersion tem
porelle - point et idalit impliquant leur faon, laventure
ontologique - mais un en de exempt de toute rfrence de
thmatisation, sans mme que se lvent en lui, comme une
dmangeaison, des rfrences des rfrences, exempte de
toute germination dialectique, absolument strile et pur, coup
absolument de laventure et de la- rminiscence. Non-lieu, entre
temps ou contre-temps (ou malheur) en de de l'tre et en de
du nant thmatisable comme ltre.
Lexpression dans sa peau nest pas de Ven soi une mta
phore: il sagit dune rcurrence dans le temps mort ou Ventre-
temps qui spare linspiration et lexpiration, la diastole et la
systole du coeur battant sourdement contre la paroi de sa peau.
Le corps nest pas seulement limage ou la figure il est Ven-
La notion mme de len de est sans doute justifie par ce texte du Parmnide.
Il sagit d une retraite, d une anachorse - qui ne va pas hors du monde pour sy
installer chimriquement, en force libre du monde et doue de pouvoirs spirituels
capables de triomphes ou d checs - ce qui serait encore prsence au monde et lhis
toire d un E tat ou d*une Eglise. Ce qui reviendrait une hyperbole de relations ontolo
giques, logiques et archiques, amplification de lordre bien que recourant pour lhyper
bole au superlatif de Tau-del de ltre. Triomphe et chec, cela suppose la libert
personnelle et par consquent, le Moi dou de souverainet ou de principaut politique.
En de, le Moi est Soi, n est plus de ltre, ni de lhistoire, ni effet au repos, ni cause
en mouvement. Lanachorse dans sa peau, le prsent essai veut le suggrer, est
un mouvement du Moi en soi, hors lordre. La sortie de cette fouille souterraine, du
plein dans le plein, mne une rgion o, dans lAutre, tout le poids de ltre se porte
et se supporte.
LA SU B STITU TIO N 1 3 9
soi-mme de la contraction de lipsit et de son clatement.
Contraction qui nest pas une impossibilit de soublier, de se
dtacher de soi, dans le souci de soi. Cest une rcurrence soi
partir dune exigence irrcusable de lautre, devoir dbordant
mon tre, devoir se faisant dette et passivit extrme en de
de la tranquillit, encore toute relative, dans linertie et la
matrialit des choses en repos, inquitude et patience qui sup
portent en de de laction et de la passion ; d dbordant lavoir,
mais rendant le donner possible. Rcurrence qui est incarnation
et o le corps par lequel le donner est possible rend autre sans
aliner, car cet autre est le coeur - et la bont - du mme,
linspiration ou le psychisme mme de lme.
La rcurrence de lipsit - lincarnation - loin dpaissir et de
tumfier lme, lopprime et la contracte et lexpose nue lautr
jusqu faire exposer par le sujet son exposition mme laquelle
risquerait de le vtir; jusqu se faire la dcouverte de Soi dans le
Dire. Le sujet incarn nest pas un concept biologique. Le
schma que dessine la corporit, soumet le biologique lui-mme
une structure plus haute: d-possession mais non point nant,
car ngativit emptre dans limpossibilit de se drober, sans
aucun champ dinitiative : invraisemblable recul dans le plein du
ponctuel, dans linextension de Vun. Responsabilit antrieure
tout engagement libre, le soi-mme en dehors de tous les tropes de
lessence, serait la responsabilit pour la libert des autres. Lir
rmissible culpabilit lgard du prochain est comme la tunique
de Nessus de ma peau.
3. Le Soi
Remontant maintenant notre dveloppement premier, il
faut se demander si le repliement sur soi qui na mme pas
le privilge dtre lacte de se replier, mais grce auquel lacte
de la conscience retournant elle-mme, devient possible - si ce
Le corps nest ni lobstacle oppos lme, ni le tombeau qui lemprisonne, mais
ce par quoi le Soi est la susceptibilit mme. Passivit extrme de lincarnation -
tre expos la maladie, la souffrance, la mort, cest tre expos la compassion
et. Soi, au don qui cote. En de du zro de linertie et du nant, en dficit dtre
en sof et non pas dans ltre, prcisment sans lieu o poser la tte, dans le non-lieu
et, ainsi, sans condition, le soi-mme se montrera porteur du monde - le portant, le>
souffrant, chec du repos et de la patrie,' et corrlatif de la perscution - substitution
lautre.
 140 l e x p o s i t i o n
repliement passif ne concide pas avec la passivit an-archique de
lobsession ? Lobsession nest-elle pas une relation avec le dehors,
antrieure lacte qui ouvrirait ce dehors-? Passivit totale de
lobsession - plus passive que celle des choses. Les choses en
effet supportent en matire premire le logos kerygmatique
qui accuse leurs traits dans cette matire. Cest en tombant
sous ce dire qui ordonne que la matire prend signification et se
montre ceci ou cela - chose. Cette chute - ou ce cas - pur abandon
au logos, sans gard pur la proposition qui fera de la chose le
rcit au(juel le logos appartient - est lessence de laccusatif. Le
logos qui informe la matire premire en la rappelant lordre -
est accusation ou catgorie. Mais lobsession est anarchique.
Elle maccuse en de de la matire premire. Car la catgbrie
sempare de la matire en se modelant encore sur ce qui reste de
rsistance, dimpntrabilit - ou de puissance - dans cette
matir, dans cet tre en puissance. La matire premire
prsente comme tre en puissance, cest encore de la puissance
dont la forme tient compte. Ce nest pas par hasard que Platon
nous enseigne lternit de la matire, et que pour Aristote la
matire est cause. Telle est la vrit de lordre des choses. Lordre
des choses auquel reste fidle la philosophie occidentale, laquelle
est peut-tre la rification elle-mme - ignorant la passivit
absolue den de de lactivit et de la passivit - quapporte
lide de la cration.Les philosophes ont toujours voulu penser
la cration en termes dontologie, cest--dire en fonfction dune
matire prexistante et indestructible.
Dans lobsession, laccusation de la catgorie se mue en un
accusatif absolu sous lequel est pris le moi de la conscience libre :
accusation sans fondement, certes, antrieure tout mouvement
de volont, accusation obsessionnelle et perscutrice. Elle d
pouille le Moi de sa superbe et de son imprialisme dominateur
de moi. Le sujet est laccusatif sans trouver recours dans ltre,
expuls de ltre, hors ltre comme lun dans la premire hypo
thse du Parm,nide, sans fondement;-prcisment en rduit
soi et, ainsi, sans condition. Dans sa peau. Non point au repos
sous une forme, mais mal dans sa peau, encombr et comme
bouch par soi, touffant sous soi-mme, insuffisamment ouvert,
** Cette libert enveloppe dans une responsabilit quelle n'arrive pas endosser -
est la faon de la crature, de la passivit illimite du Soi, de lin-condition du Soi.
L A S U B S T IT U T I O N
J/
astreint se d-prendre de soi, respirer plus profondment,
jusquau'bdut, se d-possder jusqu se perdre. Cette perte
a-t-elle pour terme le Vide, point zro et paix des cimetires,
comme si la subjectivit du sujet ne signifiait rien? Ou lencom
brement par soi et la souffrance de la constriction dans sa peau,
mieux que des mtaphores, suivent le trope exact dune altration
de l essence, qui' sinverse - ou sinvertit - dans une rcurrence
o lexpulsion de soi hors soi est sa substitution lautre -
e' qui signifierait proprement le Soi se vidant de tlui-mme ?
Rcurrence qui serait lultime secret de lincarnation du sujet -
antrieure toute rflexion, toute aperception, den de
de toute, position, un endettement avant tout emprunt, non assu
m, anarchique, subjectivit dune passivit sans fond, toute
cousue dassignation, comme lcho dun son, qui prcderait la
rsonnance de ce son. Passivit dont la source active nest pas
thmatisable. Passivit du traumatisme, mais du traumatisme
qui empche sa propre reprsentation, du tiaumatisme assourdis
sant, coupant le fil de la conscience qui aurait d laccueillir dans
son prsent; passivit de la perscution. Mais passivit qui ne
mrite lpithte dintgrale ou dabsolue que si le perscut est
susceptible de rpondre du perscuteur. Le visage du prochain
dan's sa haine perscutrice peut, de par cette mchancet mme,
obsder pitoyable - quivoque ou nigme que sans se drober,
seul le perscut priv de toute rfrence (en tant que priv de
tout recours et de tout secours - et cest l son unicit ou son
identit dunique !) est mme de supporter. Subir p a r autrui,
nest patience absolue que si ce par autrui est dj pour autrui.
Ce transfert - autre quintress, autrement quessence - est
la subjectivit mme. Tendre la joue celui qui frappe et tre
rassasi de honte,^^ dans la souffrance subie demander cette
souffrance (sans faire intervenir l acte que serait lexposition
de lautre joue), ce nest pas tirer de la souffrance une yertu
magique quelconque dTrachat, mais dans le traumatism^de la
perscution passer HiHPoutraTge subi la responsabilit pour le
perscuteur et, dans ce sens, de la souffrance lexpiation pour
autrui. La perscution ne vient pas s'ajouter la suHectivi^^u
sujet et sa vulnrabilit; elle est le mouvement mme de la
rcurrence. La subjectivit comme lautre dans le mme - comme
Lamentations 3, 30.
 l e x p o s i t i o n
inspiration - est la mise en question de toute affirmation pour
soi, de tout goisme renaissant dans cette rcurrence mme. (La
mise en question qui nest pas une mise en chec!). La subjectivit
du sujet est la responsabilit ou ltre-en-questionis en guise
dexposition totale loffense, dans la joue tendue vers celui
qui frappe. Responsabilit antrieure au dialogue, lchnge de
questions et de rponses, la thmatisation du Dit qui se super
pose ma mise en question par lautre dans la proximit et qui,
dans l Dire de la responsabilit,- se produit comme digression.
La rcurrence de la perscution dans le soi-mme, est" ainsi
irrductible lintentionnalit o saffirme, jusque dans sa neu
tralit de mouvement contemjilatif, la volont; o jamais le
tissu du Mme la possession de soi dans un prsentnest rompu ;
o, affect, le Moi, en fin de compte, nest affect que par
lui-mme, librement. La subjectivit comme intentionnalit se
fonde en lauto-affection en tant que auto-rvlation, source
dun discours impersonnel. La rcurrence du soi dans la responsa-
bilit-pour-les-autres. obsession perscutrice, va rebours de
l'intentiaiinalit, de sorte gueJaj^s^hsbiKf pour lTtres ne
saui3 JjL4 amaiS'~5 gmi^elent-altruiste. instinct de bienveil-
lance naturelle ou amour. Cest dans la passivit de lobse-ssion -
oTrtTCfiI~"^irrne identit sindividue unique, sans recourir
aucun systme de rfrences, dans limpossibilit de se drober
sans carence, lassignation de-lautte. La re-prsentation de
soi la saisit dj dans sa trace. Absolution de \ un, elle nest ni
une vasion, 1 ni une abstraction; concrtude plus concrte
que le simplement cohrent dans une totalit, car, sous lac
cusation de tous, la responsabilit pour tous va jusqu la
Obsde de responsabilits qui ne remontent pas des dci
sions prises par un sujet contemplant librement, accuse par
consquent dans linnocence, la subjectivit en soi est le rejet
Dans le rve, trois fois rpt, d Otrepiev du Boris Goounov de Pouchkine, le
faux Dmitri entrevoit sa future souverainet travers le rire quivoque du peuple:
. . . d*en haut Moscou mapparaissait comme une fourmilire en bas le peuple tait
en bullition et me dsignait en riant; j tais saisi de honte et d effroi et en me pr
cipitant, la tte la premire, je me rveillai. Rire au fond du geste qui me dsigne,
honte et effroi du Moi, accusatif o tout me dsigne et massigne, rveil dans une
chute la tte la premire incondition du sujet der're sa souverainet.
Toute ide d vasion, comme toute ide de maldiction pesant sur une dstine,
suppose dj le Moi constitu partir de soi et dj libre.
LA SU B STITU TIO N
vers soi - ce qui veut dire concrtement ; accuse de ce que font
ou souffrent le s autres ou responsable de ce quils font o u souT-
frnt. L'unicit de soi, cest le fait mme de porter laHiaute
dautrui^ Dans la responsabilit pour Autrui, la subjectivit nest
que cette passivit illimite dun accusatif qui nest pas la suite
dune dclinaison quil aurait subi partir du nominatif. Accu
sation qui ne peut se rduire la passivit du Soi que comme pers
cution, niais aussi perscution qui se retourne en expiation. Sans
la perscution, le Moi relve la tete et couvre le Soi. Tout est
au pralable laccusatif - condition exceptionnelle ou in-con-
dition-du soi, signification du pronom Se de qui nos grammaires
latines elles-mmes ignorent le nominatif.
Plus je reviens Moi, plus je me dpouille - sous le ffe ^ u
traumatjsme de la perscution - de ma libert de sujet constitu,
vointire^ imprialiste - plusJf-iae>4 couvre responsable; plus
je suis juste - plus je suis coupable. Je suis en soi par les autres.
psycKme cest lautre dans le mme sans aliner le mme.^'^
Accul soi, en soi parce que sans recours rien, en soi comme
dans sa peau - et dans sa peau la fois expos lextrieur -
ce qui nadvient pas aux choses - et obsd par les autres dans
cette exposition nue, le soi ne prend-iTpas sur soi, de par son
impossibilit mmi~de se d5 ber son dentit__vrs laielle,
pers^cutTil se replie? Un commencement ne se lve-t-il pas .
dan^'ctte passivit ? Lindclinabilit du Moi est lirrmissibilit
de laccusation lgard de laquelle il nest plus possible de
prendre distance - laquelle il nest pas permis de se drober.
Cette impossibilit de prendre distance et de se drober au Bien
est une fermet plus ferme et plus profonde que celle de la volont
qui est encore tergiversation.
Indclinabilit indiquant lanachronisme dune dette pr
cdant lemprunt, dune dpense dbordant les ressources comme
dans leffort, elle serait exigence lgard de soi sans que se
mesurent par la rflexion sur soi - comme dans le pour soi -
les possibles ; exigence lgard de soi sans que le soi rpondant
La passivit du Soi dans len soi, ne rentre pas dans le cadre de la distinction
entre attitude et catgorie la catgorie tant obtenue comme le veut Eric Weil par
la rflexion sur lattitude qui est une libration lgard de lattitude et de sa particu
larit. Par rapport la passivit ou la patience du Soi, lattitude est dj libert et
position. La passivit du Soi prcde lacte volontaire saventurant vers le projet et
mme la certitude qui, dans la vrit est concidence avec soi. Le Soi-mme est en
de de la concidence avec soi.
144 l 'e x p o s i t i o n
lexigence se montre en guise de complment dobjet direct -
ce qui supposerait une galit entre soi et soi ; exigence lgard
de soi, sans gard pour les possibles, cest--dire par del toute
quit - une telle exigence se produit sous les espces dune accu
sation prcdant la faute, porte contre soi malgr sa propre
innocence et-, dans l'ordre^de la contemplation; simplement in
sens. Accusation extrme excluant la dclinabilit de soi -
laquelle aurait consist mesurer les possibles en soi pour sac
cuser de ceci ou de cela, de saccuser du commis - ft-il commis
en guise de pch originel - accusation qui pse sur le soi en tant
que soi : exigence sans considration pour soi. Passion infinie de la
responsabilit allant, dans son retour sur soi, plus loin que son
identitis - en de ou au-del de ltre et du possible - mettant
ltre en soi en dficit, en susceptibilit dtre trait comme
grandeur ngative.
Mais comment la passivit du soi devient-elle une prise
sur soi? Cela ne prsuppose-t-il pas - moins dtre un jeu
verbal - une activit derrire la passivit absolument an-ai*-
chique de lobsession, une libert clandestine et dissimule?
A quoi bon alors tout lexpos men jusquici? Nous avons rpon
du cette question lavance par la notion de la Substitution.
4. La substitution
En exposant len soi de la subjectivit perscute, a-t-on
en effet t assez fidle lan-archie de la passivit? En di
sant la rcurrence du moi soi, a-t-on t assez affranchi des
postulats de la pense ontologique o lternelle prsence soi
soustend, en guise de recherche, jusqu ses absences, o ltre
temel, dont les possibles sont aussi des pouvoirs, assume tou
jours ce quil subit et quelle que soit sa soumission, ressurgit
toujours comme le principe de ce qui lui arrive? Ca cest peut-
tre l, dans cette rfrence un fond dan-archique passivit,
que la pense qui nomme la crature diffre de la pense ontolo
gique. Il ne sagit pas de justifier ici le contexte thologique
de celle-l, car le mot crature dsigne une signification plus
Identit non pas d une Ame en gnral, mais de moi, car en moi seul l'innocence
peut tre accuse sans absurdit. Accuser linnocence de lautre, demander lautre
plus quil ne doit, est criminel.
LA SU B ST ITU T IO N 1 4 5
vieille que le contexte tiss autour de ce nom. Dqns ce contexte
- dans ce Dit - sefface dj la dia-chronie absolue de la cra
tion, rfractaire au rassemblement en prsent et en reprsentation
alors que, dans la cration, lappel tre, rpond un appel
qui na pu latteindre, puisque, issu du nant, il a obi avant
dentendre lordre. Ainsi, dans la cration ex-nihilo - moins
quelle ne soit pur non-sens - une passivit sans retournement en
assumption est pense et, ainsi, le soi copime crature est pens,
dans une passivit plus passive que la passivit de la matire
c^est--dire en de de la virtuelle concidence dun terme avec
lui-mme. Le soi-mme doit tre pens en dehors de toute conci
dence substantielle de soi avec soi et sans que la concidence
soit, comme le veut la pense occidentale unissant subjectivit
et substantialit, la norme dj commandant toute non-conci
dence, la commandant sous les espces de la recherche quelle
suscite. Ds lors, la rcurrence soi peut ne pas sarrter soi,
mis aller en de de soi, dans la rcurrence soi aller en de de
soi. A ne revient pas, comme dans lidentit, A, mais recule en
de de son point de dpart. La signification de la responsabilit
pour autrui - non assumable par une libert quelconque - ne se
dit-elle pas selon ce trope ?^Loin de se reconnatre dans la libert
d.e la conscience qui se perd et se retrouve, qui en tant que
libert, dtend lordre de ltre pour le rintgrer dans la libre
responsabilit, la responsabilit pour lautre, la responsabilit
de lobsession, suggre la passivit absolue dun soi qui na
jamais eu scarter de soi pour rentrer ensuite dans ses limites
et pour sidentifier en se reconnaissant dans son pass, mais
dont la rcurrence est ma contraction, une alle en de de
lidentit, rongeant cette identit mme - identit se rongeant -
dans un remords. La responsabilit pour autrui qui nest pas
laccident arrivant un Sujet, mais prcde en lui lEssence,
na pas attendu la libert o aurait t pris lengagement pour
autrui. Je nai rien fait et jai toujours t en cause: perscut.
Lipsit, dans sa passivit sans arch de lidentit, est otage.
Le mot J e signifie me voici, rpondant de tout et de tous. La
responsabilit pour les autres na pas t un retour oi, mais
une crispation, irreboutable que les limites de lidentit ne
peuvent pas retenir. La rcurrence se fait identit en faisant
clater les limites de lidentit, le principe de ltre en moi.
146 l e x p o s i t i o n
lintolrable repos en soi de la dfinition. Soi - en de du repos :
impossibilit de revenir de toutes choses pour ne se soucier
que de soi, mais tenir soi en se rongeant. La responsabilit
dans l obsession est une responsabilit du moi pour ce que le moi
navait pas voulu cest--dire pour les autres. Cette anarchie
de la rcurrence soi, au-del du jeu normal de laction et de la
passion o se maintient - o est - lidentit de ltre, en de remonte vers une innocence originelle (telle que lingalit du
des limites de lidentit, cette passivit subie dans la proximit
de par une altrit en moi, cette passivit de la rcurrence soi
qui nest pas cependant lalination dune identit trahie - que
peut-elle dautre sinon la substitution de moi aux autres? Non
alination cependant - parce que lAutre dans le Mme est ma
substitution lautre selon la responsabilit, pour laquelle, ir
remplaable, je suis assign. P ar lautre et pour lautre, mais
sans alination: inspir. Inspiration qui est le psychisme. Mais
psychisme qui peut signifier cette altrit dans le mme sans
alination, en guise dincarnation, comme tre-dans-sa-peau, com
me avoir-lautre-dans-sa-peau.
Dans cette substitution o lidentit sinvertit, dans cette
passivit plus passive que la passivit conjointe de lacte, au-
del de la passivit inerte du dsign, le soi sabsout de soi.
Libert? Libert autre que celle'de linitiative. Par la substitu
tion aux autres, le Soi-mme chappe la relation. Au bout de la
passivit, le Soi-mme chappe la passivit ou la limitation
invitable que subissent les termes dans la relation: dans la re
lation incomparable de la responsabilit, lautre ne limite plus
le mme, il est support par ce quil limite. Cest ici que se
montre la surdtermination des catgories ontologiques, qui les
transforme en termes thiques. Dans cette passivit la plus pas
sive, le soi, thiquement se libre de tout autre et de soi. Sa
responsabilit pour lautre - la proximit du prochain ne signifie
pas soumission au non-moi, elle signifie une ouverture o lessence
de ltre se dpasse dans linspiration - est une ouverture dont la
respiration est une modalit ou lavant-got ou, plus exactement,
dont elle garde larrire-got. En dehors de toute mystique, dans
cette respiration - possibilit de tout sacrifice pour autrui -
activit et passivit se confondent.
Contre la vnrable tradition laquelle se rfre Hegel, pour
qui le moi est une galit avec soi-mme et, par consquent.
LA SU B ST ITU T IO N 147
le retour de ltre lui-mme comme universalit concrte, de
ltre qui sest spar de soi dans luniversalit du concept et
de la mort - vue partir de lobsession de la passivit, de soi,
anarchique, saccuse, derrire lgalit de la conscience, une
ingalit. Ingalit qui signifie non pas une inadquation quel
conque'de ltre apparent ltre profond ou sublime, ni une
moi lui-mme chez Nabert, fidle, peut-tre la tradition
o la non-concidence nest que privation), mais une ingalit
dans le soi-mme par substitution, escapade - sans lendemain,
mais nouveau, tente le surlendemain - hors le concept, unicit,
sous lassignation, de la responsabilit, par cette assignation ne
trouvant pas de repos en soi; soi sans concept, ingal dans
lidentit, se signifiant la premire personne cest--dire pr
cisment dessinant le plan du Dire, se pro-duisant dans le Dire
moi ou je, cest--dire absolument diffrent de tout autre moi,
cest--dire ayant un sens malgr la mort, ouvrant, contre lonto
logie de la mort un ordre o la mort peut ne pas tre reconnue.
Identit en diastase, la concidence en venant faillir elle-mme.
Soi dans la rcurrence identificatrice o je me trouve rejet en
de de mon point de dpart! Soi dphas par soi, oubli de soi,
oubli dans la morsure sur soi, dans la rfrence soi par le se
rof^er du remords. Ce ne sont pas l des vnements arrivant un
Moi empirique - cest--dire dj pos et pleinement identifi -
titre dpreuve qui lamnerait plus de conscience de soi et
le rendraient plus mme de se mettre la place des autres. Ce
que lon appelle ici soi-mme et o lautre dans le mme, o
linspiration, suscite la respiration, le pneuma mme du psychisme,
prcde cette empirie qui, partie de ltre, de lunivers, de lEtat
est dj conditionne dans un systme. Ici, on essaye de dire
lincondition du sujet laquelle na pas le statut dun principe.
Unie condition qui confre un sens ltre lui-mme et accueille
sa gravit: cest comme reposant sur un Soi, supportant tout
tre, que ltre se rassemble en unit de lunivers et lessence en
vnement. Le Soi est Sub-jectum : il est sous le poids de lunivers
- responsable de tout. Lunit de lunivers nest pas ce que mon
regard embrasse dans son unit de laperception ; mais ce qui
de toutes parts mincombe, me regarde dans les deux sens du
terme, maccuse, est mon affaire. Dans ce sens, lide quon me
148 l e x p o s i t i o n
cherche dans les espaces intersidraux/ nst pas une fiction de la
science-fiction, mais exprime ma passivit de Soi.
Le Soi est ce qui invertit loeuvre droite, imperturbable et sans
exemption, o se droule lessence de ltre. Etre en-soi, accul
soi, au jioint de se substituer tout ce qui vous pousse dans ce
non-Lieu, cest prcisment cela tre en-soi, gisant en soi au-del
de lessence. Lanachorse du Moi en Soi - en de de son identit
- dans lAutre, lexpiation supportant l poids du non-moi, nest
ni triomphe, ni chec. Echouer suppose dj une libert et lim
prialisme dun Moi politique ou ecclsiastique cest--dire une
histoire de mois constitus et libres. Le Soi comme expiation
est en de de lactivit et de la passivit.
Contrairement la vision des penseurs comme Fink ou Jeanne
Delhomme, qui parmi les conditions du monde, revendiquent une
libert sans responsabilit, une libert de jeu, nous distinguons
dans lobsession une responsabilit qui ne repose sur aucun enga
gement libre. Responsabilit dont lentre dans ltre ne peut
seffectuer que sans choix. Sans choix qui ne peut passer pour
violence qu une rflexion abusive ou htive et imprudente, car
il prcde le couple libert non-libert ; mais par l mme instaure
une vocation allant au del du destin limit - et goste - de
celui qui nest que pour soi et se lave les mains des fautes et
malheurs qui ne commencent pas dans sa libert ou dans son
prsent. Instauration dun tre qui nest pas pour soi, qui est
pour tous - la fois tre et dsintressement ; le pour soi signifiant
conscience de soi, le pour tous, responsabilit pour les autres,
support de lunivers. Cette faon de rpondre sans engagement
pralable - responsabilit pour autrui - est la fraternit humaine
* Toutes les descriptions du visage dans les trois tudes finales de la deuxime
dition de notre livre En dcouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger qui relatent
lambiguit ou lnigme mme de lan-archie: lIllit de lInfini dans le visage comme
trace du retrait que lInfini en tant quinfini accomplit avant de venir, et qui ordonne
Autrui ma responsabilit - demeurent descriptions du non-thmatisable - de lan
archique et par consquent ne mnent aucune thse tho-logique. Le langage peut
cependant en parler ft-ce par abus et ainsi il^ confirme limpossibilit pour lan
archique de se constituer en souverainet, ce qui implique lin-condition mme de
lanarchie. Mais lemprise du langage sur lanarchique n est pas une matrise - sans
cela encore lanarchie serait subordonne Varch de la conscience. Cette emprise est
lutte et douleur de lexpression. - Do vient le discours et la ncessit de Varch de
la souverainet et de lE ta t-n o u s le disons plus loin (ch. V, pp. 199 et ss.). Il est clair
aussi que dans notre faon dinterprter la signifiance, la pratique (et le religieux
insparable de la pratique), se dfinit par lan-archique. La thologie ne serait possible
que comme la contestation du religieux pur, ne le confirmant que par ses checs ou
par sa lutte.
LA SU B STITU TIO N 1 4 9
elle-mme, antrieure la libert. Le visage de lautre dans la
proximit - plus que reprsentation - est trace irreprsentable,
faon de lInfini. Ce nest pas parce que, parmi-les tres, existe un
Moi, tre poursuivant des fins que lEtre prend une signification
et devient univers. Cest parce que dans lapproche sinscrit ou
scrit la trace de lInfini - trace dun dpart, mais trace de ce qui,
d-meSur nentre pas dans le prsent et invertit JarcAe en anar
chie - quil y a dlaissement dautrui, obsession par lui, responsa
bilit et Soi.19 Le non interchangeable par excellence, le Je,
lunique se substitue aux autres. Rien nest jeu. Ainsi se tran
scende ltre.
Ce nest pas seulement que le moi serait un tre dou de cer
taines qualits, dites morales, quil porterait comme une substan
ce porte des attributs ou quelle revt comme des accidents dans
son devenir; cest son unicit exceptionnelle dans la passivit
ou la Passion de Soi, qui est cet vnement incessant de sujtion
tout, de substitution, le fait, pour ltre, de se d-prendre, de se
vider de son tre, de se mettre lenvers, et, si on peut dire, le
fait dautrement qutre, sujtion qui nest ni nant, ni produit
dune imagination transcendantale. On nentend pas dans toute
cette analyse ramener un tant que serait le Moi lacte de se
substituer qui serait ltre de cet tant. La substitution nest pas
un acte, elle est une passivit inconvertible en acte, len de de
1-alternative acte-passivit, lexception qui ne peut se plier aux
catgories grammaticales comme Nom ou Verbe, si ce nest dans
le Dit qui les thmatise. La rcurrence qui ne peut se dire que
comme en soi ou comme lenvers de ltre ou comme autrement
q u tre . 20 tre-soi, autrement qutre, se ds-intresser cest por-
On.pourrait tre tent de considrer la substitution comme ltre de ltant quest
le moi. Et, certes, len de du Moi ne se prte notre dire quen se rfrant ltre
dont il se retire et quil dfait. Le dit du langage, dit toujours ltre. Mais linstant
d une nigme le langage rompt aussi ses conditions comme dans le dire' sceptique et
dit une signification davant lvnement, un avant-ltre. Les vnements arrivent
des sujets qui les subissent ou les provoquent. Les verbes par lesquels se disent les
vnements, les noms par lesquels se disent les sujets se formalisent jusquau verbe
tr et jusquau nom tre. Lhomonyme est ici une amphibologie extrme o la diff
rence repose non sur un genre commun, mais uniquement sur la communaut du mot
- le langage se montrant ainsi tout autre chose quune doublure de penses. Le soi-
mme et la substitution nentrent pas dans ce cadre. La dfection ou dj dfaite de
lidentit du Moi - ce qui peut, la rigueur, se dire vnement du Soi-mme prcde
tout vnement subi ou men par un sujet. En de, qui sexprime prcisment dans
le terme anarchie. Identit dfaite jusquau bout, sans se refaire en lautre, en de
de la trans-substantiation en un autre avatar et la mise la place dun autre, car
150 l 'e x p o s i t i Q n
ter la misere et la faillite de lautre et mme la responsabilit que
lautre peut avoir de moi; tre soi - condition dotage - cest
toujours avoir un degr de responsabilit de plus, la responsa
bilit pour la respcuisabilit de lautre.^i
Pourquoi Autrui me concerne? Que mest Hcube? Suis-je le
gardien demon frre? - ces questions nont de sens que si on a
dj suppps que le Moi na souci que de soi, nest que souci de
soi. Dans cette hypothse, en effet, il reste incomprhensible que
le hbrs-de-Moi absolu - Aqtrui - me concerne. Or, dans la prhis
toire du Moi pos pour soi, parle une responsabilit. Le soi est de
fond en comble otage, plus anciennement que Ego, avant les
principes. Il ne sagit pas pour le Soi, dans son tre, dtre. Au
del de lgosme et de laltrusme, cest la religiosit de soi.
Cest de par la condition dotage quil peut,y avoir dans le
monde piti, compassion, pardon et proximit. Mme le peu quon
en trouve, mme le simple aprs-vous-Monsieur. Lincondition
dotage nest pas le cas limite de la solidarit, mais la condition
de toute solidarit. Toute accusation et perscution, comme
toute louange, rcompense, punition inter-personnelles supposent
la subjectivit du Moi, la substitution - la possibilit de se mettre
la place de lautre qui renvoie au transfert du par lautre
au pour lautre et, dans la perscution, .de loutrage inflig par
lautre lexpiation de sa faute par moi. Mais laccusation ab
solue, antrieure la libert, constitue la libert qui, aUi au Bien,
situe au del et en dehors de toute essence.
ne reposant pas en autrui, mais demeurant en soi-mme sans repos ; rquisition sans
drobade possible qui, en tan t que lirremplaable mme, est unicit.
Le tourbillon: souffrance de lautre, ma piti de sa souffrance, sa douleur cause
de ma piti, ma douleur cause de cette douleur etc. sarrte moi. Moi - cest ce qui
comporte dans toute cette itration un mouvement de plus. Ma souffrance est le
point de mire de toutes les souffrances - et de toutes les fautes. Mme de la faute de
mes perscuteurs, ce qui revient subir lultime perscution, subir absolument. - Ce
n est pas le feu purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici. Cet
lment de pure brlure, poiu: rien, dans la souffrance, est la passivit de la souf
france qui empche son retournement en souffrance assume o sannulerait le
pour-lautre de la sensibilit, cest--dire son sens mme. Ce moment du pour rien
dans la sbuffranc est le surplus de non-sens sur le sens par lequel le sens de la souf
france est possible. Lincarnation du Soi et ses possibilits de douleur gratuite doivent
tre comprises en fonction de l'accusatif absolu du Soi, passivit en de de toute
passivit au fond de la matire se faisant chair. Mais il faut apercevoir dans le carac
tre anarchique de la souffrance - et avant toute rflexion - une souffrance de la
souffrance, une souffrance cause de ce que ma souffrance a de pitoyable, qui est
une souffrance pour Dieu qui souffre de ma souffrance. Trace anarchique de Dieu
dans la passivit.
LA SU B ST ITU T IO N
15I
Tous les transferts du sentiment par lesquels les thoriciens
de la guerre et de lgosme originels expliquent la naissance de la
gnrosit - (il nest pas sr dailleurs que la guerie ait t au
commencement et avant les autels) - narriveraient-pas se fixer
dans le moi sil ntait pas de tout son tre, ou plutt de tout son
ds-intressement, soumis non pas comme la matire, la cat
gorie, mais soumis laccusatif illimit de la perscution soi,
otage, dj substitu aux autres. Je est un autre - mais sans
lalination rimbaldienne, hors de tout heu, en soi - en de de
lautonomie de lauto-affection et de lidentit reposant sur elle-
mme. En subissant passivement le poids de lAutre, appele par
l-mme lunicit, la subjectivit nappartient plus lordre o
lalternative de lactivit et de la passivit conserve son, sens. Il
faut parler ici dexpiation, comme runissant identit et altrit.
Le Moi nest pas un tant capable dexpier pour les autres:
il est cette expiation originelle - involontaire - car antrieure
l'initiative de la volont (antrieure lorigine), comme si lunit
et lunicit du Moi taient dj la prise sur soi de la gravit de
lautre. Dans ce sens le Soi est bont ou sous lexigence dun a-
bandon de tout avoir, de tout soi et de tout pour soi, jusqu
la substitution. La bont est - nous lavon dit - le seul attribut
qui nintroduise pas de multiplicit dans l Un quest le sujet, car
distmcte de lUn. Se montrant lun, elle ne serait plus bont en
lui. Xa bont me revt dans mon obissance au Bien cach.
Lindividuation ou la surindividuation du Moi qui consiste
tre en soi, dans sa peau, sans partager le conatus essendi de
tous les tres qui sont tres en soi, lindividuation et la surindivi
duation qui consiste, pour moi, ntre l gard de tout ce qui est
que-'parce que je suis p a r gard pour tout ce qui est - cest lex
piation de ltre. Le Soi, cest le fait mme de sexposer, sous laccu
satif non assumable o le Moi supporte les autres, linverse de la
certitude du Moi se rejoignant lui-mme dans la libert.
5. L a Communication
Cest partir de la subjectivit comprise comme soi - partir
de Vexcidence et de la dpossession, de la contraction o le Moi
ne sapparat pas, mais simmole - que la relation avec lautre
peut tre communication et transcendance et non pas toujours
152 l e x p o s i t i o
une autre faon de recliercher la certitude, ou la concidence avec
soi. Concidence avec soi do on prtend, paradoxalement, tirer
la communication. 22 Sans prendre au-srieux le renversement
radical - allant de la connaissance la solidarit - que reprsente
la communication par rapport au dialogue intrieur - la con
naissance d soi - pris pour le trope de la spiritualit; en iecher-
chant, pour la communication, une assurance contre tout risque
et sans se demander si le dialogue intrieur nest pas redevable
la solidarit qui porte la communication. Dans lexpiation,
responsabilit pour les autres, le rapport avec le non-moi prcde
tout rapport du Moi avec lui-mme. Le rapport avec lautre
prcde lauto-affection de la certitude laquelle on cherche
toujours ramener la commupication.
La communication serait prcisment impossible si elle devait
commencer dans le Moi, sujet libre qui tout autre ne serait que
limitation invitant la guerre, la domination, la prcaution
et au renseignement. Se communiquer cest souvrir certes; mais
louverture nest pas entire, si elle guette la reconnaissance.
Elle est entire non pas en souvrant au spectacle ou la recon
naissance de lautre, mais en se faisant responsabilit pour lui.
Que lemphase de louverture soit la responsabilit pouj lau
tre jusqu la substitution - le pour l'autre du dvoilement, de
la monstration lautre, virant en pour l'autre de la responsabi
lit - cest en somme la thse du prsent ouvrage. Louverture de
la communication nest pas un simple changement d place pour
22 La substitution oprant dans les entrailles du soi, dchirant son intriorit,
dphasant son identit et m ettant en faillite sa rcurrence (mais, cela, dans Timpossi*
bilit pour moi de me drober la substitution, laquelle confre lunicit cette
identit, toujours en faillite, du Soi-mme) la substitution est une communication de
lun lAutre et de lAutre lun sans que les deux relations aient le mme sens;
contrairement la rversibilit de la voie double sens ouverte la circulation des
informations et o le sens est indiffrent. On a montr, plus haut, cette dissymtrie
de la communication dans lanalyse de la proximit. Cest la proximit du tiers (voir
plus loin ch. V) qui introduit, avec les ncessits de la justice, la mesure, la thmati-
sation, lapparatre et la justice. Cest partir du Soi et de la substitution que ltre
aura un sens. Ltre sera non-indiffrent non pas parce quil serait vivant ou anthropo
morphique, mais parce que - postul par la justice qui est contemporanit ou co
prsence - lespace appartient au sens de ma responsabilit pour lAutre. Le partout
de lespace est le de-partout des visages qui me concernent et me mettent en question
malgr lindiffrence qui semble soffrir la justice. Ltre aura un sens en tan t quuni-
vers et Vunit de lunivers sera en moi en tant que sujet--tre. Ce qui veut dire -
lespace de lunivers se manifestera comme demeure des autres. En tant quhabit
par les autres qui me regardent se dcrit leidos pr-gomtrique de lespace. Je
supporte lunivers. Le Soi ne fait pas seulement lunit de la socit humaine, une
dans ma responsabilit. Lunit de ltre a trait au soi.
/
LA SU B ST ITU T IO N 153
situer une vrit au dehors au lieu de la garder en soi; lton
nant, cest lide ou la folie de la situer dehors. La communica
tion viendrait-elle par surcrot ? Ou le moi - substitution dans sa
solidit didentique - nest-il pas solidarit commenant par
porter Autrui tmoignage delle-mme et, ainsi, avant tout,
communication de la communication, signe de la donation du
signe et non point transmission de nimporte quoi dans une
ouverture ? Cest singulirement dplacer la question que de se de
mander si ce qui se montre dans cette ouverture est tel quil se
montre, si son apparatre nest pas apparence. Le problme de
la conxmunication ramen au problme de la vrit de cette com
munication pour celui qui la reoit revient au problme de la certi
tude, de la concidence de soi avec soi, comme si la concidence
tait lultime secret de la communication et comme si la vrit
ntait que dvoilement. Lide que vrit peut signifier tmoig
nage rendu de lInfini,23 nest mme pas souponne. Dans cette
pr-minence de la certitude, lidentit de la substance se prend
pour le moi, se dit monade et est ds lors incapable de communi
cation sinon par miracle. On est port alors chercher une thorie
de Cassirer Binswanger, selon laquelle un dialogue pralable
tierit le Moi qui lnonce plutt que le Moi ne tient une con
versation.
A la diffrence de tous ceux qui veulent fonder sur un dia
logue et un nous originel, le surgissement des Mois, et qui se
rfrent une communication originelle, derrire la communica
tion de fait (mais sans donner cette communication originelle un
autre sens que celui empirique, dun dialogue ou .Mn.manifestation
de lun lautre, - ce qui prsuppose le nous quil sagit de fonder)
et ramnent le problme de la communication au problme de sa
certitude nous supposons la transcendance du langage une
relation qui est non pas parole empirique, mais responsabilit c'est-
-dire aussi rsignation (davant toute dcision, dans la passivit)
au risque dun malentendu (comme dans lamour, - moins de ne
pas aimer damour -, il faut se rsigner ne pas tre aim), au
risque de la faute et du refus de la communication - responsabilit
et substitution o se fonde aussi le Moi qui thmatise. On ne
pourra, certes, dire de la communication et de la transcendance
que leur incertitude. Au contraire, aventure de l?i subjectivit, -
Cf. plus loin ch. V, 2.

154 l e x p o s i t i o n
autre que celle qui est domine par le souci de se letrouver,
autre que celle de la concidence de la conscience - la communi
cation comportera l'incertitude. Eidtiquement : elle n'est pos
sible que dans le sacrifice qui est lapproche de celui dont on est
responsable. La communication avec autrui ne peut tre tran
scendante que comme vie dangereuse, comme un beau risque
courir. Ces mots prennent leur sens fort, quand, au lieu de
dsigner seulement les dfauts en certitude, ils expriment la
gratuit xiu sacrifice. Dans le beau tisque courir, on na jamais
suffisamment pens au mot beau. Cest comme antithtiques
de la certitude eC en somme, de la conscience que ces termes
prennent leur sens positif et ne sont pas lexpression dun pis aller.
Cest par l seulement quAutrui absolument extrieur est
proche jusqu lobsession. Proximit et non pas vrit sur la
proximit; non pas la certitude sur la prsence dAutrui, mais
responsabilit pour lui sans la dlibration et la compulsion
de vrits o naissent les engagements, sans certitude. Responsabi
lit qui mengage et qui mengage avai^t toute vrit et toute
certitude, rendant oiseuse la question de confiance et norme car,
dans sa droiture la conscience nest pas que navet et opinion.24
Le langage thique auquel nous avons eu recours, n procde
pas dune exprience morale spciale, indpendante de la des
cription jusqualors poursuivie. La situation thique de la res
ponsabilit ne se comprend pas partir de lthique. Elle procde,
certes, de ce que Alphonse de Waelhens appelait des expriences
non-philosophiques et qui sont thiquement indpendantes. La
contrainte qui ne suppose pas la volont - ni mme le noyau
dtre dont la volont sort (ou quelle fait clater) et que nous
avons dcrit en partant de la perscution - vient prendre place
entre la ncessit de ce qui ne peut tre autrement (Aristote
Mtaph. E ),,- de ce quon appellera aujourdhui ncessit eid-
tique - et la contrainte impose une volont par la situation o
Cest ici quil faut dnoncer la suspicion que lobjectivisme fait peser sur toute
philosophie de la subjectivit et qui consiste mesurer et contrler le Moi par ce qui
est objectivement constatable. Position possible mais arbitraire. Mm si le Moi n tait
que reflet faisant illusion et se contentant de faux-semWants - il aurait une signifi
cation propre prcisment en tan t que cette possibilit de quitter lordre objectif et
universel pour sen tenir soi. Quitter lordre objectif peut se faire tout autant vers
la responsabilit par del la libert que vers la libert, sans responsabilit, du jeu. Le
Moi est au carrefour. Mais quitter lordre objectif, aller en soi vers le privatissime du
sacrifice et de la mort, entrer sur le sol subjectif, cela ne se fait pas par caprice, mais
ne se peut que sous le poids de toutes les responsabilits.
/
LA S U B S T I T U T I O N 155
elle se trouve ou par dautres volonts et dsirs ou par les volonts
et les dsirs des autres. Les tropes du langage thique se trouvent
adquats certaines structures de la description: au sens de
lapproche qui tranche sur le savoir; du visage qui tranche sur
le phnomne.
La phnomnologie peut suivre le retournement de la thma-
tisation eh an-archie dans la description de lapproche: le langage
thique arrive exprimer le paradoxe o se trouve brusquement
jete la phnomnologie, car lthique, par del le politique, est
au niveau de ce retournement. Partant de lapproche, la des
cription trouve le prochain portant la trace dun retrait qui
lordonne visage. Signifiance de trace pour le comportement;
signifiance dont au aurait tort doublier linsinuation an-archique
en la confondant avec une indication, avec la monstration du
signifiance dont on aurait tort doublier linsinuation an-archique
thologique et difiante dduit trop rapidement les vrits de la
foi et o lobsession est subordonne un principe qui snonce
dans un thme, ce qui annule lanarchie mme de son mouve
ment.25 La trace o sordonne le visage ne se rduit pas au signe:
le signe et sa relation au signifi sont synchrones dans le thme.
Lpproche est non pas la thmatisation dune relation quelconque,
mais cette relation mme qui rsiste la thmatisation en tant
quan-archique. Thmatiser cette-relation, cest dj la perdre,
sortir de la passivit absolue de soi. La passivit den de de
lalternative : passivit - activit, plus passive quq toute inertie,
se dcrit par les termes thiques, accusation, perscution, respon
sabilit pour les autres. Le perscut est expuls de son lieu et
na que soi soi, rien dans le monde, o poser sa tte. Il est
arrach tout jeu et toute guerre. Par del lauto-affection -
encore activit, ft-elle rigoureusement contemporaine de sa pas
sivit - le soi se dnude dans la perscution dont laccusation ne
se spare pas, dans la passivit absolue de la crature, de la
substitution. En dpouillant le Moi de son imprialisme, lhtro-
affection instaure une indclinabilit nouvelle: le soi, soumis
laccusatif absolu, comme si cette accusation quil na mme pas
assumer venait de lui. Le se du se ronger dans la responsabilit -
Ainsi le langage thologique dtruit la situation religieuse de la transcendance.
LInfini se prsente an-archiquement; la thmatisation perd lanarchie qui, seule
peut laccrditer. Le langage sur Dieu sonne faux ou se fait mythique, cest--dire
ne peut jamais tre pris la lettre.
156 l e x p o s i t i o n
qui est aussi incarnation - nest pas une objectivation du soi'par
moi. Le Soi, le perscut est accus par del sa faute davant la
libert et, par l, dinavouable innocence. On ne doit pas le
penser ltat du pch originel - i est au contraire, la bont
originelle de la cration. Le perscut ne peut se dfendre par le
langage, car la perscution est disqualification de lapologie. La
perscution est le moment prcis o le sujet est atteint ou
touch sans la mdiation du logos. ^6
6 . La ibert finiei>
On ne peut donc pas reprocher aux vues qui viennent dtre
exposes limprudence daffirmer que le premier mot de ldesprit -
celui qui rend possible tous les autres - et jusquaux mots
ngativit et conscience - soit un Oui inconditionn naf de
la soumission, ngateur de la Vrit, de toutes les valeurs la plus
haute! Lincondition de cet oui nest pas celle dune spontanit
infantile. Il est lexposition mme la critique, exposition pr
alable au consentement, plus ancienne que toute spontanit
nave. On raisonne au nom de la libert du moi, comme si javais
assist la cration du monde et comme si je ne pouvais avoir
en charge quun monde sorti de mon libre arbitre. Prsomptions
de philosophes, prsomptions didalistes. Ou drobade dirres
ponsables. Cest cel que lEcriture reproche Job. Il aurait su
expliquer ses malheurs sils pouvaient dcouler de ses fautes!
Mais il navait jamais voulu le mal ! Ses faux amis pensent comme
La proximit, l'obsession et la subjectivit que nous venons de dire, ne se ra
mnent pas des phnomnes de la conscience. Mais leur non-conscience, au lieu
d attester un stade prconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait quun
avec leur exception de la totalit, cest--dire avec leur refus de la manifestation.
Dans la mesure o lessence ne se spare pas de lostension et, par l, de lidalit du
logos et de la principaut kerygmatique - cette exception est le non-tre ou lanarchie
en de de lalternative, encore ontologique, de ltre et du nant, en de de lessence.
La non-conscience est certes le propre des phnomnes mcaniques ou du refoulement
des structures psychiques. Do la prtention luniversalit du mcanisme ou du
psychologisme. Mais le non-conscient peut se lire autrement partir de ses traces et
dfaire les catgories du mcanisme. Le non-conscient est compris comme le non-
volontaire de la perscution, laquelle en tant que perscution, interrompt toute justi
fication, toute apologie, tout logos. Cette rduction au silence est une passivit en
de de toute passivit matrielle. En de de la neutralit des choses, cette passivit
absolue se fait incarnation, corporit - susceptible de douleur, d outrage et de mal
heur. Elle porte dans sa susceptibilit la trace de cet en-de des choses en tan t que
responsabilit de ce dont, dans le perscut - cest--dire dans lipsit - il n y eut pas
volont, cest--dire en tant que responsabilit de la perscution mme quil subit.
LA SU B STITU TIO N 157
lui : on ne peut dans un monde sens, avoir rpondre alors quon
na rien commis. Il faut donc que Job ait oubli ses fautes! Mais
la subjectivit dun sujet venu tard dans un monde qui n'est pas
issu de ses projets, ne consiste pas projeter, ni traiter ce
monde comme son projet. Le retard nest pas insignifiant. Les
limites quil impose la libert de la subjectivit; ne se rduisent
pas la pure privation. Etre responsable au-del de sa libert, ce
nest, certes, pas demeurer un pur rsultat du monde. Supporter
l'univers - charge crasante, m ais inconfort divin. Meilleur que les
mrites et les fautes et les sanctions proportionnes la libert
des choix. Si des termes thiques surgissent dans notre discours,
avant ceux de la libert et de la non-libert, cest que, avant la
bipolarit du bien et du mal prsents au choix, le sujet se trouve
commis avec le Bien dans la passivit mme du supporter. La
distinction du libre et du non-libre, ne serait pas lultime distinc
tion entre humanit et inhumanit, ni lultime repre du sens et du
non-sens; comprendre lintelligibilit ne consiste pas remonter
au commencement. Il y eut temps irrductible prsence, pass ab
solu, irreprsentable. Le Bien na-t-il pas lu le sujet dune lection
reconnaissable dans la responsabilit dotage laquelle le sujet
est vou, laquelle il ne saurait se drober sans se dmentir et par
laquelle il est unique? Election laquelle, en philosophe, on ne
peut accorder que la signification circonscrite par la responsabili
t pour autrui. Cette antriorit'de la responsabilit par rapport
la libert, signifierait la Bont du Bien ; la ncessit pour le Bien
de mlire le premier avant que je sois mme de llire, cest--
dire daccueillir son choix. Cest ma susception pr-originaire.
Passivit antrieure toute rceptivit. Transcendante. Antriori
t antrieure toute antriorit reprsentable: immmoriale. Le
Bien avant ltre. Diachronie: diffrence infranchissable entre le
Bien et moi, sans simultanit, des termes dpareills. Mais aussi
non-indiffrence dans cette diffrence. Le Bien assignant le sujet-
selon une susception non-assumable - sapprocher de lautre,
sapprocher du prochain. Assignation une proximit non roti-
que,27 un dsir du non-dsirable, un dsir de ltranger dans
27 Si lobsession est souffrance et contrarit, cest que laltruisme de la subjec
tivit-otage n est pas une tendance, nest pas une bienveillance naturelle des philo
sophies morales du sentiment. II est contre nature, non-volontaire, insparable de la
perscution possible laquelle aucun consentement nest pensable - anarchique. La
perscution ramne le moi soi, laccusatif absolu o simpute au Moi une faute
158 l e x p o s i t i o n
le prochain - hors la concupiscence qui, elle, ne cesse de sduire
par l apparence du Bien et qui, dune faon lucifrienne, prend
cette apparence et, ainsi, se rclame (^u Bien, se donne pour son
gal, mais par cette prtention mme qui est un aveu, reste
subordonne. Mais ce dsir du non-dsirable, cette responsabilit
pour le prochain - cette substitution dotage - cest la subjectivit
et lunicit du sujet.
Du Bien moi - assignation : relation qui survit la mort de
Dieu. (!elje-ci ne signifie, peut-tre qe la possibilit de rduire
toute valeur suscitant une pulsion une pulsion suscitant la
valeur. Que, dans sa bont, le Bien dcline le dsir quil suscite en
linclinant vers la responsabilit pour le prochain, cela prserve la
diffrence dans la fion-indiffrence du Bien qui mlit avant que
je ne laccueille; cela prserve son lit au point de la laisser
exclure de lanalyse, sauf la trace quelle laisse dans les mots ou
la aralit objectives dans les penses, selon le tmoignage irr
cusable de la troisime Mditation de Descartes. Que dans la
responsabilit pour autrui, le moi - dj soi, dj obsd par le
prochain - soit unique et irremplaable, cela confirme son
lection. Car la condition - ou lincondition - du Soi, ne com
mence pas dans lauto-affection dun moi souverain compatis
sant, aprs coup, pour autrui. Tout au contraire: lunicit du
moi responsable ne se peut que dans lobsession par autrui, dans
le traumatisme subi en de de toute auto-identification, dans un
auparavant irreprsentable. Lun affect par lautre - traumatis
me an-archique ou inspiration de lun par lautre et non pas
causalit frappant, sur le mode mcanique, une matire soumise
son nergie. 28 Traumatisme o le Bien rsorbe - ou rachte - la
quil na ni commise ni voulue et qui le dsaronne de sa libert. Lgosme et laltru remplaable. Libert finie, qui nest pas premire, qui nest pas
isme sont ppstrieurs la responsabilit qui les rend possibles. Lgosme nest pas
un terme de lalternative dont laltrusme serait lautre terme, la libert choisissant
dans lindiitrence. Les termes ne sont pas du mme ordre ; mais seule la qualification
thique distingue ici des quivalents. Mais les valeurs valent avant la libert: la
responsabilit la prcde. La perscution est un traumatisme - violence par excellence
sans avertissement ni a priori, sans apologie possible, sans logos. La perscution
ramne une rsignation non consentie et par consquent, traverse une nuit d'incon
scient. Cest le sens de linconscient, nuit o se fait le retournement de moi en soi sous
le traumatisme de la perscution - passivit plus passive que toute passivit en de
de lidentit, responsabilit, substitution.
2 * Peut-tre la notion danarchie rend-elle compte de la notion du valoir dont la
dimension est si difficile distinguer de ltre de ltant. Valoir cest certes peser
sur le sujet, mais autrement quune cause ne pse sur leffet, un tre sur la pense
laquelle il se prsente, une fin sur la tendance ou la volont quelle sollicite. Que
signifie cet autrement? Nous pensons qu lgard du valoir se suscite une susceptibi-
LA SU B ST ITU T IO N 159
violence de la non-libert ; responsabilit qui permet seulement
dapercevoir et de penser la valeur.
Notion de libert finie? Sans doute lide dune responsabilit
antrieure la libert - compossibilit de la libert et de l autre,
telle quelle se montre dans la responsabilit pour autrui - permet-
elle de confrer un sens irrductible cette notion, sans porter
atteinte la dignit de la libert ainsi pense dans la finitude. Que
peut signifier dautre la libert finie? Comment un vouloir
peut-il tre partiellement libre? Comment le libre Moi fichten
subirait-il la souffrance qui lui viendrait du non-moi? La finitude
de la libert signifierait-elle la ncessit o se trouve une volont
de vouloir dans une situation donne limitant larbitraire du
vouloir? Cela nentame pas linfini de la libert au del de ce que
la situation dtermine. Dans la libert finie se dgage donc un
lment de libert pure que la limitation naffecte pas dans son
vouloir. Ainsi la notion de libert finie pose plutt quelle ne
rsout le problme dune limitation de la libert du vouloir.
La responsabilit pour autrui - responsabilit illimite que la
rigoureuse comptabilit du libre et du non-libre ne mesure plus,
rclame la subjectivit comme otage irremplaable quelle dnude
sous le Moi dans une passivit de perscution, de refoulement et
dexpulsion hors lessence, en Soi. Dans ce Soi, hors lessence -
une passivit mort ! Mais dans la responsabilit pour autrui la
vie et la mort, prennent leur sens des adjectifs - inconditionnel,
indclinable, absolu - qui servent qualifier la libert mais usent
le substrat o lacte libre surgit dans lessence. Dans laccusatif
- qui nest modification daucun nominatif - o jaborde le
prochain dont, sans l avoir voulu, jai rpondre, saccuse lir
initiale ; mais dans une responsabilit infinie o lautre nest pas
autre parce quil heurte et limite ma libert, mais o il peut
maccuser jusqu la perscution parce que lautre, absolument
autre, cest autrui. Cest pourquoi la libert finie, nest pas
simplement une libert infinie oprant dans un champ limit. Le
lit incapable de thmatiser, cest--dire qui ne peut assumer ce quelle reoit - mais
sen rend malgr elle, responsable. La valeur dans son rayonnement originel, rend
pur ou impur avant tout mouvement intentionnel, sans quune attitude libre
lgard de la valeur ait eu se prendre. La mort de lAutre me rend impur de par sa
proximit et explique'le Noli me tangere. Il ny a pas l un phnomne de mentalit
mystique, mais un moment ineffaable, auquel fait remonter la notion du valoir.
 i6 o l e x p o s i t i o n
vouloir quelle anime veut dans une passivit quil nassume pas.
Et la proximit du prochain dans son traumatisme ne me heurte
pas seulement, mais mexalte et mlve et, au sens littral du
terme, minspire. Inspiration, htronomie - le pneuma mme du
psychisme. Libert porte par la responsabilit quelle ne saurait
endosser, lvation et inspiration sans complaisance - le pour
l-autre du sujet ne saurait sinterprter ni comme complexe de
^culpabilit (qui suppose une libert initiale), ni comme bien
veillance naturelle ou instinct divin, ni comme un je ne sais quel
amour ou une je ne sais 'quelle tendance au sacrifice - tout
loppos d la conception fichtenne o toute souffrance due
laction du non-moi sur le moi est, au pralable, la position de
cette action du non-moi par le moi.
Mais en le sujet irremplaable, unique et lu en tant que re-
sposabilit et substitution - un mode de libert, ontologique
ment impossible, rompt lindchirable essence. La substitution
affranchit le sujet de lennui, cest dire de lenchanement lui-
mme o le Moi touffe en Soi. de par la faon tautologique de
lidentit, et recherche sans cesse la distraction du jeu et du
sommeil dans une trame sans usure.. Affranchissement qui nest
pas un acte, ni un commencement, ni une priptie quelconque de
lessence et de lontologie et o stablirait, sous les espces de la
conscience de soi, lgalit soi. Affranchissement an-archique, il
saccuse - sans sassumer, sans virer en commencement - dans
lingalit soi; il saccuse sans sassumer cest--dire dans le
subir de la sensibilit au del de sa capacit de subir ce qui
dcrit la souffrance et la vulnrabilit du sensible comme Vautre
en wo.liLautre en moi et au' sein de mon identification mme y
ipsit dpareille dans son retour soi: lauto-accusation i
remords rongerait - mais jusqu louverture, jusqu la fission -
le noyau ferm et ferme de la conscience o toujours se rtablit
lgalit et lquilibre entre le traumatisme et lacte (o, du
moins, cet quilibre se cherche dans la rflexion et ses figures,
sans que la possibilit de la rflexion totale et de lunit de
lEsprit, par del la multiplicit des mes, soit effectivement
assure). Mais nest-ce pas l la faon dont, de soi, un autre se peut
en le mme sans laliner et sans que laffranchissement du mme
'lgard de lui-mme tourne en esclavage lgard de qui que
ce soit? Faon possible parce que, depuis un temps immmorial
LA SU B ST ITU T IO N i 6i
- an-archiquement - en la subjectivit, le par lautre est aussi
le pour lautre. Dans-le souffrir la faute de Lautre pointe le
souffrir pour la faute des autres ^ le supporter: le pour lautre
conserve toute la patience du subir impose par lautre. Sub
stitution autrui, expiation pour autrui. Le remords est le trope
du sens littral de la sensibilit; dans sa passivit sefface la
distinction entre tre accus et saccuser.
La rcurrence du sujet nest ainsi ni la libert de la possession
de soi par soi dans la rflexion, ni la libert du jeu*o je me prends
pour ceci ou pour cela traversant des avatars sous les masques du
carnaval de lhistoire. Il sagit dune exigence venant de lautre,
par del Vactif de mes pouvoirs, pour ouvrir un dficit sans
limites, o se dpense sans compter - librement - le Soi. Toute la
souffrance et la cruaut de Lessence pse sur un point qui la
supporte et lexpie.
Lessence, dans son srieux de persistance dans l essence,
comble tout intervalle de nant qui viendrait linterrompre. Elle
est une rigoureuse comptabilit o, selon un mot banal rien ne
se perd ni se cre. La libert se compromet dans cet quilibre des
comptes dans un ordre o les responsabilits corresj)ondent
exactement aux liberts prises, o elles les compensent, o le
temps se dtend et, nouveau se tend, aprs avoir permis um
dcision dans lintervalle entrouvert. La libert au heijs yritE?^
-i-t' - ^
ne peut tre quune contestation de cette comptabilit par
gratuit. Cette gratuit pourrait tre la distraction absolue au
jeu -sans consquences, sans traces ni souvenirs, dun pur pardon.
Ou au contraire responsabilit pour autrui et expiation.
Dans lexpiation, sur un point de lessence pse - jusqu len
expulser - le reste de lessence. Responsabilit pour la crature
dont le Soi est lemphase mme; sujtion ou subjectivit du sujet.
La responsabilit pour l'autre, pour ce qui na pas commencen
moi, responsabilit dans linnocence dotage - ma substitution
autrui est le trope dun sens qui ne sen tient pas lempirie d
lvnement psychologique, dune Einfhlung ou dune compas
sion qui, de par ce sens, signifient.
M a substitution. Cest en tant que mienne que la substitution
au prochain se produit. LEsprit est multiplicit dindividus.
Cest en moi - en moi et pas en un autre, en moi et non pas dans
une individuation du concept M o i - que souvre la communica-
 I2 l e x p o s i t i o n LA SU B ST ITU T IO N 163

tion. Cest moi qui suis intgralement ou absolument Moi et ainsi commune plusieurs mes, hommes et individus, rendant
labsolu est mon affaire. Personne ne peut sp substituer moi qui d emble possible entre eux la rciprocit. Lunicit du moi,
me substitue tous. Ou, si on entend en rester la hirarchie de accabl par l autre dans la proximit, cest lautre dans le mme,
la logique formelle: genre, espce, individu, cest au cours de psychisme. Mais cest moi - moi et pas un autre - qui suis
lindividuation du Moi en moi que sopre llvation o le moi est otage des autres; en substitution se dfait mon tre moi
pour le prochain, assign rpondre de lui. Relation qui pense et pas un autre; et cest par cette substitution que je ne suis pas
jusquau bout, signifie lincicatrisable blessure du Soi dans le un autre, mais moi. Le soi dans ltre cest exactement le ne
Moi accus, par lautre jusqu la perscution et responsable de pas .pouvoir se drober une assignation qui ne vise^ aucune
son perscuteur. Sujtion et lvation slevant dans la patience gnralit. Il ny a pas dipsit commune moi et aux autres,
au-dessus de la non-libert. Sujtion de lallgeance au Bien. moi cest lexclusion de cette possibilit de comparaison, ds que
) Dsintressement du sujet comme descente ou lvation du la comparaison sinstalle. Lipsit est par consquent im privi
Moi moi. Ce mouvement ne se rduit pas au formalisme de lge ou une lection injustifiable qui mlit moi et non pas le Moi.
lopration logique de la gnralisation ou de la spcification. La Je unique et lu. Election par sujtion. La conceptualisation de ce
philosophie qui se consigne dans le D it, convertit en essence le dernier refus de conceptualisation nest pas contemporaine de ce
dsintressement et sa signification et - par abus de langage, refus,qui transcende cette conceptualisation.Cette transcendance
certes - dit ce dont elle nest que la servante, mais ce dont elle se se sparant de la considration qui la conceptualise - diachronie
rend mstre en le disant pour rduire dailleurs, dans un dit de la subjectivit - est mon entre dans la proximit du prochain.
nouveau, ses prtentions. Le sujet pos en tant que dpos - moi - Subjectivit comme otage. Cette notion renverse la position
je -muniversalise. Et cest l aussi ma vrit - ma vrit de do la prsence du moi soi apparat comme le commencement
mbrtel appartenant la gnration et la corruption que suppose ou comme lachvement de la philosophie. Cette concidence dans
la ngativit de luniversalisation. Mais le concept du Moi ne le mme o je serais origine - ou recouvrement, par la mmoire,
saurait correspondre moi que dans la mesure o il peut signifier de lorigine - cette prsence est, dentre de jeu, dfaite par
la responsabilit qui massigne irremplaable, cest--dire dans l autre. Le sujet reposant sur soi est dsaronn par une accusa
ma fuite hors le concept laquelle nest pas la navet ou laveugle tion sans paroles. Dans le discours, en effet, elle aurait dj perdu
ment de la non-pense car, positivement, la responsabilit pour sa violence traumatique. Accusation, en ce sens perscutrice,
mon prochain. (Il est temps de dnoncer la confusion abusive laquelle le perscut ne peut plus rpondre - ou plus exactement -
entre niaiserie et morale). Do course lenvi entre la concep- accusation laquelle je ne peux rpondre - mais dont je ne peux
tualit du Moi et la patience du refus du concept, entre luniver dcliner la responsabilit. Dj la position du sujet est d-posi
salit et lindividuation, entre mortalit et responsabilit. La dia tion, non pas conatus essendi, mais demble substitution dotage
chronie mme de la vrit est dans cette alternance. Ambiguit expiant la'violence de la perscution elle-mme. Il faut penser
qui met en question le concept dans la mesure o elle branle jusque l la d-substantiation du sujet, sa d-rification, son
lide mme de la vrit-rsultat, de la vrit tenant dans le dsintressement, sa sujtion - sa subjectivit. Pur soi, lac
prsent, dun sens, en quelque faon, monosyllabique. Le Moi de cusatif, responsable davant la libert et quelles que soient les
la responsabilit, cest moi et pas un autre, moi qui lon voudrait voies qui mnent la superstructure sociale o - dans la justice -
apparier une me soeur de qui on exigerait substitution et la dissymtrie qui me tient dpareill lgard de lautre, retrou
sacrifice. Or, dire quAutrui doit se sacrifier aux autres, ce serait vera la loi, lautonomie, lgalit.
prcher le sacrifice humain! Moi - ce nest pas une inimitable Dire que le Moi est substitution, ce nest donc pas noncer
nuance de Jem einigkeit venant sajouter ltre appartenant
au genre Ame ou Homme ou Individu et qui se trouverait
164 l e x p o s i t i o n
luniversalit dun principe, la quiddit dun Moi, mais, tout au
contraire,'cest restituer lme son got ne supportant aucune
gnralisation. La voie par laquelle de cette situation, le logos
slve au concept du Moi, passe par le tiers.** L sujet comme
Moi, nest pas un tant pourvu dgot comme dune structure
eidtique ce qui devrait permettre den faire un concept et,
un tant singulier, den tre la ralisation.
Lantihumanisme moderne, niant le primat qui, pour la signi
fication de ltre, reviendrait 1^ personne humaine, libre but
delle-mme, est vrai par del les raisons quil se donne. Il fait
place nette , la subjectivit se posat dans labngation, dans
le sacrifice, dans la substitution prcdant la volont. Son in
tuition gniale 'consiste avoir abandonn lide de personne,
but et'origine delle-mme, o le moi est encore chose pare quil
est encore un tre. A la rigueur autrui est fin, moi je suis otage,
responsabilit et substitution supportant le monde dans la
passivit de lassignation allant jusqu la perscution accusa
trice, indclinable. Lhumanisme ne doit tre dnonc que parce
qijil nest pas suffisamment humain.
Dira-t-on que le monde pse de toute sa souffrance et de toute
sa faute sur le moi parce que ce moi est conscience libre, capable
de sympathie et de compassion ? Dira-t-on que seul un tre libre
est sensible au poids du monde qui pse sur lui ? Admettons pour
un instant le moi libre, capable de se dcider la solidarit avec
les autres. Du moins reconnatra-t-on que cette libert na aucun
dlai pour assumer ce poids urgent et que, par consquent, elle
est comme comprime ou dfaite sous la souffrance. Dans limpos
sibilit de se drober lappel du prochain, dans limpossibilit
de sloigner - oh sapproche dautrui, peut-tre, dans la contin
gence, mais dsormais on nest pas libre de sloigner de lui -
lassomption de la souffrance et de la faute dautrui ne dborde
en rien la passivit: elle est passion. Cette conditiori ou incon
dition dotage, sera donc au moins une modalit essentielle de la
libert, la premire, et non pas un accident empirique de la libert,
par elle-mme superbe, du Moi.
Cf. plus loin ch. V, 3. Je ne peux me dtacher du soi, cest--dire suspendre la
responsabilit qui mincombe moi et pas un autre, indpendamment des questions
et des rponses du dialogue libre que la perscution paralyse sans annuler la responsa
bilit, alors que je suis mme de pardonner aux autres dans leur altrit en tant que
subsums sous le concept du Moi. Cest l une priorit du Soi d avant toute libert
(ou non-libert).
LA SU B STITU TIO N 1 6 5
Certes - mais ceci est un autre thme - ma responsabilit pour
tous peut et doit se manifester aussi en se limitant. Le moi peut
tre appel, au-nom de cette responsabilit illimite, se soucier
aussi de soi. Le fait que lautre, mon prochain, est aussi tiers
par rapport un autre, prochain lui aussi, est la naissance
de la pense, de la conscience et de la justice et de la philoso
phie: La responsabilit illimite, initiale, qui justifie ce souci
de justice de soi et de philosophie, peut soublier. Dans cet
oubli, la conscience est pur gosme. Mais lgosme nest ni
premier, ni ultime. Limpossibilit dchapper Dieu - laventure
de Jonas, (et je prononce le mot Dieu sans supprimer les inter
mdiaires qui mamnent ce mot et si je peux dire, lanarchie
de son entre dans le discours - tout comme la phnomnologie
nonce des concepts sans jamais dtruire les chafaudages qui
permirent de monter jusqu eux) - limpossibilit dchapper
Dieu (qui, en cela au moins, nest pas une valeur parmi les
valeurs) g^t au fond de moi comme soi, comme passivit absolue.
Passivit qui nest pas seulement la possibilit de la mort dans
ltre, la possibilit de limpossibilit; mais impossibilit ant
rieure cette possibilit, impossibilit de se drober, suscepti
bilit absolue, gravit sans frivolit aucune, naissance dun sens
dans lobtusit de ltre, dun pouvoir mourir soumis au sacri
fice.
Le Soi, en tant que, dans lapproche, il abroge lgosme
de la persvrance dans ltre qui est limprialisme du Moi,
introduit le sens dans ltre. Il.rte peut y avoir de sens dans ltre
qui ne puisse pas se mesurer ltre. La mortalit rend insens
tout souci que le Moi voudrait prendre de son existence et de sa
destine. Ce ne serait quune vasion dans un monde sans issue
et toujours ridicule. Rien, sans Houte nest plus comique que le
souci quun tre prend dune existence quil ne pourrait arracher
sa destruction, comme dans le conte de Tolsto o une com
mande de bottes pour 25 ans est passe par celui qui mourra le
soir mme de sa commande. Cela est aussi absurde, certes, que
dinterroger en vue de laction les astres dont le verdict serait
sans appel. Mais on voit par cette image, que le comique est
aussi tragique et quil appartient au mme homme dtre person
nage tragique et comique.
Lapproche, dans la mesure 'O elle est sacrifice, confre un
i66 l e x p o s i t i o n
sens la mort. En elle la singularit absolue du responsable
englobe la gnralit ou la gnralisation de la mort. En elle
la vie ne se mesure plus par ltre et la mort ne peut plus y
introduire labsurde. Au plaisir - o soublie lespace dun instant
la tragi-comdie et qui pourrait se dfinir par cet oubli - la mort
apporte un dmenti alors que malgr toute son adversit elle
saccorde avec le pour l autre de lapproche. Personne nest assez
hypocrite pour prtendre quil a enlev la mort son dard - pas
mme les prometteurs des religions - mais nous pouvons avoir des
responsabilits et des attachements par lesquels la mort prend un
sens - cest que, ds le dpart, Autrui nous affecte malgr nous.
Si on avait le droit de retenir dun systme philosophique
un trait en ngligeant tout le dtail de son architecture (bien
quil ny ait pas de dtail en architecture selon le mot profond
de Valry qui vaut minemment pour la construction philoso
phique o le dtail seul empche les porte--faux) nous penserions
ici au Kantisme qui trouve un sens lhumain sans le mesurer par
lontologie et en dehors de la question quen est-il de? quon
voudrait pralable, en dehors de limmortalit et de la mort
auxquelles achoppent les ontologies. Le fait que limmorta
lit et la thologie ne sauraient dterminer limpratif cat
gorique, signifie la nouveaut de la rvolution copernicienne :
le sens qui ne se mesure pas par ltre ou le ne pas tre, ltre
se dterminant, au contraire, partir du sens.
CHAPITRE V
SUBJECTIVITE ET I N F IN I
1. L a Signification et la relation objective
a. le sujet absorb p a r l tre
Limplication du sujet dans la signification, montre partir
de la proximit, nquivaut pas au basculement de la signification
du ct objectif, ltalement de ses termes sur le fond commun
de par leur apparition dans ltre et de par lapparoir mme de
ltre, ni sa rduction ce que lon appelle un vcu subjectif.
Mais il convient de rappeler dabord la faon dont ltre mne
son train du ct objectif en absorbant le sujet corrlatif de
lobjet et en triomphant - dans la vrit de sa geste - et de la
primaut du subjectif et de la corrlation sujet-objet.
Que lon puisse penser ltre, veut dire, certes, que lapparoir
de ltre appartient son train mme dtre; que sa phnom
nalit est essentielle et que ltre ne peut se passer de conscience
qui la manifestation est faite. Mais, ds lors, l Essence de ltre
qui se manifeste dans la vrit et la vrit mme du vrai - lap
paroir de lEssence - ne sinscrivent aucunement en guise de
proprits quelconques des termes dvoils ou dans la quiddit
de ces termes, - ni dans la particularit du systme qui rassemble
ces termes. La vrit du vrai ou sa mise dcouvert ou la nudit
du dcouvert, ne reoit, dautre part, aucun faux ou vrai sem
blant, aucun caractre imaginaire qui viendrait de la con
science qui accueille la prsentation de ltre dcouvert ou dvoil.
Et cela, au point que la manifestation elle-mme - on vient
de laffirmer - serait un faux semblant si elle nappartenait
pas au train - ou au jeu - que ltre mne en tant qutre.
Bien plus, lobjectivit ou lessence de ltre rvle dans la
vrit, protge, en quelque faon, le droulement de ltre contre
i 68 l e x p o s i t i o n
la projection de fantasmes subjectifs qui viendraient troubler
le processus ou la procession de l essence. Lobjectivit concerne
ltre de ltant qui la porte - elle signifie lindiffrence de ce qui
apparat lgard de son propre apparoir. La phnomnalit de
lessence et des termes qui sont vrais, est, - la fois, comme
lpiphnomnalit de cette phnomnalit. Indiffrence - rf
rence purement ngative - du systme ce qui se passe hors du
systme. Prcisment hors du systme se passe lvnement
extra-ordinire du savoir qui ne saurait affecter le systme quil
thmatise. La subjectivit en tant que savoir se subordonne
donc au sens de lobjectivit.
La phnomnalit - lexhibition de lessence de ltre dans
la vrit - est un prsuppos permanent de la tradition philoso
phique de lOccident : lesse de ltre par lequel ltant est tant,
est affaire de la pense, donne penser, se tient demble dans
louvert. Do certes une manire dindigence dans ltre astreint
un autre que lui, un sujet appel recueillir la manifestation:
recours une rceptivit ncessaire son train de vie, si on peut
sexprimer ainsi. Finitude de l essence.^ Do aussi le fait que, en
dehors de la partie que la subjectivit joue dans le dvoilement
de ltre, tout jeu que la conscience jouerait pour son propre
compte, ne serait quun voilement ou un obscurcissement de
lessence de ltre - mensonge ou idologie dont le statutist diffi
cile tablir sans quivoque. Mensonge ou idologie qui se
laisse interprter et comme pur effet de la finitude de ltre et
comme leffet dune ruse: lUlysse du Petit Hippias de Platon
natrait dans le vide du sujet seffaant devant le vrai, ruserait
avec le vrai, plus sage que la sagesse du sujet, sage jusqu la
malice, jusqu lindustrie.
6 . le sujet au service du systme
Mais le dvoilement de la vrit nest pas un simple phnomne
doptique. Si dans la quiddit des tres qui se montrent, ne
sinscrivent pas en guise dattribut leur visibilit et leur tre, cest
leur groupement, leur co-prsence - cest--dire - chose nouvelle !
- la position de lun lgard de lautre - la relativit o ils se font
* Finitude pensable plus radicalement encore partir du savoir, en tan t quappa-
rition - qui ne se peut que comme thmatisation, objectivit - de luniversalit,
laquelle - concept - ne se peut qu partir de labstraction ngatrice de lindividu,
lequel ne se prte cette ngation quen tan t que corruptible ou fini.
SU B JEC TIV IT ET IN FIN I 169
lun signe de lautre - la signifiance rciproque de ln par rapport
lajitre - qui quivaut la venue la lumire des quiddits
qualifies elles-mmes. Le Regroupement de toutes ces significations
ou structures en systme - lintelligibilit - est le dvoilement
lui-mme. Lintelligibilit ou la structure systmatique de la
totalit, laisserait apparatre la totalit et la protgerait contre
toute altration qui pourrait lui venir du regard.-* Et cette indif
frence- lgard du regard subjectif, nest pas assure au mme
titre aux termes, aux structures et au systme ; une ombre voile,
en effet, les termes pris en dehors de la relation, o ils sont im
pliqus, les relations et les structures priss ou surprises en dehors
du systme qui les enserre au moment o, encore isoles ou dj
abstraites, elles doivent rechercher ou rejoindre leur place dans la
conjoncture, o les structures ont encore sarrimer en systme.
Un ordre manifest .o les termes des structures ou les lments
dun systme, se tiennent titre dabstraction, est encore obscur
et, malgr sa thmatisation, offre de la rsistance la lumire,
cest--dire nest pas pleinement objectif. La structure est prci
sment une intelligibilit ou une rationalit ou une signification
dont les termes, par eux-mmes, nont pas de signification (si ce
nest par lidalit dj kerygmatique du langage). Les termes
reoivent dans la relation une apesanteur - une grce - et comme
une transparence pour le regard, salourdissent, et soccultent
ds quils sen sparent. On peut donc certes faire tat dun
dcalage entre les intelligibles spars, simplement thmatiss -
si tant est que le phnomne soit possible sans logos kerygmatique
- sans phnomnologie - et ltat dintelligibilit du systme;
on peut parler dun passage, partir dune simple exposition
dun thme, son intelligibilit. On peut distinguer, dans le
mouvement qui va de lun lautre, une hsitation - un temps -
la ncessit dun effort, une bonne ou une mauvaise chance, pour
les structures de sarrimer. Cest par cet vnement ou par ce
devenir ouvert dans lintelligible lui-mme, quon peut com
prendre la subjectivit qui serait, ici encore, pense intgralement
partir de lintelligibilit de ltre. Celle-ci, toujours midi sans
ombres o le sujet intervient sans mme projeter la silhouette de
son paisseur propre et o, se dissolvant dans cette intelligibilit
des structures, il saperoit sans cesse au service de cette intel
ligibilit qui quivaut lapparoir mme de ltre. Conscience
 170 l e x p o s i t i o n
thorique rationnelle dans sa puret o la clart de lapparoir
dans la vrit quivaut lintelligibilit - en bonne tradition
cartsienne dont les ides claires et distinctes reoivent encore
la lumire du soleil intelligible de Platon - mais clart en fonction
dun certain arrangem^ent qui ordonne en systme - en les ras
semblant - les tants ou les moments et lesse ipsum de ces
tants. Lapparoir de ltre ne se spare pas dune certaine
conjonction dlments en structure, dun arrimage des struc
tures dans lesquelles ltre mne son train; de leur simultanit,
cest--dire de leur co-prsence : le prsent, le temps privilgi de
la vrit et de ltre - de ltre en vrit - est la contemporanit comme participant lvnement de ltre, le sujet aussi se
elle-mme et la manifestation de ltre est re-prsentation. Le
sujet serait ds lors pouvoir de re-prsentation au sens quasi
actif du terme : il redresserait la disparit temporelle en prsent -
en simultanit. Au service de ltre il runit.les phases temporel
les en un prsent par la rtention et la prtention, agissant ainsi
au sein du temps qui disperse; agissant aussi comme sujet dou
de mmoire et comme historien, auteur ds livres o les lments
perdus du pass ou encore esprs et redouts, reoivent la
simultanit dans un volume. Un lment isol ou une structure
isole ne peut sexhiber sans sobscurcir de par son insignifiance.
Cest parce que le rassemblement des lments insignifiants en
structure et larrangement de structures en systmes ou en totali
t comporte alas ou retard, et comme une bonne ou une mau
vaise fortune, parce que la finitude de ltre ne tient pas seule
ment au destin qui voue le train quil mne la manifestation,
mais aussi aux pripties et aux hasards de larrimage de ses
aspects manifests - la subjectivit, dans la rtention, la m
moire et lhistoire, intervient pour hter le rassemblement, pour
confrer plus de chances larrimage, pour runir les lments en
un prsent, pour les re-prsenter. Kant (B 102-103) dcrit cette
spontanit du sujet quappelle la pure exhibition de l tre dans
l intuition: H inzutun et Sammeln. Par eux le Begreifen sobtient
- Begreifen - conception - par lequel lintuition cesse dtre a-
veugle.
Le sujet pensant, appel rechercher cet arrangement intel
ligible, sinterprte donc - malgr lactivit de sa recherche,
malgr sa spontanit - comme un dtour quemprunte lessence
de ltre pour sarranger et, ainsi, pour vraiment paratre, pour
SU B JE C TIV IT ET IN FIN I I 7 I
paratre en vrit. Lintelligibilit ou la signifiance fait partie de
lexerice mme de ltre, de lipsum esse. Tout est donc du mme
ct, du ct de ltre. Cette possibilit d absorber le sujet auquel
ressence se confie, est le propre de l essence. Tout senferme en elle.
La subjectivit du sujet consisterait toujours seffacer devant
ltre, le laisser tre en rassemblant les structures en signifi
cation, en proposition globale dans un Dit, en un grand prsent
de la synopsie o ltre brille de tout son clat.
Certes, par le rle qui incombe au sujet dans la manifestation
de ltre, le sujet fait partie du train men par ltre. Ds lors,
manifeste. La fonction de dvoiler ltre, son tour, se dvoile.
Ce serait l, la conscience de soi de la conscience. En tant que
moment de ltre, la subjectivit se montre elle-mme et soffre
comme objet aux sciences humaines. Mortel - le Moi se concep
tualise. Mais en tant quautre par rapport ltre vrai, en tant
que diffrente de ltre qui se montre, la subjectivit nest rien.
Ltre - malgr ou cause de sa finitude - a une essence englo
bante, absorbante, emmurante. La vracit du sujet naurait
dautre signification que cet effacement devant la prsence, que
cette reprsentation.
c. Le sujet comme parlant qui sabsorbe dans le D it
Elle naurait pas non plus dautre signification, si on insiste sur
la communication de lessence manifeste autrui, si on prend
le Dire pour une pure communication dun Dit. La manifestation
autrui et lentente interhumaine, intersubjective, sur ltre qui
se manifeste peut, son tour, jouer sa partie dans cette manifes
tation et dans cet tre. La vracit du sujet serait la vertu dun
Dire o lmission de signes - insignifiants dans leur figure
propre - se subordonnerait au signifi, au dit; lequel, son
tour, se conformerait ltre qui se montre. Le sujet ne serait
la source daucune signification - indpendamment de la v
rit de lessence que sert le sujet. Le mensonge ne serait que le
prix que cote ltre sa finitude. Une science serait mme de
totaliser ltre tous les niveaux de son esse - en fixant les struc
tures ontologiques qui articulent ltre - la subjectivit, le moi et
les autres - signifiants et signifis o sopre la reprsentation
subjective de ltre.
 172 l e x p o s i t i o n
Le-Dit peut, certes, tre entendu comme antrieur la com
munication et la reprsentation intersubjective de l'tre. Ltre
aurait une signification - cest--dire se manifesterait - dj
comme voqu dans le langage silencieux et non-humain, par la
voix du silence - dans le Gelut der Stille, dans le langage qui
parle avant les hommes et qui abrite lesse ipsum , langage que le
pome met en paroles humaines. Le phnomne lui-mme -
dans ce sens nouveau encore - serait phnomnologie. Mais dire
vrai ou mentir, se lirait, dans cette hypothse encore, dans le
Dit comme quand la parole, selon la philosophie traditionnelle
du langage, exprimait lexprience interne du sujet. Faire rson
ner dans le pome lvocation de ltre qui rend le pome possible,
ce serait faire rsonner un Dit. Signification, intelligibilit et
esprit, rsideraient en la manifestation et en la contemporanit,
en la synopsie en la prsence, en lessence qui est phnomne
cest--dire signification dont le processus mme comporte th-
matisation et visibilit et Dit. Toute dia-chronie radicale - non
assemblable - sexclut du sens.
Le psychisme du sujet consiste, ds lors, en la reprsentation,
en son don de ^synchronisation, de commencement cest--dire
de libert, mais de libert sabsorbant dans le Dit et libre en tant
que ne sopposant rien. Le psychisme serait conscience excluant
tout traumatistne - ltre tant prcisment ce qui se montre
avant de frapper, qui amortit sa violence en savoir.
d. Le sujet responsable qui ne s absorbe pas dans l tre
La conjoncture o un homme est responsable dautres hommes
- la relation thique que lon a coutume de considrer comme
appartenant un ordre driv ou fond - a t le long de tout
ce travail, aborde comme irrductible, structure comme lun-
pour-lautre, signifiante en dehors de toute finalit et de tout
systme o la finalit nest dailleurs que lun des principes de
systmatisation possibles - cette responsabilit apparat comme
intrigue sans commencement, an-archique. Aucune libert, aucun
eiigagement pris dans un prsent - dans un prsent quelconque et,
par consquent, rcuprable - nest lendroit dont cette respon
sabilit serait lenvers; mais aucun esclavage nest inclus dans
lalination du Mme qui est pour lAutre. Dans la responsabilit logique. La carence, la faute, le pch - ou comme cela peut se dire dune faon
le Mme, le Moi, cest moi, assign provoqu comme irremplaable
SU B JE C TIV IT ET IN FIN I
et ainsi accus comme unique dans la suprme passivit de celui
qui ne peut se drober sans carence.^ Les modles de ltre et'de la
corrlation sujet-objet - justifiables, mais drivs - npousent
pas la signification : lun-pour-lautre qui se montre, certes, dans
le Dit, mais qui ne sy montre quaprs coup trahi et qui,
tranger au Dit de ltre, sy montre comme contradiction - ce
qui incite Platon au parricide. Pour comprendre que A puisse
tre B, il faut que le nant ait une espce dtre. Matrice de toute
relation thmatisable, lun-pour-lautre ou la signification - ou le
sens ou lintelligibilit - ne repose pas dans ltre. Son in-qitude
ne doit pas se traduire en termes de repos. Elle guide le discours
au-del de ltre. Par limplication de 1 dans lun-pour-1autre,
par la substitution de lun lautre, les fondements de ltre
sbranlent ou sassurent, mais cet branlement ou cette assu
rance nappartiennent aucun titre la geste de ltre, contraire
ment aux mythologies o lorigine des choses et des tres est
dj leffet dune histoire qui arrive des choses ou des tres,
appels dieux ou dous dun format imposant. La signifiance
de la signification ne sexerce pas comme un mode de la reprsen
tation, ni comme vocation symbolique dune* absence, cest--
dire comme un pis-aller ou un dfaut de la prsence. Ni comme
une surenchre de prsence sous laquelle lidalisme pense la
subjectivit o la prsence se rejoint et se confirme se fait con
cidence. Il y a surenchre certes dans la signification ; limplication
de lun dans lun-pour-lautre de la responsabilit, surenchrit
sur lunit reprsentable de lidentique, mais non pas par un
surplus ou un dfaut de prsence, mais par lunicit du Moi -
par mon unicit de rpondant, dotage qui personne ne saurait
se substituer sans transformer la responsabilit en rle jou sur le
thtre. Signification que le jeu de ltre et du nant ne rduit pas
au non-sens. Condition dotage - non choisie: sil y avait choix,
le sujet aurait gard son quant soi et les issues de la vie int
rieure, alors que sa subjectivit, son psychisme mme, est le pour
Une impossibilit purement thique sexprime dans des expressions comme
impossible sans carence, sans faute, sans pch. - Sil sagissait dune impossibi
lit relle - la responsabilit ne serait quune ncessit ontologique. Mais limpossi
bilit purement thique nest pas un simple relchement dune impossibilit onto
peut-tre plus acceptable aujourdhui: le complexe - cela nest pas une ralit pour
fils papa.
 174 l 'e x p o s i t i o n
l'autre, alors que son port d indpendance mme consiste - sup
porter l autre - expier pour lui\
Limplication de l un dans \un-pour-Vautre ne s rduit donc
pas, dans sa faon, limplication dun terme dans une relation,
dun lment dans une structure, dune structure dans un systme
que, sous toutes ses formes, la pense occidentale recherchait
comme un havre sr ou comme un lieu de retraite o lme devait
entrer.
e. L un-pour-V autre n est pas un engagement
Mais lun-pour-lautre - fondement de la thorie en tant que
rendant possible la relation et le point hors ltre, le point de
dsintressement, ncessaire une vrit qui ne se veut pas de
pure idologie - nest pas ce quon entend par subjectivit enga
ge. Lengagement suppose dj une conscience thorique en
tant que possibilit, dassumer - pralable ou aprs-coup - as
sumption qui dborde la susception de la passivit. Sans cette
assumption, lengagement ne revient-il pas une pure et simple
prise dun lment dans un dterminisme mcanique ou logique,
comme le doigt peut tre pris dans un engrenage ? Comme rsultat
dune dcision librement prise ou consentie, comme rsultat dun
retournement de la susception en projet, lengagement renvoie
- est-il besoin de le rpter ? - une pense intentionnelle, une
assumption, un sujet ouvert sur un prsent, une reprsenta
tion, un logos. La conscience engage - si elle ne disparat pas
dans linterfrence des sries o elle est jete, est en situation - ce
qui lui est impos est dj mesur, forme une condition et une
lieu o, par lhabitation, sinvertit en libert et en origine, lob o, certes, tout se montre, ft-il trahi par la manifestation, de
stacle de lincarnation de la conscience et son poids - en pass. La
conscience en situation, de tout ce qui est soustrait son choix,
forme une conjoncture dont les termes sont synchrones ou syn-
chronisables, ramasss par la mmoire et la prvision en horizon
de pass et davenir. "Lau-del ny a de sens que ngativement
par son non-sens.
Cest dune faon, toute diffrente de lengagement, que \ un
est impliqu dans Vun-pour-V autre. Il ne sagit pas dune derelic
tion dans un monde - dune situation qui est demble son propre
retournement, o je peux minstaller et btir et me faire -une
place - situation qui se produit et se retourne dans la re-prsenta-
SU B JEC TIV IT ET IN FIN I 175
tion dun divers mis en conjonction. Il sagit dime signification
o, certes, linstallation et la reprsentation justifient leurs sens;
mais dune signification qui, en de de tout monde, signifie l
proximit du Mme et de lAutre et o limplication de lun dans
lautre, signifie lassignation de lun par lautre. Assignation qui
est la signifiance mme de la signification ou le psychisme du
Mme; psychisme par lequel la proximit est mon approche de
lautre, cest--dire le fait que la proximit du Mme et de lAutre
nest jamais assez proche. Lassign - le Moi - ou moi, je repousse
et loigne le prochain par mon identit mme, par mon occupation
de laire de ltre; jai donc toujours rtablir la paix. Ce qui dans
ce signifier, dans ce lun-pour-lautre, peut et doit conduire au
savoir la question, au quen est-il de ..., la formulation
explicite dune familiarit avec ltre comme si elle avait t
pralable et implicite, ce qui, dans ce signifier, mne lontologie
et, par l, la prsence, la manifestation au midi sans ombres
de la vrit, la supputation, la pense, linstallation, lin
stitution - il faudra sans aucun doute le montrer. Mais ni cette
familiarit, ni les dmarches ontologiques ne fondent lapproche.
La pralable familiarit avec ltre nest pas pralable lappro
che. Le sens de lapproche est bont - sans savoir, ni aveuglement
- dau-del de Vessence. La bont se montrera certes dans lonto
logie, mtamorphose en essence - et rduire - mais lessence
ne peut la contenir.
Toutes les analyses menes jusqu prsent justifiaient le refus
de considrer la proximit comme une priptie de lintentionna
lit thmatisante, de louverture, de lontologie - de lvnement
lvnement qui seul est reconnu par la grande tradition de la
philosophie occidentale comme articulation du sens, cest--dire
comme aventure de lesprit. Mais la proximit, pense indpen
damment de ce spiritualisme de la conscience et reconnue comme
signification ou comme bont, permet dentendre la bont autre
ment que comme un penchant altruiste satisfaire - puisque la
signification: lun-pour-lautre, nest jamais un assez et que le
mouvement de signification est sans retour; autrement que com
me une dcision de la volont : autrement que comme un acte de
la conscience commenant dans le prsent dun choix, ayant une
origine dans la conscience - ou dans le prsent dun choix, con-
 1 7 6 l e x p o s i t i o n
ditionn par lhabitation (ce qui est le contexte de toute origine!).
La bont st dans le sujet, lan-archie mme; en tant que respon
sabilit pour la libert de lautre, antrieure toute libert en
moi, mais aussi prcdant la violence en moi qui serait le con
traire de la libert, car si nul nest bon volontairement, personne
nest du Bien lesclave. Lintrigue de la bont et du Bien - hors la
conscience, hors lessence - est lintrigue exceptionnelle de la sub
stitution que le Dit, dans ses vrits dissimules, trahit mais tra
duit devant nous. Le je abord partir de la responsabilit est
pour-lautre, est dnudation, exposition laffection, pure suscep-
tion. Il ne se pose pas, se possdant et se reconnaissant, il se con
sume et se livre, se d-situe, perd sa place, sexile, se relgue en
soi, mais, comme si sa peau elle-mme tait encore une faon de
sabriter dans ltre, expos la blessure et loutrage, se vidant
dans un non-lieu, au point de se substituer lautre, ne se tenant
en soi que comme dans la trace de son exil. Tout ce que suggrent
des verbes comme se livrer, se consumer, sexiler, par leur forme
pronominale, est non pas acte de rflexion sur soi, de souci de soi
- aucunement acte - mais modalit de la passivit qui, par la
substitution, est au-del de toute passivit. En soi comme dans
la trace de son exil - cest--dire comme pur arrachement soi.^
En cela intriorit. Intriorit qui ne ressemble en rien une
faon de disposer daffaires prives quelconques. Intriorit sans
secret, pur tmoignage de la dmesure qui dj me commande et
qui est donner lautre en arrachant le pain sa bouche et en
faisant don de sa peau.
Ce nest pas lengagement qui dcrit la signification, cest la
signification - lun-pour-lautre de la proximit - qui justifie tout
engagement.
Dans la non-indiffrence lgard du prochain o la proximit
nest jamais assez proche, ne sefface pas la diffrence entre moi et
lautre et lindclinabilit du sujet, comme elles seffacent dans la
situation o la relation de lun avec lautre est entendue dans la
rciprocit. La non-indiffrence o je suis envers lautre, en tant
que lautre est autrui et prochain, est, au-del de tout engage
ment au sens volontaire du terme car, se prolongeant dans mon
port mme dtant jusqu la substitution; et, la fois, en-de
* Simone Weil crit : Pre arrache de moi ce corps et cette me pour en taire des
choses toi et ne laisse subsister de moi ternellement que cet arrachement lui-mme.
SU B JEC TIV IT ET IN FIN I 177
de lengagement car, prcismfent, dgageant dans cette extrme
passivit un sujet indclinable et unique, la responsabilit, signi
fication de la non-indiffrence, est sens unique, de Moi lautre.
Dans le dire de la responsabilit - qui est exposition une obliga
tion o personne ne saurait me remplacer - je suis'unique. La paix
avec lautre est avant tout mon affaire. La non-indiffrence - le
dire - la responsabilit - lapproche - est le dgagement de luni
que responsable - de moi. La faon dont japparais est une com
parution. Je me place dans la passivit dune assignation ind
clinable - laccusatif - soi. Non pas comme cas particulier de
luniversel: moi du concept du Moi; mais comme moi dit la
premire personne, je, unique dans mon genre. Ce je, certes, dans
le prsent expos mme, se fait dj universel, mais universel
dont je suis capable de penser la rupture et lapparition du je
unique devanant toujours la rflexion qui, de nouveau, (selon
une alternance que lon retrouve dans la rfutation et la renais
sance du scepticisme) viendra menfermer dans le concept, dont
nouveau je mvade ou suis arrach. Lunicit de ce moi, de ce
je, ne tient pas un trait unique de sa nature ou de son caractre -
rien nest unique cest--dire rfractaire au concept, sinonTe je
de la xesponsabilit. Dans la signification je suis dgag en tant
quunique. Le Dire de la responsabilit est la seule faon dont
lun qui ne se cle pas en soi, mais se dnude dans la rcurrence
se substituant, en de de son identit, autrui, ne se multiplie
pas dans cette relation, mais y accuse son unit. Le jamais assez
de la proximit - linquitude de cette paix - cest lunicit aigu
de la subjectivit. Indclinabilit du sujet surgissant dans la pas
sivit de lincondition - dans lexpulsion hors de chez soi. Ind
clinabilit qui nest pas celle de la subjectivit transcendantale -
qui nest pas intentionnalit ou ouverture sur le monde, ft-il un
monde qui me dborde et o la subjectivit, prtendument exta
tique, se fait seulement celer.
La proximit - diffrence qui est non-indiffrence - responsa
bilit : rponse sans question - immdiatet de la paix qui min
combe - signification de signe, - humanit de lhomme (autre
ment entendue qu partir de la subjectivit transcendantale!) -
passivit de lexposition, - passivit elle-mme expose - Dire -
ne tient pas dans la conscience ni dans lengagement entendu en
termes de conscience ou de mmoire, ne forme pas conjoncture et
178 l e x p o s i t i o n
synchronie. La proximit est fraternit avant l'essence et avant
la mort ; ayant un sens malgr ltre et le nant, malgr le concept.
La signification comme proximit est ainsi la naissance latente
du sujet. Naissance latente, car prcisment en de de lorigine,
en de de linitiative, en de dun prsent dsignable et assu
mable, serait-ce par la mmoire: naissance anachronique, ant
rieure son propre prsent, non-commencement, anarchie; nais
sance latente, - jamais prsence; excluant le prsent de la conci
dence avec soi, car en contact, dans la sensibilit, dans la vulnra
bilit, dans lexposition loutrage de lautre. Sujet dautant plus
responsable quil rpond davantage, comme si la distance entre
lui et lautre saccroissait au fur et mesure o la proximit se
resserrait. Naissance latente du sujet dans une obligation sans
engagement contract; fraternit ou complicit pour rien, mais
dautant plus exigeante quelle se resserre, sans finalit et sans
fin. Naissance du sujet dans le sans-commencement de lanarchie
et dans le sans-fin de lobligation, glorieusement croissante comme
si en elle linfini se passait. Dans lassignation absolue du sujet
sentend nigmatiquement lInfini : len de et lau del. Il faudra
prciser la porte et laccent de la voix o lInfini ainsi sentend.
On a indiqu plusieurs reprises quune voie mne de la proxi
mit de lautre lapparoir de ltre - et on y reviendra. Mais la
subjectivit dcrite comme substitution lautre, comme ds-
intr-essement ou rupture de lEssence et qui amne contester
la thse sur lultimit - ou la priorit - du problme ontologique ^
- conjure-t-elle lessence que cependant eUe suscite? Comme agis
sement impersonnel, comme incessant clapotis, comme sourd
bruissement, comme y a - lessence nengloutit-elle pas la signi
fication qui lui donna le jour? Linsistance de ce bruit imperson
nel, nest-elle pas la menace ressentie de nos jours dune fin du
monde ? Il faut absolument se demander si dans la signification
de lun-pour-lautre - que lon risque ou sobstine prendre pour
un phnomne limit ou particulier - tel laspect thique de
ltre - ne sentend pas une voix venant dhorizons au moins
aussi vastes que ceux o se situe lontologie.
* Ci. notre tude intitule Lontologie estrelle fondamentale? Revue de Mtaphy
sique et de Morale n 56 - 1957, pp. 88-98.
SU B JEC TIV IT ET IN FIN I 179
2. L a gloire de V Infini
a. L inspiration ,
Le rassemblement de ltre dans le prsent - sa synchronisation
par la rtention, la mmoire et lhistoire, par la rminiscence - la
reprsentation - nintgre pas la responsabilit pour ltant s
par ; la reprsentation nintgre pas la responsabilit pour lautre,
inscrite dans la fraternit humaine. Celle-ci ne remonte aucun
engagement, aucun principe - cest--dire aucun prsent re
mmorable. Lordre qui mordonne autrui ne se montre pas
moi, sinon par la trace de son anachorse, comme visage du pro
chain; par la trace dune retraite quaucune actualit navait
prcde et qui ne se fait prsent que dans ma propre voix, dj
obissante - dur prsent de loffrande et du don. Devant cette
an-archie - devant ce sans-commencement - choue le rassemble
ment de ltre. Son essence se dfait en signification, en Dire dau-
del de ltre et son temps, en dia-chronie de la transcendance.
Une transcendance inconvertible en immanence: lau-del de la
rminiscence, spar par la nuit dintervalle, de tout prsent - est
un temps nentrant pas dans lunit de laperception transcen
dantale.
Ce livre a expos la signification de la subjectivit dans le quo
tidien extra-ordinaire de ma responsabilit pour les autres hom
mes - dans loubli extra-ordinaire de la mort ou sans gard pour
la mort - la signification de ma responsabilit pour ce qui chappe
ma libert, la dfaite ou la dfection de lunit de Yaperception
transcendantale, de Yactualit originaire de tout acte, source de la
spontanit du sujet, ou du sujet comme spontanit. Ce livre a
expos ma passivit, la passivit en tant que l un-pour 4 autre et,
ds lors, en tant que transcendant Tessence comprise comme puis
sance et comme acte, et ainsi prcisment ma passivit en tant
que signification. L un-pour-lautre jusqu l un-otage-de-lautre:
dans son identit dappel irremplaable, sans retour soi; dans
son port de soi-mme, expiation pour autrui; dans son essence,
ex-ception lessence ou substitution. Lun-pour-lautre, non pas
lun trans-substantifi en lautre, mais pour-lautre, selon la dis
continuit ou la diachronie de la signification encore non-installe
dans le thme o, certes, en guise de dit, elle se manifeste, mais o
elle semble, aussitt prise au pige du thme, synchronie et essen-
i8 o l e x p o s i t i o n
ce. Signification inadquate au thme o elle s'tale cependant
pour se montrer. Il ne faut pas, pour autant, la prendre pour
signification vcue. Il n'est pas interdit lextra-ordinaire de
la responsabilit pour autrui, de flotter au-dessus des eaux de
lontologie ; il ne faut pas, tout prix, lui trouver un statut dans
l'unit transcendantale de laperception, dans lunit actuelle et,
ds lors, active, dune synthse. Lm| et Vautre spars par linter lit de la reprsentation, comme rassemblement et simultanit
valle de la diffrence - ou par Ventretemps que la non-indiffrence
de la responsabilit nannule pas - ne sont pas tenus se rejoindre
dans la synchronie dune structure ou se comprimer en un tat
dme.
La responsabilit'pour Autrui- rebours de lintentionnalit et
du vouloir que lintentionnalit narrive pas dissimuler - signifie
non point le dvoilement dun donn et sa rception ou sa percep
tion, mais lexposition de moi autrui, pralable toute dcision.
Revendication du Mme par lautre au coeur de moi-mme, ten
sion extrme du commandement exerc par autrui en moi sur moi,
emprise traumatique de lAutre sur le Mme, tendue au point de
ne pas laisser au Mme le temps dattendre lAutre. Par cette
altration lme anime le sujet. Elle est le pneuma mme de la
psych. Le psychisme signifie la revendication du Mme par
lAutre ou l'inspiration, au-del de la logique du mme et de Vautre,
de leur adversit insurmontable. Dnuclation du noyau substan
tiel du Moi qui se forme dans le Mme, fission du noyau myst
rieux de rintriorit du sujet par cette assignation rponse,
par cette assignation qui ne laisse aucun lieu de refuge, aucune
chance la drobade et, ainsi, malgr le moi, ou, plus exacte
ment, malgr moi, tout le contraire du non-sens, altration sans
alination ou lection. Le sujet dans la responsabilit saline dans
le trfonds de son identit dune alination qui ne vide pas le
Mme de son identit, mais ly astreint, dune assignation irrcu
sable, sy astreint comme personne o personne ne saurait le
remplacer. Lunicit, hors concept, psychisme comme grain de
folie, le psychisme dj psychose, non pas un Moi, mais moi sous
assignation. Assignation identit pour la rponse de la respon
sabilit dans limpossibilit de se faire remplacer sans carence. A
ce commandement tendu sans relche, ne peut rpondre que me
voici o le pronom je est laccusatif, dclin avant toute d- que la passivit de son exposition autrui ne sinverse pas aussi-
SU B JEC TIV IT EX IN FIN I i8 i
clinaison, possd par lautre, malade, identique. Me voici - dire
de linspiration qui nest ni le don de belles paroles, ni de chants.
Astriction au donner, aux mains pleines et, par consquent, la
corporit.
Lunion de lme et du corps supposait, pour Descartes, une
intervention miraculeuse, car recherche par lui selon la rationa
des termes distincts - lme tant entendue comme pense th-
matisante. Aborde partir de la responsabilit pour lautre
homme, le psychisme du sujet - lun-pour-lautre - serait la signi
fication-ou lintelligibilit - ou la signifiance elle-mme. Subjec
tivit de lhomme de chair et de sang, plus passive dans son
extradition lautre que la passivit de leffet dans une chane
causale - car au-del de lactualit mme quest lunit de laper-
ception du je pense, arrachement--soi-pour-un-autre dans le
donner--lautre-le-pain-de-sa-bouche; non point lanodin dune
relation formelle, mais toute la gravit du corps extirp de son
conatus essendi dans la possibilit \x'donner. Lidentit du sujet
saccuse ici, non pas par un repos sur soi, mais par une inquitude
qui me pourchasse hors le noyau de ma substantialit.
b. Inspiration et tmoignage
Mais cette exposition - cet exil - cette interdiction de sjour en
soi - ne retourne-t-elle pas en position et, dans la douleur mme,
en complaisance se gonflant de substance et dorgueil ? Retourne
ment qui signifie un rsidu irrsorbable dactivit dans la passi
vit subjective - une substantialit ultime du Moi, jusque dans la
vulnrabilit mme de la sensibilit, et la fois - ou, tour tour,
dans lambigut, de lapproche le parcours infini. Ce parcours ne
reste pas simplement asymptote du prochain; par del le mau
vais infini du Sollen, il saccrot infiniment - infini vivant - obli
gation de plus en plus stricte au fur et mesure de lobissance, et
la distance parcourir infranchissable, au fur et mesure de
lapproche, au point que le donner sy montre parcimonie, lexpo
sition, rserve et la saintet, coupable. Vie sans mort, vie de
lInfini ou sa gloire; mais vie en dehors de lessence et du nant.
Il fallait donc, pour que la subjectivit signifie sans rserve,
Je suis malade damour Cantique des Cantiques^ V, 8.
 i 82 l e x p o s i t i o n
tt en activit, mais que, son tor, elle sexpose: il faut une
passivit de la passivit et, sous la gloire de lInfini, une cendre
'do lacte ne saurait renatre. Cette passivit de la passivit et
cette ddicace lAutre, cette sincrit est le Dire. Non pas com
munication dun Dit qui aussitt recouvrirait et teindrait ou
absorberait le Dire, mais Dire tenant ouvert son ouverture, sans
excuse, sans vasion ni alibi, se livrant sans rien dire de Dit. Dir
disant le dire mme, sans le thmatiser, mais en lexpos,ant en
core. Dire ainsi, cest faire signe de cette signifiance mme de
lexposition ; cest exposer lexposition au lieu de sy tenir comme
dans un acte dxposer; cest spuiser sexposer, cest faire
signe en se faisant signe sans se reposer dans sa figure mme de
signe. Passivit de lextradition obsidionale o se livre lautre
cette extradition mme, avant quelle ne stablisse ; itration pr
rflexive dans le Dire de ce Dire mme ; nonc du me voici ne
sidentifiant rien sinon la voix mme qui snonce et se livre,
la voix qui signifie. Mais faire ainsi signe au point de se faire
signe - nest pas un langage balbutiant comme lexpression de
muet ou le discours de ltranger enferm dans sa langue mater
nelle. Cest lextrme tension du langage, le pour-lautre de la
proximit ; de la proximit qui de toutes parts me cerne et jusqu
mon identit me concerne et dont le logos - du monologue ou du
dialogue - aura dj dtendu le potentiel en sparpillant en pos
sibilits de ltre, jouant entre les couples; conscient-inconscient,
explicite-implicite. Signe fait Autrui et dj signe de cette
donation de signe, signification pure, la proximit nest pas une
confusion avec autrui - ce qui serait une faon de reposer dans un
avatar - mais signification incessante - in-quitude pour lautre:
rponse tenue pour l autre, sans aucune prise dattitude, respon
sabilit comme irritabilit cellulaire, impossibilit de se taire,
scandale de la sincrit.'^
Le logos thmatisant, le Dire disant un Dit du monologue et du dialogue et de
lchange d informations - avec toute la charge de culturel et dhistorique quil porte -
procde de ce Dire pr-originel, car antrieur toute civilisation et tout commence
ment dans la langue parle de la signification. Le dverrouillage de la sincrit rend
possible la dimension o se coulera toute communication et toute thmatisation. La
trace de la signifiance du faire signe et de la proximit, ne sefface pas pour autant
et marque tout usage de la parole.
Mais d autre part le faire signe dans le monde o se parle objectivement une
langue, o lon est dj avec le tiers, doit percer le mur du sens dit pour retourner
cet en de de la civilisation. Do la ncessit de ddire tout ce qui vient altrer la
nudit du signe, d carter tout ce qui se dit dans le dire pur de la proximit. On ne
SU B JEC TIV IT ET IN FIN I 183
La sincrit nest pas un attribut du Dire; cest le Dire qui
accomplit la sincrit, insparable du donner car ouvrant les r
serves o la main qui donne, puise sans pouvoir rien dissimuler:
sincrit dfaisant lalination que le Dire subit dans le Dit, o,
sous le couvert des mots, dans lindiffrence verbale, schangent
des informations, smettent des voeux pieux et se fuient les
responsabilits. Aucun Dit ngale la sincrit du Dire, nest ad
quat la vracit davant le Vrai, la vracit de lapproche, de
la proximit, par del la prsence. La sincrit serait donc Dire
sans Dit, apparemment unparler pour ne rien dire, un signe que
je fais Autrui de cette donation du signe, simple comme bon
jour, mais, ipso facto, pure transparence de laveu, reconnais
sance de la dette. Le dire comme aveu dune dette prcderait-il
toutes les autres faons de Dire? Donation du signe signifiant
cette donation mme, la salutation ne serait-elle pas cette recon
naissance de dette ? La sincrit o signifie la signification - o
lun sexpose sans retenue lautre - o lun approche lautre - ne
spuise pas* en invocation - en la salutation qui ne cote rien,
entendue comme pur vocatif. Le vocatif indique un sens, mais ne
suffit pas au sens de la proximit et de la sincrit qui signifie en
elle. Fission de lultime substantialit du Moi, la sincrit ne se
rduit rien dontique, rien dontologique et mne comme au-
del ou en de de tout positif, de toute position. Elle nest ni
acte, ni mouvement, ni geste culturel quelconque lequel suppose
d'ailleurs dj la perce absolue de soi.
c. Sincrit et Gloire de l In fin i
,Le sens de la sincrit ne renvoie-t-il pas la gloire de linfini
qui en appelle la sincrit comme un Dire? Cette gloire ne
saurait apparatre, car lapparoir et la prsence la dmentiraient
en la circonscrivant comme thme, en lui assignant un commence
ment dans le prsent de la reprsentation alors que, infinition de
peut, sans quivoque, faire signe dans la nuit. Il faut dire ce quil en est, dire quelque
chose - avant de ne dire que le dire, avant de faire signe, avant de se faire signe.
Le Dire ou la sincrit nest pas un donner hyperbolique, sans quoi linfini dont
il est tmoignage ne serait obtenu que par extrapolation, laquelle dailleurs suppose
linfini.
On ne saurait interprter le Dire comme sincrit, partir dun systme de
signes auquel se ramne une langue; on nentre dans la langue comme systme de
signes qu partir dune langue dj parle qui ne peut consister son tour en un
systme de signes. Le systme o les significations se thmatisent est dj issu de la
signification, comme lun-pour-lautre, de lapproche et de la sincrit.

184 l e x p o s i t i o n
linfini, elle vient dun pass plus lointain que celui qui,'ia porte
du souvenir, saligne sur le prsent. Elle vient dun pass qui na
jamais t reprsent, qui ne stait jamais prsent, et qui, par
consquent, na pas laiss germer un commencement. La gloire
ne saurait se faire phnomne sans entrer en conjonction avec le
sujet mme auquel elle apparatrait, sans senfermer dans la fini-
tude et limmanence. Mais sans principe, sans commencement
- anarchie - la gloire faisant clater le thme, signifie, en de du
logos, positivement, lextradition du sujet reposant sur soi, ce
quil na jamais assum car, partir dun pass irrprsentable,
il a t sensible la provocation qui ne sest jamais prsente, mais
a frapp de traumatisme. La gloire nest que lautre face de la
passivit du sujet o se substituant lautre, responsabilit or
donne au premier venu, responsabifit pour le prochain, inspire
par lautre, le Mme, je suis arrach mon commencement
en moi, mon galit moi. La gloire de lInfini se glorifie dans
cette responsabilit, ne laissant au sujet aucun refuge dans son
secret qui le protgerait contre lobsession par lAutre et couvri
rait son vasion. La gloire se glorifie par la sortie du sujet hors les
coins sombres du quant soi qui offrent - comme les fourrs du
Paradis o se cachait Adam entendant la voix de lEternel-Dieu
parcourant le jardin du ct do vient le jour - une chappatoire
lassignation o sbranle la position du Moi au commencement
et la possibilit mme de lorigine. La gloire de lInfini, c'est
lidentit an-archique du sujet dbusqu sans drobade possible,
moi amen la sincrit, faisant signe autrui - dont je suis
responsable et devant qui je suis responsable - de cette donation
mme du signe, cest--dire de cette responsabilit: me voici.
Dire davant tout dit, qui tmoigne de la gloire. Tmoignage qui
est vrai, mais de vrit irrductible la vrit du dvoilement et
qui ne narre rien qui se montre. Dire sans corrlation nomatique
dans la pure obissance la gloire qui ordonne; sans dialogue,
dans la passivit demble subordonne au me voici. La distance
qui slargit au fur et mesure o la proximit se resserre - la
gloire de linfini - est lingalit entre le Mme et lAutre, la diff
rence qui est aussi la non-indiffrence du mme pour lautre et la
substitution laquelle, son tour, est une non-galit avec soi, un
non-recouvrement de soi par soi, une dpossession de soi, une
sortie de soi de la clandestinit de son identification et dj signe
SU B JEC TIV IT ET IN FIN I 185
fait lautre, signe d cette donation de signe, cest--dire de
cette non-in-diffrence, signe de cette impossibilit de se drober
et de se faire remplacer, de cette identit, de cette unicit: me
voici.10 Lidentit suscite ainsi de derrire lidentification, est
une identit de pure lection. Llection traverse le concept du
moi pour massigner moi par la dmesure dautrui, marrachant
au concept o je ne cesse de me rfugier, car jy trouve la mesure
dune obligation laquelle ne se dfinit pas dans llection. Lobli
gation en appelle une rponse unique non-inscrite dans la pense
universelle, la rponse imprvisible de llu.
Identit pr-originelle, anarchique, plus ancienne que tout
commencement; non pas conscience de soi satteignant dans le
prsent, mais exposition extrme lassignation par Autrui, dj
accomplie de derrire la conscience et la libert, assignation en
tre en moi par effraction - cest--dire sans quil en paraisse et
parlant dans le Dire de lassign. Jai t depuis toujours expos
lassignation de la responsabilit, comme plac sous un soleil de
plomb, sans ombre protectrice, o svanouit tout rsidu de mys
tre, darrire-pense par o la drobade serait possible. Expo
sition sans retenue lendroit mme o se produit le traumatisme,
joue tendue au coup qui frappe dj, sincrit comme dire, t
moignant de la gloire de lInfini. Elle rompt le secret de Gygs,
du sujet voyant sans tre vu, sans sexposer, le secret du sujet
intrieur.
d. Tmoignage et langage
La subjectivit est demble substitution, offerte la place
dun autre (et non pas victime soffrant elle-mme sa place - ce
qui supposerait une rgion rserve de volont subjective derrire
la subjectivit de la substitution), mais avant la distinction de la
libert et de la non-libert : non-lieu o linspiration par lautre,
est aussi expiation pour lautre, psychisme, par lequel la con
science elle-mme viendra signifier. Psychisme qui ne vient pas
se greffer sur une substance, mais qui altre la substantialit de
cette substance en tant que cette substance supporte toutes cho
ses; qui laltre dune altration o saccuse lidentit; substitu-
Signe donn de cette signification de signe, la proximit dessine aussi le trope
du lyrisme: aimer en disant lamour laim - chant damour, possibilit de la posie,
de lart.
i8 6 l e x p o s i t i o n
tion qui nest pas lvnement psychologique de la compassion
ou de lintropatfiie en gnral, mais qui rend possible les para
doxales possibilits psychologiques du se-mettre--la-place-dun-
autre. Subjectivit du sujet en tant que tre-sujet--tout, suscep
tibilit pr-originaire davant toute libert et hors tout prsent,
accuse dans linconfort ou lincondition de laccusatif, dans le
me voici qui est obissance la gloire de lInfini mordonnant
Autrui.ii Chacun de nous est coupable devant tous por tous et
moi plus que les autres crit Dostoievsky dans les Frres K ara
mazov Subjectivit du sujet coinme perscution et martyre:
rcurrence qui nest pas conscience de soi o le sujet se main
tiendrait encore distant de lui-mme dans la non-indiffrence,
resterait encore, un titre quelconque, en soi et mme de
voiler sa face ; rcurrence qui nest pas concidence avec soi : repos,
sommeil ou matrialit; mais rcurrence en de de soi-mme,
en de de lindiffrence soi - prcisment substitution autrui
et dans lintervalle, un sans attributs, sans mme lunit de lun
venant le doubler comme attribut essentiel; un absout de toute
relation, de tout jeu, littralement sans situation, sans demeure,
expuls de partout et de soi-mme, disant runlautreje ou me
voici.13 Le moi dpouill par le traumatisme de la perscution
de sa subjectivit hargneuse et imprialiste, revenu au me.voici
dans la transparence sans opacit, sans zones sourdes propices
lvasion. Me voici comme tmoignage de lInfini, mais comme
tmoignage qui ne thmatise pas ce dont il tmoign et dont la
vrit nest pas vrit de reprsentation, nest pas vidence. Il
ny a de tmoignage - structure unique, exception la rgle de
ltre, irrductible la reprsentation - que de lInfini. LInfini
napparat pas celui qui en tmoigne. Cest au contraire le t
moignage qui appartient la gloire de lInfini. Cest par la voix du
tmoin que la gloire de lInfini se glorifie.
De lInfini dont aucun thme - aucun prsent - nest capable,
tmoigne donc le sujet o lautre est dans le mme, en tant que le
mme est pour lautre, o la diffrence de la proximit sabsorbe
mesure que la proximit se fait plus proche, et, de par cette
** Me voici, envoie-moi. Isae 6, 8. Me voici signifie envoie-moi.
>2 Livre VI, II a.
Ainsi la subjectivit en de de la rification. Les choses dont nous disposons
sont dai^s leur repos de substances indiffrentes elles-mmes. La subjectivit d avant
cette indiffrence est la passivit de la perscution.
SU B JE C TIV IT ET IN FIN I 187
absorption mme, saccuse glorieusement et maccuse toujours
davantage; o le mme dans son port de mme, est de plus en
plus tenu lgard de lautre, tenu jusqu la substitution comme
otage, expiation qui concide en fin de compte avec lektra-ordi-
naire "et dia-chronique renversement du mme en lautre, Han;
linspiration et le psychisme.
Lide de lInfini qui chez Descartes se loge dans une pense
qui ne peut la contenir exprime la disproportion de la gloire et du
prsent, laquelle est linspiration elle-mme. Sous le poids d
passant ma capacit, une passivit plus passive que toute passi
vit corrlative dactes, ma passivit clate en Dire. Lextriorit
de lInfini se fait, en quelque faon, intriorit dans la sincrit
du tmoignage. La gloire qui ne vient pas maffecter comme re
prsentation ni comme interlocuteur devant quoi ou devant qui
je me place, se glorifie dans mon dire, me commandant par ma
bouche. Lintriorit nest pas un lieu secret quelque part en moi;
elle est ce retournement o lminemment extrieur - prcis
ment en vertu de cette extriorit minente, de cette impossibilit
dtre contenu et par consquent dentrer dans un thme - fait,
infini, exception lessence, me concerne et me cerne et mor
donne par ma voix mme. Commandement snonant par la
bouche de celui quil commande. Linfiniment extrieur se fait
voix intrieure, mais voix tmoignant de la fission du secret
intrieur faisant signe Autrui - signe de cette donation mme
du signe. Voie tortueuse. Claudel a choisi pour pigraphe son
Soulier de Satin un proverbe portugais qui peut sentendre dans
un sens que lon vient dexposer : Dieu crit droit par des lignes
tortueuses. >
Le tmoignage - cette faon pour le commandement de retentir
dans la bouche de celui-l mme qui obit, de se rvler avant
tout apparatre, avant toute prsentation devant le sujet - nest
pas une merveille psychologique, mais la modalit sous laquelle
lInfini an-archique passe son commencement. Non point un re
cours industrieux au truchement de lhomme pour se rvler et
ses psaumes pour se glorifier - mais la faon mme dont lInfini,
dans sa gloire, passe le fini ou la faon dont il se passe, nentrant
par la signification de lun-pour-lautre, dans ltre du thme;
mais signifiant et, ainsi, sexcluant du nant. Le Dire sans Dit du
tmoignage signifie selon une intrigue autre que celle qui stale
 SU B JEC TIV IT ET IN FIN I 189
i8 8 l e x p o s i t i o n

dans le thme ; autre que celle qui rattache une nose au nome, ce lautre - laquelle est responsabilit pour lautre, jusqu la
une cause leffet, le pass mmorable au prsent. Intrigue qui substitution.
rattache ce qui absolument se dtache, lAbsolu - dtache Que la faon dont lInfini passe le fini et se passe, ait un sens
ment de lInfini par rapport la pense qui .cherche le thma- thique, ne procde pas dun projet de construire le fondement
tiser et au langage qui essaie de le tenir dans le Dit - et que nous transcendantal de lexprience thique. Lthique est le champ
avons appel illti. Intrigue quon est tent dappeler religieuse, que dessine le iaradoxe dun Infini en rapport avec le fini sans se
qui ne se dit pas en termes de certitude ou dincertitude et ne dmentir dans ce rapport. Lthique cest lclatement de lunit
repose sur aucune thologie positive. originaire de laperception transcendantale - cest--dire lau-del
Que lInfini se passe dans le Dire, voil qui laisse entendre le de lexprience. Tmoign - et non thmatis - dans le signe fait
Dire comme irrductible un acte ou une attitude psychologi autrui, lInfini signifie partir de la responsabilit pour autrui,
que ou un tat dme ou une pense parmi dautres, ou un de lun pour lautre, dun sujet supportant tout - sujet tout -
moment quelconque de lessence de ltre, par lequel, on ne sait cest--dire souffrant pour tous, mais charg de tout; sans avoir
pourquoi, lhomme doublerait son essence. De soi le Dire est eu dcider de cette prise en charge samplifiant glorieusement
tmoignage, quel que soit le destin ultrieur o il entre travers dans la mesure o elle simpose. Obissance prcdant toute cou
le Dit dans un systme de mots; Dire dont ce systme drive et te du commandement. Possibilit de trouver, anachroniquement,
qui n!est pas lenfance balbutiante de ce systme et de la circula lordre dans lobissance mme et de recevoir lordre partir de
tion des informations o il fonctionne. On peut, eif effet, montrer soi-mme - ce retournement de lhtronomie en autonomie est la
comment ce nouveau destin sinscrit dans le tmoignage.^^ Mais faon mme dont lInfini se passe - et que la mtaphore de lin
Dire sans dit, signe donn Autrui, le tmoignage o le sujet sort scription de la loi dans la conscience, exprime dune manire
de sa clandestinit de sujet - par qui lInfini se passe - ne vient remarquable, conciliant (en une ambivalence, dont la diachronie
pas sajouter comme information ou comme expression ou comme est la signification mme et qui, dans le prsent, est ambigut)
rpercussion ou comme symptme une je ne sais quelle ex lautonomie et lhtronomie. Inscription de lordre dans le pour-
l'autre de lobissance : affection anarchique qui se glissa en moi
prience de lInfini ou de sa gloire, comme sil pouvait y avoir
de lInfini exprience et autre chose que glorification cest-- comme un voleur, travers les filets tendus de la conscience,
dire responsabilit pour le prochain. Ce Dire nen est pas tenu traumatisme qui ma absolument surpris, lordre n'a jam ais t
reprsent, car il ne sest jamais prsent - pas mme dans le pass
demble aux structures de la corrlation sujet-objet, signifiant-
signifi, Dire-Dit. Signe donn lautre, il est la sincrit ou la venant en souvenir - au point que cest moi qui dis seulement - et
vracit selon laquelle se glorifie la gloire. Linfini na donc de aprs coup - cette inoue obligation. Ambivalence qui est lexcep
gloire que par la subjectivit, par laventure humaine de lap tion et la subjectivit du sujet, son psychisme mme, possibilit
proche de lautre, par la substitution lautre, par lexpiation de linspiration: tre auteur de ce qui mavait t mon insu
pour lautre. Sujet inspir par lInfini qui, illit, napparat pas, insuffl - avoir reu, on ne sait do, ce dont je suis lauteur.
nest pas prsent, qui a toujours dj pass, ni thme, ni telos, ni Dans la responsabilit pour lautre, nous voici au coeur de cette
interlocuteur. Il se glorifie dans la gloire qui manifeste un sujet ambigut de linspiration. Le dire inou est nigmatiquement
pour se glorifier dj dans la glorification de sa gloire par le sujet dans la rponse an-archique, dans ma responsabilit pour lautre.
- djouant ainsi toutes les structures de la corrlation. Glorifica La trace de linfini est cette ambigut dans le sujet, tour tour
tion qui est Dire cest--dire signe donn lautre - paix annon- commencement et truchement, ambivalence diachronique que
lthique rend possible.
Isae 57/19: Celui qui cre la parole, fruit des lvres: Paix, paix, dit-il, pour
qui s'est loign comme pour le plus proche.
1 * Cf. plus loin ch. V, pp. 199 et ss.
190 l e x p o s i t i o n
e. T tnoignage et prophtisme
On peut appeler prophtisme ce retournement o la perception
de l'ordre concide avec la signification de cet ordre faite par celui
qui y obit. Et, ainsi, le prophtisihe serait le psychisme mme de
lme : lautre dans le mme ; et toute la spirituaht de lhomme
- prophtique. Linfini ne sannonce pas dans le tmoignage com
me thme. Dans le signe fait lautre, o je me trouve arrach au
secret de Gygs, pris par les cheveux, du fond de mon obscu
rit dans le Dire sans Dit de la sincrit, dans mon nje voici,
demble prsent laccusatif, je tmoigne de lInfini. LInfini
nest pas devant son tmoin, mais comme en dehors ou lenvers
de la prsence, dj pass, hors prise: arrire-pense trop haute
pour se pousser au premier rang. Me voici, au nom de Dieu, sans
me rfrer directement sa prsence. Me voici tout court ! De la
phrase o Dieu vient pour la premire fois se mler aux mots, le
mot Dieu est encore absent. Elle ne snonce en aucune faon je
crois en Dieu. Tmoigner de Dieu, ce nest prcisment pas non
cer ce mot extra-ordinaire, comme si la gloire pouvait se loger
dans un thme et se poser comme thse ou se faire essence de
ltre. Signe donn lautre de cette signification mme, le me
voici me signifie au nom de Dieu au service des hommes qui.me
regardent,!'^ sans avoir rien quoi midentifier, sinon au son de
ma voix ou la figure de mon geste - au dire mme. Ctte rcur
rence est tout le contraire du retour soi, de la conscience de soi.
Elle est sincrit, panchement de soi, extradition de soi au
prochain. Le tmoignage est humilit et aveu, il se fera avant
toute thologie ; kerygme et prire ; glorification et reconnaissan
ce. Mais ce qui est le propre de toutes les relations qui ainsi se
dploient - quelle dception pour les amis de la vrit thmatisant
lEtre et du sujet seffaant devant lui! - cest le fait qe le retour
sy dessine dans laller, que lappel sy entend dans la rponse,
que la provocation venant de Dieu est dans mon invocation,
que la gratitude est dj gratitude pour cet tat de gratitude qui
serait, la fois ou tour tour, le don et la gratitude. La transcen
dance de la rvlation tient au fait que lpiphanie vient dans
le Dire de celui qui la reoit. Lordre qui mordonne ne me laisse
Ezchiel 8, 3.
Cf. Samuel I, 17, 45 : Je viens au nom de lEternel. Isae 6, 8 : Me voici, envoie-
moi.
SU B JEC TIV IT ET IN FIN I I 9I
aucune possibilit die remettre impunment lenvers lendroit, de
remonter lextriorit de lInfini, comme quand, en face dun
thme, on remonte du signifiant au signifi, ou comme quand,
dans un dialogue on retrouve' en toi un tre. Cest dans le pro
phtisme que lInfini chappe lobjectivation de la dihmatisa-
tion et du dialogue et signifie comme illit, la troisime per
sonne ; mais selon une tertialit diffrente de celle du troisime
homme, du tiers interrompant le face face de 1!accueil de lautre
homme - interrompant la proximit ou lapproche du prochain -
du troisime homme par lequel commence la justice.^
LInfini mordonne le prochain comme visage sans sexposer
moi, et dautant plus imprieusement que la proximit se res
serre. Ordre qui na pas t la cause de ma rponse, ni mme une
question qui laurait prcde dans un dialogue; ordre que je
trouve dans ma rponse mme, laquelle, comme signe fait au
prochain, comme me voici, m'a fait sortir de linvisibilit, de
lombre o ma responsabilit aurait pu tre lude. Ce dire appar
tient la gloire mme dont il tmoigne. Cette faon pour lordre
de venir je ne sais do, ce venir qui nest pas souvenir, qui nest
pas le retour dun prsent modifi - ou vieilli,- en pass, cette
non-phnomnalit de lordre qui, par del la reprsentation
maffecte mon insu se glissant en moi comme un voleur^ -,
nous lavoBs appel i l l i t venue de lordre auquel je suis assu
jetti avant de lentendre ou que jentends dan^ mon propre Dire;
commandement auguste, mais sans contrainte ni domination qui
me laisse hors toute corrlation avec sa source ; aucune structure
ne stablit avec un quelconque corrlatif au point prcisment
que le dire qui me,vient est ma propre parole. Lautorit nest pas
quelque part o un regard viendrait la chercher comme une idole
ou quil assumerait comme un logos.21 Non seulement hors toute
Cf. plus loin, pp. 199 et ss.
t Job 4, 12.
Cf. En dcouvrant lexistence . . . 2me dition, p. 201.
** Le pass immmorial est intolrable la pense. Do lexigence de larrt:
anank stenai. Le mouvement au-del de ltre devient ontologie et thologie. Do
aussi lidoltrie du beau. Dans son indiscrte exposition et dans son arrt de statue,
dans sa plasticit, J oeuvre dart se substitue Dieu. (Cf. notre tude dans Temps
modernes, novembre 1948, intitule La ralit et son ombre) Par une subreption
irrsistible, lincomparable, le dia-chronique, le non-contemporain, par leffet dun
schmatisme trompeur et merveilleux, est imit par lart qui est iconographie. Le
mouvement au-del de ltre se fixe en beaut. La thologie et lart retiennent* le
pass immmorial.
192 l e x p o s i t i o n
intuition, mais hors toute thmatisation, ft-elle celle dun sym
bolisme. Pure trace de cause errante, en moi inscrite.
Obissance prcdant lcoute de lordre, lanachronisme de
linspiration ou du prophtisme est, selon le temps rcuprable de
la rminiscence, plus paradoxal que la prdiction de lavenir par
un oracle. Avant quils appellent, moi je r p o n d r a i ^ 2 - formule
entendre la lettre. En mapprochant dAutrui, je suis toujours
en retard sur lheure du rendez-vous. Mais cette singulire ob
issance lordre de se rendre, sans entente de lordre, cette obis
sance antrieure T reprsentation,, cette allgeance davant
tout serment, cette responsabilit pralable lengagement est
prcisment lautre-dans-le-mme, inspiration et prophtisme, le
se passer de lInfini.
Que la gloire de lInfini ne se glorifie que par la signification de
lun-pour-lautre, comme sincrit; que dans ma sincrit lInfini
passe le fini; que lInfini sy passe - voil qui rend primordiale
lintrigue de lEthique t le langage - irrductible -un acte entre
actes. Avant de se mettre'au service de la vie comme change
dinformations travers un systme linguistique, le Dire est t
moignage, Dire sans Dit, signe donn Autrui. Signe de quoi?
De complicit ? Dune complicit pour rien, dune fraternit, dune
proximit qui ne se peut que comme ouverture de soi, comme
imprudente exposition lautre, passivit sans rserve, jusqu
la substitution et, par consquent, exposition de lexpositin,-
prcisment Dire, Dire qui ne dit mot, qui signifie,' Dire qui,
responsabilit, est la signification mme, lun-pour-lautre, sub
jectivit du sujet qui se fait signe, mais que lon prendrait tort
pour un nonc balbutiant dun mot, car il tmoigne de la gloire
de lInfini.
Tmoignage qui ne se rduit pas au rapport qui mne dindice
indiqu. - Il en serait devenu dvoilement et thmatisation. Il
est la passivit sans fond de la responsabilit et, par l, la sinc
rit - le sens du langage avant que^e langage ne sparpille en
mots, en thmes sgalant aux mots et dissimulant, dans le Dit,
louverture expose comme une blessure saignante du Dire, sans
que dailleurs sefface, mme dans son Dit, la trace du tmoignage,
de la sincrit ou de la gloire.
Je peux certes noncer le sens tmoign comme Dit. Mais mot
Is a ie 6 5 , 24.
s u b j e c t i v i 't e t i n f i n i 1 9 3
extra-ordinaire, le seul qui nteigne ni nabsorbe son Dire, mais
qui ne peut rester simple mot. Bouleversant vnement sman
tique du mot Dieu domptant la subversion de lIllit; la gloire
de lInfini senfermant dans un mot sy faisant tre, mais dj
dfaisant sa demeure et se ddisant sans svanouir dans le nant,
investissant ltre dans la copule mme par laquelle il recevait
(et reoit en ce moment mme o cette aventure smantique est
thmatise ici) des attributs. Dit unique en son genre, npousant
pas troitement les catgories grammaticales comme mot (ni nom
propre, ni nom commun), ne se pliant pas avec exactitude aux
rgles logiques comme sens (tiers exclu de ltre et du nant). Dit
qui tient son sens du tmoignage, que la thmatisation trahit,
certes, par la thologie en lintroduisant dans le systme de la
langue, dans lordre du Dit. Mais dont lnonc abusif aussitt
s'interdit. Les limites du prsent o sest trahi linfini, - dmesur
pour lenvergure de lunit de laperception transcendantale et
non assemblable en prsent et qui se refuse au recueillement ces
limites clatent. Ngation du prsent et de la reprsentation qui
trouve dans la positivit de la proximit, de la responsabilit et
de la substitution une diffrence par rapport aux propositions de
la thologie ngative. Refus de prsence qui se convertit en ma
prsence- de prsent, cest--dire dotage livr en don lautre.
Dans la proximit, dans la signification, dans ma donation du
signe, dj lInfini parle par le tmoignage que je rends de lui:
.dans ma sincrit, dans mon Dire sans dit, dans mon dire prori
ginaire qui se dit dans la bouche de celui-l mme qui reoit le
tmoignage. Sa signification ne sest laisse trahir dans le logos
que pour se traduire devant nous - mot snonant dj comme
kerygme dans la prire ou le blasphme, gardant ainsi dans son
nonc la trace de lexcession de la transcendance, de lau-del.
Thmatisation donc invitable pour que la signification elle-
mme se montre, mais sophisme o commence la philosophie,
mais trahison que le philosophe est appel rduire. Rduction
toujours tenter cause de la trace de sincrit qu les'mots eux-
mmes portent et quils tiennent du Dire en tant que tmoignage,
mme quand le Dit dissimule le Dire dans la corrlation qui sin
staure entre le Dire et le Dit. Dissimulation que le Dire toujours
cherche ddire - ce qui est sa vracit mme. Dans le jeu action
nant le clavier culturel du langage, la sincrit ou le tmoignage
194 l e x p o s i t i o n
signifie de par lambigut mme de tout dit, o au sein de lin
formation communique Autrui signifie aussi le signe qui lui est
fait de cette donation de signe, rsonnance de tout langage au
nom de Dieu, inspiration ou propjbitisme de tout langage.
Par ces ambiguts, le prophtisme nest pas le pis-aller dune
rvlation boiteuse. Elles appartiennent la gloire de lInfini.
Que le prophtisme puisse revtir les apparences dinformations
circulant parmi dautres, issues du sujet ou des influences par le
sujet subies - commencer par celles qui lui viendraient de sa
physiologie ou de ses blessures ou de ses triomphes - cest l
lnigme - lambigut - mais aussi le rgime de transcendance
de lInfini. L'Infini se dmentirait dans la preuve que le fini
voudrait donner de sa transcendance, entrerait en conjonction
avec le sujet qui la ferait apparatre. Il y perdrait sa gloire. La
transcendance se doit dinterrompre sa propre dmonstration. Sa
voix doit se taire ds quon en coute le message. Il faut que sa
prtention puisse sexposer la drision et la rfutation jusqu un thme. Dans la subjectivit sujette tout - le signe livre sa
laisser souponner dans le me voici qui latteste, un cri ou un
lapsus d'une subjectivit malade. Mais dune subjectivit respon
sable de lautre ! Dune ambivalence nigmatique et, en elle, dune
alternance de sens. Dans son dire. Dit nonc et Etre, mais aussi
tmoignage, inspiration du mme par lAutre, au-del de lessen
ce, dbordement du Dit lui-mme par une rhtorique qui nest
pas quun mirage linguistique, qui est un surplus de sens dontla
conscience toute seule serait incapable, possibilit la fois dido
logie et de dlire sacr ; idologie circonvenir par la linguistique,
la sociologie et la psychologie ; dlire rduire par la philosophie,
ramener la signification, lun-pour-lautre, une mission
vers Autrui dans la gloire de lInfini. A la transcendance - lau-
del de lessence qui est aussi ^re-au-monde-il faut l ambigut:
clignotement de sens qui nest pas seulement une certitude ala
toire, mais une frontire la fois ineffaable et plus fine que le
trac dune ligne idale. Il lui faut la diachronie rompant lunit
de laperception transcendantale laquelle narrive pas rassem
bler le temps de lhumanit moderne - tour tour passant de la
prophtie la philologie et transcendant la philologie - car in
capable de renier la fraternit des hommes - vers la signification
prophtique.
SU B JE C T IV IT ET IN F IN I 195
3. Du Dire au Dit ou la Sagesse du Dsir
Inenglobable dans le prsent, rfractaire la thmatisation et
la reprsentation, laltrit du prochain en appelle la singu
larit irremplaable qui gt en moi, en accusant ce moi, en le
ramenant - dans laccusatif - soi. Mais le soi nest pas en tat,
nest pas en position, nest pas en repos en soi, assur en soi comme
dune condition. Sous lobsession de lautre - accusatrice, pers
cutrice - lunicit de soi est aussi la dfection de lidentit siden
tifiant dans le Mme. Dans la concidence avec soi, celle-ci se
protgerait encore, ne sexposerait pas assez, ne serait pas assez
passive. La dfection de lidentit, cest un pour latre, au
sein mme de lidentit, cest linversion de ltre en signe, la
subversion de lessence se mettant signifier avant dtre: ds
intressement de lessence. Le signe ne se pose pas pour lui-mme,
pas mme dans la figure qui lui est propre, tel quil sexpose dans
plasticit et sa fonction de signe lautre, rptant, toujours
nouveau, lexposition lgard de ce que lexposition peut dessi
ner comme essence - itration de lexposition - expression - sinc
rit - Dire. Pour ne pas se rsorber en sens, la patience de la
passivit doit tre toujours bout, dborde par une souffrance
insense, pour rien, par une souffrance de pur malheur. Le Dire
prolonge cette passivit extrme, malgr son activit apparente.
Est-elle apparente? Comment le Dire diffre-t-il dun acte
commenant dans un moi conqurant et volontaire, son signifier,
acte se convertissant en tre, son pour lautre prenant pied dans
lidentit? Le pour l'autre de la responsabilit pour Autrui ne
procde daucun engagement libre, daucun prsent o germerait
son origine et o une identit sidentifiant reprendrait souffle.
Certes. Mais ds lors nouveau dilemme: la responsabilit sans
engagement pralable - sans prsent - sans origine, - an-archi-
que - responsabilit ainsi infinie de lun pour lautre lequel mest
abandonn sans que personne puisse prendre auprs de lui ma
place de responsable - me confre-t-elle une nouvelle identit de
lunique lu ? Ou cette lection exclusive, en tant que signification
de lInfini, me ramne-t-elle au rang dune articulation dans son
conomie divine? Sommes-nous ramens lhumanit comme
une extrme possibilit dans ltre o la substantiaJit du se
196 l e x p o s i t i o i
supporter se d-substantifie en un supporter lautre, en un se
substituer lui! O par cette ipsit rduite lirremplaable nest pas un plus loin que le donn appartenant encore lordre
otage, le soi quivaudrait lentre du sujet dans le jeu ou les
desseins de lInfini?
Mais ce dilemme nest-il pas plutt une ambivalence, et lalter
native une nigme? Enigme dun Dieu parlant dans lhomme et
dun homme ne comptant sur aucun dieu? Dilemme ou alterna
tive si lon sen tient aux phnomnes, au Dit o successivement,
sans pouvoir sarrter, on passe de laffirmation de lInfini sa
ngation en moi. Mais le point dinterrogation dans ce Dit - alter
nant, contrairement au logos univoque des thologiens - est le
pivot mme de la Rvlation, de sa lumire clignotante. Celle-ci
sprouvant prcisment par le fait de ctoyer incessamment et
de traverser sa propre contestation. Dilemme dans.le Dit, mais
ambivalence dans la signification du Dire, dans la subjectivit,
dans ltant expuls en soi hors de ltre, dans le Dire qui signifie
nigmatiquement et diachroniquement la transcendance ou lIn
fini, lautrement qutre et le dsintressement de lessence.
LEnigme de lInfini dont le Dire en moi, responsabilit o per
sonne ne massiste, se fait contestation de lInfini, mais contesta
tion par laquelle tout mincombe moi, par laquelle, par cons
quent se produit mon entre dans les desseins de lInfini - lEnig
me spare lInfini de toute phnomnalit, de lapparoir, de la
thmatisation, de lessence. Dans la re-prsentation lInfinbse
dmentirait sans ambigut comme sil tait un objet' infini que
la subjectivit tente daborder en le manquant. Lintrigue de
lInfini ne se noue pas selon le scnario de ltre et de la con
science. Lillit extra-ordinaire, dans sa diachronie dont le pr
sent est incapable, nest pas une extra-polation du fini, nest pas
linvisible supput derrire le visible. Le refus que lInfini oppose
au rassemblement de la rminiscence ne se passe pas en guise de
voilement et npuise pas son sens en termes de conscience : clart
et obscurit, ou distinction et confusion, connu et inconnu. Le
non-connu et linconnaissable se rfreraient encore un prsent,
formeraient structure en lui, appartiendraient lordre. La dia
chronie nest pas une diffrence spuisant en rapports entre con
nu et inconnu, le dissimul et le connaissable se partageant dj
le plan thmatisable de lessence. La transcendance de lInfini est
un cart irrversible par rapport au prsent, comme celui dun
SU B JE C T IV IT ET IN F IN I 197
pass qui ne fut jamais prsent. Diffrence de lirrcuprable, ce
du donn. Le visage nest pas une prsence annonant un non-
dit qui, de derrire lui, se dira. La substitution - responsabilit
sans engagement remmorable, sans commencement - approche
infinie dans la proximit dAutrui - nest pas une attitude prise
lgard dun tre, proche dans son visage.
Et cependant, misre, trace ou ombre de lui-mme et accusa
tion, le visage se fait apparoir et piphanie; il se montre une
connaissance comme si le plan du connu tait tout de mme ul
time et la connaissance - englobante. Le visage se tiendrait-il,
la fois, dans la reprsentation et la proximit - serait-il la com
munaut et la Diffrence ? Quel sens peut revtir la communaut
dans la Diffrence sans rduire la Diffrence? Lorsque, dans la
description de la Proximit, nous avons nomm nigme, lhsita
tion entre le savoir et la responsabilit, entre tre et se substituer
.. ., le point o la positivit d lessence vire en dette involon
taire, en faillite par- del le devoir - ne nous sommes-nous pas
exprim en termes dapparoir, comme si le Savoir rcuprait tout
ce qui sen carte ? Avons-nous limin de la signification, lide
de manque et de dfaut de prsence ? Avons-nous cart de lide
de lnigme mme o se pas.se linfini, lide de lincertitude?
Avons-nous surmont, par consquent, la priorit du plan thor
tique, de lessence et du Dit ?
A moins que le Dit portant le thme et lessence apparaissant
dans la vrit, ne stende derrire lessence quil porte et que le
rassemblement qui se produit en lui, ne reste sine fundamento in
re\ moins quil nait assembl linassemblable ; que lapophansis
- le Dit - plus formel que le formel ne soit plus en rien nonc de
ltre, pas mme nonc ontologique dontologie formelle; quil
ne soit irrductible lessence, mais que, semblable elle par
lostension - par lindiscrtion mme quil rend possible - il ne
soit dj hypo.stase don et, ds lors, source dune subreption
qui limite le pens lessence et la rminiscence (cest--dire au
temps synchrone et la reprsentation) plutt que source dune
illusion menant de ltre (ou du monde) Dieu; source dune
tyrannie exerce par la totalit. Ce qui se montre thmatique
ment dans la synchronie du Dit, se laisse, en effet, ddire comme
diffrence de linassemblable, signifiant, comme lun-pour-lau-
198 l e x p o s i t i o 'N
tre, de moi lautre, 1ostensin elle-mme de la diffrence allant
- dia-chroniquement - du Dit au Ddit. Le discours mme que
nous tenons en. ce moment sur la signification, sur la dia-chronie
et sur la transcendance de lapproche au del de ltre - discours
qui se veut philosophie - est thmatisation, synchronisation des
termes, recours au langage systmatique, constant usage fait du
verbe tre, ramenant dans le giron de ltre toute signification
prtendument pense au del de ltre ; mais" sommes-nous dupes
de cette subreption? Les objections sont faciles comme celles qui
accablent, depuis la naissance de la philosophie, le scepticisme.
Quen est-il de notre propos narrant, comme si elles staient
fixes en thmes, lanarchie et la non-finalit du sujet o se pas
serait lInfini, et qui se trouvent rpondre ainsi, en fin de copipte,
non pas de responsabilit, mais en guise de propositions thori
ques, la question quen est-il de ? et non point la proximit
du prochain? Propos demeurant ainsi ontologique, comme si la
comprhension de ltre ordonnait toute pense et le penser lui-
mme. Par le fait mme de formuler des noncs, luniversalit du
thmatis - cest--dire de ltre - ne se trouve-t-elle pas confir
me par le projet du prsent discours qui ose mettre en cause cette
universalit ? Ce discours demeure-t-il ds lors cohrent et philo
sophique? Voil des objections bien connues!
Mais la cohrence qui manquerait ce discours, consiste-t-elle
dans limmobilit de linstant de la vrit, dans sa possibilit de
synchronie? Lobjection supposerait alors ce qui est n question:
la rfrence Vessence de toute signification. Or, tout notre propos
consiste se demander, si la subjectivit, malgr son tranget au
Dit, ne snonce pas par un abus du langage grce auquel, dans
lindiscrtion du Dit, tout se montre ; par lequel tout se montre en
trahissant certes son sens, mais dune trahison que la philosophie
est appele rduire ; par un abus - mais cela reste montrer -
que justifie la proximit elle-mme o lInfini se passe.
Que la forme ontologique du Dit ne puisse pas altrer la signi
fication de lau-del de ltre qui se montre dans ce Dit - cela
dcoule de la contestation mme de cette signification. Comment
la contestation de la prtention au-del de ltre, aurait-elle un
sens si cette prtention ntait pas entendue? Y a-t-il ngation
o ne se conserve pas le sens dont la ngation est ngation? La
contradiction que devrait compromettre la signification de lau-
S U B JE C T IV IT ET IN F IN I 199
del de ltre - lequel videmment nest pas - est inoprante sans
un deuxime temps, sans la rflexion sur la condition de lnonc
qui nonce cette signification. En cette rflexion - cest--dire
aprs coup seulement - la contradiction apparat: elle nclate
pas entre deux noncs simultans mais entre lnonc et ses
conditions comme s'ils taient en mme temps. Lnonc de lau-
del de ltre - du nom de Dieu - ne se laisse pas emmurer dan;
les conditions de son nonciation. Il bnficie dune ambigut ou
dune nigme qui est non pas le fait dune inattention, dun re
lchement de pense, mais d'une extrme proximit du prochain,
o se passe lInfini lequel nentre pas comme tre dans un thme
pour sy donner et ainsi dmentir son au-del. Sa transcendance
- extriorit plus extrieure, plus autre que toute extriorit de
ltre - ne se passe que par le sujet qui la confesse ou la conteste.
Inversion de lordre : la rvlation se fait par celui qui la reoit,
par le sujet inspir dont linspiration - altrit dans le mme - est
la subjectivit ou le psychisme du sujet. Rvlation de lau-del
de ltre qui certes nest peut-tre quun mot ; mais ce peut-tre
appartient une ambigut o lanarchie de lInfini rsiste luni
vocit dun originaire ou dun principe ; une ambigut ou une
ambivalence et une inversion qui snonce prcisment dans le
mot D ieu-lhapax du vocabulaire, aveu du plus fort que moi en
moi et du moins que rien, dun rien quun mot abusif, un au
del du thme dans une pense qui ne pense pas encore ou qui
pense plus quelle ne pense.
Mais il est temps de montrer la place que cette synthse pure
ment apophantique, source de la subreption qui confre lonto
logie le lieu du questionnement ultime, cette synthse, plus for
melle que le frmel, occupe dans la pense pensant au del de
ltre. Ce nest pas par hasard, ni par niaiserie, ni par usurpation
que lordre de la vrit et de lessence - o prtend se tenir le pr
sent expos lui-mme, - est au premier rang de la philosophie
occidentale. Pourquoi la proximit, pure signification du Dire,
lun-pour-lautre an-archique dau del de ltre, retournerait-elle
ltre ou tomberait en tre, en conjonction dtants, en essence
se montrant dans le Dit? Pourquoi sommes-nous alls chercher
lessence sur son Empyre ? Pourquoi savoir ? Pourquoi problme ?
Pourquoi philosophie?
Il faut donc suivre dans la signification ou dans la proximit
200 l e x p o s i t i o n
ou dans le Dire, la naissance latente de la connaissance et de
lessence, du Dit ; la naissance latente de la question dans la res
ponsabilit. La proximit se faisant savoir, signifierait comme
nigme, aube dune lumire en laquelle la proximit se mue, sans
que lautre, le prochain sabsorbe dans le thme o il se montre.
Il faut suivre la naissance latente du savoir dans la proximit. La
proximit peut demeurer la signification du savoir mme o elle
se montre.
Si la proximit ne mordonnait quautrui tout seul, il ny au
rait pas eu de problme - dans aucun sens, mme le plus gnral,
du terme. La question ne serait pas ne, ni la conscience, ni la
conscience de soi. La responsabilit pour lautre est une imm-
diatet antrieure la question: prcisment proximit. Elle est
trouble et se fait problme ds lentre du tiers.
Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain,
mais aussi un prochain de lAutre et non pas simplement son
semblable. Que sont-ils donc lautre et le tiers, lun-pour-lautre?
Quont-ils fait lun lautre? Lequel passe avant lautre? Lautre
se tient dans une relation avec le tiers - dont je ne peux rpondre
entirement mme si je rponds - avant toute question - de mon
prochain tout seul. Lautre et le tiers, mes prochains, contempo
rains lun de lautre mloignent de lautre et du tiers. Paix, pai^
au prochain et au lointain (Isae 57, 19), nous comprenons main
tenant lacuit de cette apparente rhtorique. Le tiers introduit
une contradiction dans le Dire dont la signification devant lautre
allait, jusqualors, dans un sens unique. Cest, de soi, limite de la
responsabilit naissance de la question: Quai-je faire avec jus
tice? Question de conscience. Il faut la justice cest--dire la com
paraison, la coexistence, la contemporanit, le rassemblement,
lordre, la thmatisation, la visibilit des visages et, par l, lin
tentionnalit et lintellect et en lintentionnalit et lintellect, lin
telligibilit du systme et, par l, aussi une coprsence sur un
pied dgalit comme devant une cour de justice. U essence, com
me synchronie: ensemble-dans-un-lieu. La proximit prend un
sens nouveau dans lespace de la contigut. Mais la pure conti
gut nest pas une nature simple. Elle suppose dj et la pense
thmatisante et le lieu et le dcoupage de la continuit de lespace
en termes discrets et le tout - partir de la justice.
On comprendrait ainsi, dans la proximit, dans le Dire sans
SU BJECTIVIT ET IN FIN I 201
problme, dans la responsabilit, la raison de lintelligibilit du
systme. Lentre du tiers, cest le fait-mme de la conscience, du
rassemblement en tre et, la fois, dans ltre, lheure de la sus
pension de ltre en possibilit, la finitude de lessence accessible
labstraction du concept, la mmoire rassemblant labsence
dans la prsence, la rduction de ltre au possible et la supputa
tion des possibles; la comparaison des incomparables, thmatisa
tion du Mme partir de la relation avec lAutre, partir de la
proximit et limmdiatet du Dire antrieur aux problmes, alors
que lidentification du connatre, par elle-mme, absorbe tout
autre.
Ce nest pas que lentre du tiers soit un fait empirique et que
ma responsabilit pour lautre se trouve par la force des choses
astreinte un calcul. Dans la proximit de lautre, tous les autres
que lautre, mobsdent et dj lobsession crie justice, rclame
mesure et savoir, est conscience. Le visage obsde et se montre:
entre la transcendance et la visibilit/invisibilit. La significatibn
signifie dans la justice, mais aussi, plus ancienne quelle-mme et
que lgalit par elle implique, la justice passe la justice dans ma
responsabilit pour lautre, dans-mon ingalit par rapport celui
dont je suis lotage. Autrui est demble le frre de tous les autres
hommes.23 Le prochain qui mobsde est dj visage, la fois,
comparable et incomparable, visage unique et en rapport avec
des visages, prcisment visible dans le souci de justice.
Dans la proximit lautre mobsde selon lasymtrie absolue de
la signification, de lun pour lautre: je me substitue lui, alors
que personne ne peut me remplacer et que la substitution de lun
lautre ne signifie pas la substitution de lautre lun. La rela
tion avec le tiers est une incessante correction de lasymtrie de la
proximit o le visage se d-visage. Il y a pese, pense, objecti
vation et, par l, un arrt o se trahit ma relation an-archique
lillit,24 mais o elle se traduit devant nous. Trahison de ma
relation anarchique avec Villit, mais aussi une relation nouvelle
avec elle: cest grce Dieu seulement que sujet incomparable
Autrui, je suis abord en autre comme les autres, cest -dire
pour moi. Grce Dieu je suis autrui pour les autres. Dieu
nest pas en cause comme un prtendu interlocuteur: la corr
is Voir Totalit et In jin i, p. 187 et ss.
Cf. plus h a u t p. 191 note 21 sur lanank stenai.
202 l e x p o s i t i o n
lation rciproque me rattache lautre homme dans la trace de la
transcendance, dans Vi. Le passage de Dieu dont je ne peux se soustrait au contrle de la responsabilit de lun pour lautre.
parler c^utrement que par rfrence cette aide o cette grce,
est prcisment le retournement du sujet incomparable en mem
bre de socit.
Dans la- compafaison de lincomparable serait la naissance la
tente de l reprsentation, du logos, de la conscience, du travail,
de la notion neutre : tre. Tout est ensemble, on peut aller de lun
lautre et de lautre lun, mettre en relation, juger, savoir et
demander ce qu'il en esi de . . . , transformer la matire. A partir
de la reprsentation se produit lordre de la justice modrant ou
mesurant la substitution de moi lautre et restituant le soi au
calcul. La justice exige la contemporanit de la reprsentation.
Cest ainsi que le prochain devient visible, et d-visag, se pr
sente, et quil y a aussi justice pour moi. Le Dire se fixe en Dit -
scrit prcisment, se fait livre, droit et science.
Tous les autres qui mobsdent en autrui, ne maffectent ni
comme des exemplaires du mme genre runis avec mon pro
chain par ressemblance ou par communaut de nature r- indivi
duations du genre humain ou fragments du mme bloc telles les
pierres mtamorphoses en hommes par Deucalion et qui, der
rire son dos, devaient sagglomrer en cits avec leur coeur de
pierre. Les autres demble me concernent. La fraternit prcde
ici la communaut de genre. Ma relation avec autrui en tant que
prochain donne le sens mes relations avec tous les autres. Toutes
les relations humaines en tant quhumaines procdent du dsint
ressement. Lun-pour-lautre de la proximit, nest pas une ab
straction dformante. En elle se montre demble la justice, ne,
ainsi, de la signifiance de la signification, de lun-pour-lautre de
la signification. Ce qui veut dire concrtement ou empiriquement
que la justice nest pas une lgalit rgissant des masses humaines
dont se tire une technique dquilibre social mettant en harmo
nie des forces antagonistes - ce qui serait une justification de
lE tat livr ses propres ncessits. La justice est impossible'sans
que celui qui Ja rend se trouve lui-mme dans la proximit. Sa
fonction ne se limite pas la fonction du jugement, la sub-
somption de cas particuliers sous la rgle gnrale. Le juge nest
pas extrieur au conflit, mais la loi est au sein de la proximit. La
justice, la socit, lE tat et ses institutions - les changes et le
SU B JEC T IV IT ET IN F IN I 203
travail compris partir de la proximit - cela signifie que rien ne
Il est important de retrouver toutes ces formes partir de la
proximit o ltre, la totaht, lEtat, l politique, les techniques,,
le travail, sont fout moment sur le point davoir leur centre de
gravitation en eux-mmeS, de peser pour leur compte.
En aucune faon la justice nest unejdgradation de lobsession,
une dgnrescence du pour V a u t r e , diminution, une limita
tion de la responsabilit anarchique, une neutralisation de la
gloire de lInfini, dgnrescence qui se produirant au fur et
mesure o, pour des raisons empiriques, le duo initial deviendrait
trio. Mais la contemporanit du multiple se noue autour de la
dia-chronie de deux: la justice ne demeure justice que dans une
socit o il ny a pas de distinction entre-proches et lointains,
mais o demeure aussi limpossibilit de passer ct du plus
proche; o lgalit de tous est porte par mon ingalit, par le
surplus de mes devoirs sur mes droits. Loubli de soi meut la jus
tice. Il nest pas ds lors sans importance de savoir si lE tat
galitaire et juste o lhomme saccompht (et quil sagit dinsti
tuer et, surtout, de maintenir) procde dune guerre de tous con
tre tous ou de Ja responsabilit irrductible de lun pour tous et
sil peut se passer damitis et de visages. Il nest pas sans impor
tance de le savoir pour que la guerre ne se fasse pas instauration
dune guerre avec bonne conscience. Il nest pas non plus sans
importance de savoir, en ce qui concerne la philosophie, si la
ncessit rationnelle que le discours cohrent transmue jen scien
ces et dont la philosophie veut saisir le principe a, ainsi, le statut
dorigine cest--dire dorigine de soi ou de prsent ou de con
temporanit du successif (oeuvre de la dduction logique) ou de
la manifestation de ltre ; ou si cette ncessit suppose un en-de,
un pr-originel, un non-reprsentable, un invisible et, par cons
quent, un en-de suppos autrement quun principe nest sup
pos par la con,squence dont il est synchrone. En-de an-archi-
que tmoign - nigmatiquement, certes -, dans la respqnsabiht
pour les autres. Responsabilit pour les autresjou communication,
aventure qui porte tout discours de la science et de la philosophie.
Par l, cette responsabilit serait la rationalit mme 4e la raison
ou son universalit, rationalit de la paix.
La conscience nat comme prsence du tiers. Cest dans la
204 l e x p o s i t i o n
mesure o elle en~ procde quelle est ncore dsintressement.
Elle est l entre du tiers - entr permanente - dans lintimit du
face--^ace. l, souci de justice, du discours thmatisant, kryg-
matique, portant sur le'dit - du fond, du dire sans dit, du dire-
contact - est lesprit dans la socit. Et cest parce que le tiers ne
vient pas empiriquement troubler la proximit-, mais que le visage
est la fois le prochain et de visage des visages - visage et visible -
que, entre lordre de ltre nt de la proximit, le lien est irrcu
sable. Llordre, lapparoir, la phnomnalit, ltre se produisent
dans la signification ^ dans la proximit partir du tiers. Lapp-
rition du tiers nst lorigine mme de lapparoir, cest--dire l'ori-
.gine mme.de lorigine.
"Le fondement de la conscience est la justice. Non pas que la
justice fasse intervenir une mditation pr-existante. Un vne
ment tel que la mditation - synchronisation, comparaison, th-
matisation - est loeuvre de la justice, entre de la diachronie de
la proximit, de la signifiance du Dire dans la synchronie du Dit,
historicit fondamentale au sens de Merleau-Ponty - ncessaire
interruption de lInfini se fixant en structure, communaut et
totalit.25La synchronisation est acte de conscience qui, p ar la
reprsentation et le Dit, institue, avec laide de Dieu le lieu ori
ginel de la jstice, terrain commun moi et aux autres o je suis
compt parmi eux cest--dire o la subjectivit est citoyen avec
tous les devoirs etdroits mesurs et mesurables que comporte' le
Moi .quilibr ou squilibrant par le concours des devoirs et la
concurrence des.droits. Mais la justice ne peut stablir que si
Moi - je - toujours vad du concept du Moi, toujours dsitu et
25 Selon le m ythe du Gorgias (523 c-d), dans le jugem ent absolu port sur a utrui
(dans la relation directe avec lui quest le jugem ent) o il est dpouill de to u t vte
ment, cest--dire de toute qualit e.\prim able par un a ttrib u t dans une proposition,
dans le D it, et de tout ce qui, comme le vtem ent, tablit une communaut* entre
le juge et le jug; dans ce jugem ent o le juge carte lcran qui est fait d yeux,
d oreilles et du corps dans son ensemble (cest--dire des voies mmes de la thm ati-
sation; o scarte, par consquent, d autre p a rt tout ce qui cre entre le juge et le jug
- entre moi et la u tte - une com m unaut ou une corrlation absorbant la proxim it
- cette relation du jugem ent que P iaton dsigne, ngativem ent, comme celle o des
m orts jugent.'des m orts, demeure jugement. D ans cette suppression de toutes les con
ditions du savoir - dans ce contact* sans la'm diation d une .peau - une signifiance
demeure. Ce que,nous appelons linfini du pour-lautre ou le Dire, n e s t'p a s plus
pauvre* que le Dit. Mais, trs rem arquablem ent, si labsence de toute communaut*
entre le juge et le jug st m aintenu en Minos, ni asiatique, ni europen, e t m atre
de l arbitrage, la ncessit d une certaine communaut dans la justice, entre le juge
et le jug, sexprime en Eaque, europen qui juge les europens et en R hadam ante,
asiatique qui juge les asiatiques.
SU B JEC T IV IT ' ET IN F IN I 205
destitu de ltre, toujours en relation non-rciproquable avec
lAufre,-toujours pour-Autrui,je peux me faire, autre commentes
autres. LInfini qui, nigmatiquement me commande - comman
de et .ne commande pas - *partirde lautre, nest-il pas aussi le
retournement du,je;en comme les autres dont il importe de se
soucier et de prendre soin? Mon-sortimporte. Mais cest encore
partir, de ma responsabilit que mon salut un sens, malgr le
danger quil fait courir, cette responsabilit quil risque denglor
ber et dengloutir; tout conime lEtat issu de la proximit du
prochain qui est toujours sur le point dintgrer en nous figeant
et moi et.mon prochain. X acte de la conscience serait ainsi si
multanit politique, mais aussi en rfrence -Dieu - un Dieu
toujours rengablect eu danger permanent de se muer en protec
teur de tous les gosmes.
Le Dire pr^opginel, anarchique qui est proximit, contact,
devoir sans fin - dire encore indiffrent au dit et se disant lui-
mme dans le donner, lun pour lautre - substitution - requiert
la signification-du thmatisable, nonce le Dit idalis, pse et
juge en justice. I,.e jugement et la proposition naissent dans la
justice qui est la mise ensemble, le rassemblement, ltre de
ltant. Ici avec le problme, commence le souci de la vrit, du
dvoilement de ltre. Mais cest pour la justice que tout se mon
tre et lextravagance de la substitution se superpose, de par les
exigences de la responsabilit elle-mme quest la substitution,
un ordre raisonnable, lordre ancillaire ou anglique de la justice
et ds lors le fait mme de voir, de voir clair partout et de-tout
relater.
De la responsabilit au problme - telle est la voie. Le problme
se pose parda proximit elle-mme qui, par ailleurs, en tant que
limmdiat mme, est sans problmes. Lextra-ordinaire engage
ment dAutrui lgard du tiers en appelle au contrle, la
recherche de la justice, la socit et lEtat, la comparaison
et lavoir, la pense et la science, et au commerce et la
philosophie, et, hors lanarchie, la recherche dun principe.
La philosophie est cette mesure apporte 'linfini de ltre-pour-
lautre de la proximit et comme la sagesse de lamour.
Mais, issue de la signification, modalit de la proximit, la
justice, la socit e t la vrit elle-mme quelles Rclament, ne
2o 6 l 'e x p o s i t i o n
doivent pas tre prises pour une loi anonyme des forces iumaiT
nes^ rgissant une totalit impersonnelle.
Cest de par. son ambivalence qui reste toujours nigme que
linfini ou le transcendant ne se laisse pas rassembler. Scartant
de tout prsent inmorable - pass qui ne fut jamais prsent - il
laisse la trace de son impossible incarnation t de sa dmesure,
dans ma.proximit avec le prochain o jnonce, dans lautono
mie de la voix de la conscience, une responsabilit - qui na pas
pu commencer en moi, pourda libert - qui-nest pas la mienfte.
Trace fuyante seffaant et rapparaissant qui est comme un
point dinterrogation plac devant le scintillement de ra,mbigut :
responsabilit infinie de lun pour lautre ou signification de lIn
fini dans la responsabilit. Ambigut de lordre mordonnant le
prochain qui mobsde pour qui et devant qui je rponds de par
mon moi en qui ltre sinvertit en substitution, en la possibilit
mme, du don - et dune illit infinie, glorieuse prcisment dans
lintrigue humaine noue en proximit, subversion de lessence en
substitution oh je ne saurais me lever assez tt pour arriver
temps, ni approcher sans que la distance parcourir - extra-ordi
naire - augmente devant tout effort de la rassembler en itin
raire. Illit dbordant et la connaissance et lnigme par laquelle,
dans la connaissance, lInfini laisse une trace. Son cart du thme,
son anachorse, sa saintet - est non pas sa faon deffectuer son
tre (alors que son pass est anachronique et anarchique, laissant
une trace.qui nest pas la trace dune prsence quelconque), mais
sa gloire, toute autre par rapport ltre et au connatre. Elle fait
prononcer le mot Dieu, sans laisser dire divinit - ce qui aurait
t absurde, comme si Dieu tait une essence (cest--dire comme
sil admettait lamphibologie de Vtre et de Vtant), ou comme sil
tait un processus ou comme sil admettait une pluralit dans
lunit dun genre. Dieu - nom propre et unique nentrant dans
aucune catgorie grammaticale - entre-t-il sans gne - dans le
vocatif? - et, ainsi, non-thmatisable et qui, ici-mme, nest
thme que parce que, dans un. Dit, tout se traduit devant nous,
mme lineffable, au prix dune trahison que la philosophie est
Appele rduire : la philosophie appele penser lambivalence,
la penser en plusieurs temps, mme si appele la pense par la
justice, elle synchronise encore, dans le Dit, la dia-chronie de la
diffrence de lun et de lautre et reste la servante du Dire qui
SU BJECTIV IT ET IN F IN I 207
signifie la diffrene de Vmxet de lautre comme lun pour lautre,
comme-non-indiffrence pour lautre - la philosophie: sagessede
lamour au sepice de lamour.
4 . Sens et il y a
\
De l signification procdent justice et conscience :Tes termes
de lun-pour-lautre apparaissent dans le thme, dans le Dit, se
comparent et se jugent dans la neutralit de lessence. Ltre en
tan t'q u tre, est fonction d justice. La substitution sy-montre
coexistence et corrlation, la proximit, monde historique cest--
dire simultane dans un livre, la diachronie, trvers la diastase
ou le dphasage de linstant et la rcupration de lcart par la
rtention, se montre temps continu et indfini dans la mmoire et
dans lhistoire, cest--dire temps ramassable en prsent. La sub
jectivit ds lors se montre comme Moi, capable de prsent, ca
pable de commencement, acte dintelligence et de libert Temon-
tant au principe et au commencement, sujet oppos lobjet.
Moi qui, pour un Fichte est origine de lui-mme. Absolu pensable
comme tel dansioubli du Dire, dans lapparatre ou dans lordre
assemblable du thme et du Dit.
Mais tout se montre pour la justice. Lessence de ltre - et la
conscience avant dtre et aprs avoir t signifient. Ni le ralis
me, ni lidalisme, frres-jumeaux, nont de droit danesse. Cest
la justice signifie par la signification, par lun-pour-Lautre qui
exige la phnomnalit cest--dire lquivalence ou la simulta
nit entre la fconscience accdant ltre et ltre Uvert la
conscience.
Tout se montre et se djt dans ltre pour la justice et^reoit les
structures du thmatis et du dit - mme la signification et la
justice. Au temps indfini de lessence, la neutralit de son
coulement historique, se rfre la dia-chronie de lun-pour-lau-
tre elle-mme ; elle se montre dans ce temps.- Mais lessence im
perturbable, gale et indiffrente toute-responsabilit que, d
sormais, elle englobe, vire comme, dans linsomnie, de cette neu
tralit et de cette galit, en monotonie, en anonymat, en insigni
fiance, en bourdonnement incessant que rien ne peut plus'arrter
et qui absorbe toute signification, jusqu celle dont ce remue- /
mnage est une modalit.. Lessence stirant indfiniment, sans

2 o8 l e x p o s i t i o n
retenie, sans interruption-possible - lgalit jie lessence ne jus
tifiant, en toute quit, aucun instant ^ arrt - sans^ rpit, sans
suspension possible - cest Vil y a horrifiant derrire toute finalit
propre du moi thmatisant et qui ne peut ne pas senliser dans
lessence quil thmatise. Cest en tant que la signification de lun
pour lautre se' thmatise et sassemble, cest par la simultanit
de lessence, que lun se poset:omme un moi, cest--dire comme
prsent ou comme commenant ou comnie libre, comme sujet en
face de lobjet prcisment; mais aussi en tant quappartenant
lessence qui, assemble, ne peut rien laisser dehors, qui na pas de
dehors, ne peut sabmer. Mais cette faon pour le sujet de se
retrouver dans lessence - dont lessence elle-mme, en tant quas
semble, aurait d pourtant rendre possible le prsent et la li
bert - nest pas une harmonieuse et inoffensive participation.
Elle est prcisment lincessant bourdonnement qui remplit cha
que silence o le sujet se dtache de lessence pour se poser comme
sujet en face de son objectivit. Bourdonnement intolrable un
sujet qui se libre comme sujet, qui assemble lessence en face de
soi comme objet, mais on larrachement est injustifiable dans un
tissu trame gale> d/quit absolue. Bourdonnement de Vil y a -
non-sens en lequel tourne lessence-et,.en lequel ainsi, tourne la
justice issue de la signification. Ambigut du sens et du non-sens
dans ltre, lessens tournant en non-sens. On ne saurait la prendre
la lgre. De quel droit lidaliste arrache-t-il le Moi ltr signification - le pour-l-autre, ne .sera pas un acte de libre as
pour lui confrer un statut transcendantal alors qu ltre, dans
la stabilit mme de son statut, le sujet retourne? Mais loubli de
lambigut serait tout aussi peu philosophique. Cest dans son
ex-ception et ex-pulsion de responsable que se laisse penser un
sujet hors ltre. Dans la signification - dans lun-pour-lautre, le
soi nest pas un tre provisoirement transcendantal attendant une
place dans ltre quil constitue; ni ltre absolu dont le phno
mne nexprimerait que le rve cohrent. IJun dans lun-pour-
lautre nest pas un tre hors ltre, mais signification, vacuation
de lessence de ltre pour lautre, soi, substitution lautre, sub
jectivit en tant que sujtion tout, en tant quun tout supporter
et un supporter le tout. Le bourdonnement incessant de Vil y a,
heurte dabsurdit le moi transcendantal actif - commenant,
prsent.
'Mais labsurdit de Vil y a - en tant que modalit de lun-pour-
r
S U B JE C T IV IT ET IN F I N I 209
lautre,'en tant que supporte - signifie. Linsignifiahce de son
ressassemnt objectif, recommenant derrire toute ngation,
maccablant comme le destin dune sujtion tout lautre auquel
je suis sujet, est le surplus du non-sens sur le sens, par lequel pour
le Soi, lexpiation est possible^ expiation que le soi-mme signifie
prcisment. V il y a cest tout le poids que pse laltrit sup
porte par une subjectivit qui ne la fonde pas. Quon ne dise,pas
que Vil y a rsulte dune impression subjective. Dans ce dborde
ment du sens par ie non-sens, la s e n s ib ilit le Soi - saccuse
seulement, dans sa passivit sans fond, comme pur point sensible,
comme ds-intressement, ou subversion dessence. De derrire le
bruissement anonyme de lil y a la subjectivit atteint la passivit
sans assumption. Lassomption mettrait dj en corrlation avec
lacte, cette passivit de Vautrement qutre, cette substitution
d en de lopposition de lactif et du passif, du subjectif et de
lobjectif, de ltre et du devenir. Dans la subjectivit du-So, la
substitution est lultime rtraction- de la passivit, loppos de
r assumption o sachve - ou que prsuppose - la rceptivit qui
dcrit la finitude dun je pense transcendantal. Lidentit de llu
- cest--dire de lassign - qui signifie avant dtre, prendfait
pied et saffirmerait dans l'essence que la ngativit elle-mme
dtermine. Pour supporter sans compensation, il lui faut lexcessif
ou l-coeurant remue-mnage et encombrement de Vil y a. La
sumption, ne sera pas un pour soi qui renie sa propre rsignation ;
ni la gratuit ludique o la gravit de laltrit sen v a en fume
dans lallgresse et lextase (de celui qui ne fait que se celer)
comme un rien du tout dans lquivalence du tout et du rien. La
signification est la dlivrance thique du Soi par la substitution
lautre. Elle se consomme comme expiation pour lautre. Soi
davant toute initiative, davant tout commencement, signifiant
anarchiquement, avant tout prsent. Dlivrance en soi dun Moi
rveill de son rve imprialiste, de son imprialism transcen
dantal, rveill soi, patience en tant que sujtion tout. Spiri
tualit o se passe linfini, plus ancien que le temps de l re
mmoration, diachronie sans mmoire et; ainsi, intempestive.
Expiation pour lautre qui, certes, ne se montre que dans le thme
et comme mode dtre ; mais se proposant la rduction philo
sophique. Non-simultanit de lostension - diachronie d ce qui
210 l e x p o s i t i o n
se montte ambigut de la subjectivit, nigme du sens et de
ltre. La philosophie sert la justice, en thmati'sant la diffrence
et en rduisant lejthmatis la diffrence. Elle apporte lquit
dans* labngation de lun pour lautre, la justice 4ans la respon-
SE^bilit. La philosbphe - das sa diachronie mme - est la con
science de la rupture de la conscience. Dans un mouvement alter
nant, comme celui qui mne du scepticisme la rfutation qui le
rduit en cendres, et de ses cendres sa rnaissnce, la philosophie
justifie et critiqiie les lois de lEtre et de la Cit et en retrouve la
signification qui consiste dtacher de lun-pour-lautre absolu,
et lun et lautre.
5. Scepticisme et raison
La raison est cherche dans le rapport entre des termes, entre
Vun et Vautre se montrant dans un thme. La raison consiste
assurer la co-existence de ces termes, la cohrence de lun et de
lautre, malgr leur diffrence, dans lunit dun thme-, assurer
laccord des diffrents, sans faire clater le prsent o se tient le
thme..Cette coexistence ou accord des termes diffrents dans luni
t du thme sappelle systme: lun avec lautre sy prsente
comme lun signifiant lautre - lun comme signe de lautre - lun
comme renonant sa figure pour trpasser lautre. Ce 1- entre cette relation et le sujet qui elle-est prsente.
pour-lautre constitue-la signification ou lintelligibilit. Mais le
prsent du thme - o lun et lautre entrent en signification ou
deviennent significations - est corrlatif dun sujet qui est con
science et dont la subjectivit mme consiste rendre prsent:
cest--dire nejpas tre frapp sans tre prvenu par la manifes
tation de ce qui frappe, ne pas tre inquit dau-del du visible
ou du thmatisable. Lcoulement du temps ne rompt pas cette
prsence et cette prsentation: par la rtention, la mmoire ou la
reconstruction historique - par la rminiscence - la conscience est
re-prsentation entendue presque dans un sens actif comme lacte
de rendre nouveau prsent et de ramasser la dispersion en une
prsence et, dans ce sens, dtre toujours au commencement ou
libre. La raison o les termes diffrents sont prsents - cest--dire
sont contemporains dans le systme, cest aussi le fait quils sont
prsents la conscience en tant que la conscience est reprsenta
tion, commencement, libert.
S U B JE C T IV IT ET IN F IN I 2II
Le problme consiste seulement ^se demander si le commence
ment .est au commencement; si le commencement comme acte de
la'conscience nest pas dj prcd par ce qui ne "saurait se syn
chroniser, cest--dire, par ce qui ne saurait tre prsent - par
lirreprsentble; si,une anarchie nest pas plus ancienne que le
commencement et la libert.
La signification de la relation thmatise - run-pour-lautre de
la signifiance - tait pourtant inintelligible Platon et devait le
cpnduire coirimettre un parricide sur son pre Parmnide. est-
elle pas guide, par la strucfre de lun-pour-autre inscrite dans la
fraternit humaine - dans Vun-gardien-de-son-frre - dans 1-
responsahle-de-lautr et qui serait lun-pour-lautre par excellen
ce ? On peut la dire utopique - cest pourtant la situation exacte
des hommes, de notre temps au moins, o des intellectuels se sen
tent otage des .masses malheureuses incohscientes de leur mal
heur - intellectuels mfiants prcisment- lgard dune philo
sophie, quils diraient avec mpris humaniste et mme hagio
graphique, de lun-gardien-de-somfrre, de Turr-pour-lautre non-'
cs comme significations, par excellence Significations o se trouve
boulevers tout le contexte o Fon vient de dcrire lautre intelli
gibilit, celle qui, relation entre termes ramasss en prsent et en
prsence, soffre dans le thme: intelligibiht de la corrlation
Autrui comme autrui, comme prochain, nest jamais gal dans
sa prsence s^ proximit. Sa prsence pour moi nest^eUe pas
dj supporte dans la proximit - et jamais assez patiemment
supporte? Entre lun que je .suis - et lautre pour qui je suis,
responsable, be une diffrence, sans fohd de communaut. Luni
t du genre humain est prcisment postrieure la fraternit. La
proximit est une diffrence - une non-concidence, une arythmie
dans le temps, une diachronie rfractaire la thmatisation - r
fractaire la rminiscence qui synchronise les phasfes dun pass.
Linnarrable ! - autrui perdant dans la narration son visage de
prochain. Relation indescriptible, au sens littral de ce terme;
inconvertible en histoire, irrductible la simnltanit de lcrit,
Vternel prsent de lcrit qui enregistre ou prsente des rsultats.
Cette diffrence dans la proximit entre lun et lautre - entre
moi et le prochain - vire en non-indiffrence, prcisment en ma
responsabilit. Non-indiffrence,, humanit, lun-pour-lautre -
212 l e x p o s i t i o n
signifiance mme de la signification, intelligibilit de lintelligible
et, ainsi, l encore raison. Non-indiffrenc de la responsabilit
jusqu' la substitution au prochain - source de toute compassion ! -
responsabilit pour loutrage mme que lautre - qui en tant
quautre, mexclue - minflige, pour la perscution dont, avant
toute intention, il me perscute. La prximit signifie donc une
raison davant la thmatisation de la signification par un sujet
pensant, davant le rassemblement des termes dans un-prsent,
une raison pr-originelle ne procdant daucune initiative du^sujet,
une. raison an-archique. Une raison davant le commencement,
d'avant tout prsent, car ma responsabilit pour lautre me com
mande avant toute dcision, avant toute dlibration. Proximit,
communication et entente (OU entendement ou paix qui min
combe dans la proximit et dont le prochain ne peut me dchar
ger; paix, par consquent, sous ma responsabilit, paix dont je
suis otage, paix que je suis tout seul faire, courant un beau
risque, dangereusement ; danger qui, au savoir, apparatra comme
incertitude, alors quil est la transcendance mme, avant la certi
tude et lincertitude, lesquelles ne surgissent que'dans le savoir.
Exiger quune communication ait la certitude dtre entendue,
cest confondre communication et savoir, effacer la diffrence, m
connatre la signifiance de lun-pour-lautre en moi - dans le moi
arrach au concept du moi, ne se mesurant pas par ltre et la
mort, cest--dire schappant de la totalit et de la- structure -
dans le moi rduit soi dans la responsabilit, hors liiistoricit
fondamentale dont parle Merleau-Ponty. Raison, comme lun-
pour-lautre ! On est aussitt enclin appeler une telle significa
tion - vcue. Comme si la bi-polarit du vcu et du thmatis -
laquelle nous habitua la phnomnologie husserlienne - nexpri-
mait pas dj une certaine faon dinterprter tout sens en fonction
de ltre et de la conscience. Comme si la responsabilit de lun-
pour-lautre ne pouvait exprimer que la navet dun vcu irr
flchi mais promis la thmatisation. Comme si lun-pour-
r autre de la responsabilit - comme si la signification de la
fraternit - tait interdit de flotter au-dessus des eaux de lon
tologie dans sa diachronie irrductible. Comme si lintervalle ou
la diffrence qui spare lun de lautre et que la non-indiffrence
de lun-pour-lautre nannule pas, ne pouvait que se ramasser
dans un thme ou que se comprimer en un tat dme. A lintelli-
' S U B JE C T IV IT ET IN F IN I 213
gibilit comme logos impersonnel, soppose lintelligibilit comme
proximit. Mais la raison de la justice, de lEtat, de la thihati-
sation, de la synchronisation, de la re-prsentation du logos*et de
ltre - narrive-t-elle pas absorber dans sa cohrence lintelligibi
lit de la proximit"o elle spanouit} Ne faut-il pas subordonner
celle-ci pelle-l puisque le. discours mme quen ce momfent nous
tenons, compte par son Dit, puisque, en thmatisant, nous syn
chronisons les termes, formons un systme entre-eux, usons du
verbe tre, plaons dans Ytre toute signification prtendant signi
fier au del de ltre ? Ou faut-il rappeler lalternance et la dia
chronie comme temps de la philosophie?
Si la raison pr-originelle de la diffrence - et de la non-indiff
rence, de la responsabilit - beau risque - conserve sa significa
tion, le couple scepticisme et rfutation du scepticisrrie doit faire
son apparition aux cts .de la Raison de la reprsentation, du
savoir de la dduction, servie par la logique et synchronisantle
successif.
Le retour priodique du scepticisme et de sa rfutation, signi
fient. une temporalit o les instants se refusent au souvenir qui
tcupre et re-prsente. Le scepticisme qui traverse la rationalit
ou la logique du savoir, est un refus de synchroniser laffirmation
implicite contenue dans le dire,et la ngation que cette affirmation
nonce dans le Dit. Contradiction visible la rflexion qui la
rfute, mais laquelle le scepticisme est insensibl, comme si
laffirmation et la ngation ne rsonnaient pas en mme temjis.
Le scepticisme conteste donc la thse selon laquelle entre le dire t
le dit se rpte la relation qui rattache dans la synchronie condition
conditionn. Comme si au scepticisme tait sensible li diffrence
entre mon exposition - sans rserve - lautre, quest le Dire et
lexposition ou lnonc du Dit, dans son quilibre et sa justice.
La philosophie ne se spare pas du scepticisme qui la suit,
comme une ombre quelle chasse en le rfutant pour la retrouver
aussitt sur ses pas. Le drnier mot nappartient-il pas la philo
sophie ? Oui, en un certain sens, puisque, pour la philosophie occi
dentale le Dire spuise en Dits. Mais le scepticisme fait pfcis-
men,t une diffrence et met un intervalle entre le Dire et le Dit.
Le scepticisme est le rfutable, mais aussi le revenant.
On place la vrit du scepticisme au mme niveau que les v
rits dont son discours nonce linterruption et lchec, comme si
214 l 'e x p o s i t i o n
la ngation de la possibilit du vrai^e rangeait dans l'ordre remis
par fcette ngation en question; comme si toute diffrenc se
rsorbait incontestablement dans le mme ordre " alors que con
tester la possibilit de la vrit, cest prcisment contester cette cours. Il recommence donc ds quon linterrompt. Dans le logos
unicit de lordre et du niveau.
Le discours sceptique qui nonce la rupture ou lchec ou lim
puissance ou limpossibilit du discours, se contredirait, si le Dire
et le Dit ntaient que corrlatifs, si la signifiance de la proximit
et la signification sue et dite pouvaient entier dans un ordre
commun ; si le Dire obtenait une pleine contemporanit avec le
Dit ; si le Dire entrait dans lessence sans trahir la diachronie de
la proximit, si le Dire pouvait rester dire en se montrant savoir,
cest--dire si la thmatisation entrait dans le thme en guise de
souvenir! Or, le dire scepfique dfait par la philosophie, rappelle
prcisment la rupture du temps synchronisable, cest--dire re
mmorable. Ds lors, la trace du Dire, ce qui na jamais t
prsent, moblige, la responsabilit pour autrui, jamais assume,
me lie: un commandement jamais entendu est obi. Trace ^ui
nappartient pas au rassemblement de lessence. La.philosophie
sous-estime lamplitude de la ngation dans ce ne pas appartenir,,
laquelle excde la porte logique de la ngation et de laffirmation.
Ttace dune relation aVec liUit quaucune unit daperception. vagance de lapproche-Un', D ieu-se font termes, rentrent dans le
nembrasse, mordonnant la responsabilit. Relation - ou reli
gion - excdant la psychologie de la foi et de la pert-de foi - elle
mordonne dune faon an-archique, prcisment, sans jamais se
faire ^ sans stre jamais fait - prsence ni dvoilement de prin
cipe.
Le parler philosophique qui trahit dans son dit la proximit
quil traduit devant nous, reste encore, en tant que dire, proxi
mit et responsabilit; la philosophie tout en cernant la vie de
lapproche dont elle mesure devant le tiers les obligations avec
justice et savoir - avec sagesse - ne djoue pas cette vie: Elle se
dit Autrui qui est hors le thme. Ce retour de la diachronie se
refusant au. prsent fait la force invincible du scepticisme.
La philosophie occidentale et lEtat, pourtant issus de la proxi
mit, le rfutent dans un discours absorb dans le dit et dans
ltre, dans lontologie : ^histoire de la philosophie occidentale na
t que la rfutation du scepticisme autant que la rfutation de la
transceidance. Le logos dit, a le dernier mot dominant tout sens,
S U B J E C T i t i t ET IN F IN I 215
le'mt d la fin, la possibilit mme d lultime et du rsultat.
Rien ne peut linterrompre. Toute contestation et interruption de
ce pouvoir du 'discours est'-aussitt relate et invertie par le dis
dit - crit - il Survit -la m ort des interlocuteurs qui lnoncent,
assurant la con|:inuit de la culture. Mais ne meurt-il-pas aVec la
fin des civilisations qui ie reconnaissent mortelles ? La question
peut se^poser. Mais le discours philosojShique de lOccident sait
rtrtuver, sous les dcombres ou dans les hirogl}q)hes les discours
inlferrompus de toute civilisation et de la pr-histoire ds civilisa
tions qui se poseraient spars. Ce- discours saffirmera cohrent
et un. En relatant linterruption du discours ou mon ravissement
au discours, jen renoue le fil. Le discours est prt de dire en soi
toutes le ruptrs, de les consommer-comme origine silencieuse
ou comme eschtolpgie. Si le discours philosophique se rompt, se
retire de la parole et marmonne, se parle - il nen parle pas moins
et parle du discours o tout lheure il parlait et o il retourne
pour dite sa -provisoire retraite. E t ne sommes-nous' pas, en ce
moment mme, efl train de barrer la sortie que tout'notre essai
tente, et dencercler de toutes parts notre position ? Les mots ex
ceptionnels par lesquels se dit- la trace de la passe et lextra
vocabulaire et se mttent la disposition des philologues au lieu
de dsaronner le langage philosophique. Leurs explosions mmes
se racontent.
Mais certes, ce rcit est lui-mme sans fin et sans continuit,
cest--dire'va de lun lautre - est tradition. Mais, par l, il se
renouvelle. Des sens nouveaux se lvent dans sn sens dont lex
gse est le dploiement ouTHistoire davant toute historiogra
phie. Ainsi, signifie lquivoque indmaillable que tisse langage.
Nest-il pas, ds lors aberration ou distorsion de ltre qui sy
thmatise, entorse lidentit ? Impossible simultanit de
sens, le non-assemblable mais aussi insparable lun-pour-
lautre, tiers exclu signifiant comme quivoque ou nigme - et
cependant possibilit pour cet au-del mme de se faire notion
tout en se dfaisant ? Le langage excderait les limites du pens en
suggrant, en laissant sous-entendre, sans jamais faire entendre-
implication dun sens distinct de celui'qui vient au signe d e la si
multanit du systme ou de la dfinitionTogique dun'concept.
2i 6 l'e x p o s i t i o n S U B JE C T IV IT ET I N F IN I 217

Vertu qui se met nu dans,le potique et linterprtation est vrai 4u discours que je suis en train de tenir"en ce moment
quil appelle linfinit Vertu qui se montre dans le dit vpro mme. Cette rfrence linterlocuteur jierce dune faon perma
phtique mprisant ses conditions dans une espce de lvitation. nente le texte que le discours prtend tisser en thmatisant e t en
Cest par lapproche, par lun-poqr-rautre du Dire, relats par le enveloppant toutes choses. En totalisant ltre, le discours comme
Dit, que le Dit reste quivoque insurmontable, sens se refusant Discours apporte ainsi un dmenti la' prtention mme de la
la simultanit, nentrant pas dans ltre, ne composant pas n totalisation. Retournement qui ressemble a celui que met en vi
tout. Lapproche ou le Dire-est relation avec ce qui nest pas dence la rfutation du scepticisme. Dans lcrit certes le dire se
compris dans \ensemble avec le hors-srie, subversion de lessence, fait pur dit, simultanit du dire et de ses conditions. Le discours
dborde le thme quil nonce, le tout ensemble, le tout com interrompu rattrapant ses, propres ruptures, cest le livre. Mais
pris du Dit. Le langage est dj scepticisme. Le discours cohrent les livres ont leur destin, ils appartiennent un monde quils
sabsorbant tout entier dans le-Dit - ne doit-il pas sa cohrence nenglobent pas, mais quils reconnaissent en .scrivant et e;n
lE tat qui exclut, par la violence, le discours subversif? La coh simprimant et en se faisant pr-facer et en se faisant prcder
rence ainsi dissimule une transcendance, un mouvement de lun davant-propos. Ils sinterrompent et en appellent dautres
lautre, une diachronie latente, une incertitude et le beau risque. livres et sinterprtent en fin de compte dans un dire distinct du
Ls dchirures du texte logique se recousent-elles par la seule dit.
logique ? Cest dans lassociation de la philosophie et de lEtat, de La rflexion du discours sur lui-mme ne lenferme pas en lui-
la philosophie et de la mdecine que se surmonte la rupture du mme. La totalit qui englobe toute eschatologie et toute inter
discours. Linterlocuteur qui ne se plie pas la logiqueLest menac ruption, aurait pu se fermer si elle tait silence, si le discours
de prison ou dasile ou subit le prestige du matre et la mdication silencieux tait possible, si lcrit pouvait rester crit pour tou
du mdecin: violence ou raison dE tat ou approche, assure au jours - renoncer, sans perdre son sens, toute tradition qui le
ration'lisme de la logique une universalit et la loi sa matire porte et linterprte. Le discours silencieux avec soi-mme est-il
soumise. .Le discours rcupre donc son sens par la rpression ou vraiment possible ? Le soi est la non-indiffrence aux autres, signe
par la mdication, par les justes violences, au bord de linjustice donn aux autres. Tout discours, mme dit intrieuremept est
possible o se tient la justice rpressive. Cest par l ta t que l dans la proximit et nembrasse pas la totalit. Le retour perma
Raison et le savoir sont force et efficacit. Mais lE tat n'escompte nent du scepticisme ne signifie pas tant lclatement possible ds
ni la folie sans retour, ni mme les intervalles de la folie. Il ne structures que le fait quelles ne sont pas lossature ultime du
dnoue pas les noeuds, mais les tranche. Le Dit thmatise le dia sens, qu leur accord la rpression peut dj tre ncessaire. Il
logue interrompu ou le dialogue mis en retard par des silences, nous rappelle le caractre politique - dans un sens trs large - de
par des checs ou par des dlires ; mais les intervalles ne sont pas tout rationalisme logique, lalliance de la logique avec la politi
rcuprs. Le discours qui supprime les interruptions du discours que.
en les relatant, ne maintient-il pas la discontinuit sous les noeuds Le retour du scepticisme, malgr la rfutation qui met en con
o le fil se renoue ? tradiction sa thse avec les conditions de toute thse, serait pur
Les interruptions du discours retrouves et relates dans lim non-sens si tout dans le temps tait mmorable, cest--dire en
manence du dit, se conservent comme dans les noeuds dun fil mesure de faire structure avec l"prsent, si le dire se faisait rigou
renou, trace dune diachronie nentrant pas dans le prsent, se reusement contemporain du dit ; si tout dans le pass tait vo-
refusant la simultanit. quable et pouvait se montrer, si le temps ntait que succession
Mais lultime discours o snoncent tous les discours, je lin dinstants, et forme pure de ltre, forme a priori de \essence de
terromps, encore en le disant celui qui lcoute et qui se situe ltre, de lesse des tants et si, en fin de compte, le discours in
hors le Dit que dit le discours, hors tout ce quil embrgisse. Ce qui direct sur la dia-chronie an-archique apportait une vrit, vraie
2i 8 l 'e x p o s i t i o n

dans le-mme sens o est vraie la vrit portant sur ltre thma-
tis', si la vrit sur la diachronie pouvait se ramasser dans un
thme sans se dmentir par l-mme.
La renaissance priodique du scepticisme et sa force invincible
et vanescente, ne permet certes pas -de confrer un privilge
quelconque son Dit contre les prsupposs implicites de son
Dire. Mais que la contradiction qui ojipose lun lautre, ntrang
le pas le parleur - cela rappelle aussi la faille qui, lexamen
critique de ce revenant, se montre dans la totaht de la Repr
sentation, dans la simultanit universelle que le savoir revendi
que comme Raison. Cela rappelle lclatement de lunit de AUTREMENT DIT
laperception transcendantale sans lequel on ne pourrait autrement
qu'tre.
 C H A P I T R E VI

J
i AU D E H O R S
K

Mephistopheles,W illst du-nur hren was d u schon gehrt?

Dich stre nichts, wie es auch weiter klinge
Schon lngst gewohnt der w underbarsten Dinge
Faust Doch im E rstarren such ich n icht mein Heil
Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil
Goethe F a u st II Acte i

Le concept de Vtre, pur de tout contenu qui le dtermine, ne

se distingue pas, daprs Hegel, du? pur nant. Mais dj le pou
voir intellectuel de dpouiller ltre de tout contenu, laudace d
labstraction et de luniversalisation, sautorisent de ce nant qui
mine ltre, de la dcomposition qui puise lesse de ltre, de la
finitude de lEssence. Sans la gnralisation et la corruption qui
lusent, ne se produirait pas la procession du Concept, par la
ngation, de lindividuel *- quels queussent pu tre les efforts de
la gnralisation purement logique. Le concept mane de lEssen
ce. Le nant qui la fatigue mort, perptue la vrit des idalis
mes, le privilge de la thmatisation et linterprtation de ltre
de ltant par lobjectivit de lobjet. Sans cette rosion de lEs
sence saccomplissant de par son esse mme, jamais.rien ne se
serait montr. Lobjet de la perception, ne ti'averse-t-il pas, en
effet, une multiplicit indfinie de silhouettes pour sidentifier
didentit idale, distincte de toute similitude concrte entre ima
ges? Jamais ne serait ne la science qui est science de luniversel,
jeu de lEssence jouant tre et nant. Jamais lEssence naurait
rvler par un dtour - en passant par lhumanit - lnergie de
son train dans lefficacit de la praxis o le Concept abstrait - et
comme asthnique - sempare de limmdiat,pour le faonner
son ide par les institutions et les lois. Essence, Connaissance et
Action sont lies la Mort. Comme si les Ides platoniciennes,
elles-mmes, ne devaient leur ternit et leur puret duniversaux
quau dprissement du prissable avant de requrir une Rpu
blique pour sortir, efficaces, de leur mauvais idalisme.
Le sujet humain - le Moi conscient, connaissant et agissant -
,sinterprte, ds lors, comme le pivot de ce retournement du con
cept, de ct vnement de la finitude. Il est soumis comme tant

i
 222 A U TREMENT DIT AU D E H O R S 223

au concept qui enveloppe de toutes parts sa singularit et l'ab remue-mnage de Vil y a - horrible ternit au fond de lEssence:
sorbe dans luniversel et la mort. On peut, ds lors, se demander La prsente tude met en question cette rfrence de la subjec-
si le Phdon 'n'est pas de l'ironie socratique que peut se permettre tivit lEssence qui-domine les deux termes de lalternative
la sagesse intgrale dune lucide rsighation rpondant par un voque. Elle demande si tout sens procde de lEssence. La sub
sourire dentente et de complicit lironie de lEssence elle- jectivit ypuise-t-elle le sien pour 5accuser, ds lors, lutte pour
mme: le sujet suscit pour le jeu de VEssence est lespace dun lexistencetet pour se laisser sduire par la puissance du pouvoir,
matin, pour soi, mais, ds lors, il se refuse la mort par laquelle en guise des violences du nationalisme^ rtime quand elle prtend
cependant il accde au Concept et, universel, met en acte l'Essen hypocritement ntre quaw service de lEssence et ne pas vouloir
ce mme qui lavait investi. Refus de la mort qui mesure prcis le vouloir? Le vrai problme pour nous autres occidentaux, ne
ment la profondeur de son ilitriorit lEssence ou de son int consiste plus tant rcuser la violence qu, nous interroger sur
ressement. Lappartenance ltr nest pas, en effet, un* repos une lutt contre la violence qui - sans stioler dans la non-rsis
dans un hvre de paix; la dilectique de ltre et du nant, lin tance au Mal - puisse viter linstitution de la violence partir'de
trieur de lEssence, est angoisse du nant, lutte pour lexistence. cette lutte mme. La guerre la*guerre ne perptue-t-elle pas ce
A lironie de lEssence remontent probablement la comdie, la quelle est appele a faire disparatte pour consacrer, dans la
tragdie et les consolations eschatologiques qui marquent lhis bonne conscience,'la guerre et ses vertus viriles? Il faut reconsi
toire spirituelle de lOccident et o, lultimit du Concept et de drer le sens dune certaine iaiblesse. humaine et ne plus voir dans
la mort du sujet, soppose lespoir dchapper la Fin. la patience uniquement lenvers de la finitude ontologiqe de
Le sujet ne se trouve-t-il pas, ainsi, enferm dans une alter lhumain. Mais pour cela tre patient soi-mme, sans demander la
native? Un terme est constitu par Lentendement de lironie de patience aux autres; et, pour cela, admettre une diffrence entre
lEssence et par la possibilit de se confondre avec luniversel soi et les autres. Il faut trouver' lhomme une autre parent que
linstant o la pense qui embrasse le tout pour sy abmer, ne celle qui le rattache ltre - ce qui permettra, 'peut-tre, de
pense rien moins qu la mort. Aveu de lultimit de lEssence, penser cette diffrence entre moi et lautre, cette ingalit, dans
de limmanence sans issue de son jeu clturant ; sagesse stocienne un sens absolument oppos loppression.
dans ses variations de Znon Spinoza et Hegel; sagesse de Reconsidration . peine concevable das un monde o linfi
rsignation et de sublimation. Lautre terme de lalternative se dlit Nietzsche - mme pens en dehors de toute contamina
tiendrait galement dans cette fermeture et cet emmurement; tion national-socialiste - passe (malgr la, mort de Dieu) por
mais il consisterait se laisser tenter par les lab5n"inthes qui un blasphme. Mais le sujet nchappe-t-il au Concept et lEs
souvrent dans linstant arrach ses rtensions et ss pro sence - langoisse de la mort et lhorreur de l y a - que dans
tentions: dans le plaisir lequel, encore insuffisamment coupure la rsignation et lillusion contre laquelle, lheure de la vrit ou
du temps dans linstant, encore rve courant au bord des cauche de l invitable rveil, lEssence est la plus forte? Ne peut-on pas
mars et des symbolismes, cherche un autre temps et un tat entendre 'au del de lEssence la subjectivit du sujet, comme
second dans livresse et la drogue - lointains aboutissements ou partir dune Sortie du concept - dun oubli de ltre e t du non-
prolongements de linnocence et de la puret picuriennes, o ce tre? Non pas dun oubli sans contrle et qui se tient encore
pendant le plaisir se sparait de la responsabilit pour autrui et lintrieur de la bipolarit de lEssenc^, entre ltre et I nant.
dj lAmour se sparait de la Loi, o perlait lrotisme. Solution Mais dun oubli qui serait une ignorance au sens o la'rioblesse
d illusion, elle aussi intrieure VEssence et son jeu, sans trouver ignore ce qui nest pas noble et o certains monothistes ne re-
lEssence elle-mme un sens dans une nouvelle ou plus anciienne connissent pas, tout en le connaissant, ce-qui nest pas le plus
signification. Sans issue du dilemme, sans issue de lEssence: ' haut. Ignorance au-del de la conscience, ignorance les yeux ou
langoisse de la mort sajoute lhorreur de la fatalit, de lincessant verts. Non pas dans ^intressement o les mystiques qutent
 224 AUTREMENT DIT
leur salut et 'o se tiennent encore et le divertissement et l'espoir
de vie temelle - contresens dans l'Essence - mais la source de
tout sens. Non pas dans tout ce qui se structure com m e'besoin,
cst--dire comme insinuation de lEssence travers ses propres
interstices et o la plnitude perdue est dj l - dj retrouve -
dans lapptition et lapptit de la recherche; non pas comme
cette aspiration lautr qui se tient encore au sein de V-Esspce
et, de ce fait mme, se complat aspirer, est rotique. Ignorance
du concept dans louverture du sujet sur lau-del de cette lutte
pour soi et de cette complaisance eh soi. Ouverture non-rottque,
certes, et qui ne serait pas, nouveau, celle dun regard fixant un
thme. Mais aussi ouverture qui ne serait pas illusion: le jeu de
ltre et du nant lui-mme, prendrait en elle son sens. Ouverture
qui ne serait pas une modalit de ce jeu, mme si elle se montre
au philosophe grce ce jeu seulement, mais dfiant le mythe o
se figent les rcits sur lorigine du monde qui se droulent dj
dans le monde et parmi ses habitants. Ignorance de ltre et de la
mort, qui ne saurait tre ni une vasion, ni une lchet, ni une
chute dans le quotidien ; ni le courage du suicide, encore intresse
ment, et o le sujet, par crainte de mourir ou par horreur de lil
y a, tomberait plus srement sous leur domination. Ignorance et
ouverture, indiffrence lgard de l'Essence, dsigne dans le
titre de ce livre par la tournure barbare de autrement qutre,
mais qui doit mesurer toute la porte du dsintressenient et qui,
indiffrence ontologique, est le terrain ncessaire la distinction
entre vrit et idologie. Indiffrence qui nest pas purement
ngative car, dans un autre sens, elle est non-indiffrence : non-
indiffrene pour lautre, pour Autrui. La diffrence mme entre
moi et lautre, est non-indiffrence, est lun-pour-lautre. Maislun-
pour-lautre, cest la signifiance mme de la signification. Com
ment entreprendre une* telle recherche sans introduire quelques
barbarismes dans la langue dune philosophie qui, certes, ses
heures les plus hautes, ex-ceptionnelles, nonait lau-del de
ltre et lun distinct de ltre, mais qui restait surtout chez elle en
disant ltre, cest--dire lintriorit ltre; le chez soi, dont tion de ltant et implique, ce titre, une subjectivit. Non pas
lhistoire europenne elle-mme, a t la conqute et la jalouse
dfense? Et, certes, on naurait pas os, ici, rappeler lau del de
lessence, si cette histoire de lOccident ne portait pas, dans ses
marges, la trace dvnements dous dune signification .autre et
AU D E H O R S 225
si les victimes des triomphes qui intitulent les res de lHistoire,
pouvaient tre retranches de son sens. Ici, on a laudace de pen- '
ser que mme la noblesse stocienne, de .la rsignation au logos,
tient son netgie dj de louveft ure lau del de lESsence.
Mais louverture lau del de lEssence, lautrement qutre
ne signifierait-elle pas ainsi la possibilit de voir, de connatre, de
comprendre et de prendre, laquelle, de toute vidence, revin-
drait k thmatiser et, ainsi, penser ltre dcouvrir un champ
au savoir, la prise en main, au dplacement, *lopration et
la possession ? Louverture amnerait ainsi le sujet o ces inten
tions seraient reconnues comme fondamentales ou comme bonnes,
ventuellement tre autrement, mais non pas autrement
qutre. Comment penser louverture sur lautre que ltre sans que
louverture, comme telle, signifie aussitt un rassemblement en
conjoncture, en unit de lessence o senliserait aussitt le sujet
mme qui ce rassemblement se dvoilerait, le lien avec lessence se
tendant aussitt dans lintimit de lessence? Comment penser
cette ouverture sans lassimiler la satisfaction dun besoin dou
verture ? Peut-on viter le schma du sujet intentionnel qui est
volont, intriorit ltre, intresseipent, dont le psychisme -
dont lhumanit - se convertit en exprience et la transcendan
ce, en vise darrire-mondes de la Cit Cleste gravitant dans le
ciel de la Cit terrestre ; dont lextase nest que le hors-de-soi dun
tant toujours enferm chez lui et qui se fait celer ? Louverture,
peut-elle avoir un autre sens que celui de laccessibilit dtants
travers portes ou fentres ouvertes? Louverture peut-elle voir
une autre signification que celle du dvoilement?
A suivre le criticisme qui est le fondefnent mme de la philo
sophie entendue comme comprhension de ltre, il ne le semble
pas. Forme subjective de lintuition, lespace est pour Kant un
mode de la reprsentation des tants. Ni attribut dtant, ni rela
tion entre tants, non-concept. Aucunement tant - cet nonc
ngatif est un acquis.
Mais, pour Kant, lespace demeure condition de la reprsenta
que ltant soit une illusion subjectiv, dans la toile daraigne
dune meJ Dune faon remarquable, ltant .en tant qutant
- lEssence - ne. seffectue pas dlbord en sor pour se montrer
occasionnellement et ensuite. Lessence mne son train de pr-
AM. Jk
 AU D E H O R S 227
22 AUTREMENT DIT
O lintriorit saffranchit delle-mm, expose tous les vents.
sene comme ostentation pu phnomnalit o apparatre et, ce
Exposition sans assomption; celle-ci serait dj fermeture. Que
titre prcismei^t, requiert un sujet en guise de conscience et.iin-
le vide de lespace soit rempli dair invisible - cach la percep
vestit comme vou da reprsentation. Cqtte faon de'requrir le
tion, si ce nest dans la caresse du vent ou la menace de la tem
sujet et de lengager la reprsentation par lapparoir o ls-
pte - non-peru, mais me pntrant jusquau replis de mon
sence effectue sa prsence, est lobjectivit de l'Essence. L'espace
intriorit - que cette invisibilit ou ce vide soient respirables ou
ou lextriorit est ncessaire lobjctivit, car il est ncessaire
horribles - que cette invisibilit, non-indiffrente, mobsde, avant
' Vapparoir, comme distance emplie de lumire, comme vide de
toute thmatisation, que la simple ambiance simpose comme at
la transparence.
mosphre laquelle le sujet se rend et sexpose jusquau poumon,
En se rfrnt aux possibilits opratoires et kinsiques et
sans intentions et sans vises - que le sujet puisse tre poumon
aux projets techniques du sujet dans lespace, on na pas encore
au fond de sa substance - signifie une subjectivit qui souffre et
cess de penser lEssence comme objectivit. On ne peut penser
soffre availt de'prendre pied dans ltre - passivit, toute entire
lEssence autrement ; on ne peut penser autrement que lau-del
de lessence. Le kantisme est la base de la philosophie, si la philo-- un supporter.
Il ne sagit ni de lexposition aux vues dans la transparence de
sophie est ontologie. Lobjectivit ne signifie nullement la rifi
lespace ouvert la lumire o le sujet dissimule encore, sous la
cation de lessence, elle est sa phnomnalit mme, son apparoir.
plasticit dune .forme et les relations.de son volume, son quant
En passant de la considration dedintuition. la philosophie de
soi de dfense et dagression, recommenant le monde, dans la
la'praxis, on conserve, au fond des actes, la reprsentation qui les
rciprocit ; ni dtalement dans lespace nocturne, expose.certes
porte et, dans leur fiiialit, la mise en lumire et lespace comme
la surprise, mais en scurit dans linscurit, en repos sous le
transparence. Tout le subjectif est, selon la formule de Brentano
couvert des tnbres. Lexposition prcde linitiative - que pren
- reprise par Husserl - soit reprsentation soit fond sur la repr
drait un sujet volontaire - de sexposer. Car le sujet ne se trouve
sentation ; toute thse se convertit en thse doxique, position ou
pas de heu mme dans son propre volume, ni dans la nuit. Il
reconnaissance dtant, accueil de prsence. Le dvoilement de
souvre dans lespace, mais nest-pas-au-monde. Le sans repos de
meure lvnement de la spatialit et la mission du sujet.
la respiration, lexil en soi-mme, len soi sans repos, n est pas,une
Mais le sens de lespace spuise-t-il ea transparence et en onto
impossibilit de demeurer qui se ferait dj mouvement dtct .
logie? Est-ihriv lE s s e n c e lapparatre? Ne comporte-t-il
l-bas; cest un haltement, un frmissement de la substantialit, un
pas dautres significations? Trace dun dpart', figure dun irr
en de de Vici - passivit de lexposition qui narrive pas pren
cuprable pass, galit dune multiplicit, homogne devant la
dre forme. Mon exposition autrui, dans ma responsabilit
justice - ces significations humaines ont t voques dans ce
lui se fait sans dcision.de ma part: la moindre apparence d ini
travail. Elles ne se laissent pas.interprter partir du dvoile
tiative et dacte subjectif, signifie ds lors, une accusation plus pro
ment. Et, sans doute, avant elles, louverture de lespace signifie--
fonde de la passivit de cette exposition. Exposition louverture
t-elle le dehors o rien ne couvre rien, la non-protection, lmvers
du visage, qui est le plus loin encore de la d-clauStration du
du repli, le sans-domicile, le non-monde, la non-habitation, lta
soi-mme, de la d-claustration .qui nest pas ltre-au-monde.
lement sans scurit. Significations non seulement privatives: Un plus loin-une respiraiiorv^rofende-jasqu^irsouffle coup par
elles signifient la fin - ou len de - des noirs desseins de lint
le vefit de laltrit. Lapprqche du prochain est fission du sujet
riorit, la dmythisation des mythes/ llargissement dune claus
au del du poumon, jusquau noyau rsistant du moi, jusqu
tration que les notions abstraites de libert et de non-libert
lindivis de son individu - fission de soi, ou si comme fissibilit,
npuisent pas, car il sagit l dun complexe de significations plus
passivit plus passive que la passivit de la matire. S ouvrir
profond et plus large que libert, que la libert anime^ o elle
comme lespace, se dlivrer par la respiration de la claustration
est lanimation mme, le souffle, la respiration dun air dp dehors.
 228 A U TR EM EN T DIT
en soi, suppose dj cet au-del: ma responsabilit pour Lautre et
mon inspiration jpar lautre: la charge crasante - lau-del - de
laltrit. Que la respiration,par laquelle les tants semblent saf
firmer 'triomphalement dans leur espace vital, soit une consuma-
tion, une dnuclation de ma substantialit ; que dans la respira
tion je mouvre dj ma sujtion tout lautre invisible; que
Vau-del ou la libration soit le Isupport dune' charge crasante -
est certes tonnant. Cest cet tonnement qui a t lobjet du
livre ici propos.
Certes; la respiration se dit plus simplement en termes de bio
logie : rpondant un besoin fondamental dnergie, elle apporte
aux tissus loxygne ncessaire au fonctionnemenbde lorganisme
et limine le dchet. Lair et loxygne quil contient, sont alors
traite comme ie bois et le fer, lair peut tre sain ou malsain, air
conditionn ou air liquide ; loxygne semporte dans les bagages
des astronauts comme leau douce sur les bateaux. Mais la rela
tion lair jiar laquelle se font et snoncent les expriences exprimes
dans ces vrits, nest pas son tour une exprience, malgr le
statut dobjectivit quelle prend mme dans le langage philo
sophique qui dcrit la signification de ces expriences en allant
derrire ces expriences, ou en les ramenant lhorizon de leur
thmatisation. Mais langage philosophique rduisant le Dit au
Dire, rduit le Dit la respiration souvrant lautre et signi
fiant autrui sa signifiance mme. Rduction qui est donc un
incessant ddit du Dit, au Dire toujours trahi par le Dit dont les
mots se dfinissent paf des mots non-dfinis, mouvement allant
de dit en ddit o le sens se montre, priclite et se montre - navi
gation o llment qui porte lembarcation est aussi llment
qui la submerge et menace de lengloutir. La philosophie nest
peut-tre que cette exaltation du langage o les mots - aprs
coup - se trouvent une condition laquelle les religins, les
sciences et les techniques doivent leur quilibre de sens.
Ouverture de soi lautre, qui nest pas un conditionnement
ou une fondation de soi dans quelque principe - fixit dhabitant
sdentaire ou nomade - mais relation toute diffrente de loccu
pation dun lieu, dun btir dun sinstaller - la respiration est
transcendance en guise de d-claustration ; elle ne rvle tout son
sens que dans la relation avec autrui, dans la proximit du pro
chain, qui est reponsabilit pour lui, sbstitution lui. Ce pneu-
AU D E H O R S 229
matisme est pas Iq^ ne-pas-tre, il est dsTntresseweMi : tiers
exclu de lessence, de ltre et du ne-pas-tre.
Mais la diachronie de linspiration et de lexpiration spares
par linstant qui nappartient ni lune ni lautre, nest-elle pas
animalit? Lanimalit serait-elle louverture sur lau-del - de
r,essence? A moins que lanimalit ne soit que le souffle encore
trop court de lme; et que dans la'respiration humaine, dans son
galit quotidienne, il ne faille dj entendre lessoufflement dune
inspiration qui transit lEssence, qui la transperce dune inspi
ration par lautre, dune inspiration qui est dj expiration, qui
rend lme ! Souffle le plus long qui soit - esprit. Lhomme nest-
il pas le vivant capable du souffle le plus long dans linspiration
sans point darrt et dans lexpiration, sans retour ? Se transcender,
sortir de chez soi au point de-sortir de soi, cest se substituer
lautre: dans mon port de moi-mme, non pas bien me porter,
mais, de par mon unicit dtre unique, expier pour lautre.
Louverture de lespace comme ouverture de soi sans monde, sans
lieu', lu-topie, le ne pas.tre emmur, linspiration jusquau bout,
jusqu lexpiration - cest la proximit dAutrui, qui ne se peut
que comme responsabilit pour autrui, laquelle ne se peut que
comme substitution lui. Laltrit dautrui nest pas un cas
particulier - une espce ^ de laltrit, mais son ex-ception origi
nelle. Ce nest pas parce que autrui est nouveau - quiddit in
dite - quil signifie la transcendance - ou, plus ejactement quil
signifie, tout court; cest parce que la nouveaut vient dautrui
quil y a dans la nouveaut transcendance 6t signification. Cest
par Autrui que la nouveaut signifie, dans ltre, autrement
qutre. Sans la proximit dautrui dans son visagq, tout sat^sorbe,
senlise, semmure dans ltre, sen va du mme ct, tout forme
un tout, absorbant le sujet mme auquel il se dvoile. Lessence
- ltre des tants - file entre les incomparables entre moi et les
autres (et ne serait-ce que par lunit danalogie),,une unit, une
communaut et nous entrane et nous rassemble du mme cty^
enchanant, les uns aux autres, des galriens, vidant la proximit
de son sens. Toute tentative de disjoiridre la conjonction et la
conjoncture, ne se fera que grincement de chanes. E n tant que
1 Les sages d Isral disent - en guise de parabole - que Mose a rendi! lm e dans
le baiser de Dieu. Mourir sur lordre de Dieu se dit en hbreu (Deut. 34, 5) sur la
bouche de Dieu. L expiration absolue - dans le baiser de Dieu - cest la m ort sur
ordr - dans la passivit et lobissance - dans linspirtion p a r lA utre pour l autre.
 /
230 A U TR EM K T-D IT
dvoil. Vautre rentre dans le mme et lexprience de la transcen
dance, se rend aussitt suspecte dartifice. La solennit des cr
monies et des cultes, qui pet transporter, la nouveaut de in
stants de la dure, printemps incomiparables, hors du temps quoT,
tidien, la croissance et lpanouisement de la Nature, la fracheur
et lharmonie des paysages, lincessante arrive de la qualit dans
sa prsence immobile que Heidegger a su apercevoir et dire
ccfmme pardusie - n 5ont-ils pas effet de quelque machinerie de
thtre derrire la promesse de transcendance - dextra-ordinai
re - quils prtendent'lenir ? Dans leur essente, ces moments exta
tiques ne se dgradent-ils pas dj en' reflets de nos propres
/
regards - en mirages de nos besoins, en cho de nos prires. Vanit
des vanits, tout est vanit, rien nest nouveau sous le soleil. Dans
toute la componction du discours magique de Heidegger et l'im-
preSsionisme de son jeu de lumires et dombres et le mystr de
la clart qui vient de derrire le rideau, dans toute cette marche
du discours sur la pointe des pieds ou pas de loup o la prudence
extrme de ne pas effrayer le gibier dissimule peut-tre limpossi
bilit de le lever, o chaque contact nest que tangence - la posie
arrive-t-elle rduire la rhtorique ? Lessence nest-elle pas lim
possibilit mme de rien dautre, daucune rvolution qui ne soit
pas une rvolution sur soi? Tout ce qui prtend venir dailleurs
- jusquaux merveilles dont Vessence eUe-mme est capable, jus
qu'aux surprenantes possibilits,de renouvellement par la tech
nique et la magie, -jusquaux perfections des dieux peuplant les
hauteurs de'ce monde et leur immortalit et celle mme quils
promettent aux mortels - tout cela namortit pas lcoeurant
remue-mnage de Vil y a recommenant derrire toute ngation.
Pas une fissure dans le train men par lessence, pas une distrac
tion. Seul le sens dautrui est irrcusable et interdit la rclusion
et la rentre dans la coquille du soi. Une voix vient de lautre
rive. Une voix interrompt le dire d dj dit.
Nos analyses revendiquent leSprit de la philosophie husserlien-
ne dont la lettre a t le rappel notre poque de la phnomno
logie permanente rendue son rang de mthode de toute philo
sophie. Notre prsentation de notions ne procde ni par leur d
composition logique, ni par leur description dialectique. Elle reste
fidle lanalyse intentionnelle, dans la mesure o celle-ci signifie
la restitution des notions lhorizon de leur apparoir, horizon
/ AU D E H O R S 231
/
mconnu, oubli ou dplac dans lostension de lo bjet, dans sa
notion, dans le regard absorb par la notion seule. LeT)it o tout
se thmatise - o tout se montre dans le thme - il convient de le
rduire sa signification de Dire, par del la simple corrlation
qui sinstalle entre le Dire et le Dit; il convient de rduire le Dit
la signification du Dire, tout en le livrant au Dit philosophique
toujours encore rduire. Vrit en plusieurs temps, l encore
comme la respiration, dune diachronie sans synthse que le destin
du scepticisme rfut et revenant, enfant lgitime de la recherche
philosophique, suggre, et laquelle, en quelque faon,, il en
courage. '
Mais lapparoir de ltre nest pas lultime lgitimation 'de la
subjectivit - cest en cela que le prsent travaille, saventure au
del de la phnomnologie. Dans le subjectif, les notions - et
Vessence quelles ne font quarticuler - J>erdent la consistance que
leur offre le thme o lies se manifestent. Non pas en se retrou
vant contenus psychiques dans un sujet oppos lobjet. Cest
au contraire dans lhyperbole, dans le superlatif, dans Vexcellence
de signification auxquels elles remontent - .dans la transcendance'
qui sy passe ou sy dpasse et qui nest pas un mode d'tre se
montrant dans un thme - que les notions et Vessence quelles
articulent, clatent et se nouent en intrigu humaine. Lemphase
de lextriorit est excellence. Hauteur, ciel. Le royaum du ciel est
thique. Cette hyperbole, cette ex-cellence, nest que le pour-
lautre dans son dsintressement. Cest cela que cherchait dire
ltrange discours tenu ici sur la signification dans lun-pour-lautre
du sujet. En arrachant la signification au thme o elle soffre la
comprhension dun sujet dou de raison, il ne la pas rduit n
vcu de la conscience. Il prtendait dcrire ne tierce condition ou
lincondition dun tiers exclu. La subjectivit iest pas sucite ici
par le rnystrieux mange, de Vessence de ltre o, malgr tout
r anti-intellectualisme de Heidegger se retrouve la corrlation
gnosologique : lhomme appel par une hianifesttion. Ici lhu
main saccuse par la transcendance - ou lhyperbole - cest--dire
le,dsintressement de lessence, hyperbole o elle clate et tombe'
verslehau, en lhumain.^Notre discours philosophique ne psse
pas dun terme lautre en fouillaftt uniquement les hrizqns
subjectifs de ce qui se montre, mais embrasse des conjonctions
I
 332 AUTREMENT DIT
dlments en lesquelles-clatent-d^s concepts sur-tendus comme
prsence ou swjet.
Que cette signification du Dire- sans Dit, soit la signifiance
mme de la signification; lun-pour-l^autre - ce nest pas l une
pauvret du Dire reu en change de linfinie richesse du Djt, fixe
et admirablement mobile, de,nos livres et de nos traditions, -de
nos sciences et -de notre*>.posie, de nos religions et de nos con-
versations^ - ce nest pas un troc de dupe. La caresse de lamour,
toujours la mme, en fin de compte (pour celui qui-pense en
comptant) - est-toujours diffrente ,et dborde de dmesure, les
chants et les pomes et les aveux o elle se dit sur tant de modes
diffrents et travers tant de thmes o, en apparence, elle
soublie. Selon le mot de Jehuda Halvi, de sa parole ternelle
Dieu parle chaque homme en-particulier.
La signification - lumpour-lautre - la relation avec laltrit -
a t analyse dans le prsent ouvrage comme proximit, la proxi
mit comme .responsabilit pour autrui, et la responsabilit pour
autrui--comme substitution: dans sa subjectivit, dans son port
mme de substance spare, le sujet sest montr expiation-pour-
autrui, condition ou incondition dotage.
Ce livre interprte-le sujet comme otage et la subjectivit du
sujet comme- substitution rompant avec Vessence de ltre. La
thse sexpose imprudepiment au reproche dutopisme dans une
opinion o lhomme -moderne se prend pour un tre dentre les
tres, g,lors que sa modernit clate comme une impossibilit de
demeurer chez soi. A' l*utopisme nomme reproche -.si lutopisme
est reproche, si aucune pense-chappe lutopisme - ce livre
chappe en rappelant que ce qui eut humainement lieu na jamais pu
rester enferm dans son lieu. Il ny-a aucune ncessit de se rfrer
pour cela un vnement o le non-lieu, se faisant- lieu, serait
exceptionnellement entr dans les espaces de lhistoire. Le-monde
moderne, cest avant tout un ordre - ou un ds-ordre - o* les
lites ne peuvent plus laisser les peuples leurs coutumes, leurs
malheurs et leurs illusions, ni mme leurs systmes rdemp
teurs qui, abandonns leur logique propre, sinvertissent impla
cablement. Elites que T'on appelle parfois les intellectuels.
Peuples dont on trouve les agglomrations ou les dispersions dans
les dserts sans manne de cette terre. Mais peuples o chaque
individu est Vlrtuellenient un lu, appel sortir, son tour - ou
AU D E H O R S 233
sans, attendre son tour - du concept du Moi, de son extension dans
le peuple, rpondre de responsabilit : moi, eest--dire me voici
pour les autres, perdre radicalement sa place-ou'son abri dans
ltre, entrer dans lubiquit qui est aussi une.utopie. Me voici
pour les autres - rponse -norme dont la dmesure sattnue
d^hypdcrisie, ds son entre dans ms propres oreilles averties de
lessence de ltre, cest--dire de la faon dont il mne son .train.
Hypocrisie demble dnonce. Mais-les normes auxquelles la d
nonciation se rfre, ont t entendues dans lnormit du sens
et dans la pleine rsonnance de leur nonc; vraies comme un
irrfrnable tmoignage. Il nen faut pas, en tout cas, moins pouf
le peu dhumanit'qui orne la terre, ne serait-il que de pure poli
tesse et de pure polissure des moeurs. Il y faut un d-rglement de
lessence par lequel elle ne rpugne pas seulement la violence.
Cette rpugnance natteste que le stade dune humanit dbutan
te ou sauvage, prt oublier ses dgots, sinvertir en essence
du d-rglement, sentourer comme toute essence, invitable
ment jalouse de sa persvrance, des honneurs et vertus militaires.
Pour le peu dhumanit qui ore la terre, il faut un relchement
de lessence au deuxime degr : dans la juste guerre 'mene la
guerre, trembler - encore frissonner - d tout instant, cause de cette
justice mme. Il faut cette faiblesse. Il fallait ce relchement sans
lchet de la virilit pour le peu de cruaut que nos mains rpu
dirent. Cest le sens, notamment, que devaient suggrer les for--
rnules rptes dans- ce livre relatives la passivit plus passive
que toute passivit, la fission du Moi jusqu moi, sa consuma-
tion pour autrui sans que, des-cendres de cette consumation, lacte
puisse renatre.. ^
Dans cet ouvrage qui ne cherche restaurer aucun concept
ruin, la destitution et la d-situation du sujet ne restent pas sans
signification : aprs la mort dun certain dieu habitant les arrire-
mondes, la substitution de lotage dcouvre la trace - criture
imprononable - de ce qui, toujours dj pass - toujours il -
nentre dans aucun prsent et qui ne conviennent plus les noms
dsignant des tres, ni les verbes o rsonne leur essence - mais
qui, Pro-nom, marque de son sceau tout ce qui peut porter un
nom.