Ocurri, poco ms o menos, hace dos meses.

Se me olvid entonces hacer una seal en el

calendario, por eso hoy no puedo recordar el da
exacto. Yo estaba asomado a la ventana de mi
habitacin porque me haba cansado de estudiar.
Deba aprenderme tres temas enteros de lenguaje
para un examen que tena al da siguiente. El sptimo,
el octavo y el noveno. Eran tres temas aburridsimos.
Se lo dije a mi madre cuando me trajo la merienda.
Son un rollo!
Siempre dices lo mismo me replic ella.
Pero esta vez es verdad. T misma puedes verlo si
quieres. Y le tend el libro para que pudiese
comprobar que era cierto lo que deca.
Tengo mucho que hacer me contest mi madre
. Adems, el que se va a examinar maana eres t.
Eso ya lo s! Pero me consolara un poco saber
que, al menos, reconoces que son un rollo.
Mi madre se ech a rer, como si mis palabras le
hubiesen hecho gracia; luego movi la cabeza y
aadi:
Para ti todo lo relacionado con el colegio es un rollo.
Todo no. Hay algunas cosas quePero mi madre
no me dej terminar. Cmete el bocadillo y a
estudiar. Cog el bocadillo y lo mir desolado. Cuando
iba a volver a protestar, mi madre ya haba salido de
la habitacin. No obstante, grit: No me gusta el
jamn serrano!

RECONOZCO QUE FUE un fallo tremendo por mi

parte. Esas cosas no pasan todos los das. Debera
haber hecho una seal en el calendario, haberlo
anotado en mi agenda escolar, o en un cuaderno, o
en un simple papel
As, hoy, sabra exactamente qu da comenz todo.
Por mi mala cabeza, slo puedo hacer conjeturas.
Casi estoy seguro de que fue hace dos meses justos,
pero tal vez fue un poco antes o un poco despus
Qu rabia me da no haberlo apuntado!
Yo estaba asomado a la ventana de mi habitacin con
un bocadillo de jamn serrano. Como a m no me
gusta el jamn serrano, se me ocurri una idea.
Camin despacio hasta la puerta, saqu la cabeza al
pasillo y, tras comprobar que mi madre no andaba por
all, sal sigilosamente y entr en la habitacin de las
mellizas.
Las mellizas son mis hermanas mayores. Una se
llama Blanca y la otra Alba. Mi padre me explic una
vez que sus nombres significan lo mismo. Me dijo que
haba sido un capricho de mi madre y que, a pesar de
que toda la familia se opuso, ella se empe y se
sali con la suya. Yo nunca s quin es Blanca y
quin es Alba. No s distinguirlas. Encima, me gastan
bromas y me confunden todava ms. Por eso he
decidido llamarlas, simplemente, mellizas. Las
mellizas son idnticas. Tienen la cara redonda y
colorada y estn muy gordas. A ellas les encanta
comer, incluso hasta el jamn serrano. Mellizas
les dije, os regalo un bocata de jamn serrano.
Ya nos hemos comido el nuestro respondi una
de ellas, mirando de reojo el bocadillo.
Pero no me negaris que os apetece un poco ms.
Podis partirlo por la mitad y
No, no respondi la otra.
Si mam se da cuenta, nos castigar. Tendrs que
comrtelo t solo, sin nuestra ayuda.
Pero si es que a m el jamn serrano se me hace
una bola entre los dientes y no lo puedo tragar
Adems aadi la que haba hablado primero, el da babeando y haciendo pis. Parece un surtidor.
si no comes, te quedars canijo.
Est bien dije resignado. Me lo comer. Pero al
menos dadle un mordisco cada una. Se miraron un
instante y aceptaron mi proposicin.
Bueno dijeron simplemente. Cuando abrieron la
boca, yo empuj el bocadillo hacia adentro para que
as los mordiscos fueran ms grandes.
HE INTENTADO MUCHAS veces hacer
memoria. Trato de recordar todo lo que hice: en el
colegio, en casa, con los amigos Y aunque logro
recordar muchas cosas, no consigo localizar el da
exacto en que ocurri. A veces me he concentrado
muchsimo. He cerrado los ojos y me he puesto a
pensar. Pero lo nico que aparece dentro de mi
cabeza soy yo mismo, en la ventana de mi habitacin,
con un bocadillo mordido de jamn serrano. Trataba
una y otra vez de comerlo, pero la visin de la loncha
rojiza me daba mucho asco. Por un momento pens
abrir la ventana y tirarlo, pero inmediatamente
recapacit y se me ocurri otra idea.
Volv a salir de mi habitacin y volv a cruzar el
pasillo, pero en vez de entrar en la habitacin de las
mellizas, lo hice en la de mis padres. Jess Jernimo,
que es mi hermano pequeo, duerme en la habitacin
de mis padres. Tambin su nombre fue un capricho
de mi madre, que se empe en ponerle un nombre
largo. Dijo a todo el mundo que para nombre corto ya
estaba el mo, y que deseaba uno largo y sonoro.
Hasta que le compren una cama, Jess Jernimo
duerme en la habitacin de mis padres, en la cuna.
Luego, tendr que hacerle un sitio en mi habitacin.
Es muy pequeo. No sabe ni andar ni hablar. Se pasa
Me acerqu hasta l y pude comprobar que estaba
despierto. Al verme, comenz a rerse y a hacer
pedorretas con la boca. Mi madre dice que est
echando a los clientes y que por eso babea tanto. De
vez en cuando le da una corteza de pan y Jess
Jernimo empieza a chupetearla hasta que la
deshace y se la traga. Es muy comiln. De seguir as,
se pondr tan gordo como las mellizas. Cog un trozo
de pan de mi bocadillo y se lo acerqu. Lo cogi
enseguida con ambas manos y empez a chuparlo. Y
de qu manera! Con un poco de paciencia, sera
capaz de comerse todo mi bocadillo. Sin embargo, a
los pocos minutos empez a jugar con el pan. Ya no
se lo llevaba a la boca y lo deshaca entre sus dedos
tan pequeos. No poda consentirlo de ninguna
manera, ya que mi madre, al ver las migas, lo
descubrira todo. Con mucho cuidado, recog todos
los pedazos de pan humedecido y luego le arranqu
el que sujetaba con sus manos.
La que organiz Jess Jernimo! Comenz a berrear Jernimo? me pregunt.
con todas sus fuerzas y, aunque lo intent varias
veces, no consegu calmarle. Sus gritos se oan en
toda la casa, por eso no tuve ms remedio que salir
corriendo y regresar a mi habitacin.
Y ALL ME vuelvo a ver otra vez, junto a la
ventana, mirando la calle, con un bocadillo de jamn
serrano mordido y chupeteado entre mis manos.
A veces se lo pregunto a las mellizas: Vosotras
recordis qu da os dej morder mi bocadillo de
jamn serrano?
Fue un jueves responde una.
No, yo creo que fue un lunes responde la otra.
Me refiero al da del mes insisto.
Pues debi de ser el once o el doce dice la na.
No estoy de acuerdo. Debi de ser el tres o el
cuatro. Ni ellas mismas se ponen de acuerdo.
DESDE LA VENTANA de mi habitacin o una
conversacin que tena lugar en el pasillo. Hablaban
mi madre y Sabina.
Sabina es la empleada de hogar. Mi madre la llama
asistenta y mi padre chacha, pero ella me ha
dicho a m que no es ni asistenta ni chacha, que es
empleada de hogar.
Sabina, le has dado a Jess Jernimo un trozo de
pan? le preguntaba mi madre.
S s, seora titube Sabina
. Pens que le dolan las encas y que as se le
pasara.
Pues no vuelvas a hacerlo. No ves que se poda
haber ahogado con una miga?
Descuide, seora. No volver a hacerlo. Al cabo de un
rato, Sabina entr en mi habitacin. Se acerc hasta
m y se qued mirndome seriamente con los brazos
en jarras.
Te parece bien darle pan a Jess
Es que no tengo hambre. Adems no me gusta
el jamn serrano.
La prxima vez no volver a encubrirte aadi.
Me he ganado una buena regaina por tu culpa.
Perdname, Sabina, no lo volver a hacer. Me pas
la mano por la cabeza, revolvindome todo el pelo, y
luego me dio un beso. La vi sonrer con dulzura y
aprovech la ocasin.
Anda, Sabina, da un mordisco a mi bocadillo. Slo
uno. Te aseguro que el resto me lo como yo.
Ay, qu chiquillo!
Y cuando Sabina abri la boca, yo volv a empujar el
bocadillo hacia adentro.
Qu me vas a ahogar! grit ella con la boca
llena.
A VECES HE INTENTADO convencerme de
que no tiene importancia. Al fin y al cabo, qu ms da
un da u otro. Pero a pesar de convencerme a m
mismo, me fastidia mucho no acordarme. No lo puedo
evitar.
Hay pocas cosas importantes, quiero decir
realmente importantes, que te sucedan a lo largo de la
vida. Yo he tenido la suerte de que, a pesar de que
todava soy pequeo, me haya sucedido una de esas
cosas importantes. Y, claro, me irrita y me desespera
haberme olvidado del da en que empez todo.
Creo que jams me lo perdonar.
Tal vez la emocin que sent entonces y los nervios,
porque todo el cuerpo me temblaba de nervios, me
impidieron fijarme en un detalle tan simple como el da
en que estbamos. Y es que parece como si algo
misterioso hubiese ocurrido en mi casa, porque
aunque todos recuerdan cosas de ese da, nadie sabe
decirme de qu da en concreto se trataba. No lo
saben las mellizas, ni mi madre, ni Sabina, ni siquiera
mi padre.
Mi padre lleg poco despus a mi habitacin.
Regresaba de trabajar y quera saber si estaba
estudiando los temas para el examen del da
siguiente. Qu obsesin! A veces pienso que lo nico
que les interesa a mis padres es que apruebe los
exmenes del col. Y yo, la verdad, no tengo ningn
inters en aprobarlos. No me gusta estudiar. Cuando
sea mayor quiero ser fontanero, como Riky, el novio
de Sabina. l me ha dicho que, cuando yo cumpla
diecisis aos, me ensear el oficio. Se gana mucho
de fontanero. Riky se ha comprado una moto
fenomenal. Es una Kawasaki que corre a ms de
doscientos por hora. Algunas veces, Riky y Sabina me
han dado una vuelta en la moto. Riky delante, Sabina
detrs y yo en medio. Parecemos un bocadillo.
MI PADRE ME DIJO:
Todava no te has comido el bocadillo? Ya me
queda poco le contest, y le mostr el pedazo
mordisqueado. Hoy no tengo hambre. Por qu no
te comes t lo que me queda? Mi padre mir el trozo
de bocadillo y pregunt:
De qu es?
De jamn serrano.
Pero no se lo digas a tu madre.
Ser un secreto entre t y yo.
Y mi padre, de dos bocados, se comi el resto del
bocadillo. Qu alivio sent!
S, ESTOY SEGURO de que algo misterioso
pas en mi casa, algo que les impide recordar. Y no
slo en mi casa, tambin en el colegio. Porque me he
cansado de preguntar a todos los compaeros qu
da tuvimos el examen de lenguaje de los temas
sptimo, octavo y noveno. Sera un dato que me
llevara con toda seguridad a la fecha exacta, ya que
todo empez un da antes de ese dichoso examen.
No s responden unos.
No me acuerdo responden otros.
Se me ha olvidado responde la mayora.
Ser posible? Llegu a preguntar al profesor de
lenguaje.
Profe, qu da tuvimos el examen de los temas
sptimo, octavo y noveno?
El examen? me respondi l . Esto,
pues, vers Debera saberlo, pero Y no lo
tiene apuntado en alguna parte?
S, debera tenerlo. La verdad es que yo tena una
carpeta clasificadora donde guardaba los exmenes y
apuntaba todas esas cosas, pero la he perdido. No s
dnde puede estar. La he buscado por todas partes y
no la encuentro. Menos mal que las calificaciones ya despus aproximadamente, claro, sigo sin saber
las haba pasado a las fichas. por qu hice lo que hice. Es ms, ya ha dejado de
Qu fatalidad! obsesionarme esta cuestin.
Si tienes tanto inters en saberlo, te puedo decir Lo que hice fue acercarme a la ventana, abrirla muy
que el examen fue aproximadamente el despacio y observarlo. Creo que fue entonces cuando
Es que aproximadamente no me sirve. Necesito me fij por primera vez en sus ojos. Tena unos ojos
saber el da exacto. grandes y oscuros, y su mirada, profunda como un
Pues no lo recuerdo. Qu raro! Nunca haba pozo sin fondo, era tierna y suplicante. Al cabo de un
olvidado la fecha de un examen. Todo era muy raro o, rato, lo invit a entrar con un leve gesto de mi mano.
al menos, a m me lo pareca. l se incorpor despacio y, caminando torpemente,
entr en mi habitacin. Fue entonces cuando le lo
Y TODO COMENZ a ser muy raro cuando que pona en el cartel que colgaba de su cuello:
una tarde, la vspera del examen de lenguaje de los
temas sptimo, octavo y noveno, yo me encontraba A quien me encuentre: Soy un ejemplar nico de
estudiando en mi habitacin. Haba empezado a sentir mukusuluba.
sueo: la boca se me abra de vez en cuando y los No me meto con nadie, no asusto, no grito, no huelo
prpados me pesaban como dos losas de piedra. De mal. Soy tranquilo, pacfico y buen chico.
pronto, tuve la sensacin de que algo se mova en el No tengo nombre, puedes llamarme
alfizar de la ventana y, claro, volv instintivamente la como quieras. Mi ltimo dueo tuvo
cabeza. Y all estaba! que abandonarme por por bueno,
Cuando lo vi por primera vez, acurrucado, con ese por algo que no viene al caso.
cartel tan grande colgndole del cuello, creo que los Firmado: SU LTIMO DUEO.
ojos se me abrieron tanto que debieron de parecer
dos platos.
Me qued paralizado, como si de pronto me hubiese
convertido en una estatua de bronce. Durante varios
minutos creo que slo fui capaz de tragar saliva un
montn de veces. Luego, mis piernas comenzaron a
temblar, a pesar de lo cual fui capaz de dar un paso
hacia atrs, eso s, sin quitarle la vista de encima.
Mil ideas pasaron en un instante por mi cabeza. No
saba qu hacer. Abrir la
ventana y dejarle pasar? Llamar a mis padres para
que lo viesen? Avisar a la polica? Estaba muy
confuso, sobre todo porque no saba qu era lo que
de pronto haba aparecido en mi ventana. Dos meses
2 A m no me gusta llamarme Gil. Adems, en el
Desde que el mukusuluba entr en mi
habitacin, hace aproximadamente dos meses, he
intentado muchas veces ponerle un nombre. Aquella
nota que colgaba de su cuello pareca invitar a ello.
Todo el mundo tiene un nombre; por qu no iba a
tenerlo tambin un mukusuluba, que adems era
ejemplar nico? Busqu y rebusqu por todos los
rincones de mi imaginacin, pero en ningn momento
encontr un nombre que me pareciese adecuado.
Porque, claro, hay muchos nombres, pero yo
necesitaba uno que le fuese bien a un mukusuluba. Y
no es tan fcil. Un mukusuluba no puede llamarse
Juan, o Pedro, o Luis No, no, eso est claro. Pero
cmo puede llamarse un mukusuluba?
MI MADRE TIENE mucha imaginacin para los
nombres. Mi padre siempre lo dice. Un da intent
sonsacarle:
Mam, dice pap que tienes mucha imaginacin
para los nombres.
S, es verdad, aunque cuando tu padre dice eso lo
hace con sorna.
Con qu?
Con sorna, para tomarme el pelo.
Sorna significa tomar el pelo?
A veces s.
Dej pasar unos instantes en silencio y luego volv a
la carga. Pues mi nombre no me gusta.
Por qu?
Porque es muy corto.
Precisamente por eso te lo puse. Me dije: quiero un
nombre corto, un nombre corto. Y enseguida se me
ocurri: Gil!
colegio me llaman to Gilito.
Tonteras. Si te llamases de otra forma, te sacaran
otro mote. Los nios siempre estis poniendo motes a
todo el mundo.
Si te gustaban los nombres cortos, no entiendo por
qu a Jess Jernimo
Con l fue distinto. Cuando naci tu hermano me
dije: quiero un nombre largo, un nombre largo. Jess
Jernimo! Fue como si se encendiese una lucecita en
mi cabeza.
Oye, mam y me dispuse a hacer la pregunta
clave, cmo llamaras t a un mukusuluba?
A un mukusuluba?
S.
Hiplito.
Hiplito? Y por qu?
No s. Me parece un nombre bonito para un
mukusuluba.
Pues a m no.
Por supuesto, no llam Hiplito al mukusuluba.
EL MISMO DA que el mukusuluba entr en mi
habitacin, descubr que no hablaba ni emita sonidos.
Cuando se me pas la impresin, intent
comunicarme con l. Una y otra vez le pregunt
cosas, sin obtener respuesta alguna. Como era
ejemplar nico y no tena a nadie con quien
comunicarse, tal vez se hubiese olvidado de hablar.
Me dio pena del mukusuluba porque pens que se
encontraba muy solo en el mundo. Ser ejemplar
nico, ms que un privilegio, yo creo que es un gran
fastidio. Acomod al mukusuluba en el maletero de un
armario empotrado que hay en mi habitacin. Tuve
que subirme a una silla para llegar hasta all. Entre las
maletas le hice un hueco y, como si me entendiese, le
estuve hablando un buen rato:
Aqu podrs estar sin que te descubran. Mi madre
slo abre este maletero cuando salimos de viaje, y
nicamente viajamos en vacaciones. No s por qu
hago esto por ti. A lo mejor no debera haberte dejado
entrar en mi habitacin. No te conozco de nada. Pero
tienes mirada de buena persona y me das pena
porque debes de sentirte muy solo en este mundo. El
mukusuluba pareca escucharme y, lo que me
resultaba ms sorprendente, pareca entenderme. Me
miraba con sus ojos muy abiertos y yo notaba en l
una atencin especial, que no podra tener si no
estuviese entendiendo todo lo que le deca.
Yo me llamo Gil continu. Como vers, es un examen de lenguaje, los compaeros se reirn de m,
nombre muy corto. Se pronuncia antes de que te des
cuenta. Cuando nac, a mi madre le gustaban los
nombres cortos. Vivo en esta casa con mi familia,
pero, si te digo la verdad, tambin me encuentro solo,
como t. Mis padres se hacen compaa entre s. Sabina, quien finalmente me dio un trozo de queso y
Tengo dos hermanas mayores que son mellizas. No
hay forma de entrar en su mundo, hasta hablan de
una manera que slo ellas entienden. Tambin tengo
un hermano pequeo, pero es demasiado pequeo, ni
siquiera sabe hablar. Dejo de sentirme solo cuando
estoy con Sabina, que es la empleada de hogar. Con
ella lo paso fenomenal. Pero Sabina tiene novio y,
claro, prefiere estar con l. Algunas veces me voy con
los dos. Riky tiene una Kawasaki. Lo malo es que les
gusta mucho ir a la discoteca y a m no me dejan
entrar all porque soy pequeo. Tengo que quedarme
en casa. Cuando sea mayor voy a ser fontanero,
como Riky, y todas las tardes me ir a la discoteca.
Oye, creo que t y yo tenemos el mismo problema.
Nos podemos hacer compaa, y a lo mejor hasta nos
hacemos amigos.
AL DA SIGUIENTE, cuando termin de comer, ca en
la cuenta de que el mukusuluba no haba probado
bocado desde que entr en mi habitacin. Adems,
poda llevar mucho ms tiempo sin comer. Por muy
mukusuluba que fuese, tendra que alimentarse.
Todos los seres vivos tienen que alimentarse para
vivir. Mientras mis padres tomaban caf en el saln,
me acerqu a la cocina en busca de Sabina.
Sabina, necesito que me des algo de comida.
Te has quedado con hambre?
S.
Qu raro!
Tengo que comer ms, porque si no en el colegio
me empezarn a sonar las tripas en medio del
yo me pondr nervioso y no har bien el examen.
Comprendes?
Anda, no digas bobadas.
Tuve que esforzarme al mximo para convencer a
una manzana. Antes de salir de la cocina, abr la
panera y arranqu un pedazo de pan de una barra.
No pellizques el pan! me grit Sabina.
Entr en mi habitacin y cerr la puerta. Luego encaj
una silla entre el picaporte y el suelo, para que nadie
pudiese entrar. La otra silla la arrim al armario
empotrado, me sub a ella y abr el maletero.
Te he trado algo de comida le dije al
mukusuluba. Ahora debo marcharme al colegio.
Esta tarde tengo un examen de lenguaje. No te
muevas de aqu.
ANTES DE SALIR de casa, por el pasillo, me
encontr con Sabina.
Por qu has cerrado la puerta de tu habitacin?
me pregunt.
Quera comer tranquilamente el queso y la
manzana que me has dado respond con
seguridad.
De verdad?
As esta tarde no me sonarn las tripas.
Luego, Sabina cambi de conversacin.
Oye, Gil, me ha llamado Riky y me ha dicho que
hoy termina pronto. Te quieres venir con nosotros a
dar una vuelta por ah?
En la Kawasaki?
S.
Eso no se pregunta. Pues claro que quiero!
Te iremos a buscar a la salida del colegio. Ya me
encargo yo de decrselo a tu madre.
Fantstico!
Di un salto tan grande, que tir un paragero que hay
en un rincn del pasillo.
Quieres dejar de hacer el tonto?
Es de alegra, Sabina.
A LA SALIDA del colegio me esperaban
Sabina y Riky.
Gilito! me llam Riky.
Si otro me hubiese llamado Gilito, le habra dado un
puetazo. Pero a Riky se lo consiento porque l no lo
dice para rerse de m. Lo dice porque le sale as.
Corr hacia ellos, adelantndome a mis compaeros.
Riky permaneca subido a su Kawasaki, a pesar de
que estaba parada, con su cazadora negra y sus
pantalones ajustados. En una mano tena el casco y
en la otra unas gafas negras de cristales oscuros. Me
fij en su peinado, en ese flequillo tieso que le sala
de la frente como una visera. Cmo sera posible no
despeinarse despus de llevar el casco puesto?
Tendra que preguntarle el secreto.
Sabina estaba a su lado. Todos se quedaron
mirndola porque llevaba una minifalda muy ajustada.
Estaba muy guapa. Mucho ms guapa que en casa.
All no se arregla tanto ni se pone minifalda.
Hola, Sabina. Hola, Riky.
Qu tal te ha salido el examen?
me pregunt Sabina.
Bien respond, sin saber muy bien lo que deca.
Vmonos, Gilito! Riky gir la llave de contacto y
la Kawasaki se puso en marcha. Yo me coloqu tras
Riky y a continuacin se mont Sabina. Mis
compaeros se haban detenido y miraban
embelesados. O a Germn decir algo de las piernas
de Sabina. La moto sali disparada como una
centella. Yo me agarr a Riky y Sabina se agarr a
m. Imaginaba la cara que habran puesto mis
compaeros.
NO S POR dnde fuimos, pero en unos
minutos habamos salido de la ciudad y nos
encontrbamos circulando a toda velocidad por una
carretera muy ancha y muy recta.
Al final, nos metimos por un camino de tierra y nos
detuvimos junto a un riachuelo. Era un sitio muy
bonito, lleno de rboles. Cerca haba una especie de
merendero, con un quiosco de bebidas abierto.
Nos sentamos en el suelo. Sabina sac tres
bocadillos de su bolso y los reparti.
No tengo hambre protest, al ver que lo que
contena mi bocadillo era queso.
Come, que si no te sonarn las tripas me dijo
Sabina lanzndome una indirecta. Iba a decir que no
me gustaba el queso, lo cual era cierto, pero las
circunstancias aconsejaban callarse. Sin duda, Sabina
haba llevado esos bocadillos de queso para tratar de
averiguar qu haba hecho con el pedazo que me
haba dado despus de comer.
Te suenan las tripas, Gilito? me pregunt de Me encerr en mi habitacin con el pretexto de
pronto Riky, con la boca llena. estudiar y atranqu la puerta con una de las sillas.
A veces respond. Rpidamente, coloqu la otra junto al armario y abr el
A m tambin. Esta maana, sin ir ms lejos, maletero. All permaneca el mukusuluba, casi en la
comenzaron a sonarme mientras arreglaba unos misma postura en que lo haba dejado horas antes. Y,
desages. Me sonaban tanto, que pens que el ruido lo que era peor, all permanecan tambin, intactos, el
proceda de las tuberas. Sabina se ech a rer y se trozo de queso, la manzana y el pedazo de pan.
atragant con un trozo de bocadillo. Acab tosiendo y No te gusta el queso, verdad? le dije. No me
ponindose colorada. Riky se acerc hasta el quiosco extraa. A m tampoco.
de bebidas y compr dos cervezas y un refresco para Y, claro, debes de tener hambre. Llevas mucho
m. tiempo sin probar bocado. Tendrs que esperar un
Oye, Riky le dije, qu haces para que se te poco, hasta la hora de la cena. Ya falta poco. No s
quede el flequillo tan tieso? Te gusta? cmo, pero te aseguro que algo te conseguir, y
S. espero que te guste. Y de nuevo me pareci que el
Esto no se consigue as como as, Gilito. Hay que mukusuluba poda entender lo que le deca. No s por
ponerse delante del espejo y trabajrselo. qu. Quiz por la expresin de sus ojos, por una
Pero no te despeinas ni con el casco. chispa que se encendi en ellos.
Es porque se echa gomina intervino Sabina. NOS SENTAMOS a la mesa y enseguida adivin cul
Me acerqu hasta la orilla del riachuelo para echar sera el primer plato. No tuve que pensar demasiado,
algunas migas del pan del bocadillo a los peces. Me ya que mi madre apareci con una humeante sopera
pregunt si a los peces les gustara el queso y, para entre las manos.
comprobarlo, les ech tambin unos pedazos. Sopa! Qu rica! exclamaron a do las mellizas.
Pero en aquel riachuelo no deba de haber peces. Los Son un caso las mellizas. Les gusta todo,
trozos de pan y de queso se quedaron flotando. Iba a absolutamente todo.
volver con Sabina y Riky, pero me di cuenta de que se Sopa! Qu asco! exclam yo en voz baja para
estaban dando un beso, as que tuve que esperar un que no pudiesen orme. Adems, sera dificilsimo
rato, que aprovech para desmigajar y tirar al ro lo poder llevar un plato de sopa al mukusuluba. Sera
que me quedaba del bocadillo. ms que dificilsimo, sera imposible.
El colmo fue que despus de la sopa mi madre
RIKY Y SABINA me dejaron en el portal de mi deposit en el centro de la mesa una fuente alargada
casa y yo sub las escaleras pensando en algo que llena de pescado rebozado. Con una paleta que
haba comenzado a preocuparme. Era muy posible coloc junto a la fuente, nos fuimos sirviendo todos.
que al mukusuluba no le gustase el queso. Al fin y al Pescadito! Qu rico! exclamaron las mellizas, al
cabo, a m tampoco me gusta. Tena que averiguar tiempo que llenaban sus platos de rodajas de pescado
enseguida cules eran sus preferencias alimentarias, rebozado.
pues de lo contrario poda morirse de hambre.
Peces! Qu asco! exclam yo, al tiempo que
depositaba en mi plato la rodaja ms pequea que
pude encontrar en la fuente.
TRATABA DE QUITAR las espinas al trozo de
pescado que me haba servido y pensaba que tal vez
al mukusuluba le gustase el pescado. Por qu no? A
los gatos les encanta el pescado. A lo mejor el
mukusuluba tena algo de felino. Servidos todos,
quedaron unas cuantas rodajas en la fuente. Mi
madre las guardara en alguna tartera de plstico para
que se conservasen hasta el da siguiente. Sera fcil
localizarlas y coger alguna. Las mellizas, sin embargo,
parecan dispuestas a acabar con todo. Puedo
comer un poco ms de pescado? pregunt la una.
Yo tambin quiero ms asegur la otra.
Algo tena que hacer, y pronto.
Gordas! les grit.
Gil! me grit mi padre a m.
Gil! tambin me grit mi madre.
Vosotros mismos reconocis que las mellizas estn
muy gordas. Me dirig a mis padres. El otro da
comentabais que tendra que verlas un mdico para
que adelgazasen un poco. Y, sin embargo, las dejis
que coman y coman
Se produjo un largo silencio.
Gil tiene razn! dijo al fin mi padre.
Y no se habl ms. Mi madre retir la fuente con las
rodajas de pescado que haban sobrado. Entonces
sent dos violentos golpes en mis pantorrillas. Por
debajo de la mesa comenzaba la venganza de las
mellizas. Sonre para mis adentros y aguant el dolor
sin rechistar.
MIENTRAS TODOS VEAN la televisin, me fue fcil
acercarme a la cocina, localizar la tartera en la que mi
madre haba puesto el pescado y coger un par de
rodajas. Desde luego, si mi madre se daba cuenta de
la merma del pescado, seguro que a m no me
echaba la culpa. Sin perder un minuto, corr hasta mi
habitacin, repet las operaciones de las sillas y abr
el maletero.
Te he trado un poco de pescado. Espero que te
guste.
El mukusuluba me mir un instante y cre ver cmo se
apagaba esa chispa que antes me haba parecido
descubrir en sus grandes ojos.
Hasta maana me desped. Y ten cuidado con
las espinas.
3
Lo primero que hice cuando me despert por la
maana fue arrimar la silla al armario empotrado y
subirme a ella de un salto. Abr la puerta de madera
del maletero y comprob desilusionado que el
mukusuluba no haba probado el pescado. Aunque
me preocup el hecho, no me extra, ya que me
pareci normal que no le gustase el pescado. Cog
aquel par de rodajas, que ya se haban quedado
secas, y pens que tena que tirarlas a la basura
cuanto antes. Con ellas en la mano, sal al pasillo, me
detuve y escuch con atencin. O a mi madre decirle
cosas a Jess Jernimo, lo que significaba que le
estara cambiando de paales o dndole el bibern.
Las mellizas estaran durmiendo todava y Sabina no
haba llegado. Por tanto, sera fcil deshacerse del
pescado. Sin hacer ruido, me dirig hasta la cocina y,
cuando iba a franquear la puerta, me detuvo en seco
una voz a mis espaldas:
Buenos das, Gil era mi madre.
Como no esperaba encontrarme a nadie, me asust y mi mente. Siempre se me apareca con esos ojos
el pescado se me cay al suelo. grandes y tristones, que me daban la sensacin de
Eh! exclam sobresaltado. estar suplicando comida.
Y mi madre, claro, lo primero que vio fueron las dos Acabaron las clases de la maana, regres a casa,
rodajas de pescado por el suelo. com, volv al colegio, aguant con resignacin las
Qu es eso? me pregunt como si no supiese clases de la tarde, volv de nuevo a casa Y durante
de qu se trataba. todo ese tiempo no ces ni un segundo de pensar,
Pescado respond. Del que sobr anoche. Es pensar, pensar
que tena hambre y Es lgico que no le guste el pescado me deca.
Qu tenas hambre y? sigui preguntando mi Tambin es lgico que no le guste el queso. Es ms
madre con un gesto muy extrao dibujado en su cara. raro que no le guste una manzana, pero es posible.
y pensaba comer un poco Lo ms extrao es que no le guste el pan. Yo creo
Y pensabas comer un poco? que el pan le gusta a todo el mundo. Y por qu no se
S. comi el pedazo de pan? Tal vez sea herbvoro.
De pescado? De ser as, tendr que llevarle un poco de lechuga y
S. cosas por el estilo. Desde luego, algo tiene que
Ests enfermo, Gil? comer. Aunque tratndose de un mukusuluba No
No, no. s. Tal vez sea ejemplar nico porque pertenezca a
Mi madre entr en la cocina porque tena el bibern una clase de mukusulubas que no coman y, claro,
de Jess Jernimo calentndose al bao Mara. todos se han ido muriendo de hambre. Pero no, creo
Pues si tienes tanta hambre, te puedo preparar que eso es un disparate.
No, djalo. Creo que ya se me ha pasado el
hambre. Desayunar lo de siempre. AL ENTRAR en casa tena una pregunta
Recog las rodajas de pescado del suelo y las tir al preparada para mi madre, pero ella fue ms rpida y
cubo de la basura. Luego, corr hasta el bao para se adelant:
que las mellizas no se adelantasen y me tocase Te han dado ya la nota del examen de ayer? me
esperar una hora en la puerta. pregunt mientras me daba un beso.
S.
ANTES DE MARCHARME al colegio, ech un Y qu?
ltimo vistazo al mukusuluba. Aprobado.
Desde luego le dije, no s qu hacer contigo. Si Aprobado y gracias, como siempre.
al menos pudieses decirme cul es tu comida Yo estaba encantado por haber sacado un aprobado,
favorita con lo rollo que eran esos tres temas de lenguaje,
Cerr las puertas del maletero y me fui al colegio. pero a mi madre le debi de parecer poca cosa un
Durante el tiempo que duraron las clases no hice ms aprobado. Aprovech la ocasin para explicarle las
que pensar en el mukusuluba. No poda apartarlo de intenciones que tena para el futuro.
Yo no quiero estudiar, mam. No me gusta. Cuando
cumpla diecisis aos, Riky me ensear el oficio de
fontanero. Se gana mucho dinero. Me comprar una
Kawasaki y una cazadora negra, me echar gomina
en el flequillo y
Sabina, haz el favor de decir a tu novio que no diga
tonteras a Gil me interrumpi mi madre. Sabina me
mir y yo baj la cabeza.
No son tonteras, seora dijo Sabina.
Fontanero es un buen oficio. A m me gusta que Riky
sea fontanero.
Pero Gil no ser fontanero! sentenci mi madre.
Se produjo un momento de silencio. Sabina se
agach a recoger unas tazas de caf que haba sobre
la mesita y yo me fij en sus piernas.
Sabina le dije, por qu no te pones la
minifalda en casa?
Gil! me grit mi madre.
Iba a marcharme a mi habitacin cuando me acord
de la pregunta.
Oye, mam, qu crees t que puede comer un
mukusuluba?
Hiplito?
El nombre es lo de menos.
Pues ayer lo que te preocupaba era el nombre.
Eso era ayer.
Flan! dijo de pronto mi madre. No era mala idea.
Los flanes estn riqusimos.
Esta tarde me apetece flan para merendar dije.
Entonces mi madre puso la voz ronca y la cara muy
fea y dijo:Gil es un mukusuluba!
Y los dos nos remos.
CON UN apetecible flan sobre un plato, me
encerr en mi habitacin, tomando las precauciones
de siempre. Antes comuniqu a todos mis intenciones
de estudiar durante el resto de la tarde. As nadie me
molestara. Abr el maletero del armario y baj al
mukusuluba. Apart unos cuadernos que haba sobre
mi mesa de estudio y lo coloqu sobre ella. Sin darme
cuenta, me qued embelesado durante varios
minutos, contemplndolo con detenimiento, hasta que
de pronto reaccion.
El flan!
Acerqu el flan a la mesa y lo coloqu justo al lado del
mukusuluba.
Qu me dices de esto? Mralo bien. No me
negars que tiene un aspecto magnfico. Te puedo
asegurar que su sabor es ms magnfico todava.
Lo digo por experiencia. Lo ha hecho Sabina, y a ella
le salen los flanes muy ricos, ms ricos que cuando
los hace mi madre.
El mukusuluba mir un instante el flan y luego, muy
despacio, volvi su cabeza hacia m. Su mirada me
pareci ms triste que nunca.
No te gusta el flan? pregunt desolado.
Y entonces el mukusuluba movi su cabeza de un
lado para otro, indicndome claramente con su gesto
que no le gustaba el flan. Yo sent de pronto una
emocin inmensa, pues adems de descubrir que al
mukusuluba no le gustaban los flanes, cosa hasta
cierto punto normal, acababa de descubrir algo mucho
ms importante, algo importantsimo: el mukusuluba
era capaz de entenderme.
Puedes entender lo que digo? le pregunt para
asegurarme.
Y su cabeza se movi despacio un par de veces de
arriba abajo.
Eso facilita mucho las cosas continu eufrico.
Y luego comenc una retahla de preguntas,
encaminadas a descubrir algo que le gustase. Le
pregunt por todos los alimentos que fui capaz de
recordar, los que me gustaban y los que no me
gustaban. Y a todas mis preguntas recib idntica
respuesta: un movimiento de su cabeza de un lado
para otro.
Pero qu comes t? Entonces el mukusuluba,
muy despacio, volvi sus grandes ojos hacia los
cuadernos que haba sobre la mesa y se qued
mirndolos.
Qu pasa con mis cuadernos? volv a preguntar
algo molesto.
El mukusuluba baj la mirada, como si el tono de mis
palabras le hubiese afectado.
Me volv a quedar un rato observndolo en silencio y
luego, no s muy bien por qu, cog uno de los
cuadernos y arranqu una hoja. Juguete
con ella un rato, doblndola y desdoblndola varas
veces, y finalmente la dej caer justo a su lado.
Entonces sucedi algo realmente increble: el
mukusuluba cogi el papel y comenz a comrselo. Al
principio, muy despacio; pero a medida que lo
engulla, sus mandbulas, que por primera vez me
parecieron grandes y robustas, se movan con mayor
rapidez.
CUANDO ACAB CON aquella hoja, sent un
gran alivio y una gran alegra. Por fin saba de qu se
alimentaba el mukusuluba! Adems, pensaba, iba a
ser una gran ventaja que se alimentase de papel. Me
sera mucho ms fcil conseguirle papel que otro tipo
de comida.
Tienes ms hambre? le pregunt. Su cabeza se
movi para decir que s de una manera rotunda.
Pens que era lgico que tuviese hambre, ya que
llevaba mucho tiempo sin comer. Arranqu otra hoja
del cuaderno, y luego otra, y otra un poco despus
Tena que buscar otro tipo de papel, porque si no iba
a quedarme sin cuaderno. Revolv un poco por mi
cuarto y encontr unas cuantas hojas sueltas de un
viejo tebeo de Mortadelo y Filemn y una caja de
zapatos. Se lo acerqu todo al mukusuluba y not
cmo en sus ojos se encenda esa chispa que les
daba un brillo especial.
En un momento, se comi las hojas del tebeo y la caja
de zapatos. Le pregunt despus si segua teniendo
hambre y me volvi a responder que s con unos
movimientos inequvocos de su cabeza.
Oye, ests hambriento!
AQUELLA NOCHE, DESPUS de cenar, me lanc a
la mesita baja del saln, donde mis padres suelen
dejar los peridicos y las revistas.
Son atrasadas? pregunt a mi madre, alzando
dos revistas que haba encontrado.
No! me respondi ella. Son de esta semana.
Para qu las quieres?
Para recortar algunas cosas.
Ni se te ocurra! me advirti. Todava no he
tenido tiempo de mirarlas.
A m madre le gusta mucho leer revistas y todas las
semanas compra alguna. Me extra no ver
ejemplares atrasados por ninguna parte.
Y no tienes nmeros atrasados, que ya hayas
ledo? le pregunt.
Los atrasados se los lleva Sabina. Qu fatalidad!
Con la cantidad de hojas que tienen las revistas!
Tendra que hablar con Sabina para advertirle que no
tirase las revistas despus de leerlas. Luego cog un
pequeo montn de peridicos y comenc a mirar las
cabeceras, con objeto de descubrir la fecha.
Los peridicos son atrasados dije. Puedo
llevrmelos?
S, s respondi mi padre algo ajeno, ms
atento a la pantalla del televisor.
El profesor de lenguaje nos ha dicho que tenemos
que comenzar a leer peridicos aad como
justificacin innecesaria.
S, s repiti mi padre. Por cierto, djame la No te preocupes por los resultados de la quiniela;
hoja de deportes del lunes, que an no he mirado la
quiniela. Busqu esa hoja y la arranqu con
cuidado. Aqu tienes, pap y se la dej en uno de
los brazos del silln. Mi padre no me respondi.
Estaba embelesado con algo que ponan en la
tele.
YA EN MI habitacin, cont los peridicos.
Eran cinco. Los sopes un momento entre mis manos
y me pareci una considerable cantidad de papel;
desde luego, ms que suficiente para calmar el
hambre de cualquier mukusuluba.
Encaramado a la silla, abr el maletero. Me pareci
observar que los ojos del mukusuluba irradiaron
autntica felicidad al ver aquellos peridicos.
Toma le dije. Te vas a poner las botas. Come
despacio, no vayas a atragantarte con alguna noticia.
Bueno, que aproveche. Yo debo volver al saln, con
mi familia, pues de lo contrario van a empezar a
sospechar que algo raro me pasa. Cerr el maletero
con cuidado, dejando dentro el paquete de peridicos,
coloqu las sillas en su sitio y sal de mi habitacin.
CUANDO LLEGU AL saln todos miraban
atentamente la televisin. Era un concurso donde
participaba la gente y daban muchos premios. A
veces yo lo haba visto tambin y me haba
interesado. Sin embargo, en ese momento, aquel
concurso me pareci una tontera. No obstante, me
sent dispuesto a verlo, pero a los pocos minutos me
cans.
Desde ahora le dije a mi padre , cuando
termines de leer el peridico, me lo das.
S respondi l.
yo te los recortar todas las semanas para que no
se te olvide mirarlos.
S repiti l.
Y si hay alguna otra cosa que te interese
especialmente y que quieras guardar, pues me lo
dices y yo
Mam!, grit una de las mellizas.
Dile a Gil que se calle!
No nos deja or la tele! grit la otra melliza.
Mi madre, sin quitar la vista de la pantalla del
televisor, me dijo:
Gil, cllate!
Yo, claro, me call
INTENT CONCENTRARME EN aquel
concurso de la tele, pero no lo consegu. Mi mente
estaba demasiado ocupada en otras cosas que, por
supuesto, me parecan mucho ms importantes.
Mam volv a hablar sin darme cuenta, t
crees que Sabina tirar las revistas atrasadas
despus de leerlas?
No lo s me respondi mi madre sin perder
detalle de lo que pasaba en el concurso.
Es que, si no las tira, podras decirle que me las
trajera
Bueno.
Y as yo recortara algunas cosas
y
Pap! volvi a gritar una de las mellizas. Dile
a Gil que se calle!
No nos deja or la tele! volvi a gritar la otra
melliza.
Y esta vez, claro, fue mi padre el que, sin quitar la
vista de la tele, me dijo: Gil, cllate!
ME QUED CALLADO mientras dur el
programa de la televisin, e incluso despus. No volv
a abrir la boca, ni siquiera para dar las buenas
noches. Sentado en una esquina del sof del saln,
frente al televisor y rodeado de mi familia, me sent
solo. Intua, adems, que mi soledad era mucho ms
grave que la que sentan otras personas, pues yo me
sent solo rodeado de gente, rodeado de la gente que
ms quiero en el mundo, de mi gente.
Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no
me import demasiado. Yo tena un amigo, un amigo
secreto y bastante extrao, pero amigo al fin. A l
podra hablarle, contarle muchas cosas. Estaba
seguro de que l siempre me escuchara con
atencin, me entendera y, adems, me
comprendera.
Cuando ca en la cuenta de todo esto, me march del
saln y me dirig a mi habitacin. Antes de entrar, me
asom a la de mis padres. All estaba Jess Jernimo
durmiendo en su cuna. Era tan pequeo!
Tal vez cuando se haga mayor podamos hablar l y
yo, aunque estn poniendo un concurso por la tele.
Antes de acostarme, me asom al maletero. No
quedaba ni rastro de los cinco peridicos. El
mukusuluba era autnticamente voraz.
4 camisa y cambi de conversacin.
En cuanto tuve ocasin, le pregunt a Sabina
por las revistas atrasadas. Ella, aunque no entenda
nada, siempre quiso ayudarme.
Sabina, me ha dicho mi madre que te llevas las
revistas atrasadas.
S.
Vers, es que me va a hacer falta papel para,
bueno, ya sabes, para trabajos manuales del col,
para recortar cosas No podras traerme esas
revistas cuando las hayas ledo?
S, claro respondi ella. Lo que ocurre es que
Qu ocurre?
Pues ocurre que cuando yo termino de leerlas se
las paso a Riky, para que las lea su hermana Pepa.
Eso complicaba mucho las cosas. En ese instante
pasaron unas imgenes por mi mente en las que vea
cmo un gran paquete de revistas se alejaba de m.
Bueno, no importa coment resignado. Ya
buscar por otro sitio.
Si quieres continu Sabina, le digo a Riky que
le diga a Pepa que cuando termine de leerlas me las
devuelva.
Me haras un gran favor! exclam con alegra.
Pues est hecho.
Y otras imgenes volvieron a pasar por mi mente. A
diferencia de las anteriores, en ellas vea cmo un
gran paquete de revistas se acercaba a m.
T s que eres comprensiva le dije a Sabina de
pronto.
Y qu tipo de trabajo vas a hacer con esas
revistas? Te advierto que son todas de cotilleos y
cosas por el estilo.
Pues, pues me encontraba en un verdadero
apuro.
Menos mal que, de pronto, Sabina se fij en mi
Qu mancha te has hecho en la camisa! Anda,
qutatela enseguida, que voy a poner la lavadora.
Ahora mismo!
 DESPUS DE BUSCAR una camisa limpia
entre la ropa que haba en mi armario, me propuse
dar un repaso a mi habitacin. Estaba seguro de que
tena que haber mucho papel, pero papel del que no
sirve para nada, del que se puede tirar tranquilamente
a la papelera. Revis el armario de arriba abajo,
incluyendo cajones, maletero y maletas. Revis
tambin mi mesa de escritorio y mi estantera. Mir
debajo de la cama, detrs de la puerta, dentro de la
mesilla de noche, entre las cortinas Encontr
algunas cosas: cuatro fascculos de aviones, que mi
padre comenz a coleccionar y que, como se cans
enseguida, me dio por si me servan para algo;
algunos suplementos de peridicos atrasados que yo
haba guardado por alguna cosa que me pareci
interesante; cuadernos viejos con las puntas
enrolladas hacia adentro; tebeos rotos de cuando era
pequeo; algunos posters que haban adornado
tiempo atrs mi habitacin, hasta que mis padres
pintaron al gotelet y me prohibieron clavar cosas en
las paredes; una bolsa llena de propaganda de
cuando fui con el colegio a la Feria del Libro
Amonton todos aquellos papeles sobre mi mesa y
pens que vistos as, en conjunto, no eran gran cosa.
Conociendo ya la voracidad del mukusuluba, estaba
seguro de que todo aquello no sera ms que un
aperitivo para l. Con cuidado, sub todos los papeles
al maletero del armario y cerr la puerta, pues no
quera ver cmo en unos minutos haban
desaparecido, engullidos por aquellas incansables
mandbulas.
ME TUMB SOBRE la cama y me qued
contemplando la estantera, que justamente estaba
frente a m, encima de la mesa de escritorio. All
estaban mis libros favoritos, es decir, mis libros. Los
libros que haba ledo y que me haban entusiasmado
por una causa o por otra, los libros que haba pedido
a mis padres por mi cumpleaos o que yo mismo me
haba ido comprando cuando algn dinerillo haba
cado en mis manos. A aquella estantera no tena el
honor de ascender ningn libro de texto; ellos
ocupaban otros lugares en mi habitacin, por
supuesto, menos importantes. Algunos ttulos haban
ocupado un lugar en ella, pero con el tiempo lo haban
perdido porque haban dejado de gustarme; con otros
haba sucedido todo lo contrario. Por un momento se
me pas por la cabeza la idea de revisar todos
aquellos libros. Poda haber alguno menos
interesante, o ms aburrido, o ms de nios
pequeos
Me levant de un salto de la cama y me acerqu a la
estantera, pero al ver mi coleccin de Asterix, que
sobresala por su tamao del resto, me detuve en
seco. Pero qu iba a hacer? Acaso me haba
vuelto loco de remate? Mis libros no! En todo caso,
los libros de texto, pero mis libros no!
IBA A SALIR de la habitacin, pero antes quise
comprobar si un negro presagio se haba convertido
en realidad. Subido a la silla, abr el maletero del
armario y Pero bueno! exclam. No quedaba
ni rastro de todo el papel que slo unos minutos antes
le haba subido. En los ojos del mukusuluba brillaba
esa chispa que, segn haba observado, significaba
que se encontraba feliz. Pens que con tal atracn se
le habra pasado el hambre y tal vez ahora estuviese
una larga temporada sin comer. A los camellos les
ocurre algo parecido.
Te has quedado harto? le pregunt, seguro de
que su respuesta iba a ser un rotundo s. Pero, en
contra de lo que esperaba, su cabeza se movi de un
lado a otro, respondindome claramente que no.
No poda dar crdito a lo que mis ojos vean; por eso
insist:
Sigues teniendo hambre?
Y esta vez el movimiento fue de arriba abajo.
DESOLADO, SAL DE MI habitacin y cerr la
puerta. No saba qu hacer. No saba ni siquiera por
qu haba salido. Comenc a caminar por el pasillo,
para un lado y para otro.Estaba obsesionado y me
senta nervioso. Obsesionado, porque la idea de
conseguir papel se me haba metido en la cabeza y
ocupaba casi todo mi pensamiento, y nervioso,
porque de pronto haba descubierto que conseguir
papel era algo ms difcil de lo que haba supuesto, o
por lo menos conseguirlo en las cantidades
necesarias para satisfacer el apetito insaciable del
mukusuluba.
De pronto, como una exhalacin, entr en el cuarto de
las mellizas. No estaban. Oa el sonido de la televisin
en el saln, lo que quera decir que estaran viendo
algn programa. Mejor. Eso me facilitara las cosas.
Lo primero que hice fue abrir su armario y coger tres
cajas de zapatos vacas que encontr. Bueno, una no
estaba vaca, estaba llena de postales. Las mir por el
dorso y comprob que estaban todas escritas y
mataselladas, por lo que deduje que no servan para
nada. Revis sus cuadernos y arranqu unas cuantas
hojas en blanco de cada uno. Por suerte, su papelera
estaba casi llena, ocupada en su mayor parte por un
enorme papel de envolver de una tienda del barrio. Lo
recog todo y corriendo volv a mi habitacin. Levant
la colcha y lo escond debajo de la cama.
PAS EL RESTO de la tarde ocupado en la
que denomin operacin caza de papel. Haba
decidido empachar fuese como fuese al mukusuluba.
Si tanta hambre tena, se iba a enterar: le iba a
proporcionar papel hasta que le saliese por las orejas.
Rebusqu por todos los rincones de la casa,
aprovechando siempre la situacin ms favorable. Si
mi madre estaba dando de comer a Jess Jernimo y
las mellizas vean la tele en el saln, pues yo
aprovechaba para fisgar por la habitacin de mis
hermanas y por la de mis padres. Si las mellizas se
iban a su habitacin y mi madre trataba de dormir a
Jess Jernimo, pues yo revisaba el saln de arriba
abajo. En la habitacin de mis padres no encontr
nada. Un cajn de la cmoda estaba lleno de papeles,
unos sueltos y otros metidos en carpetas, pero me
parecieron todos importantes y no me atrev a
tocarlos. En el saln encontr un libro de crucigramas
casi terminado y algunos papeles de esos de
propaganda que se echan al buzn. Adems, hoje
las revistas de mi madre y arranqu las hojas que slo
traan publicidad. Tambin hoje el peridico y me
qued con las pginas de cultura, pues me haba
dado cuenta de que mi padre siempre pasaba esas
hojas muy deprisa, sin mirarlas siquiera. La cocina y
el cuarto de bao tampoco se libraron de mi
inspeccin. En la cocina encontr algunos envoltorios
de carne y pescado en el cubo de la basura y ese
libro tan gordo con recetas de cocina que mi madre
guardaba en un cajn. Mir el libro con detenimiento y
pens que estaba hecho un asco, todo sucio y viejo,
con las manchas propias de hacer la comida con l a
mano. Pens: Mi madre se sabe todas esas recetas
de memoria. Seguro que ni lo echa en falta. Adems,
un libro de cocina tiene que tener ms alimento que
otro tipo de papel.
En el cuarto de bao, ni que decir tiene, lo que
encontr fue un rollo de papel higinico recin
estrenado. No lo dud un momento: lo saqu del
portarrollos y me lo llev.
POCO ANTES DE LA cena inspeccion todas
las cosas que haba bajo mi cama. No poda
quejarme. El hueco estaba prcticamente lleno, y si
los envoltorios de la carne y el pescado olan
francamente mal, me consol pensando que ese tipo
de papel, por fuerza, tena que resultarle ms nutritivo
al mukusuluba. Pens subirme a la silla y meterlos de
cualquier manera en el maletero, pero al instante me
pareci ms oportuno esperar hasta la noche. Le
subira todo ese papel antes de acostarme. Tal vez el
mukusuluba fuese un glotn que coma sin tener
verdaderas ganas de comer. Si era as, sera
conveniente ir educndolo poco a poco y
acostumbrarlo a comer tres veces al da, como hace
todo el mundo, o por lo menos las personas
Civilizadas.
TUVO QUE LLAMAR mi madre a la puerta para
avisarme de que era la hora de cenar.
Gil! me dijo despus de golpear varias veces la
puerta con sus nudillos. Se puede saber por qu
cierras la puerta de tu habitacin?
Ya voy, mam!
Est atrancada! continu ella
. Se puede saber con qu has atrancado la
puerta?
Voy corriendo!
Se puede saber por qu?
Retir la silla que sujetaba la puerta y abr de golpe.
Mi madre, que an forcejeaba con el picaporte, se
abalanz hacia el interior y estuvo a punto de caer
sobre m.
Me lavo las manos y me siento enseguida a la
mesa! dije yo, sin darle tiempo a reaccionar.
Se puede sa?
Antes de que cuentes diez ya me he sentado! y
la esquiv por un lado.
Se pue?
Qu hay para cenar? pregunt al tiempo que
entraba en el cuarto de bao. Mi madre debi de
mover la cabeza un par de veces y luego mirara
hacia arriba y levantara los brazos, como si esperase
que algo cayese del cielo, o del piso de arriba.
Siempre lo hace.
Sopa y tortilla respondi.
Se ha terminado el papel higinico dije cuando
sal del cuarto de bao.
YO PENS QUE todo el papel que haba ido
recogiendo y escondiendo para el mukusuluba era
inservible, intil, o al menos de ese tipo de papel sin
importancia que nadie echa en falta. Con toda la
familia alrededor de la mesa, ante unos humeantes
platos de sopa, comenzaron las primeras
complicaciones. Fue mi madre quien sac el tema.
Esta misma tarde he colocado un rollo de papel
higinico nuevo en el cuarto de bao dijo. Y ya
ha desaparecido! Acerqu mi cara al plato de sopa,
hasta sentir el vapor clido y hmedo. Observaba
cmo los fideos se movan al comps de mi cuchara.
Yo no he sido dijo una melliza, al tiempo que
sorba una cucharada de sopa. Yo tampoco dijo
la otra melliza de igual manera. Sin mover la cabeza,
me apresur a justificarme.
Yo no he tenido necesidad de utilizar el papel
higinico en toda la tarde, slo me lav las manos
dije, y me di cuenta de que en realidad no haba
mentido.
Pues el papel higinico ha desaparecido! Entonces
mi padre alz la cabeza muy serio, con la cuchara
detenida en su mano inmvil, a medio camino entre el
plato y su boca.
Estamos cenando! dijo. No podis hablar de
otra cosa?
Tienes razn asinti mi madre. Y se produjo un
largo silencio, slo roto por un ruido de cubiertos y
algn sorbido ocasional.
EL PROGRAMA DE LA televisin no suscit
demasiado inters. Mi padre, sentado en su butaca,
comenz a hojear el peridico y las mellizas se
enfrascaron en la lectura de las revistas de mi madre.
Ante semejante panorama, tom una sbita decisin.
Te ayudo a quitar la mesa le dije a mi madre.
Aprended de Gil! espet mi madre a las mellizas,
que ni siquiera se inmutaron.
En un momento dejamos todo recogido y limpio.
Mientras mi madre fregaba los platos y los cubiertos,
yo los iba secando y colocando en su sitio.
Al ver un bibern de Jess Jernimo junto al
fregadero hice un comentario.
Estoy deseando que Jess Jernimo se haga
mayor.
Para qu? me pregunt mi madre sin dejar de
fregar.
Para hablar con l. T tienes a pap y pap te tiene
a ti. Las mellizas se tienen entre s. Pero yo estoy solo
y dormitorio de mis padres y mir a Jess Jernimo,
T nos tienes a todos me cort mi madre.
Somos una familia. Todos nos hacemos compaa.
Aunque estaba seguro de que ramos una familia, no
lo estaba tanto de que nos hicisemos compaa.
Al cabo de un rato, y despus de reflexionar sobre
varias cuestiones que haban pasado por mi cabeza,
volv a hacer un comentario.
Sabes, mam Si Sabina no tuviese a Riky, a m
me gustara ser su novio.
No empecemos.
A lo mejor algn da regaan y dejan de ser novios;
entonces se lo dir a Sabina. Claro, que no me
gustara que regaasen.
Mi madre movi la cabeza de un lado a otro un par de
veces, y ese movimiento me record al mukusuluba
diciendo que no y que no.
AL REGRESAR AL saln, el panorama se
haba complicado mucho. Mi padre alz el peridico
entre sus manos y dijo:
Faltan hojas! Gil, me quieres explicar por qu
faltan hojas?
Son las de cultura trat de justificarme. Como
nunca las lees Y antes de que creciese la
indignacin de mi padre, las mellizas se lanzaron a la
carga sin compasin, mostrando a mi madre hojas
sueltas, desprendidas, de las revistas.
En las revistas tambin faltan hojas dijeron a do.
Slo he arrancado las de publicidad volv a
justificarme. Y de pronto me pareci tonto seguir
justificndome, as que acept mi responsabilidad y
aguant una reprimenda fenomenal. Cuando
regresaba a mi habitacin por el pasillo, con nimo de
meterme en la cama y dormir hasta el da siguiente
sin pensar en nada, me detuve frente a la puerta del
que dorma feliz, ajeno a todo. Me llam la atencin
una gran bolsa de paales que haba junto a su cuna.
Cre recordar algo que cierta vez haba ledo en
aquella bolsa y me acerqu de puntillas para
comprobarlo. Cog la bolsa, la acerqu hacia la luz
que entraba por la puerta entreabierta y le: Paales
de celulosa.
Luego, volv a dejar la bolsa en su sitio, pero antes
haba cogido tres paales, que escond debajo de mi
camisa. Sujetndolos con mi antebrazo, atraves el
pasillo y entr en mi habitacin.
Antes de acostarme, sub al maletero todo lo que con
tanto esfuerzo haba conseguido para el mukusuluba,
incluidos los tres paales de celulosa de Jess
Jernimo.
Come despacio le dije.
Comer deprisa es de mala educacin.
5 casa. En el colegio descubr un buen filn: las
A la maana siguiente, lo primero que hice fue
encaramarme al maletero para ver lo que haba
comido el mukusuluba. Lo descubr en la misma
postura y en el mismo sitio donde lo haba dejado la
noche anterior. Iba a darle los buenos das, pero un
vistazo a su alrededor me lo impidi: no haba ni
rastro de papel!
Te lo has comido todo! exclam indignado.
Y l movi su cabeza de arriba abajo, indicndome
que s. El musukuluba era realmente un ser
insaciable, que siempre estaba hambriento, por el da
y por la noche.
Sigues teniendo hambre? pregunt, con la vana
esperanza de que me respondiese que ya estaba
harto. Pero su cabeza volvi a moverse de arriba
abajo. No s por qu, pero me enfad con l y le dije
malhumorado que no le llevara papel en todo el da.
Entonces not que la chispa misteriosa que brillaba
en sus ojos comenz apagarse poco a poco, como
una linterna a la que se le acaban las pilas, y yo sent
una congoja extraa que me arrugaba el estmago y
me encoga el corazn.
Est bien acab diciendo. Buscar algo.
Y DESDE AQUEL momento, encontrar papel
se convirti en una obsesin para m. La alegra que
inicialmente haba sentido al descubrir que el
mukusuluba se alimentaba de papel pronto se
convirti en una inquietud que creca por momentos.
Sabina comenz a llevarme revistas atrasadas, es
verdad, y mi padre me daba el peridico una vez que
lo haba ledo. Yo, por mi parte, rastreaba toda la casa
en busca de papeles viejos, inservibles. Y no slo mi
papeleras, los cuadernos viejos de mis compaeros,
antiguos trabajos ya puntuados, folios que haban
servido como borrador De quienes no pude obtener
absolutamente nada fue de las mellizas. Ellas
descubrieron enseguida que del armario de su
habitacin faltaban tres cajas de zapatos. Y si a la
desaparicin de dos de ellas no le dieron importancia,
con la tercera organizaron un autntico drama.
Nuestra coleccin de postales!
gritaban histricas. Nuestra coleccin de
postales!
Estaban todas escritas y mataselladas responda
yo. Ya no podan volver a utilizarse. No servan
para nada. Por eso las cog.
Nuestra coleccin de postales!
y no haba forma de conseguir que dijesen otra
cosa.
Tuve que pedirles perdn varias veces: a solas,
delante de mis padres, de nuevo a solas, delante de
Sabina, por tercera vez a solas La verdad es que
estaba sinceramente arrepentido de haber cogido esa
caja de zapatos llena de postales. Ya lo creo que lo
estaba.
TODAS LAS NOCHES, como un rito, antes de
acostarme me encaramaba al maletero y entregaba al
mukusuluba el papel que haba conseguido durante el
da. Aprovechaba el momento para charlar un poco
con l. Ms que de una charla se trataba de un
monlogo, pues l, claro, nunca me responda. Pero
yo tena la certeza de que me escuchaba y de que
tambin me entenda. A pesar de mis esfuerzos, cada
da consegua menos papel. Era algo que no poda
evitar. Sabina me haba entregado ya todas las
revistas atrasadas que tena y en mi casa, en el
colegio e incluso por la calle el papel disminua de
forma alarmante.
Lo siento tena que reconocer cada noche. Es
todo lo que he encontrado. S, ya s que es poco,
menos que ayer, pero te aseguro que he buscado por
todas partes y Un da en que lo nico que encontr
fueron dos folios arrugados en una papelera y el
envoltorio de una pastilla de jabn de tocador, la
situacin comenz a ser angustiosa.
Tendrs que conformarte con esto le dije.
Y la chispa de sus ojos, al momento, se extingui. Eso
significaba, segn haba podido comprobar, que el
mukusuluba senta una gran tristeza, y quin sabe si
marcaba el comienzo de una agona prolongada. No
poda consentirlo. Tena que hacer algo, es decir,
tena que volver a hacer algo. Pase de un lado a otro
de mi habitacin y finalmente, sin saber por qu,
termin parado frente a la estantera. Mir los libros,
mis libros, repasndolos de uno en uno con la mirada
y detenindome especialmente en mi coleccin de
Asterix. Mis libros no!, pens. Pero mi
pensamiento fue mucho ms dbil que la primera vez
y, por eso, alargu el brazo y cog un par de ellos.
Eran libros de cuando era un poco ms pequeo,
aunque todava seguan gustndome. Los haba ledo
un montn de veces y casi me los saba de memoria.
Por eso los eleg. Sujetndolos entre mis dedos, les
ech un ltimo vistazo, un vistazo que en realidad era
una sentida despedida, y los sub al maletero.
Toma le dije al mukusuluba con mal humor. Y
que te aprovechen.
LOS DAS QUE siguieron fueron muy penosos
para m. De no ser por lo que sucedi ms adelante,
podra asegurar que fueron los das ms tristes de mi
vida. Cada tarde regresaba desolado del colegio.
Siempre traa algo para el mukusuluba, papeles que
haba encontrado por ah. Pero era consciente de que
la cantidad de papel que consegua era insuficiente
para calmar su hambre. Por eso, antes de acostarme,
cada noche me acercaba a mi estantera y coga con
gran pena dos o tres libros, que depositaba en el
maletero. Los libros que ms me gustaban los iba
dejando para el final, con la esperanza de encontrar
un remedio antes. Eso s, haba decidido que mi
coleccin de Asterix sera intocable. Los Asterix
no!, me repeta una y otra vez. Y los libros fueron
desapareciendo poco a poco de la estantera.
Entraables amigos, como el pequeo Nicols, como
Vania el forzudo, como Konrad, como Saltodemata,
como los batautos, como Elvis, como el abuelo Virilo y
la abuelita Opalina, como Atreyu, como Timo, como
Feral, como Lavinia fueron triturados sin piedad por
las incansables y robustas mandbulas del
mukusuluba. Angustiado, imaginaba el estmago del
mukusuluba. Un estmago como un pozo sin fondo,
como un pozo oscuro e interminable, donde millones Me dio mucha rabia tener que decir una mentira as,
de letras se diluan en un enorme lago de tinta. porque slo unos das antes me haba propuesto no
Los Asterix no!. volver a
decir mentiras. Pero cmo decir la verdad? Seguro
Y SI LA SITUACIN era de por s difcil, se que toda mi familia reaccionara contra el mukusuluba
vino a complicar una tarde, cuando mi madre, sin y lo echaran de cualquier manera. Y yo me quedara
decir nada a nadie, comenz a buscar por todas solo, sin nadie a quien poder contar mis cosas. Slo
partes. Primero revis la cocina de arriba abajo, por eso ment. Me gan una bronca fenomenal y un
abriendo y cerrando puertas y cajones, mirando entre castigo que debera durar varios das.
las cacerolas y los platos, moviendo las sartenes y las
fuentes, registrando el horno y el frigorfico Despus AQUELLA MISMA NOCHE, encerrado en mi
de la cocina, repiti la misma operacin en el saln y, habitacin, castigado sin ver la tele, le daba vueltas a
por ltimo, en su dormitorio. Finalmente, se coloc en mi cabeza mientras contemplaba cmo mi coleccin
medio del saln, donde estbamos todos, en pie, con de Asterix se iba quedando sola en la estantera.
los brazos en jarras, y dijo: Pronto se darn cuenta pensaba . Se fijarn en
Se puede saber quin ha cogido mi libro de la estantera y me preguntarn por los libros que
cocina? faltan. No podr decirles que los he tirado a la basura.
En ese momento dese que la tierra se abriese bajo No se lo creeran. Algo tendr que inventarme, algo
mis pies y que me tragase sin piedad. Las mellizas se que sea muy convincente.
miraron fugazmente y respondieron a do: Y aquella estantera de madera medio vaca, de
Nosotras no! Mi padre, que dormitaba sobre su pronto, me dio la gran idea. Yo haba estudiado en
butaca, se espabil y se incorpor un poco. Qu algn libro de texto que el papel se sacaba de la
ocurre? pregunt. madera. Recordaba que el profesor nos estuvo
Ha desaparecido mi libro de cocina aadi mi explicando todo el proceso. Y si eso era cierto, que
madre con firmeza. Me puse tan nervioso que no fui tena que serlo, acababa de descubrir un nuevo
capaz de inventarme alguna mentira y reconoc mi alimento para el mukusuluba: la madera.
responsabilidad en aquella desaparicin. Era urgente comprobar si mis suposiciones eran
Estaba tan viejo trataba de justificarme. acertadas; para ello tena que encontrar un pedazo de
Tena tantas manchas de grasa madera y drselo al mukusuluba. Me dirig al armario
Qu hiciste con l? se impacient mi madre. y lo abr de par en par. En algn rincn tena que
No me acuerdo bien Creo que lo mir y haber algunas tablas, las que me haban sobrado de
recort alguna cosa. uno de los trabajos manuales del curso pasado,
Y dnde estn esos recortes? Y dnde est lo cuando tuve que construir una lmpara con madera y
que queda del libro? cuerda de bramante. Despus de mucho buscar,
Estaba tan sucio, tan estropeado que lo tir a la encontr una bolsa de plstico, que se haba colado
basura. por un pequeo hueco que quedaba entre los cajones
del armario y el fondo. Y dentro de la bolsa de plstico
encontr numerosos recortes de madera. Con uno de
esos recortes en la mano, me encaram al maletero.
Mira lo que te traigo le dije al mukusuluba
mostrndole la tablita. Es madera. Madera! Te
dice algo esa palabra? No me preguntes cmo, pero
te aseguro que de la madera se saca el papel. Y si te
gusta el papel, tendr que gustarte tambin la
madera. Es una madera blanda, yo mismo la cort
con la segueta. Creo que podrs masticarla con
facilidad. Anda, prubala, debe de estar muy rica. Le
acerqu la tablita a su boca y l la engull de un solo
bocado. Mientras sus mandbulas se movan, oa los
crujidos de la madera machacada. Aquella noche me
sent feliz. Antes de meterme en la cama, sub al
maletero todos los recortes de madera que haba en
la bolsa de plstico. A partir de ese momento me iba a
ser mucho ms fcil conseguir comida para el
mukusuluba. Adems, pensaba que un trozo de
madera tena que alimentarle ms que un montn de
papel, con lo cual poda lograr que en algn momento
quedase completamente harto y satisfecho.
AL DA SIGUIENTE continuaba feliz. No poda
evitarlo. Pens mostrarme serio, sobre todo teniendo
en cuenta la bronca de la tarde anterior, pero no lo
consegu. Al levantarme, haba descubierto que el
mukusuluba haba acabado con todos los recortes de
madera, y eso me llenaba de gozo. Imaginaba que
conseguir madera iba a ser mucho ms fcil que
conseguir papel. Ira a la carpintera de Balta y le
pedira todos
los recortes de madera que no le hiciesen falta, y
adems
Pareces muy contento hoy me dijo Sabina por la
maana.
Lo estoy.
Y puede saberse por qu?
Es un secreto.
Sabina preparaba los desayunos mientras mi madre
atenda a Jess Jernimo.
Maana te traer otra revista atrasada me dijo.
Oye, Sabina le dije de pronto
si tienes alguna silla vieja que pienses tirar a la
basura, pues no la tires.
Por qu?
Me la traes a m.
A ti? Una silla vieja? Y para qu?
Ya te lo explicar algn da. T debes confiar en m
y trarmela, pero procura que nadie te vea.
Entiendes? No, no entiendo. De todas formas,
no tengo ninguna silla vieja.
Me sirve cualquier cosa de madera: una cmoda,
un armario, un bal
Entraron las mellizas en la cocina y cambi de
conversacin.
La tostada est riqusima.
Quieres ms mermelada? Sabina me sigui el
juego. Ella s que es una verdadera amiga. Si no
fuese por Riky, yo le dira
Cuando se marcharon las mellizas me pregunt:
Te vienes esta tarde a dar un paseo?
Con Riky?
S, claro. Podemos ir a ese riachuelo. Te
acuerdas? Nos tomamos algo y volvemos. Todos los
rboles que haba en aquel lugar de pronto se me
aparecieron en algn rincn de mi mente. Cuando iba
a marcharme ya al colegio, Sabina me alcanz en el
pasillo. Vamos a buscarte a la salida me dijo.
De acuerdo.
Se lo comento a tu madre y
No hace falta! aad apresuradamente. Ya se
lo he comentado yo y ha dicho que me deja ir. Tuve
que mentir una vez ms. Saba que si le peda
permiso a mi madre en ese momento para ir con
Sabina y Riky me lo denegara, pues an estaba
reciente su enfado por lo del libro de cocina. Sin
embargo, por la tarde era muy probable que se le
hubiese olvidado todo.
SABINA, RIKY Y YO fuimos a aquel riachuelo
en la Kawasaki. Nos sentamos en la orilla y Riky
comenz a tirar piedras al agua. Gilito me dijo al
cabo de un rato, dice Sabina que quieres cosas de
madera.
S respond.
Prefieres ser carpintero mejor que fontanero?
No es eso.
Carpintero tambin es un buen oficio, pero yo no
podr ensertelo.
La madera es para otra cosa. Yo sigo queriendo ser
fontanero.
Ah, bueno!
Les dije que me iba a dar una vuelta y me alej un
poco de ellos, en direccin al lugar donde el arbolado
se espesaba ms. Era el momento con el que haba
estado soando todo el da. Como imaginaba, haba
muchas ramas por el suelo, ms de las que
podramos llevar en la Kawasaki. Comenc a coger
las que me parecieron mejores y las fui amontonando.
Cuando me quise dar cuenta haba formado un
montn que me llegaba por la cintura. Tena las
manos llenas de araazos y los zapatos manchados
de tierra. De pronto, una voz me sobresalt:
Pero qu haces, Gilito? Sabina y Riky estaban
detrs de m.
Me habis asustado! Slo estaba recogiendo un
poco de madera.
Y dale con la madera! dijo
Sabina. Qu obsesin le ha entrado! Despus de
mucho insistir, convenc a Riky para llevar un poco de
aquella madera en la moto. Atamos unas cuantas
ramas con una cuerda y las sujetamos
entre Sabina y yo.
No vayis a araarme la moto!
deca Riky de vez en cuando.
CUANDO LLEGU A MI casa cargado con
aquel haz de lea, comenc a sentir una gran
preocupacin.
Te ayudamos a subirlo? me pregunt Riky.
No, gracias, puedo yo solo.
No cog el ascensor y sub andando hasta mi piso.
Frente a la puerta de mi casa, respir un par de veces
profundamente y llam al timbre. No saba qu
excusa buscar, pero es que adems prefera no
pensar en ello y confiaba en que en el ltimo segundo
se me ocurriese algo brillante. Abrieron la puerta las
mellizas.
Y mam? pregunt.
Ha salido un momento al mercado
dijeron ellas. Qu llevas ah?
Son ramas de rboles contest, y me introduje
corriendo por el pasillo, en direccin a mi habitacin.
Y para qu quieres esas ramas? pregunt una
de las mellizas.
Son, pues, para la chimenea fue lo primero
que se me ocurri.
Pero si esta casa no tiene chimenea aadi la
otra melliza.
Me encerr en mi habitacin y atranqu la puerta con
la silla.
6 Mentiroso! me acusaron las mellizas.
Creo que aqulla fue la regaina ms grande
que me he llevado en mi vida, y eso que ya me he
llevado unas cuantas, y de las buenas. Si las mellizas
hubiesen mantenido la boca cerrada, no habra
sucedido nada. Yo creo que mi madre ya no se
acordaba del castigo que me haba impuesto por lo
del libro de cocina. Pero las mellizas, en cuanto ella
regres del mercado, dijeron a do:
Hemos cuidado a Jess Jernimo.
As me gusta.
Y Gil ha vuelto con un montn de ramas
aadieron.
Ramas? se extra mi madre. S respond, y baj la cabeza.
S, ramas de rboles. Las traa atadas con una
cuerda y se meti en su habitacin con ellas. Luego o
las pisadas de mi madre por el pasillo y, al momento,
sent cmo el picaporte de la puerta empezaba a
moverse violentamente. Minutos antes haba subido
todas las ramas al maletero del armario y las haba
colocado all como mejor haba podido. Para ello tuve
que empujar las maletas hacia el fondo y comprimir al
mukusuluba contra una de las paredes. Pero con los
nervios se me haba olvidado quitar la silla de la
puerta.
Abre inmediatamente! deca mi madre.
Yo, claro, abr inmediatamente. Mi madre entr
deprisa y se situ en el centro de la habitacin. Miraba
a todas partes, como buscando algo. Las mellizas se
haban quedado en el umbral de la puerta.
Dnde estn las ramas? pregunt al fin mi esa posibilidad. Todos los das tena que decirle a mi
madre.
Qu ramas? me hice el despistado.
Las ramas! Las ramas que han visto tus
sermanas!
Yo no he visto ninguna.
Mi madre entonces comenz a buscar por todas
partes. Abri las puertas del armario de par en par y
mir entre la ropa. Mi corazn lata a toda velocidad,
tan deprisa y tan fuerte que poda sentir sus latidos
martilleando mis sienes. Por fortuna, no repar en el
maletero. Al cabo de unos minutos, cansada de
buscar, mir su reloj y me dijo:
Por qu has vuelto tan tarde a casa? Dnde has
estado?
Con Sabina y Riky.
Y no sabas que estabas castigado y que debas
regresar a casa nada ms salir del colegio?
Muy bien. A partir de hoy vas a estar un mes entero
sin salir de casa. De casa al colegio y del colegio a
casa! Y se acab! Entendido?
S.
Y en cuanto a Sabina, ya le dir yo maana que
Ella no tiene la culpa reaccion al momento. Yo
la enga. Le dije que t me habas dado permiso
para ir con ellos. Mi madre, muy enfadada, se dio
media vuelta y sali de la habitacin.
A PESAR DE QUE NO pudieron encontrar las
ramas, mi madre, apoyada por mi padre en cuanto se
enter de lo sucedido, se reafirm en el castigo. Era el
castigo ms grande que haba tenido en mi vida y,
aunque crea que al cabo de unos cuantos das me lo
levantaran, por el momento era mejor ni pensar en
madre que me marchaba al colegio y, cuando volva,
decirle tambin que haba regresado. Mi madre me
recordaba a algunos profesores del colegio que
pasaban lista casi todos los das. Ella tambin lo
haca, aunque la nica persona de su lista era yo.
Pasarse un mes entero encerrado en casa, sin poder
salir ni un momento a dar un paseo con los amigos,
es muy duro. Pero mucho ms duro me resultaba a m
estar sentado en mi cuarto sabiendo que el
mukusuluba, all arriba, en el maletero del armario,
estaba sin un miserable papel que llevarse a la boca.
l, que se haba convertido en mi mejor amigo, en el
ms entraable compaero, en el nico ser capaz de
escucharme y de acompaarme l, all arriba,
muerto de hambre, y yo sentado en la cama, sin
poder hacer nada por ayudarlo.
Comprend entonces que el mukusuluba era un ser
verdaderamente excepcional, porque cmo
explicarse si no que no la emprendiese a bocados con
las puertas de madera del armario y con todo lo que
encontrase de ese material? l respetaba mi
habitacin, saba que de actuar as me causara
problemas, y por eso prefera quedarse en el maletero
muy quieto, indefenso, esperando la comida que cada
da buenamente poda conseguirle. S, l era un
amigo. Era un verdadero amigo.
ALGUNAS VECES PRETEND complicar a
Sabina; por supuesto, sin contarle nada del
mukusuluba.
Sabina, te importara acercarte a la carpintera de
Balta?
Para qu?
Le dices que te d recortes de madera. A l no le
sirven para nada. Otras veces me los ha dado para
hacer trabajos manuales. Sabina fue un par de veces
y cada da trajo una bolsa llena de recortes de
madera. Pero, claro, yo no poda decir a Sabina que
fuese todos los das a la carpintera porque entonces
empezara a hacerme preguntas y ms preguntas.
Lo ideal sera que me trajeses unas cuantas ramas,
como aquella tarde que estuvimos en el riachuelo
Te acuerdas?
Eso ni pensarlo me dijo Sabina
. Aquella tarde araamos con las ramas la pintura
de la Kawasaki. No veas cmo se puso Riky cuando
descubri el raspn!
No lo saba dije apesadumbrado. De verdad
que lo siento. Dselo a Riky de mi parte.
Sabina iba a salir de mi habitacin, pero de pronto se
detuvo y dijo:
Pero puede saberse qu haces con la madera?
No veo ni rastro por aqu. Intent cambiar de tema,
pero, como ella insisti, tuve que inventarme una
salida.
La llevo al colegio. Hacemos muchos trabajos
manuales con madera.
Y todos tus compaeros llevan tambin madera?
Claro.
Pues eso, en vez de un colegio, parecer la
mismsima carpintera de Balta.
ALGUNOS OBJETOS INSERVIBLES de
madera encontr por mi casa, pero pocos. Y como el
papel segua escaseando, no tuve ms remedio que
volver la mirada hacia la estantera y seguir inmolando
mis libros. Noche a noche, con el corazn en un puo,
fui entregando al mukusuluba historias fascinantes,
aventuras en los ms alejados confines del mundo,
batallas intergalcticas, horas de suspense, grandes y
pequeos hroes, personajes entraables, intrigas
fabulosas, animales fantsticos, mquinas
increbles El mukusuluba no tena preferencias
literarias; seguramente no tena siquiera gusto
literario. A l slo le interesaba el papel, en cualquier
forma y de cualquier color y textura.
A los pocos das, lo nico que quedaba en la
estantera era mi coleccin de Asterix. Al darme
cuenta, me puse de pie de un salto y grit:
Los Asterix no!
UNA TARDE ME qued solo en casa. Sabina
se march a su hora, las mellizas regresaban ms
tarde porque tenan clase de ballet, mi padre no haba
vuelto del trabajo y mi madre tuvo que llevar a Jess
Jernimo al mdico, pues segn deca se haba
resfriado. A mis anchas, revis toda la casa de arriba
abajo, en busca de papel y de madera. Y s, encontr
papel y encontr madera, pero no poda apropiarme ni
de lo uno ni de lo otro, porque se trataba de cosas
tiles, con valor, necesarias Iba a volver a mi
cuarto, con el fin de admitir ante el mukusuluba mi
imposibilidad de conseguirle ms comida, cuando se
me ocurri una idea. La idea, que resultara un poco
trabajosa de llevar a cabo, era brillante, o al menos a
m me lo pareci. Se me ocurri al pasar por el saln
y fijarme en las sillas de madera que rodeaban la
mesa grande. Era evidente que no poda sustraer una
silla para drsela al mukusuluba, pero lo que s poda
hacer era apoderarme de un trocito de aquellas sillas.
Corr hasta la cocina y abr las puertas de uno de los
armarios bajos, donde saba que mi padre guardaba
su caja de herramientas. Saqu de ella un serrucho y
regres al saln. Una vez all, cog una silla y la tumb
en el suelo, apoyndola contra la pared. Calcul a ojo
un par de centmetros comenzando por el extremo de
una de las patas y empec a serrar. Se trataba de una
madera dura y tuve que hacer un gran esfuerzo.
Cuando consegu que un pedazo de la pata quedase
limpiamente seccionado, ca en la cuenta de que
deba serrar inmediatamente las otras tres, antes de
que alguien regresase a casa y pudiese descubrirme.
Mi brazo se convirti en una especie de mquina de
serrar y, aunque comenzaron a dolerme todos los
msculos, continu en mi empeo. As, fueron
cayendo uno a uno los trozos de madera
correspondientes a las otras patas, hasta que las
cuatro quedaron a la misma medida. Una vez
terminada la operacin, volv a colocar la silla en su
sitio y el serrucho en la caja de herramientas. Recog
los pedazos de madera y el serrn que se haba
originado y, con todo, regres a mi cuarto corriendo.
No haba conseguido an reponerme del esfuerzo
cuando sent la puerta de la calle. Era mi madre, que
regresaba del mdico con Jess Jernimo.
AQUELLA NOCHE, la silla mutilada le toc a
mi padre. Le observ detenidamente acomodarse en
ella, junto a la mesa, a la hora de cenar. Creo que
notaba algo raro, aunque no saba qu. Mir a su
alrededor y luego mir la mesa. Por ltimo, volvi a
coger la silla y la acerc ms.Mi madre, que serva la
mesa, no pudo contenerse:
Me ests poniendo nerviosa con la silla! le dijo.
Y mi padre dej de moverse. Cuando terminamos de
cenar, volv a ayudar a mi madre a retirar la mesa y a
fregar los cacharros.
Y por qu pap nunca friega los cacharros? le
pregunt en la cocina.
Porque es un machista me respondi ella.
Yo no entenda muy bien lo que quera decir la
palabra machista; sin embargo, la haba odo
muchas veces en la televisin y crea saber algo de
su significado. Regres al saln y me sent en el
suelo, junto a la butaca de mi padre. Quera contarle
algo que haba sucedido por la tarde en el colegio. Mi
compaero Csar se tir un pedo en clase de
naturaleza y el profesor nos dijo que como no se
levantase el que haba sido nos castigara a todos.
Csar se puso de pie y el profesor le ech de clase y
le dijo que no le admitira hasta que sus padres
hablasen con l.
Oye, pap comenc diciendo. Esta tarde, en viceversa. Por tercera vez, empu el serrucho y trat
clase de naturaleza
Te han dado ya las notas del ltimo examen?
me cort mi padre, sin dejar de mirar una cinta de
vdeo que sostena entre sus manos.
An no. Lo que ha pasado es que Csar, mi
compaero
Mi padre se puso de pie y, mientras se diriga al vdeo
con la cita en la mano, dijo:
Mellizas, Gil, a la cama. Esta pelcula es para
mayores. Protestaron las mellizas y protest yo, pero
nuestras protestas no sirvieron para nada.
Machista! exclam entre dientes mientras sala cuna de Jess Jernimo. El pequeo haba deshecho
del saln. Esa palabra me sali sin darme cuenta. No
s por qu. Menos mal que la dije en voz baja y nadie
pudo orla.
AL DA SIGUIENTE volv a quedarme solo. Mi
madre tuvo que salir y yo me ofrec a cuidar de Jess
Jernimo. Como el pequeo estaba tranquilo en su
cuna chupeteando una corteza de pan que le Haba
dado, me dispuse a continuar la labor que haba
comenzado. Por un lado conseguira comida para el
mukusuluba y, por otro, que todas las sillas del saln
tuviesen la misma altura, con lo que resultara ms
difcil ser descubierto. Y as, una a una, serr las
patas de las cinco sillas que quedaban. Cuando
termin con la ltima, coloqu las seis en fila y
comprob preocupado que no todas tenan la misma
altura. Sin duda, con las prisas, haba serrado unas
patas ms arriba que otras. Trat de poner remedio y
volv a serrar las patas de las sillas ms altas. Me
pesaba el brazo como si fuese de piedra y sudaba a
chorros por la frente. Cuando termin de nuevo, volv
a colocar las sillas en fila y descubr, con horror, que
las que antes eran ms altas ahora eran ms bajas, y
de arreglar aquel desaguisado. Serraba y meda,
volva a medir y volva a serrar, as hasta que lleg un
momento en que cada una de las seis sillas del saln
tena una altura diferente. Estaba nervioso porque
llevaba mucho tiempo solo y alguien estara a punto
de llegar a casa. Por eso dej las sillas como estaban,
bien colocadas alrededor de la mesa, y recog el
serrucho, los pedazos de madera y el serrn que
haba cado al suelo. Afortunadamente, todos se
retrasaron aquella tarde y tuve tiempo, incluso, de
lavarme las manos y la cara y de acercarme hasta la
el pedazo de pan que le haba dado, y ahora jugaba
con las migas hmedas pegadas a sus deditos. Al
verme, comenz a rerse.
No te puedes imaginar el problema tan grande que
tengo le dije . Si fueses mayor, podra compartirlo
contigo. Y le cont todo lo que me haba sucedido
desde que el mukusuluba apareci en la ventana de
mi habitacin, a pesar de saber que no poda
entender ni una sola palabra de lo que le deca.
POCO DESPUS LLEG mi madre, al rato las
mellizas y cinco minutos ms tarde mi padre. Con el
pretexto de estudiar, me met en mi habitacin y
desde all, con la puerta entreabierta, oa lo que todos
comentaban. Me imaginaba la escena: mi padre
sentado en su butaca, revisando papeles de la oficina
o leyendo el peridico; las mellizas haciendo los
deberes en el suelo; mi madre entrando y saliendo a
todas partes; la televisin puestaSiempre me ha
fastidiado que a las mellizas les dejen hacer los
deberes en el saln. Ellas dicen que para poder
estudiar bien tienen que tener la tele puesta y comer
de vez en cuando. Es un cuadro verlas estudiar,
tiradas sobre la alfombra del saln, haciendo
problemas al tiempo que devoran patatas fritas. Pero
lo cierto es que sacan muy buenas notas. Qu suerte
tienen! Yo, si quiero sacar buenas notas, tengo que
encerrarme en mi habitacin y concentrarme un
montn, y a veces ni as lo consigo. En aquel
momento, lo que menos poda hacer era estudiar.
Estaba tan angustiado por mi situacin que no poda
concentrarme en nada. Saba que no podra
conseguir ms madera dentro de mi casa sin ser
descubierto, y a la calle an no me dejaban salir. Por
tanto, era claro que el mukusuluba estaba en peligro
de muerte y yo, por ms que lo intentase, no podra
remediarlo. Me horrorizaba la idea de que el
mukusuluba, mi amigo, muriese de hambre, porque si
esto suceda yo me quedara solo, completamente
solo, a pesar de mis padres, a pesar de las mellizas, a
pesar de Jess Jernimo, a pesar de Sabina y Riky
Lo saba, estaba seguro.
Y AQUELLA NOCHE se produjo la
catstrofe. Y se produjo, claro, a la hora de la cena.
Todo empez mal. De primer plato haba sopa, y de
segundo pescado. Al sentarme en la silla, not que la
mesa me quedaba ms alta que en otras ocasiones.
Me estir cuanto pude para evitar que los dems se
fijasen. Pero ya todos haban notado algo raro. Baj la
cabeza y los mir de reojo. Corran las sillas y se
acomodaban una y otra vez, como si no encontrasen
la postura adecuada. Mi padre pona y quitaba los
codos de la mesa, como queriendo descubrir con este
gesto lo que estaba pasando.
Esta mesa est ms alta dijo al cabo de un rato.
Imposible dijo mi madre.
Entonces mi padre volvi a poner y a quitar los codos
unas cuantas veces, y aadi:
Pues si la mesa no est ms alta, quiere decirse
que son las sillas las que estn ms bajasY mi
padre se levant de la silla, dio dos pasos hacia atrs
y se qued mirndola. Luego, se agach hasta
ponerse a gatas, se acerc a ella y detuvo la mirada
en el extremo de sus patas. Un grito enorme atron el
saln:
Qu estoy viendo! Al momento, mi madre y las
mellizas tambin estaban a cuatro patas en el suelo.
Yo met la cabeza en el vaho que se elevaba desde
mi plato de sopa. La vista se me nublaba y los fideos
se iban difuminando. Dese con todas mis fuerzas
convertirme en uno de esos fideos blandengues que
jugaban a bucear en un mar hirviente.
Y YA NO TUVE ms remedio. Qu otra cosa
poda hacer? Toda mi familia se haba colocado junto
a m, rodendome. No poda escapar de ninguna
manera. No haba mentira en el mundo capaz de
sacarme de aquella situacin. Por tanto, la nica
salida posible era decir la verdad. Me levant de la
silla despacio, con la mirada baja, y, con un leve gesto
de mi cabeza, les dije:
Acompaadme. Tengo que mostraros algo.
Debi de ser el tono de mis palabras. No s Pero
todos, en silencio, sin lanzarme un solo reproche y sin
pedirme una sola explicacin, me siguieron hasta mi
cuarto. Una vez all, coloqu una silla ante el armario,
me encaram a ella y abr las puertas del maletero.
Cog con mis manos al mukusuluba y lo baj de la
que haba sido su morada durante das. Con cuidado,
lo deposit sobre mi mesa de escritorio.
Es un mukusuluba, un mukusu
dije a modo de presentacin. Slo come papel y
madera.
Entonces fue cuando descubr las caras de mi familia.
Todos tenan los ojos exageradamente abiertos y
miraban al mukusuluba sin pestaear. Sus bocas
tambin se haban abierto de par en par y, sin
esfuerzo, poda vrseles hasta la campanilla. Pens
que formaban un cuadro perfecto, titulado Sorpresa.
Tambin pens que, en cuanto se les pasase el
asombro, cosa que no poda durar demasiado, tendra
que ir pensando en despedirme del mukusuluba, mi
amigo.
7 rascndose la cabeza.
S, aquel da hice una seal en el calendario.
No quera olvidarme, como me pas con aquel otro en
que el mukusuluba apareci en la ventana de mi
habitacin. Creo que algo dentro de m me dijo que
aquel da iba a ser importante, por eso hice la seal
en el calendario. Recuerdo que me senta fatal,
paralizado junto a mi mesa de escritorio, inmvil a
pesar de los nervios, sudando por todos los poros de
mi cuerpo, mirando de reojo ora al mukusuluba, ora
las caras de mi familia. Sin atreverme a levantar la
cabeza del todo, observ cmo los ojos de mis padres
y de mis hermanas recuperaron poco a poco su
tamao habitual y cmo sus bocas se cerraron
lentamente. Luego, todos ellos, movindose muy
despacio, como si estuviesen ejecutando pasos de
ballet a cmara lenta, rodearon mi mesa de escritorio
y, por consiguiente, al mukusuluba.
Yo ya haba dejado de esperar sus
gritos, sus reproches, sus acusacionesSaba que,
de no haberse producido en los primeros instantes, no
se produciran. Pero de lo que estaba seguro era de
que mi padre, de un momento a otro, iba a pedirme
explicaciones. Tendra que contrselo con pelos y
seales, explicarle todo, aclararle todo Quiz, por
eso, me anticip.
Apareci en la ventana les dije . Es un ejemplar
nico de mukusulaba. Lo s por un cartel que traa
colgado del cuello. Es muy bueno y muy pacfico. El
nico problema es que slo come papel y madera.
Mi padre se haba inclinado un poco hacia el
mukusuluba y lo miraba lleno de curiosidad. Tal vez
haba descubierto ya sus ojos negros y profundos, en
los que brillaba esa chispa casi mgica.
Y dices que es un ejemplar nico? me pregunt
Eso pona en el cartel que colgaba de su cuello
cuando lo encontr.
No hay ms que verlo intervino mi madre.
Todos se fueron acercando ms al mukusuluba. Sus
cabezas se juntaron frente a l, apiadas en un
racimo. Entonces, no s por qu, sent necesidad de
hablar, de explicarles cosas y sentimientos:
Mam habla con pap y pap habla con mam. Las
mellizas hablan entre s. Yo tendra que hablar con
Jess Jernimo, pero es imposible. No me escucha y,
adems, no puede entenderme. Por eso, decid
quedarme con el mukusuluba. l s que me escucha y
s que me entiende. No os dije nada antes porque
pens que a vosotros no os gustara y lo echarais a
la calle, o lo llevarais a algn sitio lejos de casa. Y
entonces yo volvera a sentirme solo, sin nadie a
quien poder contar las cosas que me pasan.
Y de repente me call. Comprend que era absurdo
seguir hablando. Nadie me prestaba la ms mnima
atencin. Todos estaban absortos con el mukusuluba.
Bueno, tal vez l escuch mis palabras; de ser as,
seguro que me comprendi sin dificultad.
A NADIE SE le pas por la imaginacin echar
de casa al mukusuluba. Al contrario, todos estaban
encantados con su presencia. Desde aquel da, por
supuesto, no tuve necesidad de volver a esconderlo
en el maletero. El mukusuluba ocup un sitio de honor
en mi habitacin, debajo de la ventana para que no le
faltase luz, y al lado del radiador de la calefaccin
para que se sintiese calentito en los fros das de
invierno. Mi madre en persona se ocup de buscarle
una alfombra y unos cuantos cojines, para que se
sintiese cmodo. Mi padre le llev el peridico, a
pesar de que an no lo haba terminado de hojear.
Las mellizas, despus de observarlo durante mucho
tiempo, se decidieron a acariciarlo y, al comprobar
que l se dejaba acariciar, se acercaron a m
sonrientes.
Cmo se llama, Gil? me pregunt una de ellas.
Mukusuluba.
Pero no tiene un nombre? No le has puesto t
ningn nombre?
Mukusuluba repet yo.
Las mellizas se miraron y volvieron al instante a la
carga.
Es fabuloso! dijo una.
Es fantstico! dijo la otra.
S asegur yo, por darles la razn. Nos
dejars entrar en tu habitacin para verlo? dijeron
las dos.
Bueno.
YO NO PODA creerme las cosas que estaban
pasando en mi casa. Es que no entenda nada de
nada. Al da siguiente de las presentaciones, me
despert por la maana Jess Jernimo. En sueos,
sent algo blando y hmedo sobre mi cara; tuve la
sensacin, adems, de que me estaban tirando del
pelo. Abr los ojos y me encontr con Jess Jernimo
sobre mi cuerpo, sonriendo y haciendo pedorretas con
su boca llena de babas.
Eh! Pero qu haces t aqu? Y al instante o la
voz de mi madre.
Buenos das, Gil. Es hora de levantarse. Jess
Jernimo y yo hemos venido a despertarte. Mi madre
estaba agachada junto al mukusuluba, observando
con atencin cmo engulla sus revistas. Me incorpor
un poco en la cama y sujet a mi hermano para que
no se cayese.
Ya las has ledo?
S.
Pero Sabina no. Y Pepa, la hermana de Riky,
tampoco.
Bueno, se harn cargo.
Me levant con Jess Jernimo en brazos y me
acerqu al mukusuluba. Mi hermano, al verlo, se puso
a dar saltos y estiraba sus bracitos para cogerlo.
Estate quieto le dije. Que te vas a caer.
Creo que Jess Jernimo tambin estaba cautivado
por el mukusuluba. ENCONTR EL CUARTO de
bao libre y las mellizas levantadas.
Gil! Gil! me llamaron desde la puerta de su
habitacin. Puedes venir un momento?
Me acerqu cansinamente, frotndome los ojos con
los puos. Tena sueo y estaba desconcertado. Las
mellizas me ensearon una caja de zapatos con
algunas postales en su interior.
Son postales dijo una de ellas.
Cuando desaparecieron nuestras postales
empezamos una nueva coleccin aadi la otra.
Era increble. Las mellizas hablaban de desaparicin
de sus postales. No me acusaban de esa
desaparicin, no me reprochaban nada. Es ms,
ignoraban por completo mi participacin en aquel
hecho.
Tenemos treinta y cuatro! dijeron a do.
Pronto volveris a llenar la caja. Yo os puedo
comprar alguna para compensar
Son para el mukusuluba! volvieron a decir a
do, riendo como si alguna cosa les hubiese hecho
gracia.
ME MARCH AL colegio antes de que Sabina
llegase. Casi todas las maanas llega antes de que
me vaya, pero ese da se retras. Y me dio rabia,
porque me hubiese gustado hablar con ella y
presentarle personalmente al mukusuluba. Creo que
en el colegio pas uno de los peores das que
recuerdo. Primero, porque durante todo el tiempo que
duraron las clases mi mente estaba en otro sitio, lejos
de las aulas y de los libros de texto. Mi mente estaba
en mi casa, en mi habitacin. Mi cuerpo haba ido al
colegio, como cada da, pero mi mente, preocupada
por otros asuntos, se haba quedado en casa. Me
llamaron la atencin todos los profesores. Me dijeron
que estaba distrado, despistado, en Babia, en las
nubes, que as no poda seguir, que cada da iba
peor, que tendran que hablar con mis padres, que
estaba tomando una actitud negativa Por la tarde, el
tutor de mi curso apareci con un carpetn grande y
abultado. Todos sabamos lo que aquello significaba.
Eran las calificaciones de la ltima evaluacin. Nos
fue nombrando uno a uno y fuimos acercndonos a
recoger nuestro papel. Cuando dijo mi nombre, y
mientras avanzaba por el pasillo hacia su mesa, me
tem lo peor. Y, en efecto, sucedi lo peor.
Mal, Gil me dijo el tutor. Muy mal. Has bajado
una barbaridad. Qu te pasa?
Yo pensaba permanecer callado. Como mucho, poda
encogerme de hombros poniendo cara de cordero
degollado. Pero no lo hice.
Creo que la culpa la tiene el mukusuluba dije.
Es que hace aproximadamente dos meses apareci
en la ventana de mi habitacin un ejemplar nico de
mukusuluba. Me qued con l y nos hicimos amigos.
Es un gran amigo. A l le cuento muchas cosas y El
tutor, enfadado, no me dej continuar. Me dijo que
quera hablar con mis padres urgentemente y en el
papel de calificaciones escribi una nota para ellos.
La clase entera era una carcajada.
REGRES A MI CASA sin ganas. Me hubiese
gustado que Sabina y Riky me estuviesen esperando
en la Kawasaki. Me apeteca volver a aquel riachuelo,
pero no para coger madera, sino para estar all
simplemente, sentado en la orilla, tirando piedras al
agua. Me abri la puerta mi madre.
Se ha marchado ya Sabina? le pregunt
inmediatamente.
An no me respondi. Creo que est en tu
habitacin con el mukusuluba. Ella tambin est
encantada con l.
Corr hasta mi habitacin y all, sentada en el suelo,
me encontr a Sabina. Estaba junto al mukusuluba y
observaba cmo engulla una especie de libro muy
grande y muy gordo.
Hola, Sabina!
Gil, eres un granuja! De modo que queras
quedrtelo slo para ti me respondi riendo.
Puedo explicrtelo. Vers
Ya me lo ha contado todo tu madre. Oye, es no
s cmo decirte. Es fabuloso! Cundo se lo
cuente a Riky! Sabina estaba eufrica.
Me parece que esta semana no vas a poder leer
revistas; mi madre
No importa. Eso es lo de menos. Enseguida me di
cuenta de que a Sabina le haba ocurrido lo mismo
que al resto de mi familia. Por tanto, cualquier intento
de dilogo con ella iba a resultar prcticamente
imposible. Me qued mirando al mukusuluba y
pregunt por lo que se estaba comiendo.
Es una gua de telfonos me respondi. Se la
dio tu madre. Pens que apenas se usa y que pronto
traern otra nueva.
Una gua de telfonos! En mi bsqueda de papel por
la casa las tardes en que me qued solo, me top
varias veces con las guas de telfonos, pero jams
se me pas por la imaginacin coger alguna. Luego,
mi vista se desvi hacia las piernas de Sabina.
Llevaba puesta la minifalda y como estaba sentada en
el suelo
Sabina dije en voz baja, no es que yo lo desee,
pero si alguna vez regaas con Riky y dejis de ser
novios Bueno, pues yo, a m me gustara
Se ha comido toda la gua de telfonos! exclam
Sabina haciendo aspavientos con sus brazos.
Estaba claro que no haba odo ni una sola palabra de
lo que pretenda decirle.
AL MOMENTO. LAS mellizas regresaron del
colegio. En vez de pedir la merienda, como hacan
siempre, corrieron hasta mi habitacin y se sentaron
en el suelo, cerca del mukusuluba. Abrieron sus
carteras, comenzaron a sacar cosas y a hablar como
ametralladoras parlantes.
Traemos muchas cosas para el mukusuluba.
Cuadernos viejos.
Libros de texto del ao pasado.
Y del ao antepasado.
Y del pasado del antepasado.
Y ms postales.
Y cartulinas de colores.
Y papel de envolver.
Y servilletas de papel.
Y nuestra coleccin de pajaritas de papel
Mi madre entr tambin en la habitacin, con Jess
Jernimo en brazos. Traan la bolsa de los paales.
Se hicieron un hueco entre los dems y se sentaron
en el suelo.
Y ahora, Jess Jernimo le va a dar una cosita al
mukusuluba dijo mi madre, al tiempo que sacaba de
la bolsa un paal y se lo colocaba entre sus manitas.
Un paal? preguntaron las mellizas con gesto
de extraeza.
Claro! exclam mi madre.
Los paales de Jess Jernimo son de celulosa. No
quise intervenir para explicarles que eso ya lo haba
descubierto yo antes. Me qued callado, observando
cmo mi hermano alargaba su brazo, guiado por mi
madre, y dejaba caer el paal junto al mukusuluba. A
continuacin, todos prorrumpieron en un fuerte
aplauso, acompaado con gritos de jbilo. Jess
Jernimo estaba loco de contento y saltaba en el
regazo de mi madre.
 DE REPENTE, SON el timbre de la puerta. escuchar. Me di media vuelta y camin pasillo
Como todos estaban ocupados con el mukusuluba, yo adelante hasta el saln, conect el televisor y me
fui a abrir. Me encontr a un seor que sujetaba con sent en el sof. Los gritos y risas que provenan de
sus dos brazos una autntica torre de papel, tan alta mi habitacin me impedan or con claridad el
que le tapaba la cabeza entera. programa que estaban poniendo. Era
Echadme una mano! se oy una voz tras la torre una pena, porque pareca interesante.
de papel. Y por aquella voz reconoc a mi padre.
Pap!
No puedo ms! Entre los dos dejamos la torre en el 8
suelo.
Qu es esto? le pregunt. Ha pasado una semana justa desde que mi
Expedientes me respondi. familia conoci al mukusuluba y aproximadamente
Expedientes? no entenda qu significaba dos meses desde que l apareci en la ventana de mi
aquella palabra. habitacin. No hago ms que pensar en ello. Siete
Expedientes antiguos, claro est. Esto es lo que yo das! Los he recordado uno a uno un motn de veces
hago en la oficina, Gil. Llevo veinte aos haciendo a lo largo del da, desde que me he levantado de la
expedientes. cama por la maana hasta ahora, en que miro la calle
Y por qu los has trado a casa? desde la ventana, sujetando entre mis manos el
Cada cierto tiempo, los expedientes antiguos se bocadillo que me acaba de traer Sabina. No hago ms
destruyen porque ya no sirven para nada. Todos que repetirme que debera sentirme contento y feliz;
stos iban a ser destruidos maana. El mukusuluba sin embargo
se va a poner las botas, Gil! Y sin perder un minuto Siete das! Una semana justa! Creo que es un buen
ms, mi padre cogi un pequeo montn de papeles, momento para tomar una determinacin. Pero
o de expedientes, de aquella torre y, con ellos en la cul? Es curioso, vuelvo a encontrarme mirando a
mano, se dirigi a mi habitacin. Yo le segu travs de la ventana con un bocadillo en la mano.
despacio. Cuando llegu a la puerta, pude ver que Menos mal que ste no es de jamn serrano. Creo
tambin se sentaba en el suelo y, entre risas, que ser capaz de comrmelo, aunque estoy seguro
participaba de la alegra general. Me qued en el de que si lo tirase al cubo de la basura nadie se dara
umbral de la puerta contemplando la escena. Por cuenta. S, creo que este me lo comer entero, yo
qu no me sentaba yo tambin en el suelo? Al fin y al solo. Es de queso. No es que el queso me
cabo, aqulla era mi habitacin y el mukusuluba era entusiasme, pero al menos no se me hace una bola
mi amigo. Pero lo era? Lo segua siendo? dentro de la boca, como el jamn serrano.
Desde la puerta, dije: Siete das ya! He decidido que no puedo aguantar
Me han dado las notas de la ltima evaluacin. Son ms tiempo. Acabara volvindome loco. Por eso
muy malas. El tutor quiere hablar con vosotros. Lo tengo que tomar una determinacin. Lo pensar
dije, aun a sabiendas de que nadie me iba a
mientras como el bocadillo de queso, lo pensar bien,
y cuando me trague el ltimo bocado
No podrn decirme que no lo he intentado. No podrn
acusarme de falta de inters. Mi familia entera se
qued hechizada por el mukusuluba. Pero yo lo he
intentado, lo he intentado varias veces, con cada uno
de ellos, por separado, y con todos juntos.
HACE TRES DAS, cuando ya estaba en la
cama a punto de dormirme, sent un ruido en la puerta
de mi habitacin. Me incorpor un poco y descubr a
las mellizas, que entraban sigilosamente, de puntillas.
Estoy despierto les dije. Entonces ellas, ya sin
ninguna precaucin, encendieron la luz, atravesaron
la habitacin y se acercaron al mukusuluba.
Queramos darle las buenas noches dijo una de
ellas.
Estbamos ya acostadas, pero de pronto
recordamos que no le habamos dado las buenas
noches aadi la
otra. Pues recordis mal dije.
Hace un rato le habis dado las buenas noches, por lo
menos media docena de veces, delante de m. Ellas
no quisieron escucharme. Se agacharon junto al
mukusuluba y comenzaron a acariciarlo y a decirle
cosas que a m me parecan tonteras. Yo, sentado en
la cama, las miraba y creo que, aunque no me daba
cuenta del todo, muchas cosas pasaban por mi
cabeza, cosas que me preguntaba a menudo y que no
saba cmo responderme. De pronto, sent necesidad
de decirles algo, y lo hice:
Yo me qued con el mukusuluba porque me senta
solo en esta casa, a pesar de pap y mam, a pesar
de vosotras, a pesar de todo el mundo
Lo entendis? Entonces las mellizas se pusieron de
pie y se acercaron a m. Nosotras tambin nos
sentimos solas dijo una de ellas.
Nos parecemos tanto, que casi formamos una
misma cosa continu la otra. Y aunque parezca
que nos hacemos compaa la una a la otra,
necesitamos algo ms.
Por eso debes dejarnos compartir la amistad del
mukusuluba.
Nosotras tambin necesitamos a alguien que nos
escuche y nos comprenda.
Lo entiendes, Gil?
Mov la cabeza afirmativamente. Cmo no iba a
entenderlo, si eso era precisamente lo que a m me
suceda.
DESDE AQUELLA sorprendente revelacin de
las mellizas, mi confusin aument. A los problemas
que ya tena, se sum la imagen de las mellizas
mirndome con esos ojos pequeos y vivos rodeados
de mofletes. En cualquier momento y lugar se me
aparecan en mi mente y volvan a decirme, con una
voz llena de pena, que ellas tambin se sentan solas.
Me preocup tanto la soledad de las mellizas que
decid actuar por mi cuenta. Al da siguiente, es decir,
hace dos das, cuando regres del colegio me
encontr a mi madre, a Sabina y a Jess Jernimo
jugando con el mukusuluba en mi habitacin. Sabina
sali un momento y yo aprovech la ocasin.
Tengo que decirte una cosa, mam.
Es importante? me pregunt ella.
Importantsimo.
Ya me la imagino: te han dado las notas de la
ltima evaluacin y son malas. S, poda haberse
tratado de eso. Llevaba las calificaciones en la cartera
y an no se las haba enseado, pero no era eso.
Pues dmela dijo ella sin mirarme, haciendo
cosquillas al mukusuluba.
Las mellizas se sienten solas.
Y t cmo lo sabes?
Ellas mismas me lo confesaron anoche. Me dijeron
que necesitaban la amistad del mukusuluba, que
necesitaban a alguien a quien poder contar lo que te
pasa
Alguien a quien poder contar lo que te pasa! me
cort mi madre, y cuando termin de decir la frase,
suspir profundamente.
Eso mismo aad yo.
Y t crees que yo no necesito a alguien a quien
contar lo que me pasa?
me pregunt de pronto.
Tienes a pap.
Pap! y volvi a suspirar. Ya sabes que pap
es un machista.
S, pero no entiendo muy bien lo que significa
machista. Significa acaso que no puedes contarle lo
que te pasa?
Significa eso y ms. Yo trabajo fuera de casa, como
l. Gano dinero, como l. Sin embargo, yo tengo
que ocuparme de la casa, de vosotros, de de todo!
Y luego no le digas nada. l nunca quiere saber nada.
La mayor parte del da est fuera de casa. Y cuando
est dentro, o lee el peridico, o ve la televisin, o se
duerme en la butaca antes de roncar en
la cama.
Mi madre se haba disparado. Lo
dijo todo casi de un tirn y con una
pizca de rabia en su voz y de
desesperacin en su gesto. Pero de
repente se call y movi la cabeza de un
lado a otro. Luego, cambiando de tono,
aadi:
No me hagas caso, Gil. No s por
qu te digo estas cosas.
Entonces yo estaba dispuesto
a hacer la pregunta clave. Te sientes
sola?
Hay das en que me siento completamente sola e
incomprendida. Regres Sabina con la merienda y
cambiamos de tema, forzando los dos una sonrisa.
SI YO ME senta solo, si las mellizas se sentan
solas y si mi madre se senta sola, el problema de mi
familia era mucho ms grande de lo que pensaba. Por
tanto, era urgente actuar cuanto antes. Despus de
mucho pensar, me decid por comunicar en primer
lugar la situacin a mi padre. Posiblemente l no se
haba dado cuenta de nada. A veces es muy
despistado, se pone un calcetn de cada color y se le
olvidan las llaves del coche en todas partes. Y me fue
realmente fcil decrselo a mi padre, porque al poco
tiempo lleg a casa, mucho antes de la hora habitual.
Entr en mi habitacin con un montn de libros
enormes, gigantescos. Antes de preguntarle nada, me
dijo:
Mira, Gil, todo lo que traigo. Son libros de
contabilidad antiguos. De proveedores, de caja, de
acreedores Se va a llenar la tripa de nmeros el
mukusuluba! Estbamos solos. Sabina, con gran
pena, acababa de marcharse. Haba quedado con
Riky, pero hubiese preferido quedarse con el
mukusuluba. Mi madre haba salido con Jess
Jernimo y las mellizas no haban llegado todava
porque tenan clase de ballet.
Pap, no te gustara saber si me han dado las
notas de la ltima evaluacin?
Por supuesto contest, colocando los libros
aquellos delante del mukusuluba. Era la primera vez
que se olvidaba de mis notas. l tena autntica
obsesin por mis notas, eran lo nico que le
preocupaba del colegio, pero ahora pareca haberse
olvidado por completo de ellas. As que decid dejarlas
en la cartera y cambi de conversacin, plantendole
claramente el asunto que me interesaba.
Las mellizas se sienten solas y mam se siente sola
yo me exclu deliberadamente. Por eso estn
encantadas con el mukusuluba. l les proporciona
compaa, amistad, esas cosas.
Mi padre dej el ltimo libraco en el suelo y se levant
muy despacio. Se acerc a m y clav sus ojos en los
mos. Jams mi padre me haba mirado de aquella
manera.
Yo tambin necesito la compaa del mukusuluba,
su amistad, esas cosas, como t dices me dijo.
Pero t tambin? comenc la pregunta acercarme a l. Siempre haba alguien a su lado,
clave.
Yo tambin, Gil me respondi sin perder la
seriedad. Qu es mi vida? Llevo veinte aos en la
oficina haciendo lo mismo, un da, y otro, y otro,
todos iguales y todos terribles. Veinte aos
aguantando zancadillas, injusticias, malas caras,
pualadas traperas por la espalda Y cuando
salgo de la oficina
No le dej seguir, porque me tema lo peor.
Est tu casa! Estamos nosotros!
le dije, un poco indignado.
Lo s, pero la oficina me agria el carcter. Llego
cansado y
Mi padre se call unos instantes y yo le mir. Su
rostro me pareci el ms triste del mundo y sent una
gran compasin.
Menos mal que yo pienso ser fontanero y no
trabajar nunca en una oficina coment.
l volvi a mirarme y aadi:
Necesito al mukusuluba, Gil. Lo necesito.
CADA VEZ ENTENDA menos. A medida que
iba descubriendo cosas, todo se iba embarullando en
mi cabeza. Ya saba que toda mi familia se senta
sola, pero por qu motivo? Acaso a todas las
familias les pasa lo mismo? Si era algo general, no
haba por qu preocuparse; pero si era algo que slo
nos ocurra a nosotros, la cosa era muy seria. Tendra
que preguntar a algunos compaeros del colegio,
sera la nica forma de salir de dudas. Lo cierto,
porque yo mismo poda experimentarlo, era que,
desde el momento en que el mukusuluba sali a la
luz, yo me sent ms solo que antes. Segua sin poder
comunicarme con mi familia y, adems, tampoco
poda hacerlo con el mukusuluba. No poda ni siquiera
cuando no estaban todos a la vez. Y lo que a m me
apeteca era estar solo con l, en secreto incluso,
como al principio, y hablarle en voz baja para que
nadie pudiese orme.
AYER, CUANDO IBA a marcharme al colegio,
me top en la puerta con Sabina, que entraba en ese
momento. Me dijo algo que me llen de alegra.
Esta tarde va a venir Riky a buscarme.
En la Kawasaki?
Claro.
Qu estupendo!
Va a subir. Ayer le ped permiso a tu madre. Quiere
conocer tambin al mukusuluba.
Y cuando lo conozca, podemos irnos a dar una
vuelta, hasta aquel riachuelo, y tomar algo. Yo os
invito esta vez. Tengo algo de dinero aad, loco de
contento.
Bueno
Me pas todo el da pensando en Riky, en la
Kawasaki, en el riachuelo No s por qu, pero me
senta contento de pensar en otras cosas que no
fuesen mi casa, mi familia e, incluso, el mukusuluba.
El tutor, que adems nos da clase de matemticas y
de naturaleza, me pregunt:
Has dicho ya a tus padres que quiero hablar con
ellos urgentemente?
S respond.
No le dije que ellos no se haban enterado, que ni
siquiera me haban escuchado.
REGRES A CASA por la tarde sin perder
un minuto. Me abri Sabina la puerta. Ya ha
venido Riky? le pregunt.
Estar al llegar me respondi ella mirando su
reloj. Ya tena que estar aqu, no entiendo por qu
se retrasa tanto.
Riky tard an media hora en llegar. Cuando son el
timbre de la puerta, yo corr a abrir, seguro de
encontrrmelo. Abr y descubr un montn enorme de
ramas sujetas por dos manos llenas de araazos.
Gilito, soy Riky sali su voz entre aquellas ramas.
Pero qu es esto?
Antes de venir, me he acercado en la moto hasta
aquel riachuelo y he cogido un poco de madera para
l. Sabina me lo ha contado todo.
Djame que te ayude.
Y entre los dos metimos aquellas ramas en la cocina.
Se te habr araado la Kawasaki.
No te preocupes.
Pero cmo no iba a preocuparme! Qu estaba
pasando, que incluso a Riky no le importaba que se
llenase de araazos su moto? Y, claro, no hubo forma
de sacar a Sabina y a Riky de casa. Ellos, con mi
madre y Jess Jernimo primero, y con el resto de la
familia poco despus, se quedaron toda la tarde en mi
habitacin, sentados en el suelo, mirando al
mukusuluba, jugando con l, rindose con l
Si llego a preguntar a Sabina y Riky, seguro que ellos
tambin me hubiesen respondido que se sentan
solos en el mundo y que necesitaban la compaa del
mukusuluba. Pero esta vez no me tom siquiera la
molestia de preguntarles. Desde el umbral de la
puerta de mi habitacin, los observ unos instantes;
luego dije:
El tutor de mi clase quiere hablar con mis padres,
porque las notas que he sacado en la ltima
evaluacin son malas, son muy malas. Nadie me
escuch, y eso que esta vez alc el tono de voz.
Me march al saln y conect el televisor, pero antes
de que la imagen apareciese ntidamente en la
pantalla, lo apagu. Luego sal de mi casa y me di un
paseo por el barrio, solo. No haca ms que pensar en
que tena que tomar una determinacin.
Y HACE SLO unos minutos, mientras me
esforzaba por acabar el bocadillo de queso de la
merienda, la he tomado por fin.
Lo primero que he hecho ha sido atrancar la puerta de
mi habitacin para que nadie pueda molestarme. El
picaporte se ha movido varias veces y han pretendido
entrar mi madre, Sabina y las mellizas.
Tengo que estudiar les he dicho.
Tardars mucho tiempo? todas me han
preguntado lo mismo.
No, no mucho.
Incluso las mellizas me han hecho una proposicin.
Si quieres, puedes estudiar en nuestra habitacin.
All no te molestar nadie. Prefiero hacerlo en la
ma he respondido molesto. S que ahora dispongo
de algo de tiempo. No mucho, porque enseguida se
impacientarn y volvern a incordiarme. Pienso que,
al menos, me dejarn tranquilo durante una hora.
Una hora! Ser ms que suficiente.
Creo que la solucin que he encontrado va a resultar
dura para todos los de esta casa, y sobre todo para
m. Pero estoy convencido de que no hay otra mejor.
UNA VEZ QUE he decidido llevar a cabo mi
determinacin, me he sentado en el suelo, junto al
mukusuluba, y se lo he contado todo. Creo que l
tiene derecho a saberlo en primer lugar. Se ha
quedado muy quieto escuchando, mirndome con sus
ojos negros, casi infinitos, en los que brilla con nitidez
esa chispa misteriosa de luz.
Te habrs dado cuenta ya de que todo el mundo en
esta casa se siente solo. Te aseguro que para m ha
sido una sorpresa descubrirlo. Yo me senta solo,
pero no saba que mis hermanas, que mis padres,
que Sabina y Riky T ya sabes No s lo que nos
pasa. Creo que tenemos que intentar no sentirnos
solos, pues de lo contrario estamos perdidos,
acabaremos, bueno, no s cmo acabaremos, pero
seguro que nada bien. Por eso tienes que marcharte.
Lo entiendes, verdad? T siempre me has entendido
y tienes que hacerlo ahora tambin. Si te quedas,
seguiremos sin poder hablar en esta casa y, por tanto,
seguiremos sintindonos muy solos.
Pienso que no puedo echarle as, que al menos tengo
que colgarle un cartel del cuello, como el que llevaba
cuando apareci en mi ventana, para que quien lo
encuentre sepa de quin se trata y cmo alimentarlo.
Cojo una cartulina de las que tengo para trabajos
manuales y con un grueso rotulador escribo en ella:
A quien me encuentre:
Soy un ejemplar nico de mukusuluba. S escuchar y
por eso soy capaz de entender todo lo que me digas.
Soy buena gente.Mi ltimo dueo, a pesar de que
tuvo que abandonarme, me recordar siempre. Me
alimento de papel y de madera y, eso s, soy
insaciable. Firmado: SU LTIMO DUEO
Perforo la cartulina por los extremos superiores y le
ato un cordel de forma holgada. Luego hago pasar
ese cordel por detrs de la cabeza del mukusuluba,
de forma que el cartel le queda colgado por delante.
Abro la ventana y coloco al mukusuluba con cuidado
sobre el alfizar.
No s cmo pudiste llegar hasta aqu. Pero seguro
que de la misma forma podrs marcharte. Luego
retrocedo unos pasos sin dejar de mirarlo. De pronto,
se me ocurre una idea.
Espera! grito. No te vayas an!
Corro hasta la cama, sobre la que est mi cartera. La
cojo con ambas manos, la abro y rebusco entre libros
y cuadernos hasta que encuentro la hoja con las
notas de la ltima evaluacin. Con ella en la mano,
me acerco a la ventana.
Toma le digo. Para que no te vayas con el
estmago vaco. El mukusuluba separa sus grandes
mandbulas y engulle la hoja. A m me entra una risa
inexplicable, una risa que no puedo contener. Me
vuelvo hasta mi estantera y cojo mi coleccin de
Asterix. Son los nicos libros que me quedan.
Haciendo un gran esfuerzo, porque pesan mucho, los
llevo hasta la ventana.
Para el camino le digo al mukusuluba. Espero
que te sepan muy ricos. Luego, mi risa tonta
comienza a ahogarse. Siento una congoja que me
sube por el cuerpo. Voy a comenzar a llorar de un
momento a otro. Por eso, y para que el mukusuluba
no me vea llorar, me tiro sobre la cama y me tapo la
cabeza con la almohada. Al momento, noto que la tela
comienza a humedecerse. Al cabo de un rato, pienso
que mi coleccin de Asterix es muy pesada para el
mukusuluba. Incluso a m me ha costado muchsimo
trabajo sujetarla entre mis brazos. No podr con ella,
seguro. Me levanto de un salto y miro hacia la
ventana. Y ya no est. Se ha llevado toda mi
coleccin de Asterix. Sin duda, el mukusuluba es,
adems, un tipo fuerte. Entonces recuerdo que hasta
el ltimo instante ha brillado en sus ojos esa chispa
misteriosa, lo que quiere decir que no estaba triste.
Cierro la ventana. Desatranco la puerta. He hecho
una seal en el calendario para que este da no se me
olvide nunca.
ALFREDO GMEZ CERD. Madrid, 6 de julio de 1951.
Escritor espaol. Tras trabajar en la administracin y en
una compaa de seguros su pasin por la literatura le
llev a estudiar Filologa Hispnica de la cual es licenciado
por la Universidad Complutense de Madrid. Se inicia como
escritor en el mundo del teatro y colabora como guionista
en una productora de cine. Escribe narrativa, sobre todo
literatura infantil y juvenil, y a partir de 1981 publica El
rbol solitario y Las palabras mgicas, libro con el que
gana el segundo premio El Barco de Vapor en 1982.
Colabora en prensa y en revistas especializadas, adems
de participar en numerosas actividades en torno a la
literatura infantil y juvenil, formando parte de proyectos
educativos llevados a cabo en Estados Unidos, como el
Aprenda II, en San Antonio, Texas. Sus ms de 90 ttulos
han sido traducidos a multitud de idiomas y se han
publicado en varios pases como Francia, Italia, Portugal,
Dinamarca, Suecia, Noruega, Islandia, Canad, Estados
Unidos, Mxico, Colombia, Argentina, Brasil, Corea y el
Lbano. Ha recibido numerosos premios en todo el mundo,
entre ellos el premio Altea, accsit al premio Lazarillo,
premio El Barco de Vapor, Il Paese dei Bambini en
Italia, premio Assitej-Espaa de Teatro, premio Gran
Angular, premio White Raven (en dos ocasiones) en
Alemania, premio Ala Delta, premio Cervantes
Chico. En 2009 recibi el Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil por su obra Barro de Medelln
(2008).__