Você está na página 1de 89

Textos desde un pas herido

Cristina Rivera Garza


Textos desde un pas herido

Cristina Rivera Garza


Eplogo de Diego E. Osorno

Dolerse
Textos desde un pas herido

Cristina Rivera Garza, 2011


Portada: Nuria Montiel/imprenta mvil
Diseo editorial: Gabriela Diaz

sur+ ediciones, 2011


Claveles 1
San Felipe del Agua
C.P. 68020, Oaxaca de Jurez,
Oaxaca

Impreso y hecho en Mxico


www.surplusediciones.org
Nota de los editores

Este libro rene un grupo de poemas, crnicas y ensa-


yos personales. Algunos fueron publicados en diversos
medios, impresos y digitales. Otros no haban dejado el
escritorio. En el ndice, despus de cada ttulo, indica-
mos las fechas de publicacin.
Decidimos conservar el aire del presente de estos tex-
tos, pues consideramos que de esta manera damos cuenta
de la importancia del momento en que se escribieron.

7
ndice

Introduccin 11

Los sufrientes
I. La reclamante 23
II. Agencia trgica (30 de marzo de 2010) 27
III. Diario del dolor de Mara Luisa Puga 31
IV. La violencia y el dolor (6 de noviembre de 2007) 35

Qu pas es ste, Agripina?


V. La guerra y la imaginacin (31 de marzo de 2009) 41
VI. El Estado sin entraas (4 de enero de 2011) 51
VII. Radiografas violentas (4 de mayo de 2009) 61
VIII. Lo que une la sangre (abril de 2010) 65
IX. Los invisibles (12 de abril de 2011) 71
X. Qu pas es ste, Agripina? (23 de marzo de 2010) 75
XI. Yo tambin s de lo que se desvanece (6 de septiembre
de 2011) 79

Bajo el cielo del narco


XII. Horrorismo 85
XIII. La guerra que perdimos (13 de abril de 2010) 89
XIV. Las neo-Camelias (11 de agosto de 2009) 99
XV. El secuestro (5 de octubre de 2010) 103
XVI. Luz Mara Dvila (14 de septiembre de 2010) 107
XVII. Una red de agujeros (31 de agosto de 2010) 115
XVIII. Bajo el cielo del Narco (4 de agosto de 2009) 119
Escrituras dolientes Introduccin
XIX. Duelo (5 de abril de 2011) 125 Como quien se guarece:
XX. La escritura doliente (9 de febrero de 2010) 129 Horror, estado y dolor en el Mxico de inicios
XXI. Escribir contra la guerra (5 de julio de 2011) 135 del siglo xxi
XXII. Seguir escribiendo (junio de 2011) 139

Eplogo 145

Bibliografa 171 El 14 de septiembre del 2011, despertamos de nueva


cuenta con la imagen de dos cuerpos colgando de un
puente. Un hombre; una mujer. l, atado de las manos.
Ella, atada de muecas y tobillos. Justo como en otras
tantas ocasiones, y como tambin lo notaron con cierto
pudor en las notas del peridico, los cuerpos mostraban
huellas de tortura. Del abdomen de la mujer, abierto en
tres puntos distintos, brotaban las entraas.
Es difcil, por supuesto, escribir de estas cosas. Es ms,
acciones como la descrita anteriormente son llevadas a
cabo, de hecho, para que no se pueda hablar de ellas. Su
fin ltimo es causar la parlisis bsica del horror esa
ofensa que se ejerce no slo contra la vida humana sino
tambin, acaso sobre todo, contra la condicin huma-
na.
El terror, nos recuerda Adriana Caverero en Horro-
rismo: Nombrando la violencia contempornea, un libro
indispensable para pensar, si entender fuera imposible,
la violencia contempornea, surge cuando el cuerpo
tiembla y huye para conservar su vida. El aterrorizado
teme y, por encontrarse dentro de la esfera del miedo,
busca una salida. El horror, cuyas races latinas nos

11
remiten al verbo horreo, est ms all del miedo que con perseguidos; los cuerpos ya sin aire; los cuerpos sin voz.
tanta frecuencia alerta contra el peligro o conmina por Esto es el horror, en efecto. Esto es la versin actual de
lo mismo a trascenderlo. Frente a la cabeza de Medusa un tipo de horror moderno que igual ha enseado su
que es todo cuerpo despedazado hasta ms all del re- cara ms atroz en Armenia, en Auschwitz, en Kosovo.
conocimiento humano, el que se horroriza separa los la- En el caso de Mxico de fines del xix e inicios del xxi
bios e, incapaz de pronunciar palabra alguna, incapaz de el horror va ntimamente ligado al retroceso del Estado
articular lingsticamente la desarticulacin que llena la en materia de bienestar y proteccin social y, consecuen-
mirada, muerde, as, el aire. El horror vive de y en la re- temente, al surgimiento de un feroz grupo de empresa-
pugnancia, asegura Caverero. Arrebatados de su agencia rios del capitalismo global a los que se les denomina de
a travs del estupor y la inmovilidad, engarrotados en manera genrica como el Narco. Se trata, pues, del horror
un juego de las estatuas de marfil perpetuo, los horro- de un Estado que, en pleno retroceso ante los intereses
rizados miran y, an mirando fijamente o precisamente econmicos de la globalizacin, no ha hecho ms que
por mirar fijamente, no pueden hacer nada. Ms que repetir una y otra vez aquel famoso gesto de un traidor:
vulnerables una condicin que compartimos todos lavarse las manos. As es, desde la poca de las reformas
como parte de la condicin humana desarmados. Ms salinistas de 1989, y siempre violentando acuerdos cen-
que frgiles, inermes. Por eso el horror es, sobre todo, un trales que la sociedad mexicana haba alcanzado luego
espectculo el espectculo ms extremo del poder. de ms de una dcada de lucha en la as llamada era de
Lo que los mexicanos de inicios del siglo xxi hemos la revolucin mexicana, el Estado neoliberal mexicano
sido obligados a ver ya en las calles, en los puentes le ha dado la espalda a sus compromisos y a sus respon-
peatonales, en la televisin o en los peridicos es, sin sabilidades, rindindose ante la lgica implacable, la l-
duda, uno de los espectculos ms escalofriantes del gica literalmente letal, de la ganancia. A ese Estado que
horrorismo contemporneo. Los cuerpos abiertos en ca- rescinde su relacin con el cuidado del cuerpo de sus
nal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. Los constituyentes le he llamado en estos ensayos un Estado
cuerpos extrados en estado de putrefaccin de cientos y sin entraas.
cientos de fosas. Los cuerpos arrojados desde camione- El Estado es, sin embargo, un verbo y no un sustanti-
tas de redilas sobre avenidas transitadas. Los cuerpos vo; el Estado, como el capital, es una relacin. Cuando,
chamuscados en piras enormes. Los cuerpos sin manos de manera unilateral, el Estado mexicano, administrado
o sin orejas o sin narices. Los cuerpos invisibles, incapa- por una enrgica generacin de tecncratas convenci-
ces ya de reclamar sus maletas en las estaciones de au- da de la primaca de la ganancia sobre la vida, se sus-
tobuses a donde s llegan sus pertenencias. Los cuerpos trajo de la relacin de proteccin y cuidado para y con

12 13
los cuerpos de sus ciudadanos, entonces se produjo la son los muy diversos integrantes de ese amorfo grupo
intemperie. Justo ah, en el escenario de esa intemperie denominado como el Narco. Producto en algunos casos
atroz, es que los cuerpos de sus ciudadanos adems de de las desigualdades y jerarquas de una sociedad con
vulnerables que es parte de una condicin humana, un Estado en franco retroceso, el Narco llev a cabo por
se volvieron inermes que es una circunstancia genera- decenios enteros una estratgica y exitosa labor que lo
da artificialmente por las formas de violencia unilateral valid como una entidad necesaria al Estado. Tanto la
producida por la tortura. En su indiferencia y descuido, corrupcin estatal como las atroces ejecuciones que se
en su nocin instrumental de lo poltico e incluso de han convertido en su sello identitario han ido demos-
lo pblico, el Estado sin entraas produjo as el cuerpo trando lo que no era tan difcil ocultar desde el inicio:
desentraado: esos pedazos de torsos, esas piernas y esos los narcotraficantes son empresarios dispuestos a llegar
pies, ese interior que se vuelve exterior, colgando. hasta las ltimas consecuencias consecuencias que
En un lcido ensayo sobre lo que est mal en el mun- se encuentran con frecuencia en la intemperie donde
do de hoy, el humanista Tony Judt equipar el nivel de termina la condicin humana con tal de asegurar, y
agresin y descuido que sufren los ciudadanos en socie- sobre todo aumentar, su ganancia.
dades donde el Estado es totalitario con las sociedades Mientras los narcotraficantes consiguen a travs de la
donde la carencia de Estado invita a la impunidad y a la violencia unilateral y espectacular de la tortura lo que las
violencia. Este ltimo es, sin duda, el caso de Mxico. El maquilas y otras cadenas de trasnacionales intentaron a
da que el representante del Ejecutivo emiti, en un tono lo largo del ltimo tercio del siglo xx, esto es, reducir al
cnico que an ahora ocasiona escalofro, la frase y a m cuerpo a su condicin ms bsica como productor de
qu? cuando se le peda su intervencin en materias de plusvala, los mexicanos nos hemos vistos forzados a
bienestar social, ese da se sentaron las bases culturales y ser testigos de los hechos. Boquiabiertos, con los vellos
polticas, sintcticas y contextuales, de nuestra peculiar erizados sobre la piel de gallina, fros como estatuas,
forma de horrorismo. paralizados realmente, muchos no hemos hecho ms
A un Estado Pilatos que ha asumido como propia que lo que se hace frente al horror: abrir la boca y mor-
la lgica de la ganancia, se le unieron, con frecuencia der el aire. Como bien lo recuerda Cavarero, ya Primo
de manera orgnica cuando no filial, ese otro grupo de Levi aseguraba que los testigos integrales, aquellos que
feroces empresarios de la primera globalizacin posmo- han regresado vivos de su contacto con el horror, son
derna (si tomamos en cuenta que, como argumentaba usualmente incapaces de articular su experiencia de los
Eduardo Grner en El fin de las pequeas historias, la hechos. Insisto: eso y no otra cosa es el horror. Para eso
gran globalizacin moderna dio inicio en 1492) que existe. sa es su raz. Del otro lado, sin embargo, justo en

14 15
su otro extremo, est el dolor las mltiples maneras servacin del poder, activen ms bien el potencial crtico
en que el dolor nos permite articular una experiencia y utpico del lenguaje. Dolerse como quien se guarece
inenarrable como una crtica intrnseca contra las con- de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra
diciones que lo hicieron posible en primera instancia. manera.
Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los Adems de dolerme, yo no s qu hacer. Todava no
hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e in- s con quin unirme, dnde verme, sobre qu hombro
cluso nuestra imaginacin, entonces est ah, dispuesto, llorar. S que el dolor encuentra con frecuencia sus pro-
abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del pios aliados y una larga tradicin religiosa, alejada de
dolor. las instituciones ms rancias del catolicismo conserva-
De ah la importancia de dolerse. De la necesidad dor, atestigua en nuestra historia algunos de los usos
poltica de decir t me dueles y de recorrer mi historia ms polticamente efectivos del sufrimiento social. Re-
contigo, que eres mi pas, desde la perspectiva nica, curdese, entre otros casos, el de nuestro movimiento
aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ah la independentista, al menos el primero, el que todava fue
urgencia esttica de decir, en el ms bsico y tambin capaz de aglutinar el apoyo popular. Recurdese, entre
en el ms desencajado de los lenguajes, esto me duele. tantos otros ejemplos, el de Tomochic y la Santa Nia
Porque Edmond Jabs tena razn cuando criticaba el de Cabora. Recurdense, en fin, tantas cosas. Lo nico
dictum de Adorno: no se trata de que despus del horror cierto es que, luego de la parlisis de mi primer contac-
no debamos o no podamos hacer poesa. Se trata de que, to con el horror, opto por la palabra. Quiero, de hecho,
mientras somos testigos integrales del horror, hagamos dolerme. Quiero pensar con el dolor, y con el dolor
poesa de otra manera. Se trata de que, mientras otros abrazarlo muy dentro, regresarlo al corazn palpitante
tantos con nosotros demandemos la restitucin de un con el que todava tiembla este pas. Frente a la cabeza
Estado con entraas el mismo objetivo tenan, por de Medusa, justo ah porque es ah donde el riesgo de
cierto, las Madres de la Plaza de Mayo ante las atrocida- convertirse en piedra es ms verdadero, justo ah decir:
des de la Junta Militar en Argentina, y el movimiento de aqu, t, nosotros, nos dolemos.
las Arpilleras en Chile cuando trataban de contradecir Si la poltica, como argumentaba Jacques Rancire en
el horror de Pinochet, entre otros tantos movimientos El espectador emancipado, consiste ante todo en cam-
generados por grupos alternativos de la sociedad po- biar los lugares y la cuenta de los cuerpos, si la poltica
damos articular la desarticulacin muda con que nos es la prctica que rompe con ese orden de la polica que
atosiga el estado espeluznante de las cosas a travs de anticipa las relaciones de poder en la evidencia misma
estrategias escriturales que, en lugar de promover la pre- de los datos sensibles, entonces estos textos doloridos,

16 17
estos textos dolientes, son ms que un mero intento de abc, localizada en Hermosillo, Sonora. Tiempo despus,
empata con las vctimas. Son, si son algo, un ejercicio ese mismo muchacho que atraves una ventana como si
de disenso a travs del cual tendra que ser posible po- fuera una puerta, me pidi algo imposible que es lo
ner en juego una vez ms, y de otra manera, lo que es nico que vale la pena pedir. Sal Hernndez, que se
percibido, pensable y factible. Estos textos, quiero decir, es su nombre, me pidi que articulara en un libro mis
son poltica. No piden conmiseracin; no estn sujetos ideas sobre la situacin del Mxico actual. No quera a la
al mercado de la lstima. No tratan ni de tomar la voz ni historiadora; tampoco a la escritora. Sal quera a la ciu-
de dar voz a las mltiples voces que existen, de hecho, dadana que es a la vez, que no puede dejar de ser, ni una
por s mismas. Al contrario. Ms bien, en su afn de ope- historiadora, ni una escritora, ni una madre, ni una hija,
rar en disenso de un discurso blico que antepone a la ni una mujer de luto. Me tom slo un par de minutos
violencia de los empresarios globalizadores la violencia entender que se y no otro sera mi siguiente libro. Lo
del Estado, estos textos implican al dolor, especialmente imposible es a veces as. Retom cosas que haba escrito
al dolor del cuerpo desentraado, para participar de la y publicado, as como textos que se quedaron sin ver la
reconfiguracin de lo visible, lo decible, lo pensable; y, luz del da. Inclu poemas y crnicas y ensayos persona-
por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible. les. No respet un orden cronolgico, pero puse bastante
atencin a su orden de aparicin. Su dilogo interno. Su
Un da, una tarde nublada de marzo para ser ms exac- derivacin. Todava convencida de que el libro debe ser
tos, yo estaba en un saln de clase rodeado de ventanas. una experiencia tctil, como lo quera Mark Rothko de
A travs de una de ellas, de manera por dems sorpresi- toda prctica plstica, quise que aqu entrara el aire. El
va, entr alguien. Era un muchacho. Dijo que vena de aire del presente. En efecto, esto no se acaba sino hasta
Oaxaca y que quera saludarme. Creo recordar que ese que se acaba. Y s, algo huele mal en Dinamarca. Aqu.
muchacho se qued a la sesin en que discutamos algu- Frente a Medusa, que tambin es una cabeza separa-
nos asuntos relacionados con los mtodos de la poesa da de su cuerpo; frente a Medusa que tambin es una
documental, esa prctica de la escritura que incorpora mujer decapitada, evado el espejo, que es otra manera
y subvierte, que abraza y testerea el lenguaje pblico de evadir a la piedra, y acepto las consecuencias, todas
de los desposedos y los sufrientes. Los que formamos humanas y todas ltimas, de las palabras. Estas son
parte de aquel taller terminamos produciendo un blog mis oraciones.
con textos a su vez configurados a partir de las palabras
enunciadas en diversos medios por los padres y madres
de los 49 nios masacrados por el fuego en la Guardera

18 19
Los sufrientes
I. La reclamante

Disclpeme, Seor Presidente, pero no le doy


la mano
usted no es mi amigo. Yo
no le puedo dar la bienvenida
Usted no es bienvenido
nadie lo es.

Luz Mara Dvila, Villas de Salvrcar, madre de Marcos


y Jos Luis Pia Dvila de 19 y 17 aos de edad.

No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta
y los mataron.

Masacre del sbado 30 de enero en Ciudad Jurez,


Chihuahua, 15 muertos.

Porque aqu
en Ciudad Jurez, pngase en mi lugar

Villas de Salvrcar, mi espalda, mi fulmnea paradoja

hace dos aos que se estn cometiendo asesinatos


se estn cometiendo muchas cosas

23
cometer es un verbo flgido, un radioso vrtigo, un no los puedo buscar porque no tengo
letrgico tremor recursos, tengo
muertos a mis dos hijos
se estn cometiendo muchas cosas y nadie hace algo.
Y yo slo quiero que se haga Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literal-
justicia, y no slo para mis dos nios mente dar limosnas a los pjaros.

los difuntos remordidos, los fulmneos masacrados, los Tengo mi espalda. Mi lgrima. Mi martillo.
flgidos perdidos No tengo justicia. Pngase
en su sitio: Villas de Salvrcar, ah
sino para todos. Justicia. donde mataron a mis dos hijos.

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, Usted no es mi amigo, sta


exigir, requerir, reivindicar es la mano que no le doy, pngase
Seor Presidente
No me diga por supuesto, haga algo! en su lugar, le doy
Si a usted le hubieran matado a un hijo, mi espalda
usted debajo de las piedras buscaba al asesino
mi sed, le doy, mi calosfro ignoto, mi remordida
debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de ternura, mis flgidas aves, mis muertos

pero como yo no tengo los recursos


Y la mujer bajita, de suter azul, sali del saln limpin-
limosnas para las aves, mis huesos dose las lgrimas.
mi carne
de tu carne mi carne

pngase en mi lugar, pngase Textos de Luz Mara Dvila, Ramn Lpez Velarde, Sandra
mis zapatos, mis uas, mi calosfro estelar Rodrguez Nieto y Cristina Rivera Garza.

24 25
II. Agencia trgica

Suele ser difcil escribir sobre el dolor. Los riesgos al tra-


tar de aprehender sus contextos sociales y de encarnar
sus quiebres y recovecos humanos, como lo recordara
Susan Sontag enAnte el dolor de los dems, van desde
el amarillismo fcil hasta la sentimentalidad achacosa
formas de interpretacin que, en lugar de provocar
una respuesta implicada o una empata activa, ms bien
transforman cualquier escena de sufrimiento en un es-
tereotipo o una ptrea lejana. Se trata de mecanismos
interpretativos que por lo regular se rinden ante el esta-
do de las cosas o, peor an, que lo reproducen ya en su
crudeza o en su impotencia o en su verticalidad. Contra
este tipo de construcciones, emergieron hacia el ltimo
cuarto del siglo xx estudios que privilegiaron la perspec-
tivas de los ms dbiles y, en su caso, el de las vctimas.
En su afn por ofrecer la otra versin, la perspectiva
alternativa, la mirada que iba de abajo para arriba, mu-
chos de estos anlisis transformaron al sufriente en un
hroe, incluso a pesar de s mismo. As, enfatizando la
agencia social capacidad del ciudadano de producir
su propia historia a travs de estrategias tales como la
resistencia, el acomodo o la negociacin, estos estu-
dios se convirtieron, querindolo o no, en narrativas de
herosmo: relatos ms bien lineales y positivos en los
que el agente no slo aparece como proactivo sino que

27
tambin se orienta hacia resultados concretos, por no de revelar la injusticia en todo. Este poder revelador ha
decir oportunos. Y qu se hace entonces con el indi- conducido a Raymond Williams, con Bertold Brecht en
viduo que lo intenta pero no lo logra y, habindolo no mente, a percibir la tragedia a travs de las lentes tanto
logrado, entonces desiste? Dnde se coloca a la persona del sufrimiento como de la afirmacin.
que, devastada por el sufrimiento, slo atina a enunciarlo Tenemos que ver no slo que el sufrimiento es evita-
y, aun entonces, entrecortadamente? Los estudios acerca ble sino que no es evitado. Y no slo que el sufrimiento
del sufrimiento social, un campo interdisciplinario del nos destruye sino que no necesita destruirnos... Contra
que se fue oyendo ms y ms hacia finales del xx, han el temor de una muerte general y contra la prdida de
intentado, de hecho, buscar respuestas a este tipo de pre- conexin, un sentido de vida se afirma, aprendido tan
guntas. Entre otras cosas, a m me han hecho pensar en cerca del sufrimiento como nunca en el gozo, una vez
otro tipo de agencia. Sin ser pasivo, pues un acto siem- que las conexiones son establecidas. Estos elementos
pre es un acto, este agente clama por una denominacin trgicos, es decir, el nfasis en el sufrimiento y en los
alternativa: trgico. lmites de la experiencia humana que subrayan el en-
Como trmino que necesariamente remite aLa poti- cuentro de fuerzas antagnicas capaces de alterar las je-
cade Aristteles y que a menudo representa el fatalismo rarquas que las mantienen en su sitio, han demostrado
en el discurso comn (pues en una tragedia, el hroe es ser particularmente tiles para el anlisis social de las
destruido), la tragedia exhibe la relacin entre el su- revoluciones.
frimiento y el gozo en un universo que con frecuencia En el Mxico moderno, donde las generaciones pos-
es percibido, en mejores trminos, como adverso, y en revolucionarias han convertido la Revolucin de 1910,
peores trminos, como radical en su hostilidad hacia con ms o menos xito, en una pica oficial y funda-
la vida humana. Tanto si es celebrada como un deleite mental, muy poca atencin seria se ha prestado a sus
dionisiaco, al estilo de Nietzsche, como si es lamentada trgicos orgenes y a sus trgicos sujetos. Las narrativas
como un mundo que lucha contra la voluntad de la hu- dolientes, en las cuales, como en la tragedia, el detalle
manidad, la tragedia incluye el importante concepto de del sufrimiento es insistente, as sea por violencia o por
purificacin, por piedad y temor, en trminos de Aris- la reconfiguracin de las vidas por un nuevo poder en el
tteles; el proceso a travs del cual las limitaciones hu- Estado, proporcionan esa oportunidad al lector. Como
manas son reconocidas y aceptadas. Sin embargo, como han sealado los estudiosos que trabajan en el campo
ha sealado Karl Jaspers, la tragedia funciona cuando emergente e interdisciplinario de los estudios del sufri-
revela alguna verdad particular en cada agente y, al mis- miento social, el sufrimiento es una accin, una expe-
mo tiempo, las limitaciones de esta verdad, con [el] fin riencia social y cultural que implica los ms ominosos

28 29
aspectos de los procesos de modernizacin y globaliza- III. Diario del dolor de Mara Luisa Puga
cin. Al considerar que las formas locales de sufrimiento,
establecidas histricamente, merecen atencin seria,
estos expertos evaden las representaciones de quienes
sufren como vctimas inadecuadas, pasivas o fatalistas.
As, en lugar de privilegiar los devastadores daos que Hace un par de aos, cuando todava daba clases en sdsu,
la fuerza social puede infligir en la experiencia humana, organic el seminario Social Suffering and Redemption
los estudios ms recientes hacen hincapi en las distin- in Historical Perspectives (Sufrimiento y redencin social
tas maneras en que los sufrientes identifican, soportan y en perspectivas histricas) una clase para estudiantes
desenmascaran las fuentes de su desgracia. de posgrado en la cual explorbamos algunas de las
Mi comprensin del agente trgico, ms una aproxi- maneras en que distintas sociedades han producido y
macin que un concepto en s, pretende vislumbrar lo experimentado la materialidad y el simbolismo del do-
que parece tener sentido comn en tantas narraciones lor. Empezamos leyendo ese magnfico libro de Ellen
de padecimientos del hospital psiquitrico: que el su- Scarry, The Body in Pain una lectura cuidadosa de
frimiento destruye pero tambin confiere dignidad, un documentos producidos alrededor de la tortura polti-
estatus moral ms alto, a quien sufre. Como en una oca- ca, seguimos con The Culture of Pain de David Morris
sin dijo Jorge Luis Borges: Los hombres siempre han con interesantsimas interpretaciones de la cultura
buscado la afinidad con los troyanos derrotados y no popular del dolor y, al final de la primera sesin, ha-
con los griegos victoriosos. Quiz sea porque hay una blamos sobre el volumen editado por Arthur Kleinman,
dignidad en la derrota que a duras penas corresponde a Social Suffering, uno de los libros que, sin duda, ha pro-
la victoria. piciado el inicio oficial de los as llamados estudios sobre
el sufrimiento humano. As, con la ayuda de estos tres
libros, llegamos a plantear los enigmas a los que luego,
con cada nueva lectura, acabaramos regresando sin re-
medio alguno a lo largo del semestre. Si el dolor ocurra
ms all del lenguaje, como argumentaba Scarry, qu
silenciaba entonces? Si las experiencias dolorosas cam-
biaban de sociedad en sociedad y de poca histrica a
poca histrica qu haba, si haba algo, de esencial en
l? De qu manera produca el dolor al cuerpo y no

30 31
viceversa? Si es necesario hablar sobre eso que no se po- Ms que un padecimiento, un romance. O, mejor an:
da hablar, cmo discurrir acerca del dolor sin volverlo un padecimiento y un romance. El romance que es todo
una mercanca o una frmula de intercambio? Todas y padecimiento. En estas pginas, el dolor ir sustituyen-
cada una de estas preguntas, y muchas ms que haba ol- do a la novela porque la novela se lleva, tiene razn la
vidado, estn presentes, de esa manera punzante, de esa Puga, como una aureola dentro y fuera de la cabeza y a
ardiente manera, en Diario del dolor que publicara en los amigos y al cuerpo mismo y, eventualmente, a lo real.
2004 la escritora mexicana Mara Luisa Puga un libro Contra lo que Dolor nunca puede es, claro est, contra la
en el que no slo queda plasmada su relacin cotidiana escritura. Convertida en ese tercero apocalptico que ve
con la artritis reumatoide crnica, sino tambin con la y registra, la escritura estabiliza el ngulo desde el cual
escritura. Una afeccin. Dos. la Puga se dirige a Dolor. Me mira insistente, dice la
Repartido en 100 entradas breves, entrecortadas, fr- autora de la escritura, dicindome: yo te reconozco per-
giles como un hueso, el libro no avanza ni retrocede sino fectamente, t a m todava no, pero lo hars, me canso
que se encuentra suspendido en ese vaco que la autora si no. Yo acepto sin mayor resistencia, pero no hago
compara con el haberse quedado en la anestesia. Sin nada. Me dejo estar. Dolor, como bien lo anota luego la
sentimentalismos, evadiendo en lo posible una nostlgi- autora, se muestra escptico frente al cuaderno. Y, al
ca edad de oro en la que el dolor todava no tena nombre, menos por esos momentos manuscritos, los dos se dan
y saltndose tambin la teleolgica visitacin del origen, la espalda. Se dira, incluso, que la escritura les permite
lo que Mara Luisa Puga consigue en este texto es de una descansar.
exquisita crueldad: no slo hace hablar al dolor sino que, En descripciones hechas en la suspensin de juicio al
escritora al fin y al cabo, habla con l. Lo obliga a ponerle que la empuja Dolor, Mara Luisa Puga relata cmo tien-
atencin y, al final, debido a su propia escritura, lo incita de la cama o cmo avanza por su casa en una silla que
a enamorarse de s mismo con el mismo regocijo narci- tiene ruedas pero que no es una silla de ruedas. Todo
sista que arremete a los entrados en aos. Su Diario del esto sin el menor asomo de autocompasin. Todo esto
dolor es esa conversacin silenciosa, ese dilogo a gritos con un austero sentido del pudor. Con el tentativo ca-
mudos, este t a t que la doliente establece, de manera minar de quien se adentra en un mundo privado. Y qu
activa y sin misericordia alguna, con su otro Otro, su decir de la manera en que le duelen las sillas? Cmo
smil, su sombra interna. Su Dolor. Porque lo cierto aproximarse siquiera al escozor que produce la arruga
es que, desde que apareci, desde que se dio a conocer, es de la sbana? De qu manera imaginarse al bastn que
decir, desde el mismsimo inicio de este diario, tal como recoge la tapa diablica del shampoo? Cmo no que-
queda anotado ah, la autora no volvi a estar sola. darse con el libro entre las manos, la mirada suspendida

32 33
en algn otro vaco que cuelga de otra cuerda floja, IV. La violencia y el dolor
cuando la Puga describe al hombre (las maysculas son
suyas) que la acompaa y le facilita la vida con las si-
guientes palabras: Me siento muy bien en la camioneta,
slo que a veces lo miro de reojo y s que le sucedi algo:
una embolia que le paraliz todo el lado derecho, o sea Hace poco ms de un par de dcadas, diversos grupos
yo. de antroplogos, filsofos, mdicos, historiadores, entre
Aceptar o someterse a los dictados de Dolor es a- otros tantos analistas de lo social, trajeron al campo de los
ceptar, como deca Judith Butler del luto, que todo estudios culturales el tema del dolor el dolor individual
cambiar. ste es el diario de esa clase de aceptacin. e ntimo que muchas veces se transforma en una cicatriz
Aqu la autora se dirige a Dolor ya con rabia o con muda pero evidente, y el dolor social que marca la histo-
resignacin, ya con ganas de no verlo nunca o extra- ria y el presente de las comunidades en las que vivimos.
ndolo cuando aparenta irse, ya en el coloquialismo Aglutinados alrededor de desgracias tanto individuales
de la chanza o las instrucciones de uso destemplado como sociales (del exilio a la hambruna, de la tortura
como el Otro para quien la puerta est, finalmente, a los desastres naturales, de la violacin sistemtica a la
abierta. sta es tu casa. sta es la casa de ellos. sta guerra), estos analistas empezaron por enfrentar uno de
es, por gracia de la palabra, nuestra casa tambin. La los problemas que, a juicio de Susan Sontag en su muy
casa de la transformacin ms ardua. La casa donde el famoso ensayo sobreel dolor de los demsha impedido la
cuerpo cae. comprensin cabal, es decir, la comprensin cabalmente
poltica, de la experiencia humana del sufrimiento, a sa-
ber, el creciente valor de cambio y la glamourizacin de
la violencia. Cmo evitar tanto el morbo como la indi-
ferencia cuando se trata del dolor ajeno? Qu hacer para
transformar el acto de ver un cuerpo destrozado (en la
calle, por ejemplo) en algo que no sea puro voyeurismo
o vaca fascinacin? De qu manera evadir el sentimen-
talismo artero con el que con tanta frecuencia se explota
el dolor ajeno con fines de auto-agrandamiento? Cmo
evadir el shock comercial de la violencia y tocar, y trasto-
car si es del todo posible, el mundo de los sufrientes?

34 35
No se trata, por supuesto, de cerrar los ojos o apagar momento somos capaces de ver el dolor de los otros (en
el televisor. La solucin no consiste en hacer como si la nota roja, en la televisin, en una pintura, un grabado,
esto (esto que es la violencia en el mundo contempor- un libro) es porque somos privilegiados y ese privilegio
neo) no estuviera pasando. Sontag recurre, de manera este privilegio est conectado de maneras directas
convincente, a las series de fotografas que Sebastio e ntimas, de maneras jerrquicas e injustificables, de
Salgado ha realizado acerca de las migraciones contem- maneras desiguales e histricas, con el dolor ahora ob-
porneas y los procesos de trabajo en el mundo actual servable de los otros. Localizar estos mltiples vnculos
para sealar los riesgos en los que incurre la cmara y para ponerlos sobre la mesa de discusin del noso-
el fotgrafo y aquellos que miran las imgenes de la c- tros sera, as, una manera de evitar la glamourizacin
mara del fotgrafo cuando se toca, sin tocar, el dolor de de la violencia para recordar tantas veces como sea ne-
los otros. Argumenta Sontag que, en contexto de una cesario que el dolor es un fenmeno complejo que, por
creciente comercializacin en el que se exhibe su tra- principio de cuentas, cuestiona nuestras nociones ms
bajo, Salgado representa a los sin poder como, efectiva- bsicas de lo que constituye la realidad. El dolor paraliza
mente, sin poder, agrandando el sufrimiento al grado de y silencia, es cierto, pero tambin satura la prctica hu-
producir parlisis en lugar de empata. Salgado, adems, mana y, en ocasiones, la libera, produciendo voces que,
sustrae el nombre de las vctimas, excluyndolos as de en su profundidad o desvaro, nos invitan a visualizar
una autora que, en sentido estricto, les pertenece. Los una vida otra, en plena implicacin con los otros.
sufrientes, esto habr que recordarlo, estn interesados
en que se represente su sufrimiento y tambin, a veces De la violencia al dolor: cuatro puntos varios:
sobre todo, en representarlo ellos mismos. Esta manera
de ver el dolor, contina Sontag, se basa en y a su vez 1) Slo una historiografa centrada en el cuerpo puede
produce dosis cada vez mayores de pasividad, aunada albergar estudios sobre el dolor: cuando estudiamos el
por supuesto a ese cinismo de las clases cultas, tan pro- dolor en realidad estamos acercndonos con todas nues-
clives a cuestionar incluso el estatuto de realidad de tras herramientas tericas y metodolgicas al cuerpo.
mucho del sufrimiento humano.
Ante la reificacin y la rapia, ante el cinismo y la in- 2) El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera.
diferencia, nada como reconocer por principio de cuen- Habla entrecortadamente. Titubea. Tropieza. Pausa. Hay
tas esto es lo que sugiere Sontag como inicio de un que encontrar una manera de escribir (una manera de
paliativo que consiste en la contextualizacin puntual, representar) que emule y encarne esa manera de hablar.
es decir poltica, de la desgracia que si justo en este

36 37
3) Debido a su complejidad, el dolor va directamente
contra las dicotomas que hacen tan fcil el uso o admi-
racin por la violencia. El dolor nos saca del terreno de
la violencia: el dolor arropa a la violencia con su manto
de humanidad.
Qu pas es ste, Agripina?
4) El dolor no slo destroza sino que tambin produce
realidad: de ah que sus lenguajes sociales sean sobre
todo lenguajes de la poltica: lenguajes en que los cuer-
pos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos.
Es con frecuencia a travs de la religin y la reproduc-
cin social que el lenguaje del dolor se convierte en un
productor de significados y de legitimidad.

38
V. La guerra y la imaginacin

En uno de los captulos que componenEl legado de la


prdida, la novela que Kiran Desai escritora nacida en
la India con residencia en Estados Unidos e Inglaterra
public en 2006, Gyan, un joven e improvisado tutor
de matemticas, se une casi por casualidad al Ejrcito de
Liberacin de Gorkha. Como muchos habitantes de Ne-
pal, Gyan ha resentido tanto el colonialismo britnico
como el de la India, pero la tarde en que llegar a formar
parte de una marcha de protesta, la decisin se debe ms
a que conoce a muchos de sus integrantes antiguos
compaeros de colegio que a convicciones netamente
polticas. Mientras avanza con ellos por las calles de Ka-
limpong, alzando su voz junto a las otras voces, llega pri-
mero la sensacin vertiginosa de estar haciendo historia
y, luego, casi de inmediato, la sensacin de estar actuan-
do a estar haciendo historia. El desdoblamiento lo abate.
De pronto, mirndose desde afuera, no puede dejar de
notar los elementos cotidianos de sus calles con una me-
lancola que en mucho se parece al cario: el trfico de
las calles, los comercios locales (los sastres sordos, los
herreros, la farmacia homeoptica), la loca que pasa co-
rriendo. Y luego, viendo hacia las montaas, se sali
de la experiencia otra vez. Cmo puede cambiarse lo
ordinario?, se pregunta. Mientras recuerda la mane-
ra en que los pobladores de la India se unieron para

41
demandar el desalojo de la presencia britnica en la pe- duracin, el problema de Mxico no era, luego enton-
nnsula, recordando la gloria y el riesgo que forma parte ces, meramente poltico sino profundamente material:
de la mdula latiente de la India liberada, Gyan reflexio- la propiedad de la tierra. A mayor concentracin de la
na: Si una nacin ha tenido tal clmax en su historia, en tierra, mayor desigualdad. A mayor concentracin de
su corazn, no tendr hambre de eso otra vez?. la riqueza en pocas manos, mayor explotacin del traba-
Suelo hacerme preguntas similares de cuando en jo. A mayor explotacin del trabajo, mayor posibilidad
cuando, especialmente en un ao que, como 2009, se de violencia popular. Al contrario de lo que esgrima el
aproxima al cierre de los ciclos de 100 aos que marcan hijo de hacendados norteos educado en Pars, Molina
el surgimiento de los movimientos de independencia y Enrquez crea que, de no resolverse, esta desigualdad
de revolucin en Mxico, iniciados cada uno, al menos seguira llevando al pas una y otra vez a los ciclos de
formalmente, en el nmero 10 del nuevo siglo. Me hago violencia ancestral. El problema no se resolva, pues, en
esas preguntas de manera por dems ahistrica, pues, las urnas, sino en el contexto en que se producan esas
en un ao que ha comenzado con una ola de violencia urnas.
que las generaciones urbanas nacidas hacia finales del Habr que recordar que, de acuerdo con algunos his-
siglo xx slo hemos conocido de odas, en los relatos toriadores, la conquista de Mxico coincidi, de hecho,
de los abuelos o en ciertas novelas o ciertos libros de con una ola de sublevaciones populares contra el podero
historia o, incluso, en pelculas. La historia, todo parece azteca, cada vez ms distante de sus gobernados. Si las
indicarlo, ya est de regreso de su sueo de progreso crnicas indgenas de la poca son dignas de confianza,
y globalizacin. Despierta, la historia se pasea por las habr que recordar que no slo los espaoles le llamaron
calles de la ciudad o las veredas de los campos con su perro a Moctezuma, y que fueron sus propios cong-
hambre a cuestas. Fauces en vela. La historia nos recuer- neres quienes le arrojaron las piedras que lo acabaran.
da, como siempre, que somos mortales. Que hay cosas Habr que recordar tambin que, de entre todas las
irresueltas. movilizaciones que resultaron en las independencias de
EnLos grandes problemas nacionales, el detallado an- Latinoamrica, slo la mexicana se convirti, al menos
lisis de la historia mexicana que Andrs Molina Enrquez entre 1810 y 1815, bajo el liderazgo de Hidalgo y de Mo-
publicara en 1909, ste argumentaba que el gran proble- relos, en un verdadero intento de revolucin estructural.
ma de Mxico no era, como deca Francisco I. Madero Basta leer ese maravilloso documentoLos sentimientos
en su libro La sucesin presidencial, la democracia o, de la nacin (somos una nacin en cuyas letras iniciales
ms precisamente, la falta de democracia, sino la tierra. se desliza, en efecto, la palabra sentimiento) para darse
En su opinin y con base en datos histricos de larga cuenta de lo que reside en la mdula misma de este pas:

42 43
igualdad entre las razas, distribucin de la tierra, devo- supuesto, y la esperanza. Quin que no crea que hay
cin a la Virgen de Guadalupe. Y habr que recordar algo mejor adelante, en ese otro lugar que no es el aqu,
que, justo como lo argumentaba Molina Enrquez en su puede dejar su casa una maana y levantarse en armas?
grueso tratado, aun cuando Madero lleg a ser presi- Quin que no crea que hay algo ms por ganar, porque
dente de Mxico, la falta de apoyo popular, marcada por en lo que hay todo est perdido, puede empuar el arma
la distancia establecida por Zapata en el Plan de Ayala, que terminar con esa otra vida que representa todo un
lo llev directamente, y sin metfora de por medio, a la sistema de muerte?
muerte. De entre todas las descripciones de la poca, me que-
Qu se senta vivir en esos tiempos? De qu manera do con la de Nellie Campobello enCartucho, ese libro
se fragua, desde la vida cotidiana, una revolucin? En inclasificable cuyos ojos de nia nos hacen ver no slo
palabras de Gyan, el personaje de Kiran Desai: Cmo lo que pasaba en el norte mexicano a inicios de siglo xx,
es posible cambiar lo ordinario? Segn algunos, aque- sino lo que sucede en todo el pas cien aos despus,
llos que mantienen la teora de la bola, todo se resume a inicios del xxi.Mis hombres muertos. Los juguetes de
con frecuencia en el efecto de la bola de nieve un pro- mi infancia. Mis decapitados. Sin sentimentalismos, con
ceso acaso natural y en todo caso irracional al que son una austeridad que resulta sin duda alguna exasperante,
afectas las clases populares de un pas. Alguien empieza la nia registra la violencia cotidiana de una manera que
sabiendo poco o muy poco, y otros, sabiendo todava ni los novelistas de la poca ni los historiadores de otra
menos, lo siguen. Por qu? Por seguir a La bola. Algu- han logrado emular. Aunque todos ellos hablan, con ma-
nos historiadores han trabajado de manera ms o menos yor o menor grado de fascinacin, de la violencia, slo la
explcita con este tipo de nociones. Y la misma idea no nia la ve. Ah est la naturalidad con la que emerge en
deja de estar presente enLos de abajo, la famosa novela las calles (mis juguetes de la infancia), la cruenta cotidia-
de Mariano Azuela en la que un doctor civilizado de la neidad de su paso. Estar ya la novelista de finales del
clase media citadina llega a asquearse ante la ferocidad xxi pensando en los decapitados que aparecen en las
sin agenda de los campesinos y soldaderas con los que calles y en la televisin y en la prensa como los juguetes
convive durante los aos de la gesta revolucionaria. No de su infancia? Los ve ahora ella con el mismo desasi-
todas las visiones de la revolucin, sin embargo, son miento, la misma contundencia que Campobello le ads-
tan clasistas (y racistas y chovinistas). Hay tambin los cribe a su joven personaje femenino? Conocer ya, esa
que han argumentado que son las disparidades estruc- nia, el miedo? Sabr ya que no debe apartarse de sus
turales, ya econmicas o polticas o culturales, las que padres en el supermercado porque la pueden secuestrar
palpitan en el corazn de un levantamiento. Eso, por o habr asistido ya al funeral en el que se despidi del

44 45
padre o madre de algn amigo? Sabe ya, esa nia, que la cabeza, conocer a cierta persona, haber coincidido
no puede salir de tarde o de noche a la ciudad porque la en una fiesta. Todo eso puede convertirse, al pasar del
ciudad, ese amasijo de calles, no le pertenece a ella ni a tiempo, en la causa de ese disparo, aquel secuestro, esta
las que son como ella, extirpada pues de su ciudadana? violacin. En expansin, descomunalmente agrandadas,
Ha sentido ya esa futura novelista el palpitar alocado cada decisin de la vida cotidiana no deja de ir teida
del corazn cuando pasa vertiginoso el comando militar por la paranoia. El miedo asla. El miedo nos ensea a
y, luego, la sirena de la ambulancia, y luego, el silencio desconfiar. El miedo nos vuelve locos. Con las manos
que todo lo sepulta en la noche ms negra? Sabe ya esa dentro de los bolsillos y con la cabeza gacha, el que tiene
novelista de finales del xxi que la escritura ms letal del miedo se transforma as en la herramienta por excelen-
Mxico en el que naci no est en los libros sino en las cia del status quo.
mantas que aparecen, a lo largo y ancho de todo el pas, Acaso el ejemplo ms explcito del uso poltico del
en las ciudades ms remotas y en las ms pobladas, con miedo en los tiempos contemporneos haya sido la des-
amenazas diversas? vergonzada manipulacin que el ex presidente Bush hizo
Dice Sarah Ahmed enLas polticas de la emocin, que del ataque contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre
el miedo es una de las experiencias a la que recurren del 2001. Arengando a una guerra santa contra el Islam y
los polticos con gran frecuencia para servir sus propias promoviendo el odio que aliment en primera instancia
agendas. Maleable, el miedo alerta ante el peligro, en a la agresin misma, Bush sumi a Estados Unidos en
efecto, pero sentido por mucho tiempo, tambin ador- un trance de pnico que desactiv la energa creadora,
mece. Paraliza. Una sociedad con miedo es una sociedad polticamente creadora, de sus habitantes. Congregados
que baja la vista. El que tiene miedo prevarica. Presa del bajo la bandera de un patriotismo de cabeza gacha y ojos
temor, el miedoso escucha ruidos que, en la noche, se cerrados, los estadounidenses se acostumbraron con
alargan exasperantes hasta la madrugada, y en el da gran naturalidad a ser esculcados en los aeropuertos y
se acomodan al andar de los pasos. El que tiene miedo ser registrados en sus domicilios privados. La disiden-
pierde la mejor parte de su energa preparndose contra cia, como bien se sabe, fue acallada bajo el pretexto de
golpes que no son, en su caso, imaginarios. Agazapado traicin y esto lo experiment en carne propia Susan
dentro de s, aguarda el momento crucial la decisin Sontag cuando, con caracterstica valenta, se atrevi a
que, aunque nimia, o tal vez por nimia, desatar el fin cuestionar la uniformidad de criterios a la que apelaba
del mundo personal. Pocas cosas como el miedo nos y que consigui el ex presidente. Conminar a una gue-
hacen conscientes de las cruentas repercusiones de cada rra, santa o no, siempre tiene consecuencias. Conminar
diminuto acto: estar parada en esa esquina, haber vuelto a una guerra, contra el Islam o contra el narcotrfico,

46 47
siempre tiene consecuencias. Todas ellas funestas. Con ltica, por eso me detengo aqu, en el eco que emerge de
base en el miedo y multiplicando, a su vez, ese miedo, las la provocacin que, desde las pginas intervenidas deLa
guerras a las que nos invitan los de arriba (para utilizar la Iliada, nos lanza Baricco.
terminologa azueliana) son siempre, como lo enunciara Con Andrs Molina Enrquez, ese positivista de inicios
de manera magistral Henry Miller, la mejor parte de un del xx, repito a inicios del xxi lo que ya era cosa sabida
mal trato. Ah nosotros, aunque parezca lo contrario, no entonces: slo cuando el problema de la desigualdad
tenemos nada que ganar. Ah, de hecho, bajo la aparien- social sea debidamente atendido estaremos de verdad a-
cia de estar ganando (seguridad, estabilidad, proteccin) tendiendo el corazn de esa nacin (con sentimientos)
estamos, en realidad, perdiendo. Lo sabe el soldado que que se llama Mxico. Con Alessandro Baricco repito: si
muere en servicio y lo sabe el que fue rozado por la bala queremos ir ms all de una guerra basada en el miedo
que iba dirigida a otro; lo sabe la mujer a la que levanta- cuyo fin es producir ms miedo, ms nos vale imaginar
ron, as se dice, de la calle, nada ms por haber andado algo ms excitante, ms rabioso, algo ms lleno de adre-
en la calle y lo sabe el motorista al que esculcan hasta la nalina. Con los situacionistas de hace unos 50 aos repi-
saciedad en el cruce fronterizo; y lo sabe el que atiende to que nuestra tarea no es llamar a la guerra (o atender
los funerales, y lo sabe la futura escritora que ya desde un llamado por la guerra) sino producir desde abajo y
ahora ha aprendido a mirar. A mirar esto. en comunidad una vida cotidiana dinmica y creativa,
Fue un italiano, Alessandro Baricco, quien en la in- emocionante y plena. Y es justo ah donde entran, de
troduccin que escribi para su apropiacin contempo- manera humilde y hasta discreta, las palabras: las pala-
rnea deLa Iliada, el paradigmtico texto de Homero, bras escritas: los libros dentro desde los cuales saltan a
nos provoc a pensar de maneras alternativas contra la la vista y, de ah, al cuerpo entero y a la imaginacin. El
guerra. Ha existido siempre, aleg, est en los huesos de que imagina siempre podr imaginar que esto, cualquier
las civilizaciones ms diversas: la adrenalina de la guerra, cosa que esto sea, puede ser distinto. He ah su poder
la excitacin de la guerra, el canto hipntico de la gue- crtico. El que imagina que, al caminar por las calles de
rra. Slo cuando como sociedades podamos inventar Ciudad Jurez est, en efecto, caminando por las calles
algo ms excitante, ms riesgoso, ms aventurero, ms de Bagdad, tambin puede cuestionar la naturalidad con
revolucionario, podremos decir que, en verdad, esta- la que suelen presentarse la militarizacin de las ciuda-
mos contra la guerra. Una forma de pacifismo radical. des. El que imagina sabe, y lo sabe desde dentro, que
Una tenaz provocacin, ciertamente. Entre mis pocas nada es natural. Nada inevitable. Apuesto que aquella
virtudes no est la de la profeca y cuento, para colmo nia, la futura novelista del xxi, tambin lo sabe.
de males, con un pobre sentido de la propedutica po-

48 49
VI. El Estado sin entraas

El 29 de noviembre de 1939, una joven paciente que escri-


ba desde el Pabelln 26 m.4 bis, Altos diriga un oficio
a Rodolfo Faguarda, entonces gobernador del Territorio
Norte de Baja California, cuyas oficinas se encontraban
en el Palacio de Gobierno de Mexicali, bc. En letra muy
bonita, respetando las lneas de los renglones invisibles,
la seorita, puesto que as firmaba, le describa en deta-
lle la situacin de su salud, que era, al mismo tiempo, la
situacin de su cuerpo. La situacin de sus entraas.

En virtud de haber esperado ms de un ao en reposo


en este hospital esperando una curacin radical y no
pudiendo lograrlo, me ha sugerido el Dr. Jefe de este Pa-
belln le escriba a Ud, Seor Gobernador, anuncindole
que es necesario que yo vuelva a la Baja California, que
mi enfermedad no quiere ceder pero tampoco avanza,
que los anlisis de expectoracin estn siempre negati-
vos, as como los anlisis de sangre, metabolismo basal,
tambin negativos. Por otra parte el clima de este lugar
me tiene con gripa y una tos rebelde que tiende a ser
asmtica, y que a pesar de todo no hay peligro de conta-
gio. En cuanto al estmago es una constipacin crnica.
Tambin las manchas blancas son crnicas. No pudiendo
hacer algo de mi parte, le pido a Ud, encarecidamente,
tome mi asunto de su parte.

51
El Oficial Mayor firm el acuse de recibo de esta carta resultado, suplico a Usted Seor Gobernador encare-
el 30 de noviembre del mismo ao, archivndola con cidamente; me haga favor de informarse en Asistencia
nmero 14508 del expediente 852/641.1/856. A lpiz, en Pblica de esta capital sobre mi estado de salud. Dios
los mrgenes de la carta original, una mano annima es- quiera que quede con vida y salud. Yo no tengo deseos
cribi un da despus: Transcribirlo al C. Secretario de de que me operen. Tambin no quisiera que hicieran
la Asistencia Pblica, suplicando le tenga a bien ordenar autopsia de mi cuerpo despus de muerta. Pido a Us-
se atienda a este Gob. informe acerca del estado actual ted Seor Gobernador interceda por m con su valiosa
de salud de la enferma as como sobre la necesidad que influencia, que me den sepultura en algn Pabelln, sin
haya de que deje el Hospital en que se encuentra. Copia que mi cuerpo lo reduzcan a cenizas.
a la interesada. La correspondencia entre la Seorita Firmante y las
Un par de meses ms tarde, el 17 de febrero de 1940, distintas instancias del Estado, tanto a nivel estatal como
el Oficial Mayor transcriba un oficio dirigido al C. Se- federal, es ms larga y, con toda seguridad, requiere de
cretario General de Gobierno del Territorio Norte, en un anlisis ms cuidadoso. Pero me detengo aqu, donde
el que se detallaba el estado de salud de la seorita pa- dio inicio el estupor y, luego entonces, el inters, por-
ciente. De nueva cuenta, los detalles sobre la situacin que es justo aqu que aparece una y otra vez, con justifi-
de su cuerpo abundaron: tos espasmdica, disnea de cado temor, y acaso injustificada confianza, el tema del
esfuerzos, constipacin crnica. destino de su cuerpo. El reposo final de sus entraas. Al
La seorita, por otra parte, no cej en sus empeos. entender de una mujer de avanzada edad y sin familia a
Hacia finales de diciembre, por ejemplo, le informaba la cual recurrir, ese destino final no era ni una cuestin
al Sr. Gobernador del estado de sus dientes, que estn menor ni meramente personal en sentido estricto. Sus
todos picados, y cuatro muelas que hay que poner. En entraas eran una cuestin de Estado.
otros oficios, algunos desde el sanatorio de Zoquiapan, Si hay que creerle a los historiadores sociales, mucho
tambin se extenda sobre un resfriado o la bronquitis de lo escrito hacia y desde el Estado mexicano de fina-
que la haba hecho guardar cama algunas semanas. Lo les del siglo xix se hizo con el lenguaje de la medicina.
primero que llam mi atencin fue un oficio de julio 16, Ya como urbanistas de hecho o como legisladores de
1941, en el que la Seorita Firmante le informaba al oficio, los mdicos no slo auscultaron el cuerpo social,
Sr. Gobernador que pronto la operaran en el Hospital sino que tambin atrajeron los cuerpos de los ciuda-
General. Me van a hacer una operacin de plastia, es danos hacia la camilla, tanto figurativa como real, del
decir, me van a sacar cuatro costillas, probablemente me Estado. Nombrar el cuerpo, sobre todo ese interior
la harn pronto. Como yo no podr avisarle luego del del cuerpo al que denominamos entraa, fue uno de los

52 53
pasos que primero se cuentan en las triunfantes historias a los cuerpos de sus ciudadanos, cuando dej de tomar
de la profesionalizacin de la medicina y varias de sus de su parte el cuidado de su salud y el bienestar de sus
ramas (la psiquiatra entre ellas, pero tambin la gineco- comunidades, se fue deshaciendo poco a poco, pero de
loga). El sistema de hospitales pblicos que form parte manera ineluctable, la relacin que se haba establecido
importante de la estructura de los gobiernos posrevo- con y desde la ciudadana a partir de los inicios del siglo
lucionarios no hizo sino aumentar la relacinentraa- xx. La impunidad de un sistema de justicia ineficiente y
bledel Estado con la ciudadana. Que la relacin entre el corrupto slo ha ido confirmando el fundamental des-
Estado y el ciudadano eraentraablepara ambas partes apego y la brutal indiferencia de un Estado que slo se
es lo que se trasmina, y es tal vez lo que ms impresiona, concibe a s mismo como un sistema administrativo y
en los oficios de la seorita firmante: la certeza, ya fuera no como una relacin de gobierno. sta es, pues, mi hi-
real o ficticia, ya de facto o buscada, de que el cuidado ptesis: el Estado neoliberal, hasta ahora dominado por
y el destino de su cuerpo era, en efecto, una cuestin de gobiernos panistas, pero de ninguna manera limitado a
Estado. esa tendencia partidista, no ha establecido relaciones de
Pienso en los numerosos oficios que la Seorita Fir- mala entraa con la ciudadana, sino algo todava a la
mante le dirigi al Seor Gobernador y en los numero- vez peor y ms escalofriante: el Estado neoliberal esta-
sos acuses de recibo y respuestas transcritas que fueron bleci desde sus orgenes relacionessin entraacon sus
emitidas desde la oficina de ese Seor Gobernador mien- ciudadanos. La as llamada guerra contra el narcotrfico,
tras veo la fotografa del cuerpo de una mujer que pende, que no es otra cosa sino una guerra contra la ciudadana,
ahorcada, de un puente peatonal en Monterrey, Nuevo ha catapultado ciertamente el espectculo de los cuerpos
Len. Es el ltimo da de 2010 y hay algo, adems del desentraados tanto en las ciudades como en el campo,
cuello de la mujer, definitivamente roto en esa imagen. pero de otra manera no ha hecho sino llevar a su lgica
Hace ya mucho que los gobiernos de la posrevolucin consecuencia la respuesta a la cnica pregunta foxiana:
dieron lugar a los del Estado benefactor y, stos, a los si a ti qu, a m menos. Y ah est como prueba, entre
del Estado neoliberal. Hace cunto fue que Fox dijo, fa- otros tantos casos, el del cuerpo de la mujer que cuelga
mosa o infamemente segn sea el color de la camiseta del puente peatonal que va de la primera a la segunda
del que recuerde: y a m qu? En la atroz realidad que dcada del siglo xxi.
se resume en esa frase yace parte de la explicacin de No cabe duda de que los herederos reales, o en todo
la creciente violencia que desde y contra el cuerpo se caso ms literales, del prismo del siglo xx han sido los
ejerce en el Mxico de nuestros das. Cuando el Estado crteles del narcotrfico. Usurpando el lenguaje popu-
neoliberal dej de lado su responsabilidad con respecto lar de la protesta (desde la manta sesentera hasta su

54 55
debatible identificacin con las capas ms desprotegidas por la ganancia podra suspirar de esta manera frente a
de la sociedad) y estableciendo relaciones de cliente- los nombres internos de un cuerpo. Solamente alguien
lismo con ciertas comunidades muy bien elegidas (el que ha visto ya demasiadas entraas sobre las calles
intercambio de ciertas mejoras urbanas por apoyo so- cabezas, dedos, orejas, sangre podra leer este oficio
cial, por ejemplo), esos empresarios exitosos del mundo del dominio pblico como una carta de amor entre el
globalizado participan de una interpretacin del capita- Estado y la ciudadana. Slo alguien que ha iniciado la
lismo como capitalismo descarnado. Si al Estado qu, a segunda dcada del siglo xxi con la imagen casi consue-
ellos menos. Y aqu, justo en esto, el Estado neoliberal tudinaria de un cuerpo colgando, cual pndulo, de un
y el Narco estn ms que de acuerdo. Si hay que elegir puente peatonal, podra pensar que estos documentos
entre la ganancia y el cuerpo, la decisin final ser siem- son, en realidad, constancia de una cosa entraable.
pre por la ganancia. Confirmando las tesis que Vivine No me conmina la nostalgia, aclaro. No escribo yo
Forrester esgrime enEl horror econmico, tanto al Narco ahora alrededor de unos cuantos oficios que inmiscuyen
como al Estado neoliberal les queda claro que el traba- a las entraas y el contraste escandaloso con la realidad
jo, y el cuerpo humano que llevaba a cabo ese trabajo evidente de un estado sin entraas para invocar un re-
en el sentido ms amplio del trmino, en el sentido del greso a un mtico pasado donde las cosas se imaginan
trabajo como proceso de transformacin del mundo y como mejores o menos crueles. Antes por lo menos no
subjetivacin de la realidad, ya no es esencial ni para el veamos las cabezas rodando por los suelos! Antes los
funcionamiento del capitalismo ni para la sobrevivencia fotgrafos guardaban las imgenes de los ahorcados para
del planeta. Si a ti qu, que se sigan despedazando entre la nota roja y a nadie se le ocurra ponerlas en sociales!
ellos. Los cuerpos. Estoy al tanto, cual debe, de que las relaciones, que he
Releo los oficios que la Seorita Firmante le envi optado por denominar como entraables, que el Estado
desde distintos hospitales pblicos al gobernador de mexicano estableci justo a inicios de la etapa posrevo-
una zona remota del Estado mexicano all, hacia me- lucionaria pronto dieron pie a formas de cooptacin y
diados de otro siglo. Releo la manera en que la mujer subordinacin social que en mucho sirvieron para pavi-
enumera sus dolencias, mostrando sin pudores ficticios mentar el terreno de donde surgira el Estado neoliberal,
y con mucho cuidado el nombre de los rganos de su ese que ya no tom de su parte el cuidado del cuerpo
cuerpo. Los pulmones. Los dientes. Los huesos. Releo la y, por ende, de la comunidad. Estoy al tanto. Lo que s
forma en que renuncia a convertirse en cenizas y vuelvo quiero escribir hoy, muy a inicios del 2011, justo cuan-
a detenerme, sorprendida. Slo alguien que vive en un do una adolescente de 14 aos de edad fue encontrada
mundo donde el cuerpo ha sido finalmente desbancado en matorrales del municipio de Zitlala, segn reporta

56 57
El Universal, o cuando @menosdias, el contador de se redujo a cenizas. Lo que me sigue sorprendiendo, y
muertes, reporta en un twit: Coyuca de Cataln Gue- esto en tanto ciudadana de un Estado sin entraas, es
rrero 31 de dic. 4 hombres murieron durante los ltimos esa correspondencia tan larga entre la paciente-ciuda-
minutos de la noche mientras acudan a una fiesta en las dana y las instancias gubernamentales que, querindolo
canchas, o cuando se habla en los diarios con desenfado o no, creyendo que era su deber o no, atendieron las
de las ms de 30 mil muertes1 que nos ha costado la as peticiones y los reclamos. Esas respuestas que declara-
llamada guerra contra el narcotrfico, es que mucho me ban, a su modo, a m s. Todo por un cuerpo. Todo
temo que ningn cambio de gobierno, ninguna reforma por la relacin todava existente, aunque admitidamente
en el sistema de justicia, lograr transformar el espect- imperfecta, entre el cuerpo y el Estado. Todo por las
culo del cuerpo desentraado hasta que el Estado que entraas. Es el olvido del cuerpo, tanto en trminos
somos una relacin encarnada, es decir, una relacin polticos como personales, lo que le abre la puerta a la
viva entre cuerpos no est dispuesto a aceptar la res- violencia. Son los ex humanos los que la atravesarn.
ponsabilidad que le viene desde el contrato que se esta-
bleci a travs de la Constitucin de 1917. Ante el cnico
y criminal Y a m qu? de los gobiernos neoliberales,
habr que responderle con las voces de los dolientes
de nuestros tiempos: a ti, sobre todo, s, ciertamente,
pero a todos por igual. Los cuerpos son cosa de nuestro
cuidado. Las entraas son materia de nuestra responsa-
bilidad. Los muertos son mos y son tuyos. La respon-
sabilidad del representante del poder ejecutivo es, en
efecto, ejecutar, pero ejecutar viene del latn exsecutus,
participio pasivo de exsequi, que quiere decir consumar,
cumplir. Ejecutar no quiere decir matar.
Yo no s si, en efecto, el cuerpo de la seorita que le
escriba oficios al gobernador del territorio norte de la
Repblica mexicana fue sepultado o, contra su voluntad,

1
N. del E. Al momento de la publicacin de este libro, los muertos
por la guerra contra el narcotrfico ascienden a ms de 50 mil.

58 59
VII. Radiografas violentas

Como si se trataran de violentas radiografas, los desas-


tres naturales tienden a poner de manifiesto males que
la vida cotidiana vuelve con sus prisas y sinsabores,
con sus encuentros y rutinas transparentes. Se requie-
re una cierta cantidad de olvido y una que otra estrategia
de distraccin, despus de todo, para soportar una rea-
lidad no slo imperfecta se sera, de hecho, el menor
de los males sino esencialmente injusta y mezquina,
en resumen: insoportable. As, aunque todos vivamos
al tanto de los juegos sucios que componen no pocos
de nuestros rituales, y aunque participemos ya pasiva o
activamente en muchos de ellos, es ms comn hacerse
el desentendido que poner una atencin ya esttica o
tica no slo a lo que nos rodea, sino tambin a las bases
mismas de eso que nos rodea y, por rodearnos, nos fun-
da. Pocos eventos, pues, nos obligan a desarrollar una
conciencia del entorno de manera ms rpida y puntual
como los fenmenos que, fuera de nuestro control, nos
avasallan, provocando muertes masivas. El temblor de
1985, por ejemplo, dej al descubierto la serie de corrup-
telas pblicas que debilitaron las trabes de los edificios
que terminaron destrozando los cuerpos y las vidas de
miles de vctimas. El huracn Katrina oblig a muchos
norteamericanos a constatar la vergonzante falta de cui-
dado y proteccin que el gobierno de Estados Unidos

61
brinda a los ms frgiles de sus ciudadanos. Por eso no es os colaterales ms obvios del paso de la epidemia. Sin
de extraar que la epidemia de influenza que ha azotado necesidad del diminutivo ni las verdades a medias, con
a la Ciudad de Mxico durante las ltimas semanas de el justificado afn de contener el contagio y disminuir,
abril haya tambin levantado el velo de normalidad que as, el nmero de muertos, el lenguaje ms uniforme de
ha encubierto, entre otra cosas, los defectos congnitos la imposicin brota a la menor provocacin. Lvese las
del sistema de salud pblica en Mxico, dejndonos ver manos. No salude. Cbrase la boca al estornudar o al
lo que ya sabamos: hospitales mal equipados, escasez toser. No se aproxime. Vivimos justo entre las pginas
de medicamentos, pobre infraestructura. Pero en la ra- de un manual gigantesco que est siendo ledo en voz
diografa apareci tambin algo con lo que se contaba ya alta y con ayuda de un micrfono por aquellos que
al menos desde 1985: una sociedad civil que, amasando viven encerrados dentro de las oficinas del poder.
una masiva voluntad de millones ha podido cuidar de s Pocas cosas como el a(h1n1) dejan ver de manera
y de una tambin masiva Ciudad de Mxico. ms clara la suspicacia y la tensin que genera la pre-
La epidemia tambin ha puesto frente a nuestros sencia de los mexicanos en Estados Unidos. Acostum-
ojos lo que ha estado frente a nuestros ojos por tanto brados como estn a darle la espalda a la vecindad que
tiempo: la intromisin constante de transnacionales tienen con Mxico tanto desde sus orillas como desde
que, aprovechando el costo de la mano de obra local dentro, los Estados Unidos ahora tienen que ver lo que
y los acuerdos que logran establecer con autoridades ya saben que vern: la creciente presencia de trabaja-
locales, muestran poca preocupacin por el medio am- dores mexicanos sobre cuyos hombros descansa su
biente y las condiciones sanitarias de las comunidades sistema de vida. Como es bien sabido, el primero de
circundantes. La teora de la dependencia y sus aclitos mayo no es festejado en Estados Unidos excepto por
pueden haber perdido la popularidad de la que gozaron trabajadores mexicanos que, exportando tradiciones de
hacia el segundo tercio del siglo xx frente al embate de lucha, marchan por ciertas avenidas. Que frente a esos
las nuevas historias sociales que, al pensar en la agencia contingentes algunos hayan abogado por denominar
de los elementos internos de un sistema, cuestionaron al a(h1n1) como la influenza mexicana, mientras que
el peso real de las estructuras externas sobre las econo- otros hicieron un llamado incluso para cerrar las fron-
mas y sociedades latinoamericanas, pero la presencia teras, no es ms que la manifestacin ms virulenta de
de transnacionales con poco sentido de responsabilidad la falta de dilogo y la falta de conocimiento que produ-
comunitaria es tan real ahora como entonces. cen ansiedad y miedo, especialmente en zonas donde,
La facilidad con la que sale a flote el lenguaje coerci- de acuerdo con el censo oficial, el nmero de mexicanos
tivo de la orden y la restriccin es tal vez uno de los da- es cada vez mayor y el uso de una de sus lenguas el

62 63
espaol no slo es cada vez ms obvio sino tambin VIII. Lo que une la sangre
ms inevitable. Elvira Arellano. Los derechos de los
Las teoras de la conspiracin que se han expandido migrantes
casi con tanta o ms virulencia que el a(h1n1) han de-
jado en claro tambin aquella vieja verdad que dice que
los ciudadanos mexicanos no slo no confan en sus
polticos sino que gozan de una envidiable capacidad
narrativa y argumentativa. sta ltima, por cierto, no La orden de deportacin que recibi Elvira Arellano el
debera pasar desapercibida a aquellos a cargo de pro- 15 de agosto de 2006 pudo haberse convertido en otro de
mover prcticas de escritura tanto en la ciudad capital los muchos incidentes que conforman la cruenta histo-
como en el pas entero. ria de la migracin mexicana en Estados Unidos. Como
Si pongo atencin a los que dicen los amigos, y los tantos otros, Elvira se haba internado en territorio nor-
amigos de los amigos, el paso del a(h1n1) tambin ha teamericano sin los documentos requeridos, cosa que
dejado al descubierto una extraa belleza en los espacios no le impidi encontrar trabajo tanto en Oregon, donde
pblicos de la Ciudad de Mxico. Vacas acaso por pri- se estableci primero, como en Chicago, adonde lleg
mera vez, las calles y plazas que aparecen en las fotogra- aos despus ya con un hijo. Una redada entre los traba-
fas de la capital sugieren paisajes despus de la batalla jadores del aeropuerto donde laboraba dio inicio al lar-
esa melancola, esa desesperanza, ese abatimiento. go peregrinaje del que emergera como una de las lderes
Todo parece indicar que, de manera paradjica, algu- populares ms importantes entre la comunidad hispana
nos de los que estn frente a esas calles, viendo pasar de Estados Unidos. Al recibir la orden de deportacin, y
el aire y el silencio a travs de las ventanas, han tenido a diferencia de muchos en su situacin, Elvira Arellano
la oportunidad de componer una forma inmediata de se neg a regresar pasivamente a Mxico. En lugar de
recogimiento. Algo, finalmente, de serenidad. hacerlo, pidi refugio en la iglesia metodista Adalber-
to, ubicada en el centro de Chicago, donde permaneci
cerca de un ao, dndole auge as al movimiento Nuevo
Santuario iniciado en Illinois por el pastor metodista
Jos S. Landaverde. Desde dentro de estas instituciones
o, poco despus, desde las calles de la Unin America-
na o desde los espacios pblicos de Tijuana, Elvira
Arellano ha insistido en la urgencia de su mensaje: es

64 65
necesario establecer una reforma migratoria capaz de del bienestar y de los derechos de sus constituyentes, El-
respetar la unidad de las familias de mexicanos que se vira ha apelado a su condicin de madre y de integrante
asientan, o de las familias que se forman una vez ya de una familia para legitimar su lucha. De hecho, las
asentados, en Estados Unidos. imgenes fotogrficas de Elvira incluyen tpicamente la
Articulada, duea de un discurso donde el pronom- presencia de su pequeo Sal, quien la acompaa tanto
bre nosotros y la palabra dignidad emergen en repetidas en escenas de intimidad familiar como en la arena pbli-
ocasiones, Elvira Arellano no recurre a ningn tipo de ca de las marchas y las iglesias. As, valindose del papel
sentimentalismo para expresar una y otra vez la serie tradicional de la mujer, Elvira Arellano ha sido capaz
de condiciones que la llevaron de ser una trabajadora de traer a la luz una verdad que, por obvia, suele pasar
manual en distintas empresas norteamericanas a una inadvertida: que la migracin actual no se compone ni-
activista social que se dirige por igual a la comunidad camente de esos varones solos que, en su bsqueda de
hispana como a los miembros de los parlamentos de empleo, dejan a sus familias atrs. Para que pueda refle-
los dos pases implicados. En control, apelando a la jar la complejidad del fenmeno migratorio de nuestros
grandeza de su fe y la solidez de su espritu de lucha, das, a esa imagen convencional habr que aadirle aho-
la voz de Elvira Arellano ha puesto en evidencia, por ra, gracias a la lucha de Elvira, los rostros de las muchas
una parte, la compleja realidad de las familias migrato- mujeres de la clase trabajadora que cruzan la frontera
rias, especialmente la frecuente y forzada separacin de ya para reconfigurar sus propios ncleos familiares en
padres e hijos, as como el activo papel de la iglesia en el nuevo territorio o ya para iniciar, puesto que se en-
el surgimiento de un movimiento que ofrece el espacio cuentran en edad reproductiva, sus propias familias. Tal
eclesistico como un refugio para migrantes amenaza- fue el caso, de hecho, de la propia Elvira, quien concibi
dos por la deportacin. y dio a luz a Sal, su nico hijo, en Estados Unidos. La
Como antes lo hicieron ya con mucho xito las Madres separacin de Sal, una posibilidad que Elvira contina
de la Plaza de Mayo en Argentina, Elvira Arellano ha describiendo como injusta y, adems, como antinatural,
utilizado estratgicamente un concepto de maternidad ha constituido la base de su rechazo a la deportacin.
social para convocar tanto a los ciudadanos como a sus Como los primeros sublevados que desde el norte del
representantes en el Congreso para que aprueben una pas echaron a andar la Revolucin Mexicana de 1910,
reforma migratoria capaz de velar por los derechos no Elvira Arellano tambin ha afirmado atender las leyes
slo de los trabajadores sino tambin de las familias de de Dios, no las de los hombres y sus gobiernos, en su
las cuales forman parte. Sin oponerse al Estado, pero s bsqueda de un trato justo y digno para las familias mi-
conminndolo a cumplir sus funciones como protector grantes. Es una ley ms alta a la que se atiene eso lo

66 67
ha afirmado varias veces. Como aquellos que, al seguir sobre todo a las mujeres que, por ser deportadas de noche,
a Santa Teresa de Cabora, abrazaban la fe y, con base en corren ms riesgo. Adems de haber tenido audiencias
esa fe, desconocan al gobierno, Elvira Arellano pide que con presidentes y de haber encabezado manifestaciones
lo que ha unido Dios, no lo separe el hombre. De esta masivas, Elvira Arellano tambin se ha postulado como
manera Elvira forma parte y prosigue con una larga tra- candidata a puestos de eleccin popular en su pas de
dicin de lucha que se legitima a travs de la apropiacin origen. Del otro lado del silencio que cierra las bocas
popular del discurso religioso. Acaso por eso resulte l- de las mujeres asesinadas en Ciudad Jurez, aunque en
gico que haya optado por el suelo sacro de la iglesia para, la misma lnea fronteriza, Elvira Arellano mantiene in-
desde ah, lanzar su llamado social. tacta su voz para insistir en que el Estado no puede sepa-
Pero cuando Elvira dej los permetros de la iglesia rar lo que une la sangre, la tradicin, la comunidad.
metodista de Chicago para participar en varias marchas
a lo largo de California, ni el discurso de la maternidad
social ni el de la religin popular fueron suficientes
para detener la accin de los agentes de migracin que
la detuvieron el 19 de agosto del 2007, en Los ngeles,
California, justo en las afueras de la iglesia de la placita
Olvera. Era ya de noche cuando Elvira lleg a Tijuana
y, desde ah, a unos pasos de los torniquetes por los que
esta mujer nacida en 1975 regresara a su pas de origen,
repiti su mensaje: no descansar hasta lograr la refor-
ma migratoria que garantice la unidad de las familias
migrantes.
Elvira Arellano no se ha quedado callada mientras
eso sucede. De su paso por Tijuana, queda ya la Casa
Refugio Elvira Arellano una organizacin que acoge a
mujeres deportadas de Estados Unidos mientras logran
ponerse en contacto con sus comunidades o consiguen
ayuda para reconstruir su vida. En funciones desde el 16
de diciembre de 2007 y ubicada en el centro de la ciudad
fronteriza, la Casa Refugio provee este santuario secular

68 69
IX. Los invisibles

Este martes 12 de abril, a las 22:30 horas, el Canal 11


de televisin transmitir Los invisibles, un programa
especial compuesto de una serie de cuatro cortos docu-
mentales dirigidos por Marc Silver y Gael Garca Bernal,
y producidos por Martha Nez. Elaborados original-
mente para Amnista Internacional en 2009 y con una
duracin de aproximadamente 10 minutos cada uno,
estos cortos exploran la brutal realidad que enfrentan
los inmigrantes centroamericanos al atravesar nuestro
pas en su camino hacia Estados Unidos. Ya en los trenes
de la muerte o encontrando refugio efmero en una de
las pocas Casas de Migrantes en su ruta hacia el norte,
los hombres y mujeres que arriesgan su vida con tal de
llegar a su versin del sueo americano constituyen en
realidad ese ejrcito de invisibles de la globalizacin
contempornea. Los ms vulnerables entre los vulnera-
bles. Sujetos a extorsin econmica, a mutilaciones va-
rias y, en especial en el caso de las mujeres, a violaciones
constantes, estos inmigrantes han visto, tal vez mucho
antes que la gran mayora, el rostro ms feroz de Mxi-
co: autoridades policiacas coludidas con organizaciones
criminales, hambre, desolacin, muerte.
No por casualidad Los invisibles, el programa que
trasmitir el Canal 11, es tambin una conversacin.
Convocados por Gael Garca Bernal, algunos periodistas

71
y escritores y comentaristas polticos nos dimos a la ta- aunque creo que fuera de cmara, acerca de largusimos
rea de entablar un dilogo alrededor de estos cortos de trayectos en carreteras y brechas a travs de los cuales la
factura notable. Nombrar es una manera de reconocer geografa se convirti en piel y la piel en memoria com-
la existencia de una realidad. El que conversa vuelve partida. Todos somos de un lugar. Todos regresamos a
visible lo oculto. La pltica tambin corre el velo del unos brazos.
silencio para que la palabra, las palabras, vayan cobi- Ahora mismo, mientras escribo este texto, me llegan
jando poco a poco los cuerpos mancillados. Dialogar al las muy tristes, las muy escalofriantes noticias de otras
respecto no puede no involucrar el nimo de construir fosas. Son las noticias en que se reportan 59, y luego 72
una solucin en conjunto. La invitacin explcita de Los y, hasta hace rato, 88 cadveres encontrados en el muni-
invisibles es a que todos participemos de esta conversa- cipio de San Fernando, Tamaulipas. Se trata de hombres
cin, ciertamente, pero tambin, y luego entonces, a que y mujeres ahora sin rostro y sin nombre que, sin duda,
todos desde nuestras trincheras contribuyamos en algo. alguna vez respondieron a un apelativo carioso. Hijos
Se necesitar a ms de uno para hacer brillar la luz al de alguien. Primos de alguien ms. Novios, esposas, pa-
otro lado del tnel en que se ha convertido este Mxico dres. Son hombres y mujeres que, de ya, le duelen a sus
segado por una guerra intil y absurda. seres queridos y, por lo tanto, nos duelen a todos. Son
Por razones de procedencia y tambin de cario, la los daos colaterales de, repito, la guerra intil y absurda
conversacin que compart tanto con Gael Garca Ber- que, como calificara el poeta Javier Sicilia hace apenas
nal como con el periodista Diego Osorno se concentr unos das, es el pudrimiento del pas. Quiero pensar que
en los estados norteos de Nuevo Len y de Tamaulipas. las conversaciones que conforman el programa de Los
Todava estaban frescas, entonces, las noticias sobre invisibles tambin los incluyen a ellos, a estos nuevos 88
los cadveres de los 72 inmigrantes centroamericanos cados. Y a los que, de continuar esta guerra, seguirn
descubiertos en mi estado de origen. Hablamos de eso. pereciendo.
Hablamos tambin de las rutas migratorias que llevaron, Hace apenas unos das, Sergio Fajardo, uno de los
entre tantas otras familias, a los Rivera y a los Garza a artfices del Plan Medelln la nica estrategia integral
ese rincn del pas donde, hasta mediados del siglo que ha comprobado ser efectiva en reducir niveles de
xx al menos, todava era posible vivir bien y en paz. violencia asociados al narcotrfico visit Ciudad Vic-
Charlamos de lo que sola ser: las reuniones de la familia toria, Tamaulipas. Ah, en un discurso apasionado y
alrededor de las largas mesas de madera; los campos de lleno de detalles significativos, el poltico colombiano
sorgo y, antes, los campos de algodn; el pase fronterizo. fue desglosando los mtodos de su cruzada. Lo ms
El trabajo, el sudor, la risa. Hablamos mucho tambin, bello para los ms humildes, dijo, antes de describir la

72 73
construccin de parques, bibliotecas, centros culturales X. Qu pas es ste, Agripina?
en las reas menos favorecidas de la ciudad como parte
de un proyecto urbano integral. Dejar de lado a los que
tienen precio, dijo, porque con ellos empieza y echa
races la corrupcin de la que se alimenta, sin duda, la
violencia. Transparencia. Honestidad. Confianza ciuda- La pregunta que funciona como ttulo de este texto
dana. Proyectos de autogestin comunitaria. Nada, en proviene, claro est, de ese maravilloso cuento de Juan
fin, que no sepamos. Nada en lo que no podamos, como Rulfo intitulado Luvina. Recordarn los que lo hayan
colectividad, apostar antes de que el pas se nos convier- ledo que Agripina es la esposa del ex maestro rural que,
ta en un puro, incesante, triste, funeral. bebiendo cerveza tras cerveza, le narra a otro hombre,
otro posible visitante de Luvina, cmo perdi su vida
y sus ilusiones cuando vivi all, en ese pueblo triste y
pedregoso, ubicado sobre la Cuesta de la Piedra Cruda,
donde las rfagas continuas de un viento negro no de-
jaban ni siquiera crecer a las dulcamaras, esas plantitas
tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la
tierra, agarradas con todas sus manos a los despeade-
ros de los montes.
Segn el hombre que cuenta su historia en Luvina,
y para quien contarla es una especie de bao de al-
canfor para su cabeza, un buen da se encontr en ese
lugar junto con su familia: Nosotros, mi mujer y mis
tres hijos, nos quedamos all, parados en la mitad de la
plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En
medio de aquel lugar en donde slo se oa el viento...
Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire.
All nos quedamos.
Es justo ah, preso sin duda de la extraeza, acaso pre-
figurando de una buena vez su porvenir y el nuestro, que
el hombre le pregunta a su mujer:

74 75
En qu pas estamos, Agripina? recientes. Como muchos a mediados de los 80, emigr
al norte porque para una graduada de la unam, y para
Y es ah, en esa Plaza una palabra que viene del latn colmo en la carrera de sociologa, las esperanzas de vida
plattea y que alguna vez quiso decir, en efecto, lugar en un pas comprometido con los principios del neolibe-
ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen ralismo no eran muchas. La violencia de nuestra historia
afluir varias calles, pero que ahora bien sabemos que contempornea, quiero decir, nunca me ha sido ajena.
significa otra cosa bastante distinta que ella le da su Pocas veces durante todos esos aos, sin embargo, se me
escueta, muda, monumental, respuesta: ocurri repetir la pregunta que le hace el ex maestro ru-
ral a Agripina, su esposa, apenas un momento despus
Y ella se alz de hombros. de verse abandonado en Luvina.
Pero los aos pasan (como suelen anotar los narra-
Soy parte de una generacin que naci justo despus dores) y la realidad, siendo como ha sido siempre, voraz
del as llamado milagro mexicano y que creci, eso s e injusta, se me ha vuelto cada vez ms extraa. Frente
de puro milagro, en las dcadas subsecuentes: aos de a la muerte impune de estudiantes en Ciudad Jurez y,
crisis y descaro, corrupcin rampante y deterioro. A m ms recientemente, en Monterrey, la misma pregunta:
todava me toc, por ejemplo, la devaluacin que llev En qu pas estamos, Agripina?. Frente a una guerra
al peso de 12.50 por dlar, a su doble: 25. Y me toca- espuria que organiz un Presidente para quien su legiti-
ron todas las otras tambin, hasta llegar a una irrisoria midad poltica ha sido ms importante que el bienestar
suma que inclua ms ceros de los que puedo recordar y la proteccin de la poblacin civil, la misma pregunta:
ahora. Me toc asistir de pura casualidad al concierto En qu pas estamos, Agripina?.
que daba un raro personaje en los patios de mi univer- En el cuento de Rulfo, Agripina se alza de hombros no
sidad frente un nmero reducidsimo de estudiantes una, sino dos veces. La segunda despus de salir de una
para quienes no tengo tiempo de cambiar mi vida / iglesia en la que haba entrado nada ms para rezar.
la mquina me ha vuelto una sombra borrosa, no slo Luego, poco a poco, todava entre tragos de cerveza, el ex
tena todo el sentido del mundo sino que era, adems, maestro rural va describiendo Luvina: es un lugar triste,
algo incontestable. Me toc, en todas las acepciones del eso ya lo sabemos, donde viven apenas los puros viejos
trmino, el temblor del 85 justo en la Ciudad de Mxico. y los que todava no han nacido, mujeres sin fuerza,
Supe, con la rabia y la frustracin del caso, de las repre- casi trabadas de tan flacas, mujeres solas, o con un ma-
siones selectivas del salinismo, como sigo al tanto de las rido que anda donde slo Dios sabe, y los muertos, por
muertes de periodistas y activistas sociales en fechas ms supuesto, nuestros muertos. Ms tarde, ya casi a punto

76 77
de empezar con el mezcal, el hombre se acuerda de la XI. Yo tambin s de lo que se desvanece
nica vez en que vio la sonrisa de los habitantes de Lu-
vina. Fue cuando les sugiri que buscaran un sitio mejor
y les dijo, adems, que el gobierno los ayudara. Lejos de
alzarse de hombros, y mostrando, de hecho, sus dientes
molenques a travs de una risa que se antoja torva, le La mujer sale a toda prisa: la taza de caf en una ma-
contestaron: no, las llaves del auto en la otra, el cabello mojado.
Es evidente, desde el futuro, que se le hace tarde.
Tambin nosotros lo conocemos [al gobierno]. Da esa S lo que piensa la mujer porque la mujer soy yo, na-
casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre turalmente: dentro de la cabeza da vueltas El guardin
del Gobierno. del hielo, un poema del peruano Jos Watanabe, y, tal
vez por asociacin contraria, aparece entonces, casi de
La frase da para mucho, en efecto. Da para tanto. Pero inmediato, la tonada de pj Harvey:Love too soon. Se
heme aqu, en el centro de otra plaza donde todo se ama demasiado rpido y, por consiguiente, todo se des-
vuelve remolino e intemperie. Aqu. No escribo como hace bajo el sol o hay que amar rpido porque todo se
analista poltica porque no lo soy. Escribo desde ms deshace bajo el sol? El dilema me entretiene. El dilema,
adentro. Escribo como lo que alcanzo a ser a veces: una que me permite encender el auto, no me deja ver en rea-
escritora. Qu pas es ste, Agripina?, me preguntas lidad la carretera. El tiempo. Lo que pasa.
desde tan lejos. Es el pas en el que nos convertimos, Mientras tanto (siempre hay un mientras tanto): la
Juan. Acaso por callar. Acaso por no escuchar las voces montaa.
de los otros. Acaso por cerrar los ojos. Mientras tanto (siempre sigue el mientras tanto): los
sonidos de Warpaint en el espacio cerrado del auto.
Por qu, si todos sabemos que las mquinas de los
automviles funcionan con gasolina, esa mujer, que soy
yo, no lo sabe?
Las cosas ocurrirn as: la mujer hace una serie de
cosas reales, terrestres, amables durante el da (una
de ellas, por ejemplo, incluye la lectura sbita de poesa
en voz alta cuando nadie lo espera o lo requiere pero,
ya se sabe, la obsesin, pero este vivir en el mundo de al

78 79
lado). Eventualmente, como resulta obvio siempre pero carretera, algo horrible. Un muerto. Tal vez dos. Le digo
slo desde el futuro, la mujer regresa. Hay que atravesar al hombre que no puedo hacer esto o aquello que me
un bosque en sentido inverso para hacer eso: regre- sugiere porque no tengo gasolina y supongo que, mien-
sar. La carretera a veces parece infinita. Las nubes: iridis- tras se lo digo, lo veo con pesar o angustia o desolacin.
centes. El bienestar a pesar del malestar. El parabrisas. l, amable, se ofrece a ir a la gasolinera ms cercana a
Y sucede, claro, de repente: la luz roja sobre el tablero. comprar unos litros. La noche se cierra en un pequeo
La curiosidad y, de inmediato, la respuesta: ah, no tengo nudo tenso. Y si el hombre que ha terminado de comer
gasolina. y ahora se sube a una enorme pick up roja que, sin em-
Vean el contexto: se est haciendo de noche en una ca- bargo, no enciende, es en realidad un asesino a sueldo?
rretera concurrida. Se trata de un pas donde, slo hace Y si lo que emerge de esa otra camioneta grande, gris,
unos das, 52 mujeres y hombres (cifra oficial) murieron con placas de otro estado, no es un hombre enorme que
asesinados en un atentado que las autoridades califican pide tacos para llevar sino un sicario hambriento? Y si
de terrorista pero que es en realidad uno entre muchos los policas judiciales se vuelven locos y empiezan a dis-
ms. Hace no tanto desenterraron los cuerpos de 25 o parar? Y si las mujeres de trenzas tan largas y negras
27 no muy lejos de aqu. Y cuntas mujeres terminan dejan sus delantales y me atan las manos y cubren la
decapitadas o desaparecidas en el Estado de Mxico? boca con cinta? Y si el hombre de la gasolina nun-
Me detengo, pues, en una fonda que todava tiene la ca regresa? Y si no puedo salir de aqu nunca, nunca,
luz encendida antes de tener que pararme a las orillas nunca, atada a una pequea fonda de la carretera por
de la carretera que est a las orillas de un bosque. Un razones inenarrables? Y si llueve? Y si graniza? Y si
par de seoras con largas trenzas negras me ofrecen co- el sbito dolor de cabeza se vuelve dolor de mano y de
mida: tacos de cecina, chorizo, chicharrn. Una pareja pie y de anginas? Y si este temblor que se apodera de la
taciturna ocupa una mesa sobre cuyo mantel de plstico punta de los dedos y luego de los dedos y ms tarde de
de pequeos cuadros rojos y blancos yacen dos platos las manos codos brazos no cesa?
vacos. Un hombre come solo en otra mesa que apenas Todo esto que, sin duda, contina, slo se detiene
se deja ver en la penumbra. Se los digo a las dos muje- cuando la mujer de las trenzas murmura: no se preocu-
res como si existiera el alivio: me qued sin gasolina. pe, seorita, ya lleg mi pap.
El padre de las mujeres sale de un cuarto todava ms Y, en efecto, el hombre que fue por la gasolina est
oscuro y sugiere: haga esto o aquello. Veo el auto de ah ya, con el viejo sombrero de paja sobre la cabeza, y
judiciales en el estacionamiento, esto en el reojo de las cinco litros del preciado lquido en la mano izquierda
cosas. Alguien pasa diciendo que hay un accidente en la (debe ser zurdo).

80 81
Si le hubiera hablado al seguro dice el hombre enor-
me que ha salido a fumar, se hubieran tardado horas. Y
usted ah, sola. Luego, sin pensarlo mucho, me pide que
le cuide su cigarro para ayudar al anciano que forcejea
con la manguera y la gasolina. En el futuro dir: y estaba
yo, con el cigarrillo de un extrao consumindose entre Bajo el cielo del narco
los dedos que no dejaban de temblar, mientras un hom-
bre amable le pona cinco litros de gasolina al coche. El
ruido de los autos al pasar. El rumor del bosque. El fro.
Por qu, si todo mundo sabe que el universo se mueve
a travs de transacciones econmicas que, en la era del
tardocapitalismo, se rigen por el intercambio de dinero,
la mujer esa no lleva un quinto en la bolsa? El misterio,
ah, el misterio, que slo puede resolver un guardin del
hielo. Las gracias son a veces tan poca cosa.
Cuando finalmente llego a la gasolinera ms cercana
ya es muy noche. Las manos todava no han dejado de
temblar. La frente sobre el volante: un da de estos, la
distraccin me va a matar. Qu triste es sentir tanto
miedo en tu propio pas y qu difcil es admitirlo. La
vergenza.
Debera escribirle todo esto a Watanabe, que est
en el cielo. Debera decirle: mira, ya ves, todo por vi-
vir en tu ardiente y perverso reino. Todo por seguir en
estas formas puras, como de montaa o planeta que se
devasta. Debera decirle, tan desesperada como intil,
yo tambin, Jos, yo tambin soy la guardiana de todo
esto. Yo tambin s de todo lo que se desvanece. El hielo.

82
XII. Horrorismo

Cfr. Entre Medea y Medusa el gesto de la vctima. Las


esquirlas.

No quiero volver a leer las palabras: Mi hijo muri en


mis brazos.
Mi hijo muri en mis brazos, relat Cinthia Salazar
Castillo.

No quiero volver a leer las palabras: La bala era para m


pero mat a mi hijo.
La bala era para m pero mat a mi hijo, agreg.

No quiero volver a leer las palabras: Fueron soldados,


todos uniformados.
Fueron soldados, todos uniformados, denunci la ma-
dre de familia.

Y la resurreccin?

Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje, repiti


una y otra vez.
Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje, repiti
una y otra vez.
Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje, repiti
una y otra vez.

85
Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje, repiti No quiero volver a leer las palabras: Nos seguan aven-
una y otra vez. tando granadas.
Nos seguan aventando granadas, recuerda.
El saldo: dos nios muertos. Armas de grueso calibre.
Domingo de Pascua. La madre de familia an presenta las huellas de las es-
quirlas en la cara, pecho y brazos.
La palabra: esquirla. Las palabras. La palabra inerme. El gesto de la vctima.
Empezaron a tirar, tirar y tirar.
Dos fretros, en color blanco, que contienen los restos
Mientras la violencia invade y adquiere formas inaudi- de Bryan y Martn, son velados en la humilde vivienda
tas, la lengua contempornea tiene una dificultad para nmero 1135 de la calle Esfinge, de la populosa colonia
darle nombres plausibles: Martn y Bryan Almanza: Nue- Los Colorines.
vo Laredo-Reynosa-Matamoros.

Una ontologa de la vulnerabilidad: lo que nos expone a Una ontologa de la vulnerabilidad, condicin humana
la dependencia del otro: tanto a su cuidado como a su que nos expone a la dependencia del otro: tanto a su cui-
ultraje. dado como a su ultraje.

Alguien se desangra en el monte. Alguien respira, ame-


drentado. Alguien teme.
La palabra: esquirla. Las palabras.

Empezaron a tirar, tirar y tirar.


No quiero volver a leer las palabras Empezaron a tirar,
tirar, y tirar. No quiero la palabra inerme.

A uno de ellos, que me apuntaba con su arma, le dije


que me matara, total que dos de mis cinco hijos ya esta-
ban muertos, refiere la madre.

86 87
XIII. La guerra que perdimos

Como con cierta frecuencia en una taquera semiam-


bulante que se llama El Chapo sus tacos de cazn a
la plancha no tienen rival alguno alrededor. Entre uno
y otro punto de la ciudad en la que paso ms o menos
dos de las cuatro semanas del mes suelo encontrarme
con un par de retenes militares y todava ms de esos
apresurados convoyes que nos obligan a orillarnos a la
orilla (adnde ms, puesn?). Lo de las sirenas policiacas
(bueno sera que fueran de las otras) es cosa de a diario.
Cuando se callan, que no es muy seguido, es que logro
escuchar el sonido del mar: hosco, constante, ruido su-
cio. Algunos integrantes de mi familia reportan hechos
todava ms alarmantes desde la otra esquina del pas:
toques de queda, cancelacin de recreos, restaurantes
vacos, calles por las que no se atreve a transitar nadie.
Todo esto es desde siempre. Un siempre definido, claro
est, como desde hace una media decena de aos. Un
poco ms. Un poco menos.
Hemos compartido el mismo cielo ya por mucho
tiempo, quiero decir. Nosotros sabemos de ellos y ellos
de nosotros. Entre ms pasa el tiempo nosotros somos
menos. Nosotros y ellos menos Ellos. La permeabilidad
tiene su precio. Pero pocas veces como en esta semana
se me han apersonado tan de frente: en las portadas de
las revistas que leo, en el rea de comentarios de los

89
peridicos que desmenuzo, en la pantalla de mi com- una noticia acerca de un de facto toque de queda ocurri-
putadora. El narco. El Jefe de Jefes. La plaza. Los siento, do en Tampico, Tamaulipas, me obligan, ahora, a volver
como pocas veces, aqu cerquita. Podra tratarse de la vista. Qu pas es ste, Agripina?
un mero efecto ecfrstico, puesto que estas imgenes En lo que ha sido una estrategia meditica bien orga-
ya pasaron de la indiferencia a la esperanza y luego al nizada, Zambada, un hombre poderoso, que explcita-
miedo, pero el nmero de muertos es demasiado real. mente se dedica a un negocio ilcito, tuvo el buen tino
Las mujeres. Los estudiantes. Los nios, ahora. En el de convocar a un periodista respetado para hacer un
libroHorrorismo, una exploracin de la violencia con- par de declaraciones importantes. Eligi bien. Se salt a
tempornea que toma partido por la visin y la expe- los otros periodistas, sos a los que, aunque reacciona-
riencia de la vctima inerme, Adriana Cavarero decide ron con alarma y desdn ante la celebracin del cronica-
dejar de lado el glamour y la mitificacin que usualmen- do encuentro, pronto les sacaron sus recibitos salinistas
te acompaa a las acciones del guerrero. A eso no po- al sol en la prensa nacional. Eligi al periodista que ya
cos le llaman una narrativa pica. Compartiendo como le haba dedicado horas de atencin a Sandra vila, la
comparto esa postura (pocas cosas ms tediosas que la mujer que atravesar la historia, en parte gracias a su
mente de un asesino serial, si me lo preguntan), no pue- libro, como La Reina del Pacfico. Eligi, y se lo hizo sa-
do dejar de poner atencin a la sbita cercana meditica ber en pose de anfitrin, en pose de dueo de la plaza,
del Narco. Recuerdo el lema de mi espejo retrovisor: los porque lo haba ledo. En un pas donde el promedio
objetos estn ms cerca de lo que parecen. de lectura al ao alcanza apenas la escandalosa cifra de
Siempre he sido reacia a creer en hroes de cualquier un libro, esta declaracin no deja de tener su evocadora
tipo, especialmente si vienen con las seas y modos de relevancia.
la virilidad ms aparatosa (supongo que por eso no ca Los mensajes explcitos fueron, en efecto, explcitos:
en el encanto de los super-hroes de cmics, en los que no atent contra Caldern, el Ejrcito comete atroci-
el nico poder de las mujeres, todo me lo deca enton- dades, la corrupcin social es lo que mantiene vivo al
ces, consiste en volverse invisibles o en crear campos de narcotrfico, la guerra contra el Narco est, luego enton-
proteccin). Por eso cuando empec a escuchar los pri- ces, perdida. La realidad, para colmo de males, le dio la
meros corridos o a revisar las primeras novelas con nar- razn casi de inmediato: el Ejrcito asesin a dos nios
cos como motivo mantuve una distancia que me gustaba en la carretera Matamoros-Reynosa-Nuevo Laredo justo
describir como crtica. Las declaraciones que Zambada el domingo de Pascua, apenas un da antes de que se pu-
le propin al periodista Julio Scherer y los mensajes an- blicaran sus declaraciones. Pero no es lo que declar lo
nimos que aparecieron en la seccin de comentarios de ms importante de esa historia, sino lo que dijo. Porque

90 91
si de lo que se trata es de no mitificar ni mucho menos hombre de fiar en frases tales como tiene mi palabra,
engrandecer al Narco un peligro cierto en un pas en mi esposa, 5 mujeres, 15 nietos, mijo, agricultura y
que ante una legalidad percibida como ilegtima suele ganadera, todos mienten, habra que recordar que el
anteponerse una poderosa ilegalidad entonces habra clima de violencia de gnero que se respira no slo en la
que devolver su discurso al terrizo terreno de la tierra. plaza de Ciudad Jurez, sino en lugares donde las esta-
Veamos. Antes de hacer sus declaraciones, Zamba- dsticas son incluso ms alarmantes, como en el Estado
da se contextualiz. Dijo: primero platiquemos. No es de Mxico, est en gran parte relacionado con las agre-
necesario ser un especialista en hermenutica ni un sivas respuestas con que se reciben los reacomodos del
profesional lector del entrelineado para resaltar lo que el ncleo familiar y las cambiantes conductas de gnero en
mismo Zambada resalt: un discurso patriarcal donde el Mxico contemporneo. Carlos Carrera, con guin de
las fronteras de gnero adems de bien definidas que- Sabina Berman, supo poner esto muy bien en su cin-
dan bien desniveladas. Zambada insisti en presentarse taBackyard.
como un hombre de familia, un patriarca al tanto de y Otra manera de desmitificar la auto-agrandada ima-
preocupado por la suerte de su mujer, sus cinco hijos, a gen que el narco tiene de s mismo es cuestionar su
uno de los cuales, el primognito por ms seas, admi- alianza, tanto material como cultural, con las clases ms
ti llorar. Tambin se expres, aunque brevemente, de desposedas de nuestro pas. Su buscada adhesin a las
sus otras cinco mujeres, 15 nietos y un bisnieto, todos clases populares se confirm de inmediato al perfilarse
segn asegur, gente del monte, como l mismo. No como una especie ingrata de campesino contempor-
habl, por supuesto, de las poderosas Reinas del Sur, las neo: Zambada no slo declar ser un hijo del monte,
damas que, como Sandra vila, nacen dentro de sus filas sino que tambin habl, cual le corresponde, de la tierra
y gozan, por lo mismo, de cierta permisividad y auto- y del cielo, con agradecimiento respecto a la primera, y
noma. Tampoco se refiri a las carismticas buchonas desconfianza en relacin al segundo. De hecho, hacia el
que, como se sabe, suelen ser flores de ciudad. No habl final de la entrevista acept que se dedicaba a la agri-
de las que han aparecido al menos una, en Tijuana, no cultura y la ganadera. Pero ni Zambada ni Caldern
hace mucho decapitadas en la va pblica despus de mencionan lo obvio: que estos negocios agrcolas son
algn desaguisado, digamos, romntico. Una primera grandes emporios globalizados y que, a pesar de de-
tentativa para desmitificar al Narco tendra por fuer- signarla como mera tontera, la fortuna de El Chapo s
za que pasar por una crtica general a las nociones de est en las listas de Forbes. Lejos estn de la gente del
masculinidad que ste reclama y alienta. Si Zambada, monte tanto los Jefes de Jefes como los otros miles
de manera astuta, quiso resumir su idea de lo que es un de empresarios que ocultan sus nombres y las fortunas

92 93
que han ido amasando en sus conexiones con el narco- res de la prensa local o que no abandonan el sonido bajo
trfico. Gente del post-monte en todo caso y, a juzgar del rumor, que la honorabilidad del Narco, si la hubo,
por el golpe meditico, aguzados lectores de las formas es cosa del pasado. No habr que olvidar tampoco las
populares de la comunicacin contempornea: el Narco. continuas masacres dentro de los penales ms diversos.
Neo-campiranos. Aspirantes a dueos de la aldea, cier- Todos ellos, en las escuelas o en las prisiones, son parte
tamente, global. Es evidente que mientras no se despe- de ese 23% de ejecutados que tienen menos de 23 aos.
nalice el consumo de drogas, es decir, mientras haya Jefe Frente a sus sicarios de hoy todos somos vulnerables.
de Jefes y Empresarios Oscuros que acumulen dinero, Todos somos vctimas potenciales de sus atrocidades.
y mucho, con ellas, este negocio no desaparecer. Como los annimos mensajeros que dejaron, en ma-
Cuando Zambada explic que haba escapado del ysculas, un texto en la seccin de comentarios de Mile-
Ejrcito en algunas ocasiones gracias a su conocimien- nio de Tampico, la definicin de pueblo en el discurso
to del terreno tambin hizo alianzas, metafricas y no, de Zambada va acompaada, explcita o implcitamen-
con tradiciones guerrilleras campesinas que estn en el te, de la palabra subordinacin. Y en esto, como en su
corazn mismo de la historia de Mxico, y ms all. Su manera de aliarse cultural y materialmente con las muy
crtica a las atrocidades que comete el Ejrcito Mexicano diversas clases desposedas, Zambada emula los mejores
(justo cuando el mismo ejrcito parece estar saliendo de tiempos del pri. Recurdese que la incorporacin de
Ciudad Jurez), sin duda intentaba crear una empata trabajadores y campesinos al aparato del Estado fue,
con los dolientes contemporneos. Evit mencionar, por desde el inicio, altamente selectiva: se dej entrar a los
supuesto, las atrocidades propias del Narco, las cuales que capitulaban, como los sindicatos que luego forma-
han marcado escenarios urbanos y rurales por igual en ron la ctm, pero se descart a los independientes y a
los ltimos aos. Y pudo evitar mencionarlo porque, los anarquistas. Pueblo y subordinacin constituyen un
por lo que se deduce de las pocas palabras que le dijo pleonasmo en ese lxico. En el maysculo texto (lo digo
a Scherer, Zambada sigue pensando que, a diferencia por el uso de las mismas as como tambin por su exten-
del Ejrcito, el Narco slo ejerce la revancha o en todo sin), los annimos anunciaban, por ejemplo, un toque
caso la violencia con sus pares. Y nosotros, los que ya de queda y, al mismo tiempo, prometan la proteccin
somos cada vez menos Nosotros, as, autoprotegidos consabida para el pueblo, y no as para la gente que no.
en un pronombre con muros, sabemos bien que eso no Cul gente que no? La definicin se sigue casi con
es cierto. Las masacres contra estudiantes en Ciudad naturalidad, es una frase de uso popular, al final de la
Jurez y en Monterrey son un alarmante recordatorio, oracin cortada: la gente que no est con ellos. Somos
entre otros tantos que se pierden en las pginas interio- Tamaulipas, escribieron varias veces. Insistiendo. Lo

94 95
cierto fue que la gente no sali de sus casas. Lo cierto es en el ms amplio sentido de la palabra, tanto Caldern
que la gente que no puede ser ms numerosa que la como su esposa defraudan y, con razn, encolerizan.
gente que s. Lo cierto es que existe una posibilidad de Incapaces ambos de moverse de sus asientos y de salirse
que ellos no sean Tamaulipas. de protocolo. Si ya tuvieron la desfachatez de iniciar una
Si a todo esto se le agrega la figura imponente, jovial guerra que no pedimos ni apoyamos, no estara de ms
incluso, que coloc el brazo derecho sobre el hombro tener el valor de asumir las consecuencias de sus actos y,
cansado del viejo periodista mientras retaba, y esto no al menos, parpadear. Porque el Narco, al menos a nivel
sin orgullo, a la cmara, es entendible que nosotros, to- popular, no slo va ganando por dinero (los sueldos de
dos nosotros, los nosotros en plena minscula, hayamos los aprendices de sicarios no son tan altos como uno
perdido la guerra que nunca quisimos. La ecuacin es f- pudiera llegar a imaginarse), va ganando tambin por-
cil: frente a gente como Zambada, atento a los discursos que, como dijo la periodista Gabriela Warketin, en un
pblicos y el sentir popular, manipulador de nociones muy buen artculo publicado en El Pas, en la foto que se
de masculinidad que parecen empatar a la perfeccin tomaron Scherer y Zambada, todos, pero todos de ver-
con machismos seculares, se encuentra gente como Cal- dad, nos vimos ah. Desconcertados, cariacontecidos,
dern, incapaz de crear lazos, siquiera retricos, con las tomados por sorpresa, afirmados o negados, pero todos
mayoras dolientes. Encerrado en una torre de marfil de ah.
la que slo sale, y eso a veces, para regaar la mala con-
ducta del respetable, autista de la poltica (esto va con Coda: este 5 de junio esperamos una decisin de la Cor-
disculpa incluida para todos los autistas y los familiares te sobre los culpables de la injustificada y atroz muerte
de los autistas, por favor), a Caldern le ha importado de 49 nios sonorenses. Si Caldern tuviera a bien pre-
ms su legitimidad abstracta que su trabajo. Cmo ocuparse ms por su trabajo y menos por su abstracta
comparar a un hombre que retricamente al menos ha- legitimidad podra, por una vez, salirse de su torre de
bla de llorar a un hijo frente a otro que fue incapaz de marfil y aceptar que estos mexicanos, estos otros en mi-
escuchar, ya no digamos conmoverse, frente al dolor nsculas, estamos ah, dolientes. La justicia es, a veces,
de una madre que acababa de perder a dos de los su- la forma del abrazo.
yos debido a la violencia desatada por ese otro que se
dice llorar por el propio? No olvidemos, por favor, a doa
Luz Mara Dvila, Villas de Salvrcar, Ciudad Jurez,
Chihuahua, madre de Marcos y Jos Luis Pia Dvila de
19 y 17 aos de edad. Incapaces de abrazar, y digo esto

96 97
XIV. Las neo-Camelias

Antes, por lo menos, respetbamos a los nios y las


mujeres, le dice Don Epifanio Vargas un narco vuelto
poltico a Teresa Mendoza, la futuraReina del Suren
la famosa novela de Prez-Reverte. Recordarn los que
leyeron este libro a inicios de 2008 que Teresa Mendoza
no era todava la empresaria que logr establecer un im-
perio ilegal en la boca del mediterrneo, sino slo la no-
via que no la buchona del Gero Dvila, un piloto al
que por haber querido pasarse de listo se lo tronaron en
plena pista de aterrizaje. Don Epifanio, fiel a su palabra,
le proporciona a Teresa los contactos que la ayudarn a
evadir la venganza del Narco, aunque ya para entonces
ha pasado por la violacin de rigor y la persecucin a
salto de mata y el clsico encaonamiento en la sien. De
ah que el antes que pronuncia Don Epifanio Vargas
cuando medita sobre la posibilidad de ayudarla salga
de su boca con un pesado dejo de nostalgia. Antes, eso
parece estar diciendo, la cosa era entre machos. Antes se
respetaba, parece colegirse como resultado lgico, luego
entonces, a las mujeres y a los nios. Algo, pues, debi
haber cambiado mientas tanto.
Es de presumirse entonces que slo en ese mtico
antes pudo haber existido un personaje como Ca-
melia la Tejana, aquella mujer que inmortalizaron Los
Tigres del Norte en el corrido Contrabando y Traicin,

99
la cancin de 1971. A la luz de noticias que incluyen la dcada de los 80. Descrita por su padre como una joven
decapitacin de una porrista (edecn) tijuanense, quien de carcter muy fuerte, la hija de una familia bien de
presuntamente tena lazos sentimentales con hombres Jalisco slo tena 17 aos y estudiaba el bachillerato en
del Narco, resulta difcil creer e incluso seguir la histo- el momento de la captura en 1985. Que Sara Coso haya
ria del romance entre Camelia y Emilio Varela. Como se sobrevivido al romance con el capo que fue a dar a la
recordar, Emilio y Camelia se hicieron amantes mien- crcel y contra el cual ella declar, es slo otra prueba de
tras lograban cruzar una carga de yerba mala a travs que las reglas de antes, en efecto, pudieron haber sido
de la frontera entre Mxico y Estados Unidos. Una vez distintas.
conseguida la misin, y sin miramiento alguno, Varela le De antes, aunque tambin de ahora, son las as lla-
da su parte del negocio a Camelia, aconsejndole que madas buchonas, esas mujeres bellas y de poca educa-
rehaga su vida mientras l se prepara para regresar a su cin que acompaan a los hombres del Narco en coches
casa, con su mujer, el verdadero amor de su vida. Unos ltimo modelo, portando joyas ostentosas y luciendo su
30 aos despus, es difcil imaginar siquiera una des- fsico. Una especie de esposa trofeo, aunque sin el esta-
pedida tan civilizada entre integrantes del narcotrfico. tus civil incluido. Una especie de paloma que ostenta
Ah est, por ejemplo Emilio Varela, invitando a Came- un volumen de pecho exagerado. El ejemplo ms con-
lia a continuar en otro sitio, y sobre todo con otros, la temporneo es la tristemente clebre Miss Sinaloa 2008,
vida que merece tener. Y ah est, sobre todo, Camelia Laura Elena Ziga Guisar, la joven mujer que andaba
que en lugar de conformarse con las condecoraciones en compaa de ngel Orlando Garca Urquiza, presunto
femeninas del Narco (joyas, coches, viajes) tiene a bien operador del crtel de Jurez, cuando lo capturaron con
vengarse a s misma (sonaron siete balazos, dice la can- armas y miles de dlares en su haber. Tal vez antes ella
cin) y, adems, quedarse con la totalidad de la carga no habra terminado en la crcel, pero ahora as fue. Ha-
que haba ayudado a pasar. Las Camelias de ahora no bindose desempeado como modelo de una agencia,
suelen ser as. Todo parece indicar que el amor en los Laura Ziga haba hecho notar con anterioridad la poca
tiempos del narcotrfico tiene nuevas reglas. remuneracin del oficio (lo ms que lleg a obtener por
Una dcada despus del apogeo del corrido de Came- un trabajo hecho para la compaa Pepsi fue un salario
lia, aunque todava en ese antes mtico que pronun- de 40 mil pesos, cuando el promedio era de 2 mil pesos
ciaba Don Epifanio Vargas, existi tambin Sara Coso por pasarela), adems de la marcada discriminacin en
Vidaurry, la novia (supuestamente secuestrada) en favor de extranjeras en el medio. Quejas similares contra
compaa de quien capturaron a Rafael Caro Quintero, la falta de empleo y los bajos salarios fueron asociados
uno de los capos ms poderosos del Narco durante la a la profesora de literatura de la Universidad Autnoma

100 101
de Baja California, Alejandra Gonzlez Licea, cuando XV. El secuestro
fue capturada mientras recaudaba dinero del Narco en
Tijuana. De buchonas a profesoras de literatura, es claro
que las neo-Camelias se han diversificado.
De ahora, y definitivamente no de antes, fue la noti-
cia del asesinato brutal de Adriana Ruiz Muiz, la mo- Es que estamos secuestrados. La repito aqu porque
delo y edecn del equipo de ftbol de primera divisin sta es tal vez la frase ms utilizada en las ciudades fron-
A, Xoloitzcuintles, propiedad de la familia Hank, quien terizas del norte de Mxico. Al menos fue la que escuch
se presume sostena alguna relacin de tipo sentimen- con mayor frecuencia en mi reciente visita a Matamoros,
tal (as se dice) con gente del Teo, o incluso con el Teo Tamaulipas, ciudad que colinda con Brownsville, Texas.
mismo, el capo que pelea la plaza de Tijuana. Ejecutada Antes haba formado parte de las conversaciones que
por encargo, torturada y decapitada cuando an estaba tuve en Ciudad Jurez, Chihuahua, y no me extraara
viva, el cadver de Adriana Ruiz es tal vez la prueba ms que apareciera con la misma insistencia en Monterrey,
obvia de los cambios ocurridos en las relaciones que se Nuevo Len. Ya con aires de resignacin o con la rabia
establecen entre los hombres del Narco, por un lado, y que provoca la impotencia cotidiana, los fronterizos ha-
las mujeres y los nios, por otro. Qu lejos estuvo esta blan de su secuestro como un estado de excepcin que
neo-Camelia bajacaliforniana de imprecar a su Emilio poco a poco se va convirtiendo ya en un modo de vida.
Varela! Menos como Teresa Mendoza y ms como las Qu significa vivir secuestrados? Como todo en la
annimas mujeres asesinadas tanto en Ciudad Jurez cotidianeidad eso se nota, especialmente, en los detalles
como en otras ciudades de un pas en guerra, las neo- ms pequeos, es decir, en los mecanismos sociales que,
Camelias como Adriana Ruiz confirman que en el paso por usuales o comunes, se vuelven transparentes y pasan,
de la mariguana a la cocana y luego a la herona, con luego entonces, desapercibidos la mayora de las veces.
guerra presidencial de por medio, las jerarquas de g- Hasta que cambian, claro est. Hasta que se establece
nero del Narco son cada vez ms mortferas. una clara frontera entre el antes y el despus. Hasta que
el origen desde el cual se mide el paso del tiempo cambia
de lugar. Hasta hace poco, me comentan, en Matamo-
ros ni siquiera cerrbamos la puerta, ahora no podemos
salir a la calle. Era bonito cuando los nios podan salir
al parque o jugar en la cuadra, dicen otros, sbitamen-
te nostlgicos, como si hablaran de un jeroglfico cuyo

102 103
significado fuera conocido apenas por muy pocos. Lo o avanzar a vuelta de rueda mientras los hombres en-
malo de estar joven en estos tiempos es, que cuando pa- mascarados apuntan las armas a los rostros del auto. Ya
sen, y eso si pasan, yo no habr podido salir a divertirme hubo balacera otra vez, expresan como quien dice yo
y entonces, cuando podamos volver a salir, si es que eso creo que hoy s llueve o pero mira qu bonita est la
vuelve a pasar, tendr ya muchos aos ms, me dice, en tarde. A eso le siguen los granadazos o el rafagueo, o,
un aparte, una mujer soltera cuya voz que se esfuerza, ms genricamente, los sustos.
sin lograrlo del todo, por darle un tono de irona a su Los que tienen los recursos mandan a sus nios cada
predicamento. Cualquiera puede estar coludido; cual- maana a travs de la frontera a las escuelas pblicas
quiera puede ser o es un informante, me avisan otros de las ciudades fronterizas de los Estados Unidos. En
en murmullos apropiadamente bajos. El gesto que ms los ltimos meses, me informan, el nmero de nios
se repite es el de la cabeza que se vuelve una y otra vez mexicanos que se han inscrito a escuelas primarias o
hacia atrs o a los lados, en claro signo de alerta. secundarias gringas se ha duplicado e, incluso, tri-
Los cambios ms notorios y notables tienen que ver plicado. De hecho, una de las actividades habituales
con los usos del espacio pblico. La vida nocturna, eso de las pudientes madres fronterizas es organizar la
que en otros lados todava se denomina la fiesta, lan- ronda de autos que llevan y regresan a los jovencitos
guidece lastimeramente en las ciudades secuestradas migrantes intermitentes. Los que carecen de recursos,
del norte. Slo los inconscientes o los de la resistencia sin embargo, siguen mandando a sus nios a escuelas
infinita o los que no tienen nada que perder, arriesgan como la General Alberto Carrera Torres, ubicada en la
su vida por un par de cervezas o la msica de una roco- calle Antonio Cabazos y 2 de enero, en la colonia 20
la. Mejor nos vemos en la casa, me contestan cuando, de noviembre, cuyos salones y patio central se inundan
inconsciente o resistente o ambas, propongo el nombre puntualmente en tiempos de lluvias, donde alumnos y
de un restaurante como punto de reunin. Tenemos maestros trabajan con cuatro abanicos desvencijados en
nios, aaden a modo de explicacin. Tambin obvios una ciudad cuya temperatura suele alcanzar ms de 30
son los bloqueos, algunos, como los muchos que pre- grados con una facilidad, digamos, aterradora. A esto
senci en las calles matamorenses, llevados a cabo por habr que aadirle la ausencia de libros y, por ende, de
el Ejrcito pero otros, como los que azolaron a Monte- biblioteca. Y ni qu decir de computadoras o conexio-
rrey no hace tantas semanas, organizados por el Narco. nes electrnicas en un plantel cuyo cableado de luz
El resultado es el mismo: cuando el armatoste se posa fue robado no hace mucho y cuyo servicio de telfono
perpendicular sobre la calle hay que virar, si se tiene se instalar, aunque eso slo si hay suerte, hasta el 7 de
suerte o calle disponible a la derecha o hay que esperar octubre de 2010.

104 105
Acaso la traza ms punzante del secuestro cotidiano XVI. Luz Mara Dvila
sea el miedo de hablar; la necesidad de hablar, quiero
decir, acompaada de su terrible hermano gemelo: el
miedo a hacerlo. Cada que las conversaciones giran al-
rededor del tema de la inseguridad no slo resulta usual
que los participantes bajen la voz sino que aderecen sus Hace aproximadamente siete meses, las palabras con las
comentarios con algo que parece un ruego insistente: que Luz Mara Dvila imprecara al presidente Caldern
pero esto es off the record, va?. La paulatina desapa- le dieron la vuelta a la nacin. Apenas unos das antes,
ricin del nombre propio. El ocultamiento estratgico en lo que todava se denomina como una equivoca-
de la identidad del conversador. La autoinvisibilizacin cin, un comando haba asesinado a 17 jvenes que
como estrategia de sobrevivencia. Cesar de existir antes participaban de un convivio en Villas de Salvrcar, una
de cesar la existencia. colonia en el suroeste del centro urbano ms peligroso
Y cmo no quedarse meditabundo y rabioso al mis- de Mxico, si no es que del mundo entero: Ciudad Jurez.
mo tiempo, cuando al despedirse, nadie dice nos vemos Dos de esos jvenes eran sus hijos: Marcos y Jos Luis
luegosino el proverbial te cuidas mucho? Pia Dvila, de 19 y 17 aos de edad respectivamente.
Sus nicos hijos. Los piitas; as les decan. La reaccin
de Luz Mara Dvila ante su prdida personal y el dolor
colectivo no slo me conmovi como a tantos otros sino
que tambin me hizo sentir una especie de sedimentado
orgullo por ser conciudadana de esa mujer que, como
Antgona, no se amedrentaba. Admir, pues, de entrada,
su valenta.Usted no es bienvenido, seor Presidente. Yo
no le doy mi mano.Y luego, a medida en que desdoblaba
su lenguaje, admir incluso ms su dignidad. Ya lo deca
Borges: Los hombres siempre han buscado la afinidad
con los troyanos derrotados y no con los griegos victo-
riosos. Quiz sea porque hay una dignidad en la derrota
que a duras penas corresponde a la victoria.
La noticia de la masacre, una ms en una escalada
de violencia que no ha dejado de aumentar desde que

106 107
el presidente Caldern impusiera unilateralmente una los das. Eso le dira al Seor Presidente hoy, siete meses
guerra del todo fallida sobre el pas, dej impvidos despus. Le dira que yo confo. Que quiero confiar. No
a muy pocos. Luz Mara Dvila, una trabajadora de una he sido irrespetuosa o grosera. Le volvera a decir que, si
maquiladora de bocinas, haba pronunciado palabras hubieran sido sus hijos, si sus hijos estuvieran ahora en
que, siendo como eran poderosas y trmulas, tambin un cementerio, habra buscado hasta por debajo de las
eran bsicas y certeras. Por esa razn, decid entonces piedras. Necesitamos poner a trabajar los tres niveles de
resaltar esas palabras suyas, mezclndolas con las de gobierno. Es su deber acabar con la impunidad.
Sandra Rodrguez Nieto, una de las periodistas que re- La voz de Luz Mara Dvila es asombrosamente sua-
port los eventos; as como con algunos adjetivos de Ra- ve. Su figura, tal como la describiera la periodista Sandra
mn Lpez Velarde, el poeta que relea por ensima vez Rodrguez Nieto en el reportaje que public enEl Dia-
en ese entonces. Lo que result de ese primer encuentro rioun par de das despus de la matanza de 17 jvenes
apareci en mi blog el 12 de febrero. El texto respondi en la colonia Villa de Salvrcar, es menuda. He visto las
al ttulo de La Reclamante. fotografas que Julio Aguilar le tom en ese entonces
En aquel entonces no saba yo que una casualidad me pero, an as, me cuesta trabajo reconocerla cuando
llevara a conocer personalmente a Sandra Rodrguez en abre la puerta de su casa. Es una mujer bajita, en efecto.
la Ciudad de Mxico y que, todava un poco despus, El cabello rizado y corto. El asomo apenas de las canas.
sera invitada a participar en un festival literario que me Y si uno no supiera que sus nicos dos hijos fueron
llevara de regreso a Ciudad Jurez y, en consecuencia, acribillados en una de esas equivocaciones mortales
a Luz Mara Dvila. En aquel entonces yo no saba que, que abundan en las ciudades bajo la ley del Narco, sera
ante la insistencia de la pregunta acerca de los hroes difcil asociar la delicadeza de sus movimientos durante
del bicentenario, terminara pensando en la conducta de la bienvenida, la calma con que emergen las palabras de
esa mujer bajita de suter azul como una que recupera, sus labios, toda su contencin emocional, con el duelo
concentrndolos, siglos enteros de esas tradiciones de de una madre.
resistencia popular que han mantenido al pas a flote Villas de Salvrcar no est en el fin del mundo pero
ante la ineptitud de sus gobernantes. En aquel entonces s en Ciudad Jurez. No se trata de un barrio marginal
no saba yo, pues, que regresara a su casa a preguntarle: lleno de casas hechizas o sin servicios urbanos, sino de
Y a siete meses de su prdida que es nuestra, Doa Luz la colonia de calles pavimentadas y casas de cemento
Mara, qu le dira usted ahora al Presidente? a la que la familia de Luz Mara Dvila eligi mudarse
Yo quiero a los culpables. Mientras no haya culpables hace nueve aos, buscando un mejor futuro para sus
es como si se estuvieran llevando a mis muchachos todos dos hijos. Con el sueldo de su marido, un guardia de

108 109
seguridad de una maquiladora, y el salario que ella tir la historia de la violencia es ahondar en la violencia.
misma ha ganado como trabajadora de fbrica, fue- Algunos dicen, en su nombre, en nombre de todas
ron remodelando la casa poco a poco. Instalaron, por las vctimas, que es necesario ya empezar a hablar de las
ejemplo, una cocina integral de estilo americano y cosas buenas de Ciudad Jurez. Cuando se lo pregunto
convirtieron lo que era una recmara, en la sala de la tambin le digo que, en mi opinin, su dignidad y su
casa. Construyeron ms. valenta son parte de esas cosas buenas de las que hay
Eran buenos muchachos, mis muchachos. Quien diga que empezar a hablar.
lo contrario, miente. Vea la casa donde murieron. A Hay que hablar de lo que est mal porque est mal.
media cuadra de aqu. Ah los reunamos para que no Porque si no lo hacemos nunca nadie va a agarrar a
salieran a otros lados peligrosos. Los cuidbamos des- los culpables de tantas muertes. Las cosas no estn
de aqu. Sala a media calle de cuando en cuando para bien aqu. No han estado bien aqu por muchos aos.
asegurarme, como todas, que estaban bien. No estaban Ahora aqu andan en la colonia construyendo una bi-
solos. No estaban fuera de nuestro alcance. blioteca, un dispensario, un parque. Y eso est bien. Pero
A veces la voz se le quiebra mientras habla pero no todo lo dems sigue igual. No es nada ms para ahondar
tarda en recomponerse. Una lgrima o dos. Nada que la herida contar todo esto. Es para cambiar las cosas que
no pueda limpiar con una servilleta o un rato de silen- es necesario cambiar. Hay que trabajar a los tres niveles
cio. Los ojos, hacia abajo. La inmovilidad. Luego, en el de gobierno. Es la responsabilidad del Presidente acabar
momento menos pensado, otra vez en el centro de todo, con la impunidad.
su mirada. Esta cosa abierta. Esta forma de palpitar. Algo parecido haba dicho Sandra Rodrguez la noche
Yo s hablara con la esposa del Seor Presidente. anterior, dentro de uno de los pocos bares que todava
Gente suya ha tratado de comunicarse conmigo, pero en permanecen abiertos en la zona cntrica de Ciudad
la maana, cuando estoy en el trabajo. Pero yo s habla- Jurez, mientras apurbamos un par de cervezas y po-
ra con ella, as, de mujer a mujer. De madre a madre. namos canciones de Lucha Reyes o Bob Dylan en una
Ella debe comprender. Ella podra, tal vez, abrirle el rocola. La impunidad como el origen del mal. Ya son al
corazn al Presidente. Hacerlo entender que no pode- menos dos generaciones de muchachos creciendo en un
mos continuar as. Que es su responsabilidad terminar ambiente donde es natural presenciar la muerte masiva
con la impunidad. Con esto. Para eso es l el Presidente. de mujeres. Son ya dos o tres generaciones de hijos que
Yo confo. Yo quiero confiar. desconocen el lazo con la madre que sale temprano a
Le pregunto lo que me he preguntado todo el camino trabajar y regresa, si es que regresa, muy noche. El lazo
hasta llegar a Salvrcar: Algunos argumentan que repe- del cuidado. El lazo del reconocimiento. Mientras ellos

110 111
sepan que cualquier accin puede permanecer impune, soy humano. Entonces estoy seguro de que sobrevivir.
las cosas no van a cambiar. Yo me voy a morir haciendo esto, sabes? No es por el
No soy periodista, le he dicho desde el inicio de nues- dinero. Es porque yo escribo con la luz. Por eso.
tra conversacin. Yo lo que quiero es conocerla; hablar Mientras avanzamos por las avenidas anchas y solas
con usted. Y ella, que hace apenas unos das ha recibido de Ciudad Jurez, mientras atravesamos esos boquetes
entrevistadores de Italia y de Espaa, gente que, dice, s que la violencia y la impunidad han ido abriendo en el
puede reportar todo lo que ve y todo lo que oye porque tejido urbano de la ciudad, me pregunto por las horas de
no se quedarn a vivir aqu, ha abierto las puertas de su domingo. El domingo de Luz Mara Dvila. La ima-
su casa disculpndose porque slo nos puede ofrecer un gino armando las flores de papel con las que ahora pasa
par de tamales, agua para nescaf. No soy periodista, le el tiempo que ya no disfruta con sus hijos. La imagino
repito a modo de excusa cuando saca las fotografas de repitiendo en silencio las palabras que me ha dicho en
sus muchachos y las coloca sobre la mesa y no puedo voz alta: yo confo. Yo quiero confiar. Seor Presidente,
sino echarme a llorar. Podra ser mi hijo, pienso. Son los es su responsabilidad.
rostros de tantos nios y adolescentes y jvenes con
los que me topo a diario en las calles, en los salones de
clase. Que el dolor de Luz Mara Dvila le alcance toda-
va para consolarme, ofrecindome una servilleta y su
mirada abierta y su mano, me obliga a recomponerme.
Volver a respirar.
Ya en camino de regreso, cuando ya hemos pasado
frente al personal de seguridad que salvaguarda la casa
de la masacre, frente a las pintas con las que se recuerda
a algunos de los cados, frente a la nueva biblioteca en
cuyas paredes han quedado huellas de las manos de otros
nios, le pregunto a Julio Aguilar cmo le hace. Cmo
se le hace para sobrevivir en esta ciudad tomando fotos
de entre 10 y 14 cadveres al da? Se re. Yo escribo con
la luz, dice. Conforme pasa el da me deformo pero, a
veces, cuando algo del paisaje me alcanza a conmover
una nube, una planta, la lluvia pienso que todava

112 113
XVII. Una red de agujeros

Salieron de Ciudad Victoria a las cuatro de la maana


con tal de llegar a Zacatecas a eso del medioda. Que-
ramos aprovechar mi participacin en un festival, el
mtico punto medio que a veces sorprende a la geografa,
y el gusto compartido por la ciudad colonial para llevar
a cabo una cita ya muchas veces postergada. Hay que
aceptarlo: suele llegar el momento en la vida en que ni
el fb ni el tw ni el msn bastan para colmar las ganas de
verse, como se dice, en vivo. Esa vieja costumbre. Me dio
gusto verlos llegar, desvelados pero furibundos. Me
dio gusto abrazarlos e iniciar, alrededor de una mesa, la
conversacin que nos ata desde que nos encontramos
por primera vez, aos atrs, all en la tierra de origen
que compartimos: Tamaulipas. Pas muy poco tiempo
para que Claudia Sorais Castaeda lo reconociera: vena
muerta de miedo. Tanto Marco Antonio Huerta como
Sara Uribe, poetas que residen en el puerto de Tampico,
lo admitieron de inmediato: ellos tambin. Ninguno
haba tenido el nimo de admitirlo en el coche que ma-
nejaba Claudia bajo el cielo norteo, pero cada kilmetro
que avanzaban los obligaba a estar despiertos y a guardar
silencio. La pltica ligera. La sonrisa forzada. La alarma
en todo lo dems. Por esos mismos caminos, aunque un
poco ms al norte, el Ejrcito haba masacrado no haca
mucho a los nios Martn y Bryan Almanza Salazar, en

115
una accin que permanece impune hasta el da de hoy. el puente que une Matamoros con Brownsville. No son
Por ejemplo. Por esos mismos caminos asesinaron no los caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi
hace mucho tambin a un candidato a gobernador. Por familia y de familias como mi familia. Son mos. Son
esos mismos caminos, aunque ms al este, fueron en- nuestros. Y lo dicho: los quiero de vuelta.
contrados hace apenas un par de das los cuerpos de los Acabo de darle rt a un twit de Elda Cant, residente
72 migrantes masacrados por el Narco. La pltica zaca- fronteriza entre Nuevo Len y Tamaulipas, que dice esto:
tecana no poda evadir los hechos. Estn las cosas tan En veinte aos contaremos sobre el 2010: Por la noche
mal como dicen los diarios?, pregunt, refirindome al haba tiros y de da bamos a trabajar. En el camino, blo-
mbito ntimo del barrio o la familia. Cuando volvieron queos. Ser un mal recuerdo.
la cabeza y bajaron la voz para empezar a responder supe No pude contestar un mensaje que escribi Claudia
que las cosas eran todava peores. Sorais desde Ciudad Victoria, Tamaulipas: Abrazos vir-
Los caminos sin leyes el ttulo de un libro de Graham tuales desde este norte que duele.
Greene. Se refiere, desde entonces, a Mxico. He ledo ya Es esto una fiesta?, el artculo con el que
Pero stos fueron, esos mismos caminos de Tamauli- Sara Uribe cuestiona, desde Tamaulipas, la conmemora-
pas, los caminos de mi infancia. Y los quiero de vuelta. cin del bicentenario.
Por ah avanzbamos de madrugada o en plena luz, desde En esto seguimos: una guerra fatalmente fallida con-
Matamoros hasta Tampico, pasando ineludiblemente por tra el Narco. En esto estamos: una respuesta caracters-
San Fernando, para visitar amigos o parientes. Cuntas ticamente blanda del Presidente ante la masacre de los
veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a Rey- 72 migrantes.
nosa y ah cruzar por McAllen? Por las carreteras y, luego, Por esto y ms estuve tentada a unirme a la inicia-
por las brechas ejidales, por ah manejbamos tambin tiva de luto activo lanzada entre la comunidad fb. La
para llegar hasta el minsculo cementerio de Santa Ca- accin ha sido sencilla pero imponente: se ha tratado
tarina, donde descansan los huesos de los ms viejos de de reemplazar la imagen del avatar personal con un re-
nuestros viejos. bamos de Tampico a Mante para visitar cuadro negro. El resultado a primera vista: dramtico. A
una ta en pleno verano: si eso no es el infierno, entonces medida que aumentaba el nmero de participantes, la
qu es? Recuerdo la tarde en que viajbamos en la caja pantalla se fue convirtiendo en una coleccin de hoyos
de una pick up el viento en la cara, la primeriza luz de negros. Frente a ellos no pude dejar de preguntarme,
algunas estrellas justo antes de llegar a San Fernando con las palabras que utilizaran los vencidos frente a una
para cargar gasolina. El cruce en chaln, por ejemplo, de Ciudad de Mxico ya tomada por el enemigo: y ser
Tuxpan a Tampico. Las colas de coches o de personas en nuestra herencia una red de agujeros?

116 117
Otra manera de hacer la misma pregunta es: y me XVIII. Bajo el cielo del narco
quitaron para siempre ya los caminos de la infancia
como a otros los caminos de su porvenir?
Respeto y comparto la indignacin que anima la
iniciativa del luto activo en internet. A diferencia de
los cnicos o los nihilistas, todava creo que este tipo Tuve buenos amigos durante la posadolescencia. Eso lo
de acciones producen lo que ms necesitamos hoy en saba entonces, en efecto, cuando se trataba de descu-
da: un sentido y una prctica de comunidad. Un reco- brir el mundo e irse a cualquier extremo (especialmente
nocimiento en otros. Me resist, sin embargo, a cubrir el los menos pensados), pero lo s cada vez ms ahora,
rostro con el color negro porque creo que eso, borrar cuando me descubro citando sus palabras a la menor
el rostro bajo el manto de la oscuridad, es precisa- provocacin. Uno de esos memorables amigos posado-
mente lo que hace la violencia. El asesino mata antes lescentes dijo alguna vez, por ejemplo, no es raro que
de apretar las sogas o de dar el tiro de gracia; el asesi- no exista, sino que exista, no crees?, con la pluma en la
no mata cuando cubre el rostro del otro con la sbana mano izquierda y la mirada perdida detrs de una nube
del silencio o de la indiferencia. Contra el pusilnime gigantesca. Se refera al amor, por supuesto, fenmeno
que nunca da la cara o el corrupto que evita encarar contra el cual escribamos en ese entonces un largo ma-
las consecuencias de sus actos, yo prefiero exponer el nifiesto furibundo. La idea haba empezado, como tanto
rostro. Porque la cara, tal como lo deca Levinas, la cara en esa poca, a raz de un sesudo chiste. Nos molesta-
requiere. La cara clama. La cara, por el mero hecho de ba la cursilera amorosa. La manera en que los nuevos
existir, precisa de una respuesta: sta: la presencia. Ya amantes orquestaban los desplantes de su posesin nos
lo deca tambin Peter Sloterdijk en el primer tomo de causaba una especie de alicada conmocin interna. La
Esferas: fue por la apertura del rostro ms que por domstica actitud resignada que emerga de hombres y
la cerebralizacin o la formacin de la mano que el mujeres hasta haca poco independientes y activos, nos
hombre se convirti en animal abierto al mundo o, lo dejaba sumidos en largos trances metafsicos. La repeti-
que importa ms aqu, abierto al prjimo. As las cosas: cin cansina de los gestos y las palabras nos condujo a
mejor dar la cara y obligar a los culpables a encarar los la parodia y, de ah, entre risas, a la redaccin del mani-
hechos. Mejor abrirnos al rostro del otro, reconociendo fiesto aquel, todava indito. La pausa dentro de la cual
su humanidad. Honrndola. El rostro es una puerta. El se produjo la frase (lo increble es que siga existiendo)
rostro conecta, sin remedio. Un hacia-afuera: el rostro. fue sin duda uno de esos raros momentos que con fre-
Un hacia-ti. Mrame, nos dices. Todos seguimos aqu. cuencia tacho de epifnicos. En efecto, a pesar de que

118 119
la crtica contra el amor como lo veamos existir frente mas, nos dimos a la tarea de repetir todos los lugares
a nuestros ojos era precisa y necesaria y vitrilica, los comunes de la pltica nortea: la desaparicin del
dos tuvimos la suficiente cantidad de autocrtica como amigo del amigo; los truculentos detalles que animan
para inclinar la cerviz y aceptar lo inaceptable. Maravi- las vidas de los secuestradores: su falta de empata, su
llados.La frase vino a colacin no hace mucho, leyendo crueldad sin lmites, la forma de su trabajo; el miedo
las noticias sobre las sangrientas prcticas del Narco en que provoca que el vecino se asome a la ventana para
la frontera norte del pas. Un da antes haba cruzado la ver, y que lo anima tambin a correr la cortina una vez
frontera de nueva cuenta, internndome en los terrenos visto lo que alcanz a ver; la corrupcin de una polica
de esta plaza que, segn los diarios, se sigue peleando el que est, a todas luces, al servicio del Narco y no del
Teo, alias El Tres Letras. Record que mis amigos (que estado; la corrupcin de los polticos. La muerte que,
siguen siendo, por cierto, amigos posadolescentes) ya en efecto, tiene permiso. Fue en ese momento que aque-
no salen tanto como antes, prefiriendo las reuniones en lla frase epifnica provocada por los modos vulgares
domicilios particulares para as evitar, de ser posible, del amor vino a la memoria, aunque algo tergiversada
las balaceras. Se me vinieron a la memoria tambin las (ahora diramos: intervenida). Despus de los miles y
tantas y tantas historias que involucraban el secuestro miles de muertos que ha producido una guerra iniciada
del primo, o del nieto, o del padre. Vi una vez ms los por voluntad presidencial, y sin el permiso de la so-
ojos preocupados; los puos enhiestos; los rostros aja- ciedad, desde 2006, lo raro no es que no exista una
dos. Baj la velocidad, como me era indicado con un sociedad civil organizada y presta a ponerle el lmite
ademn de mano, frente al retn militar que hace cinco a una clase gobernante a todas luces inepta y torpe,
aos, cuando dej esta ciudad fronteriza, todava no se sino que todava exista. No es para nada extrao que
encontraba en el camino que utilizo para llegar a casa. una buena parte de la sociedad lcida y pensante haya
Volv a bajar la velocidad cuando pas a mi derecha y decidido anular su voto, sino que otros, los ms, sigan
a toda prisa el convoy de cuatro camionetas con logo apostndole, a travs del mero acto de ir a las urnas, a
de la polica: las sirenas en alto, las luces rojas. As la democracia. No es inusual que el miedo nos para-
que esto es vivir en el imperio del Narco?, me dije, lice, sino que tambin, a veces, provoque las ganas de
ms que preguntarme. As que as se vive en estado de hablar, y de hacerlo en el volumen ms fuerte. No es
sitio? As que esto era la guerra? rara la crueldad, aunque en estos lares y con la cifra de
Cuando finalmente llegamos a casa, nos aseguramos feminicidios creciendo en Ciudad Jurez y otros sitios
de cerrar bien las puertas. En voz sospechosamente de la repblica alcance lmites casi impensables, sino
baja, como si temiramos las represalias de los fantas- que, en ocasiones, no exista.

120 121
Eso pensaba exactamente ayer cuando, al desayunar
en una pequea taquera tijuanense (es decir, de So-
nora), vi llegar a una pareja de adultos, recin baados
ellos, tomados de la mano. Eran amantes, eso se les no-
taba a la legua, puesto que se miraban de ese modo (y
por amantes quiero decir que era evidente que conocan Escrituras dolientes
sus cuerpos, no que fueran necesariamente adlteros).
Y, mientras consuman sus alimentos, hablaban en el
tono bajo que remite a la intimidad compartida. Se
trataban, adems, con cortesa. Se daban las gracias.
Si mi amigo posadolescente y yo los hubiramos visto
entonces, cuando se nos vino a la mente la idea des-
parpajada del manifiesto contra el amor, seguramente
habramos escrito otra cosa. Lo raro, en todo caso, me
dije en ese momento, no es que bajo el cielo del Narco
siga creciendo la saa y la muerte, la corrupcin y la
crueldad, sino que existan estos dos, aqu, recin baa-
dos, prodigndose el uno al otro con los gestos siempre
inditos, siempre irrepetibles, siempre transparentes,
de algo que, si fuera un poco ms valiente, llamara
ahora s, con todas las de la ley, amor.

122
XIX. Duelo

Escrib el texto que aparece a continuacin ya hace un


par de aos. Lo cito en extenso ahora porque es lo que
llevar bajo mi brazo maana, mircoles 6 de abril,
cuando, est donde est, en realidad camine junto con
otros en esa marcha de Emergencia Nacional que em-
prenderemos desde el Palacio de Bellas Artes hasta el
Zcalo de la Ciudad de Mxico por nuestros 40,000
muertos. Lo cito en extenso porque no s de qu otra
manera darle mi psame ni al poeta Javier Sicilia por
la muerte de su hijo, Juan Francisco, ni a los otros padres
y madres que tambin se han visto amputados, como
bien lo describiera el poeta, de un hijo. Lo cito porque
s, es cierto, tal como lo escribi Sicilia en lacarta abier-
ta que public la revista Proceso el domingo pasado,
estamos hasta la madre. Y lo cito tambin porque, sin
embargo, seguimos. Y aqu seguimos.
En Violence, Mourning, Politics, uno de los ensayos
que componenPrecarious Life. The Powers of Mourning
and Violence, un libro reciente de Judith Butler, la autora
explora, con la inteligencia que le conocemos, con la pre-
ocupacin poltica y rigor filosfico que le son pro-
pios, las funciones del duelo en un mundo atravesado
por manifestaciones punzantes y masivas de creciente
violencia. El evento que desata la preocupacin de Bu-
tler no es slo el 9/11, como son conocidos los ataques a

124 125
las Torres Gemelas en Estados Unidos, sino la manipu- entender que el Yo nunca fue un principio y ni siquiera
lacin poltica, especialmente la de corte bushiano, que una posibilidad. En el inicio estaba el Nosotros, parecera
se ha propuesto transformar la rabia y el dolor, es decir, decir Butler, ese nosotros que es la forma ms ntima y
el duelo pblico e internacional, en una guerra infinita tambin la ms poltica de acceder a mi subjetividad.
contra un Otro permanentemente deshumanizado. De El duelo, el proceso psicolgico y social a travs del
ah que Butler inicie este ensayo, y lo termine tambin, cual se reconoce pblica y privadamente la prdida
con una reflexin acerca de lo humano que, en estas p- del otro, es acaso la instancia ms obvia de nuestra vul-
ginas pero tambin fuera de ellas, se transforma en una nerabilidad y, por ende, de nuestra condicin humana.
pregunta que por concreta no deja de ser enigmtica: Cuando nos dolemos por la muerte del otro aceptamos
qu es lo que hace que ciertas vidas puedan ser lloradas por principio de cuentas, ya sea consciente o incons-
y otras no? La respuesta, desde luego, no es sencilla. An cientemente, que la prdida nos cambiar, acaso para
ms: la respuesta invita, de hecho obliga, a entrecruzar y siempre y de formas definitivas. Tal vez el duelo tenga
contraponer, lo que ocurra primero, los elementos ms que ver con aceptar esta transformacin, dice Judith
ntimos y, por ende, los ms polticos de nuestras vidas. Butler, (quiz uno debiera decir someterse a esa trans-
Para entender la dinmica del duelo, Butler propone formacin) cuyos resultados completos son imposibles
primero considerar la central dependencia que vincula de conocer con anticipacin. Porque si el Yo y el T
el Yo y el T. Ms que relacionales, un trmino que, aun- estn vinculados por esas relaciones de desposesin,
que adecuado y usual, parece bastante asptico en este la prdida del otro nos enfrenta a un enigma: algo se
caso, Butler describe esos vnculos de dependencia, esas esconde en la prdida, algo se pierde en los descansos
relaciones humanas, como relaciones de desposesin, mismos de la prdida. La prdida, acaso tanto como el
es decir, relaciones que estn basadas en un acuerdo deseo, contiene la posibilidad de aprehender un modo
ms que tcito con el pensador Emmanuel Levinas, en de desposesin que es fundamental a lo que soy [porque
un ser para otro, en un ser en tanto otro. De ah que la es ah] que se revela mi desconocimiento de m, la marca
vulnerabilidad constituya la ms bsica y acaso la ms inconsciente de mi socialidad primaria. Al perder al
radical de las condiciones verdaderamente humanas, y otro, luego entonces no slo sufro por la prdida, sino
que sea imperioso no slo reconocer esa vulnerabilidad que tambin me torno inescrutable ante m mismo. La
a cada paso sino tambin protegerla y, an ms, mante- virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al Yo
nerla. Perpetuarla. Slo en la vulnerabilidad, en el reco- no como una afirmacin y ni siquiera como una po-
nocimiento de las distintas maneras en que el otro me sibilidad, sino como una manera de desconocimiento.
desposee de m, invitndome a desconocerme, se puede Un devenir.

126 127
Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer estas XX. La escritura doliente
formas bsicas de vulnerabilidad y desconocimiento
constituye una base, fundamentalmente tica, para
repensar una teora del poder y de la responsabili-
dad colectiva. Cuando no slo unas cuantas vidas sean
dignas de ser lloradas pblicamente, cuando el obitua- Existe una larga tradicin de poesa documental en la
rio alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuando, escritura norteamericana. En el contexto del activismo
como Antgona, seamos capaces de enterrar al Otro, o social que se desarroll durante la dcada de los 30
lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese justo despus de la crisis del 29 y al inicio de la Gran
Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o Depresin, cuando Roosevelt estableci el pacto que
de cualquier otra autoridad en turno, entonces el duelo aseguraba la intervencin del Estado en la economa
pblico, volvindonos ms vulnerables, nos volver ms nacional mejor conocido como el New Deal algunos
humanos. Este tipo de marco terico, dice ella, podra poetas se alejaron de la prctica de la lrica ntima o per-
ayudarnos a no responder de manera violenta al dao sonal para dedicarle especial atencin tanto a su entorno
que otros nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad, social como a las formas utilizadas para implicarse en
siempre latente, del dao que ocasionamos nosotros. l. Se trata pues, de una poesa eminentemente poltica
Mejor conocida por su reveladores argumentos so- que, sin embargo, no es convencional o simplista. Ms,
bre identidades genricas como condiciones inestables al menos en cuanto a temperamento se refiere, Nicanor
y performativas, Judith Butler explora en este libro la Parra que Ernesto Cardenal, para entendernos en lati-
posibilidad de una tica de la no violencia que no es ni noamericano. Ms Zurita aunque no en estilo o en m-
New Age ni principista ni rgida. Personal, ntima, apa- todo. Se trata de poetas que aprovecharon las prcticas
sionada y, al mismo tiempo, rigurosa y austera en sus y enseanzas del modernismo norteamericano entre
argumentaciones, Judith Butler ha escrito uno de los ellos la ruptura de la linealidad en la forma para in-
libros ms compasivos e inteligentes sobre el dolor y la cluir el documento histrico, la cita textual, la historia
justicia en el mundo contemporneo. oral, el folclore e incluso los anuncios comerciales en la
Y termino ahora como termina Butler uno de sus formulacin de textos hbridos marcados por una plu-
ensayos, diciendo: Eres lo que yo gano a travs de esta ralidad de voces y, luego entonces, por una subjetivi-
desorientacin y esta prdida. As es como se hace lo dad mltiple. De acuerdo con el ensayo que Michael
humano, una y otra vez, en tanto aquello que todava no Davidson le ha dedicado a la obra Testimony de Char-
conocemos. les Reznikoff, lo que verdaderamente diferencia a los

128 129
poetas documentales de los experimentos con collage tragedias cotidianas del capitalismo que les toc vivir,
y el pastiche propios del surrealismo o del dadasmo de incorporando luego su testimonio en textos por fuerza
la poca es que los primeros estuvieron interesados en interrumpidos, trastocados, intervenidos.
poner en entredicho el rcord social que salvaguardan Muriel Rukeyser traductora alguna vez de Octavio
distintas agencias pblicas o gubernamentales. As, con- Paz, por cierto estaba convencida de que el verdadero
tina Davidson, los documentalistas lograron redirigir poema conminaba una respuesta total por parte del
el nfasis de los modernistas de la materialidad del len- lector. En The Life of Poetry, un libro que estuvo fuera de
guaje esttico hacia la materialidad del discurso social. circulacin por ms de 20 aos antes de volver a ser edi-
Conocidas en espaol son las grandes novelas sociales tado en 1996, Rukeyser afirmaba: Un poema invita. Un
de la poca, entre ellas las de John Dos Passos. Tambin, poema requiere. Pero a qu invita un poema? Un poe-
aunque distribuidas con menor presteza, los textos y ma te invita a sentir. Ms que eso: te invita a responder.
anotaciones y fotografas que componen Let Us Now An mejor: un poema invita una respuesta total. Esta
Praise Famous Men (traducido por Crculo de Lectores respuesta es total, en efecto, pero se formula a travs de
en 1994 bajo el ttulo Elogiemos ahora a hombres famosos), las emociones. Un buen poema atrapar tu imaginacin
el libro que el narrador James Agee y el fotgrafo Walter intelectual esto quiere decir que cuando lo atrapes, lo
Evans publicaron en 1941 con base en las ocho semanas atrapars intelectualmente tambin, pero el camino
que pasaron en Alabama, entrevistando a los blancos es a travs de la emocin, a travs de eso que llamamos
pobres de la regin. Menos conocidos son los grandes sentimiento. Este tipo de potica hace entendible el in-
poemas documentales de Muriel Rukeyser, The Book of ters que Rukeyser mostr por la tragedia ocurrida en la
the Dead; y el ya citado Testimony, de Charles Reznikoff. construccin de una planta hidroelctrica en Virgina del
Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar la voz Oeste, ms especficamente en el puente de Gauley. Ah,
de los otros con la voz propia, estos poetas se dieron bajo la tierra, un grupo de mineros que, obedeciendo
a la tarea de documentar las luchas y sufrimientos de rdenes rompan la roca que impeda el paso, contra la
vastos sectores de la clase trabajadora norteamericana silicosis que los matara en grandes nmeros. The Book of
incorporando sus voces tal y como stas aparecieron en the Dead, publicado en 1938, se hace cargo de este even-
documentos oficiales o en entrevistas orales o en regis- to: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, lo exprime, en
tros del peridico. Rechazando de entrada el papel del resumen: se duele. An ms: se conduele. Algo similar
poeta gur que gua visionariamente a los desposedos, hizo Reznikoff, quien a la manera del nuevo historiador
tanto Rukeyser como Reznikoff investigaron y entre- social o cultural, se sirvi del lenguaje registrado en los
vistaron a los directamente involucrados en las luchas y litigios legales para enjuiciar tanto el capitalismo como el

130 131
sistema de jurisprudencia de sus tiempos en Testimony, dadana, me pregunto qu podra la escritura si pudiera
publicado en 1934. algo ante tanta y tan cotidiana masacre. Si la pregunta
Aunque la poesa contempornea norteamericana pa- fuera cmo incidir sin pretender arrebatar la voz, cmo
recera dominada ya por la devocin a la epifana ntima expresar sin caer en la reificacin del dolor, acaso las lec-
de convencionalidad o ya por el apego al experimento ciones de esta poesa documental podran servir de algo.
lingstico de la era post-language, existe, contra toda Si la escritura pudiera, se entiende. Si pudiese.
probabilidad, un espacio para el poema documental.
Acaso este legado modernista sea ms evidente en el tra-
bajo potico y poltico de Mark Nowak. En su reciente
Coal Mountain Elementary (Coffe House Press, 2009),
Nowak une esfuerzos con el fotogrfo Ian Teh para do-
cumentar las extremas circunstancias en las que viven, y
mueren, los trabajadores de minas de carbn de Estados
Unidos a China. Evitando su propia voz y a manera de
dj, Nowak samplea textos de peridicos en los que ha
quedado registrada la voz de los dolientes, prrafos de
documentos oficiales de las empresas en cuestin, y has-
ta las lecciones escolares incluidas en un libro de texto
acerca de ciertas actividades cotidianas de los mineros.
As, en un trabajo de yuxtaposicin constante, Nowak
logra arrebatarle el sello de naturalidad al lenguaje
oficial, cuestionando aptamente las relaciones de explo-
tacin que dominan el trabajo de los mineros de hoy.
Escribo estas notas todava bajo el impacto de la ma-
sacre de Ciudad Jurez, donde hace apenas unos cuan-
tos das un comando todava sin identificar asesin a 15
estudiantes que participaban de una fiesta. Escribo estas
notas como una doliente ms en esta guerra que nos ha
sido impuesta, sin consulta alguna a la ciudadana. Y
como tal, como doliente y como escritora y como ciu-

132 133
XXI. Escribir contra la guerra

No hay pocas escenas de horror y sangre en la crnica


grfica que Joe Sacco publicara en 2001 sobre la guerra
en el este de Bosnia, especialmente sobre la manera en
que sta se desarroll en Gorzade, un pequeo poblado
enclavado en el valle de Drina y cuya poblacin fuera
predominantemente musulmana y serbia. En el recuen-
to crtico de la guerra durante el lgido perodo que va
de 1992 a 1995 aparecen, naturalmente, las escenas de
hambre y creciente desesperanza que fueron marcando
la regin, as como los recuadros en los que se da cuenta
de los tiroteos nocturnos que pronto se convertiran en
diurnos y, luego, en permanentes. Estn las aguas ensan-
grentadas de un ro, el Drina, cuyo nombre se conver-
tira luego en el nombre de los cigarros que calmaban
los nervios y servan tambin como moneda de cambio.
Narradas a veces en la voz de la primera persona que le
pertenece a los testigos presenciales y a los sobrevivien-
tes, pasan por estas pginas llenas por igual de dibujos
y de palabras, las vergonzosas masacres de Foca y Sre-
brenica. Las violaciones masivas de mujeres, los cuerpos
descuartizados de hombres y nios, los hospitales donde
se operaba, cuando se poda, sin anestesia: todo eso est
en el libro.
Pero tal vez no hay cosa ms escalofriante en estas
pginas traspasadas por las marcas ms atroces de la

135
guerra que cuando los personajes, habitantes comunes y libro, es que slo toma unos cuantos gestos (la cabeza de
corrientes de Gorzade, empiezan a contar, ms con estu- un cerdo en una mezquita, el rumor de un nio secues-
por que con verdadera rabia al inicio, ms con el horror trado, una provocacin armada en una boda) deshacer
que no pocas veces conduce a la incredulidad que al de- lo que el trabajo comunal ha hecho por generaciones
seo de venganza, cmo fueron reconociendo las caras de enteras. Y aade: Pero normalmente los fascistas no
sus vecinos en los cuerpos de sus atacantes. Y digo que tienen las agallas para llevar a cabo este trabajo por s
tal vez no haya cosa ms escalofriante porque es ah, en solos, necesitan el apoyo de sus superiores o la ayuda
ese cruel reconocimiento, que los lectores de este libro de un poder externo, y necesitan saber sobre todo que
maravilloso y horrendo, humano y atroz, finalmente nos la ley, ya sea definida nacional o internacionalmente,
damos cuenta de lo que significa vivir en guerra, hacer la ser una broma a expensas de sus vctimas. De acuerdo
guerra, sufrir la guerra en el da con da. a Hitchens, estas tres indulgencias fueron garantizadas
De manera por dems sintomtica, es en el captulo en Bosnia durante los aos del monumental conflicto.
intitulado Vecinos que la madre de Edin, el amigo- As fue como los vecinos olvidaron a los vecinos y se
informante que es el Virgilio a cargo de llevarnos tanto encerraron en su terror. As tambin fue como repre-
a Joe como a sus lectores por los intrincados caminos sentantes del Estado, originalmente elegidos para servir
de Gorzade durante estos aos tan difciles, comienza y salvaguardar el bienestar de los ciudadanos, eligieron
a mencionar los nombres de los rostros de sus vecinos una alharaca nacionalista, enunciada aqu en trminos
serbios en una filmacin casera. La mujer recuerda ah, tnicos, para demostrar que tenan la razn en lugar de
en un par de recuadros que privilegian un rostro ya gobernar. As fue como el trabajo de generaciones ente-
cruzado de arrugas, cmo solan tomar caf en sus casas ras en eso que hacemos bien en llamar vecindario o, ms
o cmo celebraban sus navidades ortodoxas o, incluso, generalmente, comunidad, fue disolvindose en un ro
asistan a sus bodas. Cuando los serbios se acercaron (y esto no es metfora) de sangre y de impunidad.
como a 50 metros, admite otro mientras, asomado ape- Si algn lector cree que me he equivocado y, en lugar
nas detrs de un barandal, reconoce a lo lejos a un sol- de hablar de Gorzade a finales de siglo xx, estoy hablan-
dado perpetrado bajo el dintel de una puerta, reconoc do de Mxico a inicios del xxi, debo decirle que no ha
a mi vecino. Uno de ellos haba pasado mucho tiempo cometido un error. La historia que Joe Sacco va desa-
con mi hijo ms joven, mucho tiempo en mi casa ha- rrollando en textos bien informados, dilogos delirantes
ciendo la tarea, con mi hijo. y verosmiles (tal vez verosmiles por lo delirantes), y
La cosa ms espantosa y aterrorizante del fascismo, dibujos precisos, de gran poder evocador, es, en efecto,
detalla Christopher Hitchens en la introduccin de este sobre la guerra en el este de Bosnia, pero es sobre todo,

136 137
de ah el paralelismo, sobre La Guerra, as, con las ma- XXII. Seguir escribiendo
ysculas de las minsculas. Difcil no asociar el hambre
de poder, el cinismo y cerrazn de los gobernantes, el
reino imperante de la corrupcin y la impunidad, con
los hechos que forman la realidad del pas donde nac.
No son gratuitos los consejos de no viajar por carretera, Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de
ni las sugerencias, sobre todo en ciertas ciudades del ti. Tu t mo de m. Nuestro ustedes de ellos.
norte, de no salir a cenar en lugares pblicos ni mucho
menos a bailar o divertirse. No son exageraciones lo que Porque la escritura, por ser escritura, invita a conside-
cuentan en voz baja los parientes que nos visitan desde rar la posibilidad de que el mundo puede ser, de hecho,
esas ciudades fronterizas: ya se puede cruzar ciertas bre- distinto.
chas, y el olor a cuerpos chamuscados de las tierras de
adentro no es tan obvio, pero nada se ha calmado. No Porque el mecanismo secreto del texto es la imagina-
es exceso de cario ni proclividad por el melodrama lo cin.
que provoca que cada despedida vaya precedida de un
cudeseme mucho y el abrazo del que no est seguro Porque aqu se extiende una manta donde claramente se
que esto, este abrazo, volver a suceder. lee el lugar de la escritura es tambin all afuera, justo
Cuntos recuerdan todava lo que sucedi en Bosnia? frente a tus ojos, en el espacio pblico de tus pasos y de
A cuntos les estremece an el nombre de Srebrenica? la imaginacin.
Mi temor es que, sin un registro de los testimonios de
esta guerra mal llamada contra el narcotrfico, sin un Porque la imaginacin es otro nombre de la crtica y,
gran archivo que resguarde las voces de las vctimas ste, el otro nombre de la subversi.
de la guerra con la que el gobierno de Mxico decidi
unilateralmente iniciar el siglo, en algunos aos no Porque el que escribe no se adaptar jams.
slo habremos de olvidar las masacres y el dolor, sino
tambin, acaso sobre todo, ese trabajo de generaciones Porque acaso el ser de la escritura no consista ms que
enteras ese trabajo amoroso y rutinario, dialgico y en dar la cara y, de ser necesario, en ofrecer la otra meji-
constante que cuesta formar la comunidad que bien lla. La poesa no se impone, deca Paul Celan, se expone.
hacemos en llamar vecindario. Escribir es un estremeci- Pero sas son cosas menores. Porque encarar, es, so-
miento tambin. Y es algo nuestro. bre todo, encarar a la muerte. Colocarse en pos de lo

138 139
desconocido o, lo que es lo mismo, lo oscuro. En esa ac- Porque hay un abismo al final de cada lnea por la que
titud tica y esttica de la exposicin que abre y, al abrir, vale la pena despearse. O lanzarse. O desaparecer.
vulnera, ah donde surge con singular apremio la certeza
de que la muerte, independientemente de su circunstan- Porque mira cmo se arranca de s el verbo arrancar.
cia, es una violencia, ah, en ese camino, tanto el rostro
como la poesa van solos. Estn solos. Por eso tambin. Porque tambin es lo queescribiramos en caso de que
escribiramos.
Porque la memoria.
Porque, en su quehacer de palabra, cada palabra cuestio-
Porque la escritura nos ensea que no hay nada natu- na las costumbres de nuestra percepcin.
ral. Las cosas estn ms cerca de lo que parecen, eso
dice tambin la escritura. Porque una lnea es una imprecacin o un rezo.

Porque a travs de ese artefacto rectangular que es el Porque el terror se detiene ah donde se detiene, inscri-
libro nos comunicamos con nuestros muertos. Y todos ta, la palabra terror.
los muertos son nuestros muertos.
Porque hay voces que vienen de lejos, de abajo, de ms
Porque la oracin produce la memoria donde habitarn all.
para siempre los nombres de Marco y Jos Luis Pia D-
vila, Ciudad Jurez, Chihuahua, enero 30, 2010. Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por l, eso es
una prctica cotidiana de la poltica. Trastocar los lmites
Porque el contorno de la pgina es tambin el lmite de de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa es lo
lo real. que se hace al escribir, es hacer poltica. Independiente-
mente del tema que trate o de la ancdota que cuente o
Porque aqu hay una manta donde se lee diles que no del reto estilstico que se proponga, el texto es un ejercicio
me maten. concreto de la poltica. Mi mano, sobre todo la izquierda
aunque tambin la derecha, es pura poltica. Pues eso.
Porque pertenecer es algo que hago a travs de ti, ora-
cin. Porque dentro del libro siempre saludo al extrao que
conozco tan bien.

140 141
Porque la oracin produce la memoria donde habitar Porque esto es una forma, la ms definitiva, del plural.
para siempre el nombre de Lucila Quintanilla, Monte-
rrey, Nuevo Len, octubre 6, 2010. Porque aqu hay una manta donde est la historia de
la mujer que elabora flores de papel para llevarlas al
Porque todo empieza, en efecto, con un signo. cementerio cada fin de mes, esperando a la justicia,
conminando a la justicia.
Porque un prrafo es un deporte extremo.
Porque ante las preguntas: vale la pena levantarme
Porque se necesitan palabras para decirYo no le doy la en la maana temprano slo para seguir escribiendo?
mano, seor Presidente. Yo no le doy la bienvenida. Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o
el terror? Desde cundo una pgina ha detenido una
Porque el lenguaje es una forma del No que siempre nos bala? Ha utilizado alguien un libro como escudo so-
lleva a otra parte; sobre todo a esa otra parte impensada bre el pecho, justo sobre el corazn? Hay una zona
de nosotros mismos. protegida, de alguna manera invencible, alrededor de
un texto? Es posible, por no decir si deseable, empu-
Porque es slo a travs de la escritura que se funda el ar o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue
aqu. Porque el ahora. siendo S.

Porque mientras la violencia invade y adquiere formas Porque s es una palabra diminuta y sagrada y salvaje al
inauditas, la lengua contempornea tiene una dificultad mismo tiempo.
para darle nombres plausibles: Martn y Bryan Almanza:
Nuevo Laredo-Reynosa-Matamoros, abril 2010. Porque, francamente, no s hacer otra cosa.

Porque en el rectngulo de la pgina me alimento y sue- Porque aqu hay una manta donde se lee somos un pas
o y me zambullo y muero. Porque ah, tambin, renaz- en duelo.
co. Renacemos.
Porque dentro de estas palabras siguen palpitando los
Porque la palabra esquirla, la palabra soldado, la palabra nombres de los 41 nios que murieron en la Guardera
impunidad. abc, en Hermosillo, Sonora, 2009.

142 143
Porque qu. Y porque s. Y pues stos.

Porque yo no olvido. Porque no olvidar. Porque no ol-


vidaremos.

Eplogo
Jams tanto cario doloroso

144
I

Por qu estamos en guerra?

Porque el narcotrfico es un cncer que carcome al Es-


tado y si no se acta contra l corremos el riesgo de que
Mxico sea un narcopas?

Porque las encuestas decan que la ciudadana quera


un gobierno duro en materia de seguridad pblica,
luego de la efervescencia social que hubo en el ao
2006?

Porque el anterior gobierno de la transicin demo-


crtica permiti la operacin a sus anchas del crimen
organizado, al grado de que ste se convirti en una
amenaza grave a la seguridad nacional?

Porque todos los reportes de la comunidad de inteli-


gencia sobre la penetracin de la mafia a nivel social
eran alarmantes?

Porque hay que evitar que la droga llegue a nuestros


hijos?

Porque era inevitable, y se trat de una decisin de Es-


tado bastante postergada, que adems contaba con una
estrategia muy clara de entrada y salida del conflicto por

147
parte de un presidente todos los sabemos experto Porque Chiapas estaba muy calmada?
en estos temas?
Porque haba que inventar un nuevo peligro para Mxi-
Porque haba que ensearle al mundo que, despus de co?
una milenaria historia de consumo, s es posible acabar
con las drogas? Porque alguien tena nfulas de Eliot Ness o Winston
Churchill?
Porque si no, el prximo presidente habra sido un nar-
cotraficante? Porque la prensa del espectculo (o sea la mitad de
la prensa supuestamente seria) quiere esa sangre con la
Porque haba que apoyar al longevo y muy poltico Cr- que se venden mejor sus productos?
tel de Sinaloa para eliminar a Los Zetas y dems grupos
nuevos o escisiones sinaloenses como los Beltrn Leyva, Porque el discurso del combate al narcotrfico, como
del jugoso mercado ilegal de las drogas? el del terrorismo, sirven para restringir garantas indi-
viduales y hacer que la inconformidad se convierta en
Porque un problema de ilegitimidad presidencial era la miedo a ser ejecutado hoy en la tarde?
ocasin idnea para dejar de disimular ante una reali-
dad existente desde hace muchos aos en un sinfn de Porque la sangre ms derramada es la de los pobres que
lugares de Mxico? combaten como soldados rasos en el Ejrcito o como
sicarios en las filas del Narco?
Porque un sector de las fuerzas armadas estaba deseoso
de mayor poder y ste era el pretexto ideal para conseguir- Porque lleg al poder un pattico amante del micromi-
lo, ante el vaco dejado por una errtica clase poltica? litarismo teatral?

Porque haba que legitimar al gobierno de la forma que Porque gobernar con miedo es la forma en la que puede
fuera? construirse la tirana que muchos han soado establecer
en un Mxico que pese a todo, no deja de ser rebelde?
Porque usar el combate al Narco ha sido siempre una
salvacin de presidentes cobardes de otros lugares y de
otras pocas?

148 149
II

En Mxico no hay una guerra contra el narcotrfico.


La violencia actual es resultado de una crisis de la lite
poltica que se profundiz en 2006 y que fue encubierta
con retrica de guerra y con la militarizacin de amplias
y claves regiones nacionales. La crisis poltica est ah,
detrs de ese pas herido: cinco aos despus de los co-
micios presidenciales, el candidato que supuestamente
perdi, por un margen de 0.56 por ciento, sigue sin re-
conocer el triunfo del supuesto presidente y ni siquiera
se ha reunido con l.
Qu hubiera pasado si Al Gore se niega a reconocer
el triunfo de George W. Bush en las elecciones presiden-
ciales de Estados Unidos de 2000, a causa del deficiente
conteo de votos en Florida, y se dedica el resto de la ad-
ministracin a tratar de sabotearla? Eso no sucedi. Sin
embargo, el sndrome de ilegitimidad de Bush lo hizo
declarar ms guerras que ningn otro mandatario esta-
dounidense en los aos recientes. Pese a todo, para lan-
zar sus guerras, Bush se justific con el terrible atentado
contra las Torres Gemelas ocurrido el 11 de septiembre
de 2001.
En Mxico hay un presidente que padece del mismo
sndrome de ilegitimidad, pero que no tuvo ningn
pretexto verosmil para ejercer un estilo de gobierno
paranoico, basado en la mano dura y el esparcimiento
del terror entre sus gobernados, para sostenerse y hacer
olvidar las crisis sociales y polticas que pocas veces

151
alcanzaron tanta visibilidad como en el 2006, ao de distinto al pri. (De ese candidato, que luego fue presi-
La Otra Campaa del ezln; de las huelgas mineras; dente, mejor ni hablar en este momento).
de la represin en San Salvador Atenco y de la insu- Luego, en 2006, la supuesta transicin democrtica
rreccin en Oaxaca; as como del plantn de Reforma tuvo sus nuevas elecciones. El candidato que pareca
en la Ciudad de Mxico, resultado del conflicto post- que iba a ganar, perdi por una nariz, entonces duda
electoral. del resultado, y exige que haya un recuento de los votos,
Para justificar lo que inici como un perfomance de pero el candidato que parece que gan, se niega. Ambos
guerra, el presidente que tom protesta, primero dijo que se aferran, y a la crisis social (Oaxaca, Atenco, conflic-
sac al Ejrcito a las calles para que las drogas no llega- to minero, etctera...) se suma la crisis poltica. En este
ran a nuestros hijos. Pero el problema de adiccin a las contexto, el candidato presidencial del pan, Felipe Cal-
drogas es mucho menor en comparacin con la mayora dern Hinojosa, toma protesta en el saln de sesiones
de los pases del mundo, y adems las cifras de consu- del Congreso, el 1 de diciembre de 2006. Lo hace no
mo se mantienen tal cual. Luego se retract y dijo que lo slo sin pueblo, sino contra el pueblo: el evento tiene
hizo para detener la violencia de los grupos del crimen que ser resguardado por casi 5 mil militares y se realiza
organizado, pero la tasa de homicidios violentos fue, en en una catica sesin, donde hay aventones y golpes en-
2005 y en 2006, antes de su llegada a Los Pinos, la ms tre los diputados asistentes.
baja en la historia reciente. En cambio, en el lapso de su Ningn presidente mexicano de la poca moderna ha
mandato, de enero de 2007 a noviembre de 2011, la cifra asumido el poder de una forma tan humillante como lo
de muertes en el contexto de la supuesta guerra, ronda la hizo el poltico panista.
cifra de 50 mil personas. Y la mayora de los asesinatos Pero vendra el desquite.
han ocurrido en los lugares a los que el Ejrcito llega, no La segunda imagen de su administracin ocurri poco
a acabar con el trfico de drogas (De 2007 a 2011 cada ms de un mes despus: el 3 de enero de 2007, cuando
vez hay ms!), sino a solucionarle a Felipe Caldern su el mandatario se puso una cazadora y una gorra militar
problema de legitimidad presidencial y a generar epide- y se hizo retratar recorriendo una base del Ejrcito en
mias de violencia, o sea de muerte, o sea de dolor. Apaztingn, Michoacn, arropado por cientos de solda-
Antes de esta supuesta guerra, el guin deca lo si- dos. El mensaje era: Si en el Congreso y los otros espa-
guiente: tras 70 aos en que los presidentes mexicanos cios polticos o pblicos no me respetan, en los cuarteles
llegaban a travs de un dedazo disimulado con comicios militares s. Desde ese da, Caldern Hinojosa renunci
ficticios, en el 2000, el pas inici la transicin democr- a la poltica para solucionar la crisis que se estaba vivien-
tica al ganar las elecciones el candidato de un partido do. Para qu hago poltica, si tengo al Ejrcito?

152 153
El nuevo presidente, al que en sus primeros meses le III
gritan espurio en casi cada plaza a la que va, decide usar
al Ejrcito para que el pueblo, que no lo respeta, tenga
miedo. El Ejrcito se presta. Sabe que est siendo usado Lo que viene luego es la militarizacin nombrada guerra
para encubrir una crisis poltica, pero sabe tambin que contra las drogas. Pero tambin viene con ella el dolor.
eso significar mayor voz, mayor presupuesto, mayor Aunque en los primeros aos, la narrativa doliente de
poder... este pas herido tarda en asomarse porque se ve perdida
entre la neblina del amarillismo de esos peridicos cuya
sensibilidad e imaginacin se reduce a estpidos ejecu-
tmetros en los que se cuentan cadveres, en los que no
slo se ignora el dolor, sino que se le ataca. Si muri es
porque en algo andaba, es el subtexto de muchas de las
notas.
Pero este libro s habla del dolor y lo hace sin nin-
gn rastro de sentimentalidad achacosa (los buenos
sentimientos no garantizan tampoco un buen anlisis)
ni tampoco lo hace a travs de la glamourizacin de la
violencia, ambos destinos trgicos en los que puede aca-
bar una misin tan arriesgada como la que se impuso
Cristina Rivera Garza, una de las ms importantes es-
critoras mexicanas. Este libro est escrito con la cabeza
en el corazn, narra un pas adolorido, pero que todava
vive.
La hiptesis principal del libro se presenta en El
Estado sin entraas, uno de los textos que conforman
Dolerse. Cristina Rivera Garza vincula la tristemente c-
lebre respuesta del ex presidente Vicente Fox (Y yo por
qu?), a la pregunta de qu hara contra el asalto de un
comando a las instalaciones del canal 40 de televisin,
con la muerte de Gabriela Muz Tmez, una mujer que

154 155
apareci colgada en un puente peatonal de mi ciudad otros tantos casos, el del cuerpo de la mujer que cuelga
natal, Monterrey, el ltimo da del ao 2010. del puente peatonal que va de la primera a la segunda
En la atroz realidad que se resume en esa frase [Y dcada del siglo xxi.
yo por qu?] yace parte de la explicacin de la creciente
violencia que desde y contra el cuerpo se ejerce en el
Mxico de nuestros das. Cuando el Estado neoliberal
dej de lado su responsabilidad con respecto a los
cuerpos de sus ciudadanos, cuando dej de tomar
de su parte el cuidado de su salud y el bienestar de sus
comunidades, se fue deshaciendo poco a poco, pero de
manera ineluctable, la relacin que se haba establecido
con y desde la ciudadana a partir de los inicios del siglo
xx. La impunidad de un sistema de justicia ineficiente y
corrupto slo ha ido confirmando el fundamental des-
apego y la brutal indiferencia de un Estado que slo se
concibe a s mismo como un sistema administrativo y
no como una relacin de gobierno. sta es, pues, mi hi-
ptesis: el Estado neoliberal, hasta ahora dominado por
gobiernos panistas, pero de ninguna manera limitado a
esa tendencia partidista, no ha establecido relaciones de
mala entraa con la ciudadana, sino algo todava a la
vez peor y ms escalofriante: el Estado neoliberal esta-
bleci desde sus orgenes relaciones sin entraa con sus
ciudadanos. La as llamada guerra contra el narcotrfico,
que no es otra cosa sino una guerra contra la ciudadana,
ha catapultado ciertamente el espectculo de los cuerpos
desentraados tanto en las ciudades como en el campo,
pero de otra manera no ha hecho sino llevar a su lgica
consecuencia la respuesta a la cnica pregunta foxiana:
si a ti qu, a m menos. Y ah est como prueba, entre

156 157
IV

El dolor que siente una madre al parir no es el mismo


tipo de dolor de un padre al ver asesinado a su hijo. To-
leramos el dolor cuando sabemos que de l vendr algo
bello. Eso pasa en Mxico: asesinatos y dolor se acu-
mulan y es una doble tragedia no percibir que de tanto
dolor est por surgir algo bueno para el pas. Por si fuera
poco, altos funcionarios, empezando por el presidente,
dicen cada vez que pueden, con poco pudor, que habr
ms muertes.
Con este horizonte rojo, el domingo 8 de mayo de
2011, miles de personas convocadas por el dolor de Ja-
vier Sicilia, un padre que vio morir a su hijo en esta
nebulosa de violencia, emprendieron en el Zcalo de la
Ciudad de Mxico, la manifestacin ms grande que ha
habido en contra de la falsa guerra contra el Narco. Ese
da, Sicilia someti a discusin un documento de seis
puntos llamado Pacto por un Mxico en paz, con justicia
y seguridad, y el dolor desparramado encontr una vere-
dita por donde intentar caminar. Este libro forma parte
de esa vereda. Cristina Rivera Garza camina con el pas
adolorido y al reflexionarlo, trata de darle consuelo. ste
es un libro sobre el dolor que consuela. He aqu uno,
entre muchos otros, de sus grandes mritos.
La historia nos dice que sin violencia y con creatividad
es como se consigue la paz, por eso no sorprende dema-
siado que sea un poeta como Javier Sicilia el smbolo
involuntario del movimiento mexicano en contra de la

159
guerra y en busca del consuelo. Todos los conflictos son sicin constante y con propuestas alternativas a travs
una clara oportunidad para el progreso humano. El que de su gobierno prefiri quedarse callado e ir por todo
hace sufrir hoy a Mxico no debe ser la excepcin. el pas organizando brigadas electorales para su postu-
Para atender la violencia de un conflicto como el que lacin en el 2012. Que el pas se aguante sus dolores: los
se vive es importante identificar su formacin: las par- muertos no sirven para ganar de a de veras la presiden-
tes, los objetivos y los asuntos, y no caer en la trampa cia.
de creer que los actores ms importantes son aquellos Por fortuna, ahora la guerra se ha convertido ya en
que se encuentran en el lugar donde ocurren los actos una rutina terrible, porque la masacre de hoy no es tan
violentos, como muy bien lo explica Johan Galtung, el diferente a la masacre de ayer, surge una narrativa do-
especialista noruego que ha mediado ms de cincuenta liente que le planta cara a la locura en la que nos meti
conflictos del planeta en los ltimos aos. Dolerse: textos la crisis de legitimidad, quiz no slo de un presidente,
desde un pas herido es tambin un libro valioso porque sino de toda esa minora que hoy gobierna al pas con
identifica todo eso que plantea el terico de la paz. Este ayuda de la sangre.
libro que usted tiene en sus manos es una arma muy po- Ninguna propuesta per se incluso la de un poeta
derosa para la paz. es la panacea para los dolores mexicanos. Lo importan-
En la medicina ningn mdico comete el error de ver te es que ya estamos empezando a hablar no slo de la
un tobillo hinchado como un mal de tobillo solamente. guerra, sino tambin de la paz. Sin embargo, el camino
El mdico buscar los posibles malos funcionamientos es largo.
en el sistema cardiovascular y prestar atencin especial Slo cuando como sociedades podamos inventar
al corazn. El problema no necesariamente es el que se algo ms excitante, ms riesgoso, ms aventurero, ms
presenta. Esto es vlido tanto en el cuerpo como en el revolucionario, podremos decir que, en verdad, estamos
conflicto. contra la guerra: una forma de pacifismo radical, nos
Al pas le pasa eso. Sus dolores no estn nada ms en advierte Cristina Rivera Garza.
Ciudad Jurez, Monterrey, Ciudad Mier, Cuernavaca...
Ya hasta es lugar comn decir que el sistema poltico
mexicano est enfermo. Pero lo est, y habr que decirlo
una y otra vez. Y lo est de tal forma, que algunos de sus
componentes renovadores como el presidente Andrs
Manuel Lpez Obrador, en lugar de hacer algo estos
aos en contra de la hemorragia encabezar una opo-

160 161
V

Es evidente que este libro est escrito para quienes se re-


sisten a ser cmplices de las muertes que estn ocurrien-
do en el Mxico de la primera dcada del siglo xxi. Es
un libro encabronado con la propuesta gubernamental
de que como todos los muertos son malos hay que tener
la conciencia tranquila, despreocuparnos por ellos. El
presidente Caldern dice que segn sus clculos el 90
por ciento de los muertos eran malos, mientras que la
pgr, dice que slo el 5 por ciento de estos asesinatos se
investigan. Entonces cmo sabe el presidente que slo
uno de cada diez asesinados era bueno, si la enorme
mayora de estas muertes no son esclarecidas nunca?
Ojal que cuando deje su cargo y sea juzgado por-
que as debera ser lo aclare.
La mirada de Cristina Rivera Garza es la mirada de
una narradora doliente. Al analizar el encuentro entre
el fundador de Proceso, el gran periodista Julio Scherer,
y el capo Ismael El Mayo Zambada, ms all de la foto-
grafa polmica entre ambos y otros debates, ella observa
otras cosas, descubre y compara: Frente a gente como
Zambada, atento a los discursos pblicos y el sentir po-
pular, manipulador de nociones de masculinidad que
parecen empatar a la perfeccin con machismos secula-
res, se encuentra gente como Caldern, incapaz de crear
lazos, siquiera retricos, con las mayoras dolientes.
Y de ah nos lleva a mirar a Luz Mara Dvila, vecina
de Villas de Salvrcar, Ciudad Jurez, a la que esta guerra

163
le arranc dos hijos que estudiaban y trabajaban al mis- Cuntos recuerdan todava lo que sucedi en Bos-
mo tiempo, y que fueron sealados como pandilleros nia? A cuntos les estremece an el nombre de Sre-
por el presidente Caldern, cosa que una trabajadora de brenica?, se pregunta Cristina Rivera Garza. Mi temor
una maquiladora de bocinas le reclam en su cara me- es que, sin un registro de los testimonios de esta guerra
ses despus. Incapaces de abrazar, y digo esto en el ms mal llamada contra el narcotrfico, sin un gran archivo
amplio sentido de la palabra, tanto Caldern como su que resguarde las voces de las vctimas de la guerra con
esposa defraudan y, con razn, encolerizan. Incapaces la que el gobierno de Mxico decidi unilateralmente
ambos de moverse de sus asientos y de salirse de proto- iniciar el siglo, en algunos aos no slo habremos de ol-
colo. Si ya tuvieron la desfachatez de iniciar una guerra vidar las masacres y el dolor, sino tambin, acaso sobre
que no pedimos ni apoyamos, no estara de ms tener todo, ese trabajo de generaciones enteras ese trabajo
el valor de asumir las consecuencias de sus actos y, al amoroso y rutinario, dialgico y constante que cuesta
menos, parpadear. formar la comunidad que bien hacemos en llamar ve-
Dolerse: textos desde un pas herido, busca crear em- cindario. Escribir es un estremecimiento tambin. Y es
pata con el dolor que siente todo Mxico. Su autora es algo nuestro.
una narradora doliente y su libro es como su primo
hermano, Fuego Cruzado, de la periodista Marcela Tura-
ti uno de los pocos, entre tanta produccin editorial,
que consigue representarlo. El pas herido tiene urgen-
cia de expresar su dolor, para reconfortarse, para que la
atmsfera de muerte no lleve tambin a la muerte del
lenguaje.
Cristina Rivera Garza se encuentra en persona con
Luz Mara Dvila y el dolor de sta le alcanza para darle
a la escritora una servilleta para que se limpie las lgri-
mas que le salieron durante la conversacin. Quiz es
de ah, de esos momentos, de ese consuelo, de donde
Cristina Rivera Garza sac el aliento necesario para
ofrecer este libro-consuelo, que tambin es una protesta
as debe escribirse cualquier libro en estos tiempos
canallas.

164 165
VI

En septiembre de 2011, en Xalapa, Veracruz, un grupo


de escritores recibi a la caravana del sur convocada
por Javier Sicilia. La poeta Camila Krauss ley a los
deudos un poema de Csar Vallejo, titulado Los nueve
monstruos: Y, desgraciadamente, / el dolor crece en el
mundo a cada rato, / crece a treinta minutos por se-
gundo, paso a paso, / y la naturaleza del dolor, es el
dolor dos veces/ y la condicin del martirio, carnvora
voraz, /es el dolor dos veces / y la funcin de la yerba
pursima, el dolor / dos veces / y el bien de ser, doler-
nos doblemente. // Jams, hombres humanos, / hubo
tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, / en
el vaso, en la carnicera, en la aritmtica! / Jams tanto
cario doloroso, / jams tan cerca arremeti lo lejos, /
jams el fuego nunca jug mejor su rol de fro muer-
to! / Jams, seor ministro de salud, fue la salud / ms
mortal / y la migraa extrajo tanta frente de la frente! /
Y el mueble tuvo en su cajn, dolor, / el corazn, en su
cajn, dolor, / la lagartija, en su cajn, dolor. // Crece la
desdicha, hermanos hombres, / ms pronto que la m-
quina, a diez mquinas, y crece / con la res de Rousseau,
con nuestras barbas; / crece el mal por razones que ig-
noramos / y es una inundacin con propios lquidos, /
con propio barro y propia nube slida! / Invierte el sufri-
miento posiciones, da funcin / en que el humor acuoso
es vertical / al pavimento, / el ojo es visto y esta oreja
oda, / y esta oreja da nueve campanadas a la hora / del

167
rayo, y nueve carcajadas / a la hora del trigo, y nueve so-
nes hembras / a la hora del llanto, y nueve cnticos / a la
hora del hambre y nueve truenos / y nueve ltigos, me-
nos un grito. // El dolor nos agarra, hermanos hombres,
/ por detrs de perfil, / y nos aloca en los cinemas, / nos
clava en los gramfonos, / nos desclava en los lechos,
cae perpendicularmente / a nuestros boletos, a nuestras
cartas; / y es muy grave sufrir, puede uno orar / Pues
de resultas / del dolor, hay algunos / que nacen, otros
crecen, otros mueren, / y otros que nacen y no mueren,
otros / que sin haber nacido, mueren, y otros / que no
nacen ni mueren (son los ms) / Y tambin de resultas
/ del sufrimiento, estoy triste / hasta la cabeza, y ms
triste hasta el tobillo, / de ver al pan, crucificado, al nabo,
/ ensangrentado, / llorando, a la cebolla, / al cereal, en
general, harina, / a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
/ al vino, un ecce-homo, / tan plida a la nieve, al sol tan
ardio! / Cmo, hermanos humanos, / no deciros que ya
no puedo y / ya no puedo con tnto cajn, / tnto minu-
to, tnta / lagartija y tnta / inversin, tnto lejos y tnta
sed de sed! / Seor Ministro de Salud; qu hacer? / !Ah!
desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos,
muchsimo que hacer.

Diego Enrique Osorno,


martes 25 de octubre de 2011, San Francisco, California.

168
Bibliografa

Introduccin
Cavarero, Adriana. Horrorismo. Mxico, Anthropos, 2009
Grner, Eduardo. El fin de las pequeas historias: de los estu-
dios culturales al retorno (imposible) de lo trgico. Buenos Aires,
Paids, 2005
Rancire, Jacques. El espectador emancipado. Castelln, Ellago
ediciones, 2010
I. Los sufrientes
II. Agencia trgica
Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. London, Hamish
Hamilton Ltd, 2003
III. Diario del dolor de Mara Luisa Puga
Kleinman, Arthur. Das, Veena. Lock, Margaret. Social suffering.
Berkeley, University of California Press, 1997
Morris, David B. The Culture of Pain. Los Angeles, University of
California Press, 1991
Puga, Mara Luisa. Diario del dolor. Mxico, conaculta/inba/
Universidad del Claustro de Sor Juana/Alfaguara, 2004
Scarry, Elaine. The Body in Pain. Nueva York, Oxford University
Press, 1999
IV: La violencia y el dolor
Sontag, Susan. Ante el dolor de los dems. Madrid, Alfaguara, 2003
V: La guerra y la imaginacin
Ahmed, Sarah.Las polticas de la emocin. New York, Routledge,
2004
Azuela, Mariano. Los de abajo. Mxico, fce, 1960
Campobello, Nellie.Cartucho. Mxico, Era, 2005

171
Desai, Kiran. El legado de la prdida. Barcelona, Salamandra, XIX. Duelo
2006 Butler, Judith. Precarious Life / The Powers of Mourning and Vio-
Molina Enrquez, Andrs. Los grandes problemas nacionales. lence. Nueva York, Verso, 2004
Mxico, Carranza e Hijos 1909
XX. La escritura doliente
VI: El estado sin entraas Agee, James. Elogiemos ahora a hombres famosos. Barcelona, Pla-
Forrester, Viviane. El horror econmico. Mxico, FCE, 1998 neta, 2008
Nowak, Mark. Coal Mountain Elementary. Minneapolis, Coffe
VII. Radiografas violentas
House Press, 2009
VIII: Lo que une la sangre Reznikoff, Charles. Testimonio. New York, 1965
Rivera Garza, Cristina, Elvira Arellano. Los derechos de los mi- Rukeyser, Muriel. The Book of the Dead. New York, Covici Frie-
grantes, en Letras Libres No.136, Mxico, Abril 2010 de, 1938
IX. Los invisibles XXI. Escribir contra la guerra
X: Qu pas es ste Agripina? Sacco, Joe. Gorazde, Zona Protegida. Barcelona, Planeta DeAgos-
Rulfo, Juan. El llano en llamas. Mxico, FCE, 1986 tini, 2001

XI. Yo tambin s de lo que se desvanece XXII. Seguir escribiendo

XII. Horrorismo Eplogo


Soldados disparan a familia; mueren dos nios, Hoy Tamauli-
pas, ciudad de Nuevo Laredo, 5 de Abril, 2010
XIII. La guerra que perdimos
Cavarero, Adriana. Horrorismo. Mxico, Anthropos, 2009
XIV. Las neo-Camelias
Prez Reverte, Arturo. Reina del Sur. Madrid, Alfaguara, 2002
XV. El secuestro
XVI: Una red de agujeros
Greene, Graham. Los caminos sin ley. Barcelona, Edhasa, 2007
XVII. Luz Mara Dvila
XVIII. Bajo el cielo del Narco

172 173
Dolerse: Textos desde un pas herido
se termin de imprimir en el mes de noviembre de 2011,
en Oaxaca de Jurez, cuando los muertos por la guerra
contra el narcotrfico llegaban a 50 000. Y contando.
Se tiraron 1000 ejemplares. Para su composicin se
utiliz la tipografa Minion Pro 11,5/14,2.
La impresin de interiores se realiz sobre
papel cultural de 90 gramos.

Você também pode gostar