Ral lo mir bajo una ventisca de recuerdos mientras apretaba su mano rugosa, spera y remota como una hoja seca. Sabes que te he estado buscando? S, bueno, algo de eso he odo Pues t dirs No quiero hacerte perder tu tiempo. Mi tiempo ya est perdido, joven Por ah alguien me dijo que me voy difuminando como si fuera un deshecho desahuciado que nunca debi existir. Usted qu opina? Caminaron hacia la esquina ms prxima, en direccin a la plaza, donde, despus de un breve momento de espera, encontraron una banca vaca, pero en el lento camino hacia ella se volvi a ocupar. Y as una y otra y otra vez. Como ver, joven, aqu todo sigue igual sonri el viejo. Bueno, igual, noms que peor. De pronto a Ral le pareci que el viejo volva a ser el mismo de tiempo atrs. El mismo de sus recuerdos. Sus ojos, ensombrecidos por los aos y sus respectivos trajines, repentinamente adquirieron esa chispa desconocida que, pese a todo, casi siempre tenan. Su tono de voz volva a revelar esa peculiar picarda que le caracterizaba incluso en los momentos ms dramticos, en momentos en que ese tono, para algunos, adquira matices completamente inapropiados, pero as era l y a Ral le agradaba. Al fin se sentaron en una banca, frente a un pequeo edificio de cristales polarizados donde un hombre, una nia y un nio se divertan haciendo gestos y piruetas, en tanto la tarde languideca. Qu tanto sabes? pregunt Ral, impaciente. Creo saberlo casi todo contest el viejo con nimo. Con sus excepciones obviamente. Durante estos aos he ido llenando huecos pendientes y confeccionando la trama de una manera tal que ha satisfecho mis propias dudas, en fin. Ver, eligiendo un punto al azar, para m todo comenz un bonito da del mes de enero, justo cuando la muchacha se entremeti inesperadamente en una de las realidades paralelas de Martn, ya ve que a l le fascinaba moverse en otros planos, pero por desgracia, o fortuna, no sabra decirle an, la realidad que pis fue precisamente sta, la que estamos oliendo usted y yo ahora mismo... Y se anticip al enigma que con seguridad Martn fraguaba en su mente, influenciada a todas horas por las aventuras de sus dolos literarios. Pero, djeme meterlo en contexto: aqu, para variar, todo estaba como siempre ha estado, no slo l sino la ciudad, el pas entero, es decir, los mismos reclamos escandalosamente silenciosos de la gente, las mismas grandes miserias del alma y dinero, y Martn sus mismas fantasas irrealizables y secretas de los todos tiempos, hasta que ella sali de repente de una calle de tantas y se incrusto con fuerza, aunque sin pretenderlo, a la cruda espiral de realidad que esa maana no digamos viva sino padeca el pinche muchacho. As que ella entr del modo en que a l le hubiera gustado que apareciera. De ser cierto intervino Ral, con cierta irona. Hasta aqu es la nica verdad verdadera que hay, joven, podra jurarlo As? con inexactitudes, llena de misterios e incgnitas Exacto, as, como en la ms inconcebible y locuaz de las ficciones literarias que de pronto se inventaba el muchachito. Ella entr a escena sin previo aviso, as noms, sorprendindolo. Martn, fuera de sus lneas habituales y evidentemente tambin de la realidad, parado en aquella esquina donde esperaba su colectivo, enfundado en ese pantaln roto y desgastado que haba elegido ponerse ese da, la decrepita camisola de trabajo, y ese greero, alborotado como un rbol de cabeza, pareca un e s p a n t a p j a r o s. Apenas imaginaba el escenario donde se correra la ficcin de ese da. Estableca los lmites y las demarcaciones correspondientes. Por ejemplo, no saba qu calles lo abarcaran ni qu otros personajes apareceran en esa obra imaginaria. De tal manera que esa fresca maana invernal todo le vala madres, todo todo. Es ms, ni siquiera estaba ansioso por tomar por asalto la identidad de su personaje como casi siempre le ocurra apenas al salir de su casa. Naufragaba en mares desconocidos hasta que la vio. No sabra decirle si de primera instancia su intencin fue abordarla. Yo creo que no. De todas formas sali de su anquilosamiento mental cuando ya era demasiado tarde. Se dira, justamente, que la muchacha fue una aparicin, un mero destello. Pronto le dio la espalda y se instal al otro lado de la calle, en la otra esquina, en la acera de enfrente, precisamente en sa mire, aquella de hasta all, a un costado del poste de cables elctricos, en una posicin oblicua a l, me entiende? Esta ocasin fue propiamente la primera vez que la vio? O crey verla, porque despus l mismo dudaba haber vivido eso. Pero en rigor, yo creo que s. Primero la mir a unos cinco o seis metros de distancia, despus como a uno. Apenas pudo mirarla un solo instante pero fue tiempo suficiente para que quedara entrampado en eso que vio danzando en ese tinglado castao que eran sus ojos. Ella tambin repar en l, no le voy a decir que no, pero ella lo mir como quien mira a un rbol, a un pesero o a un perro, je. Abord un microbs y se fue. Su rostro serio se fue hacia otro rumbo, alterando otros paisajes con otras frustraciones, otros conflictos quizs ms profundos y desconocidos... Martn instal rpidamente su escenario, se imbuy en su personaje y tambin se larg de ah. Ya revestido de otra piel, se atrevi a seguirla por un largo camino en cuyo final, en una bifurcacin de corte intrpido, se abri ante l un universo de peligros y aventuras que nunca antes haba concebido en su imaginacin. Martn qued tan impactado de eso que vio en ella que de plano ese da no fue a trabajar. Por cierto, al respecto, djeme decirle que noms imaginar lo que era escurrirse esas diez horas de jornada laboral en esa fbrica de neumticos donde trabajaba de obrero, me dan retehartas aaras, ayyy, nanita! Regres al mismo lugar pasada aproximadamente unas dos horas. Camin dos, tres, cuatro calles despus de la esquina donde ella abord el vehculo con la idea de que al bajar los choferes siempre te dejan algunas calles delante de donde t les pides, y volva a regresar al mismo punto de origen. Este procedimiento lo repiti varias veces, durante unas tres cuatro horas. Hasta que, qu cree, joven? S, en efecto, en una de tantas, la muchacha descendi de un micro. l disertaba consigo mismo sobre su trgica suerte, o de vaya usted a saber, y cuando la vio ya casi arda de ansiedad y desesperacin. Es ms, si ella no hubiera bajado de ese cacharro l habra explotado de impaciencia. Esta vez, en honor a la verdad, la muchacha ni lo mir cuando se cruz con l. Y no fue sino hasta que calles adelante, al notar la suspicaz presencia de alguien que la segua con desparpajo, cuando al volverse, lo vio, pero sigui su camino como si nada. Ni siquiera lo mir a los ojos. Todo el tiempo llevaba en la cara una mueca que haca pensar que estaba enfurecida con la vida. l la sigui un momento ms sin ser tan evidente, pero al entrar a la siguiente calle, donde haba una manifestacin, no supo cmo pero la perdi de vista y ya no la encontr. A pesar de todo regres a su terruo satisfecho. Consideraba que tena en su poder datos suficientes para volver a encontrarse con ella y fundamentalmente con material de sobra para erigir una y mil nuevas ficciones literarias para cubrir, incluso, lo que restaba de ese ao, que como ya dije apenas comenzaba. Aunque horas ms tarde, a eso de las cinco, en la breve compaa de Carlos Sacas y Panchito, lament no haberse acercado ms a ella para mirar siquiera unos segundos ms su cuerpo, o mejor, para conocer los secretos matices de su voz. Y ya ms tarde, en la penumbra de su pocilga, pens que nunca ms la volvera a ver. Ya ve cmo se ven las cosas despus que uno se habita a la fatalidad, no?, pues como sea, pero cuando se vive as, en la desolacin, uno acaba por acostumbrarse a esperar siempre lo peor. S, s. El viejo chasqueaba sus dientes, manoteaba simulando graves rupturas imaginarias, movimientos ondulantes y devastadores, pataleaba como si un ser invisible lo torturara, sus ojos se movan como si estuvieran viendo volar naves espaciales en un cielo estrellado. Pero, abramos un parntesis y dgame, joven dijo sorprendiendo a Ral. Qu se siente volver a respirar aire puro, bueno, al menos libre de esa otra clase de mierda que a alguien le gustaba respirar? Ni hablar olvidmonos de respirar, qu se siente volver a ver a una mujer hermosa caminar por la calle? Ral no contest, arque su cuerpo en aquella banca y volvi a distender su espalda del mismo modo sbito, con un movimiento retrctil, aletargado y un tanto oscurecido, como si le faltara oxigeno dentro de esa burbuja de recuerdos que lo tena preso. Entorn sus ojos y los perfil discretamente hacia el cemento, despus los fij en los del viejo, como si pretendiera descubrir si esconda algo ms en sus palabras cordiales y en esa mirada devastada por las legaas y el viento de tantas noches amargas que deca haber vivido, pero no encontr nada ms. Luego sugiri. Ocult sus manos en su chaqueta. Entonces su mirada enfocaba todo y nada a la vez. Al da siguiente Martn, previo plan desde luego, intent llevar a cabo la misma rutina del da anterior. Y efectivamente logr desplegarla de manera idntica, salvo que sin la muchacha, jeje. Estuvo a las horas correctas en los lugares correctos, deambul de aqu para all, la esper, se desesper, pero de ella ni rastro. Dio por terminada su bsqueda a eso de las nueve de la noche. Pas a la panadera y pastelera El prado, donde trabajaban Panchito y el Sacas, por un par de bolillos y se fue a recluir bajo el fro de sus cuatro paredes. Al da siguiente, a pesar de su deseo de quedarse a esperar a ver si de milagro la chica apareca, ya no pudo darse el lujo de faltar a la fbrica. As que tuvo ir irremediablemente a enfrentarse al monstruo de la laguna verde, o sea a engullirse esas diez horas de autntica faena viril. Regres, como siempre, hecho trizas, con dolor en los brazos, en las piernas y un chingo de sueo. Vena cabeceando en el micro, as mire, babeando as, as y en una de esas de plano se sali del mundo. Despert cuando el micro ya lo haba pasado unas once o doce calles. Ya era de noche, acaso las nueve o diez, y aun el cansancio y el desgaste anmico tan cabrn al que se haba sometido, decidi dar una peinada a la zona con la esperanza de encontrarla. Y qu cree, Joven?, a quin cree usted que se encontr? A quin, viejo?, a la chica? No, ni ms ni menos que al Sacas y a Panchito. Qu hacan ah este par de gueyeses a una hora en la que deberan estar trabajando en la panadera? Les daban una chinga afuera de una ferretera. Un grupo de tres hombres, ya madurones, se daban rienda suelta con los dos chavos. En fracciones de segundo Martn evalu el panorama y mont el escenario: una catica escena en blanco y negro ejecutada puntualmente para un pblico aficionado a ver sangre, un punto embijado que evolucion a pasos agigantados hasta alcanzar formas que no slo dejaron atrs la realidad sino la propia fantasa; no, joven, nada de Hamlet, nada de Cyrano de Bergerac, Fahrenheit 451 o El joven manos de panzota, la puuura vida misma, tres seores mamones dndole en la madre a dos casi nios. Nadie haba detrs, nadie por delante, las laterales nulificadas por viejos muros cuarteados, arriba ni la luna figuraba. Se acerc sigiloso, como un vampiro en medio de una noche tormentosa y muda mientras sacaba de su mochila la llave stilson que siempre cargaba por motivos de trabajo, ya sabe. Pum pam sobre un primero en la cabeza y pom sobre un segundo en la cara. De ah el pleito se emparej, pero ya no dur mucho. Los rivales perdieron intensidad y mejor optaron por entrar a una casa cercana. Y los muchachos, escurriendo sangre de las fosas nasales y de la boca, como si sus cabezas fueran una piata desfondada que escurra dulces y fruta, todava naufragando en un cielo atestado de puntitos brillantes que se movan como espermas en una cuchara, tambin decidieron poner tierra de por medio. En la huida Martn alcanz a ver que uno de los agresores llevaba por cara la mscara de la muerte roja, si ley el cuento no? Los culp enseguida por haber arruinado su bsqueda, qu chingados hacan ah y no en la panadera, par de pendejos. Ni siquiera fueron capaces de explicar nada: todava jadeaban como perros, escupan sangre, resoplaban con la lenguota de fuera, as mire, as, sudaban mares, les temblaba la voz y las manos, casi sollozaban, pobrecitos. La mano de Martn que empu la stilson tambin vena sujeta a un leve pero incontrolable estremecimiento. Emprendieron el regreso en completo silencio. Un tercio de construcciones ms adelante, primero con dudas, que se fueron aclarando poco a poco, Martn descubri aquella sagrada y secreta simetra que tanto haba anhelado ver en los ltimos das. S, la muchacha estaba parada afuera de una vieja casona, platicaba con dos tipos de edad media, como de la edad de usted ms o menos, cuyo aspecto: corte estilo militar, mal encarados, y pistolas ocultas debajo de sus camisas a cuadros, Martn no analiz. Los largos cabellos helicoidales de la chica negaban sus facciones a la vista. Para l sin embargo ya era inconfundible. Sin ver su cara a plenitud an tuvo la feliz certeza de que era ella. Una corriente de calor lo recorri de pies a cabeza cuando asumi la accin que iba a tomar. Cruz la calle decidido a abordarla. Los chicos lo siguieron, abrazados como dos borrachos, sin sospechar nada. Recordemos que, por alguna razn que desconozco, de una baraja restringida de posibilidades, que el chavo sola erigir en cualquier circunstancia, siempre habra de elegir la ms difcil de ejecutar. Iba con la ventaja de la penumbra y del anonimato. Ella ni siquiera haba notado su presencia en concreto, no porque no los hubiera visto rondar la periferia sino porque para ella eran slo tres sombras como tantas otras, tres monigotes que pasaban por ah dando tumbos. A medida que se acercaba los ojos de Martn parecan mirar ms all de la noche. A un escaso metro de distancia del lugar donde estaba ella, donde un auto desvencijado serva de jardinera, se detuvo en seco, al no acertar qu decirle. Buscaba algo original y encantador que dejara grabado en el tiempo un recuerdo imborrable de su primer encuentro, de su primer intercambio de palabras, pero la inspiracin, que casi siempre llevaba a tope y a la mano, repentinamente haba huido de l, y quiso dar marcha atrs. En eso, un negro presagi lo atenaz: se vio con una claridad endiablada dentro de una habitacin de hotel, herido de muerte, mientras haca el tenebroso recuento de su tragedia en lenta y solitaria agona. Pero ya no haba marcha atrs. Uno de los acompaantes de la muchacha fue quien lo mir primero a los ojos, con una rabia contenida, una agresividad infundada que sorprendi al muchacho, entonces vio que ambos acompaantes de la chica, acercaban sus manos a la cintura en el descarado afn de exhibir sus tracatracas: l los mir como si nada, jefe. Tal vez eso inst a que la chica hiciera lo propio Lo mir con recelo; no, no con desprecio sino una reticencia feroz, como dicindole de antemano: ni se te ocurra acercarte, cabrn. Cmo es el destino, o lo que quiera que sea, verdad, joven? Ese segundo en que se miraron a los ojos en la dimensin de Martn ese segundo fue una hora no le permitira conciliar el sueo en los das posteriores. Entr en un estado de ansiedad? Fue otra cosa, joven Ral. Mire, no s cundo o de qu modo haba desarrollado la atraccin, al grado de encantamiento, por el simblico instante en que los ojos de un hombre o de una mujer se posan por vez primera sobre de otros ojos para a partir de ah aunque no siempre ocurre generar ese mecanismo intangible que puede construir un mundo o destruir otro ya existente. Le resultaba un misterio flagrante la manera en que algo instantneo, aparentemente azaroso, llano, pueril, tan rutinario que casi nunca nos detenemos a pensar en ello, es capaz de modificar vidas humanas. La espiral imperceptible que se abre con tan slo un movimiento sinuoso en el rostro indicado le pareca algo sublime, la clida interrogante que unas pupilas le hacen a otras y despus del advenimiento de los silencios el planteamiento de otra pregunta en cuya respuesta se abrir una nueva elipsis pasajera Mamadas, viejo. Justo, lo justo. Sin embargo esa leve mirada le permitira albergar un montn de sueos, con posibilidades infinitas en su subuniverso literario. Se preguntaba si ella habra sentido la caricia que l le endilg a su cabello con sus pupilas. Tambin se habra gestado en ella aunque sea un leve, insignificante, mnimo, temblor de alegra, al darse cuenta que el chico la miraba como acaso se mirara a la Gioconda en el Museo del Louvre? Es decir, mirar a la muchacha, ms all de ella misma, de su propio cuerpo, del tiempo y del espacio, como si en ella se encerrasen todas las probabilidades de a lo mejor un da, literalmente uno solo, araar un instante de felicidad. Bajo su mirada esa chica era la representacin de todas las mujeres de su mundo De todas y de ninguna a la vez. S, exacto. Pero tambin represent para l, al menos hasta ese momento y en esa situacin concreta, el consentimiento, la aceptacin, la aseveracin tcita de que la vida era digna de ser vivida hasta sus ltimas y putas consecuencias Por otro lado, tambin le intrigaba la idea de saber cuntas veces, antes de que l reparara en ella, se haban cruzado en el camino; cuntas veces, sin saber, habra borrado las huellas de sus pasos con sus propias pasos extraviados; cuntas veces habra borrado las huellas de sus dedos finos y largos con sus manotas manchadas de caucho en el pinche micro. Alguna vez, quizs con suerte, sin saberlo, habra respirado una fresca y ligera bocanada de su aliento cuando ella en un instante furtivo dej escapar un suspiro al viento puuura prdida de prdidas de tiempo, verdad, joven. Pero, djeme decirle que la encontr an ms bella que la chica del recuerdo que tena... En verdad lo era? La belleza habita en la locura de la persona que la contempla, juvenil. Objetivamente, no sabra decirle. Y aun decir objetivamente me resulta un agandalle. Ver, aqu el punto no es si era bella o no, sino cmo era bajo su personal y disonante percepcin, alterada, cabe mencionar, por tanta cosa que lea y, por tanto, por su imaginacin desbordada como un tarro de pulque en una mesa de cantina. Cuando mir sus retinas en directo entr en un estado de causi levitacin y ni siquiera se dio cuenta cuando la nena se despidi de los otros dos con apremio, como si los tres estuvieran huyendo de algo, como si tuvieran que ir a esconderse a la voz de ya al bao o debajo de la cama. Martn la mir alejarse hipnotizado con la armona de su elegante andar sujeto a la desesperante huida. El musical ritmo de sus largas piernas, vigorosas, de sus caderas robustas y envolventes, el esplendor de su ltima mirada feroz que le larg al momento preciso de cerrar el portn, desarticul todava ms al pobre muchacho. Se qued ah rumiando la cida fragancia que la chica dej impregnada en el ambiente; acaso en la cacera de algn sueo clandestino que deseaba confinar en los bolsillos de su pantaln ensangrentado. No lo puedo creer, todo se desarroll tan rpido dijo Ral, con admiracin, abriendo las manos como un abanico. Se irguieron y comenzaron a caminar lentamente y en pausas. Sus pasos trazaban amplios crculos sobre el concreto. A lo lejos parecan padre e hijo en un paseo lerdo una tarde pronta a fenecer en esa vieja ciudad. Sin decir nada abrieron un breve espacio para ventilar sus propias dudas, pensativos y serenos. El viejo pareca meditar todo lo que l mismo haba contado. No obstante, como si temiera perder el hilo de sus recuerdos, la lgica de sus pensamientos que le asediaban en tormenta, no demor en reanudar: En la soledad del lugar que habitaba no s si llamar casa a eso donde se guareca ms que vivir haca un repaso minucioso de la casona en la que vio a la chica: una vivienda sombra, un muro en eterna obra negra cubierto de moho y salitre, un par de ventanas cascadas con los cristales rotos, viejas cortinas tan delgadas y transparentes como una capa de cebolla, un portn quejumbroso, golpeado con saa por el tiempo, oxidado hasta el culo; una vivienda sin color y sin nombre, de apariencia fantasmal. No hace mucho fui a verla, ya sabe que la curiosidad puede ms que uno, la encontr opresiva, ms gris, vieja hasta el dolor, infelizmente abandonada, una vil ruina, desde luego ya sin el menor rastro de sangre. Cuando se quit su ropa de trabajo todava percibi en ella residuos del aroma delicioso que rondaba aquella casa. Cada que la recordaba sus ojos brillaban intensamente y una sonrisa se iluminaba en su cara insomne. Pinche Martn! Despus de todo, lo que haba llamado su atencin no fue exactamente la belleza en s, digamos, de la muchacha, sino algo que al parecer slo l vio en ella. Y eso s yo no sabra decir con precisin qu era. A lo mejor eso no lo saba el Sacas ni Panchito, a pesar de ser los ms allegados a l. Pero, en suma, hasta esa noche no haba cruzado palabra alguna con ella, no conoca su voz, su aliento, la rigidez o elasticidad de su inteligencia, la palidez de su piel en las partes recnditas, la voltil levedad de su sombra, el estruendo aflorado de su risa. Qu tena? Un desconocimiento amorfo que sostena y justificaba el embalaje y los engranes de su vacuo enamoramiento. Cree que Martn, con tan poco, estaba enamorado de ella? Martn estaba enamorado de una mujer que slo resida en su imaginacin Mire, antes de continuar permtame hacer una puntualizacin muy pertinente: a pesar de todo el anlisis que hecho a partir de la informacin que he conseguido reunir de Martn, he concluido que sigue siendo y ser todo un misterio. No como usted o como yo que somos ms transparentes que la envoltura de un pirul. Qu la chingada! Al da siguiente, muy temprano, se dio un bao con caractersticas pocas veces vistas. Se afeit con tal meticulosidad que pareca que iba a ir a un baile de prncipes; me cae que al salir a la calle ni yo lo reconoc. Se haba peinado diferente o ms bien esta vez s se haba peinado, no llevaba su mochila prendida a sus hombros, sus audfonos destartalados, sus ojos sonmbulos, ni su ropa de trabajo que cargaba siempre que te lo encontrabas en la calle. Ese da yo lo vi. Hasta me detuve para saludarlo, pero l apenas me devolvi un guio por saludo, me dijo rpidamente que pasar por su casa en la noche y se sigui de largo. Yo pens que se quedara un ratito ms. Era la costumbre. Casi siempre que nos encontrbamos nos dbamos un tiempecito para disertar un poco e intercambiar algunas de las ltimas lecturas que habamos hecho, sin importar que a esas horas los dos bamos al jale. Recuerdo perfecto la ltima vez que fui a verlo a su pocilga. En aquella ocasin le haba llevado una caja llena de libros envueltos en papel peridico. Le recomend un compendio de crnicas de la ciudad que parta desde la conquista y llegaba hasta los aos ochenta, que recin haba cado en mis manoplas y m me haba gustado mucho y un par de libros de cuentos nuevos, recin empastaditos, llamados Rojos fragmentos de memoria e Hilos Todava no he logrado liberarme de la culpa por haberle regalado el Werther de Goethe y los 20 poemas de amor y una cancin desesperada cuando apenas iba a la secun en fin. Eran como las nueve de la noche cuando llegu a su guarida. Me fue abrir todava a un solo pie y con bastn, recuerda que por esos das le haba cado una estiva de llantas en la fbrica y lo haba dejado cojo por un buen tiempo? De volada se puso a hojear los libros. Yo saqu mi roncito y lo beb con calma mientras observaba las pocas pinturas que tena colocadas en sus imposibles paredes blancas, manchadas de leo y mdium, que l mismo haca. La verdad no pintaba mal, a m me gustaban todos sus experimentos. Si saba que a veces se crea el Caravaggio? Y se inventaba unas aventuras que para qu le cuento A eso de las diez u once tocaron a la puerta con insistencia. Yo mismo fui a abrir. Quin cree que era? La Cerecita, hermana menor de Panchito, recuerdo un pantaloncito pobre pobre, apenas cobijada por una especie de rebozo, as rotito rotito. Fue a avisar muy angustiada que, para variar, al Sacas y a Panchito les estaban pegando en la esquina. Esa noche la lluvia azot sin misericordia a la ciudad entera, ocasion un caos ms catico que el de siempre y por poco perdemos a Carlos Sacas de un pasn Pero regresemos a aquella maana: como le deca, se fue de inmediato a la esquina. Esta vez lleg ah con una hora de anticipacin. Tiritaba levemente y sin control a causa del fro e imaginaba algunas posibilidades acerca de lo que crea pronto iba a ocurrir: una joven, digamos, sin estridencias, una chica de tantas en lo general, aparecera de pronto en la esquina. Su sola presencia hara olvidar la tensin de esa hora de la maana en una ciudad como la nuestra. Una chica especial cuando se observaba bajo el mtodo de pensamiento de Martn; como usted ha de saber, l siempre se manej bajo su estricto mtodo abstracto-imaginario. Estaba impresionado por su ser genrico y tambin por la influencia enervante que ste ejerca en l. Al margen de sus planes, de su desesperacin y desesperanza, ella sera la calma pura, e inclusive el antdoto a sus huidas del plano de lo real. En esta posibilidad que eriga en su imaginacin su larga espera finalmente sera recompensada con aquella aparicin. Pero la realidad real fue que ella nunca se par por ah ese da. Paradjicamente esto le vino bien porque fue justo ah cuando empez a desarrollar esos ciertos sentidos, o llammosle habilidades, que l no crea tener, pero que no ejecut sino hasta el da siguiente: un da como tantos otros de su vida reciente. Esto lo tiene a usted muy intrigado, no es as, jovencito? A esas alturas, abrazando cierto desencanto ineludible, ya no esperaba que algo bueno ocurriera en su perra vida. Por el contrario pareca que de la noche a la maana haba regresado a su naturaleza salvaje e indmita. Volva a ser l mismo, es decir, muchacho oscuro, rebelde a rabiar, ensimismado, con tendencias a la evasin y soador de tiempo completo. Eran acaso las diez y treinta de la noche, haba doblado turno en la fbrica para compensar las faltas constantes de los ltimos das, y por ello recin llegaba a los refulgentes canceles de la pastelera y panificadora El prado. Estaba a punto de ingresar, pero se detuvo al darse cuenta que no atenda ni Panchito ni el Sacas, lo que es ms, ninguno de los dos se vea por la cercanas, lo que le hizo creer que se haban ido temprano o que de plano no haban ido a trabajar como acostumbraban hacer cuando se tiraban al vicio: la coca es muuuy cabrona, verdad, juvenil? Don Sal asomaba de pronto del cuarto de hornos y la que atenda era doa Teresa. De primera instancia no repar en nada fuera de lo normal, sin embargo segundos despus pudo percibir con claridad que algo dismil flotaba en el ambiente, como si una especie de presagio se hubiera anidado en esa zona anunciando su inminente revelacin; como si un no s qu que qu s yo hubiera llamado su atencin fulminante e irremediablemente instndole a quedarse ah. En un principio la muchacha estaba oculta por otras personas, pero a medida que el local iba quedando vaco, se fue haciendo ms visible. Martn, al ver que no pasaba nada, estaba a punto de irse, pero algo le orden con autoridad que volviera la mirada y entonces la vio. Este fue el verdadero punto de quiebre, joven; el surgimiento del primer despliegue de un cierto artilugio impalpable que de repente surga en l para inmediatamente trasladarlo al terreno de la praxis. Ver: fue algo mmm inverosmil. Y no es invencin ma ni de quien se lo cuente. El hecho es que cuando ella estaba cerca de l, aun sin haberla visto y a un radio de equis metros, sin importar que intermediaran metal, ladrillos y cristales, Martn experimentaba un azote de sensaciones muy concretas. En un primer bloque, digamos, le sobrevenan los sntomas generalmente aceptados del enamoramiento: le daban ganas de rer como si fuera un estpido cuando usted y yo sabamos que no lo era, se le abra un vaco inmenso en el estmago, perda un poco el habla, sus mejillas se encendan, en fin, un estado general de turbacin. Hasta ah nada del otro mundo, todo normal, pero en seguida, en un segundo bloque devastador, empezaba realmente lo peor: perda la memoria por completo, de igual modo ocurra con su sentido del olfato y del odo, y en ltima instancia caa en un estado de desesperacin y depresin tal que lo paralizaba de pies a cabeza; lo dejaba inerme, en la inmovilidad total, quiero decir con esto que hasta las ideas y su altamente desarrollado sentido e instinto de la transfiguracin se le congelaban. Alguna vez Panchito me cont que cuando la experiencia era extrema, en un tercer bloque, tambin le salan unas manchitas en la cara, en los codos y detrs de las rodillas, especies de smbolos diminutos, levemente rojizos, formados en pequeas islitas, visto de atrs, deca, que en su codo izquierdo la mancha semejaba un mapa, una especie de lunar gigante y benigno, un estigma rodeado de suspicacia e incredulidad como l mismo, de lo cual, en honor a la verdad verdadera, yo no doy constancia. Las rfagas del segundo y tercer bloque le sobrevenan cuando la muchacha ya se haba ido. De algn modo intentaba atemperar estos dos ltimos azotes con los fugaces segundos del primero, todava bajo sus efectos tambin delirantes. Gracias a este breve tiempo salvado, en ciertos instantes puntuales, a media transfiguracin, en el sutil metamorfoseo de la realidad que llevaba a cabo en ciertos momentos complejos pa`que me entienda, a expensas de las extenuantes labores cotidianas, incluidos los despliegues de sus escenarios alternativos, la rememoracin, o su simple intento, le hera, le provocaba un espeluznante dolor de cabeza y le generaba un vago estado de angustia. La recordaba con una plasticidad alucinante, con delirio, y hasta daba la impresin de que sus ojos, efectivamente, la estaban observando. Pero tambin hubo ocasiones en que por el contrario su imagen se iba de l con una determinacin inexplicable y furiosa. Era algo extrao en verdad: pensaba en ella con intensidad durante casi todo el da pero no tena en su pensamiento su imagen objetiva, real, bien perfilada, retenida en algn lugar de su cerebro, ah donde se generan las lneas e hilos que se van tejiendo hasta conformar una imagen, ah donde a l le gustaba zambullirse por naturaleza: el clandestino e ntimo mbito de las alucinaciones literarias. Por cierto, ya le haba dicho que le haba puesto un nombre?, no?, la llam Margarita, aunque no s si era la Margara de Baudelaire o la del Fausto de Goethe... Le costaba trabajo volver a evocar imgenes vividas, sobre todo las recin vividas. De sobra vale decir que su memoria ya operaba de s de una manera extraa, nica, febril. Esto lleg a ocurrir incluso cuando la tena bajo encuadre y la observaba con el impulso consciente de retener esas fotos mentales por el mayor tiempo posible. A escasos minutos ya no recordaba casi nada, a veces nada en absoluto. Yo comparo esto con el deseo apremiante que experimentan los adictos sin nimo de ofender, juventud cuando, una vez ido el efecto anhelado de su adiccin, vuelve con ms desespero la necesidad feroz y continua de repetir. De manera tal que su trgica necesidad de verla era tambin constante e iba en aumento. Se dira que apenas quedaba en l el fantasmagrico registro de que esa experiencia verdaderamente haba ocurrido. Sin embargo, en este registro siempre caba la duda. Ral mene la cabeza, apret los labios y dijo: Si no hubiera conocido a Martn no creera todo lo que me acaba de decir. Y para m usted slo sera un pinche loco ms que anda suelto por las calles Jeje, en efecto, juventud, en efecto dijo el viejo, ciendo sus cejas encanecidas. Con el tiempo esto le sigui ocurriendo, pero ms intenso. Entiendo que es raro, pero as fue. Personalmente no se lo puedo atribuir a algo puntual. Aunque con el tiempo aprendi: cuando empezaba a sentir el primer vrtigo saba que la muchacha andaba en las cercanas, embelleciendo el paisaje, por supuesto, dando un poco de color a lo gris. Curiosamente algunas veces sinti el azote a plenitud aunque no lleg a verla por ms que se pein todas las calles de la periferia. Alguna vez an alcanz a percibir rastros de ella en un cafetn, al doblar una esquina, afuera de la iglesia, abordando un colectivo, en un vagn del metro en fin. El caso es que esta vez ah estaba, plida, fra, distante, encabronadamente distante. Y l la miraba nuevamente como si se tratase de una mera aparicin, fuera de s, del mundo y de su propia fantasa. A travs de esos canceles desvencijados sus ojos enrojecidos por el viento glido de esa noche brillaban como dos luceros enmariguanados jeje, valga la expresin y disclpeme, es que no s porque me vienen a mente referencias as, del tipo de psicotrpicos, drogas y la chingada no, no piense que es por usted, no... Puede siquiera imaginar el personal y enervante goce esttico que experiment al verla desde que fue descubriendo poco a poco su figura a travs de aquellos viejos cristales opacos, estrellados y cubiertos de harina? Una emocin que todo lo arrasaba, lo tergiversaba incluso, una agresin elctrica que recorra su cuerpo como un ladrn en fuga, como arrojarse al olvido en cualquier otro abismo para despus reencontrarse con uno mismo en otro lugar en slo un par de segundos segundos trmulos, segundos insondables, total, putos segundos que dejaban tambin en el paladar el rabiosamente amargo sabor de lo imposible; no, no del imposible posible sino del imposible imposible, me explico? Totalmente entregado a la visin, alterada por la circunstancia del propio momento, sin la nocin del tiempo y de todo lo que lo rodeaba, la vio salir de la panadera casi al instante, e inclusive pas junto a l, sin mirarlo evidentemente: llevaba una bolsita de plstico que contena el pan en la mano derecha, dos panes de dulce y como cuatro bolillos calientitos ahhh, ya hasta se me antojaron, el cabello sujeto por detrs haciendo una especie de chongo, algo como una cola de borreguito, al puro estilacho de una bailarina de ballet, una chaquetita de gabardina satinada en color negro, sencillita, pantaln pescador de mezclilla, unos converse azules en choclo a medio uso. Cuando pas junto a l, en el brevsimo intervalo en que en la acera sus respectivas sombras se superpusieron, la mir a plenitud, sin reparo, con descaro; era casi tan alta como l, el tic indescifrable de su boca hermtica y el profundo impacto de sus enormes ojos ocenicos quedaron sellados en algn lugar perdido de su memoria juvenil, contaminada por taaanta mierda, insisto. El efecto que ella ejerca en l era devastador. Ni siquiera pens en seguirla, en hablarle, hilvanar accin alguna. Lo pona totalmente fuera de s. No poda ni moverse. Pero al fin se senta contento, ya ve lo difcil que a veces es alcanzar ese estado. Finalmente la vio desaparecer en la esquina. Y l? Pues una vez ms slo se qued ah con el dolor y la alegra conviviendo dentro de sus ojos. Ya no entr a la panadera, se fue por la calle ahora solitaria hasta su vivienda. En el camino una nueva visin se adue de l y lo retuvo fuera, pero tambin dentro, de la realidad: en un futuro plano equidistante pretendi echar abajo los dictmenes irrefutables del azar mismo; violentar incluso, imponerse, revelarse a su propia suerte oscura por necesidad, por antonomasia Chingao, dese verse al lado de ella!, so con verse al lado de semejante incgnita, construyendo una vida en comn con un fantasma! Y por qu no? exclam Ral, con energa. Espere, joven, espere. Me refiero que se plante esto fuera de sus escenarios habituales, es decir, ficticios. Insisto y por qu no? S, s Tiene usted razn cierto grado de inmersin en la inmundicia imaginativa es necesario a veces para seguir vivo Hay que pudrirse un buen rato, juvenil Mejor djeme continuar. Cuando se rehaca, cuando empezaba a cobrar bro nuevamente, una parte de l, la seccin oscura de su personalidad, por supuesto, plante un nuevo escenario literario, una visin como siempre sombra de los tiempos que habran de venir: un mosaico de imgenes desoladoras, aislantes, que por poco le extraen un chingo de lgrimas, y de las ms amargas de las cuales haya tenido memoria. Pero, otra parte de l, en secreto, confesaba con sensatez, o por el contrario, con estupidez, que tal vez era el momento de pensar en cambiar, dejar las fantasas atrs, las entelequias, las quimeras poticas, dejar de ser l e intentar ser alguien que no saba ser Empezaba a dibujarse el principio del fin, joven Ral El siguiente sbado, a unas cuantas calles de aqu, casi cerca de la estacin del metro, se desarrollaba una fiesta aparentemente familiar que durante la maana y tarde haba pasado desapercibida, pues el escndalo de la msica an estaba contenido, por lo que a esas horas de clandestina algaraba no era notable el cambio de ruta que el escenario del barrio ya haba dado. Y no fue sino hasta que las clsicas canciones de fiesta empezaron a navegar por el aire cuando nos dimos cuenta. Entonces eran como las nueve de la noche. Haban dispuesto en medio de la calle una lona gigantesca por si llova o quizs por mera discrecin y desplegado un pequeo ejrcito de mesas con sus sillas respectivas. Ambos costados de la calle estaban bloqueados por un mar de autos. Y un sonido de cierta fama en la metrpoli amenizaba el festejo. El estruendo de la msica se propagaba casi por toda la manzana y ms all. Haca retumbar los cristales de las ventanas y tambin nuestras maltrechas cabelleras. Nuestros pelos rebotaban as mir, as y as, como si fuera puro pinche estropajo suelto. Ya sabe, el eco sucio de todos los pinches sonideros: sonido do do do, aqu amenizando do do do... La distancia era tal que los sentidos de Martn no le timbraron alarma alguna. No tena las manos heladas, las mejillas coloradas, ni senta esa especie de brote de alegra naciendo del centro de su estmago, es decir, nada de nada. De hecho, l lo pens: la chica no tiene por qu estar aqu. Recin haba tomado un bao, pues recordemos que los sbados noms se atragantaba media jornada de trabajo. Reposaba en su cuarto con tranquilidad. Lea un libro y de a ratos pensaba en ella. Por momentos dormitaba. El ruido no le permita an albergar un buen lapso de sueo. No tena pensado salir en lo que quedaba del da. Sin embargo el putazo habra de venir sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. Emergi de una configuracin casi diablica... Ver: alguien, cuya identidad an desconozco, invit a don Sal al festejo, quien era asiduo asistente a los bailes de sonideros parece que fue la persona que precisamente funga de padrino de sonido, ya ve que en las fiestas hay padrino para todo, por ello fue que pens en ir de muy buen grado. Su esposa simplemente se neg, terminaba muy cansada del trajn en la panadera y lo nico que deseaba era dormir. Adems, al da siguiente, por la naturaleza del negocio, tenan que madrugar, por eso fue que se llev a Panchito. El Sacas no fue porque an convaleca. Panchito no le coment nada a Martn. Su mam explica que simplemente lo vieron arreglarse y despus salir. Y no fue sino hasta la madrugada, seran las dos cuando la fiesta termin de manera abrupta que se enter que el Pancho andaba ah. Las detonaciones, en rfagas continuas, interrumpieron una vieja cancin de cumbia. Fue como una matraca inmensa takatakatakata, como una loca secuencia de helicpteros y soldaditos desfilando a un centmetro de la oreja al filo de una madrugada de 16 de septiembre, como un gran susto por la espalda hecho por la aparicin de un verdadero fantasma o peor por un poli estatal con las fauces abiertas. Fue la propia mam de Panchito quien fue a pedirle a Martn que la acompaara, pues se acababa de enterar que su hijo estaba en esa fiesta. La explosin de los plomazos haba roto, desmadejado, hecho polvo, esa noche turbia. Y despus de eso, todo fue puuuro silencio. Cuando las patrullas y ambulancias empezaron a llegar Martn ya estaba ah. Pero no encontraron a Panchito ni a don Sal por ningn lado. La mam de Panchito lloraba y lloraba sin atinar porqu, quizs contagiada por la desolacin que ah se verta. Aunque sinti un poco de alivio al comprobar que su hijo no estaba entre los heridos y los muertos. Despus nos enteramos que el saldo haba sido de trece cadveres y un chingo de heridos. Estando ah, en el epicentro de la tragedia, Martn olfate la escena bajo las estrictas directrices de su particular satlite de rastreo. Concentrado, cerr los ojos y empu las manos con profunda meticulosidad en pos de activar todos los radares, pero sin ningn resultado; inspeccion cada rincn del rojo escenario, evadiendo el roce siniestro de una angustia que poco a poco ensanchaba su territorio dentro de su estmago, y nada, joven, nada. Se confi. No est, ni ha estado aqu, pensara seguramente. Los encontraron cerca del metro, a una distancia media de la vieja casona donde haba visto a la muchacha, comiendo tacos de sudadero en la taquera Prubate este chirrin. Martn fue directo a Panchito para darle un madrazo, mientras don Sal comentaba a la mujer que haba llegado un comando armado a rociar de plomo a la multitud sin un aparente blanco en concreto. Y entonces sucedi: vio a la chica descender de una motoneta con premura, con loca ansiedad. Pudo mirar, arriba de sus caderas, un gran tatuaje, como de aos, un tanto descolorido, de unas alas abiertas y otros ms, de formas imprecisas, descendiendo desde sus hombros desnudos hasta sus muecas. Ver: la escena fue en verdad vertiginosa. Dos jvenes de aspecto malandrn, bajo mi certero punto de vista un par de ratas o narcomenudistas, vestidos a la usanza de un equis cualquiera uno de ellos rapado al cero estaban metidos dentro de un jetta gris metlico del ao que estaba estacionado con las intermitentes encendidas afuera de una casona como tantas de la zona, guarecidos por un rbol frondoso de ramas secas e inmensas. Su aspecto, concentrado en una vidriosa mirada sin vida, no alter a Martn, acostumbrado a ver tantos jvenes as por todas partes. A simple vista se notaba que esperaban a alguien con amortiguada desesperacin; fra, insensible desesperacin. El que estaba sentado en la parte trasera del auto haba bajado el cristal de la ventanilla y asomaba la cara hacia un lado y hacia otro sin ocultar un nerviosismo que no lograba contener. Y fue cuando ocurri, Ral. La chica vena de pasajero en una motoneta conducida por un jovencito acaso de la edad de Panchito. Bajo un delgado rayo de luna que se filtraba entre las ramas secas del rbol Martn pudo ver con endiablada precisin, ahora s con su imbricado sistema de alarma a tope, que ella llevaba el miedo tambin tatuado en su frente y en sus trmulas mejillas. Cuando descendi de la motoneta el miedo haba mutado a terror, el terror de aspirar el aliento de la muerte a centmetros de la boca de uno. Pudo ver con sus ojos perplejos a la chica trastabillar al correr hacia el portn de aquella casa en ruinas, tristemente desvencijada. La vio caer con devocin. La vio, con admiracin, erguirse y continuar su carrera hacia aquel portn. La motoneta trazaba un semicrculo en el pavimento para emprender el regreso, cuando las ventanas derechas del jetta descendieron a la par, una metralleta y una pistola asomaron de repente. Cuando vio eso Martn, dud si eran reales. Cuando vomitaron fuego de sus trompas anilladas, tambin dud si esos estruendos eran disparos netos, de esos que hieren y matan gente. Vio a cierta distancia a la chica volver a caer, en silencio, cerca del muro en permanente obra negra. El golpe metlico de la moto al caer y el propio eco de los disparos dentro de su cabeza lo sacaron de la irrealidad. Ech a correr hacia la escena cuando el chillido de las llantas del auto, al emprender la huida, rompi de nuevo la aparente quietud recobrada. El auto daba tumbos, trazaba violentas eses en el asfalto, trepo uno de sus flancos sobre la acera, y quiso hacer distancia, evaporarse vertiginosamente como el recuerdo postrero que se escabulle en el tiempo en la insoportable levedad de un arrancn, precisamente. Martn corra haca la chica, fuera de s, con la vista petrificada y sin piso para sostenerse, sin aire para respirar, sin mundo para habitar, sin vida para vivir. Su reaccin pas desapercibido por los dems, perplejos ante su propia angustia. Vio a la chica sin vida su belleza distorsionada por la muerte, sin piedad y para siempre, sus grandes ojos ocenicos quedaron miranda la nada Qu haca Martn?, qu elucubraba?, qu vea? Dnde estaba Martn? Lejos, en un lugar diferente, aunque no menos inhspito que ste. Slo atin a arrojarse al carro que hua, quizs por intentar aferrarse a algo, vengar a su amor. No poda perderla as noms, sin pelear, sin darle en la madre a alguien... Panchito dice que no sabe cmo fueron las cosas. Que s not que se haba rezagado un poco; que de pronto escucharon un fuerte impacto y al volver la vista vieron a Martn volar por los aires. De dnde, por qu le naci ese impulso? Qu caso tena? Ni qu decir Tal vez sinti vergenza, pena o lastima de s mismo, un sentimiento imposible de soportar que nunca haba sentido en ningn otro mbito oscuro de sus submundos; el peso insoportable del vaco o quizs simplemente estaba imbuido en su personaje, en un escenario fantstico atestado de oscuros sortilegios, de trampas sin memoria y de argucias y de toda clase de triquiuelas para, hiciese lo que hiciese por salvarse, hacerlo caer por siempre y pa siempre. El jetta no se detuvo. Nadie se acerc a ver qu haba pasado. Qued ah tirado escurriendo ros de sangre de su cabeza. Sus ojos estaban abiertos, serenos como si lo ltimo que hubiesen visto fuera a esa muchacha casi irreal sonrindole con una dulzura que no tena darle. Panchito se solt a llorar como loco. Llegamos segundos antes que la ambulancia, la polica ya estaba ah y nos pedan dinero para empezar la bsqueda del Jetta, pero nadie llevaba tanto Ni hablar. Ni siquiera tuvo tiempo de verlo a usted libre. Lo siento mucho, joven, s cmo se apreciaban. Usted mismo ha dicho que la presenta, que hasta la ola a la distancia, porqu no pudo adivinar que algo as se desarrollaba mientras l ni sospechaba siquiera. Y as era. Pero as como emergieron esos sentidos tambin as se fueron de l. No s por qu. Seguramente en algn momento tenebroso se rompi esa especie de conexin que extraamente logr desarrollar en el momento en que ms cerca la senta. A lo mejor ese sofisticado mecanismo se articula de un modo inescrutable para tener, justamente, posibilidades infinitas, y el quedarse trunco a inicio del camino, es una ms de ellas. Ser por eso que slo a veces llega y despus se va sin ms. Seguramente ocurre cuando se rompe el vnculo de un lado. Su luz de alarma se enciende cuando se establece una simple posibilidad, sta no prospera y toda la maquinara se apaga. De cosas truncas est hecha nuestra dbil, frgil, incierta historia personal, no es as, jovencito? Yo no s nada No me lo tome a mal pero percibo en usted la gestacin de otro Martn Tome sus precauciones, joven Ral. Bah! Se despidieron cuando la noche haba cado sobre ellos en despoblado, como un imperceptible teln de fondo. Ral revir, todava ms oscurecido y hermtico que al principio. Su rostro exhiba una molestia inevitable. Mir otra vez hacia el punto ms lejano del horizonte, donde su vista se encegueca. Subi el cierre de su negro abrigo en un gesto de ntimo sobrecogimiento, y esper a que el viejo se irguiera. Una vez los dos en pie, estir su mano fra a la del viejo y sin decir nada se fue caminando lentamente hacia esa esquina donde la noche pareca romperse en dos junto con la propia ciudad. Entonces ya contemplaba a eso que llaman amor como un veneno del cual habra que sobrevivir de cualquier manera por los siglos de los siglos. El viejo, saco una bebida turbia del interior de su mochila, apur un gran trago, eructo levemente, se sec la boca con su mano empuada y tambin se larg de ah. Su rostro entonces era un mapa antiguo de penas, corajes, frustracin y tristezas inmundas. Se fue maldiciendo las madrugadas que todava no llegaban, trazando con su mano equis y zetas bajo el viento. Pinche Martincillo...