Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
American Association of Teachers of French is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to The
French Review.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
THE FRENCH REVIEW, Vol. XLIV, No. 1, October, 1970 Printed in U.S.A:
QUESTION. Vous avez connu Marcel Proust en 1913 lorsque vous etes
QUESTION. N'etait-ce pas par votre mari, madame, que vous avez
allait tous les ans, regulibrement 'i Cabourg avait demande? i son cama-
avait une tres belle villa 'i Deauville, Les Mariers. Il y avait aussi les
Finaly, les Baigineres, des gens trbs riches avec qui il 6tait lie. Comme
Jacques Bizet avait donne comme nom mon mari, et aussi le mari de sa
cuisiniere qui en faisait partie. Plus tard cela s'est dissous parce que les
gens qui marchaient avec des chevaux ont achete de belles voitures et
QUESTION. Pour Marcel Proust qui etait frileux cela devait etre tres
penible.
CELESTE. C'etait surtout l'Fte qu'il voyageait ainsi. Mais Proust s'est
attache 'i mon mari, alors il lui a demande qu'est-ce que vous faites a
"Est-ce que je pourrais vous demander, car j'ai besoin de vous." "Oui,
15
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
16 FRENCH REVIEW
Proust?
CELESTE. Mon mari, en revenant ' Paris, est alle Boulevard Hauss-
mann, chez Monsieur Proust, pour dire qu'il etait de retour de son
Le valet de chambre a di^ dire ' Proust que j'&tais avec mon mari car
celui-ci m'a dit: "Viens avec moi." Je ne pensais pas faire la connais-
dit: "Je vous presente Marcel Proust en neglige et sans barbe." Moi,
Lorsque j'ai vu Monsieur Proust, j'ai baiss6 les yeux, et lui, de son
s'habitue votre jeune femme?" Lui a repondu: "Je ne sais pas. Elle ne
dort plus. Elle mange a peine. Elle a maigri." Proust lui fait: "Na-
CELESTE. Oui, il a senti tout de suite que j'etais une enfant qui
devait etre un peu arrachee. Alors il a dit a mon mari: "Il faudrait
qu'elle sorte." Mon mari lui dit: "Oui, je le lui ai dit, mais elle aime
mieux rester a la maison. Elle sort tres peu." La famille de mon mari
6tait dans les affaires, et nous, nous devions acheter une affaire. Et
le porter. Cela lui fera une espece de but et l'obligera a sortir." J'allais
voiture et j'allais. J'adorais les petits chevaux. I1 n'y avait pas beaucoup
de taxis. Il y avait des chevaux encore. Avec des coupes. Avec ces pe-
QUESTION. A quel moment est-ce que vous vous Ates installee dans
l'appartement?
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 17
quitte mon petit appartement pour servir Proust. Son valet de chambre
est parti " la guerre quinze jours aprbs la declaration. C'etait le valet
remplacer le valet?
CELESTE. I1 a &crit une lettre a mon mari. Mon mari devait etre a la
dans Paris, et il a ete dire au revoir 'a Monsieur Proust. Lui, a de-
mere, ou bien reste-t-elle ' Paris?" Mon maria dit: "Mais, Monsieur,
Proust lui a fait mille voeux, et puis il a ajoute: "Pour votre femme, si
elle reste ' Paris, dites-lui bien que je ferai tout pour elle, s'il y a un
une gentillesse qu'il faisait a mon mari. Proust m'a demande si je vou-
lais rester li. D'abord j'ai dit non. Mais lorsque le valet de chambre est
parti et qu'il s'est trouve tout seul, j'y suis restee. Alors il m'a dit: "Ma-
l? pour me faire mon caf6 est enorme pour moi, et surtout avoir quel-
CELESTE. Il n'y avait pas d'heure. Tant que j'6tais chez lui je ne me
CELESTE. Dans son lit. Toute son oeuvre est &crite dans son lit. Pas
couch,?
thbque Nationale, ce sont des cahiers d'&coliers avec des lignes. Est-ce
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
18 FRENCH REVIEW
CELESTE. Jamais.
marge.
CELESTE. C'est justement qu'un jour il s'est apercu qu'il avait en-
core a &crire, a rajouter a son texte et qu'il n'avait plus de place dans
peux 6crire sur des pages individuelles ce que je vais &crire et les met-
tre au bon endroit en les paginant, mais le typographe les mettra ' quel
vous les collerai et quand je les aurai collies nous ferons aussi long que
typographe sera bien oblige de d6plier les feuillets pour suivre le texte.
II s'est ecrie: "Ah, c'est pas possible! Vous pouvez faire Ca, vous?"
"Mais c'est trbs simple, Monsieur." "Oh, alors je suis content. Je peux
faire comme je veux. On va faire ca, c'est entendu." Il a donc fait ces
CELESTE. Je n'ai rien fait. Mais lui 6tait en admiration devant cette
chose, qu'il en a ecrit une lettre & Madame Schiff. C'est Cattaui qui en
plus d'entraves lorsque les marges etaient pleines. Tous les cahiers que
vous avez vus de son oeuvre, c'est moi qui les ai achetes. J'allais les
chercher a mesure qu'il en avait besoin. Oui, j'ai ete utile pour lui. Et
pourquoi? Parce que j'ai aime Proust. Sinon je ne serais pas restee chez
homme exceptionnel, a cet etre qui etait un univers. Je lui disais sou-
vent: "Vous 6tes la petite abeille qui vole de fleurs en fleurs glaner le
pollen, et vous le ramenez ici dans votre ruche pour en faire votre
"Peut-etre."
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 19
CELESTE. Il m'a modeleie vous savez. Nous parlions toutes les nuits
vous m'avez fait perdre du temps. Et alors je lui r6pondais: "Ah, Mon-
sieur, maman disait toujours, 'Qu'a fait le temps ne l'a pas vendu car
tout le monde en perd.' Pour moi il n'est pas perdu car je suis heureuse
l'imite, que je parle comme lui. Moi je ne sais pas, mais ce sont les
CELESTE. Oui, il ne pouvait compter sur son frbre pour les soins du
m6nage. Un jour je lui ai dit que je lui prenais sans doute la place de
bete!" Alors, aussit6t, il a fait appeler mon mari pour lui demander
QUESTION. Mais qui est-ce qui vous aidait dans les soins du manage?
CELESTE. Ma soeur que j'avais fait venir apres la mort de notre mare.
CELESTE. Je le crois. Bien stir je n'etais pas avec lui pendant la jour-
tigue. Les derniers temps, avant sa mort, nous passions toute la nuit.
savait bien que j'etais couchee, mais j'etais une transmission entre le
monde et lui. C'etait moi qui faisais tous les telephonages a La Nou-
velle Revue FranQaise, a ses amis. Lui, ne faisait rien. Il1 ne faisait que
ran!
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
20 FRENCH REVIEW
CELESTE. Jamais.
Antoine Bibesco a &crit: "Proust n'a aime que deux personnes, sa mere
et Celeste."
mbre. Bien si^r cela ne se compare pas. Elle, c'etait une femme simple,
sans culture, mais une mere trbs tendre, trbs affectueuse et qui nous a
etes mes enfants." Lorsque mon mari est revenu de la guerre, malade,
il l'a fait soigner par son medecin. 1 s'occupait aussi de ma santa. Moi,
j' tais comme une fillette toujours enchantee par sa merveilleuse ren-
j'avais a l'apoque les cheveux trbs longs-et mon petit peignoir croise
sur la poitrine. Je me penchais sur son lit pour savoir de quoi il avait
besoin. J'6tais avec lui comme ma fille est avec moi lorsqu'elle vient me
voir. "Oh, bonjour maman!" qu'elle me dit. Je sens qu'elle est contente
papillon pour faire ses commissions, pour executer ses moindres vo-
lontes. Lui donnait tout a son oeuvre, et moi, j'ai WtE pour lui une esp'ece
l'attente.
rayons.
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 21
avec sa petite table pour 6crire et sa lampe. I] y avait aussi une table
pour poser son plateau car il prenait tous ses repas au lit.
CELESTE. Oui, avec un plateau d'argent aussi grand que la table sur
en porcelaine.
QUESTION. J'ai lu que l'on faisait bruler une poudre a c6te de son
etait couche.
bordes d'une tresse de soie. II E crivait dans son lit, appuye sur deux
oreillers, un tricot sur les epaules. A mesure qu'il se redressait sur son
seant pour mieux &crire le tricot lui glissait de ses dpaules et coulait
vais vous le remonter sur les epaules, Monsieur." "Oh, surtout pas!
Je vais avoir froid." Et c'est vrai, car quand vous defaites votre petit
autre chambre?
bouton dans chaque piece. Tout etait trbs bien installe. Proust ne se
S'il s'etait leve pour aller chercher quelque chose il me criait de loin:
nait j'entrais sans frapper pour ne pas le fatiguer par une reponse.
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
22 FRENCH REVIEW
s'il y avait le feu. Je lui disais: "Mais, Monsieur, nous n'allons tout de
meme pas vous laisser brdler!" Il riait: "Je serai comme un bouchon.
quitter.
QUESTION. On dit que lorsque Proust dut quitter le 45, rue de Cour-
CELESTE. Son lui-meme. Tout etait captivant. Tous ses gestes etaient
ses yeux qu'il faisait manoeuvrer comme des lumieres selon la pensee.
de Proust est aussi vivant qu'au premier jour. Nous avons passe huit
d'une facon totale. Quand il est mort, je pensais que je ne pourrais pas
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 23
CELESTE. C'etait une fberie que de lui parler. Le soir, lorsqu'il ren-
"Celeste, je mourrai, mais quand je serai mort vous verrez que tout le
pourrait vous faire." C'est pas si bate que Ca ce que vous me dites la,
viendront vous voir, et sauront celle que vous avez ete pour moi. Mais
pas."
femme sans education mais qui aimait Proust comme toute notre famille
je lis votre livre, et les mots que je ne comprends pas je les cherche
pays.
Rtonne par toutes les personnes qui sont venues m'apporter le temoig-
De tous les pays j'ai eu des manifestations par lettres, des visites aussi.
Et je pense aussi que dans l'au-dela les etres qui nous ont aimes nous
suivent. Proust est reste vivant pour moi. Je suis toujours avec lui.
fallait rien ramasser jusqu'a ce qu'il sortit. C'est alors que l'on faisait
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
24 FRENCH REVIEW
sans que les draps aient ete changes. Un jour que j'avais manque de le
faire parce qu'il etait sorti la veille et que le linge etait encore impec-
cable il s'en est apercu et il m'a questionnie: "Je voulais vous de-
mander, ma ch'ere Celeste, vous n'avez pas change les draps?" "Non,
et ils avaient encore leur pli." "Mais, ma chbre Celeste, ils sont hu-
le linge comme Ca?" Et lui: "Mais quand je m'essuie les mains, les ser-
crise. Alors, c'est pour vous dire que quand les rats arrivent l-dessus!
si peur des microbes, il tait rivolte par tout ce qui etait sale. C'etait
Proust avait soigne les choleriques et avait ete envoye en mission pour
etudier les maladies infectueuses, les fliaux. C'est lui qui fit la d cou-
verte que les rats portaient le cholera, et il publia un traite base sur
sentiment de d6goiit pour tout ce qui etait sale et vil. Cela faisait partie
CELESTE. Jamais.
chore Celeste."
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 25
avait aussi une de mes petites robes qu'il aimait bien. Elle &tait en den-
telle et au fuseau. 11 me disait: "Celeste, que vous etes belle dans cette
robe."
Ritz.
CELESTE. Pour ainsi dire rien. Parfois il avait une fringale, alors on
CELESTE. I1 avait pres de son lit une cafetibre de deux tasses d'essence
de caf6. I1 prenait son lait dans un grand bol et il y versait une tasse et
que chose?
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
26 FRENCH REVIEW
sais le prendre et il me le tendait sans rien dire. Ainsi il n'etait pas force
d'interrompre sa pensee.
plus?
CELESTE. Avec moi, avec ses amis qui venaient le voir tard le soir ou
meme la nuit. Avec les familiers il riait, rayonnait, tout content. I1 deve-
des jeunes qui venaient offrir leur hommage. Jacques de Lacretelle, Paul
c'est trop fatigant pour moi. Morand m'embrassait comme du bon pain.
II tait tuberculeux.
moins.
qu'il fait camelot du roi avec sa canne et ses airs!" BI n'etait pas riche,
mur.
QUESTION. Et Montesquiou?
CELESTE. J'allais la voir souvent chez elle, rue Monceau. Proust lui
envoyait des mots. Un soir il m'a demande d'aller la chercher. Elle est
venue aussitat et dans la voiture nous avons parle de Proust. Elle l'aimait
QUESTION. C'etait donc une amie intime. Qui faisait partie des fami-
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 27
le recevait tard dans la nuit. II aimait discuter politique avec lui et diplo-
matie. Billy s'asseyait pres de son lit et restait tard, parfois jusqu'a trois
mon petit Reynaldo, tu vas me jouer 'Si mon coeur avait des ailes'." "J'ai
chantait.
salon qu'il avait loud, mais je n'ai jamais vu quelqu'un s'en servir, et
Hahn, et d'apres ce que Cocteau 6crit sur ses visites que Proust avait
de sa chambre, ainsi qu'un acte des Maitres Chanteurs. Bien stir cela
s'est passe avant votre arriv6e chez Proust, puisque ces representa-
le pianola.
Reynaldo Hahn, mais ils etaient trbs grands amis, n'est-ce pas?
CELESTE. Oui, et c'est meme pour cela que j'ai donnie~ Reynaldo
garder un manuscrit pour moi. "Cela aura une grande valeur, Celeste,"
qu'il me disait.
doute trop. Reynaldo Hahn etait-il d'apres vous le plus loyal des in-
times?
CELESTE. C'est a dire que bien des amis etaient devenus jaloux de
et il enviait celle de son ami. Proust s'en est apercu et il m'a dit: "Je
Ritz pour qu'ils jouent pour ses amis. Vous souvenez-vous d'une telle
occasion?
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
28 FRENCH REVIEW
CELESTE. Je me souviens d'un soir oiu il les a fait venir chez lui. Peu
avant sa mort il a envoye mon mari chez Poulet lui demander de venir
rue Hamelin au milieu de la nuit. Poulet etait couch,, mais il s'est leve
aussit6t pour aller chercher les autres membres de son quatuor. J'ai recu
ici Madame Poulet qui est divorcee du musicien et qui m'a parle de cette
visite dans la nuit. Ils sont donc venus, et Proust m'a dit: "Pour ce que
mais je serai oblige de faire des politesses a mes invites, alors je fais
ecoute. Puis, vers minuit, lorsque c'etait termini, il est sorti accom-
soir?
CELESTE. Pas souvent. Parfois un peu de porto. Presque jamais les der-
nieres annees.
son de Ravel dont vous avez la garde. Proust a-t-il connu Ravel?
CELESTE. Non, ils avaient des amis communs, mais ils ne se connais-
derniers ont dit un jour " Proust: "Marcel, il vient de s'ouvrir une nou-
velle maison d'edition rue Madame qui serait parfaite pour toi. Elle est
fondee par un groupe qui ne prend que des auteurs de choix. L'dquipe
Prince Bibesco dit: "Je vais aller voir." Il se rend a leurs bureaux et
voila Andre Gide qui sort et lui remet le manuscrit en disant: "Voila,
Monsieur, nous vous rendons ceci, car notre maison n'Wdite pas des choses
d'un dandy comme Ca." Il parait que la ficelle etait toujours attach~e
n'avait jamais ete ouvert. C'est Marcel Proust qui m'a raconte tout cela.
On avait juge que c' tait l'ceuvre d'un mondain. C'etait l'8poque ofi il
ment.
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 29
son air de faux moine. C'est ainsi que je l'appelais car je faisais toujours
QUESTION. A quel moment est-ce que Gide est venu chez Proust?
fuse cela!" Alors nous avons vu tous ces gens arriver chez nous avec des
quatre pattes. Tous ont fait des demarches. Voila Gide qui arrive. II se
fait annoncer. Proust le regoit dans son lit, en s'excusant. Puis il m'ap-
moine-et je l'entends dire: "Mon cher Proust, c'est la plus grande er-
reur de ma vie. Je vous le confesse." II parait qu'il l'a 6crit dans son
CELESTE. Il n'a fait que le regarder, mais ce regard, c'etait plus qu'une
reponse.
des autres volumes. Proust etait press6 de voir paraitre son ceuvre. II
sa libertY. II ne faut pas oublier non plus que Grasset avait publie
CELESTE. Son oeuvre ne lui a rien rapportS. Gallimard lui a donne une
de gloire. Ses amis etaient parmi les rares personnes qui l'avaient estime
des le debut.
tion "i Leon Blum: "Dites-moi, Leon, qu'est-ce que vous pensiez, quand
vous etiez jeune, de Proust?" I1 a repondu: "Eh bien, qu'il nous depas-
que vous auriez aimb tre dans votre vie?" I1 a dit: "Marcel Proust."
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
30 FRENCH REVIEW
CELESTE. Jaurbs.
pas socialiste.
et son p'ere ne se parlaient plus. Mais plus tard, avec les preuves, le
QUESTION. Cela on ne le sait pas, mais Proust s'est bien moque dans
son roman des mondains qui, lorsque la vogue du Dreyfusisme s'est re-
pandue, ont passi comme des girouettes dans l'autre camp. Mais tout
cela etait avant votre temps. Proust parlait-il encore de l'Affaire avec
vous?
CELESTE. Les gens disent que non, mais ce n'est pas vrai. Proust etait
trbs fier de son jeune frbre. Il y avait beaucoup de tendresse entre eux,
"Si maman etait l1, tu ferais Ca?" L'autre repondait avec douceur:
"Mon cheri, tu comprends que. . . ." Et il lui expliquait sa vie, ses occu-
pations. II avait son minage, ses enfants. Tous les matins il devait se
Bize.
et Robert Proust avait dit: "Tu sais le Docteur Bize est un trbs, trbs
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 31
medecin.
naitre mieux que ceux qui l'exergaient. La veille de sa mort il m'a dit, a
l'a pas passee. Enfin, si, il a passe la nuit, mais c'itait plus tard....
des passages qu'il m'a demande de coller. A trois heures du matin nous
avons dui interrompre le travail. I1 tait trbs mal, et il m'a dit: "Je
n'en peux plus. Je vais ecrire moi-mime parce que cela me fatigue de
vous dicter." Alors je lui ai remis les papiers et j'ai vu qu'il &crivait,
QUESTION. Il n'est donc pas mort de son asthme, mais des complica-
tation?
pas les recevoir. Lorsque son frbre est entre dans sa chambre avec un
A Robert il a dit: "Si tu viens pour Ca, je dirai ' Celeste de ne pas
t'ouvrir." Et moi j'ai dit: "Monsieur, pourquoi vous dites Va? Vous savez
CELESTE. Comme son amie Rejane qui avait une maladie du coeur.
Proust me disait toujours: "Vous allez voir, Rejane mourra sur la scene
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
32 FRENCH REVIEW
elle devait suivre un regime sans sel elle me dit un jour: "Qui aurait
cru, Celeste, que Rejane n'etait pas dessalee." Proust disait que
c'etait la plus grande actrice car elle pouvait interpreter tous les roles.
eclat extraordinaire.
QUESTION. C'est bien chez elle que Proust s'est installe avant d'em-
CELESTE. Proust etait au troisieme etage d'un immeuble qui lui ap-
CELESTE. Deux mois environ. Ensuite nous avons trouve cet apparte-
ment rue Hamelin qui lui aussi devait etre provisoire. Proust avait fait
etait difficile. Il fallait qu'il soit sous les toits, il fallait l'ascenseur, la
QUESTION. Vous venez de dire que vers la fin Proust s'est vu mourir.
Voulez-vous expliquer.
"C'est cette femme qui est lI dans votre chambre? Vous en avez peur?"
"Un peu, elle est horrible." Pourtant jusqu'a la derniere minute il est
mime pas siire que c'etait fini. Son frbre lui a baisse les paupibres
et m'a dit: "Celeste, vous avez tant fait pour lui. Vous allez lui rendre le
savais que vous m'aimiez, ma chore Celeste, mais pas comme Ca!"
C leste, a mon amie de huit annies mais en realite mon amie de tou-
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
PROUST 33
QUESTION. Cette croix vous l'avez en quelque sorte reVue. C'est une
CELESTE. Une medaille que l'on donne a ceux qui ont le plus aide
This content downloaded from 144.122.201.150 on Mon, 14 Mar 2016 19:00:19 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions