Você está na página 1de 40

2 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Volumen XIV, Nmero 8


s u M A R 1 o
Mxico, abril de 1960
EDITORIAL
Ejemplar: $ 2.00
, La feria de los das Jaime Garca Tens
UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO
POESA
Rector:
Doctor Nabor Carrillo
Cuatro Poemas Sebastin Salaz~r .Bond}
Secretario General:
Doctor Efrn C. del Pozo

REVISTA UNIVERSIDAD DE Mt.xICO ENSAYOS

Director: Orfeo Negro Jean Paul Sarlre


Jaime Carda Terrs .
Prometeo desencadenado Carlos Fuenle,
Coordinador:
Henriqlle Conulez Casanova El moralista contra el poeta: Federico Fellini 11 Boleslaw Michalek.
Secretarios de Redaccin:
Jllan Carda Ponce y Carlos Valds

La Revista no se hace responsable de


FICCIN
los originales que no hayan sido so
licitados. El terremoto Jos Santos Gonzlez Ver.

Toda correspondencia debe dirigirse a:


CORRIENTE ALTERNA Octavio Par.
REVISTA UNIVERSIDAD DE MxICO

Torre de la Rectora, 109 piso, Ciudad ARTES PLSTICAS Ventura Gmez Dvila
Universitaria, Mxico 20, D. F.
MSICA Jess Bal y Cay
Precio del ejemplar: $ 2.00
Suscripcin anual: .. 20.00 CINE Emilio Garca Riera
Extra"jero: '. Dls. 4.00
TEATRO Juan Garca Ponee
franfJuicia postal por acuerdo presi-
dencial del 10 de octubre de 19t5, pu. LIBROS Jos Emilio Pacheco y Carlos Valds
hlkado en el D. Dr. del 28 de noviem.
hre ,lel cismo alio. SIMPATAS Y DIFERENCIAS

DIBUJOS Liliana Porter


P,\TROCINADORES

-8":-:"0 NACIONAL IlE Co~rERClO EXTE'


RIOR, S. :\.-CAI.IDRA, S. A.-UNlN NA-

<;10'-;,11. DE PRODUCTORES DE AZCAR, S.


;\.-CO~II',,:\A l\fEXICAI\"A ]lE A I'IACI~,

S. A.-fINANCIERA NACIONAL Azu-

CARERA, S. A.-INGENIEROS CIVI:.ES

ASOCIADOS, S. A.-(ICA) .-LOTERA

NACIONAL PARA LA ASISTENCIA P-


IIL1CA.-NACIO:"AL FINAi\CIERA, S. A.-

BANCO NACIONAL DE MXICO, S. A.-

,PO;\/1l0 DE CUL TURA ECONMIC.~.

Estu re~jetH
no tiene ilg~n l"E'S

de sU:3cripciones
-i....... .J
Ver en la pgina 4 Orfeo Negro, por Jean-Paul Sartre.
tNIVERSIDAD DE MEXICO

,-[ la feria de los da~------~\


DESCONCIERTO necesidad de subsistir, nuestros in- HEDONISMO

1MPRESIONA ver a todo un conti-


telectuales -artistas, escritores, y
genuinos pensadores polticos- se
"LA ENFERMEDAD de Mxico es

nente sumido en el desconcier- el hedonismo", me deca en


to. Me refiero a la Amrica Hispa- Santiago de Chile alguien que ha
na, muchos de cuyos mejores hom- vivido aqu y se interesa de veras
bres se debaten hoy por hoy entre por nuestros asuntos. Llmese he-
fuerzas contra las que poco o nada donismo, burocratizacin, derrota
pueden: oligarquas todopoderosas, o enajenacin, el mal que padece-
mos nos distingue con desventaja
de nuestros hermanos de Hispano-
ven urgidos no pocas veces a tran- amrica, por lo que hace a la
sigir con el ambiente, en sacrificio voluntad de encontrar vas deco-
casi absoluto de las responsabili- rosas a la inteligencia.
dades que les dicta su rango; o
bien, conscientes de una situacin
sin visibles salidas inmediatas, aca-
ban entregndose a cierta callada
desesperacin que los lleva, en l-
timo extremo, a fugarse de la rea-
lidad o a tratar de esconderla me-
diante artificios especulativos.

PARADOJA

estructuras anacrnicas, sumisiones


Lo PARADJICO es que en los pa-
ses mayormente agobiados por COMPLICIDAD
econmicas y polticas, pasividades
semejante estado de cosas se ad-
sin cuento. Ante tamaos factores vierte, a pesar de todo, el movi- S I ~L DESCONCIERTO Y las limita-
de estancamiento, que coartan su Clones son generales en la .por-
libertad de accin y anulan cual- cin ibrica del continente, nos-
quier suerte de eficacia renovadora, otros, con menor justificacin que
los otros, lejos de oponerles una
el hombre de nuestro presente ame-
conciencia inconforme, slo hemos
ricano resulta a menudo juguete de
acertado a convertirnos en sus cm-
las circunstancias.
plices, alimentndolos con nuestras
apatas y nuestras cmodas daudi-

miento de las ideas, el ejercicio de


una verdadera crtica social, la re-
sistencia al engao y la bsqueda
del difcil camino; mientras en
Mxico, nacin que tiene en su ha-
ber una revolucin que los dems
EL INTELECTUAL nos envidian, pas colmado de le-
caciones. El nmero de quienes se
mas progresistas y con los ojos fijos
exceptan a esta regla"no atena,
ESTO LO RESIENTE, ms acaso que en un pasado de lucha, el intelec
por desgracia, tal contraste en el
,ningn otro, el intelectual. Des- tual ofrece, en conjunto, el espec-
panorama.
armados, contradictoriamente soli- tculo de una inercia mucho ms
citados por su vocacin y por la grave. -J. G. T.
\..
4 UNIVERSIDAD DE MEXICO

oRFEO N E G R 0*
Por !ean-PAUL SARTRE
lidez y nuestra vegetacin verde deste.
ida. Estamos rodos hasta los huesos
por esas miradas tranquilas y corrosivas:

Escuchad al mundo blanco


horriblemente fatigado por su inmenso
pERO Qu ESPERABAIS, al quitar la y a otro que grita a sus hermanos: esfuerzo
mordaza que cerraba esas bocas
negras? Qu entonaran vues- Ay! Ay! la arcnida europea agita
sus dedos.
cmjir sus articulaciones "ebeldes bajo
las dums estrellas,
tras alabanzas? Pensabais que cuando traspasar la carne mstica con su Ti-
se levantasen esas cabezas, que nuestros y sus falanges de navos . .. gidez de acero azul
padres doblegaron hasta el suelo por la y todava: escucha a sus prfidas victorias pre-
fuerza, se leera en sus ojos la adoracin? gonar sus derrotas
Hay hombres de pie que nos miran, y el disimulado silencio de 'esta noche escucha el ptreo trastabilleo de sus
como yo, deseo que sintis la emocin o coartadas grandiosas
de ser visto. 'Porque el blanco ha gozado Piedad para nuestTOs omniscientes e
durante tres mil aos del privilegio de de Europa ... ingenuos vencedores.
ver sin que se le vea; l era mirada pura, ... no hay nada que el tiempo no
la luz de sus ojos rescataba toda cosa de deshome. Henos ah acabados: nuestras victo-
su sombra natal; la blancura de su piel Un negro escribe: rias con el vientre al aire, dejando ver
tambin era mirada, luz condensada. El sus entraas, nuestro secreto fracaso. Si
hombre blanco, blanco porque era hom- i\1 ontparnasse y Pars, Europa y sus deseamos romper la finitud que n08
bre, blanco como el da, blanco como tormentos sin fin, aprisiona, no podemos ya contar con los
la verdad, blanco como la virtud, ilumi- N os obsesionan a veces como -recuel privilegios de nuestra raza, de nuestro
naba la creacin como una antorcha, dos o malestares . .. color, de nuestra tcnica; no podemos
descubra la esencia secreta y blanca de alcanzar la totalidad de la que nos ex-
los seres. Pero hoy, los negros nos miran y de pronto, Francia parece extica a pulsan esos ojos negros sino despojn-
y nuestra mirada vuelve a los ojos; an- nuestros propios ojos. Slo es un recuer~ donos de nuestra envoltura blanca e in-
torchas negras que, a su vez, iluminan el do, un malestar, una bruma blanca tentando, sencillamente, ser hombres.
mundo, y nuestras cabezas blancas no abandonada en el fondo de las almas Si, pese a todo, los poemas nos aver-
son ms que farolillos balanceados por asoleadas, un pas cerrado, atormentado, genzan, es sin culpa, porque ellos no
el viento. Un poeta negro, sin reparar donde no se vive bien; que ha tomado la fueron escritos para nosotros. Quienes
en nosotros, cuchichea a la mujer que ruta del norte y anclado cerca de Kamt- abran este libro -colonos y cmplices-,
ama: chatka: el sol es lo esencial, el sol de los creern leer, como por arriba d~ un
trpicos y el mar "piojoso de islas", y hombro, palabras que no les han sido
Mujel' desnuda, mujer negm las rosas de Imangue y las azucenas de dirigidas. Los negros hablan a los ne-
Vestida de tu color que es vida . .. Iarive, y los volcanes de la Martinica. gros, y para hablarles de los negros. Su
Mujer desnuda, mujer obscura, El Ser es negro, el Ser es de fuego; nos poesa no es ni satrica ni imprecatoria:
Fruto maduro de carne firme, xtasis otros somos accidentales y remotos, y es una toma de conciencia "Entonces,
sombro de vino negro. tenemos que justificar nuestras costum- se preguntarn ustedes, cmo ha de in-
bres y nuestra tcnica, nuestra cruda pa- teresarnos ms que a ttulo de documen-
y nuestra blancura nos parece un extra to? Para nosotros es impenetrable". Yo
o barniz plido que impide la respira. quisiera indicar el camino que nos con-
cin de la piel; una envoltura blanca, duce a ese mundo de azabache y mos-
rada en los codos y en las rodillas, bajo trar que tal poesa, que a primera vista
la que descubriramos, si la quitsemos, parece racial, .no es al fin de cuentas si-
la verdadera carne del hombre, la carne no un canto de todos y para todos. En
color de vino negro. Nos creamos esen- una palabra, me dirijo a los blancos
ciales al mundo, los soles de sus cosechas, para explicarles lo que ya saben los ne-
las lunas de sus mareas: y no somos sino gros: que el negro, en su situacin ac-
animales de su fauna. Ni siquiera ani tual, slo puede cobrar conciencia de s
males: mismo a travs de una experiencia po-
tica, e inversamente, que la nica gran
Esos se'ores bien poesa revolucionaria de nuestros das
Seores de la ciudad es la poesa negra en lengua francesa.
Que ya no saben bailar de noche al
claro de luna ,. '" '"
Que ya no saben andar sobre la came No es por casualidad por lo que el
de sus plantas proletariado blanco utiliza slo excep-
Que ya no saben cantar los cuentos cionalmente el lenguaje potico para ha-
en las veladas ... blar de sus sufrimientos, de sus cleras
y de su orgullo. Y no creo que los tra-
Europeos por derecho divino, desde bajadores estn menos "dotados" que los
siempre, sentimos en los ltimos tiem hijos de familia: el "don", esa gracia
pos que nuestra dignidad se desmorona eficaz, pierde todo sentido cuando pre-
bajo las miradas americana y sovitica; tendemos decidir si est ms difundida
Europa no era sino un accidente geo- en una clase que en otra. Tampoco es
grfico, la semi-isla que Asia empuja verdad que la duracin del trabajo los
hasta el Atlntico. Esperbamos, al me- despoje de la fuerza de cantar; ms se
nos, encontrar algo de nuestra grandeza agobiaban los esclavos, y sin embargo,
en los ojos domesticados de los Africa conocemos cantos de esclavos. Es pre-
nos. Pero ya no hay ojos domesticados: ciso reconocerlo: las actuales circunstan-
slo miradas salvajes y libres que juzgan cias de la lucha de clases son las que
nuestra tierra. desvan al obrero de la expresin po-
tica. Oprimido por la tcnica, ..asume el
He aqu a un negro errante: papel de tcnico, porque sabe que la
tcnica ser el instrumento de su libera-
hasta el fin de cin; sabe perfectamente que si un da
la eternidad de sus bulevares sin fin, llega al control de las empresas ser
con polizontes . .. por sus conocimientos profesionales,
econmicos y cientficos. Tiene un co-
Or.pJte noir, de J ean-Paul Sartre. (Intro- nocimiento profundo y prctico de lo
duction a I'Antltologie de la nouve/le posie
negre et malgache, de Lopold Sedar Seghor. que los poetas llaman Naturaleza, que
Presses Universitaires, 1948.) Traduccin al ha adquirido ms por las manos que por
~spaol de Vctor Flores Olea. Bapellde. Ro Kwango. Congo Belga. los ojos; para l, la Naturaleza es la
U IVERSIDAD DE MEXICO
5
i\Iateria, esta resistencia pasiva, esta iner-
le y disimulada adversidad que trans-
forma con sus instrumentos; la Materia
no canta. Al mismo tiempo, la fase ac-
tual de su combate reclama de l una
accin continua y positiva: clculo po-
ltico, previsiones exactas, disciplina, or-
ganizacirt de masas; el sueo, en este
dominio, sera traicin. Racionalismo,
materialismo, positivismo, los graneles
lemas de su batalla cotidiana son los
menos propicios para la creacin espon-
inea ele mitos poticos. El ltimo de
esos mitos, la famosa "gran noche", re-
lrocedi frente a las necesidades ele la
lucha; es necesario apresurarse, conquis-
lar esta posicin, la otra, el aumento de
Jo salarios, decidir sobre esta huelga
de solidaridad, protestar o no contra la
guerra de Indochina: slo la eficacia
cuenta. Y no hay duda: la clase oprimiela
debe, antes que nada, tomar conciencia
de s misma. Pero esta toma de concien-
cia es justamente lo contrario ele la in-
teriorizacin: lo importante es reconocer
en la accin y por la accin la situacin
objetiva del proletariado, que puede ele-
finirse por las caractersticas de la pro-
duccin o por la reparticin de los bie-
nes. Unidos y simplificados por una
opresin que se ejerce sobre todos y so-
bre cada uno, por una lucha comn, los
trabajadores no conocen en la prctica
las contradicciones interiores que fecun-
dan la obra de arte, y que perjudican a
la ~cci?n. Conocerse, para ellos, quiere
deCIr situarse frente a las grandes fuer-
zas que los rodean; determinar el lugar
exacto que ocupan dentro de su clase
y la funcin que desarrollan en el Par-
tido. El lenguaje mismo que utilizan ca-
rece de esa mnima libertad,' de esa im-
propiedad constante y ligera, de ese jue-
go de las comunicaciones que producen
el Verbo potico. Incluso en el oficio
emplean trminos tcnicos y bien defi-
nidos; Parain ha demostrado que el len-
guaje de los partidos revolucionarios es
pragmtico por excelencia: sirve para
transmitir rdenes, consignas, informa-
ciones; si pierde su rigor, el Partido
se disuelve. Todo ello tiende a la ms
rigurosa eliminacin del sujeto; )' sin
embargo, la poesa debe seguir siendo Yoruba. Nigeria del Sur. (Detalle.)
subjetiva de alguna manera. Ha faltado
al proletariado una poesa que, siendo y el negro, en tanto negro, ha sido su otro modo? Los negros pueden contar
social, tenga sus fuentes en la subjetivi- vctima, a ttulo de indgena colonizado con la ayuda del proletariado blanco,
dad; que fuese social en la misma medi- o de africano deportado. Y puesto que lejano, absorbido por sus propias luchas,
da en que fuese subjetiva; que se esta- se le oprime en su raza y por ella, es antes de que se hayan unido y organiza-
blezca sobre un fracaso del lenguaje y precisamente de su raza de lo que debe do en su propia tierra? Y no se requie-
que, a pesar de todo, exalte tanto y sea cobrar conciencia. N ecesi ta obligar a re, por lo dems, todo un trabajo de an
tan corrientemente comprendida como la quienes durante ~iglos han intentado sin lisis para percibir la profunda identi-
ms escueta consigna o como el "Pro- xito reducirlo a la condicin de bestia dad de intereses bajo la manifiesta dife-
letarios de todos los pases, unos", que -por la exclusi \'a razn de quc era ne- rencia de condiciones? A pesar de s mis
leemos en el prtico de la Rusia Sovi mo el obrero blanco obtiene ciertos pro-
gro-, a reconocerlo como hombre. Pero
tica. A fal ta de lo cual la poesa de la no hay escapatoria posible, ni engao, vechos de la colonizacin; por bajo que
revolucin futura ha quedado en manos ni barrera que pueda franquear: un ju- sea su nivel de vida, sin ella sera mu-
de jvenes burgueses bien intencionados do, blanco entre los blancos, puede lle- cho ms bajo. En todo caso, es explota-
que se inspiran en sus propias contra- gar que es judo y declararse hombre do menos cnicamente que el jornalero
dicciones psicolgicas, en la antinomia entre los hombres. El ne?;ro no puede de Dakar y de Saint-Louis. El equipo
de su ideal y de su clase, en la incerti- negar que sea negro ni reclamar esa abs- tcnico y la industrializacin de los pa-
dumbre de la envejecida lengua bur- tracta humanidad incolora: l es negro. ses europeos nos permiten concebir que
guesa. Est ligado definitivamente a la auten- ciertas medidas socialistas pueden ser in-
El negro, como el trabajador blanco, ticidad: insultado, esclavizado, se yergnc mediatamente aplicadas; pero visto des
es vctima de la estructura capitalista y recoge la palabra "negro" que se le ha de el Senegal o del Congo, el socialismo
de nuestra sociedad. Y esta condicin le lanzado como una piedra, y orgullosa- es un hermoso sueo. Para que los cam-
revela su estrecha solidaridad, por arri- mente se reivindica como negro frente pesinos negros descubran que es el resul-
ba de los matices de la piel, con ciertas al blanco. La unidad final que agrupar tado necesario de sus reivindicaciones in-
clases de europeos tan oprimidos como a todos los oprimidos en el mismo com- mediatas y locales, es preciso que antes
l; y lo impulsa a proyectar una sociedad bate, debe ser precedida en las colonias aprendan a formular en comn esas rei-
sin privilegios. en donde la pigmenta- por lo que llamara el momento de la vndicaciones, es decir, que se piensen
cin de la piel se considere como un separacin o de la negacin: ese racismo como negros.
simple accidente. Pero, si la opresin es antirracista es el nico camino que pue- Pero la naturaleza ele esta toma ele
una, tiene caractersticas distintas segn de conducir a la abolicin de las dife- conciencia es eliferente ele la que el mar-
la historia y las condiciones geogriicas; rencias de raza. Cmo podra ser de xismo intenta despertar en el o1;>rero
ti UNIVERSIDAD DE MEXICU

blanco. La conciencia de clase del tra- y el llamado de la tierra, como el co,


bajador europeo est\ fincada sobre la quilleo de los instintos y la indivisibh
naturaleza de las ganancias y de la plus- simplicidad de la Naturaleza, como el
vala, sobre las condiciones actuales de legado ms puro de sus ancestros y come
la propiedad de los instrumentos de tra- la Moral que debera unificar su vid"
bajo,. en snt~sis, sobre los caracteres ob- truncada. Pero que el negro se vuelva
jetivos de su situacin. Por el contrario, hacia ella para mirarla a la cara, se des
como- el desprecio que los blancos ma- vaneced en humo; entre ella y l se
nifiestan hacia los negros -y que no levantan las murallas de la cultura blan.
equivale a la .actitud de la burguesa ca, su ciencia, sus palabras, sus costum
frente al proletariado- los hiere en lo bres:
m;\s proh1do del corazn, los negros
deben oponer una concepcin ms justa Devolvedme mis rnUliecas negras para
de la subjetivi~ad negra. La conciencia que juegue con ellas
de raza est;\ liga(Ia al alma negra, o ms los juegos infantiles de mi instinto,
bien, puesto que el trmino reaparece quedar a la sombm de sus leyes,
frecuentemente en esta antologa, a una recobm,j' mi valor
cierta cualidad comn a los pensamien- mi au.dacia
tos y acciones de los negros, que llama-
mos negritud. Para elaborar conceptos mi sentinne yo mismo
raciales ha hay sino dos formas de proce- 'nuevo )'0 mismo de lo que ayer era
der: o se trasfieren a la objetividad cier- aye'
tos caracteres subjetivos, o se intenta la sin complicaciones
interiorizacin de ciertas conductas que aye'
es posible descubrir objetivamente. A~, cu.ando lleg la hora del desaTTaigo ...
el negro que reivindica su negritud en han saqueado el espacio qu.e era el
un movimiento revolucionario se colo(a mo, .
de golpe en el terreno de la Reflexiil,
biense;;' que quiera encontrar en s mis- Ser indispensable, por tanto, romper
mo ciertos rasgos objetivos y comproba- las murallas de la prisin-cultura, ser
dos de las civilizaciones africanas, o que indispensable, un da, volver a AfI'iea;
espere descubrir la Esencia negra en las y de esta manera se encuentran indiso
profundidades de su corazn. Reaparece lublemente ligados, en los vates de la
entonces la subjetividad -relacin del negritud, el tema del retorno al pas
yo consigo mismo-, fuente de toda poe- natal y el del descenso a los deslumbran-
sa de la que el trabajador se ha mutila- tes Infiernos del alma negra. Es una bs-
do. El negro, que llama a sus hermanos quecla, un despojo sistemtico y un as-
de color para que tomen conciencia de cetismo acompaado por un continuo
s mismos, intentar presentarles la ima- esfuerzo de profundizacin. Llamar"
gen ejemplar de su negritud dirigindo- Sellufo. Costa de Marfil
"rfica" a esta poesa, porque el incan-
se, para aprehenderla, a su propia alma. sable buceo del negro en s mismo me
Se considera, a la vez, faro y espejo; el hace pensar en Orfeo yendo a reclamar
primer revolucionario ser el anuncia- multitudes; suelia con Puerto Prncipe, Eurdice a Plutn, As, por una felici-
dor del alma negra, el heraldo que arran- con Hait. Y no es suficiente: en el mis- dad potica excepcional, el poeta negro
car~l de s la negritud para ofrecerla al
mo Puerto Prncipe viva ya en el exilio; alcanza con seguridad la gran poesa co-
mundo, semi-profeta, semi-guerrillero, en los J!egreros han arrancado del Africa ,l. lectiva mostrnclose lo ms lrico posi-
suma, un poeta en el sentido preciso sus padres y los han dispersado. Todos ble, abandonndose a sus trances, rodan-
de la palabra "vate". La poesa negra no los poemas de este libro (salvo los que ,do por tierra como un posedo presa de
tiene nada en comn con las expansio- fueron escritos en Africa), nos ofrecen .s mismo, cantando sus cleras, sus la-
nes del corazn: es funcional y responde la misma geografa mstica. Un hemisfe- .mentos y sus aversiones, exhibiendo su>
a una necesidad que la define exacta- rio; en lo ms bajo, segn el primero de llagas y su vida desgarrada entre la "civi-
mente. Ojead una antologa de la poe- los tres crculos concntricos, se extiende lizacin" y el viejo fondo negro. Y no
sa blanca de nuestros das: encontraris la tierra del exilio, la incolora Europa; hablando sino de s mismo, habla por
cien temas diversos, de acuerdo con tI viene despus el crculo deslumbrante todos los negros; cuando parece ahoga-
temperamento y las preocupaciones del de las Islas y de la infancia que danzan do por las serpientes de nuestra cultura,
poeta, segn su condicin y su pas. En la ronda alrededor de Africa; y el Africa, se manifiesta ms revolucionario, por-
sta que presento, no hay sino una CUl'S- ltimo crculo, ombligo del mundo, po- que emprende entonces la ruina sistem-
tin que, ms o menos felizment~. Iodos lo de toda la poesa negra, el Africa tica del patrimonio europeo, y esta de-
intentan abordar. Una sola idea, de resplandeciente, incendiada, aceitosa co- molicin en espritu simboliza el futuro
Hait a Cayena: expresar el alma negra. mo una piel de serpiente, el Africa de empuar las armas por el que los negros
La poesa negra es evanglica, anuncia la fuego y de lluvia, trrida y frondosa, el destruirn sus cadenas. Basta un solo
buena nueva: se ha encontrado la ne- Africa fantasma vacilando como una lla- ejemplo para aclarar esta ltima obser-
gritu~l . ma entre el ser y la nada; ms real que vacin,
los "eternos bulevares con polizontes", Al mismo tiempo que luchaban por su
Solamente que esta negritud que quie-
pero ausente, desintegrando a Europa
ren rescatar de sus profundidades abis- con sus rayos negros, y sin embargo, in- independencia, en el siglo XIX, la mayor
males, no cae por s misma bajo la mi- visible, inesperada: Africa, continente parte de las minoras tnicas han inten-
rada del alma: al alma nada le es "da- imaginario. La suerte extraordinaria de tado apasionadamente resucitar sus len-
do". El heraldo del alma negra ha fre- la poesa negra radica en que las penas guas nacionales. Para llamarse irlands
cuentado las escuelas blancas, segn la del indgena colonizado encuentran sm o hngaro es necesario, sin duda, perte
ley de bronce que niega al oprimido las bolos evidentes y grandiosos que basta necer a una colectividad que goce de
aimas qLie no haya robado al opresor; con ahondar y meditar sin descanso: el una amplia autonoma econmica y po
por el choque con la cultura blanca su exilio, la esclavitud, la pareja Africa- ltica; pero para ser irlands, tambin es
negritud ha pasado de la existencia in- Europa y la gran divisin maniquesta necesario pensar como irlands, lo que
mediata al estado reflexivo. Pero al mis- del mundo en negro y blanco. Este an- significa ante todo pensar en idioma ir
mo tiempo, en ms o en menos, ha de cestral exilio de los cuerpos simboliza lands. Los rasgos especficos de una so-
jada de vivirla. Al elegir ver lo que es, el otro exilio: el alma negra es una Afri- ciedad corresponden exactamente a l.as
se ha desdoblado, y ya no coincide con- ca de la que el negro est desterrado en locuciones in trad ucibles de su lenguaJe.
sigo. .. mismo. Y recprocamente, porque medio de los fros edificios de la cultura Ahora bien, lo que pudiera frenar peli-
c~ti'ba. .ya exiliado de s mismo se ha y de .latcnic bfailcas. .La negritud, grosamente el esfuerzo de los-negros para
impul':sto::~l deber de ,manifestarse'. Co- presente y oculta; Jo :obsesiona, lo roza; libera...se de tmestrif..lutela. ."CS .que los
mienza por el exilio.' Por uTi exilo do: el negro se refgia en su:ala sedosa y ella anuntad"Qres de .1a.".negritud:.:,estn..obli-.
ble: del exilio de su corazn "el exilio de palpita, desplegada a travs 'de l, como gados a redactar Slt' evangelio en francs.
su cuerpo ofrece una magnfica imagen; su ms profunda memoria y su exigen- Dispersos por todos los rincones del
la mayor parte del tiempo reside en cia ms alta; como s infancia sepulta- mundo a causa de la "trata", los negros
Europa, en el fro;' en,"medio de grises da, traicionada, y la infancia de su raza no tienen una lengua en comn; pan~
UNIVERSIDAD DE MEXICO
7
incitar a: los oprimidos a unirse, dd1t.ll dnde esn las palabras que permiten nes entre el verbo y el Ser, utilizamos
recurrir a las palabras del opresor. El designarlos? Cmo se comprende la que- las palabras sin verlas, con una confian-
francs asegura al juglar negro -al me- ja del poeta haitiano: za ciega: son rganos sensoriales, bocas,
nos dentro de los lmites de la coicni- manos, ventanas abiertas al mundo. Al
zacin francesa-, el ms grande audito- Este corazn obsesionado que no co- primer fracaso, esa palabrera se nos es-
rio entre los negros. En esta lengL:;1 de r'responde capa y vemos el sistema entero como un
carne blanquecina, plida y fra com,) A mi lengu.aje, o Il las cosumbres mecanismo descompuesto, trastornado,
nuestro cielo, y de la que deca Mallar- mas, cuyos enormes brazos se agitan an para
m que :'es la lengua neutra por ext'c- y sobre el quc mucrdcn, como garfios, sealar en el vaco. De pronto juzRamos
lencia, porque el genio de aqu .:~xi~e la Sentimientos p'cstados y costumbres la absurda pretensin de nombrar, y
atenuacin de los colores dema.,iado vi de EUl'Opa, sentid bien este g-mn su- comprendemos que el lenguaje es por
vos y la de sus combinaciones"; en esta frimiento ' esencia prosa y la prosa, por esencia,
lengua, medio muerta para ellos, Damas, y esta desespemrin sin concebible fracaso. El ser se yergue delante de nos
Diop, Laleau, Rebarivelo han de vaciar paralelo otros como una torre de silencio, y si
el fuego de sus cielos y de sus corazones: De domesticllr con palllbrns de Frrmcill queremos captarlo ha de ser por el si-
slo por ella pueden comunicarse. Pa- el corazn qll(' me ha legado ('1 lencio: "evocar conscientemente, median-
recidos a los sabios del siglo XVI que no Seneglll. te una sombra, el objeto oculto por
se entendan sino en latn, los negros palabras alusivas, jam;is directas, reduci-
no se encuentran sino en el terreno lleno Pese a todo no es verdad que el negro das al mismo silencio" (Mallann, Ma-
de trampas que el blanco les ha prepa- se exprese en una lengua "extranjera", gie, Pliade, p. 400). Nadie ha dicho
rado: el colono se las ha arreglado para pues se le ensea el francs desde la pri- con mayor exactitud que la poesa es
fungir de eterno mediador entre los co- mera edad y se siente a sus anchas cuan- una tentativa de sortilegio para sugerir
lonizados; est ah, siempre ah, aun au- do piensa como tcnico, como sabio o el ser en y por la desaparicic'ln vibrato-
sente, hasta en los ms secretos conci- como poltico. Deberamos hablar, m{ls ria de la palabra: recre<indose en su im-
libulos. Y como las palabras son ideas, bien, de la distancia ligera y constante potencia verbal, volviendo locas a las
cuando el negro declara en francs que que separa lo que dice de lo que quisie- palabras, el poeta nos hace sospechar,
repudia la cultura francesa, est toman- ra deir, cuando habla de s mismo. Le mls alJ de ellas, ese /ol/'ll-bohu que se
do con una mano 10 que rechaza con la parece que un espritu septeJ1irional le aniquila a s mismo en enormes densi-
otra; instala en' s mismo, como una roba sus ideas, que dulcemente las obli- dades silenciosas; puesto que no pode-
trituradora, el' aparato intelectual del ga a significar ms o menos de lo que mos callarnos, debemos crear silencio
enemigo. Esto no sera nada, pero al l quisiera, que las palabras blanca.s he- con el lenguaje. De Mallarm a los su-
mismo tiempo, esa sintaxis y ese voca- ben su pensamiento como la arena bebe rrealistas, me parece, el objetivo pro-
bulario forjados en: otra poca, a miles la sangre. Que bruscainente se control~\ fundo de la poesa fran~esa ha . ~ido esta
de leguas, para responder a otras nece- que se concentre y retroceda, he aqui auto-destruccin del lenguaje. El poema
sidades y para designar otros objetos, son que las palabras yacen frente a l, ins- es una cmara obscura en la que las pa
inadecuados para proporcionarle los me- litas, mitad signos y cosas a mitad. lk labras se estrellan en crculos ,absurdos.
dios de hablar de s, de sus preocupacio- ninguna manera dir su negritud COII Colisin en el aire: las palabras se alum-
nes, de sus esperanzas. La lengua y el palabras precisas, eficaces, que siempre bran recprocamente con sus propios in-
pensamiento francs son analticos. Y den en el clavo. De ninguna manen di- cendios y caen envueltas en llamas.
qu sucedera si el genio negro fuese r su negritud en prosa. Pero cada 1l1".'.O En esta perspectiva debemos situar el
sobre todo sinttico? El trmino, bastan sabe que ese sentimiento de fracaso fren- esfuerzo de los evangelistas negros. A la
te desagradable, de "negritud" (negri- te al lenguaje, considerado como medi.., astucia del colono, responden con una
tude), es una de las pocas aportaciones de expresin directa, esl< en el origen astucia inversa y parecida: puesto que el
negras a nuestro diccionario. Si la "ne de toda expresin potica. opresor est presente hasta en la lengua
gritud" es un concepto definible, o al La reaccin de quien habla frente al que hablan, habladll dicha lenglla para
menos susceptible de ser descrito, debe fracaso de la prosa, es, en efecto, lo que destruirla. El poeta europeo de nuestros
integrarse con otros conceptos ms ele- Bataille llama el holocausto de las pala- das intenta deshumanizar las palabras
mentales, correspondientes a los datos bras. Mientras podemos creer que una para devolverlas a la nawraleza. El he-
inmediatos de la conciencia negra: pero armona preestablecida rige las relacio- raldo negro, por su parte, las va a des-

Cnmshi o jamal!. Costa de Oro, Territorio del Norte


8 UNIVERSIDAD DE MEXIC

afrancesar, a triturar, va a romper sus los ancianos no es un infierno tenebroso: milacin, le impone un pensamiento ex-
asociaciones habituales, a unirlas por la es una tierra de sol y de fuego. Y por tranjero, lo obligan a reconquistar su
violencia: otra parte, la superioridad del blanco unidad existencial de negro, o si se pre
sobre el negro no traduce solamente la fiere, la pureza original de su "proyec-
a pasitos de lluvia de orugas que el colono pretende tener sobre el in- to" por medio de un ascenso progresivo,
a pasitos de trago de leche dgena, sino que, ms profundamente, ms all del universo del discurso. La
a pasitos de rodar de baleros expresa la adoracin universal por el negritud, como la libertad, es punto de
a pasitos de te1Temoto da, y nuestros terrores nocturnos, que partida y punto de llegada, y lo que se
los names en la tierra caminan a gran- tambin son universales. En este sentido quiere es hacerla pasar de lo inmediato
des pasos de brechas de los negros restablecen la jerarqua derri- a lo mediato, de tematizarla. El negro
estrellas. 1 bada. No se consideran poetas de la no- debe morir a la c~ltura blanca para rr-
che, es decir, de la rebelda vana y de la nacer al alma negra, como muere en su
Solamente las adopta cuando han lim- desesperacin:' anuncian una aurora, sa- cuerpo el filsofo platnico para rena-
piado su blancura, haciendo de esta len- ludan cer a la verdad: Este cambio, dialctico
gua en ruina una superlengua solemne y mstic en sus orgenes, implica neceo
y sagrada, la Poesa. Slo por la poesa el alba transparente de un nuevo da. sariamente un mtodo. Pero este mtodo
pueden comunicarse sin testigos los ne- no se presenta como un haz de reglas
gros de Tananarive y de Cayena, los Pero de pronto el negro descubre, bajo que sirven paar dirigir el espritu. El
negros de Puerto Prncipe y de Saint- la pluma, su significado de nefasto pre- mtodo se .conf~nde con quien lo apli-
Louis. Y puesto que el francs carece de sagio: ca; la ley dIalctIca de las transformacio-
trminos y de conceptos para definir la nes sucesivas conducir al negro a coin-
negritud, puesto que la negritud es si- Negro, negro como la miseria,
cidir consigo mismo en la negritud. Lo
lencio, emplearn para evocarla "pala-
se queja uno de ellos, y otro: importan~e para l 1').0 es tanto conocer,
bras alusivas, jams directas, reducidas
ni desprenderse de s mismo en el xta
al mismo silencio". Cortos circuitos del Lbrame de la noche de 'mi sangre. sis, sino descubrir y llegar a ser lo que
lenguaje: detrs de la cada inflamada
es, todo al mismo ti~mpo.
de las palabras, percibimos un gran do- As, la palabra negro contiene' a la
lo negro), mudo. No solamente me pa- Hay dos vas de acceso convergentes
vez todo el Mal y todo el Bien, oculta para llegar a esta simplicidad original
rece potica en el negro la intencin que
una tensin insostenible entre dos clasi- de la existencia: una objetiva, la otra
tiene de pintarse, sino su manera par-
ficaciones contradictorias: la jerarqua subjetiva. Los poetas negros emplean a
ticular de servirse de los .medios de ex- solar y la jerarqua racial. Y logra una
presin de que dispone. Su situacin lo veces una, a veces otra, a veces ambas.
extraordinaria poesa, como la de esos Existe, en efecto, una negritud objetiva
impulsa: aun antes de que piense en
cantar, la luz de las palabras blancas se objetos que se destruyen a s mismos, que se expresa en las costumbres, en el
que han salido de las manos de Du- arte, en los cantos y danzas de los pue
refleja en l y se polariza y altera. En
ningn caso es tan evidente como en su champ y de los surrealistas. Hay una ne- bIas africanos. El poeta se impondr,
empleo de la pareja de trminos "negro- grura secreta del blanco, una blancura como ejercicio espiritual, dejarse fascinar
blanco", que abarca a la vez la gran secreta del negro, un mariposeo entre ser por los ritmos primitivos y destilar su
divisin csmica "noche y da" y el con- y no ser que en ningn lado, tal vez, se pensamiento en las formas tradicionales
manifiesta tan felizmente como en este de la poesa negra. Muchos de los poe-
flicto humano entre el indgena y el co-
lono. Pero se trata de una pareja de tr- poema de Csaire: . mas se llaman tam-tams, porque toman
minos jerarquizada: al ensersela al de los tambores nocturnos un -ritmo de
M i estatua inmensa he1'ida una piedra
negro el institutor le da, por aadidura, percusin, a veces seco y regular, otras
en la frente mi came inmensa que torrencial y arbitrario. El acto potico
cien hbitos del lenguaje que consagran rehuye la luz con semillas sin pie-
la prioridad del blanco sobre el negro. se convierte en una danza del alma. El
dad mi carne inmensa de noche
El negro aprende a decir "blanco como con semilla de da . .. poeta gira corno un paseLlo hasta desva-
la nieve" para referirse a la inocencia; a necerse: ha instalauo en s mismo el
hablar de lo negro de una mirada, de un tiempo de sus antepasados y lo sient
El poeta ir todava ms lejos; escrihe:
alma, de un crimen. Desde que abre la transcurrir con sus palpitaciones singu
boca se acusa, a menos que se proponga Nuestros hermosos 1'ostros como el lares; y en e~e rtmico fluir espera en-
invertir la jerarqua. Y si la invierte en verdadero pode1' operatorio de la contrarse, verse posedo por la negrituu
francs, hace poesa: imaginemos el ex- negacin. de su pueblo, espera que los ecos del
trao sabor que nos produciran locu- tam-tam vendrn a despertar los instin-
ciones como "lo negro de la inocencia" Detrs de esta elocuencia abstracta que tos inmemoriales que duermen en l. Al
o "las tinieblas de la virtud". Es ese evoca a Lautramont, percibimos el ms ojear la antologa se tendr la impre-
sabor el que probamos cuando, por audaz y elegante esfuerzo por dar un sin de que el tam-tam tiende a conver
ejemplo, leemos: sentido a la piel negra y por realizar tirse en un gnero de la poesa negra,
la sntesis potica de las dos caras de como lo han sido de la nuestra la oda
Tus senos de s-eda negra, llenos y la noche. Cuando David Diop dice del o el soneto. Otros, como Rabemanan-
lucientes. " negro que es "negro como la miseria", jara, se inspirarn en las proclamas rea
la blanca sonTisa lo presenta como pura carencia de luz. les; otros, por fin, recurrirn a la fuente
de los ojos ,Pero Csaire desarrolla y profundiza es- popular de los haintenys. Dentro de ese
en la sombra. del rostro ta imagen: la noche no es ausencia, sino torrente de ritmos, de cantos, de gritos,
despie1'tan en m esta noche rechazo. Lo negro no es un color, sino el oasis de calma est representado por
los sordos ritmos ... la destruccin de esa claridad prestada la poesa de Birago Diop, con toda su
de que se embriagan all en el pas que viene del sol blanco. El revolucio- majestuosa ingenuidad: slo ella est
de Guinea nario negro es negacin porque se consi- en reposo porque slo ella surge direc-
nuestras hermanas dera anulacin pura: para construir su tamente de las historias de los hechice-
negras y desnudas Verdad, necesita comenzar por destruir ros y de la tradicin oral. Casi todas las
y hacen surgir en m la de los otros. Los rostros negros -mano otras tentativas tienen algo de crispado,
esta noche chas de la noche que colman nuestros de tenso y desesperado, porque se pro
crepsculos negros llenos de emocin das-, encarnan el obscuro trabajo de ponen alcanzar, sin derivar de ella, la
sensual la Negatividad, paciente roedora de los poesa folklrica. Pero por alejado que
pues conceptos. Por una inversin que recuer-
el alma del pas negm en que duermen est "del pas negro donde duermen los
da curiosamente la del negro humillado, antepasados", el negro est mucho ms
los ancianos insultado, cuando se reivindica como
vive y habla cerca que nosotros de la edad en que,
"sucio negro", el aspecto privativo de las como dice Mallarm, "la palabra crea a
esta noche tinieblas es el que fundamenta su valor.
en la agitada fuerza a lo largo de tus los Dioses". En cambio, para nuestros
La libertad tiene el color de la noche. poetas es casi imposible incorporarse a
flancos vacos . ..
Destrucciones, auto de fe del lengua- las tradiciones populares: los separan
je, simbolismo mgico, ambivalencia de diez siglos de poesa culta y, adems, la
En el curso de este poema, el negro
es un color. Mejor an: una luz; su bri- conceptos, toda la poesa moderna est inspiracin popular se ha silenciado;
llo dulce y difuso disuelve nuestras cos- ah, en su aspecto negativo. Y no se tra- cuando mucho podramos, desde fuera,
tumbres; el pas negro donde duermen ta de un juego gratuito. La situacin del imitar su simplicidad. Los negros de
negro, su "desgarramiento" original, la frica, por el contrario, estn an en
1~sajre, Les ar'mes mirawleuses: tam-tam 11. enajenacin que, con el nombre de as- el gran perodo de la fecundidad mti-
9
UNIVERSIDAD DE MEXIC
lIivel gaseoso del organismo slido y
lquido, blanco )' negro, da y noche.

Se reconoce el viejo mLOdo surrea-


lista (la escritura aULOmtica, como el
misticismo, es un mtodo: supone un
aprendizaje, ejercicios, un camino). Es
necesario hundirse bajo la costra super-
ficial de la realidad, del sentido comn,
de la razn razonante, para penetrar en
el fondo del alma y despertar las poten,
cias inmemoriales del deseo. Del deseo
que convierte al hombre en un reclta70
de todo y en un amor de todo; del dese),
negacin radical de las leyes naturales
y de lo posible, llamada al milagro; dd
deseo, que por su absurda energa (,",s-
mica sumerge al hombre en el hirviente
seno de la naturaleza y lo eleva al mis-
mo tiempo por encima <.le la naturaleJ.:t,
por la afirmacin de su Derecho a la
insatisfaccin. Por lo dems, Csairc "10
es el primer negro que recorre este ca-
mino. Antes, Etienne Lro haba fun-
dado Lgitillle Dfellse. "Ms que una
revista, dice Senghor, Lgitime Dfense
fue un movimiento cultural. Partien-
do del anlisis marxista de la sociedad
de las 'Islas', descubra en las Antillas
el descendiente de los esclavos negro-ahi-
G~nos, mantenidos durante tres siglos en
la embrutecedora condicin de proleta-
rios. Y afirmaba que solamente el su-
rrealismo podra liberarlo de sus tabe;
y expresarlo en su integridad."
Pero precisamente, si comparamos a
Lro y a Csaire no podemos sino sor-
prendernos por sus diferencias; y la:):om-
paracin puede hacernos percibir'erabis-
mo que separa al surrealismo blanco de
su utilizacin por un negro revoluciona-
rio. Lro fue el precursor, el inventor
del surrealismo como una "arma mila-
grosa" y un instrumento <.le invesigacin,
como una suerte de radar que enviamos
a estrellarse en las profundidades abis-
males. Pero sus poemas no son ms que
tareas de escolar, angostas imitaciones:
sus poemas no se "superan", sino por el
contrario, se encierran en s mismos:

Las an liguas cabelleras


Adornan las ramas del fondo de los
mares vacos
lJonde tu. cuerpo 1/0 es StllO u 11
recuerdo
Donde la p'imavera se afila las 1/llaS
La hlice de tu sO/lrisa. lanzada a lo
lejos
Sobre las cosas que ya /10 deseamos . ..

"La hlice de tu sonrisa", "la prima-


vera se afila la, uas": reconocemos
aqu el prociosismo y la gratuidad de la
Mendi. Sierra Leona imag;en surrealista, el eterno proceso que
consIste en tender un puente entre dos
ca; y los poetas negros de lengua france- acciones cotidianas y del plan de la "re- trminos alejados el uno del otro, es
sa no se burlan de sus mitos, como nos- presentacin", por deb,ajo incluso de los perando, sin demasiada confianza, en
otros de nuestras canciones; se dejan en- primeros escollos de la rebelda, voltean- que ese "golpe de suerte" nos entregar
volver por ellos para que al in de la do la espalda, los ojos cerrados, para al- un aspecto oculto del ser. Ni en ese poe
alucinacin, magnficamente invocada, canzar al fin con sus pies desnudos, y ma, ni en los otros, Lro reivindica la
surja la negritud. Por ello llamo magia dejarse ahogar en ella, el agua turbia de liberacin del negro: cuando mucho,
o encanto a este mtodo de "poesa ob- los sueos y del deseo. Deseo y sueo se reclama la liberacin formal de la ima
jetiva". levantarn impetuosos como un golpe de ginacin. En ese juego abstracto ningu-
Csaire, por el contrario, ha decidido marea, harn bailar las palabras como na alianza de palabras evoca, ni desde
entrar en s mismo retrocediendo. Pues- despojos y las arrojarn mezcladas, des- lejos, al frica. Si se oculta el nombre
to que Eurdice se disipar en humo si pedazadas, a la orilla. del autor, desafo a cualquiera, negro o
Orfeo negro se vuelve hacia ella, ste blanco, a no atribuirlos a un colaborador
descender .por la calzada real de su alma Si las palabras se superan, es hacia europeo de la Rvolution Surraliste o
dando la espalda al fond de la gruta; un cielo y una tierra cuyo alto y bajo del Minotaure. Y es que el propsito del
descender por debajo de las palabras y no admiten distraccin, como se hizo surrealismo es encontrar, ms all ele las
de las significaciones -"para pensar en de la vieja geografa . .. Al contm1'io, razas y de las condiciones, ms all ele
ti, he deposit~do t~,das las pal~bras en una acumulacin curiosamente respi- las clases, detrs e1el incendio e1el len-
el Monte de pIedad - por debajO de las rable tiene realidad, jJera a nivel. Al guaje, deslumbrantes tinieblas silencio-
/O UNIVERSiDAD DE MEXICO

ser el nombre comn de los leios del


hoga?'
recogidos en los aluviones de las velWj
cantantes de la noche

en el que los disjecta rnembm del voca-


bulario se organizan para dejarnos adi
vinar una "Arte potica" negra.
O que leamos:

N lIestros hemwsus rustros CUl/tU t:l


verdadew puder uperatoriu de la
l/(:gacil/ ...

y leed todava:

Los mares piujosos de islas crujiendu


bajo los dedos de los rosas lanza-
llamas y mi ClIerpo intacto de flll-
1'I1.inado.

He aqu la apoteosis de los piojos de


la miseria negra saltando entre los cabe-
llos del agua, "islas" al filo de la luz,
crujiendo bajo los dedos de la celeste
despiojadora, la aurora de los dedos oe
rosa; esta aurora de la cultura griega
)' mediterr,inea, arrancada a los sacro-
santos poemas homriCos por un ladrn
negro, y cuyas uas de princesa esclava
son joguzgadas de pronto por un Tous-
saint Louverture, hasta hacer estallar lus
triunfantes parsitos del mar negro; la
aurora que de pronto se revela y meta-
morfosea, arrojando fuego como el del
arma salvaje de los blancos, el lanza-
llamas, arma de sabios, arma de verdu-
gos, y fulminando con su fuego blanco
el gran Titn negro que se endereza
intacto, eterno, para tomar por asalto
Europa y el cielo. Con Csaire concluye
la gran tradicin surrealista, alcanza su
sentido definitivo y se ~estruye: el su-
rrealismo, movimiento potico europeo,
ha sido robado a los europeos por un
negro, que lo dirige contra ellos y I~
asigna una funcin rigurosamente defi-
nida. He indicado en otro lugar cmo el
proletariado, en conjunto, se cierra a
esta poesa destructora de la Razn. Re-
chazado en Europa por quienes hubieran
podido trasmitirle su sangre, el surrea-
lismo languidece y se apaga. Pero en el
momento mismo en que pierde contacto
con la Revolucin, he aqu que en las
sas que no se oponen a nada, ni siquicra minada. De pronto, podramos hablar Antillas se injerta en otra rama de la
al da, porque da y noche y todos los aqu de escritura autom<lica "compro- Revolucin universal, he aqu que se
contrarios vienen a fundirse y a cancc- metida" () dirigida, no porque interven- abre en una flor enorme)' sombra. La
larse en ellas. Podra hablarse tambin ga la reflexin, sino -porque las palabras originalidad de Csaire consiste en haber
de una impasibilidad, de una imperso- )' las im<genes traducen perpetuamen- incorporado su preocupacin estrecha y
nalidad del poema surrealista, como hay te la misma obsesin trrida. En el fon- potente de negro, de oprimido y de
una impasibilidad y una impersonalidad do de sj mismo, el surrealismo blanco militante, al mundo de la ms destruc-
del Parnaso. encuentra la paz; en el fondo de s mis- tora, de la mis libre y mstica de las
Un poema de Csairc, por el contra- mo, Csaire encuentra la rgida inflexi- poesas, en el momento e? que Eluard y
rio, estalla y gira sobre s mismo como bilidad de la reivindicacin y el resen- Aragn fracasaban en su mtento por dar
un cohete, con soles que surgen, que ti!niento. Las palabras de Lro se orga- un contenido poltico a .sus versos. Y
giran y estallan en nuevos soles; es una I1Izan suavemente, sin tensiones, por re- fimilmente, lo que sale de Csaire ~omo
lajacin de sus ligas lgicas, alrededor tin grito de dolor, de amor y de ocho, es
perpetua superacin. No se trata de re- la negritud-objeto. Tambin en esto con-
de temas amplios y vagos; las palabras
fugiarse en la calmada unidad de los tina la tradicin surrealista, que se pro-
de Csaire est;n oprimidas las unas por
contrarios, sino de afirmar en su opo- pone que el poema objet~vice_ Las p~
1;.ls otras y cimentadas por su furiosa pa-
sicin, como si fuese un sexo, uno <1e sin. Entre las m;s audaces comparacio- labras de Csaire no descnben la negn-
los contrarios de la pareja "negro-blan- nes, cntre los trmilios m,s opuesws, co- llld, no la designan, no la copian desde
co". En la densidad de esas palabras, rre un secreto hilo de odio y de espe- fuera, como hace un pintor con su mo-
lanzadas al aire como piedras por un ranza. Comparad, por ejemplo, "la hli- delo: sus palabras la hacen; J~ compo-
volcn, se define la negritud contra Eu- n: de tu sonrisa lanzada a lo lejos", que nen bajo nuestros ojos; a partir de ese
ropa )' la colonizacin. Csaire no des- es un pruducl.o del juego libre de la ima- mamen lO, es u na .cosa que se pu~de
truye . toda cultura, sino la cultura gin;lcir',n y una invitacin ;J snel'o,. con observaF,. afJrehender... U m~9do :sb-
blanca; lo que saca a la l Uf. no es el jetivoque' ha .elegido: se" :funde.wn: .el-
deseo de la -totalidad, sino las aspiracio- )' las lil iJ/lI.~ d~' r(idiu.lIl. 'e'nterrdas en el mtodo objetivb: del. que.. antes. hemos'.
nes revolucionarias del negro oprimido; . abismo de mis inocencias hablado: mientras otros intentan pene-
lo que descubre en el fondo de s mis- saltarn cO'mo semillas trar dentro del alma negra, l la expul-
mo no es el espri tu, sino una cierLa ('11 el IJeseb1"l: de los IJfja ros sa fuera de s; pero en ambos ~asos el
[arma de humanidad concreta)' deter- )' la Ji la de estrellas resultado es el mismo. La negntud es
UNIVERSIDAD DE MEXICO Il

ese tam-tam lejano en -las calles noctur- rament tcnica. Para el blanco, poseer elech-icidad, los que no hall explo-
nas de Dakar, es esos gritos vuds que es transformar. Es cierto, el obrero blan- rado ni los mares ni el cielo . ..
salen de un respiradero haitiano y se co trabaja con instrumentos que no le
deslizan a ras del suelo, es esa mscara pertenecen; pero al menos la tcnica es Esta altanera reivindicacin de la no-
del Corigo, pero tambin ese poema de de l: si bien es verdad que los ms tcnica invierte la situacin: lo que pu-.
Csaire, babeante y sangrante, lleno de diera considerarse conw una carenda se
grandes inventos de la industria euro-
flemas, que se retuerce en el polvo como convierte en una fuerza J>ositiva de ]-i-
un gusano partido en dos. Es ese doble pea se deben a un personal que se re-
que'R. La relacin tcniC~ con la Nalu-
espasmo de absorcin y de excrecin, cluta sobre todo entre las clases medias,
que golpea el ritmo del corazn negro_ considera todava como ur._ verdadero raleza descubre a sta como pura canti-
Y qu es actualmente la negritud, patrimonio el oficio de ensamblador, de dad, como inercia, como exterioridad:
preocupacin nica de estos poetas? De- carpintero, de tornero, aun cuando la cono algo muerto. Por su altivo rechazo
bo decir, en primer lugar, que un blanco ,ori~nta~in de la gr~n produccin capi- de ser homo-faber, el negro le comunica
no_sabra hablar adecuadamente de ella. talIsta tiende a despojarlos de su "alegra vicia. Como si en la pareja "hombre-na-
puesto que no tiene la necesaria expe- en el trabajo". Por cuanto al obrero ne- turaleza", la pasividad .le uno de los.
riencia interior y puesto que las lenguas gro, !lo es bastante con decir que trabaja trminos produjera necesariamente la
europeas carecen de las palabras que po- con lDstrum~ntos que l~ han sido pres- actividad del otro. Pero a decir verdad,
dran describirla. Por tanto, dejar que tados: tambin la tcOlca se le presta. la negritud no es una pasividad. pues lo
el lector se haga de ella la imagen que Csaire llama a sus hermanos negros: que "horada la carne del cielo y de Ja
mejor le parezca. Pero esta introduccin tierra": es una "padencia", y b pacien-
sera incompleta si -d~spus de haber Los que ~o han _i_7lventado ni la pl- cia aparece como una imitacin activa
indicado que en la bsqueda del Gri;,l vora m la /JHI-jula. los que mtnm de la pasividad. La accin del negro es,-
negro figuraba, en sp intencin original han sabido domllr ni el 11flPm- ni la en primer lugar, accin sobre s. }] ne-
y en sus mtodos, la ms autntica snte-
sis de aspiraciones revolucionarias y de
preocupacin potica-, no demostrara
que esta compleja nocin es, medular-
m<;nte, Poesa pura. Por tanto, me limi-
tar a examinar objetivamente esos poe-
mas, como un haz de testimonios. y a
registrar algunos de sus temas principa-
les. "Lo que hace la negritud de un poe-
ma -dice Senghor-, es menos el tem~
que el estilo, el calor emocional que da
vida a las palabras, que transmuta la
palabra en Verbo". No podra advertr-
senos mejor que la negritud no es un
estado, ni un conjunto definido de vicios
y de virtudes, de cualidades morales e
intelectuales, sino una cierta actitud
afectiva frente al mundo. La psicologa
ha renunciado, desde principios de siglo,
a sus grandes divisiones escolsticas. Ya
no creemos que los hechos del alma se
dividen en voliciones y acciones, en co-
nocimientos y percepciones, en senti-
mientos y ciega pasividad. Sabemos que
un sentimiento es una manera definida
de vivir nuestra relacin con el mundo
circundante, y que implica una cierta
comprensin de este universo. Es una
tensin del alma, una eleccin de s mis-
mo y del otro, una manera de superar
los datos en bruto de la experiencia; en
sntesis, un proyecto idntico al acto vo-
unt.lrio. La negritud, para emplear el
lenguaje heideggeriano, es el ser-en-el-
mundo del Negro. .
He aqu lo que nos dice Csaire sobre
el particular:

Mi negritud no es una piedra, su sor-


dera an-emete contra el clamor del
da,
lVIi negritud no es una nube de agua
muerta sobre el ojo mue,-to de la
tie,-ra -
mi negritud no es ni una torre ni una
catedml
ella se hunde en la <ame mja de la
lien-a
se sumerge en la came ardiente el
cielo
homda el abatimiento opaco de su pa-
ciente espera_
La negritud es representada, en estos
hermosos versos, ms como un acto que
como una disposicin_ Pero este acto es
una determinacin interior: no se trata
de tomar con las manos los bienes de
este mundo y de transformarlos, sino de
existir en medio del mundo. La relacin
con el universo sigue siendo la de apro-
piacin; pero esta apropiacin no es pu- Sobo o Tjal/). Nigeria del Sur
12 UNIVERSIDAD DE MEXICO

gro se yergue e inmoviliza. como un ('n- coiLa sagrado. Creador y alimentado, eres limo y 10 recuerdas
amador de pjaros, y las cosas "iencn porque crea, Laborar, plantar, comer, s pe-ro eres en "ealidad el hijo de esta
a po arse sobre las ramas de este fabo hacer el amor con la naturaleza. El pan- sombm pa?'turienta
rbol. E una verdadera forma ele C:ll'tal" tesmo sexual de esto poeta es lo que que se alimenta con lactgeno lutlar
el mundo, pcro mgica, por el silellci.) sorprender sobre todo: por este canuno despus, lentamente, tomas la forma
y el reposo: actuando sobre s mismo, el s.e acercan a las danzas y ritos flicos de de un fuste
negro pretende ganar la Naturaleza en los Negro-Africanos. sob,'e este muro enano que atraviesan
el mismo acto de ganarse, los sueos de las flores
Olla! Cungu tendido en tu lecho de y el perfume del verano en fuga.
Se abandonan, atrapados, a la esencia selvas, "eina sobre el Africa domada Sentir~ ~reel' 'que races te empujan a
de cada cosa Que los falos de los montes enarbolen los pIes
ignorantes de las apariencias, pero alto tl1, bandera y con'en y ,etll.ercen como serpien.tes
atrapados por el movimiento de Porque eres mujer por mi cabeza, por sedientas' .
cad~ cosa mi lengua, porque eres mujer 1wr haria alguna fuente subterrnea . ..
despreocupadus de sn importancia mi (Iiclltrf',
(Rabarivelo)
pero ju,gando el juego del mundo,
vel'daderamente los hijos primogl1itos escribe Senghor. Y: . Y Csaire:
del mundo
pues subir al vientl'e dulce de las Madre exnime, madre deshojada, eres
sensibles a todos los alientos del mun-
dunas y los ml/slos rutilantes del un flamboyn y no tienes sino vai
do ... dio . .. nas. Eres calabcea, y no e"es sino
carne de la came del mundo palpi- una multitud de cscaras . ..
. tanda COIl el movimiento mismo del y Rabal'ivelo:
rrllmdo. Esta profunda unidad de smbolos
la sangl'e de la tierra) el sudor de la vegetales Y de smbolos sexuales es
Al leer esto, no podemos menos que piedm seguramente la mayor originalidad de
pensar en la famosa distincin de Berg- )1 el esperma del viento la poesa negra, sobre todo en una
son entre inteligencia e intuicin. Y pre poca en que, como lo ha demos-
cisamente, Csaire nos llama y Laleau: trado Michel Carouges, la mayor parte
de las imgenes de los poetas blancos
Omniscientes e ingenuos vencedores. El cnico tambor se lamenta bajo el tiende la mineralizacin de lo humano.
cielo Csaire, por el contrario, vegetaliza, ani
El blanco lo conoce todo de los tiles. y es el alma misma del 7Ug1'0 maliza el mar, el cielo y las piedras. M\
Pero el til muerde la superficie de las exactamente, su poesa es uba perpetua
casas ignorando la duracin, la vida. La Sordos espasmos de hombre en reto,
viscosos sollozos de amante unin de mujeres y de hombres meta-
negritud, por el contrario, e una com- morfoseados en ammales, en vegetales,
prensin por simpata. El secreto del Ultrajando la calma de la nochr.
en piedras, con piedras, plantas y ani
negro radica en que las fuentes de su males metamorfoseados en hombres. As,
existencia y las races del Ser son idn Henos aqu lejos de la intuicin casta
y asexuada de Bergson. No es suficiente el negro es testimonio del Eros natural,
ticas. lo manifiesta Y lo encama. Si nos pro-
Si quisiramos dar la interpretacin ya la simpata por la vida, sino que es
necesario el amol' en todas sus formas. pusisemos encontrar algo semejante en
social de esta metafsica, diramos que la poesa europea, necesitaramos reman
Para el tcnico blanco, Dios es ante todo
una poesa de agricultores se opone a tal' hast Lucrecio, poeta campesino que
una prosa de ingenieros. Es inexacto, en ingeniero. ' Jpiter or.dena. el. caos Y. I~
prescribe leyes. El DIOS cnstlano cono- celebra a Venus, la diosa maelre, en el
efecto, que el negro no disponga de tc- tiempo en que Roma no era sino un
be al mundo en el entendimiento y lo
nica alguna: la relacin de un grupo gran mercado agricola. En nuestros das,
humano, el que sea, con el mundo ex realiza con la voluntad: la relacin de
la ereatura con el Creador no es nunca casi nadie fuera de Lawrence ha tenido
terior, es siempre tcnica, de una manera el sentimiento csmico de la sexualidad.
o de otra. Y a la inversa, dira que C carnal, salvo para algunos msticos de
los que la Iglesia sospecha. Por lo dems Y aun en l dicho sentimiento es dema-
saire es injusto: el avin ele SaintExu- siado literario.
el erotismo mstico no tiene nada en
pl'Y que pliega la tierra como si fuese Pero pese a que la negritud parezca,
un tapete deba jo de l, es tambin un comn con la fecundidad: es la espera
pasiva de una penetracin estril. Esta- en el fondo, es fluir inmvil, unidad
rgano de revelacin. Slo que el negro de ereccin flica y de crecimiento ve
es ante todo un campesino; la tcnica mos forjados de limo: estatuas salidas de
las manos del divino escultor. Si los getal, no podramos agotarla con ese
agrcola e "paciente espera"; tiene con- nico tema potico. Hay otro motivo
fianza en la vida, aguarda. Phntil" es objetos manufacturados que nos rodean
pudieran rendir culto a sus creadores, que corre como una gruesa arteria a
embarazar la tierra; despus debemos travs de ella:
quedar inmviles, espiar: "cada tomo sin duda nos adoraran, como nosotros
ele silencio es la posibilidad de un fruto adoramos al Todopoderoso. Para nues- Los que no han inventado ni la pl-
maduro", cada instante trae consigo cien tros poetas negros, por el contrario, el vora ni la brjula ... ellos conocen
veces lo que el agrieultor ha dado; en ser surge de la Nada como una verga hasta en sus ms peqtlCrios rincones
tanto que el obrero no encuentra en el que se alza. La creacin es un perpetuo el pa,s del sufrimiento . ..
producw manufacturado sino lo que ha y enorme parto. El mundo es carne e
incorporado en P El hombre crece al hijo de la carne. Sobre el mar y en el Al absurdo afn utilitario del blanco,
mismo tiempo que el trigo. De minuto cielo, sobre las dunas, sobre las piedras, el negro opone la concentrada autenti-
en minuto se supera y se dora. En ace- en el viento, el Negro encuentra la vo cidad de su sufrimiehto. Puesto que
cho delanLe de ese vientre frgil que se luptuosidad de la piel humana. Se aca ha tenido el horrible privilegio de llegar
hincha, no intervienen sino para prote- ricia el vientre de arena, los muslos de hasta el fondo del dolor, la raza negra
gerlo. El trigo maduro es un microcos- cielo: es "carne de la carne del mundo" es u na raza elegida. Y pese a que los
mos porque ha sido necesa rio. en su evo y "permeable a todos sus alientos", a poemas son, de principio a fin, anticris
lucin, el concurso del sol, de las lluvias todos sus p<)lenes. Es, alternativamente, tianos, desde este punto de vista podra.
y del viento. Una espiga es a la vez la la hembra de la Naturaleza y su macho; mas llamar a la negritud una Pasin: el
cosa ms n<1tural del mundo y la ms Y cuando hace el amor con una mujer negro consciente de s se representa ante
improbable. Las Lcnicas han contami- de su raza, el acto sexual le parece la sus propios ojos como el hombre que ha
nado al campesino blanco, pero el ne' celebrain del Misterio del ser. Esta asumido todo el dolor humano y que
gro sigue siendo el gran macho de' la religiqn espermtica es como una ten sufre por todos, inclusive por el blanco.
tierra, el esperma del-mundo. Su exis- sin del alnla equilibrando do tenden
tencia es la gran paciencia' vegetal; u cias complementarias: el sentimiento di. El da del juicio la trompeta de Arms-
trabajo, la repetidn;"aio tra ao, del nmico de set .un falo que se erige y tl'Ong ser el intrprete de los dolo
el otro,' ms sordo, ms paciente, ms res del hombre.
lEn estf' scnl.llo la illea crlica Ibllfianaj femenino, de ser una planta que crece.
expresa el PUIIIO de visla del~ tcnico"IO lJ1Qir., As, la negritud, en su origen ms pro- (Pat iger)
tildo. El 'lIjeto cllcuen Ira en las cosas lo que fundo. es una ancll'o~i,nia:
ha incorporado en ellas. Pero no it,eorpo13 nada
sin e" espirilu; son solamentc operaci.OlleS del Pero sealemos de inmediato' que n
elltendimiento. El sabio y el ingeniero on kan Hete a/lt se trata, de ninguna manera, de un do
tianos. erguido y desnudo lor resignado. He hablado de Bergsf)n
~ - . - -~.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y de Luerecip,. _y ahora ~stoy tell~()_~o ~e antes, sigue siendo el ms vivo de los y sangrar en tu carne las viejas he-o
citar a un gran adversarIo del CrIstlams- recuerdos: ridas ...
mo: Nietzsc~e y su "dionis~o". Como
el poeta dionisiaco, el negro mtenta pe- Mis ahoras; tienen sobre mis ayeres Durante los siglos de la esclavitud, el
netrar los brillantes fantasmas del da ojos grandes que giran de rencor l' de negro ha bebido la copa de la amargura
y encontrar, a mil pies por debajo de la vergenza . hasta las heces; y la esclavitud es un he-
superficie apo~inea, el sufrimiento sin Va todava mi sorpresa de otro tiem1)0 cho del pasado que ni nuestros autores
expiacin .que es la eseQcia universal (;lel de golpes de cuerda nudosos. de cuer- ni sus padres han conocido directame~
hombre. Si quisiramos sistematizar. di- pos calcinados . te. Pero tambin es una enorme pesadI-
ramos que el negro se funde en la N a- de la punta del pie a la espalda calcio lla de la que, ni siquiera los ms jvenes,
turaleza entera en tanto que es simpata nada saben si han despertado completamente. l
sexual por la Vil;la y que se reivindica de carne muerta de tizones de ltie"ro Distanciados, de un extremo a otro de
como HOID,bre' en tanto que es Pasin incandescentes de brazos la tierra, por las lenguas, la poltica y
de dolor rebelde~ Si se reflexiona en la destrozados por el ltigo que se des- la historia de sus colonizadores, los neo
estrecha relacin que han establecido los encadena ... gros tienen en comn una memoria co-
psiquiatras entre la angustia y el deseo lectiva. No nos sorprenderemos si recor
sexual, se percibir la unidad fundamen- escribe Damas, poeta de la Guayana. damos que los campesinos franceses, en
tal de ese doble movimiento. No hay y Brierre, el haitiano:
sino un solo impulso orgulloso, que bien lPor otro lado, cul es la actual condicin
del negro en el Camern, en la Costa de Mar-
podemos llamar un deseo que hunde sus ... A menudo sientes como yo fatigas fil. sino la esclavitud, en el ms riguroso sen-
races en el sufrimiento o un sufrimien- Despertar despus de siglos homicidas tido del trmino?
to que se ha clavado, como una espada,
a travs de un vasto deseo csmico. Esta
"paciente espera" que evocaba Csaire
es, en el I!1ismo impulso, crecimiento ve-
getal, ereccin flica y paciencia contra
el dolor; reside en los msculos del ne-
gro; sostiene al cargador negro que re-
monta el Niger mil kilmetros, agotado
por el sol, con un peso de veinticinco
kilos en equilibrio sobre la cabeza. Pe-
ro si, en un cierto sentido, se puede
asimilar la fecundidad de la Naturaleza
a una proliferacin de dolores, en otro
-y esto tambin es dionisiaco- la fe-
cundidad, por su exuberancia, supera
al dolor y lo ahoga en su abundancia
creadora que es poesia, amor y danza.
Para comprender esta indisoluble unidad
entre el sufrimiento, el hroe y la ale-
gria, seguramente es necesario haber vis-
to a los negros de Harlem bailar fren
ticamente al ritmo de esos blues, que son
los aires ms dolorosos del mundo. Es el
ritmo, en efecto, que da cimiento a los
mltiples .aspectos del alma negra; quien
comunica su ligereza nietzscheana a. sus
burdas intuiciones dionisiacas; el ritmo
-taro-tam, jazz, cadencia de los poe-
mas-, representa la temporalidad del al-
ma negra. Cuando un poeta negro pro-
fetiza a sus hermanos un porvenir me-
jor, les anuncia su libertad bajo la forma
del ritmo:

Que
un ritmo
una onda en la noche a travs de las
selvas, nada -o una alma nueva
un timbre
una entonacin
un vigor
un dilatamiento
una vibracin que desflora paulatina-
mente la mdula, remueve en su
marcha un viejo cuerpo dormido,
lo toma por la cintura
'y - la taladra
y gira
y vibra todava en las manos, en los
riones, el sexo, los muslos y la
vagina ...
Pero al.ln debemos ir ms lejos: esta
experiencia fundamental del sufrimiento
es ambigua, por ella la conciencia ne-
gra va a devenir histrica. En efecto,
cualquiera que sea la iniquidad ele su
condicin presente, el negro no se re
fiere a ella cuando proclama que ha to-
cado el fondo del dolor humano. Cuenta
con el terrible beneficio de haber cono-
cido la servidumbre. En dichos poetas
-la mayor parte nacidos entre 1900 y
1918- la esclavitud, abolida medio siglo Balaba. Congo Belga
14 UNIVERSlDAD DE MEXIC{

1789, eran presa de terrores atvicos cu- les, como una pura manifestacin de la pronto es una inocencia perdida que n<
yo origen se remonta a la guerra de Cien fecundidad universal y eterna. Y sin em- ha tenido existencia sino en un pasad<
Aos. As, cuando el negro se enfrenta bargo, he aqu que interpela a sus her- remoto como una esperanza que no s<
a su experiencia fundamental, sta co- manos de color en una lengua distinta: realizar sino en el seno de la Ciudad
bra de pronto dos dimensiones: es a la futura. Tan pronto se concentra en un
vez la revelacin intuitiva de la condi- Negro vendedor de rebelda instante de fusin pantesta con la a
cin humana y la memoria, todava fres- conoces los caminos del mundo turaleza, como se extiende .hasta coind
ca, de un pasado histrico. Pienso en desde que fuiste vendido en Guinea. .. dir con la historia entera de la Huma
Pascal quien repeta infatigablemente nidad; tan pronto es una actitud exis-
que el hombre es una combinacin irra- y tencial, como el conjunto objetivo de
cional de metafsica y de historia, inex- Cinco siglos os han visto las armas en las tradiciones negro-africanas. Se le
plicable en su grandeza si ha salido del la mano descubre? Se le crea? Despus de todo,
limo, y en su miseria, si sigue siendo y habis ensefado a las razas explota- hay negros que "colaboran"; despus de
como Dios lo hizo, y que para com- doras todo, Senghor, en los datos que antepo-
prenderlo es menester recurrir al he~ho la pasin de la libertad. ne a las obras de cada poeta, parece
irreductible de la cada. En este sentIdo, distinguir diversos grados de negritud.
justamente, Csaire llama a su raza la Hay en todo esto una Gesta de los Aquel que se ostenta como el anuncia-
"raza cada". Y en este mismo sentido negros: primero, la edad de oro de dor de sus hermanos de color los in-
concibo la aproximacin que pueda ha- frica: despus, la era de la dispersin vita a hacerse ms negros, o bien, por
cerse entre una conciencia negra y una y del cautiverio; ms tarde, el despertar una forma de psicoanlisis potico, les
conciencia cristiana: la ley de bronce de de la conciencia, los tiempos heroicos y revela lo que son? La negritud es ne-
la esclavitud recuerda la del Antiguo sombros de las grandes rebeliones, de cesidad o libertad? Es necesario, para
Testamento, que narra las consecuen- Toussaint Louverture y de los hroes el autntico negro, que sus actos se des-
cias de la Falta. Pero la abolicin de la negros; la abolicin de la esclavitud prendan de un principio? bien, se
esclavitud evoca este otro hecho histri- -"inolvidable metamorfosis", la llama es negro como el fiel de una religin
co: la Redencin. El paternalismo dul- es creyente, es decir, en el miedo y en
Csaire~; y por ltimo, la lucha por la
zn del blanco despus de 1848, y el de liberacin definitiva. el temor, en la angustia y en el per-
Dios despus de la Pasin, se parecen. petuo remordimiento de no ser jams
Solamente que la falta sin expiacin que Esperis el prximo llamado lo que se quiere ser? Es un dato de
el negro descubre en el fondo de su la inevitable movilizacin hecho o un valor? Es objeto de una
memoria, no es su propia falta, sino la
del blanco. El primer hecho de la his-
ya que vuestra guerra no ha conocido intuicin emprica o de un concepto
sino treguas moral? Una conquista de la reflexin?
toria negra es un pecado original, pero ya que no existe tierra donde no haya
del que el negro es la inocente vctima. Y si la reflexin la envenena? Y si
corrido tu sangre nunca es autntica sino en la irrefle-
Por ello su concepcin del sufrimiento ni lengua en la que no haya sido
se opone al dolorismo blanco. Si los poe- xin y en lo inmediato? Es una expli.
insultado tu ~-olor -.cacin sistemtica del alma negra o un
tas son, en su mayor parte, violentamen- Usted sonre, Black Boy
te anticristianos, es porque la religin aproximarnos indefinidamente sin al
canta canzarlo jams? Para los negros es la
de los blancos aparece a los ojos del ne- baila,
gro, ms claramente que a los del pro- cosa del mundo mejor distribuida, co-
arrulla a las generaciones mo para nosotros nuestro sentido comn
letariado europeo, como una mistifica- que suben todas las horas
cin, puesto que pretende hacerlo res- de ingenieros? desciende sobre al-
a las fuentes del trabajo y de la pena gunos como la Gracia y selecciona a sus
ponsable de un crimen del cual es la y que subirn maana al asalto de las
vctima. Quiere persuadirlo de que los elegidos? Se responder sin duda que
bastillas es todas esas cosas, y otras muchas. Y
raptos, las violaciones y las torturas que hacia los bastiones del porvenir.
han ensangrentado al frica son un casti- para escribir en todas las lenguas estoy de acuerdo: como cualquier no-
go legtimo, pruebas merecidas. Diris en las pginas claras de todos los cielos cin antropolgica, la negritud es una
que, en compensacin, proclama la igual- la declaracin de todos tus derechos combinacin tornasolada de ser y de
dad de todos los hombres frente a Dios? desconocidos deber-ser. Ella los hace y ustedes la ha-
Delante de Dios, s. Lea recientemente desde hace ms de cinco siglos . .. cen: juramento y pasin todo a la ve~.
en Esprit las siguientes lneas de su co- Y lo ms importante, ya lo hemo~ dI-
rresponsal en Madagascar: Extrao y decisivo viraje: la raza se cho: el negro se construye un racI~mo
"Estoy convencido como usted de que ha transformado en historicidad, el pre- antirracista. No se propone la domma-
el alma de un malgacho vale tanto como sente negro explota y se temporaliza, la cin del mundo, sino la abolicin de
la de un blanco ... Exactamente como el negritud se injerta con su pasado y su los privilegios tnicos; sin importarle
alma de un nio vale frente a Dios lo futuro en la Historia Universal; y no es el origen, afirma su solidaridad con l:Js
c!nismo que la de su padre. Y sin embar- ni un estado ni una actitud existencial, oprimidos de todos los colores. De pron-
go, seor director, no permitira usted sino un devenir. La aportacin negra l to, la nocin subjetiva, existencial, .r-
que sus nios condujeran su autmovil, la evolucin de la humanidad no es ni nica, de negritud "pasa", como dice
si es que tiene usted alguno." un sabor, ni un gusto, ni un ritmo, Hegel, a aquella otra -objetiva, posi-
N o es posible conciliar ms elegante- ni una autenticidad, ni un bouquet de tiva, exacta- de proletariado. "Para
mente cristianismo y colonialismo. Pro- instintos primitivos: es una empresa con Csaire -nos dice Senghor-, el blanco
fundizando en su memoria de antiguo trmino, una paciente construccin, un simboliza el capital, como el negro el
esclavo, el negro sostiene contra tales futuro. El negro reivindicaba su lugar trabajo ... A travs de los hombres de
sofismas que el dolor es la parte de los bajo el sol en nombre de cualidades t- piel negra de su raza, canta la lucha
hombres, y que no por ello es menos in- nicas; ahora, funda su derecho a la vida del proletariado mundial." Es fcil ~e
merecido. Rechaza con horror el maras- en su propia misin. Y esta misin, co- decir, pero no tanto de pensar; y sm
mo cristiano, la voluptuosidad morosa, mo la del proletariado, le viene de su 'embargo, no por casualidad 10Si can
la humildad masoquista de todas las ten- situacin histrica: puesto que ha so- tan tes de la Negritud son marxistas
denciosas llamadas a la resignacin. Vive portado ms que los otros la explotacin militantes. Pero ello no impide que la
el hecho absurdo del sufrimiento en toda capitalista, ha adquirido, tambin ms nocin de raza se distinga de la de cla-
su pureza, en su injusticia y en su gra- que los otros, el sentido de la rebelda se: aqulla es concreta y particular, s-
tuitidad, y descubre la siguiente ver- y el amor a la libertad. Y como es el ta universal y abstracta; una surge. de
dad, menospreciada o disimulada por el ms cprimido, al trabajar por su propio lo que Jaspers llamar.a compre.hensln,
cristianismo: que el cristianismo contie- rescate necesariamente persigue la libe- la otra de la inteleCCIn; la pnmera es
ne su propia negacin; que por esencia racin de todos: producto de un sincretism?, psicobio.l-
rechaza el sufrimiento, que es la cara gico, la otra una construcClOn metdICa
oculta de la negatividad y que se abre Negro mensajero de esperanza a partir de la experiencia. De hecho, la
.sobre la rebelda y la libertad. De pron- t conoces todos los cantos del mundo negritud se manifiesta como "momen-
to, el negro se hace historia en la medida desde los cantos inmemoriales de los to" de una progresin dialctica: .la te-
en que la intuicin del sufrimiento le canteros del Nilo. sis es la afirmacin terica y prctIca de
confiere un pasado colectivo y le asigna la supremaca del blanco; el momento
una meta en el futuro. Hace un instante Pero podemos creer, a pesar de todo, de la negatividad es la posicin d~ la
el negro se nos presentaba como un puro en la homogeneidad interna de la ne- negritud como valor antittico. Pero el
.surgir presente de instintos inmemoria- grittid? Y cmo decir lo que es? Tan momento negativo no basta por s mis-
UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

mo, y los negros que lo empleaI! lo sa- vive. como u~a mUjer que nace para
ben perfectamente: saben que tiende a mor~r y que SIente su propia muerte en
preparar la sntesis ? reali~acin de lo los mstantes ms ricos de su vida' re-
humano en una sOCIedad sm razas. La poso inestable, ~xplosiva fijacin, orgullo
negritud es para destruirse, es trnsito que ~e ~enunCIa,. absoluto que se sabe
y no punto-de lI~gada,.medio y no fin t~ansltono: A;l mIsmo tiempo que anun-
ltimo. En el mIsmo mstante en que c~a su n~CImIento y su agona, es la ac-
los' Orfeos negros abrazan estrechamen- t~tud eXIstencial elegida por homhres
te a esta Eurdice, sienten que se des- lIbres y absolutamente vivida hasta las
morona entre sus brazos. Un poemade. heces. Tentacin sobre un pasado nos-
Jacques Roumain, comu~ista negr~, tlgico que escapa al negro y un futuro
nos presenta el ms emociOnado testi- en el que ceder su sitio a nuevos valo-
monio de esta ambigedad: res; la Negritud se adorna con una tr-
gica belleza que no encuentra expresin
frica he conservado tu memoria sino en la poesa. Puesto que es la uni-
frica 'dad viviente y dialctica de tantos con-
ests en m trarios; puesto que es un complejo que
Como la espina en la herida no admite el anlisis, slo puede expre-
como un fetiche tutelar en el centro sarse en la mltiple unidad del canto y
del poblado . en la fulgurante belleza del Poema, a la
haz de m la piedra, de tu honda . que Breton ll~ma "explosin fija". Pues-
de mi boca los labws de tu plegarla to que todo mtento por conceptualizar
de mis rodillas, las columnas rotas sus diferentes aspectos desembocara en
de tu humillacin la demostracin de su relatividad, mien-
y sin embargo tras es vivida en el absoluto por concien-
no quiero ser sino de vuestra raza cias regias, solamente el poema, que es
obreros campesinos de todos los pases. un absoluto, permite fijar adecuadamen-
te la exigencia incondicional de esa ac-
Con qu tristeza conserva todava titud. Puesto que es una subjetividad
por un momento lo que ha decidido que se inscribe en lo objetivo, la negri-
abandonarl Con qu orgullo de hom- tud. debe tomar c~e~p.o en un poema, es
bre se despoja, por los otros hombres, deCir, en una subJetIvIdad-objeto. Puesto
de su orgullo de negrol Quien es capaz que es un Arquetipo y un Valor, encon-
de decir a la vez que frica est en l trar su smbolo ms transparente en va-
':como la espina. en la herida", y que lores estticos. Puesto que es un llamado
no quiere ser smo de la raza de los y un don, no puede hacerse entender y
oprimidos, no ha dejado el imperio de no puede ofrecerse sino por medio de la
la conciencia desgraciada. Un paso ms obra de arte, que es llamado a la liber-
y la negritud desaparecer compl.eta- tad del espectador y generosidad absolu-
mente: lo que era el ancestral y mIste- ta. La negritud es el contenido del poe-
rioso palpitar de la sangre negra, ser ma, es el poema como cosa del mundo,
convertido por el negro mismo en ac- mis~eriosa y abierta, i~descifrable y su-
cidente geogrfico, en producto incon- gestIva: es el poeta mIsmo. Y llegamos
sistente del determinismo universal: ms lejos: la negritud, triunfo del Nar-
cisismo y suicidio de Narciso, tensin del
tEs todo ello clima amplitud espacio alma ms all de la cultura, de las pa-
que crea el clan la tribu la nacin labras y de los hechos psquicos, noche
la piel la raza de los dioses Yoruba. Nigeria del Sur
luminosa del no-saber, eleccin delibera-
nuestra desigualdad inexorable? da del imposible y del "suplicio", como
Es posiblemente, esta desnudez l-
lo llama Bataille, aceptacin intuitiva
Pero el poeta no tiene el suficiente tima' del hombre que se despoja de los del mundo y rechazo dt.l mundo en nom-
valor como para enfrentarse a esta ra- oropeles blancos que oc~ltaban.su co- bre de la "ley del corazn", doble pos-
cionalizacin del concepto racial, sino raza negra y que, .en segUIda, desmtegra tulado contradictorio, retraccin reivin-
que se concreta a interrogar; por deba- y rechaza esta mIs~a c~raza; ~sta Iles- dicatoria, expansin de generosidad, es,
jo de su voluntad de unin florece una nudez sin color SImbolIza meJor que
en esencia, Poesa. Cuando menos por
pena amarga. Extrao camino: humi- nada la negritud, ya que. sta no es ~n
estado, sino pura separacIn de s mIS- una vez surgen de la misma fuente el
llados, ofendidos, los negros bucean en proyecto revolucionario ms autntico
lo ms profundo de s mismos para en- ma, amor. En el momento en que se y la ms pura poesa.
contrar su orgullo ms secreto, y cuan- renuncia, se encuentra; en el momento
do lo encuentran, se niegan a s mis- en que acepta perder, gana: slo al Y qu pasar si un da se consuma el
mos; lo abandonan por una suprema hombre de color, a l, se le puede pe- sacrificio? Qu pasar si el negro, des-
generosidad, como Filoctetes abandona dir que renuncie al orgullo de su color. pojndose de su negritud en nombre de
su arco y sus flechas en manos de N ep- El negro camina sobre un crter ('HITe la revolucin, se considera exclusivamen-
tlemo. De la misma manera, el rebelde el viejo particularismo que ha cruzado te como proletario? Si se propone, para
de Csaire descubre en el fondo de su y el universalismo futuro que ser el luchar contra el capitalismo blanco, asi-
corazn el secreto de su rebelda: que crepsculo de su negritud; y para en- milar las tcnicas blancas? Enmudecer
es de una raza real. contrar la aurora de lo universal, vive la fuente de la poesa, o bien, a pesar
el particularismo hasta sus ltimas COll- de todo~ el gigantesco ro negro dar
... Es verdad que hay algo en ti que secuencias. Puesto que persigue d ad-
jams ha podido someterse, una color al mar en el que desemboque?
clera, un deseo, uan tristeza, una venimiento de una sociedad sin clases, No importa: a cada poca su poesa. En
impaciencia, un desprecio en fin, tambin el trabajador blanco adquiere cada poca, al crear situaciones que no
una violencia . .. y he aqu que tus conciencia de su cIase para despus ne- pueden expresarse o superarse sino por
venas llevan oro no fango, orgullo garla; pero una vez ms, la definicin la poesa, las circunstancias de la histo-
no servidumbre. Rey t has sido de cIase es solamente objetiva, el resu- ria eligen una nacin, una raza, una cIa-
Rey en otro tiempo. men de las condiciones de su enajena- se que tomar la llama; a veces el lan
cin. En tanto que el negro encuentra potico coincide con el lan revolucio-
Pero rechaza rpidamente esta ten- la raza en el fondo de su corazn, y es nario, otras no. Saludemos desde hoy la
su propio corazn que debe arrancarse. coyuntura histrica que permitir a los
tacin:
La negritud es dialctica: ni exclusiva negros
Una ley que cubro con una cadena ni principalmente es el florecimiento
sin fisura hasta el confluente de de instintos atvicos, sino la superacin Clamar con tal potencia el infinito
fuego que me volatiliza que me pu- de una situacin definida por parte de grito negro que los fundamentos del
rifica y me incendia de mi prisma conciencias libres. La negritud, mito mundo se conmovern}
de oro amalgamado... Perecer. doloroso y pleno de esperanza, nacida
Pero uno. Intacto. del Mal y preada de un Bien futuro, ICsaire: Les armes miraculeuses.
16 UNIVERSIDAD DE MEXICO

CUATRO POEMAS
CONFIDENCIA EN VOZ ALTA

a una raza sentimental,


P ERTENEZCO
a una patria fatigada por sus penas,
a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,
pero amo mis desventuras,
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.
Pertenezco a muchas gentes, soy libre,
me levanto como el alba desde las ltimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo de silencio y oros,
sol nuevo, nueva dicha, aparicin imperiosa
que cae horas despus en un lecho de pesadillas.
Escribo, como ven, y corro por las calles,
protesto y arrastro los grillos del descontento
que a veces son alas en los pies,
plumas al viento que surcan un azul oscuro,
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,
puedo tener como cualquiera un miedo terrible,
porque cometo errores y el aire me falta
como me falta el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.
El tiempo es implacable como un nmero creciente
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,
en mis hombros como un fardo
o ante mis ojos como una pelcula cada vez ms trist,.
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y a mi pas,
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,
tengo ganas de que todos 10 sepan y lloren conmigo.

RECUERDO DE CADA RATO

Y por entre edificios y ruinas


H mis ojos han
E VUELTO
devorado esta tristeza mural,
este llanto de los desterrados de la noche,
ngeles o puercos, tipos tenaces para vivir,
y aqu, con ellos, mi corazn ha escogido el sacrificio.
He sometido la memoria a la prueba
de que hable de m en el lecho de la vergenza o el placer,
y todo ha sido intil porque soy
el mismo sueo en tanto despertar,
la misma tregua en tanta y tanta guerra,
el mismo personaje plido bajo el peso de una salud mortal.
No ha sido, como cre al partir, una cita
con las cosas fieles que dej,
manos abiertas, frentes puras, miradas rebosantes,
que mi nostalgia en su plumaje guardaba,
pues esto es como las postales o las cartas,
mentira, mueca, helado signo que se desle y se pierde.
Pero contina, _ser siempre
lo que tall en mi sangre con golpes rudos y dichosos,
10 que de realidad sin luz torn esplendor de medianoche,
10 que puse en m como otro cuerpo en este cuerpo,
y no est, no tiene nombre ya,
y es imposible decir como digo ahora:
dnde est el tiempo, donde
estn los muchachos de entonces?

CITA EN EL BULLICIO

que te conozco,
A CABO DE CONTAR
que te he visto y he hablado contigo
entre el humo de un saln colmado de reverencias,-
y que eras ah un delicado recipiente de ternura
17
UNIVERSiDAD DE MEXICO

a la espera de tanto amor como yo traa conmigo.


He contado, adems, que me acerqu como quien se aproxima
a un sensible estanque, temiendo romper la quietud del agua,
temiendo confundir con mi imagen el semblante del cielo,
temiendo empaar la tersura transparente de tus ojos
con el aire de mi cuerpo torpe y vehemente,
pero que en ti se dio lo mejor de este reflejo repentino,
la bienvenida suavemente confiada
de quien hace tiempo espera lo que le est destinado.

CARTA SOBRE VALPARAISO

ve un fosforescente nido
S I USTED
en la cumbre de unos cerros martimos, si ve
bajar hacia el ocano una violenta cascada de brillos
que el agua, abriendo sus pucrtas, recibe cn sus profundidades;
si usted de lejos ve que la noche
sopla poco a poco aquellas luccs hasta que al fin,
cuando la aurora se aproxima, cac vencida
por un rayo ms duro, matinal,
por un solar destello,
ha visto o recibido el mejor saludo de las costa del sur
que son tristes arenas, confusas peas,
horribles soledades, piedras lanzadas desde arriba.
Aquel pauelo relampagueante y tenebroso
es Valparaso quieto, Valparaso perfecto, es
el lugar que el hombre ha hecho suyo, el refugio
de unos barcos de dulcsimo color
y estela pura cuando remontan el Pacfico.
Escuche: Valparaso es un ruidoso barrio americano que cada uno
crea en el vaso de vino levantado a medianoche
en una casa de remolienda, templo
o tumba de marineros y mujeres nubladas, y doscientos pesos,
y un cuartucho con una bandera chilena, y una cuenca lejana
como un nacarado fondo para el silencio o el amor.
Percneme, pero el puerto pone de pronto demasiadas cosas
en un corazn que busca su latido,
que est comprometindose a cada hora con su mundo,
y no puedo dejar de decir
que aqu el mar fue derrotado, su vieja voz fantstica
y su prestigio rotos por un golpc de pala, sus actos
imp~didos por la mano de los picapedreros,
y en su lugar naci un mito,
algo que inund las canciones distantes <.kHalll burgo o "Marsella
y fue el suntuoso capitel dc la miseria.
Yo r~cuerdo h,~ber pasea~o por stanos hmedos, entre gentes
que Iban y veman como ll1sectos de una plantacin nocturna,
hablando en voz baja del pescado o el contrabando,
y sin embargo estaba en una altura,
dominando un horizonte slido de sombras y vientos
por el que habra de venir el alba,
y sin embargo la techumbre salvajc de lucirnagas
tocaba a mi vista las estrellas,
y sin embargo .. "
Crea usted en Valparaso, en csta cauda viciosa de Amrica
en esta victoria de los mendigos, '
como en aquello que alguna vez fue cierto
y rod hasta nosotros hecho pedazos" por l~ eternidad.

(De Conducta sentimental)

N DY
. "l.

S E B A S T 1 N B O

Sebastin Salazar Bondy: naci en Lina (1924 J. Poeta, dramaturgo,


n.o)'elistcl r ellScI\'ist(1. Alltor de No h~y is\~ fdiz (Tcatro), Pohre gente
p.~ r~lrs (nO\e/a). Dirige.el Instituto de Arte Contemporneo en Pe1",
18 U1'\I\'ERSlIJAD DE ~fEXIC()

comunes dotados de a'l'et por u arrojo,


PROMETEO DE5ENCADENADO u visin econmica, su capacidad para
el trabajo organizado. Y dirigan la ex-
pansin de un pueblo me tizo, cuya po-
Por Carlos FUENTES blacin, como la del "Pequod", comen-
zaba a integrar e de la ms ariada in-
DleK es la hiSLOria de la a trechos lM'gos, fundida en la este/a del migracin.

M
OHY
lucha entre el Capitn Ajab y bote. Los oblicuos myos solares, jtlgll~. I mael encarna la dignidad del hom-
la ballena blanca. teando en aquel estanque ca,mes del bre en el trabajo. Va al mar como im-
La frmula concentrada podra de- mw, se ,eflejaban sob,-c los ,ostros de pIe marinero, a muiendo con exactitud
cirlo todo, o nada, acerca de la m ex- los hombres que, a su vez, parecan can su destino, listo frente al mstil, "'I.\la
traordinaria obra creada por la literatu- jeaTSe destellos, como si todos fu.esen lo ms profundo del castillo de proa, ell
ra norteamericana del siglo XIX. Qu es mjos. Los botes balleneros, la tcnica del lo ms alto del palo mayo,. Su dignidad
Mob)' Dic"? Es una gran aventura ma- arpn, la lnea, el amane de la ballena reside en este destino libre y, a la ,"el,
rina. Es un gran reportaje sobre la in al flanco del barco, el acoso de los ti determinado: A'wltaling 1 must. Debo
dustria ballenera. Es un gran canto a burones, el traslado de las partes tiles i,- a la caza de la ballena, afinna con ~("n
la naturaleza, al trabajo y a la dignidad del leviatn a la cubierta, el funeral del cillez. Un destino aceptado con humor:
del hombre. Es una gran obra simblica monstruo, pasan revista en una prosa En este extmiio y confuso asunto que
de la condicin humana. Es una profe llamamos la vida -piensa lsmael- l/ay
exacta y rica. Ahora comienzan a traba-
ca inclinada sobre las inminencias de ciert?s moment?s en que el hombre
jar los hombres. Se extrae el rico espero CotlSldera al unwerso entero como ulla
nuestro tiempo. Es un corte profundo ue ma de la cabeza que cuelga, como un
la textura espiritual y poltica de los enorme broma pesada, aunque apellas
gigantesco Holoferncs, de proa. Los pero vislumbre en qu consiste la broma )'
Estauos Unidos de Amrica. Pero la enu-
meracin slo puede ser limitativa: tenga ms de una sospecha de que el
Moby Dick, obra de arte perdurable y chiste es a sus costil/as. Humor, s, pero
~ransmisible, posee validez dentro de sin ilusiones: Quin no es un esclavo?,
una proyeccin infinita de niveles de piensa en seguida el narrador. Con cien
comprensin. Hoy, para nosotros, tiene te a un tiempo de su enajenacin mate-
una pluralidad de significados que no rial y de la libertad de su espritu, la
fueron, o sern idnticos a los que hom- solucin de Ismael se encuentra en la
bres pasados o futuros habrn visto .) n:- solidaridad. Los captulos iniciale de-
rn en la novela. Intentaremo, por esto, criben la firme amistad que el joven
la escueta aproximacin, de los niveles marino traba con Queequeg, el canbal
ms aparentes hacia el centro de la obra: arponero. A las pocas pginas, Queequeg
la lucha de Ajab contra Moby Dick. da una demostracin prctica de solida-
El ms vasto, insondable y desnudo: ridad al salvar de las olas al insolente
el escenario es el mar. Agua y medic).- que, momentos antes, se burlaba del sal-
cin -afirma desue las primeras pginas vaje. En el mundo, todos estamos el!
Ismael, el narrador-, estn unidos pa- deuda con todos. Los canbales debemos
ra siempre. lelville nos sita ante el ayudar a estos cristianos. Planteando el
espectculo eterno y sin embargo, tan tema, los grandes captulos dedicados al
nuevo. La u-adicin de Homero y Ca- trabajo comn no hacen sino de arro
moens, los autores que al lado de Sha- liarlo en vivo. Recordemos, entonces,
kespeare iluminan verbalmente a Mel que es un mundo asentado en la solida
ville, se prolonga en esta naturaleza ridad democrtica el que rodea, y acom-
abierta, generosa, poblada de rumor paiia, al Ca pitn Ajab en su loca perse-
cromtico. Mar bienhechor, ruta ;lnhf:- cucin de Moby Dick. Que es un micro-
lada: Llueve ajJaciblell1ente a Sotavento. cosmos integrado por todas las razas d
iQu vista maravillosa! Uebe conducir que se deja llevar de la mano hasta la
a algn lado ... a algo mejor que la destruccin frente a la ballena blanca.
tierm comn, ms prspero y florecien- Vis/a de Nueva Yorl: el! 1850 El "Pequod" parte de Nantucket, Tue
te. Pero tambin, mar destructor y te- ,a Inglaterra, en un largo viaje que
rrible, que se levanta como lenguas en nos arrancan las tiras aceitosas del cuero habr de llevarlo, a travs del Atlntico
hiestas de serpientes enfurecidas, que po. Los trabajadores enrollan la n1anta Sur, del Cabo de Buena Esperanza, del
tlestruye a sus propias criaturas, lun a en la cmara de esperma, Entre los palos Ocano indico y de los Estrechos, hasta
las ms potentes ballenas, estrellndolas ue trinquete y mayor, comienzan a tra- lo terrenos del Pacfico en los que
contra las rocas y las ruinas de la naves bajar las refineras. Los restos de la Moby Dick suele acampar. El coman
naufragadas. El mar es el elemento de ballena arden en su propia grasa, y todo dante del barco, Ajab, no tarda en in
continua recreacin potica y de asimi- el barco semeja una sbana llameante. formar a la tripulacin que el verdadero
lacin humana cuyo murmullo infinito Melville est escribiendo una prosa prop iLO del viaje no es cazar la mayor
Jons, delante del Seor, conservaba co- pica. Slo que, a diferencia de la pica cantidad de ballenas, sino dar muerte a
mo dos caracolas en los odos. Es, por csica, que celebra las virtudes marcia- Moby Dick. El fuego demaggico de
fin, espejo del hombre: espejo en el les, ticas o polticas, esta es una pica Ajab comunica un sentido de cruzada a
que se puede reconocer al mundo entero industrial y democrtica, que celebra el los tripulantes. El ofrecimiento de un
() slo la tumba de Narciso. dominio de la naturaleza por la tcnica. dobln de oro, clavado al palo mayor,
Los hombres van al mar a calar la En este nuevo mundo, la aret, la noble para quien primero divise a la ballena
ballena y a extraer, de su aceite, la luz. za, no es obra de la jerarqua sino, pre- blanca, estimula el apetito de la mari
Detalladamente, con paciencia jobiana, cisamente, de la fraternidad entre hom nera. Ha pervertido Ajab la misin
Melville acumula los elatos precisos acer- bres de razas y orgenes diversos. El tra del "Pequod" As lo pensaran los due
ca del cetceo, la caza y la inelustria de bajo comn coloca a todos en situacin 110s del barco, los capitanes Peleg y
a bordo. De la clasificacin minuciosa comn. Indios, tahitianos, holandeses, Bildad. Estos cuqueros farisaicos re-
ue las ballenas y lle su historiografa, se chilenos, espar1oles, norteamericanos: la pre entan, en su mezquindad, el mundo
pasa a la descripcin, interna y externa, tripulacin del ballenero "Pequod" in- del individualismo superficial que la
de un ejemplar de la especie; de la des- cluye a todos los hombres, trabajando, nave ballenera y u variada tripulacin
cripcin individual, a la sociologa: las lado a lado, en una empresa industrial. dejan atrs. Melville nos entera de que
escuelas de ballenas, u vida ertica, sus La aret, la nobleza democrtica -est para Peleg y Bildad una co a es la reli.
costumbres colectivas, el nacimiento del afirmando Melville- se da en los capita. gin de un hombre y otra, muy distinta.
pez en una laguna indonsica. El hombre nes de industria, en lo exploradores, en el mundo prctico. o e entiende por
se enfrenta a la ballena en la caza, y las los cazadores. No es, por ello, fortuito e to que practican a un tiempo la reli.
escenas respectivas poseen una belleza que compare, en un bellsimo captulo, gio dad interna y la mundanidad -eXte~
homrica: Oleadas escarlatas sUTgan al mar con las praderas. En stas, se e . Tiar. Peleg y Bildad no son catlicos
(titara de los flancos del monstruo como taba desarrollando en el iglo XIX la mediterrneos, ino puritanos nrdicos,
arroyos de las vertientes de una monta pica norteamericana. Sus hroes, Bun lo cual equivale a decir que aquella
l~a ... la J,412Srr; burbujeaba, hirviente, yan, Houston, Crockett, eran hombres ecu;:!(i91l se invierte: su religiosidad es
UNIVERSIDAD DE MEXICO 19

extern~, s'u mundanidad interna. Peleg, por Fedala; los reserva para dar caza a
por ejemplo, ha recorrido el mund.o con la ballena blanca, Fedala agolpa todas
su careta de cuquero. nortea~encano, las premoniciones ante los ojos del an-
inmune a toda influencia extrana: en Sil ciano Ajab, cuando dice: UlI atad flo
vida, el ocano y la vista dc rn,1Ichas, isle- lalldo ell d {JrPrll/o. rOIl las olas romo
ias adombles y desm~das, mas ,;,lla del (/I'om p(lJia 11 /(~S /11 01'111 ori os. Predestinado,
Cabo de Hornos, no solo no hablan con- Ajab destruyc el cuadrante. La llal~la
movido un pice al cuquero que llevaba blanca del fucgo de San Telmo, al 111-
dentro, sino que tampoco haban alte- cendiar las puntas dc los mstiles, es ya
rad~) un pliegue dc su vesti1l1ell.ta. Estos un anuncio para todos, Y el scntimiento
busmessmen del siglo XIX, tunstas que de tragedia inminente se condensa, al
han mirado al mundo sin ver nada, se cabo, en la locura del juglar: Pip, el
sienten autorizados para diCtarle al pa- muchacho negro, el imbcil hijo del sol.
gano' Queequeg, el hombre sospechoso llevado de la mallo )(JI' Ajab. ,. tllani
que no partIcipa del mundo asrtico de tieo del Norle. El smbolo expresarlo
los Estados Unidos, sermones incom- por D. H. Lawrcnce es exacto. Pipo el
prensibles a la conciencia del polinesio: inoce11le, el loco, es el compaJiero fatal
Hijo de las tinieblas! -exclama Pe- de Ajab, el orgulloso, el Prometeo blan-
leg-, tengo que cumplir mi. ~ebe~' con co. A semejanza del bufn del Rey Leal',
respecto a ti; )'0 soy copropletano de por su boca escuchamos la profeca y la
este barco y me siento obligado a velar verdad. Oh, PiP! -exclama el autor-o
por las almas de sus tripulantes; si an . Tn risa. delestable, t1l mirada ociosa
le apegas a tus mtodos paganos, cosa IJcro infatigable, todas tus mojigangas
que me temo, te implom que no seas exlmfias se mezdaball, en furll1a qu.e no
)'a el amigo de Belial... apt,tate de careca de significacin, COI! la tragedia
la clera venidem ... Por Dios, navega ~ sombl"a del bareo melanclico, y bur-
lejos del pozo atroz! Queequeg, a todo "la odiada meta de tanta energa" lbanse de l!
trance, ha de ser salvado, incorporado Surge entonces, querida por Ajab, in-
al mundo de los "buenos" norteameri pues, segn nos informa el autor, slo ventada por Ajab, la enorme Ballena
canos, aun a su pesar. El estilo admoni gracias a la accin bondadosa de los Blanca que a nadie busca, que flota
torio y la disposicin anmica del co- balleneros norteamericanos se estableci eterna, ubicua en el espacio, ubicua
propietario del "Pequod" nos son bien la "democracia eterna" en Per, Bolivia -inmortal- en el tiempo. Su flanco, un
conocidos. Ms adelante, Melville se y Chile. La exageracin no engendra bosque de lanzas; su cuerpo rayado,
burla del ciego utilitarismo de Peleg y acertados vaticinios. manchado, con la tonalidad de la mor-
Bildad: No desfonden los botes intil- Pero tambin Starbuck, el primero de taja; su mandbula deforme; su frente
mente, arponems. Sean prudentes en la a bordo, desconfa de los propsitos de blanca y arrugada; su joroba piramidal
caza, marinetos. Las tablas de cedro han Ajab. Yo vine a cazat' ballenas -dice-, y blanca, abstracta, ambivalente, ino
aumentado un buen /t'einta por ciento no a la venganza de mi capitn. ,Cuntos cente y corrupta, inmenso cuerpo del
este aio. N o se olviden de rezat' tampo- ban'iles le dat' su venganza, si la ob color que contiene todos los colores: el
co . . . No pesquen demasiadas ballenas tiene, Capitn Ajab? No le conseguir color sin color.... existencia antemosai-
en da domingo, hombres, pero no va mucho en el mercado de Nantucket. Pe- ca, inimaginable de la ballena que, por
)'an a despt'eciat, una buena utilidad, ro el pragmatismo de Starbuck carece haber existido antes qu.e el propio tiem
porque eso sera desprecia los dones de la fuerza moral necesaria para apa po, existir necesariamente cuando el
del cielo .../ Si tocan la!j is&zs, semi gar la flama de Ajab. La virtud de tiempo haya expimdo.
Flask, tengan cuidado de no fornicar . .. Starbuck, desprovista de contenido oro Pero todo -el vasto escenario, el mi
Esta admirable tirada satrica, qu ha- gnico, es tan irresponsable como la me crocosmos del "Pequod", el clima de
ce si no poner de relieve la insuficien- diocridad de Flask o la alegra indife premoniciones, la minuciosa informa
cia de una actitud en la que el afn rente de Stubb. Starbuck, pese a sus con- cin- circula por las pginas de M oby
de justificarse, de sentirse inocente, con- vicciones de hombre bueno, pese a su Dick como un acercamiento, de crecien-
funde lo infinito dentro de lo finito, la arraigado sentido comn, se deja arras te densidad, al personaje galvanizador:
gracia de Dios con el precio comercial trar por Ajab a la venganza y a la muer- el Capitn Ajab. Intrpido y maldito,
del cedro? Pero el propio Melville no es te. Con el mosquete en las manos, una triste hme y segum condenado, Ajab
ajeno a la falta de comprensin que noche, Starbuck apunta hacia la cabeza unifica y da sentido a la obra. Desde su
dormida de Ajab. Ante el Csar norte- primera aparicin, se revela el ser ex-
censura, En verdad, las batallas de Aya- americano, Starbuck es un Bruto inca- traordinario, casi heroico: Un hombre
cucho y Maip jams tuvieron lugar, paz de resolucin: Pero no hay otro me-
dio? Un medio legtimo?, se pregunta.
Un recuerdo lo impulsa al asesinato: la
mujer, los hijos, el hogar. El recuerdo
nutre el deseo: regresar a ellos. Pero el
ordenamiento moral puede ms: Star-
buck desiste. Ajab prosigue, indiferente
a la moral, al recuerdo o al deseo, la
carrera desenfrenada hacia el desastre.
No sern la bondad o el egosmo medio-
cres, ni la opinin sensata, los que pue-
dan evitar la tragedia,
El viaje del "Pequod" comienza a car-
garse de premoniciones. Desde el mue
lle, un anciano, Elas, ha intuido el som-
bro destino del barco. El dobln ecua-
toriano refleja, para Starbuck, la escti
tum dc Ba.ltnsm. El fantico Gabriel
predice, desde el "Jeroboam", el desas-
tre. Queequeg manda construir su pro-
pio atad. El vapor ardiente de la fra
gua en la que se prepara el arpn des
tinado a Moby Dick, se dispara hasta
el rostro de Ajab como el chorro de
una ballena: Quieres quemarme, Perth
-pregunta el Capitn-o Acaso he for-
jado el hien'o destinado a marcarme?:
la alusin bblica es muy clara. Ajab
ha metido de contrabando al barco a un
"la can'era desenfrenada hacia el desastre" equipo de salvajes parsis, capitaneados "la enorme Ballella Blanca 'lile a nadie busca'
" , , -'
20, UNIVERSIDAD Dll: MEXICO

grande,ajen a Dios, semejante. a Dios; divina no es suficiente y requiere la in


. El roStro' quemado de un madero que tervencin activa del gnstico, del ele
l fuego no ha logrado consumir. La gido, para suprimir el mal y asegurar el
matea delgada y lvidl que cruza .la triunfo del bien. Y el bien es el propio
" cara. Los cabellos grises. L~ pierna de yo que sabe discernir el bien del mal.
. marfil. Heroico: Su cuerpo altoy ancho Pero Ajab, por ltimo, es tambin un
pareca hecho de slido bronce y fundi- romntico que propone su ideal subje-
do- en un molde inalterable; como el tivo como valor universal.
Perseo deCellini., y sobrehumano: .,.10 y sin embargo, la odiada meta de tan-
; que en ti ser grande deber ser arran ta energa no es sino un fantasma pro-
i:a40 ti. Jos firmamentos, y buceado en yectado por la locura del conductor. Nos
la~honduras, y figurado en el aire in- dice Melville: Ajab alent un loco afn
corpreol No cabe duda: estamos ante de venganza contra el cetceo, tanto
un personaje que, ms all de las ata- ms que, en su frentica morbosidad
duras de la caracterizacin, reSUItle un lleg a identificar en Moby Dick, n~
estilo humano, una situacin radical del slo sus males corporales, sino tambin
,,hombte. , , todas sus angustias intelectuales y ticas.
Ajab, en primera instancia, aparece La ballena blanca ondulaba ante l co-
como un hombre voluntarioso, indepen- mo si fuese la encarnacin monomania-
diente, afirmativo -suficiente en s mis- ca de todas las malficas potencias que
mo, self-reliant, dira ,Emerson al pro- ciertos hombres profundos sienten roer
poner' .el idal norteamericano-o Este dentm de s mismos... Estamos en el
hombre que slo depende~ de su accin punto neurlgico del problema: la ba-
va a la cabeza del barco de los hombres llena blanca no existe. Es un fantasma
que necesitan unos de Otros. El ir y ve- que ondula ante la imaginacin de
nir de Ajab por la nave, las palabras de Ajab, es una proyeccin de Ajab. Es el
sus monlogos, producen un ruido e:l(- mal de Ajab encarnado a fin de justifi-
trao, como si su vitalidad interna zum- car su accin de odio y locura. Es Ajab
base. Es un comandante prctico y efi- "Mar bienhechor" ruta. anhelada" contra Ajab. Exactamente dice Starbuck:
caz, a la altura de su misin, capaz de Pero que Ajab desconfe de Ajab. Des-
enfrentarse a todas las vicisitudes de un Ajap se coloca frente ,a sI, mismo, pero, confa de ti mismo, anciano. El capitn
viaje largo y peligroso. Pero, por encima su deseo de conocetse no logra superar .ha desplazado hacia la ballena el mal
de su tarea pragmtica -know-how, efi- la soberbiaembriguez. quesuautosu-que en s mismo existe. Ajab quiere jus-
~acia tcnica- Ajab corre por los mares ficiencia individual lepfQduce. tificar su inocencia de norteamericano
en busca de Mol;>y Dick, la ballena que . A qu eenfrenta esaapClll volun- puro, agente de Dios, enemigo del mal.
lo' mutil. Moby Dick, deslizan,do su tariosa? (Qu es Moby Dkk? No es. Quiere sentirse fuera del mal y desem,
mandbula inferior en forma de hoz, tampoco, el mal. MelvIlle se encarga de ' bazarse de su propio sentimiento de cul-
seg la pierna de Ajab como lo hace una subrayar la esencial ambigedad 4e la pa atribuyendo el mal de Ajab a la
guadaa con la brizna de pasto en el ballena blanca, variada como la natu- . ballena.
campo. El viaje de Ajab es el viaje de raleza misma~ hermosa y terl'ble, fuente Porque Ajab es tambin -suma de las
la venganza y del odio -odio y vengan- de riqueza y de destruccin, dotada de sumas norteam~ricanas- un calvinista
za que, con una lucidez frentica, co- una mansa alegra y, tambin, de un que siente su raz, su entrada al mundo,
munica a su tripulacin: Beban arpo- terror impronunciable. La ballena, co- como un acto teido de pecado. Y el
neros, beban y juren, ustedes que tri- mo advierte Starbuck, no busca a Ajab; hombre consciente del pecado slo tiene
pulan la mortfera proa del bote balle- es l quien la busca, y sobre ella arroja dos caminos: asumir su culpa y sentir
nero! Muerte a Moby Dick! Qu Dios los signos de un mal Irremediable: Para que con ella asume una condicin co-
nos persiga si nosotros no perseguimos a el viejo Ajab, lo que ms enloquece y mn a los hombres, o negar la culpa y
Moby Dick hasta su muerte! Sin ms atormenta, toda verdad maliciosa, todo justificar su inocencia. La situacin del
beneficio de propaganda que su pres.en- lo que agrieta las circunvoluciones y em- pecado puede ser una manera de ligarse
da llameante, Ajab comunica' a la tri- pasta el cerebro, todo el s.util demonis- al mundo y a la fraternidad. Para el cal-
pulacin un sentimiento 'mstico y sal- mo de la vida y del pensamiento, .todo vinista, es una separacin singular de
vaje: cada marinero siente que el impla- mal, estaba encarnado en Moby Dick, y' hombre a hombre. Es una manera de
cable odio del capitn es suyo. mereca la ms rotunda agresin. Acu- aislar a cada quien en virtud de una
N ada puede detener el afn de ven- mulaba sobre la joroba blanca del iet- salvacin que siempre ha de ser singu-
ganza de Ajab; ni las premoniciones, ni ceo la suma de toda la inquina y el odio lar: mi salvacin, nunca nuestra salva-
el buen sentido de Starbuck, ni las temi- sentidos por la raza entera, desde la le- cin. Melville ha situado sU drama en
bles descripciones que del enemigo hacen jana de Adn . . " Indicado el mal por este centro moral. En Ajab ha dado vida
los tripulantes de otras embarcaciones.. la voz del hombre que sabe, del hom- al predicamento, no slo del norteame-
lia voluntad de Ajab slo atiende sus bre -superior, no queda. sino dedicar la ricano, sino del hombre moderno, pre-
propios dictados. El activismo indivi- vida a su supresin, Nada impor~a que sionado a escoger entre el camino de su
dualista debe llegar a su extremo afir- en ello vaya la muerte del profeta y de afirmacin individual o el de su condi-
matiVo; la muerte de la ballena blanca, su grey; nada valdrn las advertencias cin solidaria. Ajab ha escogido el pri-
del ,"otro". Qu mejor prueba de yo de las voces sabias. Pues Ajab es gns- mero.
que la supresin de no-yo? , tieo, maniqueo y puritano: es el concen~ Cul es el mal de Ajab, el que ha
Pero quines son los contendientes? trado ,de la vertiente individualista y identificado en Moby Dick? Y cul es
.Quin es Ajab? Encarna, como se ha anti-orgnica de la modernidad. A.jab la consecuencia inevitable de ese mal? El
querido ver, la voluntad humana contra se llama Calvino y Locke; se llamar mal es el orgullo. Melville lo califica
la naturaleza ciega, el afn de domear Hitler y MacCarthy. abiertamente: fatal pride. La situacin
lo irracional en beneficio del hombre? Como gnstico -dotado de alta per- ms evidente de Ajab -la del capitn
Esto equivaldra a identificar a Ajab cepcin- Ajab revela el conocimiento ballenero- nos advierte ya sobre esto.
con el bien y a la ballena con el mal, es salvador: hemos venido al mundo a dar Ajab va en busca de la luz, del aceite de
decir, a hacerle el juego al maniquesmo muerte a la ballena blanca. Y si la ig- las ballenas; y va tambin a la caza del
en el que la accin del capitn se funda. norancia es el mal, el mensajero del co- monstruo blanco, desafindolo todo. La
El problema no est all. Ajab lo ve nocimiento es el bien encarnado, el me- alusin mitolgica de Melville es expl-
cOlIllayor claridad: Piensan que estoy diador de la gracia. Pero el hombre que cita: 1Qu Dios te ayude, anciano! Tus
loco .. pero yo soy demonaco: yo soy sabe es tambin el predestinado, el que pensamientos han engendrado una cria-
U locura enloquecida! Esa locura sal- se ha salvado de antemano: criatura de tura en ti; y tu intenso pensamiento te
vaje que slo se calma' para compren- Dios, su eleccin lo hace divino en la- convierte en Pmmeteo; un cuervo se ali-
derse a s misma! ... Yo corro! No te- tierra. Ajab,como maniqueo, divide al mentar para siempre de tu vscera; ese
moun obstculo! No temo un slo mundo en buenos y malos sin redencin cuervo es la misma criatura que creaste.
ngulo de este camino de hierro! l ' y compromete todos los esfuerzos en la Ajab es grande; como el dios de la mito-
Tengo el privilegio' de la alta petcep~ lucha contra el mal designado: la ba- loga, quiere dar una voz al hombre.
cin ... pero, me falta la humilde capa- llena blanca, las brujas, los judos, los Pero al hacerlo, ha sobrepasado los lo
cidad de gozar. , , estoy maldito en me rojos, " Ajab,' el puritano, asume la mites del hombre. Siente la tentacin de
dio del para4? En este monlogo, obra de Dios en el mundo. La grada identificarse con Dios. ,Para ello, debe
I UNIVERsIDAO D MXICO

realizar una accin sobrehumana, im- fro. .. estoy temblando! As resume la visin de los excesos a que ese con-
2

placable, teida de la venganza del Dios MelvilIe el orgullo del capitn, y el cas- junto de certezas puede conducir: el po-
calvinista: matar a Moby Dick. tigo que encierra. Al hacerlo, le da una der sin responsabilidad; al orgullo ce-
Este Prometeo norteamericano, im- resonancia que entronca a Moby Dich gador; a la sustitucin de los fines ver-
buido de un sentimiento mesinico (Yo en la ms rica tradicin tico-literaria. daderos del hombre por fines falsos,
soy el lugarteniente del destino -le di- El mal de Ajab es la hybris griega, el meros fetiches singulares; al sacrificio
ce a Starbuck-; no hago sino cumplir orgullo excesivo que destruye la armo del bien colectivo en aras de la libertad
rdenes), ansioso de justificar su ino- n;i entre el hombre y el mundo. Hybris, abstracta del individuo; a la divisin
cencia mediante un fantasma del mal sinnimo de transgresin y de inj usticia, simplista de la vida histrica en una
que cargue con su propia culpa, este lucha maniquea entre los buenos -los
era opuesto por los griegos a dyk, el
Prometeo que embarca a todas las razas Estados Unidos- y los malos -los que
espritu de la justicia, y a sofrosyne, la se oponen a los Estados Unidos-; al des-
en la persecucin de su delirio indivi-
dual, este activista gnstico y maniqueo, actitud espiritual consistente en no per- tino maniliesto; a la "soledad en la mu-
ha perdido, en el orgullo, la distincin der de vista los lmites del hombre. Si chedumbre", al atomismo inrganico; a
entre su yo y el mundo objetivo. Esta hybris supone herir al semejante, supo- la confusin entre la opinin particular
es, a un tiempo, la realidad profunda de ne tambin retar a los dioses. La voz de y la verdad general; a la incomprensin
su vida y la consecuencia clara de su Dara en Los Persas de Esquilo bien radical de la verdad ajena, toda vez que
orgullo, de su transgresin. Melville se podra servir de epgrafe a Moby Dick: sta no encaja dentro de la visin par-
cuida, desde las primeras pginas de la "Pues al florecer hybris el fruto es la tiCltlar de las cosas que posee un norte-
novela, de destacar el mito de Narciso, ceguera, cuya cosecha es rica en lgri- americano: en consecuencia, la verdad
quien, al no poder asir la imagen suave mas . .. Zeuz castiga con la venganza 11 de los dem,is es sospechosa y debe ser
y atormentada que vea en la fuente, la soberbia (?xresiva y exige ClIcntas es- destruida. S: en nuestros das, el capi-
se zambull en ella y pereci ahogado. trictas." t,in Ajab sigue viviendo.
El narcismo -o, ms generalmente, la Pero a mediados del siglo XIX, el libro
P;ero hybris -explica Tucdides en La
falta de adecuacin de la personalidad de Melville no concordaba con la cos-
gura del Peloponeso- alienta el esp-
al mundo objetivo- es el reflejo del or-
ritlf optimista de la empresa entre las movisin norteamericana. A su fracaso
gullo de Ajab. Melville distingue dos
grandes masas. Calculemos, dentro del estruendoso sigui la vida oscura del au-
actitudes. Ismael, en un momento de la
obra, siente, desde su puesto de viga,
~on:~exto de Moby Dich, el alcance de tor, el olvido, la muerte ms solitaria.
esta sabidura clsica: Melville es el es- Solamente en nuestro siglo, cuando Dos
la atraccin del vasto mar que refleja su
crdor que despoja al norteamericano de Passos, Faulkner y Dreiser, Anderson y
mnima figura, multiplicada en las olas
su !ilOCencia y lo hace ingresar al mal, Lewis, Beard y Veblen y Milis, han da-
y en la oscuridad. Va a caer, presa del
al orgullo y a la transgresin. Pero que, do ,mala conciencia al norteamericano.
vrtigo, cuando reconoce la diferencia al mismo tiempo, alimenta su optimis
entre su ser y el mundo, entre Ismael y mo ~activista. Lo cierto es que, si para pudo resurgir de sus cenizas Moby Dich,
el Ocano. Ajab no la reconoce. El or- nosotros Ajab representa un extremo libro fnix del pas que se despide, para
gullo lo ha aislado del mundo. Su mun- negativo de la condicin humana, mu- siempre, de la inocencia.
do se limita a la imaginacin alimentada chos lectores de la patria de Melville, La percepcin melvileana de los ex-
por el rencor. El mundo real ya no msajabistas que Ajab, ven en el per- tremos peligros del individualismo ma-
existe para l. Ajab ha encajonado el sonaje una esplndida afirmacin de los niqueo, gnstico y prometeico, slo e"
universo infinito dentro de lo ms fini- valores individualistas y en la ballena superada, en la literatura del siglo XIX.
to: la vida de un hombre. En el fondo blanCa el smbolo de un mal tenebroso. por Dostoyevski. No en balde es siCln-
del espejo, slo distingue su propio ros- No Qbstante, Melville es el primer es- pre la transgresin suprema, el crimen,
tro o la silueta fantasmal de una balle- critor norteamericano que niega el op- el tema recurrente y profundo en la obra
na que proyecta la individualidad de timismo sobre el que se fundaron los del ruso. Y no en balde es hybTis el cal-
Ajab. Y al sentir que l es el mundo, Estados Unidos. No olvidamos a Poe, do en el que germina el crimen: Raskl-
sentir la necesidad de dominarlo. Ante cuya visin, sin embargo, resulta dema- nikov, Stvroguin, Verjvenski, Ivn
los smbolos del famoso dobln ecuato- siado privada al lado de la gravedad de Karamzov. Pero si en Dostoyevski ei
riano clavado al palo mayor, el capitn Melville. Fuera de estas excepciones, el transgresor puede, al fin, asumi~ su cul-
exclama, hipnotizado por su ego: La escritor norteamericano es un agente del pa y redimirse en el castigo -SI puede,
firme torre: eso es Ajab, el volcn: eso canto al optimismo individualista, fl- adems, encontrar una persona o todo
es Ajab; el gallo victorioso, valiente y trese ste en la criba de Emerson, Tho- un pueblo, Sonia o los rusos, que c~m
denodado: eso es Ajab. Todo es Ajab. reau o Whitman. Al pueblo que Jeffer- partan la purgacin con l- en. MelvIlk
Ante los mismos smbolos, el parsi Fe- son designara como el elegl:do de Dios, nadie la asume, y todos los tripulante:;
dala descubre el fuego de su rito; el al pueblo que jams haba experimen- del "Pequod" van a estrellarse contr;
negro Pip la imposibilidad del conoci- tado el fracaso, al pueblo que se senta el lomo y la mandbula de la b~llena
miento; Ismael la separacin de un el a~cionista del futuro, opone Melville y a hundirse bajo la gran mortaja del
mundo dualista. Y Stubb piensa en la
cantidad de tabaco que podra comprar-
se con el oro. Ajab slo se identifica a
a s mismo.
El orgullo es gemelo del solipsismo.
y la novela, en este plano, constituye
una profunda crtica de las filosofas in-
dividualistas y anti-sociales que sirven
de fundamento, en parte, al mundo mo-
derno, y radicalmente a los Estados Uni-
dos de Amrica: Locke, Berkeley, Hu-
me. Si la realidad no es sino mi percep-
cin de ella -si mi percepcin define al
mundo, si la sustancia mental privada
es la nica base de la conciencia, estoy
en libertad para imponer a todos mi
percepcin: carezco de cualquier otra
garanta de verdad. Ajab, fundado en ~a
libertad de su yo, acaba por transgredir
la libertad de los dems, porque los de-
ms slo tienen existencia gracias a que
Ajab los percibe. Todos los hombres no
son sino creaciones de la sustancia men-
tal activa de Ajab. Ajab, en consecuen-
cia, tiene derecho a disponer de la vida
y de la muerte de los hombres.
y Ajab est solo entre los millones
que pueblan. la tierra, solo, sin la ~e
cindad de dwses o de hombres! Fno, "clasificndn rnil1udom de las ballenas " de .H/, Jislm'iogrtlf a "
.;
'-
22 . UNIVERSIDAD DE MEXICO

maL Todos somos responsables de todo


ante todos. El gran centro vital dosto-
yevskiano no rige en el mundo de Moby .
EL MORALI5T A CONTRA EL , .

Dick. Sin embargo, slo esto deca, en


su inedia lengua, Oueequeg. Slo esto el
Padre Maple cual;do, en el magnfico
POET A: FED ERIC O FELLINI
sermn inicial, indica la dificultad de
cumplir los mandatos de Dios: para obe- Por BoleslaUJ MICHALEK *
decerlo, debemos desobedecemos a nos-
otros mismos. Melville, como los gran- II consecuentes; lo qe en mi momento da-
des espritus del siglo pasado, rasga el do es un argumento en pro, poco despus
velo opaco del positivismo y de ~a buena EL INFANTILISMO DE LOS' se vuelve un argumento en contra. La
conciencia burguesa para abnr paso, "VAGOS" (1 VITELLONI) mejor definicin para ellos es el trmi-
nuevamente, a los problemas radicales no infantilismo. Tienen la sensibilidatl
del hombre. Es, como Marx, Dostoyevs- E ESA MANERA Fellini crea una infantil frente al mundo que los rodea
ki y Nietzsche, nuestro contemporneo).
Quin se salva del desastre? Ismael,
el hombre consciente, tanto de su digni-
D realidad substituidora que'n es la y la falta de dominio propia de los ni-
imagen del mundo, sino una 0bra os. Por lJl cara poco tranquilizadora de
construida de los recuerdos nebulosos, Alberto Sodi corren las lgrimas inme-
dad personal, como de su finitud. Is- de fragmentos de observaciones y de diatamente despus de una explosin de
mael, contrapunto del orgullo ?em~ma imaginarias equivalencias de situadone~. coraje, tieneun ataque de aburrimiento,
ca de Ajab. Ismael, voz de la solIdandad. He aqu el teatro donde transcurre el de desilsin, de alegra febril. A cada
Se salva asido al atad flotante de Quee- drama de todas sus obras. Es necesario momento los vagos p~san de un humor
queg. Lo recoge el "Raquel", el barc? subrayar, puesto que se trata del punto al otro, olvidando lo que sucedi hace
que, en la bsqueda afanosa de sus hI- ms importante de la presente demostra- un minuto. Son crueles como los nios
jos nufragos, slo encontr un hurfa- cin, que todos los elementos de ese y momentos despus indefensos como los
no ms. A la oscura necesidad que rige mundo: las situaciones, los hroes, sus nios. El incidente, cuando van en el
a Ajab, Ismael opone azar, libre :11be- temas revueltos, son dirigidos por una autmovil y de pura maldad amenazan
dra, necesidad: triple trama de la li- lgica nica: la de su autenticidad auto- a los trabajadores, para huir de miedo
bertad humana que, lejos de contrade- biogrfica. Frente a cualquier sistema a poco rato, es la llave para definir su
cirse, se entrecruza. Al individualismo moral resultan neutrales, compuestos psicologa.
autosuficiente del capitn, Ismael, en su desinteresadamente. Fuera de la lgica
amistad con Queequeg el salvaje, en su As es que los vagos no estn adapta-
de la reminiscencia caprichosa ninguna dos a la vida. Una cosa caracterstica:
trabajo cotididiano, opone la solidari- otra es obligatoria; ni filosfica ni moral. una de las escenas ms elocuentes, de
dad como bien supremo: la capacidad
de compartir con otros las vicisitudes de Qu aspecto tiene, pues, ese mundo 1 Vitelloni es la del baile y la que la
la precaria condicin del hombre. La in- "sustituido"? A pesar de lo nebuloso de precede, la escena en que se estn dis-
teligencia de Ajab es demasiado aguda la imagen, se puede, nos parece, definir frazando. El momento de disfrazarse
para que deje de observar este hecho. ciertas caractersticas de ese mundo. Los constituye ms tarde el' motivo predilec-
Cuando una ballena annima destroza su vagos son gentes de unos treinta aos to de Fellini. En eso se manifiesta esa
pierna de marfil, el soberbio capitn de edad, pero que, como los nios, no fundamental inconformidad del hroe
debe acudir al carpintero del barco, ex- estn fundamentalmente adaptados a la con el mundo. El hroe se tiene asco a
clamando: Oh} vida! Aqu me tienes} vida contempornea. Se encuentran fue- s mismo, trata de huir de s aunque sea
altivo como un Dios griego} y sin em- ra de su mecanismo, se niegan a tomar de su envoltura exterior; quiere pasar a
bargo} en deuda con este necio por un parte en ella, esperan algo. La prueba otra regin de la existencia sintindose
hueso para podef' tenerme en pie. Mal- de contraer el matrimonio y de ponerse innecesario en este mundo. Cuando pre-
dita interdependencia entre mortales. a trabajar, hecha por Fausto, acaba en guntaron a Fellini cul era el motivo
Pero el orgullo impide que la inteli- realidad trgicamente: a pesar del re- simblico, contest: "para m el hecho
gencia obre de manera congruente: la greso alIado de su esposa y a la situacin de disfrazarse, de hacerse pasar por otra
hybris de Ajab supone el desprecio del normalizada, permite suponer que eso persona, es de cierto modo una represen-
hombre; para el capitn, la condicin no durar mucho tiempo. Los vagos es- tacin transportada del senudu de 1.1
constitutiva del hombre es la sordidez. tn llenos de incertidumbres, son in- vida, es la bsqueda de una situacin en
Ajab es el asesino del gran sueo norte- "Boleslaw MrcHAELEK. Presidente de la Asocia la que el hombre dispone de un alivio
americano de fraternidad. cin Polaca de Crticos Cinematogrficos, miem perfecto, en la que se vuelve irresponsa-
bro del jurado de la Asociacin Internacional
El orgullo de Ajab, al fin, cobra un de Crticos Cinematogrficos a la II Resea ble." 1 La alegra, una cierta expresin
carcter claramente demonaco. Al fra- Cinematogrfica Mundial de Acapulco. de felicidad en las caras de los vagos du-
guarse el arpn destinado a Moby Dick,
los tres arponeros paganos, a instancias
de Ajab, se abren la carne para bautizar
el fierro con su sangre. Estas son las pa-
labras sacramentales del capitn: Ego
non babtiso te in nomine patris} sed in
nomine diaboli.
Estamos ante la disyuntiva de Melvi-
lle. Escoge -nos dice el autor de Moby
Dick- escoge entre tu persona y tus
hermanos. El primer camino te condu-
cir, detrs de una aparente plenitud
egosta, a la irrealidad y a la dispersin
del mundo y de ti mismo. El segundo,
a salvar en verdad tu precaria situacin,
a reconocer al mundo y a los hombres,
a contar con ellos y a permitir que ellos
cuenten contigo. sta es la doble ver-
tiente de la vida. Escoge. ste es el Ecua-
dor que divide al dobln de oro.
sta es la historia de la lucha del ca-
pitn Ajab contra Moby Dick, la balle-
na blanca.
*Introduccin a Moby Dick, por Herman
Melville, que prximamente publicar la U.N.
A.M., en 'su colecciln "Nuest1\os Cli'cos",
dirigida por Pahlo Gonzlez Casanova. Il Bidone.-"debi haber sido una advertencia para el mismo Fellini"
U:\,IVERSIDAD DE MEXICO 23
rante la fiesta de invierno, resultan pre-
cisamente de su convencimiento de que
abandonaron su existencia normal.
En el fondo de su ser los vagos llevan
un vaco, la conviccin del fracaso. Tra-
tan de matarlo ton la burla, a veces san-
grienta. Se muestran despreocupados
frente a todos y especialmente frente a
s mismos. Pero su supuesta seguridad
de s mismos es una compensacin del
miedo a los que Ies rodean, de su mala
voluntad hacia el medio. Recuerdan al
seor Hulot - un tipo trazado por cierto
en categoras artsticas completamente
diferentes. Su amarga comicidad provie-
ne tambin de la falta de adaptacin, de
constantes pruebas de conipensar el mie-
do al mundo con el juego de la seguri-
dad de s mismos, lo que los hunde siem-
pre m<s y ms.
Del mismo modo que el mundo de los
vagos est desmembrado, desprovisto de
orden, cada manifestacin de su existen-
cia est presentada por separado, dira-
mos, sin liga con la actitud humana ra
zonada. De las palabras que profieren, de
los gestos, de inesperadas explosiones de
llanto, de gritos histricos y suspiros po-
demos saber solamente que el mundo no
tiene misericordia, que no se presta p<.lra
vivir; que los vagos son devorados por el
sentimiento de que son intiles. 'Mis pe-
lCldas son historias narradas para el pro-
vecho de otras gentes; he mostrado qu
difcil es ser sincero, con qu facilidad
puede uno descorazonarse de la belleza,
qu equvocas son las relaciones entre
las gentes, prisioneras de los mitos, de
los convencionalismos, de la hipocresa,
del miedo". 2
No existe en 1 ViteUani ninguna
prueba de un programa positivo? No
tienen ningunas aspiraciones? S o I ,{-
mente aoranzas imprecisas e idiosincra-
sias? Distraccin? Amor? Aventura?
U n cambio indefinido en la vida? O
tal vez un viaje?
"Gds()Jllill(l es lt/Ift S1tlJlill/{/cill dc la scnsiilidad"
Eso precisamente. Volvamos a Moral-
do, el personaje ms cercano al autor.
ste, resignado, se decide sin embargo a perilJecias de Nloraldo en Roma, de las 'intelectual al que pareca dirigirse 1
un gesto positivo: se va a la ciudad. Pero aventuras de un joven que se busca a s Vitclloni - es el asunto ms fundamen-
su viaje es solamente un signo interro- mismo; de un joven que no cree en tal vinculado con el inquietante perso-
gativo poco claro, que Fellini presenta nada, no tiene ideales, no tiene prejui- naje del director italiano.
en la ltima escena de su gran pelcula. cios; es libre como un animalito que por
El artista iba a dar una respuesta a primera vez se va al bosque buscando la EL NiO QUE NO ENCONTR
esa interrogacin. Despus de 1 ViteUani vida. Y sin embargo, no hice ese pelcu- LA RESPUESTA
proyectaba hacer la pelcula Maralda en la y creo que no la har, puesto que yo
la ciudad. Iba a ser la hisotria de Mo- mismo no he encontrado todava el sen- Al parecer Fellini sigui siendo lo
raldo, quien al arrancarse de la atms- tido de la vida, del mo~lo que yo mismo que era antes: sensual, antiintelectual.
fera deprimente en que se encontraba, no s cual puede ser el final de la histo- En las bases de su pelcula La Stmda
llega a la ciudad y all resuelve los asun- ria de Moraldo. El da en que encuentre,
se encuentran otra vez ricos temas auto-
tos fundamentales de su vida. No se sabe a mi parecer, la solucin para m mismo
(yeso seni una solucin que de alguna biogrficos, que ya fueron recopilados
gran cosa de la suerte de esa pelcula, por Renzo Renzi en su libro antes cita-
que fue abandonada por all en el ao manera podr sugerir a los dems), ese
da filmar Momlda en la ciudad. 4 do, es decir el motivo del circo, de un
1953-54. Solamente hace poco Lino del viaje sin terminar, el personaje de la
Fra, en su libro publicado con motivo As que en esa poca exista el proble-
ma: llegar a encontrar la respuesta a muchacha idiota, que de algn modo
de Noches de Cabiria la menciona. El resultaba ms inteligente que todos, etc.
argumento narraba las difciles luchas la pregunta presentada en 1 Vitellani?
Suceder por medio de la intelectuali- Ya existe una literatra que confronta
de Moraldo, que iban a terminar con
su salida de la ciudad y con las pregun- zacin de la materia potica y lrica de ciertos temas de las pelculas de Fellini
tas que el mismo se pona: "Qu bus- Fellini? Todo parece indicar que Fellini con sus propias experiencias; Fellini
co? Quin soy? Un poco sirvergenza, se neg a efectuar meditaciones que re- mismo gustosamente toma parte en ella;
pero no demasiado, y. sin embargo, no sultaban de 1 VitcUani. Tal vez no debe ltimamente, en su Bianco eNero cuen,-
supe adaptarme a la VIda, como lo hace uno extralarse. El antiintelectualismo ta con pormenores el incidente del nio
un nio". 3 Eso significara que al llegar de 1 Vitellani dio lugar a una de las enfermo, que encontramos en La Stmda.
a la ciudad los asuntos de Moraldo, se- ms sorprendentes creaciones artsticas La actitud del artista aparentemente
alados en 1 Vitellani no adelantaron del cine, lleg al estallido de un lirismo ser parecida a la que adopt en 1 Vite-
nada. Acaso otra vez solamente esas in- arrasador, libre de todas las normas fi Uani. Pero aparecieron nuevos elemen-
quietudes imprecisas? losficas y artsticas. tos: primero: aquel mundo, con tanta
Creo que esa es la causa principal por y sin embargo, fue creada La Stmda sensibilidad presentado en 1 Vitel/ani
las que Fellini abandon la idea de Mo~ - una pelcula en la que Fellini dio un qued endemoniado; segundo: en el
mido en .la ciudad en esa forma. Por salto desde el extremo sensualismo a mundo desorganizado, anarquista, fue
cierto que ltimamente habl de ello una doctrina ontolgica y moral ya pre introducido cierto orden, tomado del
con toda franqueza: "Se trataba de las parada. Ese salto - por encima del nivel exterior.
24 UNIVERSIDAD DE MEXIC

Detengamonos en el primer punto. Gelsomina no puede hacerse compren- sa en comn: describen la situacin de
Fellini, sin haber encontrado una solu- der de l ni de los que la rodean. No U? hombre, su soledad y su incompati-
cin para 1 Vitelloni, como lo dijo l vienen de ninguna parte, no tienen ho- blhdad, no proponen ninguna salida del
mismo, realiz, sin embargo, su pelcula gar, viajan de una feria a la otra. Tene- callej~: sino ms bien su "aceptacin
La Strada. El nio que no tiene que mos ante nosotros un drama de vegeta- herlca . En El proceso y en El castillo
decir nada ms de lo que ya haba dicho, cin animal, drama de la imposibilidad de Kafka el drama del aislamiento y de
hace un gesto caracterstico: dice otra de comprenderse, ese drama de falta de la enemistad finaliza con un profundo
vez lo mismo, pero en voz ms alta, ms comunin dmme de la non-communi- fracaso del hroe. Pero su tercera novela
dramticamente. Es precisamente lo que cation que constituye un motivo repe- Am.rica, sin terminar, es distinta e~
hizo Fellini en La Strada. En eso estriba tido del arte existencialista. En realidad ese sentido. En el ltimo c;ntulo de esa
el caracterstico proceso de hacer ms has encontramos una vez ms en la novel~ el joven Karl Ros;man, quien
demonaco el argumento, los hroes y el situacin anrquica, pero mucho ms expenmenta fracaso tras fracaso - en un
ambiente. Vemoslo ms de cerca. brutal, como la en que se encontraba ambiente de hostilidad, aislamiento e
En 1 Vitelloni la nostalgia, la falta de Moraldo al huir de la ciudad. Presen- imposibilidad de hacerse comprender, se
sentido y la crueldad de la vida se es- tar Fellini finalmente sus proposicio- encuentra frente a "El Gran Teatro de
condan en el escenario de un normal nes? Oklahoma". Los cartelones del teatro
pueblo a las orillas del mar durante la dicen: "Todos sern bien recibidos por
muerta temporada de invierno. Reinaba "TODO TIENE SU SENTIDO nosotros. Sueas con ser un artista?
all el clima del abandono, del fracaso PROPIO ..." Ven! Nuestro teatro tiene ocupacin pa-
- pero al fin de cuentas se desarrollaba ra todos. Cada uno encontrar en l su
una vida normal con las compras, los Fellini las present dentro del marco acomodo. A medianoche .cerramos nues-
paseos, los bailes y los regresos en la de la misma pelcula. La visin de un tras puertas y nunca ms las abriremos."
madrugada. En La Strada el escenario mundo hostil, en el que el hombre in- Karl entra al teatro; por vez primera' el
estaba organizado de tal modo, que el tilmente busca su acomodo, dura hasta hroe de Kafka encontrar un mundo
sentimiento de soledad, abandono y fra- cierto momento. Y despus cambia el en el que ta~, vez habr .lugar para l.
caso queda exhalado de cada fragmento. cuadro. ~ Eso sucede cuand,O en' la pan- Max Brod, blo::;rafo y amigo del escritor
El escenario de los terrenos abandonados talla aparece el tercer protagonista: El lo menciona: "De las plticas s que el
indefinidos e inhabilitados, terrenos a Loco. Es otro personaje luntico. El Lo- captulo sin terinar acerca de "El
las orillas de la ciudad, en el clima de co es una creacin irreal, malabarista de Gran Teatro Natural de Oklahoma",
invierno y de otoo tardo, contiene algo cara resplandeciente se mueve cmo un captulo q~e Kafka estimaba especial-
cruel; cada personaje que all aparece bailarn, es gil, inteligente, amistoso, mente y que lea de una manera conmo-
despierta lstima. comprensivo. Es el personaje clave de vedora, iba a ser el captulo final y con
Aparece aqu tambin el motivo ex- La Strada. Junto con l aparece en la contenido reconciliatorio. ,Con palabras
presivo de un viaje interminable, sin pelcula y en general en el arte de Felli- misteriosas y sonrisas Kafka haca una
sentido, de dos personas que no pueden ni la prueba de organizar las cosas en- alusin al hecho de que su joven hroe
comprenderse; su viaje es la materiali- redadas, imponer al mundo cruel al- iba a encontrar en el teatro ilimitado su
zacin del sentimiento de nostalgia, de gn sentido. Gelsomina siente una sim- profesin, libertad.y apoyo, y hasta ho-
inseguridad, de lo provisional, de falta pata orgnica por el Loco. Zampan6 gar y padres, como por la gracia de un
de cualquier apoyo. El incidente absur- est arrestado. Gelsomina puede alejarse milagro." La metfora de la piedra pa-
do de la motocicleta es una expresin de l con gente amistosa y encontrar un rece sealar que Fellini tom un ca-
de ese estado. Los temas han recibido acomodo en el circo humanitario de mino semejante. Gelsomina encontr su
expresiones insistentes: abandono, muer- Giraffo. Entonces platica con el Loco. lugar.
te, redencin. Todo queda sealado El sentimiento de la 'inutilidad en
Loco: Qudate con Zampan... Si cuentra aqu su respuesta;. El martirio
ahora con trazos ms gruesos. t no te quedas con l, quin se queda-
y especialmente sucede eso con los de Gelsomina y su merte no son in-
r? No lo s, aunque le libros .... y no tiles: dan lugar a lo que vemos en la
hroes. Formalmente son creaciones pa- me lo creers... pero todo tiene su
recidas a los hroes de 1 Vitelloni; son ltima escena: Zampan, despus de la-
sentido. Toma una piedra. varse la cara en el mar y de mirar el
medio msticos, faltos de autonoma. Pe- GELSOMINA: Cul?
ro aqu tambin tiene lugar el proceso cielo, empieza a temblar y llorar por
Loco: Cu<.lquiera. Esa. Una .piedrita vez primera en su vida; se convierte en
de endemonizarlos. Zampano es semi- y para qu sirve?
animal, semidemonio, es un "sembrador un ser humano. Revisaremos una vez
GELSOMINA: Para quet ms el mensaje: el sacrificio de Gelsomi-
del mal" medieval. Gelsomina es una Loco: Sirve ... qu s yo? Si lo su-
sublimacin de la sensibilidad, que de na y su resignacin a una vida mejor y
piera, sabes quin sera? ms ordenada al lado del Loco en el
una manera sutil estaba dentro de los GELSOMINA: Quin?
personajes de los vagos, y especialmente circo de Giraffo, se convierte en algo
Loco: Dios l sabe todo. Cuando na- til y hasta necesario para salvar la con
en el personaje que represent Sordi. ces y tambin cuando mueres. Quin
Aqu todo el infantilismo de ese perso- dicin humana de Zampan. A la vio-
puede saberlo? No s para qu sirve esa lencia, al mal, representados por Z'-l'll-
naje qued al descubierto y visible. Gel- piedrita, pero con seguridad tiene algn
somina es supersensible, como despro- pan, no se enfrentan ni Gelsomina ni
fin. Y si es intil, entonces todo es in- el Loco. Solamente el amor y la fideli
vista de piel, sintiendo dolorosamente til, hasta las estrellas. Entiendes? Y t
el mundo con cada nervio. Est unida a dad, la aceptacin del mal -dice Felli-
con tu cabeza de alcachofa tambin eres ni- pueden suavizarlos. Desde entonces
la naturaleza, forma de cierto modo una til ...
pal:te de ella y siente todas sus palpi- todo tiene su razn de ser, enrpezando
taclOnes. Se alegra con cualquier hojita, En el argumento leemos: "Hay un por la piedrita y terminando por el mar-
pretende que es un rbol, se extasa ante momento de silencio, luego Gelsomina es tirio humano. Quin ordena el mundo
el sol. Tiene la apariencia de una idiota sacudida por una risa profunda, nervio- y es el nico que conoce su verdadero
qu~ observa y comprende ms que cual- sa, libertadora. Como si dentro de ella sentido? El Loco contesta: Dios.
qUIera gente normal. Cuando aparece se deshiciese algn nudo de pensamien- Toda la proposicin positiva de Fe-
en la pantalla, hace pensar en los hroes tos comprimidos que nunca expres. Em llini que se perfila aqu, se encuentra
de Kafka, de Sartre en sus primeros tiem- pieza a hablar, se interrumpe con una dentro de la doctrina cristiana. No es
pos, en el idiota de Dostoyevski y en los risa, y a cada momento Gl.llaespantada." .una doctrina cristiana rgida, sino una
imbciles de Caldwell; y al mismo tiem- "Eres til ..." Servir para algo la frmula muy amplia. Fellini mismo ha-
p<i> en los grandes cmicos de la pantalla: enseianza del Loco sobr el seiltido de blaba de la "inspiracin franciscana" de
H,arry Langdon, a veces Chaplin, ~Stan 1a:.vida? Dentro de poco ZampIi saldr la pelcula (no olvidemos que escribi
L~urel, y sobre todo el gran luntico de .la crcel y estar sorpr~ndido de que el argumento para la pelcla de Rosse-
de: la pantalla Harpa Marx, balbuciente, Gd~om'nan lo haya abandonado. Ella llini sobre San FranCisco de Assis). Los
ac~uando a tientas, semiconsciente, pero estar mirando~ la piedrita del Loco. temas de la leyenda franciscana estn
con sorprendente precisin. Habra encontrado Gelsomina su lugar palpables en La Stmda. Son los temas
En total tenemos aqu una versin m,ls en el mundo, la utilidad de su existencia? de los "pobres de espritu" que mejor
expresiva, ms histrica de los conflictos La Stmda suele ::ser conSiderada como comprenden el mundo, temas de "la
y del ambiente de 1 Vitellimi. Ei mi-mdo UI)a 9!J~l,_eXiSte.ndaJjsta.~EJatJe existen- locura qu'e es una gracia.:}' la pobreza
est desprovisto de sentido. Torturado, cialista es,.. natur:almente, muy 'diverso. que es una virtud". No' se trata aqu~
primitivo: semianimal, Zampan no se Sin emhargo, parece que todas sus crea- por cierto, solamente de una interpreta-
percat~ m compalp.ra. La sensitiv: ciones m;ls sobresalientes ~ienen una ca- cin definida de la vida y del de&~h,o <;lel
UNIVERSIDAD DE MEXICO 25

hombre. Fellini busca modelos para sus d!stintas: una puramente potica, espon- "CON EL CRIMEN NO SE
hroes precisamente en el personaje po- tanea, que es el desarroll de una extra- GANA NADA"
tico de San Francisco, del que el escpti- ordinaria sensibilidad sensual que en-
co Bertrand Russel dijo: "Tratndose contramos en 1 Vitelloni. y otra fra, Fellini se qued en su papel de anti-
de la santidad hubo otros iguales a San que ilustra solamente soluciones racio- intelectual; pero en la prueba de ser al
Francisco. Lo que hace de l un fenme- nales e ingenuas, "bases" del concepto mismo tiempo poeta lrico fracas. Aqu
no extraordinario entre los santos, es su del mundo. hablamos de la pelcula Il Bidone. El
felicidad espontnea, su amor universal tema de los estafadores es aparentemen-
. <?bviamen~e en La StJ-ada se profun- te una lejana continuacin del tema de
y su don potico."5 Aqu tenemos a Gel- dIZO el conflIcto con el neorralismo. En
somina que vive en un contacto ntimo los vagos. Son gentes que, igual que los
1 Vitelloni la controversia se limitaba vagos, se han perdido a s mismos; vaga-
con "los hermanos rboles y flores", su al mtodo creativo: he relacionado la
constante admiracin por el mundo, por mente tienen la nocin de la diferencia
controversia con Aristarco acerca del sub- entre el trabajo y el engao; estn llenos
cada gota de agua, su felicidad espont- jetivismo. Ahora esa controversia se tras-
nea, su tranquilidad al soportar los su-- de amargura, que tratan de disfrazar an-
lad al campo del concepto del mundo. te s mismos con gestos despreocupados.
frimientos. El himno de San Francisco Fellini mismo 10 dijo en una frase la-
al Sol, escrito poco antes de su muerte, Poseen la misma gracia infantil, difcil
pidaria, al contestar a los neorrealistas: de captar, 'de los muchachos vagos. En
podra perfectamente ponerse en la boca "Lo que nos separa, es la visin del
de Gelsomina. Es la prueba de una- nue- las definiciones morales reina aqu -por
mundo: materialista o espiritual." 6 lo menos al principio de la pelcula-
va versin del pobre de espritu, del Fellini se estaba convirtiendo lenta-
"santo entre los santos, pecador entre un caracterstico tono de ambigedad,
los pecadores", como dijo de l Toms mente en un moralizador; los neorrea- Puesto que en los personajes son obvios
de Celano. listas clsicos tambin eran moralizado- los motivos autobiogrficos, se mezcla
res. El tema de su moralizacin era el en ellos la tolerancia y hasta el embele-
Fellini, al enfrentarse a la crueldad so por su propia persona, con el deseo
del mundo, busca la salida y encuentra hecho de que la sociedad est mal es-
tructurada y el convencimiento de que de mostrar la funcin objetiva del per-
una solucin sorprendente: una solucin sonaje. Debe s1er condenado Picasso,
que acepta la crueldad y solamente le una mejor organizacin podra sanarla.
Para Fellini la sociedad, las institucio- lleno de gracia y bondad? Y Augusto,
atribuye un sentido mstico difcil de el viejo ya cansado, perseguido por el
verificar. Y precisamente esa aceptacin nes sociales son solamente el decorado,
medio ambiente, causa dao a otros o
del sufrimiento, de la soledad y de la terreno vaco en el que se desarrolla el es el mismo una vctima? Los ambientes
miseria en nombre de un orden superior drama interno del individuo. Del me- son presentados aqu con menos nostal-
parece muy dudosa en la proposicin joramiento del individuo, de su concien- gia que en La Strada y 1 Vitelloni, la
de Fellini. Y es que dentro de la demos- cia y amor, depende el mejoramiento ficcin ms fcil de seguir y narrada con
tracin artstica efectuada por Fellini, del mundo. As todas las relaciones en- mayor sencillez, pero en total encontra-
tre Fellini y neorrealistas quedaron ro- mos en esa pelcula todava mucho del
el asunto vulgarmente formulado se pre-
tas. arte sensual de Fellini.
senta as: Puede la muerte de dos bellos
hroes ser el precio de las lgrimas que
aparecern en los ojos de Zampan? Tal
vez la idea franciscana, y sobre todo la
prctica de la vida del Poverel1o, pudie-
ron ser a fines del siglo XII y principios
del XIII una proposicin constructiva.
Pero la pelcula se desarrolla a mediados
del siglo xx. En ese siglo no se puede
enfrentar a la miseria, fracaso y soledad
una doctrina simplicista medieval. Cuan-
do Zampan da un golpe mortal al Lo-
co, ese ltimo en su reaccin final antes
de morir mira su reloj Qu vio all?
La hora? O tal vez el siglo en que
vivimos? Ese siglo veinte en que el su-
frido y dichoso Poverello es indefenso y
perece?
Todo eso es en el fondo ingenuo, anti-
intelectual, como todo el arte de Fellini.
Pero es demasiado anacrnico, demasia-
do potico en su concepcin para to-
marlo en serio. En cambio parece que
una introduccin inesperada en su obra
de soluciones del concepto del mundo,
tomada del exterior, es peligrosa para la
materia potica de Fellini.
En lugar de la maravillosa y desorga-
nizada lrica aparecen personajes y acon-
tecimientos nacidos de la necesidad de
moralizar. Para Fellini -poeta- el final
de La Strada, por ejemplo, es la escena
en que Zampan abandona a Gelsomina;
Fellini -moralista- aadi otro final:
la redencin de Zampan en la playa,
escena que seala la moral. El anarquis-
mo indefenso idealista queda lentamente
absorbido por el fidesmo. Pero la sus-
tancia potica sometida a los rigores de
la doctrina empieza a marchitarse.
Todo ello se encuentra en La Strada
solamente en un estado inicial. Pero sig-
nifica el inicio de una revolucin muy
<laina para el bello arte del director
italiano. Cuando se observa La Strada
desde cierta distancia, se nota en esa
pelcula claramente dos corrientes muy Fellini.-"sigui sielldo lo que era antes: sensual, antiillteleclual"
26 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pero en cierto momento sentimos que Fellini resolvi el asunto de un modo tima. Y la realidad -esa suma de obser.
Fellini se comprometi aqu. en. un gra- ms simplista, dentro del marco de la vaciones recogidas en las calles de
do mucho mayor que en L.a Strada con culpa, el castigo y la redencin. Roma~, es sola1?ente una pequea
conceptos morales. Repentmamente, al- El lirismo qued ya nada ms en las correc~In, una dIstraccin realista, in.
go as como a la mita~ de la pelcula, hendiduras del melodrama. He aqu tradUCida a~ mundo de visiones. Y nue.
el poeta queda callado mesper~damente. un bello tema, que se repite seguido en va paradOJa: el relativo "realismo"
Queda eliminada del escenano la per- relacin con Picasso, Augusto y hasta suaviza los contornos y no los hace re-
sona de Picasso, bella, pero mor~lmente con el cnico Franco: un apego fren- saltar ms; al animalismo del demona.
incmoda (porque da un senudo do- tico a la vida, una alegra pasional por ca Zampan lo convierte en el deca.
ble). La escena es arreglada de n.u e.vo la existencia, y especialmente en Picas- dente Oscar, que suea con una tienda'
y entra en ella Augusto un I?oco ~!stm so, un optimismo infantil natural. Den- le conce.de a Cabiria una amiga y hast~
too Se transforma en un s~rver.guenza tro de estas hendiduras -especialmente una casita en las afueras de la ciudad
decididamente vulgar o mas bIen .e~ gracias a la sensibilidad artstica del co~ g.as yagua .corriente en lugar de la
una cmoda ejemplificacin, que. ~ervlfa actor Broderick Crawford (ese papel estupIda motOCIcleta, que constituy el
a Fellini-moralista en su leCClOn de iba a presentar Humprey Bogart, ms doloroso fin de los hroes de La Strada.
moral. Desde e e momento suceden cosas brutal) - se deja oir tambin la voz del En el mundo de apariencias realista
banales. Tienen lugar "la condena" mo- motivo del envejecimiento del hombre, entran los hroes tambin reformados.
ral de Augusto en las _esce~as en que del cansancio, de la madurez. Augusto ~el~omina fue la personificacin del
aquel cnicamente engana pnmero a los es -tal vez al contrario de lo que indi- mstmto, de una sensibilidad extraordi-
infelices y despus a sus .socio~. y l,u~g~ caba el argumento- un personaje sua- naria, ser bueno y puro por su natura-
sucede tambin una sausfacCin flSlca. ve, sediento de amor y de cario. leza. Su manera de la admiracin na.
la muerte de Augusto presentada con Pero eso no son ya ms que peque- tural por el mundo y de la felicidad
brutalidad y mal gusto dignas d~ .Clou- os estallidos del lirismo. El moralista natural era visible de inmediato. En
zat. Pero el moralista puede fehCitarst;. venci al poeta. cambio Cabiria est envuelta en una es-
Qu expresivo es esto moralmente! FI- pecie de cortina de las realidades de la
nalmente -tambin para la transpa- LAS DISTRACCIO lES REALISTAS calle romana, se encierra en una con-
rencia moral- queda int~?ducido el te- cha de amargura, de desilusiones, de
ma melodramtico de la hIJa de A.ugus~o, Il Bidone debi haber sido una ad- malas experiencias. Cabiria tiene un
construido con las ms banale~ situac~o vertencia para el mismo Fellini. Tal vez pasado que no posea Gelsomina, pero
nes, exhalando falsedad y senumentahs- se haba dado cuenta de que fue dema- sonaje mitad biolgico mitad mstico.
010. Que lejos estamos aqu de las rela- siado lejos en su afn de moralizar. Cada gesto de Gelsomina expresaba
ciones entre las gentes, mostradas a~&us Clair, al fracasar con sus operetas fil- claramente sus experiencias, sus temo-
tiosamente en 1 Vitelloni. La apanCin micas, regres al tema y ambiente de su res, su fe; era un personaje transparen-
del "problema moral" en La Strada, fue- gran xito Bajo los techos de Pars, te. ~n. cambio Cabiria tiene gestos y
ra de la escena de la "redenci.~" de creando un film parecido: 14 de Julio. mOVimIentos que no demuestran, sino
Zampan, se limi~ a l~ co~stataclOn de As Fellini, al no tener xito, volvi al al contrario esconden su personalidad.
la existencia de Ciertos mstmtos morales ambiente y el estilo de La Strada. Felli- La definicin de ese personaje es ms
sin ningn fundamento racional. El dra- ni cambi la ropa a sus personajes, pero difcil. El episodio de Cabiria; juego de
ma de La Strada fue un duelo entre el el drama era el mismo. seguridad de s misma, de diversin y
mal instinto y el bien institutivo. En La lgica de esos retornos es curiosa. hasta de hasto - que son un gesto des-
Il Bidone todas las insinuaciones que- Fellini impuso a su nueva versin -por esperado de defensa propia ante la hu
daron al desnudo y apareci el moralista lo menos aparentemente- un carcter millacin.
de catecismo. ms realista. Abandon el carcter de- Pero si Cabiria es una creacin arts-
Aqu con mayor claridad propu.so Fe- monaco de los personajes y los aconte- tica distinta de Gelsomina, su conteni
llini la solucin del drama de la Vida ~n cimientos. En La Strada el drama de la do interno es el mismo. En realidad Ca-
categoras absolutas: el h?mbre comeu soledad apareca en su estado puro. El biria es Gelsomina, pero tratada ms
un crmen, y quedo castigado por ello carcter de los personajes, de los temas realst'kamente, ms ligada con el amo
como se lo mereca. Con el crmen no se y del escenario haca aparecer al mundo biente que la rodea. La sesin espiri.
brutal ya desde la primera, inmediata- tista, en la que Cabiria se deja hipno-
gana nada. Sencillez di~n~ d~ la mor~~
medieval. Creo que Felhm mIsmo deblO mente visible, fase del cuadro. tizar y de una prostituta se convierte
En Las noches de Cabiria se trata la en una muchacha pura, bella, que re-
haberse dado cuenta hasta que punto su
misma visin, pero construida con otros coge flores en el campo. Se descifra el
enseanza moral estaba construida sobre personaje. Aqu sucede algo ms que
medios. Tenemos all menos cuadros me-
la arena. No nos parece superfluo citar tafricos y ms situaciones costumbris- un divertido episodio en un teatrito
un fragmento de la entrevista, llevada tas, realistas. Pero no nos dejemos en de arabal: Cabiria vuelve al personaje
a cabo por Dominique Delouche con el gaar por el hecho de que Fellini se de Gelsomina. Bajo la cubierta de la
fin de documentarse para la pelcula, con sirvi aqu de otros materiales de cons- desconfianza profesional, de la amargu
uno de los ms conocidos "estafadores" truccin para su visin. Sucedi aqu ra y del cinismo, aparece el ser puro,
italianos, que sirvi al artista para el algo paradjicamente distinto de lo que bueno y bello. Y al mismo tiempo esa
prototipo de Augusto. Resulta que el ocurre normalmente. La visin expresi- sesin de hipnotismo er la anticipa
Augusto real pensaba que las cosas no va del artista generalmente envuelve y cin de lo que suceder en realidad: en-
son tan sencillas, como las presenta deforma la realidad observada, intro- contrar a Osear, le tendr confianza y
Fellini y que su aspecto social es bas- duce correcciones en ella. En Las no- ser violentamente despertada y ridicu-
tante importante. ches de Cabiria el punto de partida es lizada -del mismo modo como la des-
La asistente de Fellini hace las pre- la misma visin que en La Strada, la pert y ridiculiz el hipnotizador en la
guntas al estafador: visin de ese mismo mundo cruel, en el escena.
-Crees en Dios? que el hombre solitario siempre es vc- Crecimiento del realismo ...? O la
-S, le pido que me d un poco de evolucin que sobrevino entre La Stra-
paz. da y Las Noches de Cabiria habr de
-Tienes miedo a su juicio? significar que Fellini inesperadamente
se interes por el ambiente que lo ro-
_ o, l no castiga ~l que luc~a por dea, por la sociedad? Habr abando-
vivir. En cuanto a la VIda del mas all, nado su inters por el aislado "destino
me importa m... Quisiera nada m.s del hombre? Antes de empezar sus tra-
dejar buenos recuerdos a los que qUie- bajos para Las noches de Cabiria los ar-
ro. Todos somos estafadores, solamente gumentistas organizaron una encuesta
que a algunos de nosotros ~os protege la sociolgica sobre el tema de la prosti-
sociedad y a otros no. El se~or A., que es tucin en Roma. La encuesta demostr
armador, es uno de los mas grandes es- sorprendentes e inesperados aspecto
tafadores ... A nosotros nos toca la par- del asunto. Habla de ella detalladamen-
te peor. te Lino del Fra en su libro acerca de
-Qu esperas de la vida? Las noches de Cabiria. Resulta que la
-Trabajo. 7 1. Vitelloni.-"despreocupados ftell/.e a todos" encuesta mostr las fuentes sociales y el
UNIVERSIDAD DE MEXICO 27

sentido social de la prostitucin roma ,.,. ,.,. . ..-. . ~_ _----P--------~-"-~--~-~_._._-_ ..,


j
na. "Pero la perspectiva de una obra
crtica -comenta del Fra- es decir de
un ataque de carcter social a esa ex-
plotacin organizada del ser humano
(prostitucin)- no consigui interesar
a Fellini y su mundo fantstico." s
De modo que Fellini qued una vez
ms en la esfera de las absolutas leyes
morales; una vez ms rechaz la propo-
sicin de solucionar el conflicto de Ca-
biria en el campo intelectual, lo que se
encontraba implcitamente en aquella
encuesta preparada para l.
El realismo era una distraccin.
y solamente el sentido de bsquedas
absolutas cambi un poco. Si en La
Strada se trataba de mostrar y encon-
trar el sentido fundamental general del
mundo y del lugar del hombre en l
-en Las noches de Cabiria se trata ms
de representar el concepto natural, ani-
mal y mstico al mismo tiempo de la
felicidad en la tierra, la bondad natu-
ral-, la que -nota bene- en el idioma
cristiano se vincula con el concepto de
la Gracia.
Cabiria, a semejanza de Gelsomina, es
feliz con la felicidad de la gente senci-
lla, a la medida de su pequesima con- La Strada.-usalto desde el extremo sensualismo a una doctrina ontolgica y moral"
ciencia. La fuente de esa felicidad no es
psicolgica, ni siquiera moral - es una apologa del sufrimiento y de sumisin la poesa del artista se deja sentir. Al
felicidad mstica. "Si Francois Mauriac a la violencia. En el fondo se reduce al lado de las secuencias sensuales pura-
-dice Felini- habla de la Gracia como convencimiento - tal vez un poco in- mente lricas aparecieron otra vez en la
elemento de mi pelcula, lo puedo con- genuo, pero humano, de que en cada pelcula elementos de tonos falsos. Se-
firmar con gratitud solamente." Y toda- ser humano duerme cierta cantidad de :mejante elemento es el personaje de
va comenta Delouche: "Si Cabiria no bondad, que hay que encontrar, des- Oscar, necesario exclusivamente para
muere al final de la pelcula como Gel- pertar y desarrollar. dar expresin a la moral. Oscar se en-
somina, es porque la Gracia, que habi- Por cierto que es caracterstico el he- cuentra fuera del campo del arte de
ta dentro de ella, debe seguir alum- cho de que Fellini mismo da poca im- Fellini; no se distingue por ningn ges-
brando e inquietando sus subsecuentes portancia a la exgesis dogmtica de su to caracterstico, no se le nota la garra
encuentros con la gente." Por cierto que ltima pelcula, y especialmente al asun- con que Fellini marca cada uno de sus
hace poco fue publicada una variacin to de la Gracia, tan discutida por la personajes as sea nada ms episdico.
de la escena, que no qued incluida en Oscar es un signo convencional en la
crtica catlica (en sus apreciaciones
la pelcula y que haba de ser en ese ecuacin moralizadora construida por
sentido el punto sobre la i. Se trataba encontramos obvias contradicciones, pe-
Fellini. Una vez ms se nota la rajadura
de la continuacin del episodio, en el ro lo atribuyo a su sinceridad) . La lti-
en la pelcula.
que Cabiria se encuentra con un fran- ma, ampliamente discutida, escena de
Las noches de Cabiria, en la que des- Existen artistas a quienes los diez
ciscano, quien le habla de la necesidad mandamientos sirven de estmulo para
de la gracia. pus del fracaso la muchacha se repone la poesa ms pura, libertando toda su
"La puerta se abre. El hermano Gio- y empieza a mirar de nuevo el mundo sensibilidad. Es sabido que durante mu-
vanni regresa corriendo: 'Soy un iletra- con optimismo, suele ser interpretada chos siglos la enseanza de la moral es-
do, sabes, un pobre monje mendigante. como culminante desde el punto de vis- taba ligada con el arte y constitua a
Pero no se trata de eso para compren- ta de la ideologa catlica. Veamos c- menudo su gran inspiracin.
der.' Vacila un momento. 'Toma un mo la interpret ltimamente el mismo Pero existen tambin poetas sensuales,
pocillo.' Cabiria lo toma obediente. autor: "En relacin con Las noches de poetas anarquistas, a quienes aniquila el
'Unalo con agua. Ahora toma un de- Cabiria he pensado: har una pelcula deseo de moralizar. Fellini es un ejem-
dal, Ilnalo tambin con agua. Ves? que narre las aventuras de una infeliz plo caracterstico de ello, aunque no
Uno es pequeo y contiene poco, el otro muchacha, que a pesar de todo de una nico. Hay algo trgico en esa tenden-
es ms grande y contiene mucho. Y los manera confusa e ingenua sigue con- cia obstinada de actuar en un terreno
dos estn llenos y contentos. Del mismo fiando en la gente, tiene fe de que las
modo sucede con la Gracia Divina.' Se desconocido, hostil; algo que recuerda a
relaciones humanas sern mejores. Al los viejos cmicos que toda su vida sue-
calla espantado con su descubrimiento. final de la pelcula quiero decirle: "Es-
'Si me necesitas algn da, me llamo el an con el grandioso da en que repre-
hermano Giovanni, soy franciscano." 9 cucha, te hice pasar muchas desgracias, sentarn a Hamlet.
pero me pareces tan simptica, que
Fellini abandon ese episodio. Tal mandar cantar una serenata para ti."
vez reconoci que en el fondo sera NOTAS
y en esa ingenua idea bas la escena ...
aquello una repeticin de la parbola 1 '.lGenevieve Agel, Les chemin,s de Fellini,
de la piedra, que explicaba el sentido De modo que al final tle la pelcula la
hago encontrar un grupo ruidoso de j- Pars, 1956.
de La Strada. Sin embargo, la conclu- 2Genevieve Agel, Les chemills de Fellini, ci-
sin de esa escena, o ms bien de ese venes, que se burlan ligeramente de ella, tado antes.
dilogo, qued incluida en la pelcula. pero amablemente le expresan su agra- 3Uno del Fra, Le notte di Cabiria di Federico
Cuando Cabiria se queja ante el fran- decimiento cantando una cancin. De Fellini, Capelli Editore, 1957.
ciscano que quisiera conseguir la Gra- esa idea naci toda la pelcula." 4Federico Fellini, Mon m.tier, citado antes.
cia y que en vano la haba buscado La laicizacin del mensaj~ de Las no- !>llertrand Russel, A History o{ Westem
durante su peregrinaje a Divino Amore, ches de Cabiria, acompaada de una Pltilosophy, London, 1948.
el hermano Giovanni contesta medita- discreta crtica de las instituciones ecle- GDominique Delouche, Journal d'un bido-
niste, citado antes.
bundo: "Tal vez no necesitas para na- sisticas, especialmen te en el episodio
7 Dominique Delouche, Journal d'un bido-
da de la Gracia .. ." de la peregrinacin a Divino Amore, no niste.
Sea como sea, el mensaje de Las no- significa de ninguna manera la resigna- SUIlO del }'ra, Le notte di Cabiria di Federico
ches de Cabiria parece esta vez ms cer; cin a la actitud de moralista. La mo- Fellini.
cano a los ideales humanitarios genera- ral est formulada con menor severidad 9Dominique Delouche, Notes pour le journal
les que en La Strada, que est llena de que en II Bidone, pero su influencia en de CabiTia. Cinma 58, NQ 24, febrero, 1958.
28 UNIVERSIDAD DE MEXICO

E L TERRENIOTO'
Por Jos Santos GONZLEZ VERA
Dibujo de Liliana PORTER

UMIDO ESTABA en el ms plcido de ~os su~os eu~ndo Sola interrumpirse la caravana, apagarse el chirrido

S un remezn fortsimo me desperto. QUIse abrIr la


puerta de calle, pero no pude lograrlo. El p~tio
delantero era estrec~o. y altos sus muros. ~;ted inm?vil,
de las ruedas, y el campo recuperaba su placidez. Pronto,
en un recodo, aparecan los restos de un rancho, un perro
que corra hacia el norte y carruajes con damas pretritas,
dispuesto a lo que VInIera. El temblor arrecIO. Las mUjeres flanqueados por seores a caballo.
imploraban al Todopoderoso. Su griterio era casi peor De noche, hambrientos, cegados por el polvo remolido
que la sacudida. Algunas corran gritando. y volandero, dando tumbos, nos detuvimos en la plaza de
El movimiento ondulante vena de la entraa profunda una ciudad. Haca fro, llova con intermitencia, reinaba
de la tierra. Abrase en abanico y todo vacilaba. Mir las la oscuridad, no exista hotel donde asilarse. Hubimos de
murallas con pesimismo, ay, seguro de que caeran sobre pernoctar en el automvil. No disponamos siquiera de
m si el remecimiento aumentaba. Aunque he luchado, con una manta. Cmo dormir un rato? El fro era cada vez
xito, por mantenerme tranquilo en circunst~ncias s~me-. ms penetrante. Al avanzar la noche se multiplicaban los
jantes, esta vez habra llega<;l0 al espanto SI el vaIvn disparos. Por qu el terremoto crea tal apetito de robo?
tremendo no cesa. Fue decreCiendo por ventura; entonces Logr trasponerme. Me despert el fro del alba. Caa
hice girar la llave y me asom. Seguan gritando las seo- una tenue llovizna. La plaza era un hacinamiento de car-
ras, eso s que con menor vehemencia, para no callarse pas, braseros, familias guarecidas bajo un paraguas. Era
de repente. Una, crucifijo en mano, humillbase ante al- imposible imaginar algo ms penoso.
guien a quien ofendiera. En medio de la calle, ancianas A duras penas, evitando los escombros, el automvil
rezaban en tono agudo. Los maridos permanecan en silen- se puso en movimiento. La iglesia hallbase en tierra;
cio. Los chicos, olvidados del miedo, corran joviales. el teatro estaba en tierra. Manzanas eilteras formaban un
Lament ser desconocido porque senta necesidad de todo de adobes, ladrillos y palos rotos. Algunas calles
compartir mis tumultuosas impresiones. Hast~ pens en habanse borrado. Ms adelante una que otra casa sub-
salir en busca de un amigo. sista sin techo, o slo con un par de muros. En una el
-Este debe ser terremoto en otra partel-, dijo un piso alto se descontrapes y el piano y los muebles de sao
anciano que no haba despegado sus labios. In quedaron suspendidos, y los dormitorios, en el extremo
Al da siguiente en corro lean los diarios. Clamaban opuesto, se confundan con la cocina.
los altavoces. Un terremoto haba volcado varios pueblos Caracoleando de una calle a otra, luego de tener ante
del sur. Perecieron miles. En tal ciudad slo la iglesia los ojos cabezas vendadas, individuos cojeando, hombres
qued en pie. Destruyronse los hilos telegrficos, las fe- ausentes de s, alelados, y de sortear montaas de ruinas,
rrovas; los caminos quedaron cortados por anchas grietas. llegu junto a los mos. Nos abrazamos con la ltima fuer
Frente a los altavoces se renovaba el gento. El espacio za. Despus sent una extraa debilidad.
hallbase transido de tristes mensajes: "Luis Muoz mu- No era posible regresar en seguida. Los trenes tenan
ri", "Juan Prez desea saber de su mujer Melania Guz- muchos heridos que transportar al norte. Vagbamos por
mn y sus hijos", "Pido a mi esposo Pedro Daz que avise las colinas. Solamos asomarnos a lo que fue pueblo, im
cmo est", "Fallecieron sepultados los esposos Pantoja". pulsados por la atraccin que ejerce cualquier trastorno.
Esto envolva a la capital en una atmsfera de pesadilla. Ver calamidades ya: no impresionaba. Eran tantas!
No haba quien no palidecieJ:a. ante la lista de muertos Mas, s me conmovi una bodega casi derruida. Contuvo
que alguno recitaba minuto a minuto. inmensos fudres, rotos ahora, cuyo rojo vino iba empa-
Fui a la oficina y no tuve nimo para barajar papeles. pando el denso polvo de la calle tal si fuera sangre.
Hube de juntarme nuevamente a la muchedumbre que Haba viejecitos ensimismados ante lo que fue su hogar
esperaba nuevas. y prjimos errantes. La noche evocaba la guerra: disparos
Despus del almuerzo encontr en mi escritorio carta en una vasta extensin. Desde nuestro albergue sentamos
de mi esposa. La haba trado un aviador que aterriz en que merodeadores a caballo vadeaban el ro.
el fundo donde ella veraneaba. Aunque se cay un muro, Corre el Tutuvn entre dos colinas doradas. De lejos
ni ella, ni los nios, ni los dueos de casa recibieron su color es gredoso, no invita a sumergirse en l. Es su
dao fsico. defensa. Igual a los hombres que van y vienen por el
Ir al sur era difcil. Precisbase salvoconducto, pues se rulo, silente cumple su destino de irse y permanecer.
tema a las epidemias; all faltaban alojamiento y comes- De cerca es transparente y fulgura lo mismo que una
tibles. Consegu que un auto de la pesquisa me llevara masa de cristal. El quemante sol, que\calcina la tierra on-
como agente de pega. Salimos al amanecer. Pasado el me- dulada del contorno, entibia su caudal. El Tutuvn se va,
dioda entramos a la regin devastada: habitaciones, va- se escurre sin ruido, a semejanza de los varones que siem-
llados, tapias, rboles centenarios haban sido abatidos. bran, ven germinar el trigo, sienten alzarse la mata de
De trecho en trecho, grietas hondas dificultaban el paso. garbanzo o crecer, achaparradas, las verdes parras, y co-
Fue necesario orillarlas, desviarse y emprender rodeos. sechan y vendimian sin canto ni alharaca, acaso para con-
En menos de una hora hasta el polvo adquiri sentido tinuar fieles a la consigna de ser quitados de bulla.
angustioso. La vivienda hundida, la cerca deshecha y el Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que es, parece
mutismo apretaban el corazn. En vano el viento, un vien- el Tutuvn un ro gastado, porque su cauce es muy hondo
to suave susurraba en las arboledas. y la corriente de sus aguas apenas se alza del lecho. A
La actitud de los dos pesquisas que viajaban conmigo ratos da gana de pensar que el sol se lo ha estado bebiendo
era bastante hermtica. Pareca darles igual cuanto ocu- por siglos. El Tutuvn se desliza conteniendo la respira-
rriera. El desastre era para ellos trabajo, privaciones, fas- cin, disimulndose. El vivir sin queja. A los ntimos pue-
tidio. Al principio les comuniqu mis desoladas impresio- de insinuarles algo, achacar su escaso volumen a los aos.
nes, que resbalaron por sus agrias fisonomas. Despus Mas, nunca ha de confesar la causa verdadera. Observa el
consider mejor callrmelas. mismo principio que el chileno apualado: ni al juez
Venan carretas atestadas de enseres y muebles rsticos. ni al polica da el nombre del hechor, pero de tarde en
Pasaron cabezas desgreadas, rostros pensativos, mujeres tarde mejora el filo de su pual, y alguna vez, cundo
con rebozo, barbas. Alguien portaba una pajarera; en un vence el plazo de la venganza?, devolver la pualada con
vehculo grua un cerdo, vease parte de una vihuela. una o dos de llapa.
Tras el convoy parejas de campesinos, con sendos hatillos, A trechos, en las altas riberas del Tutuvn, crecen unos
seguan abstrados. cuantos rboles. Ellos s que murmuran al soplar el viento
de travesa. Mayor razn para que el ro haga su viaje
Jos Santos GOllZlez Vera: uno de los ms importantes prosistas ausente, y enmudezca como si no fuera ro, sino piedra.
chilenos contemporneos. En el terreno de la crnica novelada y ia
autobiografa ha escrito: Vidas mnimas, Cuando era muchacho, Empero, cuando el sol pega fuerte y el Tutuvn est
AJu. Critica: Algunos, Eutrapelia. embargado por el recelo, algo da a entender. Uno se acues-
UNIVERSIDAD DE' MEXICO 29
ta, desnudo, en sU fresco y mullido lecho. En el cielo jue-
gan unas pocas nubes blanqusimas. Las ovejas pacen en
la colina amarillenta. No cansan las aguas del Tutuvn,
y la arena, molida durante milenios, atemperada por el
sol, es deliciosa. Tendido fumo; sobre mis ojos danzan los
colores. Poco a poco soy arena, leo, hoja seca. El silencio
adormece mis sentidos.
Pero el Tutuvn no acepta mayor silencio que el suyo.
Es en esa circunstancia cuando revela parte de lo que le
concierne, sin voz, ms bien metiendo su embrollo en nues-
tra cabeza.
Le gusta suponer que uno se pasa mirando lo alto de
sus riberas. Creerase que eso es lo que ms le afecta. Su
embrollo, si a uno le diera por hacer de intrprete de los
ros, habra que traducirlo a palabras semejantes a stas:,
"Cierto es que llegu hasta el pie de esos lamos, pero
fue antiguamente. Y tambin, eso s que en invierno, me
di el gusto de hacer mi inundacioncita colina arriba. Mas,
qu no cesa con los aos? Cuando era ro indio, un
verdadero Tutuvn, hallbame en toda mi fuerza y poda
hacer mil nieras. Entonces no me atravesaban as no
ms las carretas, las ovejas ni los perros (y a todo esto
ni una palabra acerca del' sol, como si no fuera cierto que
se lo est bebiendo) . Uno se debili,ta. Adems, tuve que ha-
cer~e chileno siendo ya viejt? ~reme~~;1~:~e ha ido
mejor. Es verdad que entre mdlO y chI1eno"'n~-rh~y~gran
diferencia, pero es un cambio. He ido bajando sin~'?ulla.
Me digo: qu tanto queda 'por ver? Siempre las mismas
parias, los garbanzos, la lenteja y su poco de huerta. Para
esto todava sirvo. Me suben en gamella, y crecen a su
debido tiempo la cebolla, el tomate, la lechuga y otras frio-
leras gratas, a la gente.
"Uno e~vejece. Sin embargo, mientras alienta cabe ayu-
dar. Ah tiene el rbol. Si verde, da sombra, es habitacin
de pjaros, le hace la cruza al viento y siendo callado,
como es, no hay hora en torno suyo sin canto o silbido.
"Ahora vienen las mujeres, arremangan sus faldas y
lavan. Cuando era caudaloso no hubieran podido. Hablan
de que en otr,a agua no queda la ropa tan blanca. Debe ser
pura habladura, pero no se deja de hablar. Los hombres
acuden ms raramente, sobre todo los solteros. Tal vez
les detiene el cuento de que casa con cauquenina quien se
moja en m."
El Tutuvn contina su monlogo, pero Carmen, la
abnegada sirviente, grita desde la colina:
-Que venga a tomar el t!
Los moradores del Tutuvn son enjutos. El sol los con- Los habitantes del Tutuvn, sin confesarlo, dan a los
sume y los acaba; andan lentamente y apenas cantan. Ellos ms desconcertantes fenmenos algn atributo humano o
dominan el paisaje e imponen su voluntad al rulo. Un animal. Quizs tengan al terremoto por un m'onstruo co-
ao y otro siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aunque losal que, al enojarse, lo echa todo abajo, pero que, en
el provecho vaya a manos de personas de las ciudades. reposo, est plegado y mimetizado en cualquier lejana hon-
Mueren unos, y otros empuan la pala, hunden el arado donada. Al disminuir el efecto de sus devastaciones, pre-
o conducen la carreta. Es as la ley del rulo. En la jornada tenden desilusionarlo, infiltrarle el convencimiento de que
del pobre no est consultado el aburrimiento, aunque cum- eso, la espantosa tembladera, es vana porque ellos vuelven,
pla su faena a lentos pasos. El suelo le infiltra fidelidad. en un periquete, a rehacerlo todo. Su persistencia en mas
Suelen' hastiarse los hacendados y abandonan las rubias trarse impasibles ante la catstrofe es un ardid para des-
colinas. "Hay que darse buena vida", dicen. Eso repercute: encanto de quien la produjo.
cesa la iniciativa y el trabajo languidece. "Esta no es vida", Varias casas se van alzando; suena el martillo aqu,
agregan al empobrecer y vuelven al campo cabizbajos. tambin all.
De sobrevenir un cataclismo, pongamos por caso el
-As es que nos embromamos del todo? -interroga
terremoto, es seguro que los hombres del Tutuvn no se el cristiano que se ha detenido con una carretilla.
alegran, mas tampoco se arrancan los cabellos ni vierten
lgrimas. Miran los escombros, buscan herramientas y va- -Nos lleg al mate!
mos, sin apuro, despejando el terreno porque saben que El del tijeral sigue dando martillazos. Comprueban.
el viento y la lluvia no son invenciones. Es posible que ufanos, que la desgracia no es irremediable porque ste
sientan de rebote un oculto alborozo: pueden levantar la trae arena, carpintereo se y aqul corta adobes.
casa en el sitio preciso. -Bueno con la mortandad grande que hubo!
Frente a las ruinas, exclaman: -Es que Dios no querra que furamos tantos -y los
-Bueno con el temblorcito! martillos se embravecen en los clavos.
y reunirn los palos daados, irn apartando los terro- Ms lejos dos gaanes reflexionan ante lIna munilla
nes, las tejuelas intactas y salvando cuanto sirva para el ladeada:
hogar. Es previsible que digan, refirindose a la vivienda -Esta caer para el nuevo terremoto.
Cogen palas y van llenando las carretas. Acaso en un
abatida:
-HartO haba durado la pobre! decenio dejen el pueblo despejado.
As quitan prestigio al terremoto y terminan conven Los hombres del Tutuvn pueden carecer de movili
dad facial. Sin embargo, estn alertas, dispuestos a cual-
cindose de que las habitaciones cayeron por una razn quier contingencia. Y no bien ocurre, ms que al lamento.
misteriosa, barr,untada por ellos. De tal manera afrontan tienden a inventariar lo salvado. Luego. con modestia, ex-
el desastre y.cuando 10 han dominado, opinan: presan su admiracin por estar v i v o s . , '
:""'"'Bien, mirado, se puede decir que no fue para tanto. Su actitud, si fatalista, es activa. Dentro de talo cual
'Ese juicio es su respuesta a las mujeres alharaquientas. ritmo descubren lo necesario, reconstruyen, sus mil in
y el siguiente sella los labios y normaliza el pulso: tereses, adquieren sentido de totalidad, hasta tienen algo
-No habra sido peor morirse? ms fresco que decir en sus plticas.
30 UNIVERSIDAD DE 1EXLCO

Cito apenas 1tIWS cuantos nombres porque


creo que nadie p01Je en duda que sta es
wla de las direcciones cardinales del e.f-
prit//. potico, desde el principio del siglo
pasado hasta 1I1Ieslros das. Y aln podra
agregar que la verdadera. modernidad de
Por Octavo PAZ la. poesa c011siste en haber conquistado
su autOl/oma. La poesa ha dejado de ser
la servidora de la religin o de la filos(.-
semejanza entre la parte del fenmeno y, en consecuencia, lo
H
AY MS DE UNA fa; como la c'iencia, explora el universo
poes'a moderna y la C'encia. Ambas altera.) En el caso de la poesa moderna, por cuenta propia. Y en esto tambilt se
son experiencias, en el sentido de el sujeto de la, cxperiencia es el 'poeta parecen algmlOs poetas y hombres de ciell-
"prueba. de laboratorio": se trata de pro- misll/.o; l es el obsenJador y ~l f~no11teno cia: 1tIWS 'V otros no han vacilado eIt so
vocar 1111 fenllleuo, POI' la separacin o obser.'ado. SlI CIlerpo :v S11 PSI.qltlS, S1t ser mcterse a cierlas experiencias peligrosas,
rOll/binacin de ciertos elementos, some- entero son el campo en donde se operan ron 1'iesgo de su vida o de Sil integridad
tidos a la. presin de una energa e.t'terior lodo. s~(erte de tra11sfonllacionn. La poe- espiritual, para penetrar eli ;(;onas vedadas.
o dejados a la accin de SI! propia natlt sa modema es un conocimiento experi- f.a poesa es un saber. Y 1111 saber expe-
mleza. La operacin, adems, se realiza mental del sujeto mismo que conoce. rimen tal.
en un espacio cerrado, dentro del mayor V cr con los odos, sentir con el pensa-
a.islamiento. El poeta pI'ocede con las pa- miento, combinar y usar hasta el lmite pretensiones m,s irritan-
U
NA DE LAS
labras rOlno el hombre de ciencia con las nuestros poderes, para conocer un poco
rtulos, los tomos y otras pa.rt~C1tlas ma- tes de la poesa modeY1la es la de
ms de nosotros mismos y descubrir rea- presentarsc como lIna visin, esto
teriales: las arranca de su med10 natural, lidades incgnitas, no es ese el fin que
el lenguaje diario, las asla en una suerte es, como un conocimiento dc realidades
asignan a la poesa espil:itus tan d~ve'~sos ocultas, invisibles. Se dir qtte lo mismo
de cmara de vacio, las rene o separa. 1'01110 Coleridge, Baudelatre :v Apollmal1'e?
y, C1I fin, observa y aprovecha, las p?,opie- han dicho los poetas de todos los tiempos
'V lugares. Pero Homero, Vil'gilio o Dantr
dades del lenguaje como el mveshgador
las de la materia. La analoga podra /le- aseguran qt~e se trata de una revelacill
varse tns lejos. Carece de inters porque que ~Iien.e del exterior: un dios, lIn llgel
la semejanza no 'reside tanto en un pa- o un demonio, hablan por SIl boca. (Hasta
recido externo -manipulaciones verbales Gngom finge creer en ese poder sobre
y de labomtorio- romo en la actitud ante natural: "Cuantos me dict versos dulcc
el objeto. Musa. ...".) El poeta moderno decla.ra que
habla en nombre propio; sns visiones las
Mientras escribe, mientras somete a saca de s mismo. No deja de ser turba
prueba sus ideas y sus palabras, el pacta dar que la desaparicin de las potencias
1JO sa.be exactamente qu es lo que va n divillas coincida con la, aparicin de las
ocnrrir. Su actitl~d frente al poenta es drogas como donadoras de la visin po-
emprica. No pretende confirma.r l/Ita ver- tire:. El demonio familiar, la 1II1Isa o el
dad ,'evelada, como el cl'eyente; ni fun-. espritu divino ceden el sitio al luda1lO.
dirse a una realidad trascendente, como al opio, al hascltish )', 11Is recientemente,
el mstico; ni demostrar una teorla., como a dos drogas mexicanas: el peyote (me::-
el idelogo. El poeta no postula ni afir11/{}' colina) y los hongos alucingenos.
nada de antemano; sabe que no son las
ideas sino los resultados, las obras y no La antigiiedad conoci muchas drogas
las intenciones, lo que cuenta.. No es sta " las utili:;6 con fines de contemplacin,
la actitud de los hombres de ciencia? Cier- i'evelacin y ,'\:tasis. El n011lbre original
lo, el ejercicio de la poesa (y el de la de los hoilgos sagrados de M.'I:ico es teo-
ciencia) no implica una renuncia absoluta nonncatl, que quiere decir "carne de dios,
a concepciones e intuiciones previas. Pero /zanga divi1JO". Los indios a!li'eric.anos,J'
1/0 son las teoras ("hiptesis de trabajo") muchos pueblos de Orient~ y AfY1.a~ aun
las que justifican a la expel'iencia, sino a emplean las drogas con-fmes ~ehglOso~.
la inversa. A veces la "prueba emprica" Yo m'is'/Ho, en India, en 11110 ftesta rell"
contradice nuestras previsiones y se pro- giosa, tmle oportunidad de probar, en f~r.
ducen efectos distintos a los que esper- 1110. comestible, '/I-na variedad del hasclllsh

bamos. Al poeta :v al investigador no les flem'; Michaux.-Dibltjo ll.al1l.(J.da "baingie"; todos los conCU1Tentcs,
cuesta. mucho tmbajo resignarse; ambos sin excluir a los niios, comieron aquella.
aceptan que la realidad tiene una manera pasta. /1hora bien, para. los crey,entes es-
de conducirse ql,le es independiente de tas prcticas constituyen un nto; pam
nurstra filosofa. N o son doctrinarios; no algunos poetas modernos (y pam lIluchos
nos, ofrecen sistemas previos, sino hechos investigadores) 1ma experiencia.
:va comprobados, resultados y no hipte- Baudelai'c es el primero que se inclina
sis, obras y no ic{eas. Las verdades que con "nimo filosfico", como llllismo di-
buscan son distintas, pero para alcanzar- ce sobre los fenmenos espirituales que
las 1Isan mtodos parecidos. EI1'igor ma' w'gendra el1lS0 de las droga~. Es v~rdad
terial se IIne a la objetividad ms estricta, que muchas dc sus observacwlles Vlenell
es decir, al 'espeto por la autonoma del de Thomas de Quincey y que, ya antes,
fenmeno. Un poema :v 1tna verdad cien- Coleridge deca que la composicin de 1f.M
lfica son algo ms que una teora o 1/.1W de sus poemas ms clebres se debe a 'lI1W
creenC'ia: han. resistido; el cido de la prne- visin prod1lcida por el ludano, dl~1:ante
ba y el fuego de la rrtica. Poemas y ver- la r'nal "all. the images rose t~p as thmgs,
dades cientficas son algo muy distinto de 'With a parallel prod1lctio1: of the corres
las ideas de los poetas y los hombres de pondent expressions, with01lt any sensa.:
ciencia. Pasan los estilos artsticos y la lion 01' consciousness of effort". Pero m
filosofa de las ciencias; no pasan las obras de Quincc)1 ni Coleridge" !lle parece, .111 -
lenta.ron ex/raer lma estettca y ulIa f(o-
de arte ni las verdaderas verdades de la sofa de SI! experiencia. Baudelair.e, e,
riencia. cam.bio, a.Jirllla que ciertas drogas t~ttell
Las se1llejall:Jas entre ciencia y poesa sifica.n de tal 1/Iodo nuestras se11saC1011es
no deben hacernos olvidar una diferencia 'V las combinan de lal suerte que nos pero
decisiva: el sujeto de la e,orperiencia. El 1niten contemplar la vida en Sil totalidad.
hombre de ciencia es 1m observador y, al La droga provoca la visi6!/. de la corres-
menos volunta."iamente, no participa en pondencia lt11iversal, slIsctta la. analoga,
la experiencia. (Digo "al menos volunta- pone en movimiento a los objetos, hace
l'iamente" porque, segln parece, en ciertas drl mllndo 1/.11 vasto poema hecho de ril-
ocasiones el observador fatalmente forma Henri Mirhallx.-Dilm;o 1/IOS y rimas. La droga arranca al pacimtc
UNIVERSIDAD DE MEXICO !l

de la realidad cotidiana, enmarmia nuestra


percepcin; altera las sensaciones y, en
fin, potte en entredicho al universo. Esta
ruptura con el exterior slo es una fase
preliminar; con la misma implacable sua-
"<!idad la droga n.os introduce en el interior
de la lealidad. El mundo no ha cambiado,
pero ahora lo ve'mos regido por una 01'-
lIIona secreta. La visin de Baudelaire es
la de 1m poeta. El haschish no le revel
la filosofa de la correspondencia univer-
salni la del lenguaje como un organismo
animado, dueo de vida propia y, en cier
to modo, arquetipo de la realidad. Pero
la droglt le sirvi pam penetmr ms pru'
fundamente en s mismo. A sentejanza de
otras experiencias de ~Ieras decisivas, la
droga trastorna la ilusoria l'ealidad coti-
diana y nos obliga a contemplarnos por
dentro. No nos abre las puertas de otro
lIIundo ni pone en libertad a nuestra fan-
tasa; ms bien abre las puertas de nues-
tro m u n d o interior y nos enfrenta a
nuestros fantasmas.
La tentacin de las drogas, dice Bau-
delaire, es una lnanifestacin de nuestro
amor por el infinito. La droga tu., de-
"<!ueh'e al cent1"O del universo, punto de
/ferseccin de todos los ca'minos .v IUi/ar
de 'reconc'iliacin de todas las contradic-
ciones. El hombre regresa, por- decirlo
as, a su inocencia origina!. El tie1'!tf'o se
detiene, sin cesar de flui" como urlll fuen-
te que cae interminablemente sobre .I
IISI1!a, de modo que ascenso y cada .'-e
funden en un solo movimiento. El espacio
se convierte en Wl sistema de seliale... re-
lampagueantes; los cuatro puntos -:ardi-
lIales nos obedecen. Y todo esto se logra
por medio de una comunin qumica. Un
compuesto farmacutico -seliala el poe-
ta- 110.1' abre las puertas del paraso. Esta
idea no deja de ser escandalosa e inita
a muchos espiritus. A los hombres P1'l.c-
tieas les parece noc'i,'a y antisocial: el usu
de las drogas. desvn al h01'nbre de sus
actividades productivas, relaja su vohm-
tud -" lo transforma en un parsito. Pero
'no puede decirse lo 1/tisl1lode la mi,tim
y, en general, de toda actitud contem.la-
Henri Miehau.x.-Dibujo
tiva? La condenacin de las drogas 1',)r
causa de utilidad social podra extenderse
publicado en los de la palabra escrita, son una suerte de
H
ENRI MICHAUX HA
(y de hecho se extiende) a la msti,:(!, al
ltilnos 011.0.1' tres libros en los que comentario. El ritmo y el movimiento de
amor '\1 al arte. Todas estas actividades
relata sus encuentros con la mez- las lneas hacen pensar en una inusitada
sol/. aJtisociales y de ah que, en la i'Ynpo-
calina. * Hay que agregar, aden'ls, una notacin Illusical, slo que no estarnos
sibilidad de e.rtirparlas del todo, S,J trate
turbadora serie de dibujos -la 1/wyora frente a una escritura de sonidos o ideas,
siempre de limitarlas. Para los espritus sino de vrtigos, desgarraduras y reunio-
religiosos - y aun para el sentido I1wral en blanco y negro, otros en color- eje-
cutados poco despus de cada experiencia. nes del ser. Incisiones en la corteza del
ronien.fe- no es 1nenos repugna1!te la
Prosa, poemas y dibujos se interpretan, tiempo, a medio camino entre el signa
idea de la droga como donadora de la ideogrfico y la inscripcin mgica, ca-
'uisin divina o, por lo menos, de dat.:! prolongan e iluminan mutuamente. Los di-
bujos-se interpenetran, prolongan e iht- racteres y formas "ms sensibles que le-
paz espiritual. Los que as piensan qui.~
no han reparado en que se trata de Hna minan mutuamente. Los dibujos no son gibles", estos d'ibujos son una crtica a Id
meras ilustraciones de los textos. La pin- escritura potica y pictrica, esto es, una
.Institucin --bastante pobre, por lo de-
ms- de los antiguos poderes sobre/w!u.- tura de Michaux no es subsidiaria de S!t prolongacin del signo y la imagen, Uf!
ra'!es. La evaporacin de Dios en ellntmdo lIls all de la palabra .y la Unea.
poesa: se trata de ntundos autnomos y
moderno no procede de la aparicin de c01nple1'ltcntarios a un tiempo. Pero en el Pintura y poesa son lenguajes con .los
las drogas (conocidas, por otra parte, da- caso de la experiencia "nezcaliniana" las que Michatx se esfuerza POI' decir algo
de hace ms de tres 1nilenios). Tal vez lneas y las palabras forman un todo di- que es propiamente indecible. Poeta, em~
podra decirse lo contrario: el USI) Je las fcillllente disociable. Formas, ideas y sen- pez a pintar cuando advirti que este
drogas delata que el ho-mbre no es un ser saciones se entrelazan CO'H'IO si fuesen una Itlfe'VO Inedia le permitira decir lo que
natural; al lado de la sed el hambre el sola :v vertiginosa criatura. En cierto mo- su poesa ya no poda decir. Pero se
sueJio y el placer se:rual, padece nostalgia do ls dibujos, lejos de ser ilustraciones trata de decir? Quiz NIichaux nnca se
de infinito. Lo sobrenatural -para em- Ita ibropueSto decir. Todas sus tentativas
?lear llna expresin fcil aunque ine.rac- * Nfismbte lIlirac!e (1956); L'infini tur- se dirigen a tocar esa zona, por definicin
ta-- forma parte de su naturaleza. Todo blt/enl (1957); Y Paix dam les brisemmts ine.,:presable e incomunicable, en do ll de
lo que hace, sin excluir los actos ms sim- (1959). En Lettres Noltvelles (N 35), apa- los .significados' desapdrecen,devorados
ples y materiales, est teido de aspira- reci un breve texto de' Michaux sobre los /J 01' lns: evidencias.. (entro nulo f hen,lii-
cin hacia lo absoluto. La imaginaci61t hongos alucingenos: La Psilocybine (Ex/e- do; vado'y 'repleto di! s almismo:tiempo~
-la facultad de producir o descubrir im- "ienee el autoeritique). Sobre este ltimo tema El signo y lo sealado -la distahcia en-
genes y la tentacin de encarnar en esas vase el libro de Roger Heitn y R. Gordon tre el objeto y la conciencia que, lo con-
illlgenes- es su fondo ltimo, su fondo \Vasson: Les chm'llpignolls lwtlu(nogmes du templa- ,se evaporan ante '10 presencia
sin fin. ,1<1 cxiquc, Pars, 1958. abrwuadora, que slo es. La obra de Mi-
32 UNIVERSIDAD DE MEXICO

chatt;r -poemas, viajes reales e imagi- Burbujas, burbujas, gutJarros, piedreci- produccin de colores, ritmos y formas se
nariosJ pintura: poesa- es tma larga y llas. Rocas de gas. Lneas qtte se cmzan, revela al fin como una aterradora y risi-
si1ttlosa expedicin hacia algunos de nttes- ros que se anudan, infinitas bifurcaciones, ble cascada de baratijas. Somos millona-
tras infinitos -los ms sec~et?s,. los. ms meandros, deltas, desiertos q'lte marchan, .,-ios de faia. La segunda serie de e;:t:-
temibles y, asi'mismo, los 1n~S .tr;tJonos- desiertos que vuelan. Disgregaciones, agltt- periC1lcias (L'Infini turbulent) provoc
en busca siempre del otro tnftntto. tinaciones, fragmentaciones, reconstitucio- reacciones y visiones inesperadas. E.-
Michaux viaja en sus lenguajes: lneas, nes. Palabras quebradas, cpula de slabas, puesto a descargas fisiolgicas continuas
palabras, colores, silencios, ritmos. Y no fornicacin de significados. Destruccin y a una tensin psquica implacable, el
telne romperle el espinazo a tm vocablo del lenguaje. La mezcalina reina por el ser se abri. La exploracin de la mez-
como el jinete que no vac'a en reven!ar silencio - y grita, grita sin boca y cae- calina, como el incendio o el temblor de
una cabalgadura. Llegar, llegar: a don- mos en su silencio! Retorno a las vibra- tierra, fue devastadora; slo qued en pie
de? A ese ninguna parte q"e es todas ciones, entrada en las ondulaciones. Re- lo esencial, aquello que, pOr ser infinita-
partes y aqu. Lengtwje-vnwlo pero ta1~~ peticiones: la mezcalina es un "mecanis- mente dbil, es infinitamente fuerte. C-
bit~ lenguaje-cuchillo y lmpara de nn- mo de infinito". Heterogeneidad, 11l<Lnar mo se llama esta facultad? Se trata de
naro. Lenguaje-aguja y len.guaJe-vend<L '1 continlto de fragmentos, partculas, peda- una facultad! de 1fn poder o, ms bien,
lengttaje-cauterio Y leng'lwJe-brttnw y SI- ::os. Series exasperadas. Nada est fijo. de la ausenoa de poder, del total desam-
rena entre la bruma. Pico contra la roca Avalanchas, reino del nmero innttmera- paro del hO'mbre? M e inclino por lo se-
3' lengtwje-centella en plena noche, Las bie, execrable proliferadn. Espacio gan- gundo. Ese desamparo es nuestra fuerza.
palabras vuelven a ser instr'lt1?untos, pro- grenado, ticmpo canceroso. No hay cen- En el momento tiltiw del vac'o, cu.ando
longaciones de la: mano, ~l ~Jo, el pensa- tro? S acudido por la rfaga de la mezca- ya nada queda en nosotros -prdida del
miento. Lenguaje no-arttsttco. Palabras l'ina, chupado por el torbellino abstracto, yo, prdida de la identidad- se opera la
cortantes y tajantes, reducidas a Stt fun- el occidental moderno no encuentra a qu fusin con algo ajeno y que, sin embargo,
cin ms inmediata y agresiva: abrirse asirse. Ha olvidado los nomb'res, Dios ya es nuestro, lo nico en verdad nuestro.
paso. Se trata, sin embargo, de una utili- no se llama Dios. Al azteca o al tarahu- El hueco, el agujero que somos se llena
dad paradjica, pues ya no estn al ser- mara (anota Micltaux) le bastaba C011 hasta rebasar, hasta volverse fuate. En
vicio de la comnnicacin sino de una em- pronunciar el nombre para que descen- la extrema sequa brota el a.gua. Quiz
prcsa inhulllana y, acaso, sobrehun~na. diese la presencia divina, en S~tS infinitas hay un punto de unin entre el ser del
La tensin e.rtraordinaria del lenguaje de 1I1{lnifestaciones. Unidad y pluralidad de hombre y el ser del universo. Por lo de-
Michau:l: procede de que toda su acerada los antiguos. Nosotros: a falta de dioses, ms, nada positivo: agujero, abismo, in-
eficacia est ,,'egida por tena voluntad lan- Pululacin y Tiempo. Perdimos los nom- finito turbulento. Estado de abandono,
::ada al encuentro de algo qtte es lo in- bres; nos quedamos con "las causas y enajenacin - pero no demencia. (Los
eficaz pO'r e.1;celencia: ese estado de no- los efectos, los antecedentes y los con- locos estn encerrados en su locura, que
saber que es el saber absoluto, el pensa- seC1tentes". Espacio repleto de insignifi- es siempre un error, por decirlo as, on-
'miento que ya no piensa porque se ha cancias. La heterogeneidad es repeticin, tolgico: tO'mar la parte por el todo. .1 Y
mido a. s mismo, la transparencia infi- masa amorfa. Miserable milagro. no 110S pasa a nosotros to mismo,"') A
nita, el torbellino inmvil. El primer encuentro con la mezcalina ir;t/al d;';lancia de cordura y locura, la
Misrable miracle se abre con esta fra- se ter'mina con el descubrim.iento de tm visi'~ que relata iUichaux es lota! COIt-
se: "esto es lUta exploracin. Por la pa- "'mecanismo de infinito". Pero la infin.ita te:/!placi(m de lo delllOllac o y lo divillo
labra, el signo, el dibujo. La Mezcalina
es la explorada." Al terminar el libro me
pregunt si el 1'esultado de la experiencia
no haba sido el contrario: el poeta M i-
(haux explorado por la mezcalina. Ex-
ploracin o encuentro'! Ms bien lo se-
gundo. Cuerpo a cuerpo con la droga, con
el temblor de tierra, con el temblor del
ser sa{;udido por Slt enemigo interior -un
enemigo que se funde con nuestro propio
ser, tm enemigo qtte es indistinguible e
inseparable de nosotros. Encuentro con
la mezcalina: enC1tentro con nosotros mis-
mos, con el conocido-desconocido. El ~o
lile que lleva por mscara nuestro rostro.
El 'rostro que se borra y se transforma
en una inmensa mueca de burla. El de-
monio. El payaso. Ese no soy yo. Ese soy
yo. Martirrisible aparicin. Y al volver
el "'ostro: no hay nadie. Tambin yo me
he ido de m mismo. Espacio, espacio, vi-
bracin pura. Grall ,,'egalo, don de dioses
la 1Hezcalina ventana donde la 'mirada
se desliza infinitamente sin encontrar nada
sino su mirada. No hay yo; hay el espa-
cio, la vibracin, la vivacidad perpetua.
y todo esto -omito las fttchas, los terro-
res, las exaltaciones, los pnicos, las de-
licias- es Michau:r o la 'mezcalina? To-
do ya estaba en Michaux, todo ya exista
en sus libros anteriores. Pero la mezcalina
fue una confirmacin. M ezcalina: testimo-
nio. El poeta vio su espacio interior en
el espacio de afuera. Paso del intaior al
exterior -un exterior que es la interio-
ridad misma, el ncleo de la realidad. Es-
pectcnlo atro:: e inefable. Michau.:t: puede
decir: sal de mi vida para vislumbrar
la vida..
. Todo empieza co,~ U~ta vibracin. lvfo-
'/!imiento i,1n.perceptibk, que seaalera mi
nU,to tra.s ,minuto. . Viento, . largo. silbido,
afado huracn, torrente de rostros, for-
mas, lneas. Todo cayendo, avanzando, as- , ...... ,...,'
\
~

! ',,' ;':.~."

ce1/diendo, despareciendo, ,'eapareciendo.


Vertiginosa evaporacin y condf!llsacin. Hanr; Michaux.-D;bujo
UNIVERSIDAD DE MEXICO

-no hay ms remedio que usar estas pa-


labras- como una realidad inseparable.
y ms: como la realidad ltima. Del
hombre o del universo! No s. Tal vez
del universo-hombre. El hombre penetra-
do, conquistado. por el universo.
El trance demonaco fue sobre todo la
revelacin de un erotismo transhumano
-y por eso infinitamente perverso. Una
violacin psquica, ttn insidioso abrir y
extender y desplegar las partes ms se-
cretas del ser. Nada sexual (si entend
bien). Un universo infinitamente sensual
y del ~ue haban desaparecido el cuerpo
y la fzgura humanos. No el "triunfo de
la materia" o de la carne sino la visin
del reverso del espritu. Lascivia abstrac-
ta: "Disolucin - palabra justa y que
comprend en un relmpago. .. Gozo en
la delicuescencia." La tentacin en el sen-
tido literal de la palabra y a Id que todos
:solSJpnq 'souvyS!'/',"}) SO,"}!lSJ'/.U SJpuv./,{j SO[
arabes) se han referido. Confieso, sin em-
bargo, que no comprendo del todo a Mi-
chaux. Quiz su repulsin se debi no
tanto al contacto de Eros como a la vi-
sin de la confusin csmica, es decir a
la revelacin del caos. Entraas del ~er
al descubierto, reverso de la presencia, el
caos es el amasijo primordial, el antiguo
desorden y, asimismo, la matriz universal
Experiment una sensacin parecida aun~
q~e mucho menos intensa y que ~fect
solo a las capas ms superficiales de mi
co~ciencia, en el gran verano de la India.
Cazdo en la gran boca jadeante, el uni-
vers? me pareci una inmensa, mltiple
f?rmcacin. Vislumbr entonces el signi-
fzcado de la arquitectura de K onarak y
del ascetismo ertico. * Pero la visin del
caos es una suerte de bao ritual una
ref!e~eracin por la inmersin en la fuente
ongmal, verdadero regreso a la "vida an-
terior". .I!rimitivos, chinos taostas, grie-
gos arcatCOS y otros pueblos no temen al
contacto tremendo. La actitud occidental
es enfermiza. Es moral. Gran aisladora
gran separadora, la moral parte en dos al
hombre. Volver a la unidad de la visin Henri Michnu.x.-Diblljo .
es reconciliar cuerpo y alma. Al final de
la prueba Michaux recuerda un fragmento del Ser aJo largo del tiempo, continuacin petuo nacimiento y escucha "el poema in-
de un poema tntrico: que es de tal modo he1'1nosa -hermosa terminable, sin rimas, sin msica, sin pa-
hasta perder el conocimiento- que los labras, que sin cesar pronuncia el Uni-
Inaccesible a las impregnaciones, dioses, como dice el M ahabarata, los dio- verso". La experiencia divina es partici-
Gozando todos los goces, ses mismos, Se. encelan y vienen a admi- pacin en un infinito que es medida y
Tocando todo como el viento rarla". Confianza, fe (en qu? fe sin ritmo. Entrada a una armona jams in-
Todo penetrndolo como~ el ter ms), sensacin de transcurrir con la per- mvil, siempre recrendose a s misma.
El yogun siempre puro. ' feccin que tranSCU1're (y no transcurre), Fatalmente vienen a los labios las palabras
Se baa en el ro perpetuo, incansable, igual a s misma. Un instante agua, msica, luz, gran espacio abierto,
Goza todos los goces y nada lo mancha. nace, asciende, se abre, desaparece en el resonante. El yo desaparece pero en el
momento en que otro instante nace y hueco que ha dejado no se instala otro
La visin divina -inseparable de la asciende. Dicha tras dicha. Sentimiento Yo. Ningn dios sino lo divino. Ninguna
demonaca, ya que ambas son revelaciones indecible de abandono y seguridad. A la fe sino el sentimiento anterior que sus-
de la unidad- se inici con la ((aparicin visin de los dioses sucede la no-visin: tenta a toda fe, a toda esperanza. Ningn
de los dioses". Miles, cientos de miles, uno estamos en el centro del tiempo. Este rostro sino el ser sin rostro, el ser que
tras otro, en largas hileras, infinito de viaje es un regreso: desprendimeinto, des- es todos los rostros. Paz en el crter, re-
rostros augustos, horizonte de presencias aprendizaje, vuelta al nacimiento. Al leer conciliacin del hombre -lo que queda
estas pginas de Michaux record un ob- del hombre- con la presencia total.
benficas. Estupor y reconocimiento. Pe-
jeto que hace algunos aos me mostr el Al principiar su c;l;pet'iencia Michau).:
ro antes: oleadas de blancos; en todas
pintor Paalen: un trozo de cuarzo.en el escribe: "me propongo explorar la me-
partes la blancura, sonora, resplandecien- qu" estaba grabada la im,agen del viejo
diocre condicin humana". Esta frase
te. Y luz, mares de luz. Despus las im- Tlloc. Lo puso contra el sol: -aplicable, por otra parte, a toda la obra
genes divinas desaparecieron sin que ce- de Michau:t; y a la de cualquier gran
sase de manar la cascada tranquila y go- Tocado por la luz artista-- se revel, en su segunda parte,
zosa del ser. Admiracin: "yo me adhiero El cuarzo es ya cascada. singularmente falsa. La exploracin mos-
a la divina perfeccin de la continuacin Sobre las aguas flota nio el dios. tr que el hombre no es una criatura me-
diocre. Una parte de s -tapiada, oscu-
* Del mismo modo Michaux dice, en Mi- La no visin: fuera de la actualidad, recida desde el principio del principio-
srable mirade, que la mezcalina le dio una la historia, los propsitos, los clculos, el est abierta al infinito. La llamada con-
nueva comprensin del arte mexicano (escultura odio, el amor, ((ms all de las resolucio- dicin humana es un punto de intersec-
y arquitectura) con sus lneas mltiples y que- nes y las irresoluciones, ms all de las cin de otras fuerzas. Quiz nuestra con-
bradas. preferencias", el poeta regresa a un per- dicin no es humana.
. ..", . ;.~,.

ONIvERsIDAD
." :'.
DE_ 'MEXICO

Leonora Ca~dng.t~, con una lnea se-


ARTES PLASTICAS gura' y muy clara; :traza una figura de su
propia zoologa.},!-i:i:t;stica. Convence por
la pureza con qt:teJnaneja la lnea, y busca
Por Ventura' GMEZ DVILA el impacto directo 'de 'la plstica para im-
presionar. agradablemente.
Hctor Xavier, que ha trabajado mu-
PROYECTOS PARA UN tectura y de la' escultura como creadoras cho d tema de animales, en sus Aves
; MONUMENTO de un espacio interior y expresivo en s demuestra una graI). libertad, y se aparta
mismo, y no solamente como una masa de cierto afn perfeccionista que slo
L INBA organiz una exposicin en escultrica con figuras. Esta ltima ma- cumpla con sostener la lnea; en cambio
E .
Bellas Artes, con los proyectos que
concursaron en un Monumento a la
Ipclepenclencia, que deber construirse es-
nera de concebir un monumento conme-
morativo relega e! elemento propio de la
escultura, para subordinarse principal-
en esta muestra interioriza en el espritu
de las aves, entiende bien la expresin
plstica, y la concreta en el desarrollo de
t ab en Dolores Hidalgo. El sitio pro- mente a la historia ya conocida, y que se una lnea gil, espontnea, y ms emotiva.
pue~to para colocar el monument~ est trata de expresar con medios anecdticos Alice Rahon presenta un gato muy
situado en las afueras de aquella cIUdad, y secundarios. Sin embargo, deberia pri- agradable, de buena hec~ura, y nada ms.
con' el fin (segn los autores del Plano mero drsele importancia a la forma, al En cambio John Golding explota otra
Regulador) de ofrecer libertad a las solu- espacio, al vano, a la masa en si, a los direccin del tema de animales. Mediante
dalles pl~sticas y arquitectnicas de los materiales y a la estructura, que son los una pincelada amplia aprehende al objeto
concrsantes. que verdaderamente cuentan dentro de la y lo traslada al cuadro con un sentido
expresin formal. cxpresionista bien realiiado, por su sen-
. Sin cmbargo, la cOllvocatoria contena
cillez, en el color y firmeza' en los medios
varios errores; pero uno de ellos, muy Se trata en esta ocasin, como en todo empleads.
importante era e! que obligaba a proyectar el arte, de una lucha por un concepto ms
Juan Soriano posee la audacia que da
de acuerdo con la arquitectura predomi- actual de la forma, y de experimentar
el dominio del color. E~ su Serpiente le
nante en Dolores. Esto equivale a pre- nuevas soluciones en un problema que se es posible destacar la figura por medio
concebir n determinado tipo de monu- ha presentado en todas las pocas; pero de un juego estupendo de. ~lanos de color.
mento, y limitar e! uso de los elementos. que siempre se ha resuelto de acuerdo con Juan Soriano, con un mximo rigor, ha
Laexiger).cia resulta inaceptable por ha- la sensibilidad imperante de la misma. lognido dominar las dificultades y los pe-
berse elegido un lugar en las afueras de Es lamentable que en esta oportuqidad ligros que tieneel libre so de una com-
aquella ciudad. Parece que se ha olvidado se haya concedido el premio a un pro- posicin que unifique (com0 en la que
el crecimiento inevitable que tiene toda yecto q~e no rene las caractersticas comentamos) el movimiento de la lnea
poblacin, y que con el tiempo adems que deben esperarse de la arquitectura dentro de un marco fundamental de co-
del monumento debern construirse las contempornea. lores.
edificaciones necesarias para un pueblo en El problema humano ocupa la a,tencin
aumento. Seguramente los arquitectos en BRBARA W ASSERMANN de Marisole Worner Baz, y en relacin
el futuro :no se contentarn imitando mo-
Recientemente exhibi sus nuevos leos con l desarrolla el tema de animais. Pre-
nuinentos arqueolgicos, pues aunque c-
junto con otros de pocas anteriores. En senta dos mujeres vendiendo pjaros. Las
modo, no es admisible adaptarse a un
las pinturas de fechas ms lejanas ya sc figuras tienen una gran vitalidad interior
tipo de quitectura inoperante. gracias a la energa de sus lneas,. y tam-
. Los proyectos presentados muestran notaba una tendencia a distribuir e! color
bin por la luz propia de. su sentido ex-
claramente las tendencias de nuestro me- de manera que sostuviera la composicin presionista con que co}lcihe. la .condicin
dloartst'lco, desde las soluciones tradi- principal, sin que la lnea apareciera ms humana. .
Cionalista~ hasta los conceptos ms avan- que en el tratamiento del color, y de modo
Adems observamos otros pintores co-
zados. Las diferencias fundamentales no implcito en e! tratamiento del mismo. mo Silva Santamara, Marta Bars, Sal-
vamos a ~ atribuirlas (como muchos han La artista en estas obras busc la inspi- vador Pinoncelly, Liliana' Porter; y al-
querido hacer) a l,ls pocas en que para racin en las formas orgnicas de la na- gunos otros, que se distinguen por la ca-
bien o para mal estn estacionados los turaleza ms simples, y encontr en ellas lidad .de sus obras.
autores de los proyectos, sino a su con- un apoyo para su sentido propio de! color.
cepto de! espacio arquitectnico y de la Sus paisajes lacustres presentan solamente VALETTA SWAN
forrna. tres elementos: cielo, agua y plantas, que
: ;Lo~nljores proyectos, como los de los a la vez se prestan muy bien a la sinte- Desde hace muchos aos esta pintora
arquitectos Gmez Palacio, Urrutia, Or- tizacin, y para obtener una pureza en la se ha interesado en el tema popular me-
tega ,Broyd, Muoz Marino y Jorge Bra- composicin. sta siempre tiene un mo- xicano, sobre todo en las figur~s feme-
vo, etc., conciben las formas de la arqui- vimiento muy vivo gracias a los tonos
claros y a la textura magnficamente lo-
grada por pequeos rasgos nerviosos.
Sin embargo a veces se advierte un tono
un poco romntico, una cierta inseguri-
dad en el uso del color, demasiado desla-
vado para estas obras, en la que, en defi-
nitiva, la seccin ms expresiva es el ele-
mento central.

COLECTIVA EN LA DIANA

Con el tema nico de animales, se rea-


liz esta exposicin, interesante por la
calidad de los cuadros, v la diversidad
de soluciones. en el mUl;do apasionante
de las formas, que este tema fue capaz
de proporcionar.
En una composicin de tonos rojo.;, 'Re-
medios Varo, con su maestra consabi.da,
coloca un gato de color verde, en contras-
te con el fondo, para centrar muy inteli-
gentemente las figuras de los amantes,
cuyas sombras coinciden en el centro de!
cuadro. Es admirable la unidad plstica
de su color, y su manera de sugerir el
Concepto del espacio arquitectnico ambie.nte potico y misterioso del amor. Un monumento conmemorativo.
UNIVERSIDAD DE MEXICO

ninas. Ella lo ha interpretado poticamen-


te, v lo ha tratado de expresar, a veces
con- poca suerte por medio de un color
casi fosforescente pero superficial, inspi-
M U S 1 e A
rndose en las fiestas tradicionales de la~ EL ATOLLADERO
regio'nes del sur de! pas. Se puedeapre-
ciar su simpata y sus intentos de penetrar
en el alma popular. Aunque la pintora en Por Jess BAL Y. GAY
esta exposicin de Bellas Artes ha reali,
MOMENTOS de la historia en los msico mismo nI para sus contempon\.-
zado algunas composiciones giles,cree-
H
AY
mas que no se ha superado ni en el trata' que la msica parece llegar a un neos
miento exterior (que es el ms impar punto adverso a su marcha natural Tanto I::n la filogenia de la msica co-
tante) ni en' una ms convincente expre -o a la que as consideramos nosotros-o mo en su ocotgenia, hay, pues, momentos
sin interior. Sus formas no aportan una La lnea recta y e! caminar normal se le de Il::nta, suave evolucin en lnea ret'a
verdadera visin del fecundo tema que le hacen imposibles, y no le queda otr,) y momentos dI:: cambio brusco. Los pri- I

interesa. recurso que renunciar a una u otro o meros se dan cuando un corilpositQr,' o
a ambos, esto es, cambiar de rumbo toda una generacin de cO!l1posit0res
-yndose a derecha o a izquierda- o encuentra expedito su camin. Los. se-
FELIPE ORLANDO retroceder apresuradamente, inc1usive gundos, cuando de pronto sur:ge el ato-
dando un salto. Y es que -decimos- "se lladero. . ..
Mediante la simplificacin y la dept, encuentra en un atolladero". Un ejemplo elocuente de lo 'q~te' ~s
racin del color ha afinado su expresin. el atolladero o callejn sin sali4a:iaia
Lo mismo les sucede a' algunos compo-
Demuestra 'una gran sensibilidad en el un compositor -y al mismo tiempo tanl-
terreno colorstico. En sus cuadros hay sitores, con lo que tambin en el dominio
de la msica se confirma aquello de que bin para toda una generacin de com-
una especie de relacin musical entre la's positores- lo tenemos en Debussy 'y el
"la ontogenia es la reproduccin abre-
diversas zonas del, color.. Los planos se Impresionismo. Para el primero, el. Cq-
penetran y modifican: unos' a otros, y for- viada de la filogenia", espejo convexo
en que sta se refleja, que uno aprendi mino que iba de La siesta de un f~urio
man una gama de tonos que tiene como a Juegos y de la Suite bcrgmt/.asca a tos
propsito fundamental crear, dentro de cuando estudiaba biologa. Pero no se tra-
ta de ningn extravo involuntario, en- Doce estudios no tena prolongacin' 'p0-
una aparente sencillez, un mundo propiD. sible.. Para la segunda, tampoco, y' e~o
tindase bien, sino de un hallarse imposi-
bilitado el compositor de avanzar ni un que se trataba de gente jovet:l llena, de
paso ms por el camino que hasta aquel energa. Debussy senta que . las .posi-
momento haba trado.. Extraviarse es bilidades de la msica, tal como Lla:s
"errar el camino" o "perler la va", como haba estado aprovechando, s~ ,hallaJ:an
se dice en las viejas serranillas castellana;;, agotadas. La. generacin siguiente'; sen-
salirse, 'en fin, del camino que se debe tir, por su parte, que los procedimtentos
seguir. Y ello tiene remedio -si se est de Debussy significan un peligm 'para
a tiempo, que a veces no se est- con la salud de la msica misma:; tanstt-
slo restituirse a la senda debida, con tileza de expresin, tanto refinaniiertto
rectificar la marcha, o sea, con volver a de las sonoridades, tanto precibsisn:o, :de
la lnea recta. Pero no es de eso de io las armonas, tanta vaguedad de' lineas,
que deseo tratar aqu, sino de todo lo slo podan conducir a la desintegracin
contrario. de la obra musical. Y el caso es sobre-
manera curioso, porque constituye. ~ una
El compositor se halla, precisament:, en inslita coincidencia del punto de' vis'ta
el camino recto, por el que ha venido de una generacin con el del propio lZOI11-
avanzando expeditamente de obra en obra positor contra el que aqulla 'est r.eac-
desde sus primeros ensayos de composi- cionando. El ansia de' una msica' ti1s
cin, y, de pronto, siente que no puede compacta, ms dura, ms objetiva' y;
seguir adelante, como si: una barrera in- se hace sentir con fuerza en Petruhli
visible se alzara ante l o como si una esto es, algunos aos antes de que e:n;tis~
voz plena de autoridad lo detuviera con mo Stravinsky y muchos otr9s cQmpo-
un "non plus ultra" o lo amenazara con sitores se embarquen conscientmente- 'eil
un "Iasciate 'ogni speranza". Ms all lo que se denominar el Neo~lasicisrrio.
R. M. Sustaeta.-[nte,-ior
de aquel punto no se sabe qu pueda ha- Pero lo asombroso es que el propio .De-
ber, quiz la nada, quiz el inf.ierno, pero bussy sienta tambin por entonces aqUe-
sea lo que fuere, no ofrece nmguna po- lla misma ansia. Ello dice mucho y.bien
Se engaar el que juzgue la pintura de sibilidad de vida para" una nueva obra.
Orlando como agradable, cia l solamente de su despierta conciencia eSttica;' de
En semejante trance, al compositor no le su inteligen.cia a la hora de examinAr' a
hbil en la mezcla y en la distribucin queda il1s opcin que :sta: o decirse
de <;:olores; la bsqueda de este artista se fondo el fnmeno musical, i Que 'c1a~
"hasta aqu llegue" y agl1antar la muerte, ;r~videncia y qu humildad bis suyas'!
dirige' haCia una dimensin ms profunda, dando por cumplida su misin, o dejar
y por ello utiliza el color casi potica- Otro que l se habra contentado. coh
la va, des-v'iarse, y tomar otra nueva. repetirse, con pitiner sur place; como di-
ITIente. Esta e~ una de las causas, creemos,
por la que en esta exposicin de la Ga- En la historia, esto es, en la filogenia cen sus compatriot;J.s, con sobrevivirse,
lera Antonio Souza, haya purificado sus de la msica, el atolladero se produce en en fin, bien apoyado en el prestigio de
medios plsticos, y que, aunque apoyn- relacin con las generaciones, es e! punto las obras maestras que haban' salido de
dose en sus bsquedas anteriores, haya y aparte que separa rad~cahnent~ a una su pluma. Pero no, l no poda aceptar
sabido encontrar nuevos caminos. generacin de la que la :slgue. ASI. se pa- eso, ni tampoco el1l11udecer, y ello, asom-
sa, mejor dicho, as se salta"por eJem~lo, brmonos,- cuando una enfermedad' do-
de la Polifona a la MonodIa acampana- lorosa .e 'incurable estaba minando su
ROSA MARA SUSTAETA da, de Juan Sebastin Bach ~ s~s hijos, fortaleza y Alemania lanzando: sobre
del Romanticismo al ImprestOllIsmo, de Francia todo su podero militar. "Clailde
AproveChando acertadamente la influen- ste al N eoc1asicismo, etc. Debussy, si no ,hace msica, no tiene ra-
cia de Vlady, obtiene en esta direccin En la evolucin de un determinado zn de existir", le escribi en aquellos
intimista una armona agradable del co- compositor, es decir, en la octogenia de das amargos a Durand, su editor. Y
lor, y es capaz de evitar la rigidez, partic su obra total, el atolladero provoca lo as, abandonando los procedimientos y
cularmente en un Interior de tonos' en que, suele denominarse "cambios de es- conceptos que l mismo haba descubierto
rosa. En cambio en. los, otros leos ,que tilo",- 'aunque stos nQ siempre tengan y ,utilizado como' nadie -y que tanta
exhibi ~en.la Galera Diimil,se,advirte esa' causa~ pues se dan casos ~el de Bee- gloria le estaban '-dando, cuando menos
una' exce~iva .inHuencia dd Vla:dy. 'de la thov.en;,PQrejemplo,-c- en qu~ .se pro4u" enfre.la '~'inmrisa minra?~-, se-Iania
V.r~~{a '~p.~~;.-. en :.e~,' que.,~~~l:,~q ,imp~e~ cen pa.ulatinat.'nerite,:~.n..:llJ1: !iesa..r.rQIlQ por UI'\;,nooV'o..tmin :....-el de las S()n4~
sionista del color' no lograba: despertar natural de la'personahddde1 comp65t~ tClS~ 'que 'la muerte: te' impedir recorrer
el inters que ofrece la bsqueda de una tor y slo son pe~ceptibles a distancia, cumplidamente y que ser e! que durante
manera autntica de captar el m\,tndo cir- en 'una perspectiva hist~rica pO,sible ni- bastantes aos recorrern muchos de los
cundante,: camente para la posteridad, tia' para el msicos ms jvenes que l.
U IVERSIDAD DE MEXICO
36

Esas sonatas revelan elocuente y hu- expresin. El autor ha encontrado, por las propias naves o, dicho ms llana-
mildemente el atolladero en que se. en- fin, la mejor, la nica manera de decir lo mente, cambiando de estilo a cada obra
contr e! autor de El ~ar. Eso n~~le lo que tena que decir.. Si luego enmudece, o grupo de obras. Sea como fuere, po-
discute. Pero, en cambIO, las o?ln~o.nes ser porque decir aquello como haba que demos estar seguros de que siempre que
estn divididas en cuanto a la slgmftca- decirlo era toda su misin. Pero puede un escritor o un compositor o un pintor
cin de aquel atolladero. Para unos fue acaecer tambin que sienta la necesidad agota -para l y para los dem - la
la prueba a que se vio sometida la capa- de decir varias cosas muy diferentes entre posibilidades expresiva de un estilo,
cidad creadora de! compositor, y de la s, cada una de las cuales exige un es- siempre que declara con los propio he-
que sali triunfante. Para otros, por e! pecial lenguaje, y en ese caso le veremos chos haber creado un atolladero, estamos
contrario, ignific una revelacin clara saliendo de un atolladero para llegar a en presencia de un hombre autnticamente
del agotamiento definitivo ~e aquella .ca- otro y a otro, esto es, quemando cada vez genial.
pacidad creadora. Un cambIO tan radIcal
de estilo lo interpretan como e! balbuceo
de la impotencia, no como. d~cisin no:
bilsima de no empezar a Imitarse a SI
mismo y de no repetir lo que ya haba
dicho egregiamente. Su caso es anlogo
EL e 1N E
-aunque no ta? ex~remo- al de ~tr~ Por Emilio GARCA RIERA
vinsky, compositor Incapaz, por prinCI-
pio, de escribir dos Petruchkas, dos Con-
sagraciones o dos Apolos, aunque en LOS SIETE SAMURIS (Shichinin no le decir, "de accin". La habilidad de
arte sea tan frecuente como en moral samurai), pelcula japonesa de Akira Kurosawa estriba, simple y sencillamente,
aquello de que "e! que hace un cest?, Kurosawa. Argumento: Kurosawa, en la forma de captar esa accin. Ah
hace ciento". Precisamente, nada hay mas Hashimoto, Oguin. Foto: Asaichi Na- es donde entra el juego de la experimen-
fcil que repetirse y se es el camino se- kai. Intrprete: Toshiro Mifune. Produ- tacin cinematogrfica: se trata de ma-
guro para e! xito inmediato. El ot~o, cida en 1954. nejar a los personajes dentro de un es-
en cambio es el que conduce a enaJe- pacio dado, de acuerdo con las exigencias
narse la ~dmiracin que haya podido KIRA KUROSAWA fue quien hiz() de un estilo, de una visin personal. Hay
despertarse con una obra, camino dis-
paratado y aun sospechoso para muchos,
A que reparsemos en el cine japons muchas maneras de retratar la forma
cuando Rashomon recorri el mun- en que un samurai elimina a su contra-
pero justificado plenamente P?r la con- do entero marivil1ando a todos los es- rio. En Kurosawa puede advertirse una
ciencia insobornable del propIo compo- pectadores (menos a los japoneses). Los constante meditacin sobre el paso de
sitor. productores de la prolfica industria ci- la vida o la muerte. No exagero: re-
Para la gente en general, el compositor nematogrfica del Japn -centenares de curdese la ingravidez de los cuerpos
pelculas al ao-- hicieron un reverencia atravesados por la espada o la flecha. El
que adopta determi!1ados m~di.os expre-
sivos para toda su VIda y va Imitando sus al curioso espectador occidental y se dis- director suprime todo ruido "especta-
mejores aciertos, avanzando por un ca- pusieron a enviarnos "rashomones" al cular" para que penetremos en ese si-
'mino que se antoja recto y expedito, es por mayor. Se trataba de convencernos lencio sbito que debe envolver a la
un compositor de inagotable fuerza crea- de que el filni no era la obra de uno de muerte. Es evidente la intencin de atis-
dora, cuando realmente esa fuerza suya los dos o tres realizadores talentosos bar en lo desconocido, en lo fantstico,
es muy limitada y el camino que recorre, del pas, sino un producto comn de su aprovechando el poder que el realizador
lejos de ser recto, constituye un crculo industria. As, a lo largo de diez aos, tiene de subjetivizar la cmara.
vicioso. En cambio, para esa misma gen- amparados por el prestigio de Rashomon, El mrito de Kurosawa est en no
te, el que con una obra imprevisible re- han sido exhibidos algunos films "ex- hacer meditacin explcita, en no obli-
vela que las anteriores lo haban llevado ticos", con su buena dosis de "misterio garnos a darnos cuenta, a como d lugar,
a un atolladero, es un impotente. oriental", etc., etc., al estilo de La bella d que tiene "grandes preocupaciones
En una ocasin le dijo Paul Valry a y los ladrones, de Kimura y El hombre csmicas". Hay que insistir en esto: no
Lucien Fabre "i El atolladero! I Bastan- del carrito} de Inagaki. se trata de que la accin ilustre toda
te se le reproch a Baudelaire, a Rimbaud, Naturalmente, todos tenemos el de- una serie de ideas ya elaboradas, sino de
a Mallarm haber creado un atolladero! recho de resultar "exticos" a los ojos que ella misma engendre su poesa, su
j El atolladero, seal de impotencia, cuan- de quienes no visten ni hablan como nos- poesa especficamente cinematogrfica.
do, al contrario, es la seal del mximun otros. Es ms: aunque no queramos, para La pelcula tiene, no obstante, altos
de potencia, de originalidad y de auten- los siameses o los zuls seremos durante y bajos. Las escenas en las que inter-
ticidad!" La idea de Valry era que el mucho tiempo unos bichos de lo ms viene mucha gente son notoriamente in-
verdadero creador va al fin de su pensa- raro. No tengo nada en contra de ello. feriores a las que retratan las luchas en-
miento y su univer o propios, a un pun- Pero lo que me rebelara, lo que me tre dos hombres. El manejo de masas
to donde nadie podr seguirle -nadie, pondra fuera de m, sera que se n- es uno de los problemas esenciales ,le
es decir, ningn presunto sucesor- y dustrializara' y comercializara, para bene- la tcnica cinematogrfica y hace poco,
en el que, trascendiendo las tcnicas y las ficio de 10$ zuls, mi costumbre de usar con Los inconquistables me pude dar
materias poticas se realiza una cualidad, corbata o de sonarme la nariz con un cuenta de la increble inepcia de un Cecil
su cuaJidad, que es incomunicable. Inco- pauelo.. Y, sobre todo, que se empezara B. de Mille ( el de los cast of thousands!)
iUunicable no quiere decir, en este caso, a encontrar en esos hbitos profundas en ese terreno. Kurosawa est muy por
incomprensible,sino inasequible o intrans- races poticas. Y voy al grano: 16 que encima de un De MilIe, sin duda, pero
ferible. Por eso Valryrechaza a conti- ne admira en Kurosawa es que, habien- en Los siete samuris da muchas veces
puacin, como tontera o expresin falta do sido l, precisamente, quien hizo Ra- la impresin de que le hace falta la pan-
de sentido, la idea de la carrera de la shomon} (y conste que contra el film talla ancha. (En una pelcula posterior,
antorcha. "No se puede llevar ms que en' s no ten'go nada) haya demostrado La fortaleza escondida) exhibida en la
la propia antorcha -afirma-o No se que su cine.-su cine, no el cine japons II Resea, Kurosawa utiliza el cinemasco-
puede tomar la antorcha de otro, pues en general- n' es un ciJ;le meramente pe con gran acierto.
se .apaga al dejar sus manos." . pjilt6resco, de exportacin. Si Los siete Quiz quede por decir lo principal con
.El autor de La jelene Parque se refera samurais nos' entusiasma no es porque respecto a Los siete sam'urais. El film
por supuesto, al atolladero' que' un deter- sus personajes 'seari diferentes a nos- plantea por encima de todo, el drama del
minado creador puede constitur para los otros, sino porque son, en definitiva, hu- hroe, y el desenlace de la ancdota deja
que vienen atr~s de l. Pero, co:mo.hemos manos.'.:Y .porque' sus problemas tienen bien clara cul es su moraleja. Los sa-
lma proye~cin universal. As, haciendo murais, hroes de profesin, terminarn
visto en el caw.de Debussy, tambn .tm
aun lado todo lo artifi~ial,lo aadido, su labor al servcio de los campesinos
creador puede resultar atolladero de s val~:. "decr.1o "extico" y lo pintoresco, y, desde ese momento, resultarn perfecta-
mismo. En un. caso.y en .otro, la situaCin qeda' .Un :film 'que nos habla del hombre, inente intiles. En todo caso, el nico
+-~?stil" 'd~~espera.n.~e pa.ra::.t~. y ;los:' .:d~: del 'h6mbre . ~ la'. vez: 'comn ':Y' extraor- ami'no' que les' quedar ser .el de ha-
lJis:-","" ~ la ~or :.p~~ba de:. q\te .ha diritib.: Evidentetmnte;:Kurosa:wa no nos cerse"'cmpesinos' ellOS-' tt1ismos, renun
llegado .al .pun~> :ms alto ' l11shOndo ve .tdt110 ' 'un- 'a:fjo' de turistas al que dando a' la' cOridicin heroica que les ha
la intuicin potica -es decir, creadora- se pueda engaar con cuentas de vidrio. ,dado, en momentos excepcionales, un
con la materia artstica y los modos de Los siete samuris es una esplndida ascendiente sobre los trabajadores co-
-incande cente siempre- de fusin de pelcula pica, una pelcula, como se sue- lllunes y corriente . Resulta curioso cons-
UNIVERSIDAD DE MEXICO
57
tatar que, si por una parte, Kurosawa sugerencias. ,erticas que, de no ser por Gil, Fe~nando Mendoza, No Mura-
admira a sus hroes y por ello canta sus l~ .cl?nvenclOn que implica la pantalla yama, Lmda Porto. Producida en 1959
proezas, por el otro ironiza a costa de ~IvIdIda, no hubieran podido nunca ser (Ismael Rodrguez).
los mismos. En La fortaleza escondida fIl~adas. Pero si Gordon ha copiado, es
volveremos- a encontrar esos dos puntos eVIdente que ha copiado muy bien. Creo Realmente, nada se poda esperar de
de vista paralelos: el del hroe y el del que Donen mismo firmara gustoso Pro- la pelc1;11~ ,desde el momento en que Bra-
pcaro, el punto de vista romntico y el blemas de alcoba. cho decIdlO tomar en serio a Luis G. Ba-
naturalista. Si la inteligencia se demues- Doris Day, tan espontnea toda ella ~u~to. Pero yo no dejaba de alentar una
tra por la capacidad de hacer burla de vitalidad y fuerza, tremenda, ~n una pa- ultIma esperanza. Quiz el director pese
lo que se ama, Kurosawa es, sin duda, labra, reafirma en Problemas de alcoba al absurdo y archifalso tema habia lo-
uno de los realizadores ms inteligentes la ,hegemona !e~enina en ese tipo de grado c.rear un ambiente, q~iz habra
del cine actual. peltculas. RomantIca e ingenua, tiene sin consegUIdo dar una evidencia a las si-
embargo, armas ms que suficientes pa- tuaciones, por encima de los increbles
PROBLEMAS DE ALCOBA. (Pillow dilogos del seor Basurto. Quiz.
talk), pelcula norteamericana de Michel ra vengarse del hombre. Hay que reco-
Gordon. Argumento: Stanley Shapiro y noce: que sl? una mujer del siglo xx Crase o no, escribo estas lneas con
Maurice Riclin, sobre una novela de podna concebIr la horrible venganza de cansancio, casi con abatimiento. No no
Russel Rouse y Clarence Greene. Foto decorar el apartamento de quien se ha estab~n justificadas mis esperanzas: Si
( cinemascope-color): Arthur E. Arling, burlado de ella haciendo alarde de un la pieza teatral, con sus pretensiones
Msica: Frank Devol. Intrpretes: Df)- ~aravilloso mal gusto (para lo que se pre- potico-mstico-realistas era muy mala
CIsa tener muy buen gusto, paradjica- la pelcula es mucho peor. Bracho s~
ris Day, Rock Hudson, Tony Randall,
The1ma Ritter, Dalio. Producida en ~ente). y para acabar de demostrar esa ha contentado con una simple "puesta en
Igualdad de sexos -igualdad claro a escena" mas de la obra, y al acudir a
)959 (Universal).
favor de la mujer- veremo~ a R~ck los recursos de la tcnica cinematogr-
fica, para hacernos creer otra cosa, no
Los temas de la comedia norteameri- logra sino hacer resaltar la ausencia ab-
cana han girado siempre alrededor de la soluta de espritu creador con que el film
mujer. Pero, seguramente, lo que ha ha sido realizado. Los increbles discur-
hecho tan simptico al gnero ha sido la sos de la "Siempreviva" eran, en la esce-
clase de mujer que nos propone: una na, risibles, pero cuando menos estaban
mujer siglo xx, capaz de bastarse a s justificados por las convenciones propias
misma, de tratar en un plan de igualdad del teatro. Lo que es injustificable es que
al hombre. As, era difcil imaginarse a "La siempreviva" siga diciendo lo mismo
Katharine Hepburn o a Rosalind Russell en "close-up". Para qu diablos sirve
tpicas heronas de aquellas fantstica~ el cine, entonces?
comedias americanas de los aos 30, co-
mo unas pobres vctimas. (Las vctimas No creo que valga la pena extenderse
eran, en todo caso, Melvyn Douglas, sobre las tesis del Sr. Basurto que el
Fred Mac Murray o Cary Grant). En Sr. Bracho ha hecho, desgraciadamente,
la comedia, la mujer norteamericana se suyas. Ya se sabe: sensualidad vergonzan-
vengaba' de los hombres que la haban te, misticismo vergonzante, todo ver-
reducido a 'la triste condicin de objeto g-onzante! Pero, en fin, supongamos ql1e
Bracho de verdad cree en la vigencia de
en los films policacos, en los "westerns" "nuestra" moral y de "ntiestra" religin
o en las pelculas de aventuras.
en los cabarets, en los lugares en donde
Es sabido que el gnero languideci se rene la gente ms baja, a la que de-
con la guerra. Los soldados pedan a bemos comprender, compadecer, apapa-.
gritos "gildas", es decir objetos erticos .. char, etc., etc. Si de verdad cree en todo
Despus, a esa Norteamrica agobiada eso, yo me permitira preguntarle qu
por sus complejos, le dio por los dramas hace en su pelcula esa escena en la que
psicolgicos, para sentirse "inteligente". la Sra. Peluffo se desnuda y se mete en
y no ha sido siml hasta hace unos pocos Kurosauoa admira a sus hroes la regadera sin dejarnos ver realmente
aos cuando han vuelto a verse comedias lo que "con los ojos del espritu" todo
dignas de la gloriosa tradicin de los Hudson perseguido por un gineclogo. el mundo ve? Que hace esa escena "exci-
George Cukor, Wesley Ruggles, Alexan- Por qu no puede darse el caso de que tante", perfectamente intil, en el film?
der Hall, Michael Leissen y, sobre todo, un hombre necesite de tales servicios? Creemos en la moral y en la religin
Emest Lubitsch. Al joven Stanley Donen No me quiero meter en honduras, pero ('ue se trata de defender o no creemos en
corresponde, en gran medida, el mrito de es evidente que la comedia americana, y
tal resurreccin. Donen, despus de rea- ella? En qu quedamos?
Problemas de alcoba muy concretamente,
lizar una serie de excelentes comedias juega siempre con el equvoco sexual.
musicales.. hizo La indiscreta, film que NOTAS SOBRE OTROS FILMS
Pero a diferencia de Una Eva y dos Ada-
no supe apreciar debidamente en su nes, de Wilder, por ejemplo, ese equ- PREGUNTALE A ELLA (Ask any
tiempo. Confieso lo anterior con todo el voco no surge de una predisposicin psi- girl, 1959), pelcula norteamericana de
dolor de mi alma, porque para m est copatolgica por parte de los personajes, Charles Walters, con Shirley McLaine,
hoy claro que con La indiscreta ( Cary sino de su condicin social. Y es que el David Niven y Gig Young.
Grant, Ingrid Bergman) se inici el se- film de Wilder no era una comedia ame-
gundo aire de la comedia americana. ricana tpica. Para Wilder contaban mu- A Charles Walters, realizador entre
y a las pruebas me remito. Bajo la cho ms esos increbles datos sobre la otros films de Lili (1953) se le puede
inspiracin de Donen, Michael Gordon, proliferacin del homosexualismo en Nor- alabar la seriedad impertrrita con que
un oscuro director de segunda categora, teamrica, que lo que suele contar en la pretende hacer cine divertido. El hombre
culpable de aquel Cirano de Bergerac en comedia norteamericana ortodoxa: la utiliza a conciencia, sin conceder nada a
el que Jos Ferrer demostr su increble simple constatacin de una igualdad eco- la espontaneidad y a la improvisacin, una
capacidad de hacer el ridculo, nos sale nmica y, por lo tanto, social, entre los
serie de recetas con las que tericamente
ahora con una comedia tan agradable sexos. Una ig-ualdad, en honor a la ver-
dad, ms terica que real. La comedia debe lograrse una comedia digna de ser
como Problemas .de .alcoba. Donen est considerada como tal. Es curioso que el
presente en todo el film y la prueba ms americana viene a decir lo mismo que
se dice de los discursos feministas, pero pblico a veces se sienta obligado a di-
clara de ello la da esa utilizacin por en forma mucho menos aburrida. vertirse con los resultados de tanta apli-
parte de Gordon de la pantalla dividida. cacin. A m tambin me hubiera gustado
Las conversaciones telefnicas en un so- CADA QUIEN SU VIDA, Pelcula me- mucho divertirme, claro, pero, en honor
lo cuadro, entre Doris Day y Rack Hud- xicana de Julio Bracho. Argumento: a la verdad, debo proclamar solemnemente
son, tienen un claro antecedente en las J. Bracho sobre una pieza teatral de mi total aburrimiento ante Pregntale a
que Cary Grant e Ingrid Bergman man- Luis G. Basurto. Foto: Jack Draper. ella. En cuanto a la Mc Laine, esperemos
tenan en La indiscreta. Incluso, Gordon Msica: Ral Lavista. Intrpretes: que no vuelva a caer en las manos de
aprendi de Donen a valerse' de esa clase Ana Luisa Peluffo, Kitty de Hoyos, un director tan concienzudo como Mr.
de escenas para recurrir a un tipo de Ema Fink, Carlos Navarro, Brbara Walters.
38 UNIVERSIDAD DE r-.IEXICO

una :ealidad artstica, ms clara, objeti-


T E A T R O' va, dIrecta, que lo coloca frente a la obra
de arte, no dentro de ella. Se encuentra
no con el mundo, sino con una imagen
ELECTRA del mundo qu.e le p~rmite juzgar y com-
prender al mIs1?O tiempo que, mediante
su . pod~r .sugestivo, le obliga a participar,
Por Juan GARCtA PONCE a IdentifICarse con los sucesos. Toda la
concepcin de la puesta en escena gira
mexicano Poesa mente en sus obras. Si Esquilo abarca sobre esta base. Diego de Mesa ha teni-
D
ENTRO DEL TEATRO
en Voz Alta es indiscutiblemente ms ampliamente lo religioso y Eurpides do qu~ inventar toda una serie de gestos,
un grupo perfectamente definido, lo psicolgico, Sfocles est en medio, re- de actItudes, de movimientos estrictamen-
el nico dueo de una manera clara. de- presentando al hombre como una figura te organizados para hacer nacer esa rea-
finida y consecuente de hacer teatro, el ideal, "tal como debe de ser", declara l lidad puramente teatral. Pretender que
nico que ha logrado crear un verdadero mismo. Fuera de la realidad cotidiana, sus todos ellos 'Son perfectos sera absurdo;
estilo afinndolo progresivamente, llevn- personajes alcanzan una perennidad, una pero es indudable que el_propsito se lo-
dolo a sus ltimas consecuencias, repa- vigencia ms definitiva que los de cual- gra. El director no slo ha sabido ver
rando equivocaciones y agregndole nue- quier otro. Y l, situado con perfecto como deber!a realizarse la obra, sino que
vas aplicaciones. Desde 1956, ao en el equilibrio en su mundo, posee un absolu- ha consegUido dar consistencia y efecti-
que realiz su primer programa, el grupo to sentido de su orden, es el resultado vidad escnica a sus ideas dando con ello
nos ha ofrecido algunas de las mejores, de l y puede moverlos con maravillosa lugar a la obra de arte que debe ser toda
ms notables e interesantes producciones presicin. Por esto, para Sfocles, la tra- representacin.
teatrales que se han visto en Mxico apli- gedia consiste en la imposibilidad de evi- Para realizar esa labor Diego de Mesa
cando rigurosamente su sistema y abar- tar el dolor producido por la falta de ha contado con la cooperacin insustitui-
cando as dentro de l un amplio pano- medida en las pasiones, que provocan el ble de Juan Soriano, quien no slo ha
rama del teatro universal. Obras de Cal- rompimiento del orden. En este sentido, construido una escenografa que permite
dern y Garca Larca, adaptaciones del Electra es una de sus obras ms comple- admirablemente que los recursos de ilu-
Arcipreste de Hita y de Quevedo, piezas tas. El atractivo esttico se encuentra en minacin que el director emplea y los gol-
de Octavio' Paz, Ionesco, Jean Genet y ella en la terrible sabidura con que el pes escnicos que el autor exige se pro-
T. S. Eliot, comedias de Elena Garro y autor presenta todas las facetas del dolor yecten con mxima efectividad, sino que
Tardieux han sido interpretadas por l al que el personaje trgico se ha hecho ha creado un vestuario que contribuye a
con absoluta y efectiva originalidad, susceptible al provocar con sus pasiones determinar y aun acentuar el carcter
abrindoles siempre nuevas y sorprenden- el rompimiento. Con el restablecimiento irreal, puramente teatral, fuera de cual-
tes posibilidades. Insistir en la calidad de del orden, el rito termina. Las posibilida- quier sugerencia de realidad inmediata y
estas representaciones resultara intil des trgicas de la figura de Electra que- reconocida, de la puesta en escena. Indi-
lo importante ahora es que de su sum~ dan agotadas. vidualmente alguno de los trajes pueden
ha nacido el estilo de Poesa en Voz Alta Diego de Mesa, que, adems de tra- tal vez ser objetados; colectivamente su
y este ~~tilo, esta partcular y personal ducir un espaol rico, potico, de admi- funcionalidad es total. El conjunto ter-
concepClOn del teatro, ha sido sometida rable plasticidad y sentido rtmico, claro mina creando la sensacin ritual que el
en el sptimo programa del grupo a una y sugestivo el texto de Sfocles, se ha en- director buscaba y tiene adems una uni-
prueba definitiva: el texto de una trage- cargado de dirigir la realizacin escnica, dad que demuestra, a travs de su auda-
dia griega: Electro., de Sfocles. ha sabido ver y proyectar todas esas par- cia, la claridad de la concepcin esttica
El experimento -experimentar es la ticularidades. Su direccin acertadamen- de su creador.
nica manera de llegar verdaderamente a te, no pretende ser fiel en un sentido ex- Ya casi es un lugar comn que Poesa
crear- no puede ser ms ambicioso. La terior e intrascendental a las exigencias en Voz Alta ha logrado en sus siete pro-
tragedia es a la vez la ms simple y la ms de la escena griega que vagamente han gramas que en sus espectculos no haya
compleja de las formas teatrales. Su crea- llegado hasta nosotros, sino que trata de estrella y la labor de los actores est
cin es el producto ideal de un mundo crear la sensacin de rito, de ceremonia totalmente dirigida hacia una visin de
de orden y armona, con valores perfec-
tamente establecidos y rigurosamente que abarque toda una visin del mundo, conjunto. El ltimo no es la excepcin;
equilibrados, que son el resultado de una mediante la justa aplicacin de una for- pero por esto mismo dejar de mencionar
progresiva objetivizacin de la naturaleza ma escnica moderna. Ni un solo detalle' a los actores sera absurdo. En primer
hurr~ana. Todos sus resortes responden de su puesta en escena es real vitalmente; lugar se distingue Ofelia Guilmain, que
estnctamente a las exigencias de ese mun- todos son absolutamente reales teatral- interpreta a Clitemnestra, proyectando
do ~ tienen dentro de l un significado mente. El pblico se encuentra frente a con una fuerza maravillosa la terrible
precIso. Por esto, su escenificacin re-
quiere una clara visualizacin de cada uno
de sus elementos independientes y, sobre
todo, una justa comprensin de sus va-
lores como visin absoluta del mundo.
Ms que proyectar una serie de sucesos,
la l?uesta en escena de una tragedia debe
aspIrar a establecer un sistema ritual que
se abra y se cierre en s mismo compren-
diendo dentro de su crculo perfecto la
totalidad del mundo, la suma de fuerzas,
reglas y obligaciones en perfecto equili-
brio que puedan dar por resultado una
visin absoluta. Y, sin embargo, en la
realizacin de Poesa en Voz Alta esta
sensacin de rito cerrado, esta proyeccin
de un mundo completo se logra casi per-
fectamente gracias a la correcta aplica-
cin de su estilo, que demuestra plena-
mente su efectividad.
En la triloga de grandes trgicos grie-
gos, Sfocles, situado justamente en el
centro de ellos, puede considerarse el cl-
sico por excelencia, clsico en el sentido
de que alcanza el ms alto punto en el
desarrollo de la tragedia. Segn Werner
J aeger en l sta realiza su naturaleza.
Lo esttico, lo tico y 10 religioso se com-
penetran y se complementan recproca- Electra.-"experimentar es la nica manera de llegar verdaderamente a creer"
UNIVERSIDAD DE MEXICO 39

mundo cotidiano. Para l lo sobrenatural


est en lo diario, al lado de nuestra vida
en hechos que pasan inadvertidos par~
todos. Cortzar encuentra el horror en
una granja, en un cabaret, en un cuarto
de hotel, un concierto, un acuario unas
fotografas. Escritor de imaginaci~ es, a
menudo, por completo realista.
Iniciado en las letras con un poema
dramtico, Los reyes, public ms tarde
dos libros en los que el profundo misterio
d~ los temas se ana a la ms severa y
elcaz de las voluntades estticas. Digna
continuacin de Bestiario y Final del jue-
go, Las armas secretas muestra la evo-
lucin, la madurez de Julio Cortzar. En
sus ficciones anteriores predomin el co-
lor y el sabor de Buenos Aires; los cuentos
de este volumen transcurren en Pars,
ganan tal vez en amplitud de enfoque. El
lmite de lo real y de lo absurdo, de la
locura y la razn est admirablemente
expuesto en Cartas de mam. Los buenos
servicios y Las balas del diablo confieren
un ambiente misterioso -gracias a la
maestra del tratamiento- a temas que
en otras manos seran desagradables. Me-
diante una tcnica nueva y muy lograd:!,
Electra.-"la imposibilidad de evitar el dolor"
El perseguidor (hasta hoy, la obra maes-
tra de Cortzar) cuenta los das de un
personalidad de su personaje, e impo- dad. Jos Carlos Ruiz y Antonio Mede- msico de jazz, la actitud del artista ante
niendo definitivamente su presencia esc- lln, como el preceptor y Egisto, contri- la vida y el trabajo. En conjunto, Las
nica. Ral Dants se coloca a la misma al- buyen tambin con su hbil y preciso des- armas secretas muestra que el camino de
tura como Orestes, logrando trasmitir la empeo a redondear la calidad general lo irreal est an abierto para los narra-
esplndida interpretacin que Sfocles del reparto. Y Amparo Villegas, Ketty dores de nuestro idioma, y que en las
hace del hroe con una veracidad que de- Valds y Alicia Quintos, perfectamente generaciones argentinas posteriores a Bor-
muestra la segura efectividad de sus re- acopladas, consiguen que el coro tenga hi ges, Martnez Estrada y Eduardo Mallea
cursos dramticos. Pina Pellicer crea una dignidad, la riqueza y la fuerza que eran no existe ningn otro escritor del talento'
Electra que rene todos los matices, con- y la habilidad de Julio Cortzar.
tradicciones y pasin del personaje me- indispensables. Gracias a todos ellos, Poe-
diante una justa y muy difcil adminis- sa en Voz Alta ha demostrado que den- J. E. P.
tracin de tonos y actitudes. Tara Parra tro de su estilo caben todas las formas
emple.a con justicia la voz y el gesto para teatrales y nos ha brindado, una vez ms, TRUMAN CAPOTE, Desayuno en Tiffany's.
sugerIr las pecularidades de Crisotemis, un espectculo cuya calidad es cada vez Grijalbo. Buenos Aires, 1959, 174 pp.
a la que dota de una magnfica expresivi- menos comn en nuestro medio.
RUMAN CAPOTE es el conocido autor
T de Other voices, other rOO111.S
(1948). Ahora en Desayuno en

L 1 B R O S Tiffany's rene una novela y tres cuentos.


Breakfast at Tiffany's apareci original-
mente en la Random House, y la reimpri-
ALFONSO R E Y E s, Obras completas, X. Larca. Aparte, ya Octavio Paz ha dicho mi la New American Library en 1959.
Constancia potica. Letras mexicanas. que su prosa no sera lo que es si no fuera Truman Capote est situado en lo que
Fondo de Cultura Econmica. Mxico, podra llamarse realismo optimista (sa-
la prosa de un poeta. royan, Henry Miller) que admite la exis-
1959, 512 pp. Se ha reprochado la inclusin del libro
Cortesa que integran los saludos y re- tencia de valores positivos en un srdido
NOS MESES antes de su muerte Al- mundo norteamericano, en oposicin al
U fonso Reyes arregl este dcimo
tomo de sus Obras que contiene
casi sesenta aos de trabajo potico. El
cibos en verso que el maestro envi a sus
amigos a lo largo de toda su existencia.
Omitir esta seccin equivaldra a borrar
la mejor parte del carcter de Reyes: d
realismo pesimista de escritores como
Tennessee Williams, Hemingway, Faul-
kner, etc. Quiz los autores lleguen a so-
gran escritor _. que hall en el verso su hombre afable, justo y bondadoso para luciones distintas por su manera propia
expresin ms autntica- rehus la an- quien lo primero era el dilogo, la comn- de juzgar la conducta humana. Es el
tologa y entre otros muchos ttulos eligi hombre malo por naturaleza, o slo se
nicacin con sus semejantes.
el de Constancia, continuidad a la vez que Al morir Reyes nos deja el smbolo de porta mal cuando lo obliga el ambiente?
documento probatorio. un hombre que -dira J. L. B.- "en un Truman Capote en Desayuno en Tif-
Reyes conoci la gloria en su vida y siglo que adora los caticos dolos de la fany' s nos muestra los vicios de la herona,
ese prestigio, que obtuvo a fuerza de tra- sangre, de la tierra y de la pasin, pre- Miss Holiday Golightly; pero tambin
bajos, le vali muchos antagonismos. Si firi siempre los lcidos placeres del pen- sus extraordinarias virtudes. Ella es ca-
la perfeccin de su labor como ensayista samiento y las secretas aventuras del paz de vivir en un ambiente de libertinaje.
fue casi unnimemente reconocida, mu- y hasta de practicarlo, sin que desmerezca
orden".
chos negaron sus cualidades de poeta. Y J. E. P. su personalidad encantadora de muchacha
este tomo comprueba la magnitud de lo ingenua (constante de la temtica nor-
que vieron como creacin ancilar o sim- JULIO CORTZAR, Las armas secretas. teamericana). Holly tiene dos enamorados
ple gusto de contar las slabas. Pero en Editorial Sudamericana. Buenos Aires, platnicos: un joven escritor y un viejo
Mxico no podemos comprenderlo fcil- 1959, 222 pp. cantinero. El relato de Capote podra
mente. Su obra, llena de luz, se aparta haber sido una de tantas historias de
de lo establecido, est lejos de toda re- A LITERATURA narrativa argentina ha prostitutas inconscientes y sentimentales:
tricas y a la desesperacin -materia
misma de nuestros poemas- opone la L destacado por la importancia con-
cedida a la expresin fantstica. Con
los nombres de Borges, Macedonio Fer-
pero el enfoque especial salva y embellece a
la novela. Tal vez el mundo sea malo; pero
el personaje siempre conserva cierta ino-
sabidura, la gracia, el pursimo juego de
la inteligencia. nndez y Adolfo Bioy Casares se cita cencia incontaminada. Holly sabe bus-
Su incesante ajetreo con el verso no ahora el de Julio Cortzar. Si Borges car y encontrar alegra y generosidad en
impidi a Reyes la creacin de grandes construye universos de sueo, mito y donde otros solamente veran mezquindad
poemas como la clebre figenia cruel y magia, Cortzar da forma a sus extraos y egosmo.
la Cantata en la tumba de Federico Garda y originales relatos con elementos del c. V.
ISIMPATlAS Y_
MOTIVIDAD VERBAL Y TOTALITARISMO. el fondo de los camiones para la gente
\'I'onico, convenddl rev~~r las 'buen:w
intenciones de pelculas de guerra (que
transcurren en 3ubmarinos, jUllglaS o
desiertos) en las cuales. la nica mujer
es la script-girl.

E Hace poco visit Mxico Andr de color, King inici un boicot que al
Malraux, en un tiempo "contempo- ser secundado "ntegramente por los ne-
rneo capital, maestro, gua, dolo y orcu- gros (70% del pasaje norl1)al de dichos.
LA HORA DEL LECTOR. L'Ex.press in--
dica que el 38% de los habitan1:es -de.
'lo" de dos generaciones, y- a la fecha Mi- autobuses) los llev a la victoria final. Francia no lee ningn tiP9 .de libro. -El
nistro de Asuntos Extranjeros d~1 gobier- King fue encarcelado varias veces, su casa 58% de los agricultors y el 47% de
no francs. En 1945\ dice Pierre de Bois- lapidada y asaltada. Pero insisti: "Aquel los obreros abominan tda lectura.JEntre
deffre, Malraux era un hombre que poda que pasivamente acepta la maldad es tan lbs lectores -un 62% de' adultob .el
hablar de la muerte porque la haba vi- culpable como quien la perpetra." 20% no toma sino uno o dos l1bros al
vido, que poda hablar de la historia-por- ao. Las novelas son ledas por un V2%
que. contribuy a integrarla. Nacido en de mujeres y un 51%~ de hombres Al-
EL JINETE DEL AIRE. El ms reciente guien se explica. a los best-seller~?
Pars (1901) participa en la revolucin nmero de Cuadernos entrega un Dbito
hina; es miembro del Comit Mundial a Alfonso Reyes: testimonios de Octavio
Antifascista, de la Liga Internacional con- Paz, Germn Arciniegas, Mariano Picn ANACLETO MORONES: En Chelsea (Six,
tra el Antisemitismo. Con Andr Gide, Salas y Eugenio Florit. Para el gran poe- 1960) aparece el mismo cuentl} de Juan
defiende a Dimitlroff, incendiario pre- ta mexicano "Reyes cabalga an. Pero en Rulfo que en' Mxico ha llev;ad~ a la es-
sunto del Reichstag. En 1934 participa la sombra relucen sus armas: la mano cena Un grupo 'de teatro unlYersitario.
en el primer congreso de escritotes so- y la inteligencia, el sol y el corazn". La- tt'aduccin -es my aceptabl~, p~rti
viticos. En 1936 combate a los moros Arciniegas pide "Que la gracia de Am- cularmente.:si se cosidera la" peculiri-
y a los traidores con el Ejrcito Republi- rica nos conceda guardar la herencia es- dad del idioma de Rulfo. En cinbiQr .
cano Espaol. Movilizado en 1939, es piritual de Alfonso Reyes, regalo de los nota' de p'r'esentacin' es..
!ey~mente ~n
hecho prisionero; se escapa, se incorpora dioses". Florit considera la obra de don dencisa, aparte de que ignra la ~n
a la resistencia. Al trmino de las hosti- Alfonso Reyes como "uno de 'Ios espec- cia de Pedro Paramo: "Juan Rulfu es
lidades ingresa al primer gabinete de tculos ms impresionantes que las le- uno de los prirperos scritores jvenes de
De Gaulle como Agregado Cultural; ms tras castellanas pueden ofrecer al mundo Mxico. Nad en Sayilla, 13!iscq; en
tarde asciende a Ministro de Informacin. en lo que va del siglo", y Picn Salas 1918; .estudi en, Griadalaja'ia y la C1dad
El hombre que haba buscdo en la aven- finaliza el homenaje con esta invocacin: de Mxico y' ha recibido d9~ . ~ d"e1 1

tura, en la gue'rra civil, en la revolucin, Centro Mexicano


.
de Escritores.'
.... ~ .... ' -1. ,-
~
~ ~
ser nadie para ser todos los hombres; . , . .
que sintiendo la humillacin de la muerte . '_ODISEO y COR;D'o..,El nmer'o.1158.del
proclamaba el desafo heroico a la mise- fl,fercure de. France' contiene \un .a~o
rable condicin humana, es tambin el de Ge'orge's_ Markpv..Tofev-y, qu~ eiamih*
autor de varios libros capitales en la li- la actitud de' Gide 'en re1ain con..;Jxce,
teratura contempornea. Un da Malraux ' el gran solitario quecre;a la ms iipor-
volvi la espalda a su vida pasada, a su tante renovacin' narrutiva d J.u~s!r<? si.-
antigua posicin, a su prestigio. Hoyes glo. Si el autor de Ulis.es ~tuvo gran in~
orador, prologuista, recolector universal ters por la obra de G,de, ste sc,'Ilostr .
de la produccin artstica, musegrafo ajeno a un mundo qu s(ad~I~it:.4ffa .a;su -;
imaginario. Desconcertados, sus antiguos creencia esttica.Pero etjlenguaJe'Joyclano,
incondicionales siguen, con todo, espe- su pura innovaci~n,i9-i6~tiff;::c?~r~i~iio
rando su ltima palabra. sismo verbal SUSCItO 'su atencl0n. Glde, no
alcanz a percibir la eS~~ci~Jt~~ma:4e' ~!1a ' ,
TRABAJOS DEL POETA. El 27 de agosto obra fundamental. en la .cultura humana;
se cumplirn diez aos del suicidio de rehus laexperiencicl"qe- Joyce pudo~
Cesare Pavese. Contra su spero oficio ber significado para su vida ~ Sil 'carrera, I

de vivir, el gran novelista piamonts es- pero -a distancia, episdicfuente-' re-


cribi las novelas ms valiosas de su conoci la grandeza del poeta 'irlands.
generacin (La luna y las fogatas, El
diablo en las colinas,) poemas, ensayos, EL CAUDILLO'Y SU SOMBRA: E~, la-co-
crtica y un Diario. Arts informa que le~cin La croix du - Sua' (NRF~Galli:
Pavese dej una novela indita, Fuoco :mard), que' dirig~: Roger.. S;aillois, -'~~a
grande, que acaba de ser descubierta en- aparecido L'ombre du (u'I'dtlloJ ,:~r~lon
tre su correspondencia. Escrita alrededor de Georges Pilement de la novela. de Mar-
de 1947, en colaboracin con Blanca Ga- " Qu a todos los que piensan en Am- tn Luis Guzmn. Hace un to Roger
rufi (que haba inspirado sus Dilogos rica les siga enseando su agudeza, su Lescot public en esa ,misma s~rie su
con Leuco), Fuoco grande presenta una estilo y su cortesa!" magnfica traduccin del poema-,relato-de
heroina que se suicida, como el autor, y Juan Rulfo, y anterior,mente Borges, .eJ.e.;
que es considerada por los crticos ita- TERROR Y MISERIA DE SERGIO EISENS- jo Carpentier, Miguel Angel Astul'ias.
lianos 'la hermana mayor de Lolita, esa TEIN. Demoledora y certera, la crtica ci- Ricardo Giraldes, Jorge Amag,o' y ,RQ=
nia anglica y diablica que Nabokov nematogrfic:a norteamericana se lanza a mulo Gallegos ilustraron el afn euro-
puso a andar en compaa de Humbert, exterminar los falsos prestigios. Convenci- peo de descubrir la obra literaria de. nues;
por los caminos del mal y los Estados da de que no se puede analizar tan slo re- tro continente.
Unidos. curriendo al pobre expediente de juzgar
, .. una pelcula en trminos cinematogrfi- EL PARAso DE LOS CREY~NTES. En .M-
HACIA LA LIBERTAD. El premio Anis- . cos, acude a la ciencia definitiva: el psi- mories interieures. (Flarnmarion, Pars,
field-W olf, otorgado a los escritores que coanlisis. En Esquire el crtico-crtico 1959, 260 pp.) Fran<;ois Mauriac esq-ibe
contribuyan ms eficazmente a la solu- . Dwight McDonald desenmascara y com- estas palabras: "Mi conocimiento del au-
cin del problema racial en Norteamrica, promete Sergio Eisenstein y aclara la tor argentino Jorge _.Luis. Borges viene'
fue concedido en 1959 al Reverendo Mar- nefanda verdad oculta bajo el seuelo de ayer lo mismo. que de,hoy. Es dema-
tin Luther King, pastor negro de Mont- del formalismo en la segunda parte de siado pronto para decir'algo,d~ valor, mas
gomery, Alabama, por su libro Stride van el terrible, realizacin postrera del esa lectura nos ha, dado ',a" los escritores
toward freedom (Avanzando hacia la sedicente montajista. van muestra pri- franceses de mi generacin' ta singular
libertad), que es la historia simple, es- mero "la desintegracin de la personalidad imagen de que casi to~os .som.os P1Uy to~
cueta, vvidamente dramtica de la lucha de Eisenstein bajo las frustraciones y pes. Un Ariel como Borges -fa mah-
de la poblacin negra en Alabama por presiones soportadas durante quince cioso, por otra parte;:e:s .na especie' de
el reconocimiento de sus derechos huma- aos'" Aqu el ruso ya se desinhibe: "su Kafka que no toma en serio.el, I!l~r.into
nos. Cristiano fervoroso, King llc"," a . homosexualidad, por ejemplo, ahora tiene y se pierde y a la vez no~ pierde, p'ero ~o?,
cabo por primera vez en su patria la libre expresin. Una actitud que anula placer- me abre loy. -ojos. .sobrt .Ia ~Vl
aplicacin del principio de la resistencia su pregonado feminismo," pues en los dencia de que' casi l~do.s' en Et~~i~ nC?
pacfica, de la no-violencia. Al insistir once papeles centrales slo hay una mu- hemos .dejado de rumiar',.n,los ,esfQlos
los dueos de autobuses en la absurda jer: la protobruja Efrosinia". A luz de del naturalismo'." ,.' t ',"'- ') ~ ,~: ~.
~ conducta discriminatoria que reservaba este criterio, no sabemos si ingenuo o