Amar

siempre
ItaaHa 31. a Porras Aylloi
 INMACULADA YANEZ

AMAR SIEMPRE
Rafaela Marta Porras Aylln

SEGUNDA EDICIN
(Reimpresin)

BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS

MADRID MM
 NDICE

Pgs.

INTRODUCCIN n

I (1850-1877)
"Desde el seno de su madre..." 17
Los primeros aos 19
La entrega del corazn... 25
"La muerte de mi madre..." 26
"Hurfanas del todo mi hermana y yo..." 28
"Sal de tu tierra..." 32
Novicias en la Sociedad de Mara Reparadora 37
Se marchan las Reparadoras. La primera comunidad. 39
"Queremos las Reglas de San Ignacio!" 44
La muerte de don Antonio y el encuentro con el
P. Cotanilla 59
"Mi confianza, en el Seor" 55

II (1877-1893)
A. Establecimiento y primera expansin del Insti-
tituto (1877-1886) 59
Madrid, calle de la Bola 59
La aprobacin del cardenal Moreno 60
La primera fiesta en Cuatro Caminos 52
"Fijaos en los que habis sido llamados" 53
"Mirad cul sea vuestra vocacin" 65
El viaje de las reconciliaciones 7Q
"Vosotras, las Fundadoras..." 7j
En el paseo del Obelisco 73
Crdoba 75
Jerez de la Frontera 77
Mirando a Roma 78
Las races de un problema 79
(<j) Inmaculada Ye? Cartas familiares 84
Biblioteca de Autores Cristianos,
Don Ramn de la Cruz, 57. Madrid 2000
La muerte del cardenal Moreno y el inicio de la obra
Depsito legal: M-11.76 -2000 de Madrid 86
ISBN: 84-7914-461-0 Hay que cambiar de nombre 88
Impreso en Espaa. Printed in Spain Zaragoza 89

7
 Pgs.
Pgs.
Bilbao 92
"Decretum laudis" 94 "Ruego a usted que me perdone" 154
"En el perder est la ganancia..." 166
B. "Esclavas del Sagrado Corazn de Jess" (1886- "Por caridad, por el Instituto..." 157
1887) 96 Otro da 13 de mayo 168
La M. Pilar va a Roma 96 Por la unin del Instituto 169
La muerte del P. Colanilla 102 El deber de consolar 172
Universales como la Iglesia 104 "...el acto de amor ms puro: 'fiat'" 173
"Alegres en la esperanza". Aprobacin definitiva.... 105 Los cimientos, en su puesto 175
"Slo y slo la voluntad de Dios" 106
B. Separadas, pero cercanas (1903-1916) 177
C. El generalato de la M. Sagrado Corazn (1887- "Bajar la cabeza y someterse a Dios" 177
1893) 113 Conjura de silencio 179
"Todos los bienes nos vienen por el Unignito de "Estoy en este mundo como en un gran templo".. 181
Dios" !" 113 La M. Pursima, General del Instituto 185
"En el Corazn de Jess encontrara fortaleza" 116 "Algrese de todo...!" 187
"La quiero a toda costa" 118 "Pesa grande afliccin sobre el Instituto" 189
Problemas e iniciativas 121 Intercambio de fe y esperanza 190
Roma. "Viendo mundo, se aviva el celo" 124 La M. Pursima, General "ad vitam" 195
"Donde no hay unin, no est Dios" 129 "Que viva y haga todo slo para El..." 197
Intentos fracasados 130 La muerte de la M. Pilar 199
"Si es cruz de nuestro Seor..." 131
"De El recibirlo todo..." 133 C. Los ltimos aos (1916-1925) 203
"...en perfecta observancia, en profunda humildad...". 134 La caridad amable y servicial 203
"Como si al mismo Seor le hablase..." 135 "No muy tarde estaremos reunidas..." 205
"Tanto o ms que antes..." 137 "Miro al Seor, y El me mira a m" 207
"Para hacerme semejante a Cristo..." 138 "Humildes, humildes, humildes" 209
"... no puedo ya pedir que tengan fin estas penas". 140 "Este Dios inmenso..." 210
"La obra ms grande que puede hacer por mi Dios"... 141
"Este es tu oficio..." 143
Amar siempre 144

III (1893-1925)
A. El generalato de la M. Pilar (1893-1903) 147
"Si me viese sin posibilidad de accin..." 147
La aprobacin de las Constituciones 148
Su ocupacin: ayudar 150
"Como en la casa de Nazaret" 153
Nuevos captulos de una historia oculta 155
"Escribo largamente y con caracteres que no se borran" 157
El corazn contrito en la presencia del Seor 159
"Si logro ser santa..." 160
"Pido a Dios que la ilumine..." 163

8
9
 INTRODUCCIN

s ANTA Rafaela Mara del Sagrado Corazn ha

sido puesta muchas veces como ejemplo de
una humildad heroica, casi desconcertante. Des-
concertante por las circunstancias que formaron
la trama de su vida, pero ms an por su total
aceptacin del conjunto de situaciones que tanto
la hicieron sufrir.

Se nos ocurre a veces que esta mujer tiene una

vida demasiado dramtica como para ponerla
como modelo de identificacin. Cuando as pen-
samos, se nos olvida que, en mayor o menor me-
didq, cualquier ser humano tiene que experimen-
tar en algn momento el fracaso y la incompren-
sin, y no siempre por "culpa" de los dems. Lo
que ya no resulta tan comn es que el fracaso y la
incomprensin se eleven a la categora de heros-
mo y santidad; y an ms: a la categora de reali-
zacin humana. Si esto es posible, ser, sin duda
alguna, porque el dolor de la vida puede venir
envuelto en un gozo desconocido para muchos, la
incomprensin puede ser compatible con una
cierta comunicacin que no siempre alcanzamos
a comprender, y el fracaso aparente puede conver-
tirse en una verdadera conquista. Porque ni la
santidad ni la realizacin humana pueden cons-
truirse sobre la base de elementos negativos.

11
 Al acercarse a la figura de Rafaela Mara Porras
es imposible eludir el hondsimo drama que estu-
vo en el centro de su existencia. No vamos a escri-
bir una biografa disfrazada de novela rosa o
azul, ni una especie de libro de ciencia-ficcin en
el que describamos lo que pudo haber sido y no
fue. Pero si Rafaela Mara, como fundadora o
como lder, tuvo unos extraordinarios valores hu-
manos, interesa enfocar a esos componentes de su
personalidad para constatar que el drama de su
vida no los anul, sino que siguieron existiendo,
desarrollndose, dando fruto. Interesa, por ejem-
plo, profundizar en el sentido de su gozo profun-
do y constante. Es preciso explicarse y explicar
cmo pudo llegar a decir de s misma en cierta
ocasin que era "la mujer de la dicha". En una
vida como la suya, esta frase suena, por lo menos,
a increble. Pero Rafaela Mara era demasiado l- indica su procedencia. El que quiera un libro de
cida y demasiado sincera para decir palabras fa-
tuas; cuando ella habla de alegra, su testimonio
est avalado por una apacibilidad constante, por
una sonrisa atrayente que no se marchita, que no
se convierte en una mueca a lo largo de muchos
aos de monotona.
Esta es una biografa breve, y no vamos a hacer
un prlogo ms largo que el desarrollo del libro.
Lo que hemos esbozado en lneas anteriores po-
dra resumirse as: en Rafaela Mara, la humildad
fue servidora fiel del amor siempre y en todo mo-
mento. Este amor humilde la liber de cualquier
amargura y le permiti vivir en una paz sin lmi-
tes. Si acept desaparecer, no fue ni ms ni menos
porque ella lo estim necesario para que otros vi-
12
vieran, para que fuera posible una existencia feliz
en su Instituto. Despus de agotar todos los recur-
sos, comprendi que era preciso apartarse del pri-
mer plano, "disminuir" para que otros "crecie-
ran". Porque am mucho, pudo vivir humilde-
mente, sin perder nunca un hondo sentido de su
dignidad, en eso que ella llamaba "la indepen-
dencia santa de los verdaderos hijos de Dios".
Esta no es una biografa "cientfica". Se ha evi-
tado absolutamente todo aparato crtico, en orden
a facilitar la lectura al mayor nmero de perso-
nas. El que conozca a Rafaela Mara, sin embar-
go, encontrar en este libro resonancias continuas
de sus palabras. A veces aparecen citadas textual-
mente, entrecomilladas, pero ni siquiera en estos
casos va escrita al pie de pgina la nota que
historia en el sentido tcnico ms restringido,
debe encaminarse hacia otras biografas anterio-
res. Pero este libro es fiel a la historia, aunque
prescinda de los andamiajes de una obra crtica.
Va dirigido a todas aquellas personas que deseen
conocer a esta mujer extraordinaria, pero que no
dispongan del tiempo o del hbito de leer vol-
menes de cerca de mil pginas. Tambin a aque-
llas otras personas que, despus de haberla cono-
cido, no se cansan de saber ms y ms acerca de
ella, de recordar sus palabras, de reflexionar sobre
el sentido de su vida sencillamente heroica.
Al escribir Cimientos para un edificio, biogra-
fa publicada en esta misma editorial, tuvimos
buen cuidado de mostrar todas las circunstancias,
13
y hasta peripecias, que rodearon el crecimiento del
edificio del que Rafaela Mara y su hermana fue-
ron piedras fundamentales. En esta obra mucho
ms breve, sin descender a tantos detalles, quisi-
ramos insistir en la fuerza persuasiva de una vida
que tiene la humildad de los cimientos, pero,
sobre todo, la sonriente esperanza del amor.
Roma, 6 de enero de 1985, 60.a aniversario de la
muerte de Santa Rafaela Mara del Sagrado Co- /. 1850-1877
razn.

14
"Desde el seno de su madre..."

Rafaela Mara del Rosario Francisca Rudesinda Po-

rras Ayllon naci el da 1 de marzo de 1850 en Pedro
Abad. Con ese nombre desmesurado trataba de recor-
darse, en aquella pequea criatura, a un puado de
personas que la haban precedido en la familia. El pa-
dre de la nia haba tenido una hermana Rosario, y
su madre, una hermana Francisca. Rafaela era el
nombre de la madre. El altisonante "Rudesinda" era el
tributo que la devocin de estos cristianos viejos paga-
ba a no s qu santo.
As pues, Rafaela Porras Ayllon tuvo un nombre
mucho ms largo de lo que haba de necesitar en su
vida. Ese nombre qued escrito en el registro civil; en
su casa y en su mundo fue, simplemente, Rafaela. As
se llamaba tambin su madre, y haba sido una mujer
de las que es justo perpetuar la memoria. Cost traba-
jo conseguir la continuidad del nombre en la familia:
antes que en 1850 naciera Rafaela, otros dos hermanos
se haban llamado como la madre, pero los dos nio
y nia haban muerto prematuramente. Rafaela Po-
rras haba de vivir mucho en cantidad y calidad. Mori-
ra despus de recorrer muchos caminos, despus de
echar races poderosas para un rbol que haba de
abrir sus ramas al sol de muchas latitudes.
El da que naci Rafaela, en la incipiente primavera
de 1850, hubo una fiesta familiar para celebrar a la
benj amina de la casa. Con los felices padres, rodeaban
la cuna seis hermanos, comprendidos entre los dieci-
sis y los dos aos: Francisco, Juan Celestino, Anto-
nio, Ramn, Dolores y Enrique. Entre los doce aos
de Antonio y los seis de Ramn quedaba el recuerdo
doloroso de Mara Josefa, Rafael y Rafaela Josefa,
que murieron muy pequeos. La vida, sin embargo,
volva por sus fueros empedernidamente. Los lutos fre-
17
cuentes no apagaron en esta familia el deseo de ale-
grarse y de cantar alrededor de una cuna casi siempre
ocupada.
Algunos de estos nombres perduraran en los miem-
bros de la familia que llegaron a ser adultos: Francis-
co, el mayor de los hermanos, morira en 1903, a los
sesenta y nueve aos. Antonio, en 1896, a los cincuenta
y ocho. Ramn, en 1913, a los sesenta y nueve. Enri-
que, en 1872, a los veinticuatro. Las dos hermanas,
Dolores y Rafaela, veran prolongada su vida algunos
aos ms.
# # #
El ao que naci Rafaela apenas se conoca el ferro-
carril en Espaa. Pasar de unas ciudades a otras era
una autntica aventura, que se desarrollaba entregn-
dose al traqueteo de los coches de caballos o echndose
a andar por caminos y trochas del campo. Comunicar-
se por escrito tampoco era mucho ms fcil. En ese
ao empezaba a organizarse a nivel nacional algo pa-
recido a un servicio de correos. La gente ms leda ha-
ba odo decir que entre Barcelona y Matar el tren
alcanzaba una velocidad de veinte kilmetros por
hora, y la ms devota se escandalizaba de este desafo a
las leyes de la naturaleza, sabias y viejas, que haban
regido el mundo durante siglos.
Se tena la impresin de asistir al nacimiento del
mundo, pero muchas personas estaban demasiado ape-
gadas a aquel otro viejo mundo, achacoso, pero lleno
de seguridades. Eran, como casi siempre han dicho los
hombres adultos, unos "calamitosos tiempos". Eran,
como casi siempre han intuido los que empiezan a vi-
vir, una misteriosa primavera llena de posibilidades.
En Espaa reinaba Isabel II y gobernaba el general
Narvez. En los pueblos pequeos de Espaa reinaban
y gobernaban los caciques. Unos mejor, otros peor:
igual que los reyes y los presidentes de gobierno. Ra-
faela Mara Porras haba nacido en uno de estos pe-
18
queos pueblos y perteneca a la familia de un cacique
de los buenos; de los que, al estilo de su poca, se da-
ban cuenta de que el mundo es algo ms que la propia
hacienda y la propia familia.
En la Iglesia ocupaba la silla de Pedro el papa
Po IX, que tanto haba de sufrir por las circunstan-
cias de estos "calamitosos tiempos". Sera un pontfice
indomable, que bien poda haberse llamado Len,
como se llam su sucesor. Morira en 1878, en el mis-
mo ao que sali de este mundo Vctor Manuel II,
primer rey de Italia.
Los primeros aos
Si la casa de don Ildefonso Porras hubiera estado en
Crdoba, habra sido una buena vivienda, slida, sen-
cilla al exterior, prometedora de comodidades en el in-
terior. En Pedro Abad era bastante ms que eso. El
portn con sus macizos llamadores dorados, el amplio
zagun, la cancela de hierro forjado. La serie de venta-
nas aseguradas por geomtricas rejas, el aparejo de
piedra en la planta baja, el gran balcn sobre la puerta
central... Todo el conjunto constitua un signo exter-
no de riqueza. Era la mejor casa del pueblo, y esto
bastaba para elevarla casi a la categora de palacio.
En su interior era una construccin slida, una tpi-
ca vivienda de agricultores ms que acomodados. En
ella se mezclaba la funcionalidad con un cierto buen
gusto de races campesinas andaluzas con influencias
de la vida burguesa. Haba un patio central, lleno de
macetas de geranios, verdadero corazn de la casa. En
la planta baja estaban las dependencias del servicio y,
sobre todo, la confortable cocina, con aquella gran
chimenea, alrededor de la cual se desarrollaba la vida
en invierno. En la planta alta estaban las habitaciones
propiamente seoriales. En una de ellas, con rejas a la
calle principal del pueblo, naci Rafaela Mara, como
todos sus hermanos. Cerca de esta alcoba, la ms noble
19
de la casa naturalmente, haba salones amueblados
al gusto ciudadano, que hacan pensar en relaciones
de la familia ms all de los lmites de la campia
cordobesa.
Rafaela Mara vivi los primeros veintitrs aos de
su vida en Pedro Abad. Hizo algunos viajes, pas cor-
tas temporadas en Crdoba, Cdiz o Madrid. Pero la
mayor parte de su infancia y juventud transcurri en
este pueblo y en la casa solariega de su familia.
Unos cuantos acontecimientos destacan en esa vein-
tena de aos. Muy pocas cosas verdaderamente nota-
bles. En 1854 muri don Ildefonso Porras. Pudo expe-
rimentar de alguna manera la tragedia una nia de
cuatro aos? Nunca habl Rafaela Mara de ello direc-
tamente. Posiblemente sentira ese malestar, mitad cu-
riosidad, mitad temor, de los nios ante la enfermedad
de los adultos, ante la muerte. La muerte, que, a me-
diados del siglo pasado, se viva como un suceso do-
mstico, como algo que pertenece al patrimonio de la
historia familiar.
Dolores, nia de ocho aos a la muerte del padre,
retena algunas imgenes ms precisas. Don Ildefonso
era un hombre amable y fuerte, ms bien serio y calla-
do, pero capaz de una ternura silenciosa; el tipo de
hombre de exterior adusto, que goza en la intimidad
mimando a sus hijos pequeos (y, por cierto, tena un
buen racimo: en el ltimo ao de su vida, aparte de
tres adolescentes, haba cinco menores de diez aos,
ms el que vena de camino y nacera ya hurfano de
padre). Como alcalde, don Ildefonso dio siempre mues-
tras de un vivo sentido de justicia, suavizado por una
natural piedad. Muchos aos despus, Dolores recor-
daba que, cuando mandaba encarcelar a algn delin-
cuente, se cuidaba en persona de que comiera bien y
tuviera un buen fuego para calentarse, si era invierno.
Rafaela Mara pudo experimentar la muerte de su
padre como ausencia: el silln vaco junto a la chime-
20
nea, la silla vacante en la mesa del comedor, el silencio
que dej aquella voz sonora al vibrar con una autori-
dad totalmente aceptada entre los muros de su casa.
Un dolor positivo no le qued. Tena una madre que
iba a hacer tambin de padre. Y un hermano mayor
que pareca un hombre autntico, visto desde la escasa
estatura que permitan los cuatro aos de la pequea.
Cuando este chico, Francisco, muchos aos despus,
estaba a punto de morir, Rafaela pudo decirle: "Acaso
he tenido yo otro padre que t?"
# #
Adems del patio central, la casa de los Porras tena
otro patio interior con un pozo, y luego un huerto.
Todo un mundo. Ms all de la tapia del huerto esta-
ba la tierra menos conocida y algunas veces explorada
en pequeas correras. Rafaela era una nia tmida,
que se senta feliz entre las paredes y los patios de la
casa. Desde los seis aos, muertos los dos hermanitos
pequeos, qued definitivamente en benjamina de la
familia. Sus juegos seran, ya para siempre, juegos de
chicos mayores, que ella secundaba torpemente. Hu-
biera hecho falta que Ramn, Dolores y Enrique la
hubieran tratado con mucha dulzura, pero ellos mis-
mos eran nios, inconscientes de las dificultades que
poda experimentar su hermana: corran ms que ella,
saltaban con ms agilidad a los rboles, tenan poco o
ningn miedo a los perros. A veces, Ramn se senta
un hombrecito frente a la chiquitna de la casa, y la
defenda, con aire de caballero andante, de los atrope-
llos de Dolores.
En Pedro Abad haba una ermita, que Rafaela y Do-
lores visitaban con frecuencia acompaando a su ma-
dre. Doa Rafaela haca largas oraciones ante el gran
Cristo del camarn. Por la ermita se entraba al cemen-
terio del pueblo, el lugar misterioso donde descansa-
ban en paz los miembros de la familia que se iban
para siempre. De la casa de los Porras hasta la ermita
21
haba un paseo de un cuarto de hora, al paso de la
seora y de sus hijas. La ermita estaba en lo alto de
una pequea elevacin, y desde ella miraban las nias
el campanario de la parroquia, el tejado de su propia
casa y de los parientes. El sol de la tarde enrojeca un
tanto las fachadas blanqusimas del pueblo.
Un poco ms lejos estaba el ro. Ir al ro era ya una
excursin, un da extraordinario de campo, dentro de
la monotona de una vida campesina disfrazada de
burguesa. Las criadas disponan la comida en cestos de
mimbre, y los nios disfrutaban de lo lindo en las in-
mediaciones del salto de agua.
Cuando muri don Ildefonso, doa Rafaela empren-
di con toda seriedad la tarea de educar a sus hijos.
Los chicos fueron a Crdoba para seguir estudios ofi-
ciales. Las dos nias empezaron su formacin intelec-
tual dentro de los muros de la casa paterna. Tuvieron
un preceptor exigente: don Manuel Jurado. Las anc-
dotas que se conservan de este maestro nos lo presen-
tan ms bien severo. Sus enseanzas, en algn momen-
to, casi crueles. Como aquella que nos cuentan acerca
de Rafaela, nia de pocos aos, que se mira complaci-
da a un espejo y escucha a su espalda un reproche dig-
no de don Juan de Manara: "Y qu quedar de tu
belleza despus de la muerte?" Severo don Manuel Ju-
rado, al estilo de su poca. Ms ttricos desde luego
los que, de toda su pedagoga, slo fueron a recordar
detalles como ste. Sus alumnas, las dos hermanas Po-
rras, lo recordaron siempre con un cario hecho de
respeto y agradecimiento.
Don Manuel Jurado les ense lo que en aquel mo-
mento se enseaba a las mujeres que haban nacido en
una familia acomodada. Lo notable en su caso no fue
la cantidad de conocimientos, sino la calidad de la cul-
tura adquirida. Las inici en la lectura. Cuando Dolo-
res era ya una mujer entrada en aos, recordaba los
libros de su biblioteca, aquellas novelas ms o menos
22
histricas y, desde luego, moralizantes, que haban
constituido una de sus diversiones juveniles. "Cuando
ramos como t deca a una de sus sobrinas, tena-
mos una coleccin de libros escogidos; y no te creas
que slo eran obras religiosas, no; tambin distractivas
y amenas". En las tardes de invierno, estas novelas eran
estupendas compaeras junto a la chimenea. En el ve-
rano, el lugar de la lectura era el patio, bajo el toldo; o
mejor, la sombra de una higuera, apoyada la espalda
en el tronco. No parece que sus lecturas les hicieran
adentrarse en el mundo de los clsicos, pero las adies-
traron en el uso de la lengua. No puede por menos de
afirmarse que don Manuel Jurado fue un gran profe-
sor, que tuvo la suerte de tener buenas discpulas.
En 1857, cuando Rafaela Mara llegaba oficialmente
al uso de razn, el ministro Claudio Moyano elabor
la primera ley de Instruccin Pblica. Se aprob esta
ley cuando Rafaela lea ya de corrido, seguramente
en un libro parecido al de La buena Juanita.
El maestro las prepar tambin para la primera co-
munin. En este caso, el hecho de ser cuatro aos me-
nor que su hermana favoreci a la pequea. Dolores
tena once, edad juzgada competente para comulgar, y
Rafaela slo siete. Pero en aquella familia era ley que
las dos nias haban de dar unidas su primeros pasos
por la vida. Comulgaron juntas el 1 de marzo de 1857,
justamente el da del cumpleaos de Rafaela Mara.
La monotona de la vida en Pedro Abad se vea a
veces alterada por la presencia de los hermanos mayo-
res, que volvan de Crdoba. Pero ms todava cuando
doa Rafaela y sus hijos pequeos se trasladaban a
Crdoba, donde tenan casa. Otros miembros de la fa-
milia tenan hermosas viviendas en la capital. Siempre
hubo algn Porras en torno a la plazuela de San Juan.
La ta Isabel, hermana del padre, era una seora de
muy buen ver cuando Dolores y su hermana Rafaela
empezaban la adolescencia; en su casa, frente a la igle-
23
sa de San Juan de los Caballeros, pasaron temporadas
las dos jovenctas. En la calle de San Roque haba otra
casona familiar, poco ms o menos a cien metros de la
iglesia. La parroquia de San Nicols de la Villa, la
iglesia de la Trinidad, el convento de Carmelitas de
Santa Ana, la catedral-mezquita... fueron construccio-
nes que formaron parte del paisaje cordobs de la fa-
milia Porras. Las calles que comunicaban esas iglesias
han cambiado hoy de nombre, pero se conservan casi
idnticas en su antiguo trazado.
Las circunstancias iban a hacer que, a partir de los
siete u ocho aos, Rafaela Mara no tuviera ms com-
paa que la de su hermana Dolores y la de los adul-
tos: su madre, don Manuel Jurado, el primo Sebastin,
los criados de la casa... Su compaera de juegos, forzo-
samente, hubo de ser Dolores. A sta le encantaban las
correras de los mayores por el campo. Rafaela los se-
gua con dificultad, experimentando en muchas oca-
siones una especie de desamparo que slo los nios
son capaces de sentir.
Estaba decretado que las dos hermanas fueran nias,
adolescentes y jvenes al mismo tiempo. Esto era,
como si dijramos, lo oficial. Pero los cuatro aos de
diferencia natural fueron una ventaja demasiado gran-
de para Dolores. Un verano, al volver los chicos a Pe-
dro Abad para las vacaciones, se sorprendieron al ver
en el rostro de la hermana la conciencia de su ser de
mujer. Dolores pisaba ya fuerte en la casa familiar, y
cuidaba su figura y utilizaba con coquetera aquella
lengua fcil y alegre que Dios le haba dado. Y la her-
mana mayor fue desde entonces admitida en el mundo
de los jvenes, que se crean dueos del universo por-
que eran seores admirados dentro de los reducidos
muros de la propia casa. Rafaela Mara segua jugan-
do. Tena buena salud, le gustaba el aire y el sol, pero
no necesitaba buscarlo mucho ms all de las tapias
del huerto. All se entretena con dos o tres nias del
pueblo.
24
Antonio Porras era un chicote de buen corazn, pero
con ganas de divertirse a costa de cualquiera. A veces
interrumpa los juegos de las pequeas. "Ven ac, pe-
lafusta!", sola decir a aquellas chiquillas, que teman
sus bromas. Dolores, la preferida de Antonio, rea las
gracias de su hermano mientras las nias huan entre
lgrimas de rabieta intil. A veces las defenda Ra-
mn. Pero casi siempre era la madre el refugio natural
en estas pequeas guerras.
La entrega del corazn
Hacia 1864, doa Rafaela comenz a pasar con sus
hijos algunas temporadas de verano en Cdiz. Rafaela
Mara tena unos catorce aos y empezaba a gozar de
la vida de distinta manera que hasta entonces.
No haba visto hasta ahora el mar, y el espectculo
le produjo una impresin de las que ensanchan el
alma. Siempre se le hacan cortas las horas que le per-
mitan estar a la orilla, gozando de aquella inmensi-
dad. Con ojos muy abiertos segua el movimiento de
las olas que se estrellaban a sus pies. Otras veces los
cerraba para recibir mejor la brisa y escuchar el ruido
del agua. En estas ocasiones respiraba hondo, intuyen-
do en cada aliento al Dios de la vida que le entraba
ms all de los pulmones, pendrndola hasta los en-
tresijos de su ser. La primera vez que fue a comulgar
despus de contemplar el Atlntico, se admir como
nunca de que este Dios inmenso supiera hacerse tan
pequeo, tan a nuestra medida.
En 1865, la primavera las cogi en Crdoba. Como
siempre, los naranjos llenaban las calles del olor del
azahar y las flores comenzaban a brotar en las rejas del
barrio cntrico en que vivan los Porras. Como la vida
en los naranjos y en los geranios durante el invierno,
en Rafaela Mara haba ido creciendo, a lo largo de los
ltimos aos, una decisin precoz. Una maana, en la
25
iglesia de San Juan de los Caballeros, aquella adoles-
cente de quince aos recin cumplidos entreg para
siempre su corazn a Dios: hizo secretamente voto per-
petuo de castidad. Seguramente, ella no habra sabido
explicar en la lengua de los telogos lo que significaba
eso del voto, pero, en cambio, vislumbraba realidades
que estn ms all de todas las interpretaciones teol-
gicas. Rafaela Mara presenta como que la vida y el
amor no encontraran ya nunca en ella una especie de
remanso, sino el cauce anchuroso de un ro desbordado.
Era el 25 de marzo, fiesta de la Encarnacin del Se-
or. La nia no dijo nada, sigui viviendo sencilla-
mente la alegra de aquella primavera de 1865. Su her-
mana tena ya diecinueve aos y muchas ilusiones. La
madre y la familia en general tenan sus planes sobre
las dos, y todos ellos pasaban por el matrimonio. Un
buen partido: un muchacho bien plantado y unos cen-
tenares ms de hectreas de grano, olivos y frutales. El
porvenir asegurado y el nombre de los Porras ms pro-
fundamente enraizado en la campia de Crdoba, en
Pedro Abad, Adamuz o Montoro.
Pero Dios pensaba otras cosas para ellas, para las
dos hermanas por igual. Por su parte, la pequea de la
familia, aquel da 25 de marzo, dijo que s de antema-
no a esos planes, y empez a vivir su vida como una
autntica historia de amor. No tena ni la ms leve
idea de adonde la llevara el buen partido que la ha-
ba elegido y al cual ella haba dicho que s.
"La muerte de mi madre..."
En 1868 hubo en Espaa un importante cambio de
escena. Las distintas fuerzas polticas que hacan opo-
sicin a la monarqua de Isabel II lograron derrocar el
trono. Progresistas, unionistas y demcratas pusieron
a la reina en la necesidad de exiliarse. Y empez un
sexenio revolucionario.
Al ao siguiente, los polticos de oficio lograban re-
26
dactar una nueva Constitucin, que haca exactamente
la nmero cuatro entre las aprobadas y puestas en vi-
gor con todas las de la ley. El deseo de limitar la auto-
ridad del rey y de encauzar el protagonismo poltico
del pueblo se haba expresado adems en otros docu-
mentos que no pueden llamarse verdaderas Constitu-
ciones. Esta, la del 69, era de un liberalismo pursimo,
y cost cmo no! torrentes de oratoria y monta-
as de papel.
Pero antes de que este monumento poltico fuera
consumado, a los Porras les ocurri algo que les haba
de afectar mucho ms directamente. La seora, doa
Rafaela, muri una noche de febrero de aquel ao. El
corazn le jug una mala pasada. Junto a ella, deshe-
chas de pena, sus dos hijas. Y al llegar el desenlace, en
primer trmino, sin perder un momento la serenidad,
la hija ms joven, Rafaela Mara. Aos ms tarde re-
cordaba sta el dolor de aquella noche: el movimiento
de los familiares, que llaman al mdico y al prroco,
que se empean luego en ofrecer consuelos tan insufi-
cientes como una taza de tila... Todo eso es la msica
de fondo que rodea un recuerdo fundamental, centra-
do en una nica sensacin: la mano cada vez ms fra
de la madre, enlazada con su mano joven, que sigue
latiendo con absoluta regularidad. Aquella chica re-
cin salida de la adolescencia empez a formular las
consecuencias de una decisin tomada, apenas cuatro
aos atrs, en la iglesia de San Juan de los Caballeros.
Muchos aos despus, Rafaela Mara, recordando
aquella noche, escribi:
"Algunos hechos de mi vida en que he visto la
misericordia y providencia de mi Dios patente:
La muerte de mi madre, a quien yo le cerr los
ojos por hallarme sola con ella en aquella hora,
abri los ojos de mi alma con un desengao tal,
que la vida me pareca un destierro. Cogida a su
mano, le promet al Seor no poner jams mi
afecto en criatura alguna terrena..."
27
 Aquella noche de febrero en Pedro Abad pareca
marcar el comienzo de una etapa en la que nada sor-
prendera demasiado. Como tantas otras personas al
contacto de un dolor excesivo, Rafaela Mara sinti
que ahora ya poda caerse el mundo. (La vida ira lue-
go ganando terreno sobre los escombros del corazn, y
volvera a tener miedo, y a experimentar nuevas ale-
gras y tristezas, y a advertir la diferencia entre los das
de lluvia y los de sol. Porque tambin los santos tien-
den a reconstruir en este mundo, una y otra vez, algo
parecido a una ilusoria vida perdurable.)
Rafaela Mara haba visto de cerca la muerte, y la
afront con una serenidad superior a la que poda es-
perarse de sus dieciocho aos. Record una poesa
muy conocida de todos sus contemporneos: Yo, para
qu nac? Ante un hecho parecido, otras personas se
formularan la misma pregunta, pero tal vez se hubie-
ran perdido en lucubraciones existencialistas. Pero
ella se saba entera la poesa esa que empezaba interro-
gando sobre el sentido de la vida. Tena fe y esperan-
za, y no poda dejarse abatir del todo.
"Loco debo de ser, pues no soy santo". As termina-
ba su razonamiento el poeta annimo. Rafaela Mara
sera santa. Si tuvo alguna locura en la vida, fue preci-
samente la de la santidad.
"Hurfanas del todo mi hermana y yo..."
Los meses siguientes trajeron nuevos cambios a la
vida de las dos hermanas. (Para entonces era ya claro
que Dolores haba escogido el mismo camino de Ra-
faela Mara.) Se casaron Antonio y Ramn Porras, con
unas bodas de luto que no pudieron exteriorizar la so-
lidez socioeconmica de aquellos enlaces. Antonio, el
preferido de Dolores, se cas con una hija del marqus
de Villaverde. Ramn, el "defensor" de Rafaela, se
cas con otra joven brillante, hija del marqus de Val-
deflores. La casa iba perdiendo sus antiguos habitan-
28
tes, pero empezaba a llenarla una nueva generacin.
Francisco, el hermano mayor, tena ya dos hijos pe-
queos, que se pasaban el da jugando alrededor de las
dos tas. Con stas permaneca an Enrique, el ltimo
hermano. Hacia 1870 era un muchacho elegante, con
ms ganas de divertirse que de estudiar. Un buen chi-
co, admirador de sus hermanas, que a toda costa que-
ra abrir las puertas de la casa para presentarlas a la
admiracin del mundo. Pero Enrique iba a enfermar
pronto, iba a enfermar de muerte...
Justo entonces lleg a Pedro Abad un nuevo prro-
co. Era un hombre de aspecto modesto, fino, silencioso
y amable. A su direccin espiritual se confiaron las dos
hermanas, confindole, adems, su gran preocupacin
por Enrique. No tena nada de extrao: Enrique se re-
sista a morir.
Cuando al fin muri en los brazos de aquellas dos
jvenes tan baqueteadas por la vida, el ltimo hijo va-
rn de don Ildefonso y de doa Rafaela era otra perso-
na. Ya no le arrebataban la vida, sino que l la en-
tregaba serenamente entre las manos de Dios. Era el
ao 1872, y el ltimo hito que sealiz el camino de
Dolores y Rafaela Mara Porras Aylln hacia una vida
nueva.
La que comenzaron a llevar las dos hermanas tena
indignados a sus parientes ms cercanos: el to Luis
Navarro, primo hermano de don Ildefonso y jefe de la
familia desde la muerte de ste; el primo Sebastin P-
rez Aylln, administrador de las numerosas fincas que
componan el patrimonio, y, sobre todo, los herma-
nos: Francisco, Antonio y Ramn. Todos ellos esgri-
man parecidos argumentos para oponerse a unas acti-
vidades que tenan el aspecto de disparatadas. La
familia estaba acostumbrada a ejercer la caridad. Pues-
tos a mirar atrs, cualquiera recordaba el ejemplo de
don Ildefonso, que haba muerto casi heroicamente; es
decir, cumpliendo con su obligacin de alcalde en una
sociedad que usaba estos puestos para el propio prove-
29

cho. Tambin doa Rafaela haba iniciado a sus hijas
en la visita y atencin a los pobres del pueblo. Pero lo
de ahora era demasiado. Las dos hermanas parecan
dispuestas a dilapidar su fortuna. Y adems, pasndo-
se la mitad del da en la casa de los pobres, iban a
perder las ocasiones de casarse segn lo requera su
condicin social. Dolores pasaba de los veinticinco
aos y Rafaela tena ya veintiuno. De haber seguido el
ejemplo de su propia madre, las dos podran haber
sido, a estas alturas de la vida, madres y seoras de
nuevas familias.
Les fue preciso realizar sus correras apostlicas
como el que hace poco menos que un delito. En Pedro
Abad, en la antigua casa solariega de los Porras hay
una sencilla puerta trasera que recuerda las salidas fur-
tivas de las dos amables "seoritas" entregadas a los
pobres. Para entrar y salir por aquella puerta falsa ne-
cesitaron la complicidad de los pocos criados que ha-
ban mantenido en la casa despus de cambiar el tono
seorial de su vida por un tono absolutamente evan-
glico.
"Hurfanas del todo mi hermana y yo y bien perse-
guidas de nuestros ms allegados parientes, despus de
cuatro aos de lucha, que fue terrible, decidimos ha-
cernos religiosas en las Carmelitas de Crdoba". As
resumi Dolores el proceso de su propia vocacin, que
fue tambin el de la vocacin de su hermana.
Cuatro aos de lucha. El perodo comprende algn
tiempo ms, si se atiende a la misma descripcin de
Dolores. De la muerte de doa Rafaela hasta bien en-
trado el otoo de 1783, en que la decisin est tomada,
van casi cinco aos. En ellos se fue preparando bastan-
te naturalmente la ruptura total de las dos hermanas
con el mundo en que hasta entonces haban vivido. La
muerte de Enrique fue un suceso importante. La direc-
cin de don Jos Mara Ibarra, trascendental. Tanto,
que el sencillo prroco fue trasladado a Crdoba por el
30
obispo, acosado ste por las presiones de la influyente
familia. El da 21 de abril de 1873 tomaba don Jos
Mara posesin de su cargo de ecnomo en la parro-
quia del Espritu Santo. Se haban puesto treinta kil-
metros por medio no demasiados, pero bastantes
para hacer el viaje en carroza, y la familia respir
aliviada.
Sin embargo, las dos hermanas estaban demasiado
intoxicadas de Evangelio. Es ms: tenan ya desarrolla-
do el germen de aquella peligrosa enfermedad mucho
antes de que don Jos Mara Ibarra entrara en Pedro
Abad. Siguieron, por tanto, entregadas a la caridad.
Porque decan ellas "el Seor, a quien el pobre
representa, pide ser servido, y por nada ha de rehu-
sarse".
El alejamiento de don Jos Mara fue providencial
para la historia. Gracias a l, las dos hermanas Porras
Aylln mantuvieron una correspondencia epistolar
por la que conocemos muchos detalles de su vida.
Buenas lectoras en general, conocieron tambin la
Biblia por una lectura personal y reflexiva. "Ya vern
cuan til y provechoso es para nuestras almas la divi-
na lectura y consideracin de los tesoros que encierra
este divino libro", les deca don Jos Mara Ibarra en
una de sus cartas. El "divino libro" sera un alimento
constante de su piedad a lo largo de los aos y un
apoyo muy especial en los momentos ms difciles de
su andadura. La eucarista estaba ya en estos aos en
el corazn de su vida diaria. Comulgaban con mucha
frecuencia, hasta llegar a hacerlo diariamente, cosa ra-
ra en la vida cristiana de su tiempo.
Sabemos tambin por esta correspondencia algo que
sera obvio suponer: una entrega tan absoluta de todo
el ser no pudo hacerse realidad sin esfuerzo, sin lucha
autntica. Segn aparece en una carta de don Jos Ma-
ra, Rafaela sinti la atraccin de la comodidad y el
lujo, tuvo "recuerdos de su vida pasada", que le ve-
nan a la imaginacin con cierta insistencia molesta.
31

(Desde luego, para estas fechas haba dejado resuelta-
mente todas esas cosas por Jesucristo.) No era slo el
recuerdo de una vida confortable en una sociedad opu-
lenta lo que le rondaba a veces como una especie de
nostalgia. Tambin la rebelda del cuerpo y del espri-
tu, que le exigi una verdadera lucha para mantener
en su integridad la entrega de todo el ser a un Dios
que con cierta frecuencia se hara el ausente y el desco-
nocido. Por todo ello, don Jos Mara le hizo recomen-
daciones que pueden considerarse vlidas para cual-
quier lucha: "Lee el captulo 7 de la epstola a los
Romanos..., y cuando hayas terminado, no podrs me-
nos de repetir, llena de fortaleza y confianza: 'Misera-
ble de m, quin me librar de este cuerpo mortal? La
gracia de Dios por Jesucristo nuestro Seor'".
"Sal de tu tierra..."
El da 13 de febrero de 1874, Dolores y Rafaela Ma-
ra Porras salieron para siempre de su pueblo, de Pe-
dro Abad. Iban a recogerse algn tiempo en el conven-
to de Clarisas de Santa Cruz, de Crdoba, para ultimar
los detalles de su vocacin religiosa.
En realidad, ellas ya haban hecho lo ms grande
que poda pedrseles: abandonar la casa de sus padres
sin decir nada a sus hermanos sobre aquella despedida
que slo ellas saban que era definitiva. En las Clari-
sas de Santa Cruz no tenan que hacer otra cosa que
esperar.
Les haba parecido poco aquella "lucha terrible"
de cuatro aos, transcurridos en la ms absoluta entre-
ga a Dios y a todos los que las rodeaban? Las dos her-
manas no se pararon a medir los grados de su heros-
mo. Don Jos Mara Ibarra les haba dicho en varias
ocasiones que "el Seor dispone muchos medios y ha
puesto muchos caminos". Ellas iban en busca del
suyo. La incomprensin familiar les sirvi en este caso
de indicador para tomar una senda nueva.
32
Estaba claro, desde luego, el objetivo inmediato. As
escriban las dos hermanas en una carta dirigida al ar-
cediano de la catedral de Crdoba: "Hace muchos aos
que nos sentimos inclinadas, y deseamos seria y for-
malmente abrazar el estado religioso".
Qu era para ellas el "estado religioso"? Desde lue-
go, dejar todas las cosas y seguir a Cristo. Muchas ve-
ces, sentadas junto a la chimenea de Pedro Abad, ha-
ban ledo el evangelio en familia:
"Caminando por la orilla del mar de Galilea,
vio Jess a dos hermanos, Simn, llamado Pe-
dro, y a su hermano Andrs, echando la red en el
mar, pues eran pescadores.
Y les dice: 'Venid conmigo'...
Y ellos, dejando las redes, le siguieron.
Sigui adelante, y vio a otros dos hermanos,
Santiago el de Zebedeo y a su hermano Juan, que
estaban en la barca con su padre Zebedeo arre-
glando sus redes.
Y los llam.
Y ellos al instante, dejando la barca y a su pa-
dre, le siguieron".
Dejar las redes, la barca. Dejar todas las cosas; no
slo la casa familiar, de tan entraables recuerdos.
Tambin la compaa, a veces pesante, pero siempre
amable, de los hermanos. Y el cuidado de los sobrinos,
nios inocentes a los que queran con locura. Y el dis-
poner de las horas del da, dedicndolas a la oracin y
al servicio en proporcin establecida segn el propio
juicio. Tambin la posibilidad de hacer obras de cari-
dad y entregar a los pobres la fortuna recibida de los
padres y abuelos. Y la conciencia de ser caritativas em-
pleando el caudal que sobraba de mantener una casa
grande que daba a sus poseedoras la consideracin de
"seoritas del pueblo". Y el amor y el agradecimiento
de los pobres. Y la proximidad del terruo, de esa tie-
rra querida que fue de los antepasados y que haba
33
2.Amar siempre
recibido ya en su seno a tantos miembros de la familia,
adultos, jvenes y nios.
"Anda dijo Jess a un joven que quera seguirle,
vndelo todo y dselo a los pobres". De una vez. No
seas el administrador de tu propia fortuna, que es peli-
groso administrar sin conservar la mejor parte. Dselo
todo. As, sin nada, ven conmigo, sigeme.
Palabras del evangelio que en todo tiempo han ad-
mitido muchas lecturas. Para las dos hermanas tuvie-
ron un sentido bastante literal. As de clara, as de exi-
gente fue la llamada de Cristo a Rafaela y a Dolores.
Pero cmo sentir una mediana seguridad interior
en medio del despojo absoluto, cmo reconocer siem-
pre el acento de la voz que llama a darlo todo? En las
dos hermanas brotaba todava otra pregunta evangli-
ca: "Maestro, dnde vives?" Ellas se atuvieron siem-
pre a la respuesta de un gua acreditado por la misma
palabra de Jess: la Iglesia.
Fueron a Crdoba, permanecieron en Santa Cruz
para esperar la deliberacin de los representantes de la
Iglesia diocesana. El obispo Alburquerque morira en
mayo de ese ao, tomando su representacin el arce-
diano, don Ricardo Mguez. Este, con el penitenciario
y el mismo Jos Mara Ibarra, formaron un equipo
que estudi las posibilidades ofrecidas por estas dos
hermanas. Contaban con una fortuna, puesta del todo
a disposicin de la dicesis, y con sus propias perso-
nas, prontas a dedicarse al trabajo que se estimara ms
provechoso y urgente.
El plan apostlico que estos seores delinearon bus-
caba la "regeneracin social" de Crdoba. Nada me-
nos. El medio que trataban de emplear, la creacin de
un centro educativo que diera una formacin cultural
cristiana a las jvenes cordobesas. Un proyecto ambi-
cioso, desde luego, que, por otra parte, encajaba per-
fectamente en las coordenadas polticas y pedaggicas
de la poca. Por entonces, el Estado haba descargado
34
bastante en la iniciativa privada sus responsabilidades
sobre la educacin.
# # #
Corra el ao 1874. Mientras las dos hermanas espe-
raban en el convento de Santa Cruz que aquellos seo-
res ultimaran el proyecto, tambin se iba agotando el
sexenio revolucionario, y Espaa caminaba hacia la
restauracin de la monarqua borbnica. Pero en 1874
rega an la Constitucin de 1869, la que haba entro-
nizado todas las libertades que el hombre del siglo xix
poda soar; tambin la libertad de enseanza: "La su-
presin de la enseanza pblica es el ideal al que debe-
mos aproximarnos, haciendo posible su realizacin en
un porvenir no lejano... Hoy no puede intentarse esa
supresin, porque el pas no est preparado para ella.
Para que la enseanza privada pueda por s sola gene-
ralizar la ciencia es preciso que las naciones sientan
vivamente la necesidad de la cultura cientfica y la esti-
men en ms que los sacrificios que ocasiona". As se
lea en un decreto de la Junta Superior revolucionaria.
# * *
El penitenciario y el arcediano de la dicesis decidie-
ron establecer en la ciudad un pensionado dirigido por
la Orden de la Visitacin. A las dos hermanas se les
peda su fortuna y sus personas: entraran como novi-
cias en la Orden.
Ellas dijeron que s. Y los eclesisticos comenzaron
sus gestiones con las Salesas de Valladolid. Aquellas
religiosas no demostraron un extraordinario entusias-
mo ante la perspectiva de admitir a dos novicias tan
acaudaladas. Posiblemente recordaron la historia de
tantas fundaciones que surgieron al amparo de algn
poderoso de la tierra, nacidas bajo la servidumbre de
un agradecimiento continuo y comprometido al gene-
roso bienhechor. A la distancia que, en 1874 sobre
todo, separaba Valladolid de Crdoba, imaginaron a
35
 Dolores y a Rafaela Mara como dos solteronas tan
"piadosas" como exigentes, y decidieron que lo mejor
era ponerles una serie de condiciones. "Dganles clara-
mente recomendaron a los cannigos que, si quie-
ren entrar en nuestra Orden, deben convencerse que
van a ser las ltimas". Ellos transmitieron fielmente el
encargo, y tambin dieron a Valladolid la respuesta.
"Las dos hermanas dicen que s, que estn de acuerdo
en eso de ser las ltimas".
A punto de emprender ellas el viaje, el penitenciario
se sinti enfermo. El arcediano aconsej diferir la par-
tida por unos das. Y en stas, otra persona surgida
providencialmente vino a agregarse al equipo diocesa-
no que estaba trazando el futuro de las dos hermanas.
Se llamaba don Jos Antonio Ortiz Urruela y estaba
de paso en Espaa. (Eso crea l, pero se equivocaba,
porque al fin result que haba venido a Espaa para
encontrar su morada definitiva.) Era un predicador fa-
moso, un director espiritual cotizadsimo, un erudito,
un experto en apologtica. No tena miedo a nada ni a
nadie. Cuando lleg a Espaa vena de Roma, del con-
cilio Vaticano I. El clero de Crdoba lo acogi con
respeto. El equipo formado por el penitenciario, el ar-
cediano y el seor Ibarra no slo lo recibi, sino que
reconoci en l, desde ese momento, al verdadero di-
rector del proyecto.
"El vicario capitular que era en este momento el
mismo arcediano, penetrado cada vez ms a fondo
de la virtud, mrito y experiencia del P. Antonio, le
habl sobre las dos jvenes que estaban en el convento
de Santa Cruz esperando la decisin del camino que
deban seguir y del proyecto que se tena en la funda-
cin de un monasterio de la Visitacin, pidindole su
parecer. El Padre le manifest que, en las circunstan-
cias de los tiempos presentes, lo ms conveniente sera
una fundacin dedicada a la adoracin del Santsimo,
sin excluir otras obras de celo..."
Para las dos hermanas, el nuevo plan encajaba,
36
igual que el anterior, en sus decisiones personales: les
peda una entrega absoluta de s mismas y de sus bie-
nes; estaba patrocinado por la Iglesia de Crdoba.
No haba un cambio sustancial por lo que a ellas se
refera. Lo aceptaron con la misma generosidad.
Novicias en la Sociedad de Mara Reparadora
El da 1 de marzo de 1875, Dolores y Rafaela Mara
Porras empezaban el postulantado en la Sociedad de
Mara Reparadora. Haba pasado ms de un ao desde
aquel otro da en que, silenciando sus propsitos, ha-
ban salido de la casa solariega de Pedro Abad.
La nueva casa religiosa que se abra en Crdoba se
haba establecido en un inmueble de la calle de San
Roque, cerca de la plazuela de San Juan. Era una casa
de la familia Porras. Desde 1871 perteneca concreta-
mente a Ramn, que en 1873 vendi una parte a Dolo-
res y poco despus otra parte a Rafaela Mara. La casa
pas a ser propiedad ntegra de las dos hermanas. Era
muy grande, con dos plantas y muchas dependencias
abiertas a varios patios. Haciendo adaptaciones de
poca monta, poda organizarse all perfectamente la
vida de un convento. En la mejor estancia de la planta
baja se prepar la capilla. Con seguridad era una capi-
lla llena de los deliciosos olores de un patio en que se
oa gotear un surtidor.
Llegaron las Reparadoras. Junto a ellas y a las dos
hermanas, pronto se reuni un buen grupo de chicas
que empezaron con entusiasmo su vida de entrega a
Dios. Algunas eran la flor y nata de Crdoba, pero
todas tenan la riqueza que supone una juventud ale-
gre e ilusionada. Cuando cantaban en la capilla de la
calle de San Roque, pareca que se estaban ejecutando
las primeras alabanzas de la creacin. Todo all era
nuevo.
En aquella casa las dos hermanas aprendieron a ser
religiosas. Pasaron all diecinueve meses, en los cuales
37

asimilaron lo que significa seguir los "buenos conse-
jos" de Cristo sobre la pobreza, la castidad y la obe-
diencia. Se prepararon para sellar su decisin definiti-
va con votos pblicos, proclamados ante la asamblea
de la Iglesia. Sintieron el apoyo y las exigencias de la
fraternidad. Experimentaron la alegra de vivir unidas
a personas que tenan los mismos ideales que ellas, y
tambin las limitaciones de tantos temperamentos dis-
tintos, de educaciones diversas, de edades ms o menos
juveniles o maduras... Aprendieron a amar a aquellas
hermanas que no haban buscado, sino que haban
sido buscadas y encontradas y reunidas por un Ami-
go comn.
En el noviciado de Mara Reparadora aprendieron
tambin a amar especialmente determinados aspectos
evanglicos que en realidad son para todos los cristia-
nos, pero que a ellas las interpelaran con una fuerza
entraable.
Aprendieron tambin que la vida religiosa institu-
cionalizada ha seguido las normas de unos cuantos
santos, verdaderos organizadores y guas carismticos
de hombres. Su propia vida religiosa segua los cauces
de uno de esos hombres, San Ignacio de Loyola.
Otra cosa todava: haban ingresado en un "Institu-
to nuevo". No estaba sujeto a la rigurosa clausura de
la vida monstica o conventual. Tena adems una fi-
nalidad apostlica, en servicio a la Iglesia universal.
Por este ltimo punto, la vocacin de las dos novicias
enlazaba de nuevo con el proyecto de los eclesisticos
de Crdoba. A las hermanas Porras se les dijo que el
Instituto de Mara Reparadora respondera a la mayor
necesidad de la Iglesia diocesana; es decir, a la sucursal
cordobesa de la Iglesia universal.
El da 4 de junio, tres meses despus de la apertura
de la casa, Dolores y Rafaela Mara tomaron el hbito.
Segn costumbre de la poca, cambiaron de nombre
para significar que empezaban una vida distinta. Ra-
38
faela se llamara desde entonces Mara del Sagrado Co-
razn. Dolores, Mara del Pilar.
Gran alegra ese 4 de junio, fiesta del Corazn de
Cristo.
Contentas las Reparadoras por la buena esperanza
que ofreca el noviciado de Crdoba.
Contentos los miembros del equipo diocesano, por-
que esperaban convertir pronto sus proyectos en rea-
lidades.
Contentas las novicias. Contentos los cordobeses.
Contentas las dos hermanas, porque haban dado
todo lo que tenan y comenzaban a caminar libres por
una senda iluminada por la luz misteriosa, pero segu-
ra, de la fe.
Se marchan las Reparadoras.
La primera comunidad
En 1876, tras una serie de dificultades entre las Re-
paradoras y el obispo de Crdoba, stas salan de la
ciudad camino de Sevilla.
En los das anteriores, las novicias pasaron momen-
tos de incertidumbre hasta conocer lo que pensaban
hacer Dolores y Rafaela Porras. Tardaron en saberlo,
porque stas haban optado por un silencio absoluto,
a fin de que sus palabras no interceptaran la voz de
Dios.
Qu piensan hacer las dos hermanas? pregunt
una de las novicias ms antiguas.
Y no sera mejor que usted misma tomara perso-
nalmente su decisin? le respondi la superiora.
Es que ya la tengo tomada, Madre: hacer lo que
hagan ellas. Su ejemplo me trajo al noviciado, y ese
ejemplo es el que quiero seguir ahora.
De entre toda la comunidad, cuatro novicias acom-
paaron a las religiosas francesas. El resto, catorce no-
vicias y dos postulantes, permanecieron en la casa de
39
San Roque, alrededor de las dos hermanas y bajo la
proteccin del obispo de Crdoba.
Rafaela Mara fue nombrada superiora. Nunca le
haba pasado a ella por la cabeza mandar en nadie,
pero tal vez menos en su hermana. Forzosamente le
tuvo que sorprender el encargo que le haca el obispo.
Toda su vida haba tenido que actuar a la sombra de
Dolores. Esta era viva, brillante, intuitiva. Tena una
palabra fcil, oportuna. Era activa, trabajadora, prcti-
ca. Segn dijo una de sus connovicias aos ms tarde,
tena capacidad "para gobernar un reino". La ms jo-
ven, en cambio, pareca nacida para obedecer, para es-
cuchar y comprender a los dems, para acoger la vida
ms que para derrochar vitalidad.
Rafaela Mara dijo que s. Y tambin acept un
poco sorprendida, desde luego su hermana Dolores.
A sta se le encomend oficialmente una tarea que ya
vena desarrollando por imposicin de las circunstan-
cias: la administracin de los bienes temporales de la
comunidad. Desde que llegaron las Reparadoras no
haba tenido ms remedio que poner manos a una
obra en la que se haba ejercitado muchos aos en su
propia casa: disponer los trabajos y las ocupaciones,
proveer a la familia de todo lo necesario y al mejor
precio, comprar y vender, regalar y pagar, hacer bue-
nos amigos y agradecer los favores de las amistades
que ya se tienen... Dolores tena una disposicin inna-
ta para ser ama de casa. Rafaela Mara nunca lo haba
sido, y no se senta tampoco inclinada a serlo ahora.
Cuando en alguna ocasin las religiosas francesas ha-
ban querido darle cuenta de asuntos econmicos, ella
les encaminaba hacia su hermana.
Entindase con Mara del Pilar, por favor.
#
En aquel otoo de 1876, mientras la comunidad de
la calle de San Roque, con maravillosa sencillez, em-
prenda una vida nueva, en Espaa reinaba Alfon-
40
so XII y se aprobaba una nueva Constitucin de la
monarqua. En la presidencia del Gobierno haba un
poltico malagueo, Cnovas del Castillo.
Un aire conservador barra las ltimas veleidades re-
volucionarias. Todo tenda a tomar una estabilidad al
parecer duradera.
*
En la casa de la calle de San Roque, Rafaela Mara
est cumpliendo el encargo que le ha hecho la Iglesia
de Crdoba. Lo hace a conciencia, como todo lo que
ha emprendido en su vida. En este momento est ense-
ando un camino con la mejor de las pedagogas: ca-
minando ella al mismo tiempo. Es novicia y maestra
de novicias. Se ha ganado los corazones, porque no
pretende ganar ni ganarse nada. Es modesta, apacible,
amable y humilde. Tambin es fuerte, con una fuerza
hecha de constancia y mansedumbre.
Con su mirada atenta a las necesidades de todas las
personas que la rodean, muestra la direccin de un in-
ters que nada tiene que ver con mezquinos egosmos,
con utilidades pequeas y domsticas.
El obispo fray Ceferino est contentsimo. Le encan-
ta ir a la calle de San Roque a comprobar la alegra de
aquellas novicias. Aunque l es bastante serio, a veces
le gusta bromear.
Me obedeceris siempre? les pregunt uno de
esos das.
Por supuesto, excelencia contestaron ellas.
Es lo menos que podemos hacer aadieron
algunas.
El penitenciario, el arcediano y don Antonio Ortiz
Urruela hacan de nuevo sus clculos para el pensio-
nado. Sobre todo los dos primeros, que no olvidaban
nunca las necesidades ms urgentes de la dicesis.
41
 Habra que comprar la "Casa del Indiano" y esta-
blecer comunicacin con la del noviciado. El interna-
do quedara as muy bien.
Usted, don Antonio, que conoce a casi todas estas
chicas, cree que sacarn adelante el colegio?
Algunas de ellas tienen capacidad para eso y para
ms. Sobre todo, Rafaela y Dolores...
Esas son de oro!
Otras novicias tambin pueden ser muy buenas
educadoras. Y ya estn a punto de terminar el novi-
ciado...
... y estn dispuestas a todo, si creen que es para
bien de la Iglesia.
En el mes de diciembre de 1876, el Instituto nacido
alrededor de Rafaela Mara y Dolores Porras fue una
realidad "oficial". El arcediano de la catedral ayud a
redactar un informe que, con una instancia, se presen-
t al obispo de Crdoba. Don Ricardo Mguez no esca-
tim las palabras para hacer ver la conveniencia de
aquella casa religiosa. Se trataba de establecer una co-
munidad que diera testimonio de su fe "razn de su
esperanza" adorando la eucarista y dndose a la
educacin de la juventud. Tan importante le pareca a
don Ricardo, que afirmaba que este nuevo Instituto
estaba llamado a ser un "medio poderoso" para la re-
generacin de la dicesis.
Fray Ceferino, el obispo, firm el decreto de aproba-
cin el da 30 de diciembre de 1876. Pero aquel memo-
rial redactado por los eclesisticos de la dicesis cordo-
besa no era nada parecido a unas Constituciones.
Cuando pocos das despus se habl de que las novi-
cias ms antiguas hicieran los votos, el obispo dijo
que deseaba ver y examinar el ritual de la ceremonia y
las Constituciones o Reglas. Se le entregaron en
seguida.
Con la mejor voluntad del mundo, fray Ceferino ha-
ba pensado hacer de la comunidad de la calle de San
42
Roque el germen de un nuevo Instituto adscrito a la
gran familia dominicana. "Nada ms lgico deba
pensar. Estas jvenes me han prometido obediencia
con una gran alegra y espontaneidad. Adems no tie-
nen ningn director espiritual que pertenezca a una
Orden religiosa que pueda marcar con su espirituali-
dad la suya. Es verdad que estas Reglas copian casi a
la letra las Constituciones de la Compaa de Jess;
pero, por otra parte, no hay jesutas en Crdoba, ni
parece que estas mujeres conozcan a jesuta alguno".
Fray Ceferino lea aquellas pginas marcando con
enrgicos trazos determinados prrafos. Cuando termi-
n su labor, estaban para l muy claras algunas cosas:
haba que reforzar la clausura, que en las normas
y en la prctica de aquel Instituto se apartaba bastante
de lo acostumbrado por entonces en la vida religiosa
femenina;
era preciso regular tambin el culto de adoracin
a la eucarista; pareca excesiva la exposicin diaria
del Santsimo, como si no se tuviera suficiente con-
ciencia de lo extraordinario de la presencia eucarstica;
aquellas Reglas quedaran ms "slidas" con al-
gunos retoques de clara ascendencia dominicana y
tambin con alguna que otra pincelada benedictina.
En conjunto, si atendan estas sugerencias y bajo su
proteccin, aquel grupo de novicias entusiastas poda
convertirse en un floreciente Instituto diocesano. Cr-
doba ganara mucho con la consolidacin definitiva
de esta comunidad.
Fray Ceferino era un hombre recto y un gran obis-
po, no cabe duda. Algunas de sus ideas sobre promo-
cin humana y social figuraban entre las avanzadas
del pensamiento catlico de su poca. Era, adems,
persona cultsima.
Pero participaba de dos opiniones muy arraigadas
entre los eclesisticos de su tiempo (y aun de muchos
aos despus). Primera, las mujeres no pueden hacer
43
nada sin la sabia direccin de los hombres; segunda, la
vida religiosa femenina debe seguir fielmente las nor-
mas ms tradicionales y seguras, alejndose de velei-
dades renovadoras.
Y pens que sera fcil encauzar segn estos crite-
rios la nueva fundacin de la calle de San Roque.
"Queremos las Reglas de San Ignacio!"
En los ltimos das de enero, las dos Fundadoras y
cuatro novicias ms se preparaban para el gran da de
su profesin. Hacan ejercicios espirituales. Cuando
ms tranquilas estaban, se present en la casa don Ca-
milo de Palau, que era fiscal eclesistico. Dijo que, en
conciencia, no poda tenerlas ignorantes de las varia-
ciones que el obispo pretenda introducir en el plan de
su vida religiosa.
Las dos hermanas quedaron atnitas. Momentos
despus llamaron a don Jos Antonio Ortiz Urruela.
Lo que le comunicaron Dolores y Rafaela no era para
l la primera noticia sobre el asunto, pero haba queri-
do esperar, porque a veces las cosas se complican do-
blemente con una intervencin desafortunada.
Si se hubiera grabado aquella conversacin, tendra-
mos tres voces distintas, que intervenan en diferente
proporcin, pero que repetan afirmaciones e interro-
gantes como stos:
Esto que quiere el obispo puede ser ms tras-
cendental de lo que parece.
Podramos desobedecerle sin desobedecer la voz
de Dios?
Nuestras Reglas son las de San Ignacio.
A nadie le pueden imponer una vocacin que no
es la suya.
Pero si el obispo no renuncia a su idea, qu
haremos?
Renunciar a su idea fray Ceferino? Yo lo he co-
44
nocido en el concilio Vaticano, y no es de los que
ceden.
(| Dios mo, y yo que pensaba que la salida de Pe-
dro Abad iba a ser mi ltima aventura!)
Despus de este intercambio, aquellas tres personas
tan distintas en caracteres y temperamentos haban
adoptado una actitud comn ante el problema. Como
primera providencia, las dos hermanas reafirmaban su
decisin de defender las Reglas de San Ignacio y el
estilo de vida religiosa que llevaban hasta ese momen-
to. Haran lo posible por explicar humildemente sus
razones al obispo, pero no cederan sin ms. En segun-
do lugar, expondran con claridad a las novicias los
trminos del problema. De ninguna manera decidiran
por nadie, a ninguna le ahorraran ni la molestia ni el
gran derecho de elegir libremente.
Dirn lo que la otra vez: "Adonde vosotras va-
yis, iremos nosotras" pens en alta voz Dolores.
|Ay! [Si supiramos exactamente adonde ir!
Aquel mismo da, la comunidad fue informada en
breves trminos del conflicto. Sucedi lo que se espera-
ba: todas queran las Reglas de San Ignacio. Y todas
tambin, ante la obligacin de tomar determinaciones
extraordinarias, estaban dispuestas a secundar las que
juzgaran oportunas las dos hermanas Fundadoras.
El da 5 de febrero, a las diez y media de la maana,
lleg una especie de ultimtum*del obispo. El fiscal y
el provisor de la dicesis, ante toda la comunidad, le-
yeron las condiciones que fray Ceferino impona para
seguir patrocinando, e incluso aceptando, la funda-
cin. En sustancia eran: variar el hbito; suspender la
exposicin del Santsimo, a excepcin de los das festi-
vos y los jueves; poner rejas en los recibidores y en el
coro de la iglesia, cerrndolo como en algunos conven-
tos; variar el oficio, y, por ltimo, mezclar la Regla de
45
San Ignacio con la de Santo Domingo y con la de al-
gn otro santo.
Termin aquella lectura en medio de un silencio
impresionante. El provisor dio el plazo de veinticuatro
horas para reflexionar y tomar una determinacin.
Pero no hizo falta tanto tiempo.
La idea que se ocurri como solucin a aquel con-
flicto se mantena dentro del acatamiento a su autori-
dad. Fray Ceferino poda intimar a la obediencia a las
religiosas de su dicesis. Pero ellas entendan que la
autoridad tiene sus lmites... y la dicesis de Crdoba
tambin. Decidieron salir de la ciudad. Iran en busca
de un obispo que no pusiera reparos a su forma de
vivir.
Por qu no nos vamos? dijo Mara del Pilar. vares de Andjar.
Por qu no nos vamos? dijo tambin, sin po-
nerse de acuerdo, otra de las novicias.
Estamos resueltas a todo con tal de salvar nuestra
vocacin.
Estaba ya avanzada la tarde de aquel da 5 de febre-
ro. Con toda rapidez se organiz el viaje ms pintores-
co que cualquiera de aquellas novicias haba hecho en
su vida.
Pasadas las diez de la noche, catorce mujeres jve-
nes, bastante estrafalariamente vestidas, torcan la es-
quina de San Roque, subiendo la calle en cuesta que
va hacia la estacin de ferrocarril. Iban dispuestas a
viajar en el tren correo Crdoba-Madrid; pero no pen-
saban de momento en la corte, sino en una ciudad a
mitad de camino: Andjar. Caminaban en silencio en
grupos pequeos.
En uno de estos ltimos iba la hija menor de la ho-
norable familia Porras. La tmida Rafaela Mara, con-
vertida primero en superiora de la comunidad y ahora
en responsable de este xodo nocturno. Si la hubieran
visto sus hermanos o sus parientes, no lo hubieran po-
dido creer; y, en realidad, apenas poda creerlo ella
46
misma. "Pero quin me ha metido a m en estos tro-
tes?", se deca.
Poda imaginar siquiera todo el camino que le que-
daba por andar en este ao, en los que siguieron, en la
vida entera?
Despus de una noche de tren, el grupo de novicias
lleg a su destino. Y a la madrugada del 7 de febrero
de 1877 pudieron echarse a dormir en el suelo, arrebu-
jadas en mantas, en una de aquellas estancias del hos-
pital de beneficencia que iba a ser su albergue por al-
gn tiempo.
Estaban cansadas. Mientras se suman en una bendi-
ta inconsciencia, el sol se iba levantando sobre los oli-
El mismo da 6 de febrero trajo a Crdoba la incre-
ble noticia. Se haban evaporado catorce jvenes, y
nada menos que del convento de San Roque. Como en
l quedaban an cuatro novicias, all se encaminaron
los curiosos.
Porque, adems, en la calle de San Roque permane-
ca una de las Fundadoras. La hermana mayor por
ms seas. Llegaron primero las familias. Y el provi-
sor de la dicesis. Y, por ltimo, el gobernador civil.
Todos preguntaban, todos queran saber. La H. Pilar
contestaba en pocas palabras.
Dnde estn? Han huido?
No, seor... Por qu iban a huir?
Pues dinos dnde estn.
Pero es que ya no se puede en Espaa ni siquiera
viajar tranquilamente?
Entre las familias haba sus ms y sus menos. All
estaban, sobre todo, las madres, saliendo y entrando de
los recibidores y atravesando los patios. Las puertas de
la casa estaban abiertas de par en par y aquello pareca
un jubileo. Doa Concha Parejo, dama muy circuns-
47
pecta de la buena sociedad, aconsejaba calma y refle-
xin y procuraba serenar a los inquietos. Una tal doa
Angustias, madre de dos novicias, iba ms all que
doa Concha, hablando con unos y con otros, tratan-
do de hacer comprender a todos la decisin de las
jvenes.
La tensin del da tuvo dos momentos cumbres.
Uno, la llegada del provisor de la dicesis (fray Ceferi-
no estaba ausente, ocupado en la visita pastoral por
los pueblos de la provincia).
Le hablo en nombre del obispo. Han pasado las
veinticuatro horas de plazo para reflexionar sobre la
orden que se les dio. Usted ya no es religiosa.
Y qu hace usted todava vestida de hbito? al aquellos seores. Pareca haberse esfumado. Mara del
provisor le pona nervioso aquel silencio.
Si me dejaran unos minutos libres para buscar
otra ropa... contest entonces Mara del Pilar.
Adonde han ido las novicias?
Perdone, seor provisor, pero no puedo contestar-
le a eso. Y adems, como ya no soy religiosa, usted no
tiene jurisdiccin para interrogarme.
El provisor se qued sin palabras. Pens que se im-
pona una tregua. Mara del Pilar podra elegir mien-
tras su atuendo de seglar. El tendra que buscar nuevos
argumentos para convencerla.
Pasado el medioda lleg ; el gobernador civil. Tam-
bin l pretenda enterarse del paradero de las jvenes.
Como no lo consigui, hizo averiguaciones en la esta-
cin de Crdoba. La investigacin result bien siem-
ple, dio un resultado inmediato: se haban vendido la
noche anterior catorce billetes con destino a Andjar.
Bien, un telegrama al alcalde de aquella ciudad y las
novicia.s seran detenidas. Al gobernador le falt tiem-
po para comunicar su triunfo a Mara del Pilar. Pero
su respuesta lo dej sin respiracin.
48
Que estn detenidas? Y con qu derecho?
[Dios, esta H. Pilar se las saba todas! La autoridad
civil, como la religiosa, tuvo que admitir que se vea
desarmada ante el aplomo de aquella mujer. Pero de-
trs de ella intuan, con razn, el respaldo de personas
muy expertas, versadas en la interpretacin de los dere-
chos civiles constitucionales. Uno de estos asesores es-
taba en Crdoba, pero era intocable: Ramn Porras. El
otro era un sacerdote castigado en la forma ms severa
por el obispo: don Antonio Ortiz Urruela, que a partir
de este da tena prohibido el ejercicio de su ministerio
sagrado en la dicesis.
Por don Antonio preguntaron hasta la saciedad
Pilar no dijo ni media palabra sobre l. Declar nica-
mente que la decisin de las novicias era absolutamen-
te personal y no tena nada que ver con supuestas pre-
siones del sacerdote. Y esto era la pura verdad.
En los das siguientes, las de Andjar fueron tam-
bin muy visitadas. El 6 por la noche lleg al hospital
un agente de la autoridad. Preguntaba por catorce j-
venes de Crdoba que se haban fugado y que traan
no se sabe qu artculos de contrabando. La acusacin
era verdaderamente ridicula, y provoc la risa de las
novicias, que en ningn momento de aquella aventura
haban perdido el humor. La superiora del hospital,
en cambio, se qued tan asombrada que no pudo si-
quiera indignarse.
Contrabando dice?
S, contrabando. Tenemos orden de no dejarlas sa-
lir del edificio sin permiso expreso del gobernador.
Quiere verlas? dijo la superiora.
No estara de ms.
En estos momentos, ellas, las novicias, componan
lo mejor posible su apartamento. El representante de
49

la autoridad se impresion al mirarlas. Nunca en la
vida haba vigilado personas con ms cara de inocen-
tes que aqullas; jams haba ledo en rostros juveniles
una expresin semejante de libertad interior.
Aquella noche, antes de echarse en un rincn para
dormir, Rafaela Mara escribi unas letras a su herma-
na. Mientras lo haca estaba viendo a la guardia que
vigilaba el hospital por orden del alcalde, y pens que
all, en Crdoba, Mara del Pilar estara viviendo una
situacin parecida.
"Mi querida hermana: Ya sabrs nuestro cami-
no, que fue bueno. Aqu estamos muy bien, muy
obsequiadas por las Hermanas, que no s con
qu vamos a pagrselo.
Ha venido un agente de la autoridad pregun-
tando por catorce jvenes que se haban fugado y
que traan contrabando, y ha dado orden expre-
sa, que la traa del seor Gobernador de Crdo-
ba, de que no nos dejaran salir.
Animo. Yo me figuro que estars arrestada.
No importa, Dios sobre todo. Escribe pronto.
Todas buenas y animosas, me dan sus recuerdos.
Y t un abrazo para todas las de ah.
Mara del Sagrado Corazn".
La muerte de don Antonio y el encuentro
con el P. Cotanilla
Desde el 5 de febrero hasta el 14 de abril de 1877
pas casi mes y medio lleno de episodios novelescos y
tambin de realidades prosaicas y casi rutinarias. Se
padecieron grandes tribulaciones. Don Antonio Ortiz,
que lleg a Andjar suspendido en su ministerio sa-
cerdotal por fray Ceferino, sera tambin suspendido a
divinis por el obispo de Jan. Pas entonces a Madrid
para exponer su caso al cardenal Moreno, arzobispo de
Toledo, que era gran amigo suyo haca mucho tiem-
po. Este lo recibi con todo afecto, pero era tarde ya
50
para rehabilitar al sacerdote. Este cay enfermo con un
mal que se mostr desde el principio implacable.
La comunidad de novicias segua an en Andjar,
pero viva ya en una casa independiente. (Se les haba
prohibido tambin permanecer en el hospital; por su-
puesto, en nombre de la autoridad eclesistica.) Las
dos Fundadoras apenas haban estado juntas. Despus
de un rpido viaje de ambas a Madrid para visitar a
don Antonio, se separaron de nuevo: Rafaela Mara
volvi a Andjar y Pilar permaneci a la cabecera del
enfermo.
Mientras que el sacerdote se debata entre la vida y
la muerte ocurri un encuentro que iba a ser trascen-
dental. Uno de aquellos das, la H. Pilar coincidi con
el P. Jos Joaqun Cotanilla, confesor de don Antonio,
y a partir de aquel da lo vio en repetidas ocasiones. Le
oy hablar, aunque nunca malgastar palabras. Siem-
pre llegaba a casa de don Antonio ocupadsimo en mil
trabajos, pero siempre a punto para escuchar con aten-
cin a los dems. El P. Cotanilla era entonces superior
de una pequea residencia de jesutas de la calle de
San Vicente Alta, de Madrid. Cuando contaba su vida,
pareca una novela de aventuras. Haba padecido y so-
brevivido a innumerables persecuciones.
A Mara del Pilar le inspir confianza. Aunque ella
era una mujer muy decidida, la situacin en que se
encontraba a mediados de marzo era como para abatir
a personas ms optimistas. Uno de esos das, la moral
se le vino al suelo. Entonces decidi contar al P. Cota-
nilla toda la historia de su vocacin, la del noviciado
de la calle de San Roque, los azares de despus, la in-
certidumbre del futuro. En este momento no pregunta-
ba siquiera qu nuevos pasos deba andar. Le ator-
mentaba la duda sobre los pasos ya dados.
Era el primer jesuta con quien hablaba Mara del
Pilar. El P. Cotanilla la escuch con toda atencin, sin
muestras de impaciencia por la prdida de su precioso
tiempo.
51
 A m me parece que sta es una obra de Dios ver-
daderamente. Si no segus adelante, sera como volver-
le las espaldas a l dijo, cuando ella acab su relato.
El jesuita la puso en comunicacin con el obispo de
Ciudad Real y con el auxiliar de Madrid. Le recomen-
daron stos presentarse tambin al cardenal-arzobispo
de Toledo. De nuevo renaca una esperanza...
# # *
Don Antonio Ortiz Urruela muri pocos das des-
pus. Con una paz absoluta, que revelaba la funda-
mental sinceridad de todos sus planteamientos, tan in-
comprendidos en este mundo.
# # #
A Madrid y a Andjar llegaron en este momento las
voces apremiantes de los antiguos amigos de la casa de
San Roque. Todos insistan en que era hora de renun-
ciar a innovaciones y aceptar el camino seguro que
patrocinaba el obispo fray Ceferino.
Si cedierais algo ahora, con un poco de mano iz-
quierda podran arreglarse despus las cosas decan
algunos.
Nadie os apoya en Madrid. Adonde vais a ir so-
las? preguntaba Ramn Porras.
Como ya ha muerto don Antonio, todo ser ms
fcil en Crdoba. El pobre era buensimo, pero a veces
resultaba molesto, hay que reconocerlo opinaba un
sacerdote del obispado.
De Andjar y de Madrid llegaban terminantes res-
puestas:
Que no y que no. Que por ah no nos vamos a
entender nunca. Si volviramos a Crdoba, tendra
que ser precisamente rehabilitando la memoria de don
Antonio.
Tendramos que asegurar la integridad de nues-
tras Reglas, las de San Ignacio; no queremos otras.
52
Es preciso que quede ms claro que la luz del sol
que nadie nos ha coaccionado. Todas hemos actuado
libremente.
# * #
A pesar de todo, la situacin era incierta como nun-
ca, y Rafaela Mara llam urgentemente a su hermana
para tomar una decisin. Al recibir el telegrama, Ma-
ra del Pilar estaba a punto de partir para Toledo. Des-
pus de un momento de desfallecimiento, haba deci-
dido presentarse al cardenal Moreno y jugar la ltima
carta.
No saba qu hacer. El telegrama le avisaba la llega-
da de Ramn Porras, que la acompaara en el cami-
no de vuelta a Andjar.
Mara del Pilar haba comprendido que la hora era
decisiva. Ramn, probablemente, la forzara a volver, y
se perderan as las ltimas esperanzas puestas en la vi-
sita al cardenal. Recordaba ahora tantos esfuerzos por
defender las Reglas de San Ignacio, tanto sufrimiento
que se hara vano, definitivamente intil. Entonces se
decidi a consultar por ltima vez al P. Cotanilla (des-
pus de todo, l, que era jesuita, sabra interpretar la
situacin en clave ignaciana).
La conversacin no fue muy larga esta vez. Despus
de escuchar la consulta, el P. Cotanilla guard silencio
por unos momentos. Al fin contest con otra interro-
gacin:
Y usted misma, qu cree?
Padre, yo creo que debo ir ahora mismo a Toledo.
Pues vaya, vaya con Dios, Hermana.
El da 22 de marzo, la novicia y Fundadora Mara
del Pilar Porras se encaminaba a Toledo. Al da si-
guiente era recibida en audiencia por Juan de la Cruz
Ignacio Moreno y Maisonave, arzobispo de Toledo y
primado de Espaa.
Fue una entrevista breve. La H. Pilar emprendi en
53

seguida el camino de vuelta a Madrid y poco despus
tomaba el tren de Andaluca. Iba a Andjar, y pensaba
que se cruzara en el camino con su hermano Ramn.
No quera encontrrselo: su hermano, con seguridad,
querra persuadirla a renunciar a sus proyectos. Y ella
ahora saba que por primera vez esos proyectos lleva-
ban visos de convertirse en realidades.
Comenzaba la Semana Santa. Pero a ella le pareca
ya domingo de Pascua, porque iba a comunicar a su
hermana y a las novicias que podan establecerse en
Madrid con todas las licencias.
Al encontrarse las dos hermanas, acordaron partir
en seguida. Pero antes quisieron que cada novicia to-
mara de nuevo su propia decisin personal.
Se reuni la comunidad en la habitacin que serva
de oratorio. No haba sillas para todas, pero tampoco
eran necesarias. Y, sin embargo, iba a celebrarse all
algo parecido a un captulo general. Las diecisis j-
venes, sentadas en el suelo, rodearon a las dos Fun-
dadoras.
Mara del Pilar va a darnos algunas noticias de
ltima hora dijo la superiora.
Difcilmente se habra encontrado un auditorio ms
atento y receptivo. La H. Pilar relat sus entrevistas
con el P. Cotanilla, con el obispo auxiliar, con el de
Ciudad Real y, por ltimo, con el cardenal Moreno.
Pero mirad, seguiremos teniendo dificultades. Es
mejor que cada una se lo piense antes de decidirse. La
que est dispuesta a venirse, bien; la que no, vuelve a
su casa y en paz. No va a haber ningn disgusto entre
nosotras.
Apenas hubo unos momentos de silencio.
Vamonos, Madre! Vamonos cuanto antes a Ma-
drid! decan todas.
54
Ni una quera abandonar la empresa. Ni siquiera
una quera informar a su familia del nuevo traslado:
mejor callar y actuar. Haba una alegra enorme en
aquel oratorio sin bancos ni sillas. La conversacin
perdi el aire tenso de una reunin capitular y las no-
vicias bromeaban con las dos Fundadoras.
A ms de una se le ocurri preguntar cmo era el
P. Cotanilla. Despus de tanto luchar por las Reglas
de San Ignacio, conocer a un jesuta resultaba un ver-
dadero acontecimiento.
El viaje Andjar-Madrid fue muy alegre. Era la lti-
ma etapa de una peregrinacin; la circunstancia se
prestaba mucho a reflexionar sobre todo lo que se ha-
ba vivido en aquellos meses tan densos.
Aos despus, recordando estos tiempos con un
poco de nostalgia, algunas de las viajeras de entonces
escriban:
"Nuestra vida en este tiempo era la ms com-
pleta que puede darse. Nuestra fraternidad, como
la que leemos de los primeros cristianos".
"Aunque ramos como peregrinas, y no tena-
mos ni hogar ni aprobacin de ningn obispo...
Aunque no nos obligaba, en realidad, ninguna
Regla, ningn mandato exterior, sentamos una
ley interior que nos impulsaba a vivir nuestra
vocacin".
"Con tantos cambios, experimentbamos con-
tinuamente que no hay nada estable en este
mundo si no est sostenido por la fe... Ya nos
veamos hundidas, ya nos pareca tocar con las
manos los cielos abiertos. En nosotras todo era
esperar!"
"Mi confianza, en el Seor"
Las responsables de este grupo tan gozoso hacan
tambin sus reflexiones. No menos confiadas, pero
ms realistas. Para ellas, la aventura de estos meses ha-
55
ba supuesto incertidumbres especiales, pero tambin
una profundizacin nueva en la fe.
Poco despus de estos sucesos, Mara del Pilar escri-
ba a dos jvenes que pretendan incorporarse al
Instituto:
"Miren bien lo que desean hacer: se quieren
unir a personas que hoy estn slo confiadas en
que Dios las gua y las quiere en esta obra; pero
combatidas de muchas penas, dificultades, temo-
res, privaciones y otras cosas largas de enumerar". //. 1877-1893
En todo este tiempo, Rafaela Mara se haba sentido
como el gua de un camino desconocido, medio perdido
en la noche. Experimentando el mayor de los desampa-
ros, haba desempeado a la perfeccin el oficio de ani-
mar. "Es la ms alegre y la que ms alegra a las dems",
decan las novicias. Se haba mostrado serena, haba
sonredo siempre, aun cuando muchas veces hubiera
querido llorar.
"Fuerzas y su gracia necesitamos, y particular-
mente yo, que soy tan dbil, para no sucumbir en
el estado tan difcil en que me encuentro.
A veces me parece que no puedo ms. Pero el
Seor me ayuda, y no quiero dejar la empresa, si
es obra suya.
Tengo puesta mi confianza en el Seor. El no
nos dejar nunca, porque no deseamos ms que
su honra y su gloria".

56
 A. ESTABLECIMIENTO Y PRIMERA
EXPANSIN DEL INSTITUTO
(1877-1886)

Madrid, calle de la Bola

La M. Sagrado Corazn y las novicias llegaron a Ma-
drid en uno de los primeros das de abril. Las haba
precedido la H. Mara del Pilar para buscar casa; asun-
to nada fcil por cierto. De momento, alquil un piso
en la calle de la Bola, nmero 12: en el corazn del viejo
Madrid.
De la estacin de Atocha, el grupo de novicias se
traslad al hospital de la Princesa. (Ya pareca obliga-
do, una especie de tradicin, pasar algunos das en una
institucin benfica.) Las Hijas de la Caridad las aco-
gieron con el cario de siempre, pero esta vez la estancia
fue muy breve. El 6 de abril ya estaban en la calle de la
Bola. Su instalacin fue rapidsima; en realidad tenan
muy poco ms que sus personas para distribuir por las
habitaciones del piso.
Al da siguiente, las dos Fundadoras se presentaron a
monseor Sancha y Hervs, que era obispo auxiliar de
Madrid. El les autoriz para vestir de nuevo el hbito,
pero les recomend que, lo antes posible, solicitaran del
cardenal del Toledo la licencia escrita de fundacin.
Aquel da, como tantos otros, el P. Cotanilla se lleg
a la calle de la Bola. Le hablaron de la instancia, y l se
prest a ayudarles en su redaccin.
Y qu nombre va a tener este Instituto? Ser preci-
so que conste en el documento dijo el jesuta.
Las dos hermanas se miraron. Ni siquiera haban
tenido' tiempo de pensar en nombres! Recordaron en-
59
tonces que, despus de la salida de las Reparadoras de
Crdoba, fray Ceferino les haba propuesto un nombre
muy largo y complicado. Sin entusiasmo, ellas lo ha-
ban aceptado. Desde luego, apenas haban tenido tiem-
po de usarlo.
Pues yo propongo dijo el P. Cotanilla que os
llamis "Reparadoras del Corazn de Jess". Si os gus-
ta, claro...
Les gust a las dos hermanas, les encant a las dems.
El P. Cotanilla se sinti animado a explicarles lo que el
nombre significaba.
"Reparadoras del Corazn de Jess": vuestra mi-
sin es muy grande. Pero qu reparacin podis dar nal devolva el documento con una nota al margen.
vosotras a Dios? Jesucristo os ha reunido, os ha incor-
porado a su Corazn para colaborar en la salvacin de
los hombres. Vuestras obras tienen que estar unidas a
las de Jess y ser semejantes a las suyas. Y qu hizo El?
Desde que naci hasta que muri en la cruz, no hizo
otra cosa que dar gloria a su Padre...
Penetraos bien de vuestra vocacin para poder res-
ponder a ella con fidelidad. Que ninguna piense que ha
sido llamada para vivir y trabajar para su propia salva-
cin solamente. Habis sido llamadas, como Jess, a
dar la vida por vuestros hermanos..."
La aprobacin del cardenal Moreno
De acuerdo todo el mundo, el nombre de "Reparado-
ras" figur en la instancia que redactaron el P. Cotani-
lla y las Fundadoras. Al acabarla, la superiora reuni a
la comunidad para informarlas claramente de lo que se
peda y "certificarse de que eran contentas" antes de
presentar el documento al cardenal.
"La infrascrita, en nombre suyo y en el de sus
Hermanas..., acude a Su Eminencia Reverendsi-
ma con el fin de solicitar y alcanzar la gracia de
poder establecerse en Madrid.
60
Adems, habindose separado nuestra naciente
Congregacin de la de 'Mara Reparadora', que
tuvo su origen en Francia, y siendo conveniente
que no subsista con el mismo nombre, ruego hu-
mildemente a Vuestra Excelencia conceda su
aprobacin para que nuestra citada Congrega-
cin se denomine en lo sucesivo 'Instituto de
Hermanas Reparadoras del Corazn de Jess'.
Madrid, a 13 de abril de 1877.
Mara del Sagrado Corazn de Jess,
superiora".
Fue presentada la instancia, y las cosas de palacio
no fueron despacio esta vez. Al da siguiente, el carde-
"Madrid, 1.a de abril de 1877.
Concedo como se pide.
El cardenal-arzobispo de Toledo".
Las paredes del piso de la calle de la Bola estallaban
con la fiesta.
Que lo sepan pronto las Hermanas de la Caridad
y los amigos de Crdoba! Que se entere Ramn Po-
rras, y doa Angustias Malagn, y doa Concha
Parejo!
...y el arcediano, y don Jos Mara Ibarra!
Que se alegren todos los que han sufrido con
nosotras!
jAy! [Si pudiera ver este da don Antonio!
El da 20 de abril, el P. Cotanilla celebraba por pri-
mera vez la eucarista en la pequea capilla. Compar-
tan la emocin de la comunidad algunas Hijas de la
Caridad y unas cuantas seoras conocidas del cele-
brante. Por cierto que ste les haba advertido:
Si quieren visitar a las Reparadoras, ser mejor
que cada una lleve su silla.
61
 Tan pobre es la casa?
Es normal y corriente vista desde fuera. Por dentro
es..., cmo lo dira? Mejor es que vayan y la vean.
Un mes despus tomaban el hbito las tres postulan-
tes que haban participado en todas las aventuras de la
fundacin. Desde Mlaga, dos jvenes insistan en so-
licitar la entrada en el Instituto. El sencillo piso de la
calle de la Bola albergaba a una comunidad verdadera-
mente feliz.
Y, sin embargo, se impona el traslado a otra casa
ms amplia. En aqulla no poda desplegarse la activi-
dad exigida por la misin del Instituto. Para colmo,
una verdadera epidemia hizo presa en el grupo, sin
duda alguna muy trabajado por varios meses de priva-
ciones y sinsabores. La ms afectada fue la superiora,
la M. Sagrado Corazn. Slo Mara del Pilar se mante-
na como un roble, y ella busc y rebusc hasta dar
con una vivienda aceptable. Estaba situada en Cuatro
Caminos, en medio de un descampado, pero era am-
plia y ventilada.
Se mudaron el da 26 de mayo de ese mismo ao.
La primera fiesta en Cuatro Caminos
La estancia en Cuatro Caminos slo durara algo
ms de dos aos. Sin embargo, para una comunidad
tan habituada a los cambios, fue un tiempo suficiente
como para adquirir un extraordinario sentido de esta-
bilidad.
Pocos das despus de la mudanza tuvo lugar la pri-
mera gran celebracin comunitaria.
Padre, yo creo que ya es hora de que hagamos la
profesin las ms antiguas dijo la superiora.
Estamos preparadas desde hace casi seis meses
aadi Mara del Pilar. El da 2 de febrero tena-
mos que haber hecho los votos nosotras dos y cuatro
novicias ms.
62
Pero el P. Cotanilla juzgaba que deba hacerse una
fiesta muy especial para la profesin de las dos Fun-
dadoras. A los dems tambin les pareci natural y jus-
tsimo realzar el carcter nico de las dos hermanas en
el Instituto. Pensaban en los acontecimientos pasados,
y no podan menos de reconocer, con inmenso gozo
adems, que sin ellas no se hubiera hecho nada. La
cronista oficial de la comunidad describi muy bien lo
que todas sentan ante esta fiesta. "Se deshacan los
corazones en accin de gracias al ver que la obra por la
que tanto haban sufrido formaba ya sus cimientos".
El da escogido fue el 8 de junio. La primera fiesta
del Corazn de Jess vivida en la historia del Instituto.
"Fijaos en los que habis sido llamados"
"Mirad vuestra vocacin, fijaos en los que habis
sido llamados. No hay entre vosotros muchos sabios
segn el mundo, ni muchos poderosos, ni muchos no-
bles... Ha escogido Dios lo dbil del mundo para con-
fundir a lo fuerte".
San Pablo escriba esto a los cristianos de Corinto.
La M. Sagrado Corazn deca cosas parecidas a las no-
vicias. Sus instrucciones eran conversaciones muy sen-
cillas. Cada una se senta interpalada directamente,
como si las palabras fueran dirigidas a ella en especial.
Despus de las experiencias que hemos vivido,
est claro que Dios quiere hacerlo todo por nosotras.
Mejor saldr, seguro. Si alguna de la Congregacin se
creyera alguien, a m me dara verdadero miedo: pen-
sara que se est trastornando, que no est del todo
bien de la cabeza. Pero si una llegara al extremo de
creerse ms que las dems, la cosa ya sera grave; sera
cuestin de encerrarla por loca.
No haba, por el momento, graves tentaciones en
este sentido. Haba, en cambio, "caridad fraterna no
63

fingida", cario verdadero que exclua las emulaciones.
As escribi despus una de las novicias: "una herman-
dad tal como la leemos de los primeros cristianos".
Entre las que componan la comunidad haba perso-
nas de distintas edades, de temperamentos diferentes,
de muy diversa procedencia social. La culta y bien em-
parentada Concha Gracia y Parejo conversaba senci-
llamente con Isabel Requena, la antigua sirvienta de
los Porras. Y las mismas Fundadoras compartan el
trabajo de la casa con la que en otros tiempos haba
procurado evitarles el menor esfuerzo. Vistas desde fue-
ra, las personas que componan aquel grupo eran di-
versas. Desde dentro, en la apreciacin que la comuni-
dad y cada una de sus miembros haca de s misma,
eran todas iguales y se sentan "los ms dbiles instru-
mentos de la tierra" escogidos para una gran misin;
sobre todo, criaturas insignificantes, pero llamadas,
por pura gracia, al protagonismo maravilloso de una
amistad muy especial con Dios.
Humanamente, en el grupo haba elementos valio-
sos, de los que enriquecen una comunidad. Haba j-
venes apenas salidas de la adolescencia, siempre dis-
puestas a rer, pero tambin a trabajar y a esperar en el
futuro: diecisiete o dieciocho aos tenan Mara de la
Paz, Mara de San Jos, Mara de San Luis, Mara del
Rosario... Haba personas agudas, de conversacin
bien sazonada de humor, como aquella Mara del Am-
paro, a la que se podan dar bromas sobre su fsico.
Haba mujeres capaces de realizar con xito cualquier
trabajo de artesana, y tambin "juglares" que conver-
tan en msica y en poesa barata todos los lances de la
vida diaria. En la comunidad, adems de las Fundado-
ras, haba otras dos personas que podan ser considera-
das "escritoras" y, desde luego, cronistas: Mara de la
Preciosa Sangre sacaba de cualquier situacin un rela-
to lleno de detalles sabrossimos; Mara de los Mrtires
tena un estilo muy expresivo; pero, como toda su per-
sona, ms erudito, ms docto. (Cuando quera relatar
64
algo sucedido en el siglo XIX, era casi seguro que sen-
ta la necesidad de buscar sus races por lo menos en la
Edad Media.)
Las primeras Esclavas eran, todas ellas, naturales de
Crdoba o su provincia. La Providencia vino a refor-
zar el hondo sentido comunitario con la presencia de
tres grupos de hermanas: adems de las dos Porras Ay-
lln, haba dos hermanas Gracia y Malagn (Luisa y
Concha) y tres Rodrguez-Carretero (Carmen, Expecta-
cin y Pilar).
"Mirad cul sea vuestra vocacin"
La casa de Cuatro Caminos tena un hermoso huer-
to, en el que pasaban buenos ratos de conversacin. Lo
que ms les gustaba a todas era hablar sobre la voca-
cin que haban recibido. Cuando lean el evangelio
haba un relato que les apasionaba: el de la ltima
Cena. De ser artistas no hubo pintoras entre las pri-
meras Esclavas, cualquiera de ellas habra querido
representar la imagen de Jesucristo que bendice el Pan
y el Vino y lo reparte entre sus discpulos anuncin-
doles su pasin y su muerte por amor. "Esto es mi
cuerpo, que se entrega por vosotros". Tambin Cristo
en la cruz, con el corazn abierto, remitiendo de nuevo
a las ltimas palabras del Jueves Santo: "Amaos...
Nadie tiene un amor ms grande que el que da la vida
por sus amigos..."
Nuestra vocacin es una cuestin de amistad
explicaba a las novicias Rafaela Mara, Jess nos
quiere especialmente sensibles al amor inmenso que
El nos tiene, y que nos manifiesta, sobre todo, en la
eucarista.
Y esto qued escrito clarsimamente en los primeros
Estatutos de la Congregacin. No se descuidaron en
redactarlos las dos Fundadoras. Trabajaban en equipo
con el P. Cotanilla; ellas le decan todo lo que queran
65
3.Amar siempre
vivir y l escriba. A veces, al leerlos, discutan los p-
rrafos que no estaban claros.
Los repasaron mucho antes de presentarlos. Los le-
yeron a la comunidad.
Para responder a este amor inmenso de Jesu-
cristo, dedicaremos nuestra vida a adorarle en la
eucarista y a trabajar para que todos le conozcan
y amen.
... ensearemos la doctrina, especialmente a las
nias pobres, pero incluso a otras tambin nece-
sitadas.
...recibiremos en nuestras casas a las personas
que quieran hacer ejercicios espirituales.
Pues la que apenas sepa leer, poco va a poder en-
sear a nadie dijo una de las Hermanas ms sen-
cillas.
Todo lo que puede hacer y haga una de nosotras
dijo la M. Sagrado Corazn es como si lo hicira-
mos todas las dems. Nuestro Instituto es como una
familia. O como un cuerpo, y cada una de nosotras
participamos, como miembros, en la vida y en las
obras de los dems miembros. Pero para eso tenemos
que estar unidas como los dedos de la mano.
Madre pregunt otra: no va escrito en los Es-
tatutos nada de San Ignacio? Hemos hecho muchos
viajes por defender sus Reglas!
Claro que s. Esto es slo un esquema, pero al
final lleva una nota: "Para el gobierno espiritual y
prctica de las virtudes tiene la Congregacin las Re-
glas de San Ignacio de Loyola". Ms adelante ya ten-
dremos unas verdaderas Constituciones, ms extensas
y detalladas que stas.
A finales de agosto, los Estatutos ya estaban termi-
nados. Se presentaron al cardenal, y ste los aprob el
da 21 de septiembre. Incluso con la nota final, la que
se refera a las Reglas de San Ignacio.
66
Aquel ao 1877 estuvo en verdad lleno de aconteci-
mientos. Aunque siempre recordaron las primeras Es-
clavas el da 14 de abril, en realidad la fundacin del
Instituto fue una larga serie de pequeos y grandes
pasos hacia su estabilizacin. La mayora de ellos se
dieron en el ao que estamos relatando.
Vamos a pedir al cardenal dijo la M. Sagrado
Corazn que nos conceda tener la capilla pblica,
abierta a todos. Cuando celebramos la eucarista y ado-
ramos la presencia de Jess entre nosotras, debemos
sentir, ms que nunca, que nuestro corazn no puede
limitarse. Cada vez que recordamos las palabras del Se-
or: "Esto es mi cuerpo, que se entrega...", tendramos
que desear abrirnos al mundo entero y que todo el
mundo se sintiera atrado hacia El.
El cardenal Moreno concedi la licencia en seguida,
a principios de septiembre. A partir de entonces, cada
vez que se celebraba la eucarista en la capilla partici-
paban en ella otras personas, adems de las religiosas.
Pero faltaba algo importantsimo, una licencia que
no poda dar el cardenal: la de conservar, despus de la
misa, las formas consagradas.
Esto no est en mi mano deca el cardenal,
que, si estuviera, ahora mismo os lo conceda. Este
permiso lo dan en Roma, y de all todas las cosas sue-
len tardar.
El secretario del cardenal Moreno y el obispo auxi-
liar iban con frecuencia por la casa; eran visitas muy
familiares. Todas se atrevan a hablar.
Lo que ms deseamos es el permiso para tener el
Santsimo, porque Jess en la eucarista es el centro de
nuestra vida deca uno de esos das la M. Sagrado
Corazn.
Es el mayor regalo de nuestra vocacin aadi
otra.
67

Es la gran alegra, como el sol de nuestra casa
dijo todava una tercera.
Entonces habl con su solemnidad habitual Mara
de los Santos Mrtires:
Es vida del Instituto, como la raz lo es del rbol,
el cual se seca si aqulla falta. Pero, por la misericor-
dia de Dios, esperamos que esto nunca suceder, sino
que el que lo plant lo har crecer en adelante...
# * * conocemos! Que Dios no se queda con nada de nadie,
El da 26 de septiembre se escribi a Roma para soli-
citar esta gran gracia.
"Humildemente postradas a los pies de Vues-
tra Santidad, encarecidamente le rogamos y su-
plicamos se digne concedernos la gracia inesti-
mable de tener reservado en nuestra capilla, para
nuestro mayor consuelo y principal objeto de
nuestra reunin, a Jesucristo sacramentado".
# # *
De Roma, todas las cosas tardan les decan los
ententidos.
Y aunque esta vez no fue tanto, el plazo se les habra
hecho muy largo si no hubieran ocurrido unos sucesos
realmente extraos. Al capelln, sin quererlo, se le
quedaban partculas de formas en la patena o entre los
manteles del altar. Una, dos, tres y ms veces...
No s qu me pasa, Manuel deca el pobre- "milagros" ni el capelln tuvo que volver a lamentar-
sacerdote al portero, antiguo sirviente de los Porras.
Cuanto ms cuidado pongo al limpiar la patena, ms
grandes son las partculas.
Yo que usted no me apurara tanto, seor cura
contest Manuel. Nac, como el que dice, en casa
de don Ildefonso y siempre viv all, y ya he aprendido
que si las dos seoritas quieren algo, mayormente ter-
minan por conseguirlo. Usted se empea en que no
queden partculas; pues mire usted lo que le digo:
igual nos empebamos todos en Pedro Abad para
68
que las seoritas no salieran de madrugada a casa de
los pobres, y se nos escapaban! Se lo aseguro a usted:
si ellas quieren el Santsimo Sacramento, y esto va
a tardar (lo del permiso ese que tiene que venir de
Roma), ellas conseguirn que el Santsimo se les en-
tre en la casa de otra forma. Y otra cosa le digo, si
usted me quiere or: si ellas rezan, me parece a m que
Dios las atiende, porque creo yo que Dios les tiene a
ellas verdadera ley. Si se la tenemos todos los que las
y ellas se lo dieron todo a El; y yo le puedo decir a
usted que no era poco...
No es esto un milagro, Madre? comentaban
alegrsimas las novicias.
Segn se mire dijo con absoluta naturalidad la
M. Sagrado Corazn. Dios hace todos los das cosas
maravillosas para los hombres; pero de tan repeti-
das, esas cosas ya no nos asombran. El gran milagro es
que Jess haya inventado la eucarista para nosotros; y
casi tan extraordinario como eso es que haya puesto en
nosotras el deseo de estar con El. Creo que en esto esta-
mos todas de acuerdo: cuando Jess est entre nos-
otras, El ilumina nuestra vida con una luz extraordi-
naria: estamos siempre de fiesta.
# # *
A mediados de octubre ya no hicieron falta ms
se de sus descuidos o su mala vista: el da 19 de ese mes
recibieron de Roma la licencia para tener la reserva
eucarstica; el documento traa fecha del da 12.
* # *
Aquella casa de Cuatro Caminos quedaba lejsimos
del centro de Madrid. El barrio no se pareca, ni mu-
cho menos, a un suburbio, sino ms bien a un des-
campado. Sin embargo, gentes ms o menos vecinas se
dieron por enteradas de la existencia de la comunidad.
La casa empez a ser un centro de evangelizacin mu-
69
cho antes de tener las estructuras mnimas de la activi-
dad apostlica del Instituto: all no haba un local
adecuado para la enseanza, ni mucho menos para re-
cibir personas que quisieran hacer ejercicios. Pero a
pesar de todo acudan nias a las que se enseaba el
catecismo, y tambin adultos que se sentan atrados
por la devota sencillez de la capilla y por la amabili-
dad de las Hermanas.
Despus tendremos nuestra casa ms cerca de don-
de vive la gente, cualquier clase de personas a las que
podamos comunicar esperanza, hablarles de que Dios
las ama la M. Sagrado Corazn haca proyectos y
soaba al mismo tiempo en alta voz. Haremos es-
cuelas grandes, y recibiremos' en ellas muchas nias,
sobre todo las ms necesitadas, las que tienen menos
posibilidades de ser educadas cristianamente. Y levan-
taremos una capilla, en la que el Seor atraiga a todos,
donde El est expuesto verdaderamente a la adoracin
de los pueblos.
El viaje de las reconciliaciones
. Para completar la alegra, en el otoo de 1877 se
lleg a una reconciliacin total con la curia diocesana
de Crdoba; mejor dicho, la reconciliacin se hizo ofi-
cial, porque resentimiento no haba ni en los ecle-
sisticos cordobeses ni en la comunidad peregrina.
Zanjar aquel disgusto era un paso muy importante en
el proceso de crecimiento del nuevo Instituto.
La protagonista principal de este hecho fue Mara
del Pilar, que viaj a Crdoba en los primeros das de
septiembre. El motivo del desplazamiento era econ-
mico, porque todos los bienes de la comunidad con-
sistan en fincas situadas en la campia cordobesa.
Pero Mara del Pilar aprovech la ocasin para darse
una vuelta por la residencia de fray Ceferino y por to-
das las oficinas del obispado donde haba clrigos que
meses atrs haban intervenido ms o menos en el
70
asunto. Su actuacin fue una autntica filigrana, com-
puesta, a partes iguales de humildad, dignidad y diplo-
macia. En ningn momento se mostr Mara del Pilar
arrepentida de anteriores decisiones, pero s dispuesta a
lamentar los sinsabores que, involuntariamente, ella y
su hermana ocasionaron a aquellos seores.
La familia Porras en pleno la acogi con inmensa
alegra. Doa Angustias Malagn la hosped en su
casa con el mismo amor con que lo hubiera hecho a
sus propias hijas, Mara de Jess y Mara de San Jos.
Cuando lleg la hora de la despedida, todos, ecle-
sisticos, familiares y amigos, saban que no haba de
pasar mucho tiempo antes de que el nuevo Instituto se
viera establecido, con todas las de la ley, en la ciudad.
Lleg la H. Pilar de vuelta a Madrid mediado el mes
de octubre. Adems de la Hermana que la haba acom-
paado en todo el viaje, iban con ella Mara Manuela
y Ana Mara de Baeza, dos malagueas que se incorpo-
raban a la colonia andaluza que viva en Cuatro Cami-
nos, y dos nias de pocos aos, precedente muy remo-
to de lo que luego seran las alumnas internas de los
colegios del Instituto.
Las ancdotas de aquel viaje animaron muchas re-
creaciones en tardes de otoo pasadas en la huerta de
Cuatro Caminos. Mara del Pilar, aparte de contar con
buenos argumentos, tena un bonito decir, muchas ve-
ces chispeante y algunas otras conmovedor. No se can-
saban de escucharla cuando contaba la entrevista con
fray Ceferino, que hizo lo que pudo por "endulzar su
austero carcter". Se rean a carcajadas cuando descri-
ba su atuendo, la pobreza de sus vestidos, que la ha-
can irreconocible a personas muy allegadas o que mo-
van el nimo de otros a hacerle limosnas.
"Vosotras, las Fundadoras..."
Al recordar tantas cosas ocurridas en el espacio de
pocos meses, Rafaela Mara y Dolores bendecan la
71
providencia de Dios, que, a travs de los acontecimien-
tos, las haba conducido casi sin darse cuenta. En 1877
no se haba escrito todava nada parecido a una crni-
ca del Instituto, pero en realidad ste tena ya su his-
toria, y sagrada adems. Como la del pueblo de Israel,
esa historia, antes de ser un libro, fue una tradicin
amada y evocada repetidas veces por una comunidad.
Aunque todos los institutos son de Dios, tienen
fundadores deca un da Mara del Pilar, es decir, hondos... Son piedras consistentes, pero rotas y apiso-
santos que por inspiracin divina concibieron algn
proyecto y despus lo pusieron en prctica.
Y a quin se le ocurri por primera vez lo que
iba a ser el nuestro? pregunt una de las ltimas
novicias.
Que yo sepa, a nadie contest Mara del Pilar. so termin con acento ms festivo la M. Sagrado
No sali adelante el proyecto del arcediano, ni el de
don Antonio, ni el del obispo... Pero, a fuerza de des-
hacerse planes, se realizaba el plan del Corazn de
Jess.
Pero vosotras, las Fundadoras... empez a decir
una de las ms antiguas.
Nosotras fundadoras? respondieron casi al
tiempo las dos hermanas. Nosotras lo hubiramos
echado todo a rodar. Jesucristo es el Dueo del Institu-
to, y de su Corazn naci esta familia y El la llevar
adelante siempre, aunque sea con hechos en apariencia
negativos.
Madre dijo una todava, todo eso es verdad, haba otros datos mejores para valorarla: a lo largo de
pero ustedes sois para m verdaderas fundadoras mez-
claba el "t" y el "usted" como muchos andaluces y
adems ahora se estaba emocionando al hablar. Yo
no habra seguido a otras personas con aquel plan que
pareca una locura; y estoy segura de que tampoco lo
habran hecho las dems. Queris o no, sois funda-
doras.
Nosotras somos slo los cimientos respondi la pus, al solicitarse el Decretum laudis, casi se haba
M. Sagrado Corazn.
72
Tanto me da el nombre de fundadoras como el de
cimientos sigui porfiando la ms discutidora.
Pues no es igual dijo con profundo convenci-
miento la M. Sagrado Corazn; en realidad haba pen-
sado y repensado en muchas ocasiones lo que ahora
iba expresando. Es completamente distinto. Un ci-
miento no pretende dirigir una construccin; ni si-
quiera elige el lugar en que va a colocarse. Un cimien-
to, los cimientos son colocados, y por cierto, bien
nadas..., porque, en realidad, no interesa que se vean.
En el grupo se haba hecho un silencio muy denso,
en el que rebotaban, haciendo eco, estas palabras.
Nuestro edificio, el Instituto, va a ser muy hermo-
Corazn, y es preciso que nosotras, todas nosotras,
las que hemos participado en la fundacin y las que
vendrn despus, estemos dispuestas a dejarnos apiso-
nar. Pero lo ms importante, lo verdaderamente nece-
sario, es que nos dejemos en las manos del nico cons-
tructor sabio.
En el paseo del Obelisco
En julio de 1879, la comunidad se trasladaba al pa-
seo del Obelisco. Comprar una casa fue como un sn-
toma de la absoluta estabilidad de la fundacin. Pero
los dos aos pasados en Cuatro Caminos fueron ha-
ciendo los votos de pobreza, castidad y obediencia to-
das las que haban participado en los azares de 1877.
Los aos que siguieron veran el florecimiento y ex-
pansin del Instituto y la maduracin progresiva y
constante de Rafaela Mara Porras Aylln. En 1880, el
Instituto contaba con 33 religiosas, y cinco aos des-
triplicado el nmero, y se haban establecido casas en
73
Crdoba, en Jerez, en Zaragoza y estaba a punto de
abrirse la de Bilbao. Aquellas primeras n i a s que acu-
dan a Cuatro Caminos a recibir catequesis haban
aumentado considerablemente; slo en Jerez haba ya
ms de 300.
* *
Mientras el naciente Instituto consegua afianzarse
cada vez ms, en Espaa se vivan los primeros aos
del reinado de Alfonso XII, casado en 1878 con Mara
de las Mercedes, viudo unos meses despus y vuelto a
casar en 1879 con Mara Cristina de Habsburgo.
Era lo que se dice un real mozo. Pero su buena vo-
luntad no bastaba para solucionar los problemas de
Espaa, que eran muchos y muy variados.
Diversas personas, desde distintos intereses y ngu-
los de visin, intentaban solucionarlos:
Giner de los Ros se preocupaba del problema de la
enseanza. Buscaba nuevos caminos, mtodos activos y
apertura a la realidad. Fund la Institucin Libre de
Enseanza un ao antes que Rafaela Mara y Dolores
se vieran aceptadas en Madrid por el cardenal Moreno.
Pablo Iglesias quera sacar de su marginacin al
mundo obrero. Fund el PSOE en 1879, el mismo ao
que las Esclavas se trasladaron a su casa definitiva del
paseo del Obelisco, en donde, por cierto, fueron veci-
nas de la Institucin Libre.
Cnovas del Castillo buscaba una frmula mgina
para acabar con la inestabilidad poltica. Y cre un
partido conservador, inspirando tambin la creacin
de un recambio liberal para los momentos en que Es-
paa estuviera demasiado cansada de conservadurismo.
Menndez Pelayo empleaba la erudicin al servicio
de su bsqueda apasionada de las races de Espaa. En
1880 empezaba la publicacin de la Historia de los he-
terodoxos espaoles.
74
(rdoba
En 1880, con la seguridad de los Estatutos definiti-
vamente aprobados por el cardenal Moreno, la M. Sa-
grado Corazn se decida a realizar la fundacin de
Crdoba. En los aos anteriores, la M. Pilar haba te-
nido que hacer varios viajes tratando de vender algu-
nas de sus fincas. Eran tiempos difciles para las ex-
plotaciones agrarias, y las tierras se depreciaban, mxi-
me cuando la administracin tena que llevarse por
lerceras personas. Las dos hermanas no se anduvieron
con contemplaciones a la hora de desprenderse de las
propiedades familiares. Una vez ms, tos y hermanos
se lamentaron de ciertas enajenaciones, que eran, a sus
ojos, malbaratar las buenas tierras recibidas en heren-
cia de sus padres.
El motivo econmico aceler los pasos hacia el esta-
blecimiento del Instituto en Crdoba. En agosto, la
M. Sagrado Corazn se diriga al obispo en una de
aquellas instancias oficiales, cuyo estilo lleg a hacr-
sele casi familiar. Peda a fray Ceferino licencia para
"fundar en su propia patria" una casa filial de la Con-
gregacin, "cannicamente establecida en la villa y
corte de Madrid". Mucho haba llovido sobre Crdoba
para que el obispo acogiera con verdadero agrado
aquella "filial". Pero as fue. Y, en consecuencia, "la
ciudad donde tuvo su origen" fue la primera adonde se
extendi el Instituto "para dar gloria a Dios cum-
pliendo sus fines: la adoracin al Santsimo Sacramen-
to, instruccin gratuita a las nias pobres y dems que
se expresan en las Constituciones que a sta acompa-
an" ("sta" era la instancia). En verdad que el obispo
que las recibi con las Constituciones por delante, se
manifestaba bastante cambiado respecto al prelado
que tres aos antes las haba puesto en la necesidad de
emigrar a causa de las Constituciones precisamente.
Fray Ceferino, no contento con dispensarles una ca-
riosa acogida, les cedi gratis et amore nada menos
que una iglesia: la de San Juan de los Caballeros.
75

Cuntas veces habran entrado en ese templo, siendo
nias y jvenes, las dos Fundadoras?
A la M. Sagrado Corazn le subieron los colores a la
cara al enterarse del gesto del obispo. Como a todas les
emocion, ninguna se par a pensar que para la supe-
riora la cosa era muy especial. Porque Rafaela Mara
pens en la entrega de sus quince aos, en su primer y
definitivo voto de castidad. Aquella donacin episco-
pal al Instituto era para ella como un regalo personal
que Dios le haca.
En el mes de octubre de 1880 se estableca, en la pla-
zuela de San Juan, la primera comunidad de Esclavas;
pocos metros las separaban de la calle de San Roque,
de su antigua casa. Muchos kilmetros de la casa del
Obelisco, de la comunidad de Madrid. Fue la primera
separacin, pero ms bien la ocasin de estrechar los
profundos vnculos de fraternidad que unan a los
miembros del Instituto.
Tambin las dos hermanas Fundadoras vivieron se-
paradas a partir de entonces. Mara del Pilar fue supe-
riora de Crdoba, y empez a compartir con la M. Sa-
grado Corazn una especie de liderazgo espiritual
sobre las primeras Esclavas. Para todas ellas, Rafaela
Mara sigui siendo la superiora principal del Institu-
to. Pero las que pasaron a Andaluca se acostumbra-
ron pronto a respetar y admirar el estilo religioso per-
sonal de Mara del Pilar.
Para entonces ya haba en Crdoba una comunidad
de jesutas. Por cierto bastante cerca de la plaza de San
Juan, en el convento anejo a la Real Colegiata de San
Hiplito.
La M. Sagrado Corazn estaba contenta con la fun-
dacin y con las noticias que le llegaban de las Her-
manas. La comunicacin epistolar fue muy frecuente y
contribuy a mantener la unidad entre las dos casas.
La fundacin cordobesa se consolid en seguida. La
ciudad estaba encantada. La iglesia de San Juan fue
restaurada y abierta al pblico el da 2 de febrero
76
de 1881. Cuando los amigos se llegaban al templo re-
cordaban como una pesadilla los sucesos de cuatro
aos atrs. En seguida se abri una escuela, a la que
asistan bastantes nias. Y Crdoba y su provincia se-
guan abasteciendo de vocaciones al Instituto.
Jerez de la Frontera
Ya en 1882 se pens en otra casa. No sobraba el per-
sonal y tampoco abundaban los medios econmicos,
pero en Jerez de la Frontera haba una verdadera nece-
sidad, que, con sacrificio desde luego, poda y deba
ser atendida. Y en Jerez pusieron sus ojos las Fun-
dadoras.
Llegaron a la ciudad en los primeros das del
ao 1883, y el da 8 de enero abran las puertas de su
casa a ms de cien nias pobrsimas y verdaderamente
necesitadas de educacin cristiana. La M. Sagrado Co-
razn haba dirigido los trmites de la fundacin, aun-
que la ejecutora del proyecto haba sido, como otras
veces, la M. Pilar. Las gestiones haban durado cerca
de un ao, y no se habran dado por terminadas de no
existir una urgencia muy particular: si no se inaugura-
ban las escuelas en seguida, las nias se iran a un
colegio protestante. Las dos Fundadoras recordaran,
sin duda, al arcediano de Crdoba y, en general, a
aquellos eclesisticos que haban visto en la creacin
de un centro educativo "un medio poderoso de regene-
racin social".
En Jerez se haba buscado afanosamente una casa
capaz de acoger con mediana holgura a la comunidad
y a las nias. La M. Pilar ech el ojo a un inmueble
contiguo a la iglesia de la Trinidad. Pero las gestiones
no haban llegado a su trmino, y la primera comuni-
dad hubo de acomodarse como mejor pudo en una
casa "reducidsima y pobre", en un extremo de la po-
blacin. Jerez respondi pronto al inters de aquellas
Hermanas: el nmero de alumnas creci en los aos
77
que siguieron, y el ejemplo de las primeras religiosas
suscit entre las jvenes jerezanas un movimiento de
vocaciones para el Instituto.
En el verano de 1883, la comunidad se traslad a
una casa ms amplia, en la calle Medina, cerca de la
iglesia de la Trinidad. La pobreza extrema de los tiem-
pos de la fundacin haba contribuido a arruinar la
salud y la vida de algunas Hermanas. Pero lo mismo
stas que las que las relevaron estaban convencidsi-
mas de que haba merecido la pena el esfuerzo. Aun-
que muy contentas con el traslado, todas recordaran
siempre el medio ao pasado en la calle del Porvenir,
cuando desde la cama, a travs de las grietas del techo,
podan ver la bveda del firmamento, mucho ms her-
mosa que la de la catedral de Sevilla.
Mirando a Roma
En noviembre de 1880, las Fundadoras comenzaron
las gestiones para la aprobacin del Instituto por parte
de la Santa Sede. El da 21, la M. Sagrado Corazn
presentaba al nuncio la instancia que diriga al papa
Len XIII. Pensaba ella y todas que ste haba de ser
un asunto fcil y que llegara a su conclusin en breve
tiempo. En realidad no fue as, y a lo largo de aos las
Fundadoras pudieron experimentar que con mucha
razn se llamaba a Roma "Ciudad Eterna". Les urga
la aprobacin, porque vean en ella el nico medio
radical de que en determinados ambientes se olvidasen
para siempre las circunstancias del origen del Institu-
to. Las primeras Esclavas fueron poco aficionadas a
darle vueltas al asunto, sobre todo con explicaciones
que pudieran resultar ofensivas para otras personas.
"Dejemos a la sabidura y equidad benditsimas de
Dios el misterio de la cosa..." La M. Pilar escribi estas
palabras aos ms tarde, pero en sustancia eran las
mismas que las dos Fundadoras haban venido repi-
tiendo desde que empezaron a vivir como comunidad
78
independiente. Sin embargo, esta opcin por un silen-
cio respetuoso slo era posible si los dems implicados
(obispos, religiosos, eclesisticos en general) aceptaban
tambin, dentro del misterio de la Providencia, el naci-
miento del Instituto de "Reparadoras del Corazn de
Jess". Y, para esto, nada como una declaracin pon-
tificia. Si Roma hablaba, la causa estaba decidida.
Roma tard ms de cinco aos en hacerlo; pero,
comparado con el ritmo seguido en la aprobacin de
otros institutos, la velocidad romana fue casi supers-
nica en esta ocasin.
Las races de un problema
Para estas fechas, la M. Sagrado Corazn ya tena
fama de santa en la comunidad. Una santa sencilla,
muy familiar. (Cmo se la iban a imaginar sobre un
pedestal en la iglesia?) A ninguna le hubiera extraado
que hiciera incluso milagros, si con ellos poda aliviar
a alguien, animar, alegrar.
Si a cualquiera de las primeras Esclavas se le hubie-
ra preguntado cul de las dos hermanas era la funda-
dora principal, no habran sabido qu responder. Si la
pregunta hubiera sido cul de las dos era ms necesa-
ria para la marcha del Instituto, tampoco. Si, por lti-
mo, les hubieran interrogado acerca de sus preferen-
cias afectivas hacia una u otra, las respuestas ya se
habran dividido, pero dentro de un profundo cario
que las abarcaba a los dos, aunque el que tenan a
Rafaela Mara era, adems, autntica veneracin.
A partir de las fundaciones de Crdoba y Jerez, la
existencia de varias casas, y la consiguiente separacin
de los miembros de la primera comunidad, fue oca-
sin de que se manifestaran ligeras y normales diferen-
cias de opinin ante los asuntos cotidianos. Los aza-
res del establecimiento del Instituto haban sido algo
as como un "estado de sitio" en el que no haba tiem-
po de caer en la cuenta de pequeos detalles. Ahora la
79
 jidad de las relaciones entre las dos hermanas. Casi na-
situacin iba estabilizndose, y la M. Pilar volva a
die se aperciba de aquellas menudencias que la deja-
sentir la tendencia a organizar no slo la vida propia,
ban dolorida: gestos de impaciencia o malhumor,
sino tambin la de su hermana. De palabra y por carta
divergencia de opiniones manifestada con violencia.
haca continuas observaciones a la M. Sagrado Cora-
La M. Sagrado Corazn no poda menos de sentirse
zn. La paciencia de sta era muy grande, pero no le
insegura ante esas manifestaciones de su hermana. Y
ahorraba la molestia de sentir, cuando menos, una cr-
sta despus senta lo improcedente de su conducta,
tica demasiado constante para ser constructiva. La
reconoca que "haba hecho sufrir, aunque sin mala
M. Pilar saba, naturalmente, que no era la superiora
intencin".
principal del Instituto, y su propia supervaloracin,
Ley de nuevo la carta, y perdon como tantas otras
no confesada, subconsciente, le produca un cierto ma-
veces, sin dejos de amargura. Luego se qued pensan-
lestar ante algunas determinaciones de su hermana.
do, reviviendo los das, no muy lejanos, de la adoles-
Uno de los ltimos das de julio de 1883, cuando
cencia y la juventud.
acababa de volver de un viaje por las casas de Anda-
luca, la M. Sagrado Corazn lea una carta de la # * #
M. Pilar:
Hasta donde Rafaela Mara alcanzaba en sus recuer-
"An me duele el corazn del viaje de usted dos, su vida haba sido, por lo menos exteriormente,
por lo que yo le he dado que sufrir y lo torpe sumisin. Y no es que le faltaran iniciativas, pero las
que he estado en todo, aunque sin mala inten- circunstancias y la voluntad de su hermana se haban
cin, por lo cual espero que Dios nuestro Seor impuesto siempre. La familia 'estaba acostumbrada a
lo har redundar en mayor gloria suya y bien de mirarlas como una especie de lote humano insepara-
la Congregacin. Yo, por mi parte, puedo asegu- ble, y la misma Dolores pareca haberse convencido de
rar a usted con toda verdad que ni recelo de usted
ni de nadie, ni desconfo, y que si algo he dicho esto. De todas formas, para ella no resultaba especial-
es porque me irrit y no me s dominar; pero mente molesto. Impona su criterio en todas las cues-
pasado, no me queda sino pesar". tiones de economa domstica, para las que se senta
muy capacitada (y cierto, haba llegado a serlo por la
prctica, una prctica que Rafaela nunca tuvo ocasin
La M. Sagrado Corazn se detuvo, recordando los
de adquirir). A Dolores le encantaba ir a todas partes
sinsabores de los das pasados en Jerez. Haban sufrido
con su hermana, siempre que sta aceptara el papel de
las dos hermanas el dolor de la muerte de una joven
adolescente tmida que entre todos le haban adjudica-
religiosa en la que tenan puestas grandes esperanzas:
do. En muchas ocasiones, Rafaela haba sentido algo
la M. Mara de Santa Teresa, que haba descansado en
as como rebelda, pero estaba habituada a ceder y a
paz despus de una vida corta, pero muy trabajada,
renunciar a sus gustos por evitar malos ratos en la
teniendo el consuelo de vivir sus ltimos momentos
casa. En realidad, este ejercicio, muy frecuente, haba
rodeada de la solicitud y la ternura de las dos Funda-
sido su asctica juvenil, sobre todo mientras vivi doa
doras. Pero esta pena, grande sin duda, era de las que
Rafaela: su hija menor la adoraba, y hubiera soporta-
consuelan en el recuerdo. Y, en cambio..., haba habido
do cualquier cosa por ahorrarle un disgusto.
mil pequeos detalles molestos, difciles de explicar a
las personas que no conocieran de siempre la comple- El do Dolores-Rafaela Mara haba sido el orgullo

80 81
de la familia. Las preferencias de hermanos, tos, pri-
mos, e incluso sirvientes, se dividan. A Antonio le en-
cantaba la desenvoltura y la gracia chispeante de Dolo-
res; Ramn quera con predileccin a Rafaela. Haba,
a veces, discusiones entre las doncellas destinadas al
servicio personal de cada una.
Rafaela no haba hablado nunca con su hermana a
niveles de experiencia religiosa. Durante aos se limit
a observarla para leerle en el rostro los movimientos de
su espritu. Cuando en 1865 Rafaela hizo voto de casti-
dad, le daba la impresin de que Dolores se inclinaba
al matrimonio. La vio luego cambiar poco a poco, y
despus de la muerte de su madre le pareci claro que
sus proyectos de futuro coincidan casi enteramente.
Por lo pronto, las dos estuvieron de acuerdo en simpli-
ficar la vida y reducir los niveles de confort a que esta-
ban acostumbradas. Con igual generosidad empren-
dieron un camino austero y dilapidaron el caudal
recibido en herencia. Se entregaron a los pobres: la
amabilidad que derrocharon con ellos era de la mism-
sima marca. Cuando se marcharon del pueblo dejaron
en l un recuerdo imborrable; para los que ellas ha-
ban socorrido, no hubo ni Rafaela ni Dolores; siem-
pre fueron, sin ms, "las seoritas".
Aun en esos das de herosmo evanglico haba habi-
do pequeas dificultades de convivencia, compatibles
con un cario natural muy verdadero. A Dolores le
sobraba solicitud por su hermana, pero le faltaba apre-
cio de sus cualidades reales; unas cualidades ensombre-
cidas, en parte, por el constante protagonismo de la
mayor.
Cuando lleg el momento de seguir la vocacin reli-
giosa, Rafaela tuvo dudas sobre la oportunidad de em-
prender un nuevo camino unida a su hermana. No
porque ella se sintiera llamada a una vida contempla-
tiva y juzgara ms activa a Dolores, sino por evitar las
ocasiones de roce y discrepancia que se derivaban no
slo de la diversidad de temperamentos, sino de una ya
82
larga historia vivida en comn. A Dolores, en cambio,
ni le pas por la mente la cuestin. Como en tantas
ocasiones anteriores, se impuso su idea, y con naturali-
dad adems. La direccin espiritual de don Jos Mara
Ibarra y luego los planes de los eclesisticos cordobeses
apuntaban en la direccin que una cada vez ms a las
dos hermanas. El encuentro con don Antonio Ortiz
Urruela acab de afianzar, a niveles religiosos, la
unin que aquellas dos personas, tan distintas, haban
vivido desde su ms temprana infancia. Recorreran
siempre los mismos o parecidos caminos: juntas salie-
ron de Pedro Abad, estuvieron en el convento de Clari-
sas de Santa Cruz y en el noviciado de Mara Repara-
dora...
Cuando Rafaela recordaba los episodios del origen
del Instituto, se asombraba de haber podido vivir sere-
namente situaciones que tanto contrariaban su forma
de ser. De dos cosas estaba plenamente convencida: no
haba pretendido en todo ello ms que hacer la volun-
tad de Dios; jams se haba apoyado en seguridad al-
guna que no fuera la confianza en su Seor. Y en esta
actitud le sorprendi su primer nombramiento de su-
periora. Rafaela acept, pero con la sensacin de que
le haba ocurrido algo raro; algo que, buscando prece-
dentes en su historia anterior, pareca contra naturale-
za. Y, aunque pudiera juzgarse extrao, Dolores estuvo
de acuerdo con la eleccin. Saba que slo poda diri-
gir a aquel grupo una de ellas dos, y era claro que
Rafaela tena mayor sosiego para dedicarse a las novi-
cias. Pens Dolores, y as lo trat con don Antonio
Ortiz, que su hermana, ocupada en la tarea de forma-
cin, delegara de muy buena gana en ella todos los
dems negocios. Y en esto ltimo acertaba.
* #
La M. Sagrado Corazn puso fin al hilo de sus re-
cuerdos volviendo los ojos a la realidad actual. En
Crdoba y en Jerez, como en Madrid y como antes en
83
la peregrinacin de los primeros das, un puado de
personas tena los ojos fijos en ella y su hermana.
"Dios permite que no vean nuestros defectos", haba
dicho en una ocasin Mara del Pilar. Era verdad. Las
dos deban esforzarse en disimular dificultades que por
ahora no pasaban de pequeneces. Ley de nuevo las
ltimas frases de la carta de su hermana: "Lo que yo
le he dado que sentir... espero que Dios nuestro Seor
lo har redundar en mayor gloria suya y bien de la
Congregacin..." Tena razn. Qu otra cosa bus-
caban?
Cartas familiares
El tiempo pasado desde que Rafaela Mara, en 1876,
comenzara a actuar como gua espiritual, no le haba
hecho creerse capaz de dirigir ni sostener a nadie apo-
yada en sus propias fuerzas. Experimentaba a cada
momento que slo Dios realizaba la transformacin
progresiva de aquellas que haba puesto en sus manos.
En lo humano, sin embargo, no poda menos de ad-
vertir que, lejos del ambiente familiar, en el que se la
haba juzgado tmida, su capacidad de relacin y co-
municacin era mayor cada da. Ni poda negar el as-
cendiente que sus palabras tenan sobre todas las que
convivan con ella.
Cuando terminaban el noviciado, las Hermanas le
escriban muchsimo, sobre todo las de Crdoba desde
que la M. Pilar hubo de ausentarse con frecuencia
para atender a la comunidad de Jerez. A todas respon-
da y para todas tena las palabras justas. "Sus cartas
me alegran, porque la veo llena de buenos deseos. Y
las obras, corresponden?, escriba a una de estas Her-
manas. "Me alegro que est tan fervorosa; pero tan di-
ligente ha de ser cuando rebosa de alegra como cuan-
do se ve con el agua hasta el cuello, eh? Cuidadito
con el geniecito; que ste no vea esas tierras, oye?"
Las que reciban cartas como sta no las juzgaban, ni
84
por un momento, formularias. (En qu formulario
epistolar se encontraran tantos deliciosos diminuti-
vos, tantas interrogaciones cariosas? Eran las palabras
mismas de la M. Sagrado Corazn; que, por fortuna
para ellas, escriba lo mismo que hdblaba. Y todas se
crean a s mismas objeto de algn gnero de predilec-
cin, y saban que eran sinceras recomendaciones
como sta: "Que me escriba mi Santa Victoria, y le
conste que no la olvido delante del Seor".
Un da de enero de 1884 decidi escribir una carta
general a todas las Hermanas de Crdoba. No se daba
cuenta que sus palabras iban a trascender ms all de
esa comunidad y de ese ao. En realidad, las haba
repetido, ms o menos, en otras muchas ocasiones.
"Ahora, queridas mas, que an estamos en
los cimientos, ahondmoslos bien, que los ven-
davales que despus vengan no derriben el edifi-
cio, y todas a una para que no quede por ningn
lado rendija al diablo por donde pueda meter la
ua de la desunin. Todas unidas en todo, como
los dedos de la mano, y as saldremos con cuanto
queramos, porque a Dios nuestro Seor tenemos
por nuestro.
Dmosle todo, todo el corazn a Dios. No le
quitemos nada, que es muy chico y El muy gran-
de; y no arrugado, sino rollizo, lleno todo de
amor suyo y nada del nuestro propio. Acrecente-
mos el celo de las almas; pero no por ocho o por
diez, sino por millones de millones, porque el
corazn de una Reparadora no debe circunscri-
birse a un nmero determinado, sino al mundo
entero, que todos son hijos del Corazn de nues-
tro buen Jess y todos le han costado su sangre
toda, que es muy preciosa para dejar perder ni
una sola gota".
Le sali una carta muy larga. Pero las destinatarias
llegaron casi a sabrsela de memoria.
85
 Madre, quisiramos que se fuera una temporada
de Madrid dijeron las Hermanas das despus.
Qu dice, Hermana?
Que quisiramos que se fuera de viaje y nos escri-
biera una carta -^irga...
Madre, qu les deca a las de Crdoba? Estn to-
das contentsimas.
Tambin las de Jerez, porque les han mandado
copia.
Nada de particular contest la M. Sagrado
Corazn. Eso mismo que siempre repito: que somos
muy pequeas, pero que lo podemos todo si nos apo-
yamos en Dios. Y que a El lo tendremos ganado mien-
tras permanezcamos unidas. Y no s, un medio sermn
que me sali el otro da. Cuando me vi ante el papel,
primero pensaba en la comunidad de Crdoba, y les
escriba a ellas. Luego... fue como si mirara ms all,
como si viera a todas las que estn de camino, a las
que vendrn en el futuro y formarn parte del Institu-
to. Si ahondramos ahora bien los cimientos...
La muerte del cardenal Moreno
y el inicio de la obra de Madrid
Dos cosas importantes ocurrieron en 1884: una, la
muerte del cardenal Moreno; otra, el comienzo de la
obra de la iglesia de Madrid.
Cuando la M. Sagrado Corazn supo que haba
muerto el cardenal, organiz un verdadero duelo so-
lemne. La campanita de la capilla de Madrid dobl
nueve das seguidos; como era tan pequea, lanzaba al
aire sonidos muy atiplados, que no se saba si eran de
luto o de gloria. En las tres casas del Instituo se hicie-
ron funerales por un prelado tan importante como
aqul (era primado de la Iglesia espaola); pero, sobre
todo, por un bienhechor que les haba permitido nacer
a una vida oficial. "Dios nos d un buen sustituto",
escribi en seguida la M. Pilar, temblando ante la idea
86
de que fray Ceferino fuera el nuevo cardenal de Tole-
do. Y lo fue! De nuevo el prelado dominico se vio
incorporado a la historia del Instituto, informando a
la Santa Sede, en trminos muy positivos por cierto,
sobre los sucesos de Crdoba en 1877.
En otoo se puso la primera piedra de la iglesia. Su
construccin iba a durar ms de dos aos y costara
muchos disgustos, pero de momento era una gran ale-
gra. La M. Sagrado Corazn soaba con ese templo
en el que Cristo atraera a tantas personas y en el que
tantas generaciones de novicias haban de hacer su
consagracin al Seor. Y no era slo el templo: se tra-
taba de todo un plan de ampliacin de la casa, que
resultaba ya, a ojos vistas, insuficiente.
Entre todas vamos a ayudar a Dios a hacer su casa
expuso la M. Sagrado Corazn a la comunidad.
Tambin podramos ahorrar jornales con nuestro tra-
bajo; pero esto, de momento, no es posible, porque la
obra est ya ajustada. Lo que yo quisiera es que cada
una de nosotras colabore en esta construccin, para de-
mostrarle al Seor el deseo de que est en una iglesia
mejor, ms amplia; le ofreceremos nuestro trabajo y
nuestro cansancio para obligarle a que nos ayude a
poder terminar la obra que hoy empezamos.
Todas queran contribuir, todas acogieron la idea
con entusiasmo. Lo hacan en un silencio absoluto, en
parte para no ser odas al otro lado de la tapia, pero
adems para que todo su esfuerzo fuera una verdadera
oracin. El final y el principio de cada da estaba mar-
cado por aquella actividad un tanto fantasmal. Unas
removan la tierra, otras llevaban espuertas o carritos
con arena. Los corazones de todas golpeaban alegre-
mente pensando que aquellos afanes eran las primeras
alabanzas que haban de cantarse al Seor en su
templo.
Por la maana, los obreros se admiraban del pro-
greso.
87
 No nos dejarn en el paro, en, Madre?
Espero que no deca la M. Sagrado Corazn ner el asunto de la aprobacin hasta que el Instituto
sonriente.
Calla, hombre dijo otro. Si nuestro jornal va
a ser el mismo y ellas tienen gusto en trabajar...
La ventaja es para nosotros. Como podemos des-
cansar un poco por lo que ustedes han adelantado,
echaremos un cigarrito a su salud.
Hay que cambiar de nombre
A comienzos de 1885, las Fundadoras recibieron una
notificacin de Roma: deban cambiar de nombre; el
de "Reparadoras" se prestaba a confusin con el que
llevaba otro Instituto ms antiguo.
Era una contrariedad. Las "Reparadoras del Cora-
zn de Jess" iban siendo ya muy conocidas en Espa-
a, sobre todo en las tres dicesis donde tenan casa y
en las dos en las que muy pronto haban de fundar
una nueva comunidad: Zaragoza y Bilbao. La cuestin
del nombre, que en s no era esencial, revelaba adems
que an exista mar de fondo. En Roma o en Espaa,
alguien segua pensando en el origen azaroso del Insti-
tuto, y vea en l una especie de lacra que no quedaba
contrarrestada ni siquiera con la ejemplar conducta
posterior de las religiosas.
Desde haca aos haban ido llegando a Roma suce-
sivos informes favorables a la fundacin; uno de los
ms explcitos, precisamente, el de fray Ceferino. Junto
al suyo estaban los informes de los obispos de Segorbe,
Santander, obispo auxiliar de Madrid... Todos elogia-
ban a las Hermanas y se hacan lenguas de "la caridad
fraterna" y del "prudente celo" de las superioras. De-
can los obispos que estaban "animadas de un espritu
evanglico admirable, del cual han dado y dan pruebas
en el celo tan laudable que se toman por la educa-
cin... y en la adoracin a Jess Sacramentado". Pero
el cardenal Ferrieri, que era el prefecto de la Sagrada
88
Congregacin de Obispos y Regulares, determin dete-
estuviera ms extendido y, desde luego, hasta que cam-
biaran de nombre.
Los amigos de las "Reparadoras" se sintieron con-
trariados. Incluso algunos obispos no vean la necesi-
dad del cambio ni les parecan convincentes las razo-
nes alegadas. Una de ellas, la de una posible confusin
con la Sociedad de Mara Reparadora, era verdadera-
mente bien poco slida; entre los institutos ya aproba-
dos por la Iglesia haba mltiples nombres parecidos,
sin que de ello se siguiera ningn inconveniente. En
cuanto a las razones teolgicas que aconsejaban aban-
donar el nombre de "Reparadoras", el menos conven-
cido era el P. Cotanilla.
La M. Sagrado Corazn recibi consejos contradic-
torios de muy diversas personas. Y al fin, con un ver-
dadero instinto, sigui las orientaciones de monseor
Della Chiesa, aquel joven secretario de la nunciatura
que tanto prometa. En octubre de 1885, la Madre fir-
maba una de las innumerables instancias de su vida,
dirigida sta al prefecto de la Sagrada Congregacin.
Explicaba con todo detalle, pero sobre todo con abso-
luta precisin y claridad, el origen del Instituto. Se
ofreca de buena gana a cambiar la denominacin que
distingua a ste y por ltimo suplicaba ardientemente
que les fuese concedido el Decretum laudis.
No quedaba ya ms que orar y esperar. Y mientras,
animar y encauzar la vida de las comunidades, que se-
gua creciendo y tomando cada da nuevos impulsos.
Zaragoza
En otoo de 1885 llegaba la M. Pilar a Zaragoza
para abrir otra casa. La ciudad viva unos momentos
difciles. El clera haca estragos en la poblacin.
Como en aos pasados, gozaron de la hospitalidad
de algunas comunidades religiosas. Las dos Fundado-
89
ras tenan verdadera amistad con la M. Vicenta Mara
Lpez y Vicua, fundadora de las del Servicio Doms-
tico. La superiora de la comunidad de Zaragoza les
ayud a encontrar una casa amplia, aunque viejsima
y destartalada. La M. Pilar la alquil por un ao y
empez a hacer las acomodaciones imprescindibles
para recibir a las que haban de formar la nueva co-
munidad.
La M. Pilar sola decir que en Zaragoza la Virgen lo
haba arreglado todo; incluso la escasez de medios eco-
nmicos. El cardenal Benavides les concedi en segui-
da licencia escrita de fundacin y luego reconoci
como pblica la primera capilla, instalada en un local
muy reducido. No se arrepentira el cardenal ni sus
sucesores en la archidicesis: pocas iglesias del Institu-
to han tenido un culto ms digno, y sobre todo ms
lleno de vida, que la iglesia de la calle Mayor de
Zaragoza.
La M. Pilar y su acompaante protagonizaron una
ancdota preciosa en esos das. En la casa de las reli-
giosas del Servicio Domstico haba entrado el clera.
Muri una de las colegialas y enfermaron algunas de
las Hermanas, y las que escaparon al contagio estaban
rendidas con la asistencia continua y las velas noc-
turnas.
Si yo estuviera sola en Zaragoza pensaba la
M. Pilar, me ofrecera a la M. Vicenta para ayudar a
cuidar a sus enfermas. Pero la M. Mara del Salvador
querr acompaarme; y es muy joven, y no puedo po-
nerla en peligro de contagiarse.
Pensaba la M. Pilar que ella no habra tenido valor
para comunicar a la M. Sagrado Corazn la muerte de
Mara del Salvador; era bien conocido el extraordina-
rio cario que le tena a esta religiosa, que adems era
de salud delicada.
90
Si no estuviera conmigo la M. Pilar pensaba la
M. Mara del Salvador, yo le dira a la M. Vicenta
que cuente conmigo en estos momentos de apuro.
Pero la M. Pilar no va a consentir que yo haga esto.
Y adems vendra conmigo, y no quiero pensar que se
contagiara. Si yo me muero, poco pierde el Instituto;
pero ella, que es Fundadora, hace mucha falta. Cmo
le dira yo a la M. Sagrado Corazn y a cualquiera de
las dems que la M. Pilar ha cado con el clera?
Y las dos rumiaban en silencio sus pensamientos.
Haba tiempo sobrado para hacerlo, porque no tenan
otra ocupacin que la de esperar el fin de la epidemia,
y despus la llegada de las Hermanas destinadas a la
fundacin. Vivan ya en la casa alquilada en la calle
Mayor.
Una maana, la M. Pilar amaneci un poco indis-
puesta. Mara del Salvador se asust. Pens, como era
natural, en el fantasma del clera.
No, Mara la tranquiliz la M. Pilar; es slo
la cabeza, que se me pone incapaz; maana ya estar
bien.
Poco despus, Mara del Salvador sala para hacer
un recado urgente que le encomendaba su superiora.
Al verse sola en la calle Mayor, revivieron todas sus
ocurrencias de aquellos das. Se le fueron los pies, y,
como sin darse cuenta, se encamin hacia el Servicio
Domstico.
La misma M. Vicenta la recibi en la portera y le
suplicaba que no pasara adelante; pero las manos que
detenan a Mara del Salvador ardan de fiebre. Sus pa-
labras persuasivas vinieron a traerle de nuevo el re-
cuerdo de la M. Pilar, que haba tenido que quedarse
en cama, y que, sin duda, le habra prohibido expo-
nerse al peligro del contagio. Con pena, Mara del Sal-
vador se despidi.
Acababa de dejar el portal y daba la vuelta a la es-
91
quina de la calle, cuando tuvo una autntica apari-
cin. De la sorpresa, Mara del Salvador qued sin
palabras.
Ma... Madre, pero no estaba usted en la cama?
acert a decir.
Estaba dijo la M. Pilar, pero me he recupera-
do rpidamente. Casi en el mismo momento en que
usted decidi venirse para ac en lugar de ir a hacer mi
encargo.
Yo...
Mara, ms vale que no perdamos el tiempo. Va-
mos a entrar y ofrecernos a estas religiosas, que bien
necesitan nuestra ayuda; y bien obligadas estamos a
drsela adems.
Pasaron la noche en aquella casa atribulada, pero en
la que ya iba remitiendo el rigor de la epidemia. Mu-
cho tiempo despus, las religiosas del Servicio Doms-
tico, siempre amables y cariosas con las primeras Es-
clavas, recordaban a las enfermeras improvisadas de
aquella ocasin, sobre todo a Mara del Salvador, que
recorri el convento en todas direcciones repartiendo
agua caliente o leche, o simplemente aquella sonrisa
suya, tan agradable y que tanto gustaba a la M. Sa-
grado Corazn.
Bilbao
Casi simultneamente, la M. Pilar y la M. Mara del
Salvador tramitaron la fundacin de Bilbao.
Pocas dificultades iban a tener esta vez. Un verdade-
ro entusiasmo se despert en la poblacin, y se mani-
fest en una extraordinaria acogida a las religiosas. La
M. Sagrado Corazn recibi contentsima tan alegres
nuevas. Tal vez, de todo lo que se escribi aquellos
das, lo mismo en noticias familiares que en reportajes
periodsticos, lo que verdaderamente le encant fue la
carta de un jesuta, el P. Balbino Martn, que reco-
92
mend el Instituto al obispo de Vitoria en estos tr-
minos:
"Estas religiosas han visto varias veces los ba-
rrios de Bilbao la vieja y San Francisco, y, repa-
rando el sinnmero de nias que, a pesar de las
muchas escuelas, vagan por las calles y plazas,
han venido en deseos de fundar aqu sus escuelas
gratuitas para la educacin de nias pobres...
Como son muy de la Compaa de Jess y sabe-
mos cunto las am y protegi en Madrid el car-
denal Moreno... y porque vemos el fruto que ha-
cen en las almas con sus escuelas,, y con la
adoracin cotidiana del Santsimo expuesto en
sus iglesias, y con el buen ejemplo que dan de
sus virtudes, mucho le pido a V. E. las tenga a
bien por suyas y las mande a Bilbao, que aqu
las ayudaremos en lo posible, como en todas par-
tes lo hacemos".
La fundacin de Bilbao se hizo efectiva el 31 de ene-
ro de 1886, en una calle y en una casa de las que poda
decirse cualquier cosa menos que eran de buenas apa-
riencias. Pero deca Mara del Salvador Cristo des-
de la custodia, "desde tempranito", iluminaba la vida
de aquella comunidad. Y tambin el pueblo acuda a
adorarle "de sol a sol".
A la gente de Bilbao le gust aquel grupo de jvenes
religiosas que hablaban con acento suave un castella-
no pasado por el Guadalquivir. A la M. Sagrado Cora-
zn, por su parte, le cayeron bien los naturales de las
provincias. "De esta tierra, a ojos cerrados". Empezaba
as un movimiento extraordinario de vocaciones para
el Instituto.
Despus de tanto discutir en Roma la necesidad del
cambio de nombre de las "Reparadoras espaolas", en
Madrid y en Bilbao encontraban ahora una denomina-
cin no muy teolgica: la Congregacin era, por este
tiempo, "La vasco-andaluza".
93

"Decretum laudis"
Tambin en enero de 1886, la Sagrada Congregacin
de Obispos y Regulares extenda, al fin, el Decretum
laudis. La Santa Sede, a travs del organismo corres-
pondiente, alababa y recomendaba el Instituto funda-
do por Rafaela y Dolores Porras Aylln. La M. Sagra-
do Corazn no recibi el documento hasta el primer
viernes de marzo. Era una alegra grandsima, leve-
mente atenuada por la obligacin de cambiar el nom-
bre. Desde ahora, el Instituto se llamara de "Esclavas
del Sagrado Corazn".
A pesar de aceptar cordialmente la nueva denomina-
cin, la M. Sagrado Corazn expuso a la Santa Sede su
temor de que ms adelante hubiera algn tropiezo a
causa de la casi identidad con el nombre que llevaba
otro Instituto espaol: el de "Esclavas del Divino Co-
razn", fundado por el cardenal Spnola en 1885. La
Santa Sede la tranquiliz (o ms bien, la invit a resig-
narse al cambio): como las religiosas del cardenal Sp-
nola eran ms recientes, en caso de que hubiera que
imponer cambios, ya se vera qu se haca en el mo-
mento en que ellas acudieran a Roma para pedir la
aprobacin.
Y no estara bien que os unierais a estas religio-
sas? apunt Ramn Porras, el hermano de Dolores y
Rafaela. La superiora es Celia Mndez, prima de
Concha Parejo, vuestra M. Mrtires. Yo he estado ha-
blando con don Juan Vacas y...
]Ay, Ramn! No pensars meternos en otro con-
flicto, ahora que ya tenemos el Decretum laudis con-
test la M. Sagrado Corazn.
Nosotros, don Juan y yo, pensamos lo bien que
estarais bajo la proteccin del obispo de Coria, de este
monseor Spnola que tiene fama de santo. As ya no
tendrais ms problemas "episcopales".
No habris dicho nada de esta peregrina idea a
otras personas? dijo ella, la M. Sagrado Corazn.
94
Bueno, decir... nada en concreto. Sugerir..., s.
Pues hay que escribir a este seor obispo para que
quede claro que ni mi hermana ni yo tenemos parte en
esta iniciativa. Y no porque tengamos en poco ese Ins-
tituto, ni mucho menos...
Y la M. Sagrado Corazn escribi una carta muy
discreta a monseor Spnola. Le deca que, si Dios ha-
ba suscitado la fundacin de su Instituto ocho aos
despus de que ellas se hubieran establecido en Ma-
drid, era claro que el mismo Seor lo tena destinado a
extenderse y a darle mucha gloria en la Iglesia,
"... sin que, por otra parte, dejemos de recono-
cer que tambin bendice el nuestro la divina Pro-
videncia, como se ve claramente por el desarrollo
y aumento que le va dando..., todo lo cual nos
debe mover a bendecir y dar gracias a nuestro
Seor, que tan visiblemente nos favorece".
# # *
De todos los amigos del Instituto, el que ms sinti
el cambio de nombre fue el P. Cotanilla. No poda
menos de recordar que haba empleado varias tardes
en explicar a la primera comunidad de Madrid el sen-
tido del nombre antiguo "Reparadoras del Corazn de
Jess". Baj la cabeza, porque conoca muy bien el
significado de la obediencia, que para eso era jesuta
de pura cepa. Pero no le iba a dar tiempo de preparar
otras plticas hablando del nuevo nombre: muri
cuando las "Esclavas" comenzaban a ser conocidas por
este apelativo.
95

B "ESCLAVAS DEL SAGRADO
CORAZN DE JESS"
(1886-1887)
La M. Pilar va a Roma
El da 2 de mayo, el obispo de Madrid comunicaba
oficialmente a la casa del Obelisco el decreto laudato-
rio. No caus sensacin la noticia, que ya era aeja. El
prelado recomendaba que las Constituciones fueran
preparadas cuanto antes, para que, revisadas por l,
fueran enviadas a Roma para la aprobacin definitiva
del Instituto.
Las dos Fundadoras se haban acostumbrado a temer
semejantes apoyos episcopales por la larga historia vi-
vida desde Crdoba. Sospechaban la posibilidad de
que tambin este obispo pretendiera introducir cam-
bios en su modo de vivir.
La M. Pilar tuvo uno de sus impulsos. Ya antes de
esta noticia, la cuestin del nombre del Instituto
muy mal acogida por los jesutas de Bilbao la te-
na inquieta y dudando si an podra intentarse algo.
Lo del obispo la acab de decidir. Y sin pensar siquie-
ra que la superiora no era ella, sino su hermana, escri-
bi a sta desde Zaragoza estaba all en esos das
comunicndole su decisin de partir cuanto antes a
Roma y dando como cosa hecha su aprobacin. Como
en tantas ocasiones anteriores, su carta revelaba una
determinacin absoluta: "...No veo otra solucin que
desde aqu partir yo, sin que la tierra se entere, para
Roma... Que arregle las Constituciones el P. Vlez y
usted me las enva certificadas. No venga recomenda-
cin ni nada; lo que importa es ir y silencio". La
96
M. Sagrado Corazn cedi. A la misma M. Pilar le pa-
reca arriesgado aquel paso: iba a Roma para gestionar
la aprobacin definitiva del Instituto soslayando la
ayuda del obispo (porque, ms que ayuda, le pareca
intromisin peligrosa). Con mucha razn intua que a
muchas personas parecera locura un viaje tan preci-
pitado.
Peda solamente una compaera para el viaje. La
M. Sagrado Corazn envi con esta comisin a la
M. Pursima, que era la que deseaba en este momento
la M. Pilar.
En Madrid qued la superiora bastante agobiada
por las ocupaciones inmediatas y por la preocupacin
del porvenir. Tena a sus espaldas el cuidado de las
cinco casas del Instituto (algunas recin abiertas), la
formacin de las novicias, la preparacin de las Cons-
tituciones... Pero lo que realmente la inquietaba era el
compromiso de mantener secreto, incluso con los je-
sutas y los amigos ms allegados, el paradero de la
M. Pilar.
Fueron meses agotadores, vividos primero en una
incertidumbre que los haca ms difciles. Meses en
que las dos Fundadoras vivieron pendientes del correo,
que regularmente les transmita, con cuatro o cinco
das de retraso, las alternativas del asunto en Roma
y en Madrid y las impresiones consiguientes de cada
una de ellas.
Roma, 15 de marzo.
"Hoy hace ocho das que salimos, y slo una
noche hemos dormido en cama. Partimos el s-
bado para Florencia a las diez y cuarenta de la
noche, llegando a esta ciudad a las seis y pico de
la maana, muy nublada y fra.
Despus de un camino de hora y cuarto, llega-
mos a la casa de los Padres, que es como de cam-
po, y, entradas que fuimos en un mal recibidor,
97
4Amar siempre

vino el P. La Torre. Es indecible lo amargo de la
entrevista, y bien se conoce por ella tratamos co-
sas de Dios y cuyo resultado ha de ser bueno.
El P. La Torre, no s si movido con nuestra
pena o por qu, al fin dijo que el P. Urrdburu
poda repasar y corregir esos documentos, mas
con nosotras, sin figurar oficialmente para nada.
Ya ve usted cmo Dios nos deja siempre abierta
la puerta, que es la seal, y los trabajos, de ser
suyo este negocio".
Roma, 18 de marzo.
"Esperamos esos papeles, y con ellos que ven-
ga el oficio que envi a usted el Sr. Obispo pi-
dindole el arreglo de las Constituciones... Tres
o cuatro das despus, llama usted al secretario
del nuncio y en reserva le dice usted que, sa-
biendo yo que el Sr. Obispo de ah haba de in-
tervenir en este arreglo, la he convencido a usted
y me he venido con las Reglas a gestionarlo
aqu..."
Madrid, 19 de marzo.
"Enterada del contenido de la de ustedes reci-
bida hoy, nos parece a Mrtires y a m que lo
derecho es que en seguida se vuelvan ustedes
aqu, porque temo se eche a perder el negocio.
Aqu todo se arregla mejor; lo veo por lo que
ustedes dicen del P. La Torre. Dios quiera que
no haga para aqu esa entrevista dao. Dios so-
bre todo, porque la intencin ha sido buena.
Yo no quiero obligarla; pero, segn veo las co-
sas por aqu y por ah, aqu se saca ms partido,
y as convendra que se viniesen.
Las Constituciones no es obra tan sencilla ni
que se deba hacer a la ligera. Ahora no conviene
ms, creo yo, que reunimos aqu y con mucha
oracin y reflexin ordenarlas bien".
98
Roma, 23 de marzo.
"Conozco yo y confieso que mi prisa por ve-
nirme fue porque cre venan las Reglas en se-
guida; mas, puesto que Dios permiti este enga-
o, no nos apenemos, que El sabr por qu. Lo
que importa es que sin perfiles vengan esos escri-
tos cuanto antes, porque el P. Urrburu, persona
inteligentsima, est esperando con grandsima
voluntad, y de su cuenta corre la correccin de
traduccin. No le d usted ms largas al negocio,
sino, puesto en limpio y completo con las adver-
tencias que usted quiera, venga cuanto antes... Y
si nosotras desfallecemos por la contradiccin
que necesariamente se ha de presentar, y ms
mientras mejor resultado d, usted nos ha de sos-
tener y prohibir volvernos a Espaa sin terminar
el negocio".
Roma, 24 de marzo.
"Aunque tengamos otras cartas en que nos lla-
me usted, no iremos hasta que responda a la de
ayer".
Madrid, 24 de marzo.
"No quisiera caer en la tentacin, si lo es, pero
cada da me quiero afirmar ms que convendra
su vuelta de usted cuanto antes.
An no he dicho nada a nadie de esa marcha y
estoy con todos como usted puede figurarse, par-
ticularmente con el P. Cotanilla e Hidalgo".
Roma, 28 de marzo.
"Quiere usted hacer lo que yo le diga? Hble-
le usted al P. Vlez en reserva y dgale que yo me
he venido a Roma y que el P. Urrburu se ofre-
ce a hacer el arreglo.
Dgaselo usted al P. Cotanilla y al P. Hidalgo,
99
 en reserva tambin; yo soy gustosa. Adems lla-
me usted sin demora a Marta del Carmen para el
noviciado; esto es razonable y prudente".
Madrid, 2 de abril.
"El P. Cotanilla, a quien se lo dije hace tres o
cuatro das, se qued estupefacto, pero no augu-
ra mal... Dice que, si se le llega a consultar, lo
niega, y que se alegra que se la haya ocultado; ya
est tan animado y no cesa de preguntarme".
Roma, 3 de abril.
"Hoy hemos hecho una consulta reservada con
uno de los monseores que estn en la Sagrada
Congregacin de Obispos y Regulares, y dice
que es preciso presentar las Constituciones a ese
prelado, dndonos instruccin del procedimien-
to que hemos de seguir si, como las otras dos
veces, nos rechazan la Regla.
En vista de esto, yo, por m, esta noche me
ira, si maana no fuera domingo. El Seor ha
querido que esta vez me engae mi buena fe, y
yo, humillndome, le pido que me perdone, si es
por faltas que haya cometido, y sin quitarme esta
buena fe haga que en el porvenir no me amilane,
pues crea usted que este golpe me tiene toda
preocupada".
Madrid, 3 de abril.
"Dios da luz al que escoge para una obra, y
como el P. Cotanilla es el designado por Dios, lo
ve el asunto tan claro, que no ve ninguna necesi-
dad de que se le d cuenta a este Sr. Obispo, toda
vez que este seor es un arroyo y ustedes van di-
rectamente a la fuente... El Padre me ha dejado
en completa tranquilidad, y ya, como lo sabe
S. R., no tengo ningn cuidado, porque el Padre
es todo del Sr. Obispo y de la nunciatura. Usted
100
sabe que todo lo que el Padre ha aconsejado en
el Instituto nos ha salido bien. Nunca se le ocul-
tar ms nada de lo principal".
Roma, 6 de abril.
"La carta primera de usted, fechada el 2, nos
ha dado la vida, y la segunda, que hemos recibi-
do poco despus, nos ha llenado an ms de
gozo, y ahora estoy sintiendo que usted ser la
apurada con la noticia de nuestra marcha, por lo
cual no demoramos la respuesta.
Ya pas esto; mas, como usted bien dice, pre-
parmonos para otra, pues sobre tribulaciones,
perplejidades y trabajos se ha de conseguir lo
que se anhela. Y para afirmarnos ms en no
apretarnos las unas a las otras; estaba yo tan cie-
ga con la ida, que no vea, hasta recibir carta de
usted, el gran disparate que hacamos".
Madrid, 7 de abril.
"Acabo de recibir la de usted, que me ha afli-
gido, como a usted las mas primeras. Dios quie-
ra no se hayan puesto ustedes en camino de vuel-
ta. No se muevan, por Dios.
Ayer vi al P. Vlez... Como es un Padre tan
bueno y se presta a la confianza, le dije todo lo
que haba en el asunto, y se puso loco de alegra.
Me dijo que s, que era un paso algo atrevido,
pero que lo vea ser como una inspiracin de
Dios, que no podamos haber hecho cosa me-
jor; que se siguiera adelante sin temor, que el
tener propicio al P. Urrburu era una gracia
tan especial de Dios, que no la podamos apre-
ciar nunca bastantemente. Que se interesara bien
a S. R., que era un sabio y un santo, y tan versa-
do en esta clase de asuntos, que, cuando l los d
por aprobados, bajemos hasta el suelo la cabeza".
101
La muerte del P. Cotanilla
En la madrugada del da 1 de mayo de ese mismo
ao mora repentinamente el P. Cotanilla. Era una
prdida grandsima. "Veo la cosa como cuando muri
el P. Antonio coment la M. Sagrado Corazn, y
tengo confianza en que, despus que se sufra cuanto el
Seor crea nos convenga, dar el Instituto un buen es-
tirn". Tambin la M. Pilar compar la muerte del je-
suita con la de Ortiz Urruela. Era el mejor elogio fne-
bre en boca de cualquiera de ellas. Ninguna otra
persona haba conocido como Cotanilla las cualidades
y los defectos de la M. Pilar. Tal vez nadie haba valo-
rado ms su funcin en el Instituto, manteniendo al
mismo tiempo la autoridad de la M. Sagrado Corazn.
Haca menos de un ao haba muerto en Crdoba la
M. Mara de San Ignacio, la hermana de don Jos Ma-
ra Ibarra. Otro gran dolor para las Fundadoras.
Las Constituciones se terminaron en Roma y fueron
luego enviadas a Madrid para que las viera la M. Sa-
grado Corazn. Pasaron varios meses.
El da de San Ignacio, ya revisadas, salieron de Ma-
drid para Roma. Al mismo tiempo enviaba la M. Sa-
grado Corazn las recomendaciones y alabanzas ("car-
tas comendaticias") de diez obispos espaoles. Como
deca uno de ellos, el Instituto, en los cortos aos que
llevaba de existencia, haba logrado "la admiracin y
cario de todos los buenos". El da 7 de agosto, en la
octava de la fiesta de San Ignacio por aquel enton-
ces todos los santos tenan octava, las Constitucio-
nes fueron presentadas a la Sagrada Congregacin.
Empezaba entonces su tramitacin, siguiendo un largo
proceso... Se ira en l todo el verano y el otoo.
No se poda hacer nada ms de momento. Orar, s.
102
"Yo no s por dnde empezar a pedir a Dios con tanta
cosa como hay encima; si es su voluntad, Dios lo
dar", deca la M. Sagrado Corazn. Por su parte, se
entreg a las mil ocupaciones urgentes que en ese
tiempo reclamaban su atencin.
La iglesia de la calle del Obelisco iba terminndose.
Se haba simplificado mucho respecto al proyecto
primitivo, porque as lo haba querido la M. Pilar. La
decoracin de la bveda del presbiterio fue idea de la
M. Sagrado Corazn: "A ver si gusta a ustedes escri-
ba a las que estaban en Roma: en medio, el mundo;
encima, el Sagrado Corazn muy grande, con las ma-
nos hacia l derramando gracias. A sus pies, ocupando
los espacios bajos de los lados, con distintas actitudes,
de un lado, San Francisco de Sales, San Bernardo, Bea-
to La Colombire, San Luis Gonzaga y San Juan
Evangelista. En el otro lado, Santa Gertrudis, Santa
Teresa, Beata Margarita, la Magdalena y la de Pazzis.
Y, por encima, ngeles y nubes cubriendo todo el espa-
cio que quede". La contestacin de la M. Pilar no se
hizo esperar: "Muchos santos me parecen alrededor del
Sagrado Corazn; no por otra cosa, sino porque resul-
tar un mamarracho".
Es innegable que la M. Pilar no estaba en estos das
para regalar elogios, a su hermana. En aquel otoo,
mientras esperaba en Roma la aprobacin, hizo ejerci-
cios espirituales. Al salir del retiro escribi: "Ante
todo, quiero pedir a usted perdn de lo que le he falta-
do, que siempre tengo algo, aunque creo que me voy
corrigiendo; quiz no porque adquiera virtud, sino
porque los aos me van quitando energa".
|Dios, cunta energa le quedaba! Pero lo malo no
era su natural acometividad, la viveza de su tempera-
mento, sino que estaba llegando incluso a no caer en
la cuenta de que lastimaba, cada vez con ms frecuen-
cia, a su hermana. Los meses de estancia en Roma
103
contribuyeron no poco a esta nueva forma de encarar
la cuestin.
Universales como la Iglesia
El noviciado estaba lo que se dice floreciente hacia
1886. El ideal del Instituto segua atrayendo a jvenes
de Jerez, de Cdiz, de Crdoba o de El Puerto de Santa
Mara, y empezaban a afluir chicas de Bilbao, de Arri-
gorriaga, de Idiazbal, de Amorebieta, de Elgibar, de
Ochandiano...
Si redujeran su campo de accin a Espaa deca
un da el secretario de la nunciatura, monseor Della
Chiesa, tal vez encontraran menos dificultades para
su desarrollo...
Eso no, Sr. Secretario respondi con viveza la
M. Sagrado Corazn; nuestro Instituto ha de ser uni-
versal como la Iglesia.
S, claro dijo el monseor; y con acento italiano
empez a leer algunos apellidos del catlogo general
de la Congregacin, que tena a mano la superiora:
"Madinabeitia..., Gor...rochtegui..., Lar-raaga..., As-
car...reta..."
Qu quiere decir con eso, Sr. Secretario?
Nada. Me estaba acordando de eso que dicen algu-
nos: lo de la "vasco-andaluza..."
Hay de otras regiones tambin, aunque algunas
son vascas y otras somos andaluzas.
S, es verdad, slo algunas dijo el Sr. Secretario,
que era diplomtico de carrera. Estaba pensando que
slo faltaran extremeas.
Ay, no, Sr. Secretario! Vendrn de todas las regio-
nes de Espaa, y de Europa, y del mundo. Por qu slo
extremeas?
Yo he estudiado algo de historia de Espaa, Madre,
y he aprendido otro poco viviendo en este pas. Digo
que, con esta preponderancia de vascas y andaluzas,
slo faltan extremeas para recomponer el grupo hu-
104
mano que se lanz al mar para conquistar el mundo.
Conquistar, no s dijo la M. Sagrado Corazn.
Pero, si se trata de trabajar y sacrificarse, de extender
nuestro inters y los deseos de nuestro corazn... Si se
trata, incluso, de soar, no nos contentaremos con me-
nos que el mundo. Como quiso Cristo. Como la
Iglesia.
El secretario se haba quedado en silencio, absorto
en lo que significaban las palabras de la Madre, y ad-
mirado del convencimiento con que las deca.
Lo entiende usted bien, monseor? insisti ella
todava.
S, s dijo el futuro Papa Benedicto XV, como
la Iglesia. Universales como la Iglesia.
"Alegres en la esperanza".
Aprobacin definitiva
El da 29 de enero de 1887, la Santa Sede aprobaba
definitivamente el Instituto de Esclavas del Sagrado
Corazn. La M. Pilar telegrafi inmediatamente a Es-
paa, y dos horas despus la comunidad del Obelisco
cantaba a voz en grito su alegra y su agradecimiento.
No haca todava diez aos que se haban estableci-
do en Madrid. Aquel da, un 4 de abril, llegaban a la
villa y corte quince pobres mujeres, desconocidas de to-
dos, que se fueron derechas a un hospital de beneficen-
cia. Hoy ya eran ms de un centenar, aunque dispues-
tas, como las primeras, a vivir en cualquier rincn del
mundo adonde se las enviara.
El decreto lleg das despus. Lo leyeron en comu-
nidad:
"Entre las diversas congregaciones piadosas de
Hermanas que, como escogidsimas flores de va-
riados matices, adornan la Iglesia catlica, mere-
ce en verdad contarse la que, nacida en la ciudad
de Madrid el ao 1877, tiene por nombre el de
'Esclavas del Sacratsimo Corazn de Jess'"...
105
 El documento hablaba de la misin del Instituto y
terminaba con una exhortacin. La M. Sagrado Cora-
zn se fij especialmente en ella, la hizo objeto de su
oracin y la tom como norma de conducta:
"Sigan, pues, dichas Hermanas aborreciendo
el mal, haciendo el bien, amndose mutuamente
con caridad fraterna, sirviendo al Seor, alegres
con la esperanza, pacientes en la tribulacin,
constantes en la oracin"...
[Cunto le iban a ayudar estas palabras!
* igual la M. Sagrado Corazn y la M. Pilar.
El da 20 de febrero de ese mismo ao se inaugur la
iglesia de Madrid. Si aquellas piedras hubieran podido
hablar, mucho habran contado a los que en aquel da
de fiesta se alegraban mirando la resplandeciente cons-
truccin. Bajo el encalado de los muros haba ms de
una historia: el trabajo de las novicias y de la comuni-
dad de Madrid, los disgustos con el arquitecto Cubas,
que hizo el primer proyecto; los apuros econmicos,
que haban detenido la obra ms de una vez... Y sobre
todo lo anterior, la paciencia invencible de la M. Sa-
grado Corazn, que slo poda compararse con su de-
cisin empedernida de "hacer a Dios su casa" por en-
cima de cualquier dificultad.
"Slo y slo la voluntad de Dios"
En seguida se pusieron en marcha los trmites para
la primera Congregacin general. Segn las Constitu-
ciones, tena que elegirse una Superiora para todo el
Instituto, y adems cuatro consejeras o Asistentes gene-
rales.
El momento era decisivo. Hasta entonces se haba
dado un rgimen de gobierno que podra calificarse de
familiar, no slo por ser bastante ms simple que el
que impona el derecho cannico, sino porque gober-
naban el Instituto las dos hermanas Porras Aylln.
106
La M. Sagrado Corazn no haba tenido hasta ese mo-
mento consejeras, pero no haba dado ni un paso sin
consultarlo antes con la M. Pilar. Esta haba realizado
materialmente casi todas las fundaciones y, en general
casi todos los negocios que exigan relaciones pbli-
cas. La M. Pilar era una especie de ministro de Asun-
tos Exteriores; plenipotenciario adems.
Aquella situacin ya no poda mantenerse. La apro-
bacin pontificia supona el respaldo de la Iglesia,
pero tambin la exigencia de someterse enteramente a
las normas del derecho eclesistico. Esto lo saban por
La asamblea electiva del Instituto deba ser presidi-
da por el obispo de Madrid-Alcal. Este mismo fij la
fecha de la eleccin: sera el 13 de mayo. Un mes antes,
la M. Sagrado Corazn escriba una circular a las Her-
manas recomendndoles "rectitud de intencin y buen
espritu". A ella no se lo recomendaba nadie, ni le ha-
ca falta; lo que necesitaba ella era fortaleza.
A poco que se conociera a cualquiera de las electoras
convocadas para aquel histrico 13 de mayo, uno po-
da convencerse de que tenan muy clara su decisin:
no pensaban ni por asomo en ninguna otra fuera de la
que hasta entonces las haba gobernado sin llamarse
Superiora general. Para la totalidad del Instituto,
aquella asamblea era casi una formalidad.
En cuanto a las Asistentes que deban elegirse..-
Bueno, estaba tambin fuera de duda que la primera
sera la M. Pilar. Lo dems poco importaba.
Aquellas electoras inexpertas, que admiraban y que-
ran extraordinariamente a las dos Fundadoras, no
tenan una nocin muy clara de la funcin de las
consejeras.
* *
Mayo de 1887.
Retazos de una conversacin tenida en el recibidor
de la casa del Obelisco:
107
 ...pero, Padre, las Constituciones sealan que la
Superiora general ha de tener, al menos, cuarenta
aos; yo tengo un verdadero impedimento deca la
M. Sagrado Corazn a un jesuta de Madrid.
No creo que se sea un impedimento muy grave,
Madre contest el P. Julio Alarcn, su interlocu-
tor. Repita usted mucho estos das el "Hgase tu vo-
luntad as en la tierra como en el cielo"..., y, aunque el
cielo se venga abajo, no le importe.
Fragmentos de una carta escrita en estos das a la
M. Pilar:
"Por muchas razones, no me parece que ni yo ni
nadie se meta a disuadir a ninguna que no pongan los
ojos en usted o en alguna persona. Usted pida mucho
que la libre el Seor del cargo de Asistente y dejemos
obrar libremente a El; y lo mismo puede usted pedir
oraciones a otras para un asunto de tanta importancia,
pero sin muestras de pretender nada..." Juan Jos
Urrburu, S.I.
A pesar del ajetreo de las vsperas, Rafaela Mara no
puede desentenderse de la preocupacin por el porve-
nir inmediato. Especialmente cuando se queda en si-
lencio, ve lo que le viene encima, lo siente como un
peso sobre el corazn. En estas noches que se acercan
al 13 de mayo suele contar todas las horas. El hilo de
sus pensamientos es un soliloquio que siempre termi-
na en dilogo con Dios:
Seor, esto que a todas les parece lgico, a m me
parece ya rematada locura. Como t no lo remedies,
voy a ser General. Ya vengo sindolo, ms o menos;
pero ahora la cosa ser ms oficial y adems distinta.
Cmo podra yo explicar todo lo que siento en este
momento? Y, sobre todo, a quin? En parte, el males-
tar de mi hermana es comprensible. Yo nunca deb
108
ocupar este puesto. Y, sin embargo, t has querido
que sea yo yo! la que, por oficio, tenga que tomar
decisiones, dar permisos, imponer obediencias. A ella
se le resiste, y en parte lleva razn. Me gustara tanto
poder decirle que confo en ella y que muchas veces ha
tenido intuiciones felices... Incluso le dira que, sin sus
nimos, yo tal vez no me habra metido en los laberin-
tos del principio. Pero ahora creo que se est equivo-
cando. Quisiera decrselo serenamente y que ella me
escuchase tambin con serenidad. No es posible. Algo
se interpone entre nosotras y nos impide dialogar tran-
quilas. Me es difcil aclararme a m misma. Reconozco
en mi hermana cualidades no comunes. A veces me
envidia esa seguridad que aparenta. Cuando menos
nos lo proponemos, coincidimos en muchas opinio-
nes. Pero... esto tambin es innegable: si ella sabe que
yo digo "blanco", ella, seguro, dir "negro"; y lo peor
es que lo creer negro y juzgar imposible cambiar de
opinin.
Yo he dejado en sus manos todos los negocios. Es
verdad, no debo ser muy experta en estas cosas, pues
nunca las hice en mi vida anterior, y, en cambio, ella
siempre. "No debo ser experta": lo digo as porque yo
misma no estoy segura. Yo era intil para estos asun-
tos cuando las dos vivamos en Pedro Abad. Luego he
podido ver que todo se aprende; y que algo, con la
ayuda de Dios, voy aprendiendo; no puedo dejar de
admitirlo, si quiero ser sincera.
Seor, Seor, con quin podra yo hacer estos co-
mentarios que hago conmigo misma? Repaso a todas
las Hermanas, y no encuentro ninguna. Hara falta
que ellas conocieran, sin necesidad de explicaciones,
lo que han sido nuestras relaciones anteriores. Si a al-
guna de estas personas le cuento lo que he sufrido en
mi vida por causa de mi hermana, se convencer de
que no la quiero, de que no nos queremos. Y no es
verdad! Si yo la viera en dificultades, si alguien un da
la ofendiera, yo dara la vida y la honra por defender-
109

la. Y no puedo dudar tampoco de su cario, aunque es
un cario demasiado... protector. Uno puede sentirse
siempre nio, pero no "rodeado" o "protegido".
S, hay varias personas que nos conocen de siempre.
Pero no sirven. Mariana Vacas querra "defenderme",
como cuando yo era pequea y mi hermana me haca
llorar. No, sta no me vale; tambin ella siente ante
Dolores, ante Mara del Pilar, algo as como inseguri-
dad. No digamos nada de Isabel Requena, nuestra Ma-
ra de San Antonio; sta me quera demasiado; no es
buen juez para este asunto.
Dos personas me comprenderan sin necesidad de
muchas palabras: el buen P. Colanilla y Mara de San
Ignacio. Porque para que yo sienta consuelo al "ha-
blar mal" de mi hermana, necesitara estar segura de
que me van a "hablar bien" de ella; mi interlocutor
tendra que quererla a ella tanto como a m. Total,
que no me s explicar a m misma lo que siento. Qui-
siera que alguien me convenciera de que mis penas no
tienen tanta importancia, pero mostrndome al mismo
tiempo el modo de actuar sin que ella ni yo suframos
tanto, tanto... El P. Cotanilla la apreciaba y ella senta
grandsimo respeto por l. Mara de San Ignacio, nues-
tra Adriana Ibarra, nos ha visto discutir desde muy j-
venes, y, a pesar de todo, se salv milagrosamente de la
tentacin de hacerse juez entre nosotras: muri siendo
igualmente amiga de las dos.
Ni el P. Cotanilla ni Adriana estn ya aqu. No pue-
do hablarles ni ellos pueden aliviar este peso que sien-
to ahora. O s? No sern ellos los nicos que pueden
decir la palabra silenciosa que a las dos, a mi hermana
y a m, tanto nos ayudara?
La ltima tentativa en vsperas de la eleccin:
M. Pursima, no s cmo explicar lo que yo veo,
lo que temo la M. Sagrado Corazn hablaba con di-
ficultad, hacindose violencia, buscando las pala-
110
bras. Pero usted sabe algo del problema. Yo no qui-
siera ser elegida. Y, en cambio, estara muy contenta si
eligieran a la M. Pilar...
Madre, usted ser la elegida, porque est en el co-
razn de todas. Y si lo permitiera el derecho cannico,
la elegiramos por aclamacin.
M. Mara de la Cruz, hgame un favor la
M. Sagrado Corazn se diriga ahora a una persona
totalmente ajena en ese momento al problema; pro-
mtame que me va a hacer un favor.
Qu le pasa, Madre? Nunca la he visto con esa
cara de angustia.
Promtame... que no va a elegirme.
Cmo dice, Madre?
No, no deben elegirme. Ustedes no comprenden,
pero... no es bueno para m, no es bueno para el
Instituto.
Pero, Madre, si nos ha gobernado toda la vida...,
por qu ahora este apuro? Todo seguir igual que
antes. Y seguro, la M. Pilar saldr Asistente, y seguir
gobernando con usted, y nosotras, todas, tan contentas.
No, no es lo mismo, crame. Es preciso que me
crea la M. Sagrado Corazn hablaba serena, pero es-
taban a punto de saltarle las lgrimas.
Todas la quieren a usted y no querran a otra.
Querran a la M. Pilar igual que a m. Y querran
darme a m gusto si supieran que yo no quiero... Y...
No entiendo, Madre...
jAy! Bueno, vamos a dejarlo... No me s explicar
mejor. Que sea lo que Dios quiera.
*
El ltimo insomnio:
He hecho todo lo que he podido, Seor. No est
en mi mano evitar a nadie el sufrimiento, y, desde lue-
go, no podr ahorrrmelo a m misma. Que se cumpla
111
en m tu voluntad aunque me cueste la vida. "Dadme
vuestro amor y gracia, que sta me basta".
En la tarde del da 13 de mayo de 1887, Rafaela Ma-
ra Porras Aylln fue elegida Superiora general por la
primera Congregacin general reunida en el Instituto
de Esclavas. El acto tuvo lugar en la casa de Madrid,
del paseo del Obelisco, y fue presidido por el obispo de
Madrid-Alcal.
La eleccin fue unnime. No hubo un solo voto
discrepante.
Por motivos distintos, dos personas sufran indeci-
blemente en el fondo de su ser: la M. Sagrado Corazn
y la M. Pilar. Nada menos que las dos Fundadoras del
Instituto. Sus estados de nimo eran, desde luego, muy
diferentes. La M. Pilar luchaba entre la aceptacin y la
rebelda ante un hecho que ella misma haba corrobo-
rado con su voto. La M. Sagrado Corazn ya no lucha-
ba; en lo humano, los das anteriores haba agotado
las posibilidades de escapar a la situacin. Ahora esta-
ba dolorida, pero en paz.
El da 13 de mayo de 1887 fue uno de los ms largos
de su vida. Cuando lleg la noche senta un cansancio
infinito; ese cansancio, invencible y misericordioso al
mismo tiempo, que sucede a una tremenda tensin y
que es el mejor inductor del sueo. "Slo y slo la
voluntad de Dios, y siempre", murmur mientras se
acostaba. Y se durmi profundamente, como una pie-
dra hundida en el fondo del mar de una confianza sin
lmites.
Cuando se despert al da siguiente, los pjaros can-
taban ya en los rboles del jardn. Era el primer da de
su generalato. Pero en realidad aquel 14 de mayo de
1887 empezaba "la cuenta atrs" de su gobierno, de su
intervencin activa en el Instituto.
112
C. EL GENERALATO
DE LA M. SAGRADO CORAZN
(1887-1893)
"Todos los bienes nos vienen
por el Unignito de Dios"
Poco despus de acabarse la Congregacin general,
se ofreci la posibilidad de abrir casas del Instituto en
Mlaga y Granada. La M. General lo propuso a las
Asistentes. Recibi inmediatamente la opinin con-
traria de la M. Pilar.
A finales de julio decidi la General visitar las dos
casas de Andaluca. La M. Pilar le mostr su disgusto
por carta, y ms an cara a cara al encontrarse las dos
hermanas en Jerez.
"A esta situacin hay que darle un corte; as no es
posible continuar. En parte tiene razn para obrar
conmigo as, porque es grande la diferencia de capaci-
dades", escriba la M. Sagrado Corazn en esos das.
Las Asistentes no quisieron ni siquiera or hablar de
renuncias al cargo. A nivel de direccin espiritual, la
M. Sagrado Corazn consult tambin al P. Isidro Hi-
dalgo. El juzg que se trataba simplemente de una ten-
tacin fundada en su amor propio. "Cree usted que es
el talento y disposiciones humanas las que necesita
Dios para gobernar una Congregacin, olvidndose
que elige Dios lo ms despreciable para sus obras ma-
yores", le dijo.
Con innegable esfuerzo, la M. Sagrado Corazn de-
cidi enfocar desde este punto de vista su situacin.
" H a puesto usted el dedo en la llaga; todas mis luchas
las origina el amor propio, que teme hacerlo todo mal
hecho, y en esto se ocupa y no en lo que debiera".
113
 En noviembre, la M. Pilar anduvo por Catalua, co-
misionada por la M. General para tantear la posibili-
dad de una fundacin en Manresa. Esta expedicin su-
pona un respiro. La M. Pilar no slo estaba ocupada
en negocios que se le daban bien, sino que conoca lu-
gares ignacianos de especialsima devocin para ella.
# * #
Mientras tanto, la M. Sagrado Corazn se senta ver-
daderamente iluminada por Dios. A pesar de la incer-
tidumbre del porvenir en ese ao, siempre recordara
ella el 17 de noviembre. No porque "hubiera visto"
con los ojos de la cara a Jesucristo, sino porque lo
haba experimentado. Haba sentido el amor de Cristo
como un torrente que se despeaba sobre ella, arras-
trando sus defectos, sus miedos, sus limitaciones; al
lado de la fuerza del amor, todas eran como piedreci-
llas que se llevaba el agua sin sentir. Y estaba escri-
biendo estas cosas cuando record otro da grande, en
que comprendi, de una manera distinta a la de otras
veces, que todos los bienes nos vienen por el Hijo ni-
co de Dios, por Jesucristo, y que en su imitacin esta-
ba nuestra salud y nuestra vida. Cuando ella iba es-
cribiendo esto, pens: "Cualquiera que lo leyera dira
que vaya una luz, que eso lo sabe cualquiera que haya
estudiado el catecismo de Ripalda". Y entonces se que-
d pensando, y aadi en el papel que era completa-
mente distinto lo que ahora vea; que tambin ella lo
saba antes por el catecismo, pero ahora lo saba "por
dentro", como si Alguien se lo hubiera grabado en el
corazn con una intensidad tan terrible que casi dola.
Esto le haba ocurrido el da 29 de octubre de ese
ao 1887. Lo anot expresamente, recordando que
Juan el apstol escribi en el evangelio incluso la hora
en que Jess se le present y le dijo: "Ven". La
M. Sagrado Corazn pensaba que hay cosas que mar-
can en la vida, y que, para ella, una de las ms impor-
tantes haba sido esta grandsima luz del 29 de octubre.
# apostlico de la General, y termin siendo para sta
114
En 1888 se realizaron dos nuevas fundaciones: una
en La Corua, otra en el centro de Madrid.
En los primeros das de marzo se haba tomado en el
Consejo la decisin de abrir una casa en el norte de
Espaa. Unos das despus, la M. Pilar sala de Ma-
drid con esta comisin; la acompaaba una Hermana.
El proyecto termin por concretarse en La Corua y
en un internado; era una actividad nueva en el Institu-
to, o mejor dicho, una nueva modalidad dentro del
apostolado de la educacin. Las dos Fundadoras debie-
ron de recordar los primeros tiempos, el proyecto de
fundacin que concibieron los eclesisticos de Crdo-
ba. Como en aquella ciudad en 1875, ahora en La Co-
rua la enseanza pareca la urgencia mayor. "Y a m
me da compasin no remediar esta necesidad sobre
toda ponderacin, pues me figuro que, si San Ignacio
viviera y viniera aqu y entendiera esta grandsima ne-
cesidad sobre toda ponderacin, aunque no esperara
utilidad para la Compaa, por slo la honra y gloria
de Dios en el bien de las almas, traa aqu Padres aun-
que los quitara de donde le reportaran toda utilidad a
la Compaa". La M. Pilar escribi cartas al rojo vivo
del entusiasmo. La M. Sagrado Corazn dijo que s,
que se hara un esfuerzo y se abrira esta casa con sacri-
ficio de personal de las dems.
Tambin en el centro de Madrid haca mucha falta
un colegio. Y una casa de espiritualidad. Y una capilla
donde Cristo estuviera todo el da expuesto a la adora-
cin de todos. Y ese proyecto en el centro, ms antiguo
que el de La Corua, era el sueo de la M. Sagra-
do Corazn. Pero la M. Pilar no le vea ms que
dificultades.
Se abrieron, finalmente, las dos casas: en julio, la de
La Corua; en octubre, la de Madrid. La de Galicia
fue obra de la decisin y de la iniciativa de la M. Pilar,
respaldada y ayudada generosamente por la M. Sagra-
do Corazn. La de Madrid fue resultado del inters
115
una de las mayores pruebas de fe. Alrededor de la casa
de la calle de San Bernardo se ira estrechando el cerco
de oposicin que acabara con su gobierno.
"En el Corazn de Jess
encontrara fortaleza"
El da 1 de mayo de 1888 comenz la M. Sagrado
Corazn la ms importante experiencia de espirituali-
dad ignaciana: el mes de ejercicios espirituales.
No iba a llenar muchas pginas con sus apuntes,
pero las que escribi demuestran claramente que en-
traba como aconseja San Ignacio, es decir, "con gran
nimo y liberalidad". Dios, como siempre, fue con ella
muchsimo ms generoso todava.
"2 de mayo, medianoche. Entr en ejercicios
con miedo, pero tambin con valor, aunque me
pasara todo este mes como una piedra. De pronto
me pareci que el amor de Cristo me rodeaba
enteramente. Presenta que en el Corazn de Je-
ss encontrara siempre ayuda y fortaleza. Y esto
con tal convencimiento, que el desaliento se me
cambi en una paz y en una seguridad grand-
sima".
Rafaela Mara se sinti envuelta por la ternura de
Dios, y su nica respuesta fue un agradecimiento sin
lmites por todos los episodios de su vida, alegres y
dolorosos. Los momentos difciles alternaron con los
de paz en estos das de ejercicios; pero aun en la lucha
no perdi nunca la seguridad de estar en las manos de
su Seor, y ms todava, invadida por El. "Sent a Je- saba cmo manejarse en el colegio, y mirar a las
ss visitando mi alma". Su mejor experiencia de Dios
vino a tomar la expresin apacible de una amistad.
Pero Cristo no le habl de descanso. Y por eso su
respuesta personal la llev a abrazarse con generosidad
a lo que ms le costaba:
"Al pie de tu santsima cruz, Jess salvador
nuestro, hoy, 26 de mayo de 1888, a las ocho y
116
dieciocho minutos de la noche, te prometo muy
de corazn no volver a resistirme, ni aun en el
pensamiento, a tu voluntad, en el cargo que aho-
ra tengo de General del Instituto. An ms: pro-
meto no rehuir las ocasiones que se me presenten
de honra o deshonra. Espero cumplir este ofreci-
miento con tu amor y gracia, que seguro no me
jaltarn.
Tu humilde Esclava.Mara del Sagrado Co-
razn".
La vida del Instituto, con sus mil urgencias, la en-
volvi al salir de ejercicios.
La M. Pilar estaba afanadsima en La Corua pre-
parando la apertura del primer curso en el colegio.
La nueva obra tena sus exigencias, desde luego. La
M. Sagrado Corazn iba por delante de los deseos de
su hermana: "Haga todo lo que crea necesario y prove-
choso para esa fundacin". "Dgame qu Hermanas
quiere para el colegio, y las que pida irn". "Estoy
animando a las novicias a que se apliquen por lo me-
nos a la msica y a los idiomas".
Los intereses generales, las grandes obras del Institu-
to, no le hacan olvidar que las personas concretas son
mucho ms importantes. Contestaba a todas las que le
escriban, aunque no fueran ms que unas lneas, que
las destinatarias guardaban como un tesoro. Tal vez su
recomendacin ms frecuente fue la de vivir con ale-
gra la entrega a Dios. "En cuanto se ponga alegre,
todo le gustar escriba a una Hermana muy joven
que estaba en una ocasin cansada y triste porque no
nias no como criaturas impertinentes, sino con mu-
cho cario, con el inters que se mira el tesoro ms
precioso, pues cada alma ha costado la sangre a todo
un Dios".
El 19 de septiembre de ese ao 1888, despus de mil
dificultades, la M. Sagrado Corazn recibi la licencia
117
escrita para fundar en la calle de San Bernardo, de Ma-
drid. A mediados de octubre se empez a vivir efectiva-
mente en la nueva casa. Por breves meses, la General
crey ver realizado su sueo. Tal vez ms que nunca,
pudo decirse de una casa de Esclavas que la eucarista
fue el verdadero foco que alumbraba en todas direccio-
nes los caminos recorridos a diario por las Hermanas.
La escuela estaba llena de nias muy necesitadas de
educacin. Haba con mucha frecuencia ejercicios y re-
tiros espirituales. Gentes de todas condiciones se sen-
tan atradas a aquella capilla silenciosa que convida-
ba a orar.
"La quiero a toda costa"
La M. Sagrado Corazn hizo la profesin perpetua
el da 4 de noviembre de ese ao. Por cierto que la hizo
muy acompaada y muy sola. Acompaada, porque el
mismo da profesaron otras nueve religiosas. Sola,
porque falt quien ms le importaba.
Un mes antes de la ceremonia, la M. Pilar le haba
comunicado que senta "una repugnancia invenci-
ble" y que deseaba diferir su profesin por algn tiem-
po. La M. Sagrado Corazn saba perfectamente que
su hermana no tena otro motivo que la dificultad en
aceptarla como General. Le dola el alma. De muy
buena gana habra renunciado en este momento, como
en otros anteriores, pero no poda. Ni lo admitan las
Asistentes ni lo aconsejaban los jesuitas consultados,
ni siquiera lo quera por entonces la M. Pilar.
El da 4 de noviembre lo pas la superiora de La
Corua en el colegio recin abierto. Fue un da de tra-
bajo como otro cualquiera.
En la maana del da 4 de noviembre, el obispo de
Madrid-Alcal reciba los ltimos votos de Rafaela
Mara Porras. En el ritual haba un dilogo en el que
ella tuvo que hacer dos veces una afirmacin.
118
Queris recibir a Jesucristo como Esposo?
S, padre, con todo mi corazn.
Mirad que la reparacin al Corazn de Jess exige
que toda la vida lleve el sello de la abnegacin, y el
sacrificio de todo el ser en ntima conformidad con los
sentimientos de Jesucristo, que redimi el mundo por
la cruz. Queris a este precio la unin con el divino
Maestro?
Padre, la quiero a toda costa.
"A toda costa": Rafaela Mara vio en ese momento
toda su vida, y pens en sus dificultades y en sus ale-
gras. Estaba convencida de que, en definitiva, cual-
quier sufrimiento era pequeo en comparacin con el
amor de predileccin que Dios le haba hecho experi-
mentar siempre. Qu podra ocurrir ms adelante?
Fuera lo que fuera, el que la haba llevado hasta ahora
como en volandas, era el mismo que la sostendra has-
ta el fin. El que haba empezado en ella la obra buena,
la ira consumando hasta el da de Cristo Jess.
"Padre, la quiero a toda costa". La M. Sagrado Co-
razn mir a las que estaban cerca, a las que hoy ha-
can, como ella, el ltimo, el definitivo compromiso, y
record, una vez ms, a Mara del Pilar. Y en ese da de
su gran fiesta pidi al Seor una especie de regalo de
bodas: que su hermana fuera envuelta por la luz, y de-
rribada, si era preciso, en su camino de Damasco, y
que esto no tardara mucho ya.
* *
En agosto del ao siguiente, despus de los ejerci-
cios anuales, la M. Pilar comunic su decisin de ha-
cer los votos perpetuos. "He salido resuelta a hacer la
profesin", escriba. Pero no haba depuesto, ni mu-
cho menos, los juicios negativos sobre el gobierno de
su hermana.
De todas formas, la M. Sagrado Corazn y las Asis-
tentes respiraron aliviadas. |Era tan extrao explicar a
119
la gente por qu una de las Fundadoras no encontraba
el momento oportuno para la profesin! Aquel retraso
pesaba sobre todas como una amenaza de catstrofe.
La interesada aduca que cualquiera poda com-
prenderlo si se conocan las circunstancias del recin
fundado colegio de La Corua. En esta ciudad, el en-
tusiasmo de algunos vena contrarrestado por una
campaa casi terrorista de otros contra el centro. "Ni
la campana se libra de esta gente y de esta prensa",
deca en una carta la M. Pilar. Y era verdad. Los ene-
migos del colegio desplegaron todos los medios a su
alcance para amedrentar a la comunidad. No saban,
es verdad, con quin topaban. Si ellos echaron imagi-
nacin a su campaa, encontraron en la M. Pilar una
barrera contra la que se estrellaban. En una ocasin,
algunas de estas personas empezaron a alborotar en la
iglesia. La superiora atraves la verja de separacin
del coro y se present ante ellos simplemente. Aque-
llos infelices se quedaron mudos a la vista de su rostro
serenamente indignado. Otras veces entraban por la
noche en el edificio haciendo ruido en las puertas y en
las ventanas. La M. Pilar asegur con buenos cerrojos
la dependencia donde se encontraban las habitaciones
de las Hermanas y lanz la consigna de hacer como si
no se enteraran; y pocas noches despus dorman pac-
ficamente, oyendo lejanamente determinados rumores
que confundan con sus propios sueos.
Los amigos de las Esclavas en La Corua queran
muchsimo a todas las Hermanas, pero adoraban a
la M. Pilar. Jams se les pas por la cabeza que sta
pudiera hacer sufrir a nadie, y menos a la M. Sagrado
Corazn.
En noviembre de 1889, la M. Pilar empez el mes de
ejercicios de San Ignacio. Y al fin, el da de la Inmacu-
lada de ese ao, hizo sola su profesin en la iglesia de
la casa del Obelisco, de Madrid.
120
Pocos das antes muri una novicia particularmente
querida de la M. Sagrado Corazn. Se llamaba Mara
Tabernero y tena otra hermana en el Instituto, Mara
Teresa de San Jos. El da del entierro de Mara, la
mayor se sinti mal. Morira antes de que transcurrie-
ran tres meses. Con ella se iban muchas esperanzas de
la M. Sagrado Corazn para el porvenir; era mujer de
fe, y saba mirar a esta luz el dolor y la alegra, la vida
y la muerte, pero no dejaba de sentir el desgarro de la
separacin.
Al enterarse de esta muerte la M. Pilar, expres no
slo su pesar por la prdida, sino tambin por el dolor
que supona para la M. Sagrado Corazn. Record en-
tonces la fortaleza, siempre admirada por ella, de su
hermana en estos casos: "Quiera Dios que usted con-
serve la serenidad de siempre", le escribi.
S que se mantuvo en paz la M. Sagrado Corazn.
Pero la finura de su espritu inclua una afectividad
muy rica, llena de matices, que aumentaba tanto su
capacidad de gozar como de sufrir. "Figrese usted la
pena de Mara Teresa. Pero yo, aunque la he sentido
como no puedo decir, y la siento, porque me persigue
su recuerdo continuamente, estoy resignadsima a la
volundad de Dios, que nos ha pedido tan grande sacri-
ficio". "Es imponderable la pena que siento por Mara
Teresa escriba en otra carta, pero pienso que,
siendo de Dios, cmo afligirnos mucho de que se lle-
ve lo que es suyo?"
Problemas e iniciativas
Al empezar el ao 1890, todas las dificultades imagi-
nables parecan haberse puesto de acuerdo para caer
sobre la casa de la calle de San Bernardo. Lo peor de
todo es que el obispo, por una serie de malentendidos,
estaba dispuesto a provocar la clausura de la funda-
cin. Sus tiros se dirigan a la capilla, que, segn l
crea, no reuna condiciones para el culto pblico. Y
121
aquella comunidad, como cualquiera del Instituto de
Esclavas, no poda sobrevivir sin la posibilidad de po-
der compartir la eucarista al menos con las personas
con las que se trabajaba.
Era una situacin insostenible. Por ms que la
M. Sagrado Corazn quera explicarse con el obispo,
convencer a ste de que en ningn modo era rebelde a
sus disposiciones, aquel monseor Sancha, amigo de
otros tiempos, se distanciaba ms y ms de las Escla-
vas. "De continuar esa Congregacin con esa indepen-
dencia, prefiero que las dos casas que tiene usted en
esta dicesis salgan de la misma, y as se lo manifestar
al Papa en cuanto tenga ocasin". Palabras tan severas
no se oyen todos los das; la M. Sagrado Corazn las
calific de "tremendas".
Ni siquiera los sacerdotes ms conspicuos de la cu-
ria diocesana comprendan tal rigor. Mucho menos lo
comprenda la General. "Bendito sea Dios. A Roma
hay que correr, porque esto es ya digno de consulta",
dijo. De momento, lo que hizo fue irse a la casa de San
Bernardo, porque tema la fogosidad y la inexperien-
cia de la superiora. Esta, Mara del Carmen Aranda,
era, al mismo tiempo, secretaria general. Despus, y
pensando que el asunto lo requera, convoc a sus
Asistentes para una consulta extraordinaria.
Se reunieron el 25 de enero en Madrid: la M. Pilar
vena de La Corua; la M. Pursima, maestra de novi-
cias, de la casa del Obelisco. Mara de San Javier resi-
da en la misma casa de San Bernardo. La M. Mara de
la Cruz, superiora de Crdoba, excus su asistencia
por encontrarse enferma.
Despus de exponer claramente el estado de la cues-
tin, la General propuso la fundacin de Roma. Le
pareca que los problemas con el obispo eran un moti-
vo ms para realizar en esta ocasin un proyecto que
todas acariciaban haca muchos aos.
La M. Pilar no vio ms que dificultades, y con su
122
actitud hizo que todas las deliberaciones fueran a rit-
mo ms lento. En definitiva, las reunidas se separaron
sin llegar a ninguna decisin concreta. La M. Pilar
march a La Corua. All sigui trabajando con ver-
dadera dedicacin a la comunidad y al colegio. Pero
los centenares de kilmetros entre Finisterre y Madrid
no eran nada al lado de la distancia astronmica que
la separaba de su hermana.
Si en uno de estos das alguien hubiera preguntado
a cualquiera de las Esclavas que vivan en Madrid, Za-
ragoza, Crdoba, Bilbao, Jerez o La Corua, cul era
la cualidad ms caracterstica de la M. Sagrado Cora-
zn, seguro que responden que la amabilidad con to-
das y la alegra; una alegra muy serena que pareca
provenir de una grandsima paz.
Si alguien les hubiera dicho que esta superiora esta-
ba casi al lmite de su resistencia, no se lo hubieran
podido creer.
Era una General muy sencilla. Se haban acostum-
brado a verla en cualquier tarea. Cuando haba que
limpiar el "pozo negro", por ejemplo, all estaba ella
en primera fila.
Era muy asequible. Cualquier Hermana se atreva a
hablarle y a escribirle sabiendo que siempre compren-
dera, que siempre tendra palabras de aliento. Las re-
cordaba a todas y cada una, y su cario tena tantos
matices como corresponda a la variedad de personas
que componan el Instituto.
En 1890, la M. Sagrado Corazn llev a cabo las l-
timas realizaciones de su gobierno. El da de San Jos
de ese ao se celebraba por primera vez la eucarista en
la nueva comunidad de Cdiz. La fundacin se haba
decidido en el Consejo generalicio slo por mayora.
La M. Pilar haba expresado su postura de una forma
123

extraa: "Yo no digo ni que s ni que no". Era una
especie de abstencin. A finales de abril, la M. General
plante formalmente el asunto de la fundacin de
Roma. Hasta la M. Pilar la crea conveniente, aunque,
por supuesto, encontraba dificultades innumerables en
hacerla.
Otras Asistentes iban sintiendo la influencia de
aquella crtica continua; la M. Mara de la Cruz, por
ejemplo, deca que vea razonable abrir una casa en
Roma, pero que senta verdadera repugnancia a meter-
se en otro laberinto de fundacin.
Con mayora de votos se aprob el proyecto. Y la
M. Sagrado Corazn, en una filigrana de buena volun-
tad, ofreci su realizacin a la M. Pilar. Esta no acept
la comisin.
Y as fue como, antes de empezar las ltimas estacio-
nes de su viacrucis, la M. Sagrado Corazn, con la fun-
dacin de Roma, vivi todava das luminosos, mo-
mentos de experiencias religiosas y humanas que le
ensancharon el espritu.
Roma. "Viendo mundo, se aviva el celo"
A la M. Sagrado Corazn le haca muchsima gracia
la M. Mara del Salvador. Era ocurrente, desde luego;
pero ms all de sus salidas oportunas haba en ella
un fondo de humildad y entrega desinteresada que la
haca realmente amable. Esta fue la compaera que la
M. General escogi para ir a Roma. El viaje era muy
largo y daba tiempo de vivir innumerables ancdotas.
Salieron de Madrid el 6 por la noche y, despus de
rodar todo el da siguiente a travs de media Espaa,
casi de noche llegaron a la frontera de Irn. Era la
primera vez que salan al extranjero, y sintieron la
emocin del momento.
El da 8 hacan una parada en Pau. "Nos encontra-
mos aqu en una fonda muy buena y baratsima, por-
que la hemos ajustado antes. Ya nos han pasado varias
124
peripecias: se nos han pegado algunas seoras piado-
sas, y nos hemos visto negras para despistarlas. Algu-
nos nos miran y se ren de nuestro tipo, pero ms gra-
cia nos hace a nosotras mismas".
Es verdad. Aquellos trajes improvisados parecan
ms bien disfraces de carnaval, aunque conseguan el
objetivo previsto: no sealar la condicin de las que
los llevaban; por cierto, con tanta naturalidad e indife-
rencia como si vistieran con toda la elegancia de su
tiempo.
Mara del Salvador responda con historias de su in-
vencin a los que les preguntaban quines eran y
adonde iban. Y el tiempo no se les haca pesado, aun-
que aquellos vagones de tercera eran lo menos confor-
table que puede imaginarse.
El viaje tena tambin muchas horas de silenciosa
contemplacin. Aquellos campos, aquellas montaas
que parecan correr en direccin contraria, eran un
motivo de oracin constante. A veces se cruzaban con
otro tren.
Parecen peregrinos dijo un da la M. Sagrado
Corazn (la escasa velocidad le permita fijarse en el
aspecto de los viajeros).
Madre, tal vez nos hemos equivocado de tren
aadi Mara del Salvador. Si nosotras furamos
en se, casi podramos disimular nuestra facha. Qu
trajes!
S, es verdad asinti la M. Sagrado Corazn;
los estoy mirando y pienso en cuntos hijos tiene
Dios.
"Viendo mundo, se aviva el celo", concluy ya en
silencio, hablando consigo misma. Se haba quedado
mirando el paisaje, y tuvo una intuicin de su propia
insignificancia en contraste con la grandeza de Dios.
Sinti, como otras veces, que El era inmenso y ella
pequesima, y as, en esa desproporcin, comprendi
algo de lo mucho que Dios haca en ella. "Vindome
125
pequea, estoy en mi centro", se dijo, y record que
haba escrito esas palabras haca muy poco tiempo, en
los ltimos ejercicios espirituales.
Casi cinco das despus de la salida de Madrid llega-
ron a Roma. La M. Sagrado Corazn permanecera en
la ciudad hasta el 18 de agosto.
Lo que consigui para el Instituto durante esos tres
meses, bien puede considerarse un triunfo.
Lejos del ambiente tenso del Consejo generalicio, en
Roma se mova con la naturalidad de una persona se-
gura de s, con objetivos claros. A los tres das de es-
tancia se atreva a chapurrear el italiano (a los cuatro
das, incluso se fue a confesar en esta lengua). Ayuda-
da por el agustino Enrique Prez y por el P. Rodeles,
jesuta y amigo de toda la vida, una semana despus
tena presentada la instancia solicitando al cardenal
vicario licencia escrita de fundacin. El 17 de mayo
habl por primera vez con el cardenal Mazzella, un
jesuta que tena fama de sabio y de santo. La conver-
sacin se desarroll en un italiano macarrnico, pero
el cardenal la entendi perfectamente. Fue tan agrada-
ble la entrevista, que la M. Sagrado Corazn le pidi,
de buenas a primeras, que aceptara ser el protector del
Instituto. El dijo que s, y antes de acabarse mayo te-
nan la noticia del nombramiento oficial. "Dios nos
lleva de su mano en Roma", pensaba ella. Y as, vien-
do la Providencia a cada paso, no poda menos de sen-
tirse tan a sus anchas como poda estarlo cuando era
nia en la plazuela de San Juan, de Crdoba.
El da 9 de junio, en una audiencia del cardenal
Mazzela con el papa Len XIII, ste admiti la funda-
cin sin condiciones. Las dos Esclavas recibieron la
noticia estando en San Claudio, una iglesia de los Sa-
cramentinos donde estaba siempre expuesto el Santsi-
mo y a la que iban habitualmente a hacer la adora-
126
cin. "Hay que ver cmo es Dios de bueno conmigo
pensaba mientras recorra el camino desde San Clau-
dio a la casa del cardenal; como no tengo gracia ni
talento para ganar las personas, El se toma el encargo, y
lo hace con ms gracia y prontitud que nadie". Se esta-
ba acordando, seguro, del don de gentes que tena su
hermana, pero no poda negar la evidencia de que en
esta ocasin ella se haba conquistado en seguida las
simpatas de todos los que haba conocido en Roma.
El ajetreo de estos das, la novedad que supona ver
tantas cosas y encontrarse a tantas personas, no podan
borrar del todo el recuerdo del problema que la espera-
ba en Espaa.
Hay carta?
S, Madre; de Madrid.
No hay nada de La Corua?
No... Tal vez se retrase el correo. Aquello est muy
lejos: Finisterre, que le dicen.
S, est lejos, es verdad. Est muy lejos...
El 31 de mayo, la M. Sagrado Corazn escriba a su
secretaria: "La M. Pilar, ni una letra desde que me vine.
Claro, qu me va a decir?"
En julio llegaron las Hermanas destinadas a la nueva
fundacin. "En cuanto las deje con su sagrario, me
marcho en seguida", deca la M. Sagrado Corazn. El
1 de agosto se celebr por primera vez la eucarista en
la casa. Aunque la capilla era pequea, no hubo difi-
cultad alguna para que fuera reconocida como pblica.
"Si ocurriera lo mismo en la calle de San Bernar-
do...", pensaba la Madre. Estaba empeada en conse-
guirlo, y aprovechara para ello las buenas amistades
que haba hecho en Roma.
# # #
En Espaa, mientras tanto, el nimo de las Asisten-
tes generales iba sucumbiendo ante el pesimismo y las
crticas de la M. Pilar. A travs de las cartas que le
127
 de Uios, la absoluta seguridad de su ternura aun en
llegaban, la M. Sagrado Corazn percibi claramente medio de las mayores dificultades. "Que El me ame
el cambio, y someti a consulta el volver a Espaa o aunque sea perdiendo la piel, que sta perdieron por
permanecer en Roma. Las contestaciones la persuadie- gozarlo los innumerables santos que encierra esta hen-
ron de que los nimos de las Asistentes ya no eran los dida y santa ciudad", dese y or, estremecindose un
mismos. poco, la M. Sagrado Corazn. Luego intent dormirse,
El asunto de la casa de San Bernardo qued sin re- ayudada por el traqueteo del tren que la iba acercando
solver. El sueo de la General iba a verse interrumpido
a Espaa.
por un amargo despertar.
# * # "Donde no hay unin, no est Dios"
En la noche del 18 de agosto sala de Roma la
Por si le quedaba alguna duda, la reunin que tuvo
M. Sagrado Corazn. Dejaba una pequea comunidad
con las Asistentes acab de abrirle los ojos. No slo no
completamente establecida y muchas ilusiones. Tena
estaban de acuerdo con ella en nada, sino que se lo
un largo camino hasta Espaa y tiempo sobrado para
demostraban con palabras mal templadas. La consulta
rumiar sus experiencias. "Cuando se ven tantos ejem-
se desarroll en un clima tenso, y la que haca de se-
plos prcticos en los santos que encierra esta Roma, se
cretaria, al terminar de escribir cada asunto, repeta
avergenza una de ver lo poco que hace por Dios",
una especie de estribillo: "Se habl, pero nada se deter-
pens despus de acomodarse en su departamento. Re-
min". Pareca la confusin de babel. Una cosa era
cord tambin sus ltimos ejercicios, tan ricos en vi-
clara, sin embargo: las Asistentes se inclinaban desde
vencias. Haba sentido un deseo muy especial de traba-
ahora a la opinin de la M. Pilar, al menos cuando se
jar mucho por Jesucristo, de hacer todo lo posible por
trataba de cuestiones de administracin. Y no pareca
que todos lo conozcan y lo amen. Ahora se preguntaba
sino que en este momento no haba en el Instituto otra
si sus largas caminatas por Roma haban servido para
cuestin urgente.
algo: ella haba querido una casa que fuera como el
fundamento de la unidad de su Instituto; y ahora, al "Donde no hay unin, no est Dios", se repeta la
volver a Espaa, pensaba que estaba en peligro la uni- M. Sagrado Corazn. Mientras pudiera hacer algo, se-
dad de los corazones. Para reconstruirla no le habran guira trabajando por reconstruir aquella unidad que
importado los mayores esfuerzos y la vida misma. pareca perdida. En este septiembre de 1890 adopt
una actitud heroica, tanto ms sublime cuanto que re-
El tren dej la estacin de Roma envuelto en cho-
vesta la forma del simple sentido comn. Derrochan-
rros de vapor. Unos meses antes, la M. Sagrado Cora-
do buena voluntad, se esforz por mirar desapasiona-
zn haba escrito a propsito de aquellas visitas suyas,
damente la situacin y sacar el provecho posible de
mitad tursticas, mitad devotas: "Estos monumentos
aquellas opiniones de las Asistentes, que, vistas objeti-
sacan de tino y se ve la grandeza de Dios de una mane-
vamente, eran, cuando menos, exageradas y desconcer-
ra tal, que las cosas de la tierra se empequeecen, se
tantes.
pierden de vista..." Era de noche ahora y no se vea
nada, pero hubiera sido igual de da; incluso aquellas Mara del Carmen Aranda, su secretaria, le era adic-
impresiones se apagaban, y todo se reduca a la expe- ta todava. "No se apene usted le escriba poco des-
riencia fundamental del cristianismo: la fe en el amor pus de las reuniones de septiembre; mire usted que

128 5.Amar siempre

129
esto va bien y espero gran gloria para Dios. Con mu-
cha razn estaban disgustadas contra m; mire que es
la verdad. Ni en las Madres ni en m ha habido ms
que buen celo".
Y para que sus esfuerzos conciliadores no fueran
slo palabras, decidi, de acuerdo con su Consejo, en-
cargar a la M. Pilar las gestiones para la compra de
una casa en Roma. No poda manifestarle ms con-
fianza.
Intentos fracasados
El da 3 de octubre de 1891 se celebr por ltima vez
la eucarista en la capilla de la calle de San Bernardo.
Al da siguiente venca el plazo del alquiler del edifi-
cio. Cuando se dijo a las familias de las nias que
aquel ao no haba colegio, aquella pobre gente ech
las culpas de todo al Gobierno. Cmo iban a imagi-
nar que la causa de aquel desastre era mucho ms in-
mediata, que estaba en gobiernos mucho ms cercanos?
En el otoo de aquel ao comenz a frecuentar la
casa de Madrid el P. Jos Mara Vlez, S.I. Tres veces
por semana explicaba a la comunidad las Constitucio-
nes, y se haba prestado, adems, a dirigir la labor de
corregirlas para la aprobacin pontificia definitiva.
Vlez era un jesuta insigne, y su ayuda se interpret
como una verdadera esperanza; no slo para el asunto
de las Constituciones, sino tambin para otras dificul-
tades de gobierno.
La M. Sagrado Corazn mientras tanto, convencida
de la inutilidad de tantos esfuezos, activaba el asunto
de la renuncia. Pero tampoco en esto quera apoyar su
deseo la M. Pilar. Segn dijo el P. Urrburu, a quien
todo el Consejo generalicio visit y expuso sus dificul-
tades en octubre, quera mantener en el gobierno a la
M. Sagrado Corazn, pero teniendo ella misma carta
blanca para actuar libremente en la cuestin econmi-
130
ca. Las Asistentes no haban aceptado tal sugerencia;
les pareca con razn que en este caso la M. Pilar
iba a tener mayores atribuciones que la misma Ge-
neral.
Despus de esta consulta, para la cual haba venido
desde Roma, la M. Pilar volvi a marchar a Italia. Y
las dos hermanas no volvieron a encontrarse hasta que
en el ao siguiente se lleg al desenlace.
"Si es cruz de nuestro Seor..."
La gran cruz de la M. Sagrado Corazn iba a ser su
absoluta soledad. Inexorablemente le fueron fallando
todas las personas que la rodeaban y la haban apoya-
do anteriormente. Primero fue la M. Pilar. Luego las
otras tres Asistentes. Cuando la M. Sagrado Corazn
pensaba en el cambio de stas, no poda dejar de admi-
rarse. Dios mo, era verdaderamente asombroso saber
de qu manera la M. Pursima la haba animado siem-
pre a lanzarse a todas las empresas, y ver que ahora se
opona y hasta negaba haber tenido parte en esos ne-
gocios! Y la M. Mara de la Cruz? En estos momentos
la recordaba como en vsperas de la eleccin del 13 de
mayo: asegurndole que a nadie le poda pasar por la
cabeza que fuera General otra persona sino la que ha-
ba gobernado siempre el Instituto. La M. San Javier
le inspiraba algo parecido a la piedad: era una persona
dbil de carcter, impresionable, pero recta; estaba se-
gura de que aquella nube incomprensible pasara so-
bre ella y despus volvera a ser la de siempre: una
mujer honrada, inteligente, aunque bastante intil
para gobernar.
Despus vino la "traicin" de Mara del Carmen
Aranda. Esta tard ms, entre otras cosas porque hasta
que desapareci la casa de San Bernardo la tribulacin
por este asunto las uni estrechamente.
Todos los jesutas que figuraban como asesores del
Instituto, los amigos de siempre, juzgaron asunto de
131
conciencia amonestar a aquella mujer que haca slo
cuatro aos pareca la ms indicada para gobernar.
Las palabras de estos hombres, sin duda bieninten-
cionados, componan un verdadero concierto de re-
proches.
A usted le falta conocimiento de s misma y verda-
dera humildad. No exterior y de apariencia, sino de
alma. Debera usted de convencerse de que todas tie-
nen ms virtud, ms prudencia y ms luz de Dios
manifestaba el P. Molina, superior de Crdoba.
Usted tiene voluntad, pero le falta rectitud en los
juicios. Y lo peor es que no resulta fcil hacerle a us-
ted cambiar de parecer deca el P. Cermeo-
A usted se le ha subido un poquito el cargo a la
cabeza le escribi, con su aparente moderacin, don
Jos Mara Ibarra, dejando a su antigua dirigida tan
sorprendida, que apenas se le ocurri ninguna res-
puesta. Hubiera querido decrselo de palabra, pero
n o tuve ocasin cuando estuvo aqu, en Crdoba. Us-
tedes dos unidas formaban un equilibrio perfecto; aho-
ra, desunidas, no s qu podrn ocasionar a la Congre-
gacin. Desde luego, sta no es lo que era.
"Esto no tiene arreglo, Padre escriba la M. Sagra-
do Corazn al P. Muruzbal; los efectos de este ma-
lestar se van comunicando al Instituto. En desenredar
historias, en or quejas y dar consejos se pasan los
das.
A este sufrir tan intenso puedo sobreponerme por-
que Dios, a fuerza de oracin, me sostiene. Pero quin
remedia estos males?
Si es cruz de nuestro Seor, yo no quisiera arrojarla
de m..."
132
"De El recibirlo todo..."
Antes de acabar el ao 1891, la M. Sagrado Corazn
hizo, una vez ms, ejercicios espirituales, buscando en
ellos la luz y la fuerza que tanto necesitaba. Saldra
verdaderamente confortada, pero slo por el convenci-
miento absoluto de que aquello era "cruz de nuestro
Seor"; de ninguna manera querra ya arrojarla de s.
A esta luz vea que la cadena de incomprensiones que
la atenazaban era una muestra ms del amor de predi-
leccin que Dios le tena. Es ms, casi se avergonzaba
de dar a sus cosas el nombre de "penas y trabajos",
cuando, en realidad, eran motivos de agradecimiento.
La M. Sagrado Corazn se admiraba de cmo poda
ella, aun en medio de una situacin exterior de tanta
confusin y oscuridad, ver claridades tan extraordina-
rias en cuanto conectaba con Dios con una chispa de
sosiego. En aquellos das se vio como envuelta por el
sol; dentro de esa luz cegadora, ella pareca un fuegue-
cito pequeo, como el de una cerilla. Y pensaba:
"Cmo, estando tan dentro de Dios, su luz n o confun-
de esta pequea ma?" Y entonces entendi que la cla-
ridad de Dios es distinta a todas. "All dentro de Dios
hemos de estar y de El recibirlo todo. Pero confundir-
nos con El, ni Mara Santsima ni la humanidad de
Jesucristo; pero s su divinidad, que es una misma con
el Padre y el Espritu Santo".
Por ms que trataba de explicar estas cosas en sus
apuntes, no lograba decir todo lo que eran para ella. A
veces tena que respirar hondo, y senta que se le ha-
ban agrandado enormemente las honduras del alma.
Y vena a revivir otros momentos anteriores de su vida,
en que, ms que comprender a Dios, haba tenido la
sensacin de que El se le meta hasta el fondo, hasta
desbordarla y hacerle comprender con verdadero gozo
aquella pequenez suya que se perda en la inmensidad
sin lmites de Dios.
133
"...en perfecta observancia, en profunda humildad..."
Al acabar los ejercicios escribi algunos propsitos.
No sala deslumbrada, inadaptada a la realidad, des-
pus de aquellos das. Como siempre que Dios se le
mostraba y le mostraba tambin lo que ella era, senta
hondamente la comunin con los dems, y especial-
mente la necesidad de reconstruir la unin con las per-
sonas que tena ms cerca.
Ver la imagen de Dios en todas.
Fijarme ms en lo bueno de las personas que en
lo malo que les aparezca por fuerza.
Ser muy mirada en las palabras y nunca contes-
tar precipitadamente.
Exponer la verdad con tranquilidad y paz.
Hablar a las Hermanas y escuchar con atencin
lo que me dicen.
No excusarme de lo que se diga de mi sin razn.
No entristecerme por nada.
Alegrarme mucho del bien espiritual y corporal
de las dems. Hablar bien de estos dones y hacer
un acto de accin de gracias por ellos.
Nunca darle importancia a imaginaciones.
Siempre reanimar con mis palabras.
Un mes despus, el 1 de y enero de 1892, haca voto
perpetuo de obrar siempre en "perfecta observancia,
en profunda humildad y en la ms perfecta mortifica-
cin posible" a mayor gloria del Corazn de Jess. Lo
pens bien, porque aquellos adjetivos "perfecta",
"profunda" obligaban a mucho; pero saba ahora
que toda la situacin que le rodeaba era "cruz de nues-
tro Seor", y no caban respuestas intermedias. "Nadie
tiene mayor amor que el que da la vida". Con la gra-
cia de Dios, estaba dispuesta a entregarla.
Por aquellos das recibi carta del P. Muruzbal.
Era un jesuta santo y sabio; pero, como otras personas
cuando ven a alguien en situacin muy difcil, no en-
contraba palabras para aliviarla en su dolor:
134
"Consejos, Madre, apenas me ocurren que dar-
le; ya sabe, y mejor que yo, todo lo que puedo
decirle: que en todo busque y acepte lo que Dios
le mande o enve... Estar crucificada con nuestro
Seor Jesucristo, sabe usted que es la cifra de
toda perfeccin".
"Como si al mismo Seor le hablase..."
En marzo de 1892, el cardenal Mazzella escribi a la
M. Sagrado Corazn y a las Asistentes para que cada
una de ellas redactara un informe con lo que juzgara
ser causa de problemas en el gobierno del Instituto. El
P. Jos Mara Vlez estaba dispuesto a ayudarles con
su consejo, siguiendo las indicaciones del mismo
cardenal.
Las respuestas o informes de las Asistentes deban
pasar por manos de la M. Sagrado Corazn; y as, sta,
pocos das despus, pudo saber lo que pensaban de
ella. Decan, en definitiva, que era una buena persona
y que tena mucho espritu, pero que le faltaban dotes
esenciales para el gobierno y que no consultaba los
asuntos con las Asistentes.
El P. Vlez haba recomendado a la M. Sagrado Co-
razn que acogiera con agrado estos informes, le gus-
taran o no. Por supuesto, los acogi. En cuanto a gus-
tarle... Los de las MM. Mara de la Cruz y Mara de
San Javier pudieron resultarle dolorosos, pero todava
medianamente comprensibles. El de la M. Pursima le
tuvo, por fuerza, que resultar indignante. Ella haba
estado a su lado en todo momento y haba recibido
especiales muestras de confianza de la General. Ahora
deca que no haba tenido suficiente informacin; que
la M. Sagrado Corazn haba obrado con las Asistentes
"con reserva y poca sencillez y claridad".
La M. Pilar no tena que entregar ningn escrito.
De ms saba la General que sus informaciones orales,
sus conversaciones con el cardenal, haban llevado el
asunto a aquel punto.
135
 La M. Sagrado Corazn consult con el P. Muruz-
bal antes de escribir su propio informe. Le dola toda
el alma saber que, si ahora, en este momento, escriba,
no poda menos de criticar la actuacin de su propia
hermana. Su escrito no fue, de ninguna manera, res-
puesta o contraataque a las crticas constantes de la
M. Pilar.
El P. Muruzbal le recomend escribir con toda ver-
dad y santa sencillez y puesta en la presencia de Dios y
como si al mismo Seor hablase.
Sigui ella en todo el consejo. Al empezar su infor-
me repeta incluso las palabras que el P. Muruzbal le
haba escrito y subrayado.
La M. Sagrado Corazn vea como raz de tantos
males la divergencia de opiniones de su hermana y ella
y el "carcter dominante y soberbio" de la M. Pilar.
Como remedio, no vea ms que el que sugera el
P. Vlez: la unin de las dos, de la que se seguira la
sumisin de las dems Asistentes. A pesar de todo, la
M. Sagrado Corazn afirmaba que comparta todos los
trabajos con su hermana y que sta era la persona que
ms confianza le ofreca en el Instituto.
Al parecer, nadie en el Consejo crea en la utilidad
de una Congregacin general; en eso todas estaban de
acuerdo.
Despus de estos informes, el cardenal decidi que la
M. Sagfado Corazn delegara temporalmente en su
hermana, dando a sta plenos poderes para solucionar
los problemas econmicos, que parecan en este mo-
mento los ms urgentes. El cardenal comunic su deci-
sin por medio del P. Vlez.
El da 9 de junio de 1892, la M. Sagrado Corazn
sala de Madrid, camino de Roma. Se detuvo en Zara-
goza, y desde all escribi a su secretaria: "Maana sal-
go para Roma. Pida usted al Seor bendiga mis pasos.
No voy de mi voluntad, soy mandada, y muy contenta
por cumplir la santsima voluntad de Dios".
Llegada a Roma, de acuerdo en todo con el carde-
136
nal, firm la delegacin oficial en su hermana. Era el
da 19 de junio de 1892.
"Tanto o ms que antes..."
El verano cay sobre Roma con toda su pesadez ha-
bitual. Mientras en Espaa la M. Pilar se afanaba por
conjurar los supuestos peligros y males del Instituto,
la M. Sagrado Corazn vea pasar los das en una estre-
mecedora quietud. Hasta entonces su vida haba sido
trabajo, actividad: un verdadero pulso con el tiempo.
Estaba acostumbrada a aprovecharlo hasta el ltimo
minuto, sintiendo siempre que no poda hacer todo lo
que crea urgente. Ahora... el tiempo se le haba im-
puesto absolutamente. Estaba ah, siempre ah, en las
horas de aparente inutilidad, en los das que se suce-
dan semejantes a s mismos. Ella tambin saba que el
Instituto estaba en peligro, aunque por diverso motivo
del que juzgaban las Asistentes. Pero mientras stas
trabajaban, ella, la M. Sagrado Corazn, no tena ms
obligacin que esperar. Sola entre el cielo y la tierra,
vio, una vez ms, pasar toda su historia, los das de
aquella vida que tan tempranamente haba ofrecido a
Dios.
Recordaba los trminos del documento de delega-
cin: "Debiendo, por asuntos de nuestro Instituto,
ausentarme de Espaa por algn tiempo..."
"Asuntos del Instituto..." Pareca una piadosa men-
tira, pero era la verdad ms grande que iba escrita en
aquel documento. Tal como estaban las cosas, si ella
se hubiera resistido a dejar las riendas del gobierno, la
catstrofe hubiera sido inevitable. Las Hermanas, ig-
norantes de lo que ocurra hasta ese momento, se ha-
bran enterado con verdadero escndalo de que las
Fundadoras, con su imposibilidad de llegar a un
acuerdo, haban destruido la base de la unidad fami-
liar. Era como otro juicio de Salomn. Rafaela Mara
era madre: antes de ser causa de la divisin del Institu-
to, lo entregara generosamente en otras manos. Se ha-
137
ba ido a Roma buscando un camino de pacificacin
para los nimos alterados de las Asistentes, pero tam-
bin para conservar la paz y la alegra de la inmensa
mayora de las Hermanas, que eran inocentes. Estas
necesitaban creer que aqu, en Roma, la M. Sagrado
Corazn haca algo importante.
Tambin ella necesitaba creerlo para poder vivir.
Necesitaba saber que tanto dolor tena algn sentido y
que de su aceptacin se seguiran bienes para aquel
Instituto tan querido. "Recin venida escriba al
P. Hidalgo, me encontraba en una lucha terrible,
recriminndome que por mis pecados no haca nada
por la Congregacin. Y sent en el fondo de mi alma:
tanto o ms que antes, es trabajo eterno y de mayor
honra para ella".
"Para hacerme semejante a Cristo..."
En octubre entraba de nuevo en ejercicios. Conscien-
te de la trascendencia del momento, la M. Sagrado Co-
razn se abra a la luz de Dios con toda generosidad.
"Debo pensar con frecuencia deca que, si alguna
vez Dios quiso servirse de m para obras de apariencia,
hoy, querindome oculta y deshonrada a los ojos del
mundo, puedo darle la misma gloria cumpliendo
exactsimamente y alegremente su voluntad".
San Ignacio dice que los que ms se quieran sealar
"en todo servicio de su Rey eterno y Seor universal,
no solamente ofrecern sus personas al trabajo", sino
que harn "oblaciones de mayor estima y mayor mo-
mento", y se entregarn a sufrir, si es sa la voluntad
divina y su mayor servicio, "todas injurias, y todo vi-
tuperio, y toda pobreza". Para la M. Sagrado Corazn
no haba duda: sa era la voluntad de Dios sobre ella; y
su aceptacin, el mayor servicio que ella poda ahora
hacer a Dios.
"Divino Capitn y Salvador de mi alma: hoy,
12 de octubre de 1892, me inscribo de nuevo en
138
tus jilas para seguirte an ms de cerca que hasta
aqu por las penas, trabajos, humillaciones, des-
honras, malas interpretaciones, desconfianzas...,
pidindote con toda humildad no desprecies mis
deseos, como indigna de tanta gracia. Que ya sa-
bes t, Rey mo, que, aunque dbil y cobarde,
algunos esfuerzos he hecho ya por no volver la
espalda al enemigo ni separarme de tu lado..."
Los propsitos de estos ejercicios eran la concrecin
de los grandes deseos expresados en la anterior "obla-
cin". Para seguir a Cristo "an ms de cerca", la
M. Sagrado Corazn juzgaba que deba esforzarse por
una convivencia lo ms honda y fraterna posible con
todas las Hermanas, incluso con las que tanto la hacan
sufrir. No se content con proponerse objetivos falsa-
mente espirituales. Realista siempre, se ayud de todos
los medios que podan hacer ms soportable, incluso
serena y feliz, aquella situacin tan extraordinaria-
mente dolorosa. "Trabajar por la renuncia de la fanta-
sa... Cuando me turbe algo, no hablar ni pensar en
ello hasta haber dormido... No referir ninguna cosa
que no sepa con entera seguridad... Or mucho y ha-
blar poco". Al final "de esa relacin de propsitos, que
bien podan ser considerados estrategias para un com-
bate difcil, la M. Sagrado Corazn escribi:
"Debo estar crucificada al mundo,
como el mundo debe estarlo para m.
Debo trabajar con toda mi alma
para que la vida de Cristo, que vive en m,
resplandezca en todas mis obras.
Mis sentidos, potencias y afectos de mi corazn
no deben obrar ms que en Cristo, por Cristo y
para Cristo,
para hacerme semejante a Cristo.
Y no debo contentarme con esto, sino con discre-
cin y prudencia
atraer a todo el que pueda a gustar de Cristo".
139
"...no puedo ya pedir que tengan
fin estas penas"
Al acabar 1892, ia M. Sagrado Corazn deca al
P. Muruzbal que ya no era capaz de pedir que acaba-
ran sus penas. Senta que eran una grandsima gracia
y que de su respuesta fiel se derivara mucha honra y
gloria de Dios. Estaba ya tan convencida, que slo pe-
da que se hiciera en ella la voluntad del Seor. Conta-
ba al jesuita que, especialmente en la adoracin, este
ntimo convencimiento pareca afectarle incluso al
cuerpo; entonces, instintivamente, inclinaba la cabeza
en un gesto espontneo de sumisin. La seal de que
el Seor aceptaba su ofrecimiento era la extraa fuerza
que experimentaba en esos momentos y aun despus; y
sobre todo la alegra.
Justo en el ltimo da del ao escribi a Mara del
Carmen Aranda, a su querida secretaria. Le hablaba de
los "hroes de la gracia", de los numerosos santos y
mrtires que haban dado la vida por Cristo en Roma.
Pero ella quera referirse a otra forma de entrega, al
martirio desconocido y oscuro que exige siempre, y
ms en algunas ocasiones, la convivencia fraterna.
Eran das de Navidad. La M. Sagrado Corazn no po-
da olvidar a todas aquellas Hermanas a las cuales, al
salir de Madrid, "haba encerrado en el costado de
Cristo"; ahora las evocaba de nuevo dentro del corazn
del Nio, y a l peda humildad profundsima para las plsima". La M. Sagrado Corazn segua siendo nomi-
superioras, paciencia y tolerancia mutua para las que
no lo eran, y para todas, ansias grandes de imitarle en
todo, pero muy especialmente en ser unas entre s.
* *
Para estas fechas ya la haban abandonado todas las
que haca poco la rodeaban con su cario y confianza.
Mara del Carmen, su secretaria, a pesar de todas sus
protestas de fidelidad.
El cardenal Mazzella, que, ante el aluvin de infor-
mes contrarios, la crea verdaderamente incapaz para
el gobierno.
140
El P. Hidalgo, su director espiritual, que le echaba
en cara su falta de sinceridad porque no le haba co-
municado su salida de Madrid, y que generalizaba su
acusacin a todas sus actitudes anteriores.
Hasta su querida M. Mara del Salvador. Esta haba
entrado en el "equipo" de personas que en Roma la
vigilaban para dar cuenta de todos sus movimientos.
Lejos, all en Espaa, quedaban las Hermanas del
Instituto. De stas la separaba, ms que la distancia,
una absoluta ignorancia de todo lo ocurrido. Y era
mejor as. Slo de esta manera podran mantenerse
alegres en su vocacin y fieles a las dos Fundadoras.
Quedaba slo el consuelo sobrio del P. Muruzbal;
es decir, sus exhortaciones a beber con decisin aquel
cliz amargo.
"La obra ms grande que puedo
hacer por mi Dios..."
A mediados de febrero de 1893, la M. Sagrado Cora-
zn comunicaba al cardenal protector los temores que
le inspiraba la situacin. Ella haba delegado muy de
corazn en la M. Pilar a fin de que sta buscara solu-
cin a los problemas econmicos. "Pero aada se
est dando a este documento una interpretacin am-
nalmente General del Instituto, y no vea la forma de
conciliar su inaccin con la responsabilidad que toda-
va le confera el cargo.
El cardenal la escuch. Llegado este momento, l
prefera tambin la renuncia. Todas la deseaban ya,
sin acordarse de que esto haba sido lo primero que
haba propuesto, sin que se le aceptara, la M. Sagrado
Corazn.
El da 3 de marzo, la General y sus cuatro Asistentes
firmaban un documento de renuncia colectiva, miran-
do "slo el bien del Instituto". El cardenal Mazzella, al
141
presentar ese documento a la Sagrada Congregacin,
explicaba personalmente los motivos de aquel paso.
"La mayor de las dificultades es sta deca en su
informe: la M. General, sea por falta de experiencia,
sea porque su cabeza no est buena, obraba con plena
independencia de sus Asistentes..."
Parece imposible que un hombre tan eminente lle-
gara a equivocarse en forma tan lamentable.
El 27 de marzo, el cardenal prefecto de la Sagrada
Congregacin de Obispos y Regulares comunicaba al
protector que haba sido aceptada la renuncia. El car-
denal Mazzella dio la noticia a M. Sagrado Corazn el
da 31. Era, aquel ao, Viernes Santo.
"No hay cosa de ninguna importancia, sino hacer
la divina voluntad e imitar a nuestro Seor, crucifica-
do por nuestro amor", le haba escrito unos das antes
el P. Muruzbal.
# mis temores respecto a la Congregacin. Y se me mos-
En los ejercicios espirituales que hizo dos meses des-
pus, la M. Sagrado Corazn encontr definitivamente
el sentido de aquella nueva etapa de su vida. Sinti en
esos das el dolor de la lucha, temores por el porvenir
del Instituto, repugnancia y estremecimiento ante su
soledad. Pero al acabar poda decir con absoluta sere-
nidad y lucidez:
"Todo mi empeo debo ponerlo en abando-
narme sin reserva en las manos de nuestro Seor,
y recibir todo lo que me enve, por duro y amar-
go que sea, como pruebas de su amor para con-
migo, y no atribuirlas a ninguna otra cosa. Esto
es darle todo el corazn, como me lo pide, y la
mayor prueba de amor que puedo darle, y de ab-
soluta confianza...
La obra ms grande que yo puedo hacer por
mi Dios es sta: el entregarme toda a su santsi-
ma voluntad, sin ponerle ni el ms pequeo
estorbo".
142
"Este es tu oficio..."
La Congregacin general para elegir un nuevo go-
bierno se reuni a finales de junio. El da 29, fiesta de
San Pedro, fue elegida General del Instituto la M. Ma-
ra del Pilar.
La primera que, segn el ritual de la ceremonia, le
prest obediencia fue la M. Sagrado Corazn. Puesta
de rodillas, le bes la mano. Pero fue ms all del ges-
to ritual: alz hacia la nueva General su rostro sereno
y sonriente, y levantndose la abraz.
Como Asistentes fueron reelegidas las MM. Pursi-
ma y Mara de la Cruz, y elegidas por primera vez Ma-
ra del Carmen Aranda y Margarita Mara Varo. La
M. San Javier qued en Roma, sin cargo ninguno.
* #
" U n da contaba la M. Sagrado Corazn al P. Mu-
ruzbal estaba yo en la adoracin y expona al Seor
tr como si la amparara El mismo. Y pareca decirme:
'Este es tu oficio: orar sin cesar y sin apartar la vista de
m; de esto depende todo su bien'".
Segua creciendo el Instituto. Continuaban llegando
al noviciado nuevas vocaciones.
En 1887, cuando el papa Len XIII aprob definiti-
vamente el Instituto, haba ms de 100 Esclavas del
Sagrado Corazn trabajando incansablemente en las
escuelas o en las catequesis establecidas en las cinco
casas. Al aliento de la aprobacin pontificia, la expan-
sin fue mucho ms rpida. En 1890, tres aos des-
pus, las religiosas pasaban de 180, y en 1893, de 240.
En estos nmeros estaban comprendidas tambin las
Esclavas que vean desde la bienaventuranza definitiva
los afanes y las alegras de sus Hermanas de la tierra...
Y ciertamente la expansin "extraterrestre" haba sido
tambin rpida: para 1893 haban muerto catorce re-
ligiosas.
143
Amar siempre
El mundo, en general, segua tambin su ritmo. En
1893, la Regente de Espaa, Mara Cristina, se apoya-
ba en conservadores o en liberales, y ninguno de los
dos grupos acertaba a sacar al pas de su retraso. El
papa Len XIII haba publicado, dos aos atrs, la
encclica Rerum novarum, y el marqus de Comillas
estaba ahora organizando una magna peregrinacin de
obreros para darle las gracias.
Se estaba construyendo el ferrocarril transiberiano. ///. 1893-1925
Los hermanos Lumire inventaban el cine. Marconi,
la telegrafa sin hilos. Se disparaba la gran poca de
las comunicaciones universales.
La M. Sagrado Corazn estaba descubriendo otros
medios para mantener a niveles ms profundos el con-
tacto con la gran familia del Instituto. Viva exterior-
mente incomunicada, pero nunca haba experimen-
tado con mayor fuerza la "comunin". Al salir de
Madrid haba dejado a todas las Hermanas "en el cos-
tado de Cristo", y all las encontraba ahora en esta
vida suya crucificada con Cristo Jess.
"T quieres ahora esta labor tan oculta a los
ojos humanos.
Es por eso muy difcil, hace falta un esfuerzo
redoblado.
Pero t lo quieres, y yo tambin.
T sabes mis ansias y trabajos
para satisfacer este deseo.
El amor es fuerte como la muerte y duro como el
infierno,
y es muy justo que sea as.
Pero la criatura es tan dbil,
que se cree impotente para corresponder.
Qu har, pues, Seor mo y Dios mo?
Amar y ms amar,
el amor todo lo vence:
pedir sin cesar este amor".

144
A. EL GENERALATO DE LA M. PILAR
(1893-1903)

"Si me viese sin posibilidad de accin..."

El da de San Pedro de 1893 empezaba la etapa ms

larga de la vida de Rafaela Mara Porras. Iba a durar
cerca de treinta y dos aos. Desde su rincn de Roma
asistira al desarrollo del Instituto, adivinando slo
por indicios, por pequeas seales, sus problemas, sus
dolores y sus alegras.
La M. Sagrado Corazn tena un extraordinario es-
pritu de apstol. Cuando era General haba intentado
por todos los medios a su alcance que el corazn de las
Hermanas se abriera a las dimensiones del mundo. Te-
na muy clara la misin del Instituto, y a poco de que
ste hubiera quedado establecido, ya era capaz de ex-
presar de muchas maneras lo que era y tena que ser el
meollo de la vocacin de Esclava: "el amor verdadero a
Jess en la eucarista" y "el inters de su Corazn por
la salvacin de todos los hombres". Senta con tal fuer-
za el fuego de esta vocacin, que para ella era un ver-
dadero martirio no poderla vivir normalmente; es de-
cir, dedicada, como todas, a las actividades del Institu-
to. Pero iba a satisfacer sus aspiraciones de un modo
mejor, aunque misterioso. "Si alguna vez me viese sin
posibilidad de accin haba escrito all por 1890,
me contentara con rogar y hacer suavemente lo que
est de mi parte, como me ensea mi Seor".
Treinta y dos aos fueron muchos das, y para la
M. Sagrado Corazn muy pesados y difciles de llevar.
Los que la rodeaban tuvieron tiempo de pasar de la
147
admiracin al cansancio, y luego al menosprecio, y
luego, en la mayora, al olvido.
No slo por virtud, sinq por dignidad y por sentido
comn, la M. Sagrado Corazn haba decidido em-
prender su nueva vida con todas las consecuencias.
"Yo no creo del caso que se me tengan distinciones
escriba a su hermana, y as espero que dir usted senta absolutamente como propio.
a la M. Mara del Salvador que me trate como a to-
das". Se senta joven y llena de vida, y el hecho de no
tener oficialmente ningn trabajo en la comunidad le
daba la impresin de que era una persona ya anciana,
jubilada. La M. Pilar le respondi que deba aceptar
algunas deferencias "por el buen ver". Tambin escri-
bi una carta a su antigua secretaria, Mara del Car-
men Aranda, y en ella expresaba muy bien lo incmo-
do de su situacin. "No sabe usted qu difcil y qu
triste es ser y no ser. Por una parte, no tener ocupa-
cin, como si una no perteneciera a la Congregacin;
y, por otra, por no s qu miramientos, tampoco to-
mar parte en los trabajos comunes de la casa. Se ve
una como una seora de piso, ni ms ni menos; sin
libertad, y sin poder tenerla ni las superioras ni las
Hermanas. Y as, estorbando en todas partes. Esto,
Madre, es muy duro".
La aprobacin de las Constituciones
En 1894, la M. Sagrado Corazn iba a asistir en
Roma a la aprobacin definitiva de las Constituciones.
Llevaba ella muy en el corazn este asunto, en el que
se haba ocupado activamente aos antes. En 1886,
cuando la Sagrada Congregacin aprob el Instituto,
hizo una serie de advertencias al texto de las Constitu-
ciones que se presentaron en aquella ocasin.
El asunto de las Constituciones fue uno entre tantos
de los que la M. Sagrado Corazn conoci sobre la
marcha y slo por indicios externos. En febrero de
1894 vio llegar a la M. Pursima, que prolongara su
148
estancia en Roma hasta el otoo. Saba que estaba tra-
bajando en las Constituciones, pero nunca se le dijo
una palabra ms. Vea a la primera Asistente entrar y
salir en la casa, recibir visitas, remover papeles... Y era
un negocio que le ataa muy directamente, algo que
A veces encontraba a la M. Pursima hablando con
la superiora. Y senta la impresin desagradable que
produce siempre ese silencio repentino que sobreviene
cuando alguien interrumpe involuntariamente una
conversacin interesante y secreta.
En muchas ocasiones vio tambin cmo, al acercarse
ella, se cerraban con llave ciertas habitaciones, deter-
minados armarios...
Sin ser precisamente suspicaz, la M. Sagrado Cora-
zn sinti como nunca en ese ao lo molesto de su
situacin. Es ms, a das se le hizo insoportable, y la
puso en un estado de angustia extraordinario.
Lo que no se imaginaba la M. Sagrado Corazn era
que su propia hermana, es decir, la General del Insti-
tuto, tambin estaba padeciendo una absoluta margi-
nacin en la gestin de aquel negocio. Habra sufrido
todava ms de saberlo? Lo ignoramos. Lo cierto es
que no pudo escoger el gnero de martirio que le toca-
ba padecer. Por este tiempo no tena otra cosa que ha-
cer que orar; y a esto se aplicaba con toda su alma.
En junio, cuando ya estaba terminado todo el traba-
jo, se atrevi a hacer una sugerencia a la M. General;
quera que la preparacin y la celebracin de la prime-
ra comunin de nios figurase en el texto de las Cons-
tituciones. La M. Pilar accedi. Y luego escribi tam-
bin a la M. Mara del Carmen, con la que siempre
manifest ms confianza, y le deca que haba expresa-
do su deseo de ver las Constituciones, pero que supo-
na que no le daran gusto, porque notaba cierta des-
confianza.
A punto ya de presentar el texto a la Sagrada Con-
gregacin, la M. Pursima, pensando que ya no haba
149
peligro de que pudiera intervenir en nada, se lo mos-
tr. Y ella, la M. Sagrado Corazn, con una grandeza
de nimo increble, lo hizo suyo y lo elogi desintere-
sadamente.
* #
El da 25 de septiembre de 1894, la Sagrada Congre-
gacin de Obispos y Regulares dio el decreto de apro-
bacin definitiva de las Constituciones. Se cerraba as
el ltimo captulo de la institucionalizacin de las Es-
clavas del Sagrado Corazn.
Unos das antes haba llegado a R o m a la M. Pilar.
La M. Sagrado Corazn tampoco saba en esta ocasin
el motivo de su visita. Pero tuvieron ocasin de hablar
largo. La General coment algo de su conversacin
con una de las Asistentes. "Dice (y aseguran otras que
es verdad) que el recato con ella ha sido extremado,
tanto en hablar c o m o en echar llaves. Y me confiesa
ella que no lo poda sufrir y que tuvo tentaciones de
todo... Y no crea usted que habla resentida; mas [cmo
ha luchado! Slo su virtud slida y profunda es capaz
de aguantar una situacin as".
Su ocupacin: ayudar
Despus de la aprobacin de las Constituciones y la
marcha de la M. Pilar y de la M. Pursima, con el oto-
o de 1894 empez para la M. Sagrado Corazn una
vida muy pacfica, pero tambin muy montona. T o -
dos los das eran iguales a s mismos, pero la ex Gene-
ral los viva al m x i m o , c o m o si de su generosidad
dependiera un grandsimo bien.
Estaba convencida de ello. La fe haba ampliado sus
horizontes hasta lmites increbles, aunque n o le aho-
rraba ahora el tedio, c o m o antes tampoco le haba evi-
tado el dolor. L o peor era la incomunicacin a niveles
profundos. La M. Sagrado Corazn era con todas las
Hermanas la imagen misma de la afabilidad, pero con
ninguna poda comentar sus impresiones, sus temores
150
y sus pasados sufrimientos. En octubre dej la casa la
M. Mara del Salvador, y ella sinti enormemente su
partida. La q u e r a entraablemente, a u n q u e ya n o
senta hacia ella la total confianza de otros tiempos (y
n o saba hasta q u p u n t o estaba justificada esta des-
confianza).
Se dio al trabajo m a n u a l con u n a asiduidad q u e
asombraba a todas. C o m o nadie le encomendaba tareas
en la c o m u n i d a d , tom personalmente la iniciativa de
ayudar a todas las H e r m a n a s . L i m p i a b a escaleras y pa-
sillos, haca de p i n c h e en la cocina, supla a la portera
siempre q u e lo necesitaba... Si hubieran querido sea-
lar su funcin en el catlogo de ocupaciones de la co-
m u n i d a d , detrs de su n o m b r e habran tenido que
aadir la d e n o m i n a c i n de "obrero no cualificado".
L u e g o estaban las labores. Cosa y bordaba, y alterna-
ba los trabajos de aguja entre s y con otros ms pesa-
dos. H a b a llegado a calcular perfectamente la for-
m a de aprovechar al m x i m o cada u n a de las horas
del da.
Pero la descripcin de su j o r n a d a de trabajo queda-
ra incompleta si n o se tuviera m u y en cuenta su ora-
cin c o n t i n u a , q u e era siempre el motor de toda su
actividad, pero q u e en algunos momentos era tambin
u n a forma de ayuda comunitaria. Adems de su t u r n o
de adoracin, la M. Sagrado Corazn estaba siempre
dispuesta a suplir en el suyo a las H e r m a n a s q u e te-
n a n a l g u n a dificultad.
A lo largo de toda su vida oculta, la M. Sagrado
Corazn iba a mantener ante todos los q u e la trataban
un semblante sereno. T a n t o , q u e a la mayora ni se le
ocurri q u e pudiera sufrir m u c h o . Y, sin embargo, la
segunda superiora de la casa de R o m a recibi de la
ex General quejas q u e conmueven hasta las lgrimas.
Las conocemos p o r q u e esta superiora la M. Patroci-
n i o las c o m u n i c a b a por carta a la M. Pilar. "Me
pide, por Dios, q u e le d u n a ocupacin en q u e tenga
q u e moverse m u c h o , pues esto n o slo le da vida, sino
151

que lo necesita para ayudarse a pasar su situacin,
porque n o puede menos de impresionarse c u a n d o
piensa en ella". Desde haca m u c h o tiempo, la M, Sa-
grado Corazn haba expresado su convencimiento de
que a u n dolor del espritu debe buscrsele solucin en
una actitud fundamental de aceptacin de la v o l u n t a d
de Dios, pero tambin en los medios h u m a n o s q u e
pueden aliviar la carga excesiva del sufrimiento, la
tensin psicolgica. En su caso concreto, el trabajo era
la teraputica q u e ayudaba al " t r a t a m i e n t o bsico".
Segua refiriendo la M. P a t r o c i n i o a la M. Pilar: "Dice
que en esta situacin n o la sostiene ms q u e el crucifi-
jo y la mucha oracin q u e hace, p o r q u e en el m u n d o
est sola, y en el Instituto slo tres le h a n sido fieles,
sin que haya habido n i n g u n a entre las dems q u e
haya preguntado por q u motivo se la ha colocado en
esta situacin".
El silencio, el silencio absoluto de tantas personas,
le supuso u n a prueba desconcertante. En realidad, ella
misma contribuy a q u e se guardara, al aceptar la si-
tuacin con tan heroica naturalidad. Crea q u e le eran
fieles slo tres religiosas. Pero se habra asombrado de
ver por dentro, de apreciar la calidad del cario q u e le
guardaban m u c h a s ms, q u e n o p u d i e r o n o n o supie-
ron expresarle sus sentimientos.
En enero de 1895 vio llegar de nuevo a la M. Pilar.
Segn dijo a la comunidad, estaba decidida a encon-
trar una casa donde pudieran vivir con ms holgura.
La VI. Sagrado Corazn se haba acostumbrado a
leer en la cara de su h e r m a n a los movimientos ms
sutiles. Sin decir nada, la m i r a b a ahora; n o saba por
qu, pero le pareca q u e aquella M. Pilar tan segura de
s haca muy poco, empezaba a sufrir m u y p r o n t o el
desgaste del gobierno. Y que, como contrapartida p o -
sitiva, la experiencia de las dificultades comenzaba a
actuar en ella como u n a purificacin interior.
152
"Como en la casa de Nazaret"
El da 3 de mayo sala la M. Sagrado Corazn con la
M. Mara de la Cruz para hacer u n a peregrinacin a
Loreto y Ass. El viaje, q u e se p r o l o n g cuatro o cinco
das, s u p u s o vivencias espirituales muy hondas. Para
ella, la autenticidad de la casa de la Virgen no s u p o n a
n i n g n p r o b l e m a crtico; la aceptaba ingenuamente,
como la mayora de los fieles cristianos de su tiempo.
Goz m u c h s i m o en Loreto, a d m i r a n d o la pobreza, la
pequenez de la casita, evocando la vida sencilla de
Mara entre aquellas paredes y barriendo el suelo de
rodillas. En el c a m i n o de Loreto a R o m a , a la vuelta,
se detuvieron en Foligno, transbordando a u n tren q u e
las llev a Ass.
Hace falta haber visto el paisaje de la U m b r a para
c o m p r e n d e r la sensacin de primavera q u e experimen-
t la M. Sagrado Corazn. Estaba c o n t e m p l a n d o los
mismos horizontes inmensos q u e inspiraron en el Re-
n a c i m i e n t o al P e r u g i n o o a Rafael, y senta, c o m o tan-
tas otras veces, q u e se le dilataban los senos del alma.
Pero ms h o n d a fue todava la vivencia cristiana q u e
le c o m u n i c a b a el contacto con Francisco de Ass. Le
tena s i m p a t a a este h o m b r e sencillo y sublime, artis-
ta, poeta; pero, sobre todo, santo, e n a m o r a d o hasta la
locura de Cristo. Con frecuencia se sorprenda a s
m i s m a repitiendo sus palabras. Unos aos antes, en
1892, c u a n d o en su angustia se vio reprendida spera-
mente incluso por el P. H i d a l g o , ella se a p r o p i las
p a l a b r a s del "Poverello" c u a n d o ste dijo q u e ya po-
da con toda propiedad recitar el padrenuestro. Le
gustaba la i m a g e n de Francisco abrazando al Crucifi-
cado y p i s a n d o el m u n d o . Y c u a n d o ms apretada se
vea por su situacin, senta el i m p u l s o de cantar su
esperanza con las palabras del Santo: "Es tan grande el
bien q u e espero, q u e toda p e n a me es gozo". Induda-
blemente, si en el cielo hay amistades, Rafaela Mara
buscar, entre otras, la c o m p a a de Francisco de Ass.
153
 De nuevo en R o m a , desde aquel rincn en q u e se
resuma para ella el universo, la M. Sagrado Corazn
rumi todo aquello q u e haba visto en pocos das, y se
afianz en su propsito de vivir en p l e n i t u d aquella
vida oscura q u e haba venido a ser la suya. " C o m o
Jess en la casa de Nazaret por treinta aos, sin, a la
apariencia, tener q u e ver n a d a del m u n d o , h a b i e n d o
venido a redimirlo".
Ella no lo saba, pero en 1895 le q u e d a b a n exacta-
mente treinta aos de vida.
* # #
1895, 1896, 1898, 1900... U n a absoluta regularidad
marcaba para la M. Sagrado Corazn el paso de los
das. No poda vivir m u c h a s novedades. Sin duda, la
enorme riqueza interior de su espritu hizo nuevo cada
encuentro con Dios, especialmente c u a n d o todos los
aos haca ejercicios. Sus a p u n t e s reflejan verdadera-
mente una continua ascensin. Pero la vida diaria te-
na su tedio, sobre todo p a r a u n a persona que, como
ella, senta fuertemente el atractivo de la accin apos-
tlica.
El tiempo transcurra lentsimo al p r i n c i p i o . Al
cabo de un ao, de dos aos de estar en R o m a , le daba
la impresin de haber pasado all u n a vida entera, y se
imaginaba al P. H i d a l g o viejecito y a los dems m u y
cambiados. Despus los aos empezaron su carrera
loca, separndola con prisa de lo q u e haba sido su
entorno h u m a n o . En 1894 hicieron los primeros votos
las ltimas postulantes q u e ella haba recibido en el
noviciado de Madrid. De las q u e lo llenaban en estos
momentos, conoca a a l g u n a s por referencias. Otras le
eran totalmente desconocidas. El Instituto segua su
marcha, se rejuveneca con miembros nuevos. Y stos
conocan cada vez menos a aquella F u n d a d o r a q u e
desde Roma c o n t i n u a b a infundiendo u n a vida de la
que ni ella misma era a veces consciente.
154
Nuevos captulos de una historia oculta
"As, de paso, he odo en recreo q u e el Instituto se
hace cargo del colegio de Falln, de Cdiz", escriba en
1894 la M. Sagrado Corazn a Mara del Carmen Aran-
da, pidindole noticias de esta fundacin. Ms o menos
vagas o casuales fueron sus informaciones sobre otras
actividades del Instituto.
En 1894, efectivamente, comenz su existencia el co-
legio de las Esclavas de Cdiz; en el m i s m o a o en q u e
fueron aprobadas las Constituciones.
En 1895 se fund la casa de Sevilla.
En 1897, la de Valladolid.
Eran realizaciones del Instituto, de su Instituto: la
M. Sagrado Corazn las senta como propias, las haca
p r o p i a s con toda generosidad. Esas noticias la hacan
vibrar, a u n q u e las recibiera m u c h a s veces en forma es-
casa y tarda. Por su parte, segua a a d i e n d o captulos
a u n a historia oculta, slo patente a los ojos de Dios.
A travs de sus escritos nos parece c o n t e m p l a r las ra-
ces poderosas de u n rbol lleno de vitalidad; races q u e
se h u n d e n tanto ms en la tierra cuanto el rbol ha de
subir ms arriba, c u a n t o ms ha de extender sus ramas
sobre la tierra y hacia el cielo. Por suerte para nos-
otros, a veces se le ocurra trasladar al papel algo de lo
m u c h o q u e iba viviendo:
1894."Debo estar muy contenta en mi rin-
concito y no meterme absolutamente en nada,
sea de la casa o del gobierno, suceda lo que suce-
da; a todo, callar. No hay ahora en el mundo
ms que Dios y yo.
Nuestro Seor me ha significado muy clara-
mente que continuar en este martirio lento,
pero dolorossimo, en que me tiene. Me pide je
ciega en sus disposiciones sobre m, que esto s
que es duro a mi soberbia. El me ayudar.
Cuando ms perfeccione la vida comn, ms
contento Jess. Rehuir toda distincin y har
por vivir lo ms oculta que pueda, a no ser que
155

la obediencia me indique otra cosa. Recordar
que no hay vida ms santa que la que nos aseme-
ja a Cristo y a su madre".
1895."Bien s por dnde se manifiesta ahora
la voluntad de Dios, y as no tengo ms que decir
al despertarme y con frecuencia entre da: 'To-
mad, Seor'. Y aceptar lo que me venga como de
la mano amorossima de Dios, pues ya s por ex-
periencia cunto me ama y mira por m desde
que nac.
Yo, siempre, firme en la observancia, cada da
con ms perfeccin, y en lo dems dejarme en
todo manejar de los dems, aunque me parezca
que me hacen andar al revs. Pero como las vas
del Seor son incomprensibles, de pautas torci-
das saca l lneas rectas. Como que es todopode-
roso y puede hacer lo que quiere, y se re de
nuestros planes y proyectos y cmo los tras-
torna!
Dijo el Seor en la ltima Cena que nos am-
ramos como El nos am, hasta dar la vida. Y no
es verdadero amor amar a los perfectos slo. He-
mos de hacer lo que hizo Cristo: sufrir y agonizar
por nuestros hermanos, aunque sean malos, con
la intencin de hacerlos buenos.
Si todos nos propusiramos complacernos unos
a otros y sufrirnos en silencio, el mundo sera un
paraso".
1896."Ver en todo lo que me sucede la divi-
na voluntad. Hacer todas mis obras, aun las ms
sencillas, en la presencia de Dios y por El solo.
Alegrarme muchsimo de ver a todas honradas,
alabadas y amadas, y a m humillada, desprecia-
da, arrinconada, y que slo hacen cuenta de m
para ridiculizarme.
Menos ocuparme de m, y muchsimo, pero
muchsimo ms, de los intereses de jess. Est
propicio a orme. Si no practico este apostolado,
no cumplo sus designios sobre m.
156
Slo en Jess, por Jess y para Jess toda mi
vida y todo mi corazn, y para siempre".
1897."Gozarme y mirar como una gran gra-
cia el vivir oculta y olvidada, pero no estar ocio-
sa, como no lo estaba Jess en el seno materno,
sino sacrificarme, como El lo haca, por todo el
mundo.
Vida oculta. Aqu est para m la mina de
mritos! Las tres personas ms grandes, ms san-
tas y ms sabias del mundo, pasando como in-
tilmente la vida. Jess sobre todo, y por treinta
aos, callar y casi no hacer nada en la obra que
su Eterno Padre le haba confiado de la salvacin
e instruccin de todo el mundo. Y yo me aflijo
tanto de no hacer nada, que ni s ni para nada
soy necesaria, ni tengo dotes ms que para todo
echarlo a perder.
Tomad, Seor..., pero dadme vuestro amor y
gracia".
"Escribo largamente y con caracteres
que n o se borran"
Da a da se iba o l v i d a n d o en el I n s t i t u t o la i m a g e n
de la M. Sagrado Corazn c o m o superiora. P a r a algu-
nas personas, esto era t a n t o c o m o decir q u e se iba per-
d i e n d o del todo su recuerdo. P a r a las c o m p a e r a s de la
p r i m e r a hora, desde luego q u e no; stas m a n t u v i e r o n
con ella u n a correspondencia m u y fiel, a u n q u e n o
m u y frecuente.
La M. Sagrado Corazn n o era persona aficionada a
largas cartas, p e r o fue constante en comunicarse con
a l g u n a s de estas H e r m a n a s . Siempre, p o r ejemplo,
m a n t u v o u n a correspondencia muy, simptica con la
M. Mara de la Cruz. Escribi cartas m u y correctas,
a u n q u e m e n o s efusivas, a la M. P u r s i m a . N o p u d o
olvidar j a m s a las personas q u e en otro t i e m p o se le
h a b a n entregado con u n a absoluta confianza. " C o n -
q u e yo n o q u i e r o q u e me quieran... escriba a Mara
157
del Carmen. [Qu chascos nos vamos a llevar donde
se ve sin sombras! S dijese usted 'de cumplimientos'!
Eso no, lo aborrezco cada da ms; pero con sinceri-
dad... Ay Madre!"
"Olvidar! Ni ahora, ni antes, ni nunca; es usted
hueso de mi hueso y carne de mi carne", deca a la
M. Mara de Jess Gracia, una de las religiosas ms
antiguas.
"Aunque ni a usted ni a las dems escriba, en el
Corazn de Jess le escribo largamente y con caracte-
res que jams se borran, porque es con la escritura que
El mismo nos ha enseado". Esta frase, dirigida a la
M. Mara de la Cruz, podra ser tomada como la mejor
explicacin de su relativo silencio durante esos aos.
En el perodo 1892-1893, la comunicacin entre las
dos Fundadoras se haba reducido casi a la nada. "Yo
no escribo a usted ms porque no s qu decirle, y
como no puedo fingir, a Dios le digo lo que a usted
y a todos callo", haba dicho la M. Pilar en 1893. "Yo
no escribo a usted porque no creo haya necesidad; pue-
do asegurarle que la amo ms que nunca, pues reconoz-
co en usted el instrumento con que nuestro Seor la-
bra mi santificacin. Tengo que demostrar lo que
siento; de otra manera sera fingir o cumplimiento, y
lo aborrezco".
En los aos que siguieron, la comunicacin fue bas-
tante frecuente; y si no puede decirse que fuera ntima,
s bastante familiar. La M. Sagrado Corazn no perdi
nunca la libertad de exponer a la M. Pilar, como supe-
riora, todo lo que juzgaba conveniente para el bien del
Instituto.
En las cartas de estos aos encontramos ancdotas a
veces curiosas, a veces conmovedoras. En 1897 enferm
gravemente la H. Mara de Santa Victoria, una religio-
sa que haba entrado en el Instituto en 1881, siendo
muy jovencita. Las dos Fundadoras la queran con
158
predileccin. En una carta de la M. Pilar a su hermana
se alude a ella: "Hace das que quiero responder a us-
ted, y no s sacar tiempo, y hoy me esfuerzo, porque la
H. Victoria me lo pide para que le diga que est muy
al fin y que ella cuenta con el cario de usted para
estar poco en el purgatorio. Que quera ella escribrse-
lo a usted; pero que, como sali de la cama tan sin
fuerzas y cada da va peor, imposible escribir". Unos
das despus, la M. Pilar comunicaba a su hermana la
noticia de esta muerte, no menos dolorosa por espera-
da. La H. Victoria haba hecho un original testamento
antes de morir; no tena ms que dos estampas, y que-
ra entregarlas a sus dos Madres Fundadoras.
Mucho queran a la M. Sagrado Corazn las que
confiaban en su cario hasta ms all de la muerte!
El corazn contrito
en la presencia del Seor
Lo que nunca supo la M. Sagrado Corazn fue lo
que la recordaba, ya por estos aos, la M. Pilar.
"Cmo me acuerdo, con el corazn contrito y arre-
pentido en la presencia del Seor", escriba sta en
una carta ntima en 1896. "Si a m no me cerrara la
boca la humillacin y arrepentimiento que tengo de
m misma, de mi conocimiento en la presencia de
Dios..." Faltaba mucho para que comunicara estos sen-
timientos a la M. Sagrado Corazn, pero el dolor ha-
ba suavizado mucho sus antiguas expresiones de im-
paciencia; la incomprensin de las Asistentes y las
dificultades del gobierno la iban acercando, insensible-
mente, a su hermana.
En muchas ocasiones fue a Roma durante estos aos
la M. Pilar. Cada vez que la vea despus de una tem-
porada de ausencia, la M. Sagrada Corazn se sor-
prenda al constatar el paso del tiempo en su hermana.
Los ojos haban perdido algo de su vivacidad natu-
ral; cuando estaba en silencio, oscureca aquel ros-
159
tro, antes tan resuelto, una sombra de preocupacin.
Por la M. Pilar pasaba, indudablemente, el tiempo.
Pero tambin la gracia.
En 1899 se cerr el colegio de La Corua y se abri
el de Salamanca. El asunto cost muchas discusiones
en el Consejo generalicio y un dolor muy profundo a
la M. Pilar, que miraba aquella casa como a la nia de
sus ojos. La M. Sagrado Corazn record la clausura
de la casa de San Bernardo.
Al fin, en ese ao 1899, la M. Pilar confi a su her-
mana algunas de las dificultades que la agobiaban.
"Sepa usted en secreto le dijo que Dios permite
que no goce de libertad". El comunicado era parco,
pero a su luz comprendi la M. Sagrado Corazn de-
talles que hasta entonces no supo interpretar.
Su reaccin fue inmediata. Desde este momento ha-
ra todo lo posible por aliviar a la M. Pilar, olvidndo-
se de sus propios sufrimientos.
Ms todava le preocupaba el Instituto. Ahora como
nunca haba que hacer lo imposible para que no se
rompiera la unidad, tan amenazada.
"Si logro ser santa..."
En 1898, coincidiendo con la grave situacin nacio-
nal que atravesaba Espaa por el desastre colonial, el
gobierno de la M. Pilar entr en su ltima crisis. Se
prolongara an cinco aos, pero como en una agona
dolorosa.
Recordar el desastre del 98 no es slo una cierta ma-
na de establecer paralelos. Las consecuencias de la
guerra de Cuba llegaron, y muy rpidamente, a la eco-
noma del Instituto. Con frecuencia, las disputas calle-
jeras de aquel tiempo entre clericales y anticlericales
terminaban apedreando algunos conventos-o gritando
a sus puertas; el de las Esclavas tambin conoci estas
experiencias.
160
Al final de la regencia de Mara Cristina, toda Espa-
a viva en una gran inestabilidad. Cualquier institu-
cin, cualquier colectivo, se crea obligado a prevenir-
se para el caso de una guerra generalizada. Pero la
M. Pilar, que vea la urgencia de esas medidas, apenas
poda mover un dedo por la falta de entendimiento
con sus Asistentes.
Aquella inmovilidad forzada, aquella oposicin
continua de sus Asistentes, era la mejor purificacin
para una mujer que con frecuencia haba confiado de-
masiado en la eficacia de sus gestiones.
Al acabar 1898, las Esclavas pasaban de 400 y el no-
viciado estaba floreciente. Ya haba ms de 200 religio-
sas que no conocan personalmente a la M. Sagrado
Corazn.
Mientras tanto, ella segua en Roma sin cargo ni
ocupacin oficial.
1898."En el no hacer est mi mayor marti-
rio. Dios me pide ser santa. Si logro ser santa,
hago ms por la Congregacin, por las Herma-
nas y por el prjimo que si estuviera empleada
en los oficios de mayor celo".
En 1900, las dificultades del Consejo generalicio lle-
varon a la M. Pilar a Roma. Quera expresar al carde-
nal protector su situacin y la oposicin de las Asis-
tentes, que se haba manifestado, sobre todo, a prop-
sito de la fundacin de Burgos. El cardenal las convoc
a las cinco; pero, antes de que las consejeras se pusie-
ran en camino, enferm y muri improvisadamente.
La M. Pilar busc el asesoramiento del P. La Torre,
entonces Asistente general de la Compaa de Jess; y
como ste aceptara, convoc de nuevo a sus consejeras
en Roma.
Pero no se lograron frutos concretos de esta larga
consulta.
*
6.Amar siempre
161
 1900. Seguan entrando muchas jvenes en el Insti-
tuto. Algunas se iban para el cielo en enfermedades
rapidsimas. Otras trabajaban con ardor en las activi-
dades apostlicas de la Congregacin.
"Veo clarsimo, ahora que estoy en plena tran-
quilidad, que estas ansias que me dan por traba-
jar por Dios son tentacin, pues a todo trance
quiere nuestro Seor que yo rompa mi voluntad
hasta en lo mejor. Dios quiere de m sumisin
completa a su voluntad. No quiere de m obras,
sino sumisin ciega a cuanto de m disponga".
Y mientras trataba de vivir hasta el fondo las conse-
cuencias de esta "sumisin ciega" que tanto le costaba,
aquella mujer heroica se esforzaba al mismo tiempo
por hacer la vida feliz a las Hermanas de Roma con las
cuales le haba tocado vivir. En stas, ayudaba, y ali-
viaba, y amaba a todas las Esclavas que en Espaa,
lejos de ella misma, trabajaban y moran para hacer
realidad y vida los ideales del Instituto.
Desde Roma tambin segua el curso de los aconteci-
mientos relativos al gobierno del Instituto. No tena
informaciones muy detalladas, pero viva en una sin-
tona cada vez mayor con su hermana. A veces le ofre-
ca su consejo, aunque era imposible que a tanta dis-
tancia y no slo fsica atinara con la solucin de
problemas tan complicados. Pero, cuando se refera a
la unin del Instituto, sus palabras se hacan de oro.
Por mantener la unidad estaba siempre dispuesta a to-
dos los sacrificios, y ahora exhortaba a la M. Pilar:
"Todo lo ofrezco por la Congregacin y la unin de
ustedes cinco le escriba en 1901, porque, si Dios
nuestro Seor no remedia esto, ni la Congregacin ca-
mina ni Dios nos bendice. La unin, por amor de
Dios, porque as es imposible vivir. Yo no s qu hara
por esto"
162
El sufrimiento haba acercado a las dos Fundadoras,
y ahora la ms joven se atreva a aconsejar a la mayor
sabiendo que sus palabras ya no molestaban a sta:
"Nuestro Seor quiere despojar a usted de todos sus
quereres, aun de los ms santos deca al comentar la
muerte de la superiora de Valladolid, queridsima de
la M. Pilar. El quiere espiritualizarla a fuerza de pe-
nas para hacerla entrar de lleno en la va de la pobreza
espiritual perfecta. Preprese usted, que, por ser cosa
muy contraria a la naturaleza, debe doler mucho, mu-
chsimo".
S, las dos Fundadoras estaban ahora ms cerca de lo
que nunca haban estado. Pero la M. Sagrado Corazn
quera demasiado a su hermana, y, por generosidad y
por cario desinteresado, iba a cargar tambin ahora
con aquella tremenda soledad que la haba marcado
desde su juventud. Haba que conservar la concordia
en el Consejo generalicio, anteponindola a cualquier
mira personal. "Creo que no conviene que vean que
tiene usted conmigo confianzas. Tngalas usted con
las Asistentes, que yo a todo me resigno. Conozco ya
un poquillo la mano de Dios para conmigo, y as todo
se lleva mejor".
"Pido a Dios que la ilumine..."
En el verano de 1901, la M. Pilar tom una serie de
decisiones que le parecieron muy bien a la M. Sagrado
Corazn. Se relacionaban con la M. Pursima, que, al
paso de los aos, haba llegado a tener un predominio
absoluto en el gobierno. "Yo pido a Dios que la ilumi-
ne a usted, y que siga haciendo de pies, cabezas, y de
cabezas, pies. Esto le es muy grato al Seor, porque
como le gusta tanto la humildad y a la honra tanto se
pega lo contrario, en haciendo estos cambios, se curan
los malos resabios". Con estas palabras dirigidas a la
M. Pilar, la M. Sagrado Corazn se refera al nombra-
163
miento de maestra de novicias y de instructora de ter-
cera probacin. Estos catgos se acumulaban hasta en-
tonces en la M. Pursima, que era, adems, superiora de
la casa de Madrid y Asistente general.
"Aqu vamos caminando como se puede y no como
se debiera escriba la M. Pilar en enero de 1902.
Las cuatro Asistentes, unidas y contrariadas; yo, sin-
tindolo en el alma. El Seor nos amparar, que para
lo que se espera en Espaa no dificulta poco el no
concordar". La M. Sagrado Corazn ley esta carta
con grandsimo dolor y contest en seguida: "Yo veo,
si el Seor no lo remedia, otro nuevo desconcierto an.
Usted que tiene experiencia y conoce los sujetos, sacri-
fiqese por la paz, cediendo con suavidad y ganndo-
les los corazones para vivir unidas en la caridad de
Cristo. De otra manera, por lo fuerte, no adelanta us-
ted nada, porque la humildad no nos sobra a nin-
guna.
Yo hablo casi a ciegas. Si en algo le disgusto, no lo
tome a mal; es que me interesa mucho".
Pero la M. Pilar ya no se disgustaba como antes.
Haba aprendido, por una larga prctica, a recibir re-
proches, incluso amargos. Y esta carta de su hermana
no era un reproche, sino un lamento del corazn; un
corazn tan roto de pena como el suyo y por los mis-
mos motivos. Cmo se iba a disgustar?
"Ruego a usted que me perdone"
A partir de 1902 comenz la serie de acontecimien-
tos que podran muy bien llamarse "pasin de la
M. Pilar".
Desde la muerte del cardenal Mazzella era protector
del Instituto un espaol: el cardenal Jos de Calasanz
Vives y Tuto. A lo largo de los ltimos meses, las Asis-
tentes generales haban ido enviando a este prelado
toda suerte de quejas sobre la M. Pilar. La inmensa
164
mayora eran infundadas y algunas otras muy exagera-
das, pero el cardenal Vives les dio crdito, y el da 29
de enero enviaba a la General una carta de amonesta-
cin. El tono era dursimo. Se la acusaba, en trminos
generales, de actuar de espaldas a las Constituciones y
al Consejo. En concreto se le reprochaba una serie de
puntos relativos a la pobreza, a la clausura, a la mi-
sin del Instituto.
A golpe fue brutal. Aunque todo el conjunto de cir-
cunstancias la haban ido preparando, la M. Pilar
nunca pens que sus consejeras llegaran a tanto como
acusarla oficialmente al cardenal. La experiencia fue
decisiva en su maduracin espiritual, una verdadera
llamada a la purificacin del corazn. "Agarrmonos
ms y ms al Seor por medio de la humilde contri-
cin de nuestros pecados y los de los dems", escriba a
una persona en aquellos das. La "humilde contri-
cin" le trajo de nuevo el recuerdo de sus actitudes
pasadas, de su mal proceder en tiempos de la M. Sa-
grado Corazn.
Ahora senta la absoluta necesidad de expresar su
arrepentimiento. Sencillamente, de pedir perdn.
"... Penetrada del ms profundo arrepenti-
miento, de rodillas y por el Sagrado Corazn de
Jess, ruego a usted que me perdone, que yo le
prometo reparar mi proceder en este punto tan
pronto como se me venga la oportunidad de ha-
cerlo".
Peda el perdn pensando que este acto de generosi-
dad redundara "en honra y gloria divina y provecho
de su Congregacin de Esclavas".
Por el Instituto, por la fidelidad y el amor que le
tenan a todos y a cada uno de sus miembros, las dos
Fundadoras se unan ahora en una voluntad comn.
Pero la heroica M. Sagrado Corazn hizo ms, mucho
ms de lo que su hermana le peda en este momento:
no slo le conceda el perdn ms generoso, sino que
165
renunciaba a cualquier tipo de rehabilitacin pblica.
Convena ahora seguir callando, porque hablar de esas
cosas pasadas hara dao a muchas personas.
Por el Instituto, por cada una de las Esclavas de en-
tonces y las que haban de serlo despus, la M. Pilar se
ofreca a manifestar pblicamente lo injusta que haba
sido aos antes. Por el Instituto, la M. Sagrado Cora-
zn peda a la M. Pilar, a cambio de esa humillacin
que deba ahorrarse, el sacrificio de buscar la concor-
dia con las Asistentes, de ceder todo lo posible ante
ellas. Ella misma no importaba: estaba dispuesta a su-
frir hasta la muerte si as lo quera el Seor.
"En el perder est la ganancia..."
La carta que la M. Pilar escribi poco despus a su
hermana con motivo de la fiesta del Sagrado Corazn
era, al mismo tiempo, sntesis de todo lo que ltima-
mente se haban comunicado y el prembulo de los
episodios que haban de seguir:
"Pida usted al Sacratsimo Corazn de Jess
que siempre y en todo le imitemos, como la mi-
seria humana puede imitarle, sobre todo en abra-
zarnos con abnegacin a la santsima voluntad,
pues esto dura poco, y en el perder est la ganan-
cia mayor y ms asegurada, como El nos ensea
con toda su santsima vida, pasin y muerte".
"En el perder est la ganancia..." En las frases de la
M. Pilar resonaba el eco del Nuevo Testamento, de
esas viejas palabras que han dado sentido al sufrimien-
to de tantos hombres.
El que pierde, gana. En lo humano, la M. Pilar esta-
ba a punto de perder su reputacin como General del
Instituto. Dios hara la jugada maestra convirtiendo
esta aparente derrota en triunfo definitivo.
166
"Por caridad, por el Instituto..."
Cuando en agosto de 1902 llegaron a Roma la
M. Pilar y las Asistentes, la M. Sagrado Corazn no sa-
ba exactamente en qu punto estaba la cuestin, aun-
que prevea un mal desenlace. La M. Pilar encontr a
su hermana desmejorada; era evidente que sufra mu-
cho. "Es a la que menos hablo y la que ms me intere-
sa", deca la M. Pilar en una carta de esos das. Aquel
silencio ofreca infinidad de posibilidades a la imagi-
nacin. La M. Sagrado Corazn estudiaba el rostro de
la General (ya no era, por cierto, un libro tan abierto
como en tiempos pasados). Lo ms que lea en l era
una gran angustia, equilibrada por la mansedumbre y
la aceptacin. La M. Pilar oraba intensamente. Mu-
chas tardes, despus de la bendicin con el Santsimo,
se quedaba de rodillas cerca del sagrario, con una ex-
presin de dolor indecible. La Hora Santa, de once a
doce de la noche, la haca casi a diario.
La M. Sagrado Corazn se haba propuesto no com-
plicar las cosas ms de lo que estaban. Como haba
escrito poco antes a la M. Pilar, no quera ser causa de
desunin, no quera interferir con confianzas familia-
res la concordia y la confianza que deba existir entre
la General y sus Asistentes.
De nuevo se impona el silencio. Callar, orar y sufrir
en silencio, indeciblemente.
Vea algunas veces salir de casa a la M. Pilar; pero
esto era nada comparado con las continuas salidas,
con la agitacin ininterrumpida de las Asistentes.
En estos das se decidi a hablar con una de las con-
sejeras.
Madre, ahora comprendo que estn haciendo con
la M. General lo que anteriormente hicieron conmigo.
Por caridad, por el Instituto, no lo hagan. No po-
dran, por favor, esperar los dos aos que le quedan de
gobierno?
167

La M. Margarita Mara no supo qu contestar. Se
excus diciendo que no poda romper el secreto que
la obligaba por su oficio. Y la M. Sagrado Corazn
se retir, convencida ya de que la catstrofe era in-
evitable.
Hacia marzo de 1903, las cosas seguan en suspenso.
La M. Sagrado Corazn crey observar que la M. Ma-
ra del Carmen Aranda se distanciaba de las otras tres
Asistentes. No supo que el 25 de marzo se present en
la casa el secretario del cardenal llevando un oficio de
la Sagrada Congregacin. De acuerdo con ste, se ade-
lantaba a 1903 el Captulo general que deba haberse
celebrado en 1905. El cardenal Vives fij la fecha con-
creta de celebracin: comenzara el da del Sagrado Co-
razn. La Sagrada Congregacin impona, de momen-
to, un secreto absoluto sobre el acontecimiento.
Otro da 13 de mayo...
Hacia las once y media de la maana del da 13 de
mayo, la M. Sagrado Corazn estaba en la sala de co-
munidad. Se le acerc una de las religiosas de la casa.
La M. General est depuesta le dijo simple-
mente. A la que dio la noticia no se le ocurri ningn
prembulo, porque seguramente ella misma estaba pe-
trificada.
La M. Sagrado Corazn se levant de un salto y se
fue al cuarto de la M. Pilar. No tuvo necesidad de pre-
guntar nada. La cara serena que le sonrea entre lgri-
mas era ms expresiva que las palabras. Hablaron las
dos hermanas (por cierto que nunca lo haban sido tan
hondamente como en ese momento). La M. Pilar trata-
ba ahora de consolar a la M. Sagrado Corazn.
Le cont que haca ya dos das el secretario del
cardenal le haba comunicado la noticia, dndole
como razn de aquel cambio una sinrazn manifiesta:
el secretario haba dicho a la M. Pilar que no se cele-
168
brara el Captulo general porque estaban convencidos
de que las superioras y las religiosas antiguas del Insti-
tuto la volveran a elegir a ella como General. La
M. Sagrado Corazn no sala de su asombro. Recorda-
ba su propia eleccin como General, haca ya diecisie-
te aos, otro 13 de mayo precisamente, y lo que tuvo
que sufrir aquel da. Pero esto era todava peor.
Por la unin del Instituto
El nombramiento oficial de la M. Pursima como
Vicaria del Instituto lleg dos das despus.
La campana reuni a las profesas de la comunidad
en una habitacin contigua al oratorio. Llegaban to-
das sorprendidas, sin saber exactamente qu ocurra,
pero presintiendo algo muy importante y adems ins-
lito. Slo muy poco antes se previno a las dos Funda-
doras del acto que se iba a desarrollar. El secretario del
cardenal les advirti que podan excusar su asistencia.
Por razones obvias, la M. Pilar acept.
La M. Sagrado Corazn prefiri hallarse presente.
Su pasmosa serenidad le iba a permitir actuar como
una especie de maestro de ceremonias en esta ocasin,
pero no era se el papel que ella crea indispensable
desempear. Saba cunto iba a costar a muchas Her-
manas soportar la decisin que se les comunicaba.
Ella estara all para servir de apoyo a toda la que des-
falleciera.
Yo har la proclamacin del decreto anunci el
secretario del cardenal.
Perdone, seor secretario, pero creo que esto co-
rresponde, ms bien, a la M. Luz, que es la secretaria
general del Instituto dijo con voz serena, pero firme,
la M. Sagrado Corazn.
Bien, como ustedes quieran accedi algo moles-
to el secretario.
La M. Luz tom en sus manos el folio que le entre-
g el secretario. Temblaba. Era una mujer tmida,
169
pero el momento hubiera estremecido a muchas perso-
nas ms valientes que ella. Empez a leer:
"Despus de un maduro y pacientsimo exa-
men del estado y de las especiales condiciones en
que se halla ese Instituto, y teniendo en cuenta la
dimisin que del cargo de Superiora general tie-
ne presentada, desde largo tiempo, la M.R. Ma-
dre Mara del Pilar, la Sagrada Congregacin de
Obispos y Regulares ha tenido a bien..."
Se quebraba la voz de la secretaria. Vea muy borro-
sas las letras a travs de sus lgrimas.
Si usted no puede, yo leer el decreto dijo, sere-
na, la M. Sagrado Corazn.
Usted, Madre? la secretaria no sala de su
asombro.
S, yo respondi la M. Sagrado Corazn. Y aa-
di muy bajo, como hablando consigo misma: "Quie-
ro apurar el cliz, beberlo hasta las heces".
La M. Luz se haba repuesto ahora, y con voz ms
firme pudo continuar. Al leer que el gobierno pasaba
a la M. Pursima en calidad de Vicara, la comunidad
lloraba ya sin disimulos. La interesada, la M. Pursi-
ma, hizo entonces ademn de salir.
No debe irse ahora advirti la M. Sagrado Cora-
zn a una de las Asistentes; tendremos que rendirle
obediencia, segn se acostumbra en estos casos.
La M. Pursima se sent para recibir el gesto de su-
misin y obediencia de aquella comunidad en la que
estaba representado el Instituto entero.
Mara del Carmen Aranda iba de un extremo a otro
de la habitacin. Estaba al lmite de la tensin nervio-
sa. Algunas otras de las presentes se revolvan in-
quietas.
Vamos, Mara del Carmen, nosotras iremos las
primeras dijo la M. Sagrado Corazn con gesto per-
170
suasivo; somos las ms obligadas a hacerlo, y lo ha-
remos por el Instituto; por la unin del Instituto.
Estaba sumamente plida cuando deca estas pala-
bras. La profundidad de su mirada vena acentuada
por el cerco negro de las ojeras. Senta hondamente su
maternidad; saba que en ese momento su actitud con-
tribuira a dar al Instituto la vida o la muerte.
Se adelant con paso firme y se hinc de rodillas.
Ella fue la primera que bes la mano, en seal de su-
misin, a la M. Pursima.
Despus fue Mara del Carmen Aranda. Y la secreta-
ria. Y las dems Asistentes.
Luego la comunidad.
Estaban todas como quien vive una pesadilla.
* # *
La M. Pilar estaba mientras en la adoracin. Eran
las dos de la tarde cuando el secretario del cardenal
lleg a la casa para la lectura del decreto, y ella calcul
que sta se hara hacia las tres. Qu providencia! La
hora aproximada en que Jess, muerto en la cruz, reci-
biera la lanzada del soldado. Esta era la imagen de
Cristo que siempre haba llevado en el corazn la
M. Pilar. "Dios vive, es justo, omnipotente y nos ama"
repeta ahora, como tantas veces a lo largo de su
vida. Y al Instituto? Cmo podra no amarlo, si
sali de su costado?
La M. Sagrado Corazn la vio inmediatamente des-
pus de la proclamacin. La nueva ex General estaba
ya fuera de la capilla, viendo salir a la comunidad del
acto que acababa de celebrarse. Mostraba una paz ab-
soluta.
Rezaron las dos hermanas el Te Deum, la accin de
gracias de las grandes ocasiones. Aunque aqullos
eran das de dolor sumo, tambin lo eran de miseri-
cordia.
La M. Sagrado Corazn no poda menos de recordar
171
su oracin durante tantos aos, su peticin constante
para que la M. Pilar aceptara con humildad la volun-
tad de Dios. Lo que ahora estaba viendo era la demos-
tracin de que Dios da siempre ms, muchsimo ms
de lo que nos atrevemos a pedir y a esperar.
El da 17 de junio de 1903 sali de Roma la M. Pi-
lar. Las dos hermanas se abrazaron por ltima vez en
la portera de la casa. No volveran a verse en este
mundo.
El deber de consolar
La deposicin de la M. Pilar fue para el Instituto
como la conclusin de un captulo importantsimo de
su historia. Para las Esclavas antiguas, para las com-
paeras de la primera hora, fue como si en un mismo
da les arrebataran a las dos Fundadoras.
En realidad las ganaban definitivamente, pero como
cimientos de aquella casa familiar que era el Instituto.
La M. Sagrado Corazn encontr muy pronto la mi-
sin concreta que le incumba: alentar y consolar a las
Hermanas, desconcertadas por aquel cambio doloroso.
Y para que sus palabras tuvieran la garanta del con-
vencimiento personal ms absoluto, se dedic, ms
que nunca, a una oracin constante. Su espritu, paci-
ficado por la unin con Dios, se hizo de esta manera y
con toda verdad pacificador.
Su preocupacin mayor: estar junto a su hermana,
alentarla en la aceptacin resignada, y aun alegre, de
aquella vida de absoluta oscuridad.
"No la olvido un instante, y pido sin cesar que
tenga usted mucha fortaleza para que no la aba-
ta, ni en el espritu ni en el cuerpo, la carga de
penas, mejor dicho, de perlas preciossimas con
que el Seor la ha enriquecido... Los trabajos
pasan pronto y la gloria que viene despus es
172
eterna... Sometmonos bien de lleno a la santsi-
ma voluntad, y cuando la nuestra se resista por-
que nos duela la obra de Dios, la Congregacin
que sta ha de ser la ms cruel tortura y la
herida ms aguda de nuestro corazn, recurra-
mos a la vida de Cristo y de la Virgen, y sobre
todo al pie de la cruz, y comparemos si nuestro
dolor es semejante al de ellos".
Para la M. Pilar haba llegado al fin la hora del si-
lencio. El tiempo no de hablar, sino de escuchar. El
tiempo no de ensear, sino de aprender.
"Todos sus consejos deca procuro que se im-
priman en mi corazn. Para procurarlo, hago por vivir
como sorda, ciega y muda".
"Mire usted escriba poco despus, yo ya me voy
pareciendo a usted en no querer escribir a nadie, para
acomodarme a la situacin de subdita en que Dios me
ha puesto y para trabajar en casa, y tengo la misma
codicia de hacer labor que usted. Y vivo tan contenta
como jams me he sentido tanto; ni en casa. Me con-
suela pensar que lo que debo es aplicarme a estudiar y
practicar mi condicin de Esclava, y as recibir, de
quien me vinieren, los ms rudos tratamientos con
amor y reverencia, por venir autorizados del rey o de
quien puede mandarlos. Y tengo fe de que me va a
ayudar Dios nuestro Seor".
Nunca en su vida haban estado tan unidas aquellas
dos hermanas, que ahora estaban separadas por una
distancia de miles de kilmetros.
"...el acto de amor ms puro: 'fiat'"
La M. Pursima deba gobernar el Instituto como
Vicaria durante tres aos, a partir de la fecha de su
nombramiento. Es decir, hasta mayo de 1906, en que
haba de reunirse el Captulo general para elegir, de
acuerdo con las Constituciones, un nuevo gobierno.
El trienio 1903-1906 fue una autntica prueba de fe
173
 para muchas religiosas. Las ms adictas a las Funda-
doras cambiaron de cargos y de destinos, especialmen-
te las que por ser superioras habran tenido que parti-
cipar en la Congregacin general.
Las dos Fundadoras asistan a aquella conmocin
como "ciegas, sordas y mudas". Al comienzo de esta
etapa, la M. Sagrado Corazn pens si sera oportuno
y justo hacer algo por rehabilitar a la M. Pilar, y lo
comunic a Mara del Carmen Aranda. "Madre le
escribi, constndole que sta no haba aprobado los
ltimos acontecimientos del Instituto, si ustedes
creen que lo que se ha hecho con la M. Pilar es injus-
to, por qu no lo exponen, para que no se tenga en
esta situacin a la que ha sido piedra fundamental del
edificio?"
Lo que nunca haba intentado para ella, ahora lo
intentaba para su hermana.
Mara del Carmen Aranda saba que la M. Pursima
estaba decidida a mantener el control del Instituto a
cualquier precio. Rompi la carta en seguida y con
palabras veladas contest a la M. Sagrado Corazn que
no hiciera ni dijera nada en este sentido.
El Instituto haba entrado en una verdadera cura de
silencio. Fue como un tratamiento de urgencia que
permiti a la mayora volver a vivir en paz al cabo de
algn tiempo.
Algunas especialmente llegaron al herosmo en sus
actitudes de entrega a la voluntad de Dios. Casi todas
las superioras del perodo anterior tuvieron mucho
que padecer y que aceptar. Pero ninguna lleg a las
cotas de sumisin y de fe que alcanzaron las dos Fun-
dadoras.
* usted segura, no es por el "sabio" gobierno que ahora
La M. Sagrado Corazn, que haba pasado ya tantos
tragos amargos, no dud en denominar "dolorosa tra-
gedia" a todos los sucesos del mes de mayo de 1903.
174
Poco despus, en septiembre, haca ejercicios espiri-
tuales. He aqu uno de los prrafos ms iluminadores
que escribi en esos das:
"En las aflicciones, mirar a Dios y decirle Fiat
voluntas tua, y esperar con mucha paciencia que
se vaya la tormenta, y callar consigo mismo y
con todos... El fiat en esta ocasin es el acto de
amor ms puro y ms hermoso que se le puede
hacer al Seor".
Los cimientos, en su puesto
Cmo les va a ustedes? pregunt por este tiem-
po el P. La Torre a Mara del Carmen Aranda.
El jesuta estaba pasando unos das en Espaa. Na-
die como l haba conocido en profundidad los proble-
mas del gobierno del Instituto hasta 1903. Lo que no
saba era que Mara del Carmen Aranda estaba a pun-
to de abandonar para siempre el Consejo generalicio.
Esta se encontraba tan cansada, que ni siquiera senta
el deseo de comentar las ltimas disposiciones de la
M. Vicaria para preparar el Captulo general.
No estamos del todo mal respondi lacnica-
mente.
No me extraa dijo el P. La Torre. Las cosas
deben ser ahora bastante ms sencillas para la que go-
bierna el Instituto. Antes, ustedes cuatro decan a todo
que no, a todo se oponan. Ahora, a todo lo que pro-
pone la M. Pursima dicen que s.
Es verdad, Padre; pero no es tan fcil como pa-
rece...
Me lo imagino sigui el P. La Torre. Pero
una cosa le digo: si el Instituto sigue adelante, est
tiene, sino por el sacrificio de la M. Pilar y de su her-
mana. Las dos son santas, y ellas sostienen e impulsan
el desarrollo de la Congregacin.
Estoy bien convencida de eso asinti Mara del
175
Carmen, y en mi corazn tienen dos altares. Yo tam-
bin se lo puedo asegurar.
#
Y el Instituto segua adelante, y creciendo adems.
La ltima postulante recibida por la M. Pilar haca el
nmero 572 del catlogo general. En 1906, despus del
vicariato de la M. Pursima, el mismo catlogo recoga
ya casi 800 nombres.
Se haban abierto tambin nuevas casas en Sabadell,
en Granada, en Bolonia... Los "cimientos" seguan
en su puesto, soportando un edificio cada vez ms
grande.
176
B. SEPARADAS, PERO CERCANAS
(1903-1916)
"Bajar la cabeza y someterse a Dios"
La M. Sagrado Corazn no cesaba de dar gracias a
Dios por su hermana. La haba dejado de verdad ma-
ravillada. En su asombro haba algo de temor por el
porvenir. Sera la M. Pilar capaz de soportar da a da
una vida tan oscura?
Otras personas sentan tambin este gnero de admi-
racin, que casi llegaba a la incredulidad. La M. San
Javier, por ejemplo. Ella conoca de antiguo a las dos
Fundadoras. Haba sido Asistente general durante el
gobier-rtp de la M. Sagrado Corazn y luego haba vivi-
do en Roma una situacin algo parecida a la de sta.
Ahora, en 1903, presenci como testigo de excepcin
todos los episodios del fin del segundo gobierno del
Instituto. Miraba y contemplaba a la M. Pilar, y no
poda dejar de preguntarse de dnde sacara fuerzas.
Poco despus escribi al P. Urrburu contndole todo
lo que haba visto, y aada: "La pobre Madre no s
cmo tiene cuerpo para sufrir, pero est edificantsi-
ma. La M. Sagrado Corazn, como una herona; y,
aunque est muerta de pena, anima y consuela a su
hermana con palabras eficacsimas. En fin, yo espero
que las virtudes de estas dos santas hagan llegar la
hora de la misericordia". "Conociendo el carcter de la
Madre escriba das despus, hay que decir que ha
llegado al herosmo. Y, si se convence de que Dios le
pide el sacrificio de callar por el bien del Instituto, lo
har sin vacilar".
Despus de estos elogios, que eran sincersimos des-
177

de luego, la M. San Javier comunicaba al P. Urrburu
el gran temor que senta: la M. Pilar, que era excesiva-
mente sencilla y comunicativa, hara posiblemente co-
mentarios con alguna de las religiosas. Tal como esta-
ban las cosas, si esos desahogos naturalsimos llegaban
a odos de la M. Pursima, sta poda tomar incluso
medidas extremas. "Todo se puede temer de la actitud
en que estn y del temor que debe tener de que se le-
vante la familia..." Efectivamente, "la familia", es de-
cir, el Instituto, soportaba con dificultad la margina-
cin de las Fundadoras, y tal vez algunas no hubieran
podido sobrellevarla de no haber comprendido que sa
era precisamente la voluntad de la M. Sagrado Cora-
zn y la M. Pilar.
Mara de San Javier y Mara del Carmen Aranda
desempearon un papel eficaz en este momento. Co-
nocan bien la gravedad de la situacin: para ellas era
claro que la M. Vicaria estaba decidida a mantener su
autoridad aun al precio de amputaciones tan arriesga-
das como la expulsin de una de las Fundadoras. Lle-
vadas de este absoluto convencimiento, se atrevieron a
decir a los jesutas ms apreciados por la M. Pilar que
aconsejaran a sta una postura de total sumisin. Lo
hicieron, pero no slo porque creyeran ser lo ms di-
plomtico, sino porque les pareca la nica actitud de
fe. "El decreto est dado por quien poda, y ahora no
hay ms que bajar la cabeza y someterse a Dios, que ha
hablado por sus representantes escribi el P. La To-
rre a la M. Pilar. No tema usted por el Instituto. De
Dios es e hijas de El son las que lo componen. El mi-
rar por l y por ellas, y cualesquiera cosas que por sus
altsimos fines permita, todo lo convertir en bien. De-
jar que usted y otras inocentes sufran, pero ser para
mayor santificacin de ellas y de usted, y para que con
el ejemplo que den ustedes de heroica humildad, obe-
diencia, paciencia y caridad, todas las religiosas se edi-
fiquen y progresen en las mismas virtudes.
178
Indudablemente, el P. La Torre no estaba por ali-
mentar vanas ilusiones, y, sin embargo, la M. Pilar
acogi esa carta y todas las del jesuita como las nicas
palabras que alentaban su esperanza. Para ella haban
acabado definitivamente las miras interesadas o egos-
tas. Estaba completamente decidida a aceptar la situa-
cin con espritu de fe.
Conjura de silencio
La M. Sagrado Corazn y la M. Pilar se comunica-
ron al principio con bastante frecuencia. Entre Roma
y Valladolid se cruzaron cartas que son verdaderos te-
soros de fe y amor. En seguida, sin embargo, pudieron
advertir que cualquiera de sus palabras habladas o es-
critas eran causa de recelos; en algn caso, incluso de
investigaciones. Decidieron entonces distanciar las car-
tas. Como deca la M. Pilar, se escribiran slo "cosas
que pudieran leerse desde un balcn". Ella misma de-
ca que con las Hermanas haba hecho muy pronto
punto redondo. Y era verdad.
Alrededor de la M. Pilar se hizo en seguida una cam-
paa de silencio que dio resultados eficaces. Por lo
que se poda or hablar en pblico en las casas de las
Esclavas, cualquiera hubiera dicho que nunca haba
existido la segunda General del Instituto. La M. Sa-
grado Corazn pensaba con verdadera angustia en ella.
Al principio haba preguntado a Mara del Carmen
Aranda. "Aquella persona querida le contest sta
dicen que est tranquila y aprovechndose su alma
mucho".
Hacia 1905 haba cambiado enteramente la compo-
sicin de las comunidades del Instituto despus de un
autntico frenes de viajes, y ahora las Hermanas esta-
ban en sus nuevos destinos, esperando, entre el temor y
la esperanza, la prxima Congregacin general. (En
realidad era bien fcil predecir los resultados de esta
179
asamblea, porque el personal que iba a participar era,
en su mayora, adicto a la M. Pursima.)
La M. Sagrado Corazn pensaba ahora en las impre-
siones de su hermana ante estos hechos. Le haba es-
crito poco ltimamente, y hablndole de cosas ms
bien triviales. (Al menos, eso poda concluirse de las
cartas que ella, la M. Sagrado Corazn, haba llegado
a recibir.) Se atrevi a desahogar su preocupacin con
una de las Asistentes generales. "Yo tengo sobre m a
la M. Pilar. A m casi no me escribe. Jams la oigo
nombrar, y, si alguna vez alguna lo hace, se corta en
seguida la conversacin. Qu hay, Madre? Hbleme
usted con confianza. No se ver nunca ya nuestra
.Congregacin con el espritu ntimo de unin y de ca-
ridad? A m esto me parte el corazn, porque a Dios no
se le puede tener contento".
Reviva en su espritu tantas ocasiones en que haba
tenido la sensacin de estorbar con su sola presencia.
Diez aos atrs, cuando la M. Pursima preparaba las
Constituciones, haba sentido en muchas ocasiones
como un bofetn de silencio al acercarse a las que ha-
blaban, al parecer, en secreto. Ahora experimentaba
aquel silencio helado rodeando nada menos que el
nombre mismo de su hermana. Ya era difcil soportar
que, como por real decreto, fuera impuesto el olvido
sobre la M. Pilar. Peor todava era constatar que por
estos motivos se estaba destruyendo la comunidad. Ha-
ba muchsimas reservas para con la mayora por parte
de las poqusimas que gozaban de la confianza de las
superioras mayores. "Esto no es de Dios; que no, que
no", se deca la M. Sagrado Corazn. Y peda sin inter-
misin para que terminara aquello y que todas volvie-
ran a ser un solo corazn y una sola alma.
# *
La M. Pilar mientras tanto viva en paz en Vallado-
lid. Estaba, segn deca, "bien avenida con su situa-
cin", que vea con claridad ser para ella un autntico
don de Dios.
180
Es verdad que escriba menos por este tiempo. Pero
tambin es cierto que algunas de sus cartas no llegaron
nunca a su destino; como la que escribi a su hermana
para la Navidad del ao 1904, que apareci mucho
ms tarde perdida entre los papeles de la superiora de
la casa de Roma. (Probablemente, no haban tenido ni
siquiera inters en interceptarla; simplemente impor-
taban muy poco las dos Fundadoras y exista la abso-
luta seguridad de que iban a soportar cualquier atro-
pello. Si fue un olvido, fue de los significativos.) "No
quiero dejar de contestar a la ltima de usted, porque
me parece un deber el alentarnos mutuamente a llevar
nuestra cruz deca la M. Pilar. A m me ayuda mu-
cho a esto los tres pensamientos siguientes: primero,
pensar que mi misin en esta vida es procurar mi ma-
yor perfeccin, sobre todo, como me aconsejaba mi
P. Urrb.uru, ordenando mi lengua (callar con todas y
de todo); segundo, huir de enterarme de lo que se hace
y sucede y descansar en todo y por todo con Jesucristo;
tercero, pensar que padezco por imitar a mi capitn
Jess y querer parecerme a El".
"Estoy en este mundo
como en un gran templo"
En 1905, la comunidad de Roma hizo los ejercicios
anuales en septiembre. Estaba acabndose el vicariato
de la M. Pursima. La M. Sagrado Corazn era cons-
ciente de que aquellos das de especial contacto con
Dios deban prepararle para situaciones difciles y, con
toda probabilidad, dolorosas. No es que ella hubiera
vivido con frecuencia en una nube rosada; el hecho de
gozar de la extraordinaria luz de Dios no le evitaba, a
veces, sentir oscuridades y tinieblas muy densas. Aho-
ra, al empezar los ejercicios, estaba triste, y en realidad
poda pensar en muchas cosas del Instituto que incli-
naban al desaliento. Se acordaba con dolor de todas
aquellas que sufran por la situacin de su hermana y
181
de ella, pero senta tambin como algo suyo la actitud
de "las cabezas de la Congregacin" en ese momento.
Era un panorama desolador. Unas sufran extraordi-
nariamente, y tema que a stas les faltara la paciencia.
Otras parecan muy seguras de s y olvidadas del sufri-
miento ajeno; estas ltimas le daban ms lstima toda-
va. "Se me aglomeran todas las penas sufridas por los
miembros de la Congregacin, las que sufro y las que
quiz sufrir", deca uno de esos das. Indudablemen-
te, le haba cogido en baja forma el comienzo de aque-
llos ejercicios. No slo pensaba en los males reales, los
que positivamente haba, sino incluso en los que po-
da haber. Era la actitud tpica del que est muy cansa-
do, del que se encuentra al lmite de las fuerzas.
Durante la primera meditacin de ejercicios, la
M. Sagrado Corazn se esforz por conectar con Dios,
aunque senta "grandsima desolacin". Le pareca
que no tendra fuerzas para terminar y que todo aquel
trabajo careca de sentido. Sin embargo, prevea que
Dios estaba ah de nuevo; lo presenta en el temor de
que haba de pedirle "sacrificios muy grandes".
En ese estado de nimo pas la hora de oracin y
luego la misa. Ni siquiera en el momento de la comu-
nin sinti el consuelo de otras veces, ella que sola
decir que no haba llegado a "acostumbrarse" a la ma-
ravilla de este encuentro. No se le ocurra pensar,
como en otras ocasiones, que estaba a punto de ser
invadida por la luz.
El Seor del tiempo, y de la luz, y de la gracia no se
le iba a hacer presente hoy ni en la capilla ni siquiera
en la comunin. Haba estado con ella en esos mo-
mentos, sostenindola en sus generosos esfuerzos, vin-
dola remar contra viento y marea. Ahora iba a comu-
nicrsele cuando estuviera ocupada en tareas prosaicas.
Al abrir la ventana de su habitacin, la luz del pleno
da de aquel otoo penetr hasta los rincones, y el sol
se dej ver, desplazando una nube. l a M. Sagrado Co-
182
razn experiment en este momento la presencia de
Dios. "El est conmigo". La seguridad de esta presen-
cia la remiti a otros momentos de su vida en que se
haba sentido invadida por Dios. "El est conmigo",
repiti, sin palabras, todo su ser. Comprendi enton-
ces que habra un da feliz en que se acabaran las tri-
bulaciones y el dolor quedara barrido de su vida para
siempre. "El Seor est conmigo, y en su da me saca-
r de tanta tribulacin como me rodea".
Fue la experiencia de la presencia todopoderosa de
Dios. "Confianza y fortaleza en Dios slo... Dios, el
todopoderoso". Despus vendra el discurrir sobre esta
realidad y el sacar consecuencias: "Debo vivir en este
mundo pendiente de la sola voluntad de Dios, y jams
esclavizada a ninguna criatura que se interponga a
esta independencia santa de los verdaderos hijos de
Dios".
Haba salido de repente de una situacin de oscuri-
dad a otra de luz. Mejor dicho, no haba salido ella: la
luz haba irrumpido en un momento, invadiendo has-
ta los entresijos ms escondidos de su ser.
La gran luz proyectada sobre su vida no la alejara
de la realidad, sino que le hara mirarla de una forma
nueva. La acogida de la voluntad del Dios que libera
de toda esclavitud le iba a conquistar definitivamente
la independencia santa de los hijos. Las "cosas del
mundo", el conjunto de acontecimientos que a veces
tanto la turbaban, iban a quedar muy por debajo.
Estaba en ese primer da de ejercicios en que, segn
San Ignacio, debe hacerse consideracin sobre el
"principio y fundamento"; es decir, reflexin sobre el
sentido de la existencia. Y Rafaela Mara, iluminada
verdaderamente por Dios, lleg mucho ms all de lo
que podra haberlo hecho con las solas fuerzas de su
razn. Vio su vida cotidiana, su sencilla vida diaria,
hecha un culto de alabanza.
183
 Debo tener presente en todas mis acciones
que estoy en este mundo como en un gran
templo.
Y yo, como sacerdote de l,
debo ofrecerle continuo sacrificio
en lo que me contraran las criaturas, sean cuales
sean,
y continua alabanza en las que me satisfagan.
Y siempre, todo a mayor gloria de Dios,
que es el fin para que nos ha puesto en este
mundo.
Prosigui el curso de los ejercicios. La M. Sagrado
Corazn los hizo con toda fidelidad, abrindose al don
de Dios y sin poder olvidar en todos estos das a la
M. Pilar. Tena continuamente presente la prxima
Congregacin general. Los momentos de luz alterna-
ron todava con los de oscuridad. "El Seor me quiere
como a la nia de sus ojos. El ver lo que hace de m;
yo en El confo". Se preguntaba entonces si no saldra
ya nunca de la situacin en que se encontraba haca
trece aos. "Las que me podran sacar de ella, cada da
parece que tienen menos ganas pensaba, y as lo
escribi. Pero qu son ellas si algn da el Seor toras; stas podan pedir datos solamente al cardenal o
dice 'Basta'! Como una paja que se lleva el viento. As
lo har, y confo ciegamente que tambin consolar a mente, no tuvo nadie con quien hablar. All haba
mi hermana".
Al final de los ejercicios haba encontrado de nuevo
una extraordinaria paz. Haba redescubierto el sentido
de toda su vida oscura. Vea claro que todo lo sucedido
a su hermana y a ella haba sido dispuesto por Dios
para el bien de las dos. Pensaba ahora que otras perso-
nas la supliran durante su inaccin, trabajando por la
gloria de Dios y manteniendo vivo el Instituto. Por su
parte, ella se alegraba de que, de una forma o de otra,
su Seor fuera servido y El siguiera actuando en las
dems. "En cuanto a m pensaba, ocultarme cuan- decrsele casi en la cara.
to pueda, formar mi historia en la sola mente de Dios
con mis grandes obras ocultas".
184
La M. Pursima, General del Instituto
La Congregacin general III del Instituto se reuni
el 29 de enero de 1906. En das anteriores fueron lle-
gando a Roma las electoras. Haba ausencias sorpren-
dentes, por cierto. En la primera sesin, presidida por
el cardenal protector, ste explic en forma "oficial"
por qu no se encontraban all la M. Pilar y la M. Ma-
ra del Carmen Aranda. Segn el cardenal, la Sagrada
Congregacin haba dispuesto que de las dos Funda-
doras slo participara en el Captulo la M. Sagrado
Corazn. Aquello, propiamente, no era una explica-
cin; la mayora de las congregadas se quedaron muy
perplejas. De Mara del Carmen se dijo que ella misma
haba pedido no asistir, por razones personales que no
se aclararon. Cmo iba a decirse que Mara del Car-
men se haba visto obligada a renunciar al cargo de
Asistente despus de dos aos de tremendas tensiones?
Lo que no dijo el cardenal en pblico, se dijo des-
pus en informaciones particulares. Por cierto, se
prohibi tenerlas normalmente entre unas y otras elec-
a la M. Pursima. La M. Sagrado Corazn, prctica-
gente que le era fiel, que tambin era adicta a su her-
mana, pero estas personas haban sido reducidas al si-
lencio. Lo que se escuch en estos das (en los cuales,
segn el reglamento, deban proporcionarse unas a
otras informaciones para una mejor eleccin) fue que
las dos Fundadoras estaban totalmente incapacitadas
para gobernar. La M. Sagrado Corazn, loca, lo que se
dice vulgarmente loca; la M. Pilar, camino de serlo,
porque ya "estaba alelada".
Y la M. Sagrado Corazn pudo or esas afirmaciones
en murmullos, en alusiones; esas noticias llegaron a
* * *
185
 La eleccin tuvo el resultado previsto despus de tan
larga y cuidadosa preparacin. Pero la resistencia del
Instituto a arrinconar a sus Fundadoras se acus tam-
bin en aquella asamblea. A pesar de que se haba he-
cho lo posible por que no participaran determinadas
religiosas. A pesar de haber impuesto como norma el
silencio absoluto sobre los sucesos de 1903. A pesar de
todo lo que se dijo y oy en aquellos das sobre la
supuesta enfermedad mental de las Fundadoras, hubo
todava seis votos contrarios a la M. Pursima. Cuatro
de ellos, para la M. Sagrado Corazn. En la M. Pilar
no pudo nadie pensar: el cardenal haba comunicado
que, por disposicin de la Sagrada Congregacin, esta-
ba privada de voz activa y pasiva.
La M. Sagrado Corazn sigui todas las sesiones del
captulo con serenidad, aunque no sin un extraordina-
rio sufrimiento. Intent hablar con el protector, pero
no fue atendida. "Estoy en este mundo como en un
gran templo repeta recordando sus ltimos ejerci-
cios, y yo, como sacerdote de l, debo ofrecer conti-
nuo sacrificio en lo que me contraran las criaturas..."
Ni aun con la imaginacin echada al vuelo hubiera
podido prever semejantes "contrariedades" de parte de
la autoridad del Instituto.
Haba conquistado en los ltimos ejercicios una
grandsima libertad interior. Le iba a hacer falta toda-
va. Hacia el fin del captulo, la recin elegida Supe-
riora general, la M. Pursima, propuso a las congrega-
das la iniciativa de pedir el generalato vitalicio para el
Instituto. En realidad, las mismas Fundadoras haban
tenido siempre el deseo de un gobierno parecido al de
la Compaa de Jess, pero no lo haban conseguido.
Ahora el cardenal Vives estaba dispuesto a apoyar la
peticin.
La M. Pursima iba a pedirlo a la Santa Sede como
una gracia extraordinaria, pero quera que todas mos-
traran su acuerdo.
186
La asamblea lo acept, aunque a muchas les repug-
nara. Por la mente de algunas pas forzosamente la
imagen de las dos Fundadoras. La M. Sagrado Cora-
zn recordaba a la M. Pilar mientras oa a las congre-
gadas: "Apruebo... Apruebo... Apruebo..." Lleg su
turno: "No apruebo", dijo con acento firme y sereno.
La M. Pursima decidi no tramitar la peticin.
Pero se conserv, desde luego, el folio con la instancia
y las firmas de todas las congregadas. Slo faltaba en
aquel papel la firma de la M. Sagrado Corazn, aque-
lla caligrafa suya tan firme y decidida como su pro-
pia voz.
# # *
Pero de verdad est mal de la cabeza la M. Sagra-
do Corazn? Yo apenas lo puedo creer deca un da
una de las religiosas reunidas en la Congregacin.
Eso dicen.
Yo no le veo ms que muestras de cordura.
Bueno... Ya es un poco raro lo que hizo ayer: opo-
nerse a firmar la instancia que quera la M. Pursima.
Eso no es locura. Es valenta, que es distinto.
S, pero a m me extraa que se niegue a firmar y
que luego est tan contenta todo el da, participando
en los festejos del nombramiento.
Tampoco eso es locura. Es herosmo. Yo le he
odo decir siempre que hay que ser humildes y libres.
Humildes para aceptar y vivir alegremente aun en me-
dio de las dificultades de la vida. Libres para obrar en
conciencia y no perder nunca la independencia santa
de los hijos de Dios.
"Algrese de todo...!"
En primavera de 1906, la M. Sagrado Corazn tuvo
la alegra de volver a pisar tierra espaola. Sali de
Roma el 5 de marzo, y estuvo en Sabadell, en Zaragoza
y en Madrid antes de llegar a Crdoba. Las religiosas
187
q u e la conocan de a n t i g u o estaban entusiasmadas. N o
digamos la familia Porras. Ella se p r o d i g con todos,
detenindose especialmente en las casas d o n d e le pare-
ca que poda ayudar. " Q u e m e dejen trabajar, por
Dios, q u e el ejercicio me da vida", deca.
El gozo del encuentro se expres en m u c h a s cartas
escritas en esos das. Las H e r m a n a s del Instituto se ad-
m i r a b a n de ver su sencillez, su a m a b i l i d a d y alegra.
" Q u e el Seor nos la conserve m u c h o t i e m p o para
consuelo y ejemplo de las que, por su infinita miseri-
cordia, somos hoy miembros del Instituto por ella fun-
d a d o " , deca el diario de la casa de Zaragoza al resear
su visita.
El 28 de mayo, en vsperas de la boda de Al-
fonso XIII, hizo el viaje de G r a n a d a a Madrid. H a b a
u n a extraordinaria afluencia de viajeros y los trenes
llegaban con m u c h o retraso. La M. Sagrado Corazn
estaba recordando todo lo q u e haba visto y odo en
esos das. Se acordaba especialmente de a l g u n a s de las
H e r m a n a s ms antiguas; al despedirse de Mara de la
Paz Rodrguez-Carretero haba tenido el presentimien-
to de q u e n o la volvera a ver. Mara de San Jos Gra-
cia y Malagn haba h a b l a d o muy largo con ella, ma-
nifestndole la pena tan grande q u e senta por la
situacin del Instituto. H a b a gozado y haba sufrido,
constatando el paso del tiempo, y tambin el de la gra-
cia, por su a n t i g u a s novicias. Las haba exhortado,
sobre todo, a la aceptacin de la voluntad de Dios.
Est contenta? haba p r e g u n t a d o a u n a de estas
antiguas.
Le pareca ver en su mirada algo de tristeza.
Madre, me gusta decir exactamente lo q u e siento:
resignada, s, pero n o contenta.
Ay no!, tiene que estar contenta, m u y contenta
le dijo la M. Sagrado Corazn. Algrese de todo,
p o r q u e sa es la voluntad de Dios. Debemos alegrarnos
de verdad, p o r q u e El lo quiere.
188
"Pesa grande afliccin sobre el Instituto"
G r a n parte del mes de j i m i o estuvo la M. Sagrado
Corazn en Madrid esperando la orden de proseguir su
viaje por las casas de la mitad norte de Espaa. Pero la
M. P u r s i m a haba recibido demasiadas demostracio-
nes de e n t u s i a s m o a causa de la visita de la antigua
General y pens q u e era mejor dar por terminada la
estancia de sta en Espaa. En vez de disponer la con-
tinuacin del itinerario previsto, dispuso el inmediato
viaje de vuelta a R o m a . Y sin ms explicaciones, comu-
nic su decisin a la interesada a travs de la religiosa
q u e la haba a c o m p a a d o en lodo el recorrido.
Entre las casas q u e le q u e d a b a n por visitar estaba
Valladolid. Y en sta, la M. Pilar esperando el encuen-
tro. La M. Sagrado Corazn n o hizo preguntas. Para
qu? Se haca perfectamente cargo de la situacin.
U n a vez ms, las dos h e r m a n a s aceptaron en silen-
cio. N o p u d i e r o n hablarse, como tanto haban desea-
do, y t a m p o c o por carta comentaron aquella desilu-
sin y, sobre todo, el nuevo atropello q u e supona.
# # *
Al llegar a R o m a , la M. Sagrado Corazn escribi a
la M. P u r s i m a dndole las gracias por las alegras que
le haba p r o p o r c i o n a d o el viaje. T a m b i n escribi al
cardenal protector; se senta en conciencia obligada a
manifestar a ste sus verdaderas impresiones. "Pesa
grande afliccin sobre el Instituto", le dijo. Y es que
realmente la "afliccin", la pena, era tan palpable en
las c o m u n i d a d e s c o m o en tiempos pasados lo haba
sido la alegra. Especialmente las antiguas estaban su-
m a m e n t e dolidas por todo el proceso de preparacin
del C a p t u l o , y en particular por la forma en que se
haba actuado para asegurar la eleccin de la M. Pur-
sima c o m o General. La M. Sagrado Corazn estaba
convencida de q u e a l g u n a s soportaban la prueba slo
por el extraordinario amor q u e le tenan a ella y a la
M. Pilar. Y estaba en lo cierto. Desde luego, la fideli-
189
dad de estas religiosas n o era u n simple testimonio de
amistad hacia ellas. Al aceptar la situacin actual, de-
mostraban la mismsima fe de los comienzos del Insti-
tuto, c u a n d o seguan a las dos h e r m a n a s , sin miedo a
la oscuridad de los caminos, esperanzadas por la luz
que vislumbraban al final. C o m o las F u n d a d o r a s , sus
compaeras de la primera hora se h a b a n acostumbra-
do a tener la vista fija en Dios y en el bien del Institu-
to. Por Dios y por el Instituto soportaban cualquier
cosa. Pero h a b a n perdido en gran parte el tesoro de su
alegra.
La M. Sagrado Corazn p u s o en orden sus ideas an-
tes de escribir al cardenal, y resumi as las impre-
siones recibidas en su viaje: " H e visto con g r a n d s i m o
dolor q u e el espritu hermossimo de caridad y senci-
llez en el trato se va perdiendo. Ms se vive en el Insti-
tuto hoy por miedo q u e por amor, q u e es el verdadero
espritu religioso". Se q u e d mirando el papel, pen-
sando en el sentido de lo q u e acababa de escribir. Re-
cord que, aos atrs, ella haba dicho q u e el espritu
de su Instituto estaba en "el amor a Cristo en la euca-
rista" y en "el inters por la salvacin de todos los
hombres". Acaso haba cambiado de opinin? Estaba
sola en ese m o m e n t o , pero hizo un gesto enrgico de
negacin, como dirigido a interlocutores presentes. Se-
gua pensando igual q u e haca veinte aos sobre lo
que era esencial en la vocacin de u n a Esclava; pero
senta la necesidad de aadir q u e n o puede haber esp-
ritu religioso ni cristiano donde n o existe la verdadera
libertad de los hijos de Dios.
Intercambio de fe y esperanza
Las dos Fundadoras, por este tiempo, llegaron al
acuerdo de espaciar sus cartas. P o r q u e deca la
M. Pilar "nos queda u n a eternidad en que, como lo
esperamos de la misericordia de nuestro Dios y T u t o r ,
nos comunicaremos y gozaremos en todo y de todo con
190
libertad sin tasa". T e n a n experiencia de muchas "ta-
sas" en este a s u n t o de la c o m u n i c a c i n , pero n i n g u n a
de ellas consigui hacerles perder su libertad interior.
Es verdad q u e sufrieron, pero sin a m a r g u r a . El correo
entre R o m a y Valladolid fue u n esplndido intercam-
bio de fe y esperanza.
Roma, 8 de mayo de 1905.
"Mi querida hermana: Aunque no le escrib
para el viernes de Dolores, la tune ms prsenle
que de ordinario, si se puede, donde le podr
aprovechar ms que con enviarle cuatro garaba-
tos. Dios es muy bueno, y se porta con nosotras
como lo que es, padre y muy tierno. Cunto le
debemos, y cmo debemos mostrarnos agradeci-
das por tantas misericordias y fiarnos ciegamente
de su santsima providencia!"
Valladolid, 24 de junio de 1905.
"Mi querida hermana: Ante todo, reciba usted
mi ms cariosa felicitacin, y est segura de que
por nadie tengo mayor inters en este mundo
que por usted, jess y su santsima Madre acon-
sejen, protejan y amparen a usted, como yo se lo
pido repetidas veces al da.
No quiero ni apatezco otra cosa que abrazarme
bien a los pies de jess crucificado y que en esta
actitud reciba a la muerte. Mi P. Urrburu me
tira mucho para el cielo..."
Valladolid, 6 de enero de 1907.
"Gracias a Dios que ya he sabido de usted. De
lo dems que esperaba respuesta, dejmoslo a
Dios, y yo lo quiero hacer con sumisin absoluta
a su voluntad.
Le copio un trozo de carta que me han escrito
a m: 'Estar en cruz con Jess enclavado es en
sumo grado penoso, y los das se hacen aos y
las horas meses. Pero se contenta al que por
nosotros muri en ella, se crece en su amor, y
191
 cuando por su amor puramente se sufre, no se Roma, 7 de abril de 1908.
corre, se vuela, y el corazn tiene el supremo "Se acerca su da y quiero enviarle dos letras.
consuelo de saber que se hace la voluntad del Yo siempre pido por usted, pero ese da ser muy
que se ama y que a El se le tiene contento'. especialmente, para que la Santsima Virgen le
Quiera Dios que estas lneas le hagan el mis- modele el corazn semejante al suyo, y despus
mo bien que me han hecho a m, y que as obre- goce usted a su santsimo Hijo con toda la exten-
mos, y pensemos, y queramos estar hasta el lti- sin de que se haya hecho capaz por todos los
mo instante de nuestra vida". actos practicados a imitacin de esta amadsima
Reina de los mrtires. Ya tiene usted largo cam-
Roma, 12 de octubre de 1907. po por delante..."
"Volv de Bolonia el 28 de pasado, pero casi en
seguida entr en ejercicios, saliendo ayer, y por Valladolid, 10 de junio de 1908.
eso recibir usted sta despus de su da; pero los "Recib su carta, y como viene el da del Sa-
'regalos' ya los tiene usted, que es lo principal. grado Corazn, ya no espero ms para contestar-
No hay ms que correr hacia el cielo y a pie fir- le. Ya he dicho a usted muchas veces que sus in-
me, que ya nos vamos 'alucinando'. Y qu ale- tereses espirituales y corporales en todo y siem-
gra ser cuando nos diga el Seor: 'Porque has pre entran a la par que los mos. Y por lo que yo
sido fiel en lo poco, te dar la posesin de lo ms me empeo delante de toda la corte celestial
mucho; entra en el gozo de tu Seor'. Y para es para que correspondamos de lleno, hasta el
siempre! Apritese usted bien la corona de espi- ltimo suspiro de nuestra vida, al plan que Dios
nas sobre el corazn, implante usted con garbo la tenga sobre nosotras. Que no lo defraudemos ja-
cruz, y que la llaga se abra hasta donde El quie- ms ni levemente...
ra, para que al presentarse ante El pueda usted Me deca usted en su carta que ancho campo se
decirle: 'Ya ves que de justicia pido poseerte para me proporcionaba para sufrir, y es verdad, pero
siempre, puesto que te he querido imitar lo me- yo vengo considerando mucho, y me da una gran
jor que he podido y sabido durante mi vida". paz, que igual de ancho es el del merecer, e infi-
nitamente ms el del gozar. Conque adelante,
Valladolid, 21 de octubre de 1907 hasta que el Amo quiera, pues el fin no est leja-
no. Y cmo se deslizan los das, las semanas y
"Gracias a Dios que tuve carta de usted hace los aos!"
poco, y yo no quisiera dejar de tenerla con ms
frecuencia. Y no me quito de desearlo, porque Roma, 16 de junio de 1908.
creo que Dios lo quiere, e igualmente que yo le
escriba a usted, aunque sea del modo que lo ha- "De los santos, lo que ms se alaba es su gran-
cemos. Bendito sea Dios, que no nos va dejando dsima humildad en las pruebas. Hagmosnos
en esta vida sino lo indispensable para soportar- santas, y nadie hace ms por el Instituto que
la; pero con su gracia, que es abundantsima. nosotras..."
Que no la desmerezcamos nunca. Todava no
Roma, 5 de julio de 1908.
nos ha pedido lo que El nos dio: sangre por san-
gre y vida por vida. Qu dichosas seramos si de "Dichoso mil veces el que padece mucho, mu-
este modo nos distinguiera'." cho, y en esta, vida lleva los mismos pasos que

192 193
Amar siempre

nuestro Seor Jesucristo, y cuando pase este so-
plo de vida se encuentre con la posesin de una
felicidad que jams tendr fin.
Nosotras estamos obligadas a esto como pri-
meras del Instituto. Somos los cimientos, que ni
se ven... Nuestro Instituto es muy precioso, as
que es preciso que las primeras nos dejemos api-
sonar bien por los instrumentos de que Dios se
quiera valer, pues todo viene de su mano y El lo
dirige todo para su mayor honra y gloria.
'Coraggio' y generosidad! Esto pide para us-
ted su hermana, que quiere pida usted lo mismo
para ella".
Valladolid, 8 de junio de 1909.
"Recib la de usted, y conviniendo con usted
en que nos escribamos poco, no lo hara si no
fuera porqu viene la fiesta del Sagrado Corazn
de Jess, en cuya ocasin lo har siempre, Dios
mediante, mientras vivamos las dos, para felici-
tar a usted, lo cual har en la presencia del Seor
con mayor inters que por nadie.
Y este inters se me aument desde que conoc
la dificultad en que el Seor nos pona para co-
municarnos. Y hablo as porque dicen que es lo
ms perfecto tomar as todas las cosas, como ve-
nidas del Seor. A nosotras nos conviene con
singularidad especial el proceder delante del Se-
or de esta manera; es decir, que claramente nos
lo manda con el suceso de las cosas de este
mundo".
Semejante correspondencia, sujeta a tantas limita-
ciones, supondra un verdadero tesoro para la posteri-
dad. En esas cartas los elementos anecdticos queda-
ran reducidos al mnimo en beneficio de lo esencial.
Las Fundadoras, los "cimientos", conscientes de la im-
portancia de su misin en el edificio familiar, slo
sentan la urgencia de animarse a sostener la casa, y a
194
mantenerse ellas mismas, no ya resignadas, sino ale-
gres en la ms segura de las esperanzas.
Cuando, con su pasito ligero, la M. Sagrado Cora-
zn recorra los pasillos de la casa de Roma, pensaba
que, de hecho, ningn trabajo presente puede compa-
rarse con la gloria que nos aguarda. "S, ciertamente
yo la espero de la infinita misericordia, y me dan ga-
nas de cantar...", deca para s. Y a veces, con una me-
loda de su invencin, tarareaba las palabras de su
amigo Francisco de Ass: "Es tan grande el bien que
espero, que toda pena se me convierte en gozo".
La M. Pursima, General "ad vitam"
En octubre de 1911 se celebr en el Instituto otra
Congregacin general. Esta vez no participara ya la
M. Sagrado Corazn. Unos meses antes, la M. Pursi-
ma le indic que pidiera permiso al cardenal protector
para ausentarse de Roma. Como razn, le daba una
bien poco convincente: su salud poda resentirse con
las emociones de esos das. La M. Sagrado Corazn
acogi la sugerencia y escribi al prelado, aunque
omitiendo la evidente "sinrazn" de su instancia. Con
toda sencillez, pidi al cardenal su permiso y su bendi-
cin para el viaje a Bolonia.
El 15 de octubre, la M. Pursima fue reelegida como
General, y en ese mismo da se le concedi a ttulo
personal la gracia del gobierno vitalicio del Instituto.
La M. Sagrado Corazn y la M. Pilar estaban a mu-
chos kilmetros de la sala en que estaban congregadas
las representantes del Instituto. Esta vez no hubo nin-
guna voz discordante ni faltaron firmas en la ins-
tancia.
# * #
En 1911 terminaron las luchas ms difciles de la
M. Sagrado Corazn. Se haban agotado las posibilida-
des de accin en favor de la M. Pilar. No quedaba sino
195
la aceptacin, el silencio absoluto. Y el convencimien-
to, ms absoluto todava, de que, ms que nunca, Dios
las haba unido para siempre.
Mientras en el Instituto se corra el rumor de la en-
fermedad mental de las dos hermanas Fundadoras, s-
tas se mantenan bien atentas a los intereses de todas, y
en sus cartas manifestaban una memoria feliz. En
1912, despus de contar a la M. Pilar una serie de deta-
lles sobre antiguas conocidas, la M. Sagrado Corazn
haca este comentario, tan expresivo de su actitud:
"Qu personas tan buenas tiene el Instituto!
Consuela que le da mucha gloria al Seor y que
todas mueren con seal de predestinadas. Debe-
mos estar usted y yo con la boca por tierra dando
gracias y que toda nuestra vida sea una continua
accin de gracias".
La contestacin de la M. Pilar tambin puede servir
de ejemplo, entre las muchas cartas que por este tiem-
po escribi a su hermana:
"Yo no slo pido por usted a diario, sino mu-
chsimas veces al da, y parece que la carencia de
correspondencia aumenta mi inters delante del
Seor y me da gran descanso de que Dios ha de
mirar mucho por usted, y por muchas razones.
Nuestra misin activa est ya terminada en
esta vida, y gracias a nuestro Amo, que nos deja
el grandsimo y eficaz recurso de orar por el
mundo entero, y nos regala con lo mejor que tie-
ne, que es padecer y sufrir por su amor.
Hasta cuando Dios quiera, sea por carta o por-
que nos llevara el Seor a su cielo, se despide,
abrazando a todas esas Hermanas, la que lo es de
usted por dos ttulos o por muchos ms.Mara
del Pilar".
196
"Que viva y haga todo slo para El..."
Hacia 1914 la M. Pilar empez a rendirse a los pro-
gresos de la arteriosclerosis. Todava en ese ao escri-
ba cartas preciosas, pero ella misma adverta que su
debilidad era cada vez mayor; asista con plena con-
ciencia al derrumbamiento de su mente: "Gracias a
nuestro Amo estoy mucho mejor, pero a ver si la me-
moria se tonifica lo mismo..." "Por mi salud no se
alarme usted; me he tonificado, y tengo mayor fijeza
en la mente..." La M. Sagrado Corazn no poda me-
nos de impresionarse al recibir cartas de su hermana
que le traan noticias de este gnero. Le daba muchsi-
ma pena, pero al mismo tiempo se alegraba de ver que
en ella creca como un mar la gracia que haban signi-
ficado los acontecimientos dolorosos de su vida.
"Ha sido Dios nuestro Seor poco generoso en re-
compensar? Dmosle gracias y cooperemos cuanto po-
damos a sus beneficios para que su obra vaya adelante
y le siga dando mucha gloria", escriba por este tiem-
po la M. Sagrado Corazn a la M. Pilar. Le hablaba
del Instituto, la obra del Corazn de Cristo, pero tam-
bin su obra, la que Dios haba encomendado a ellas
dos. Hasta la muerte no tendran las Fundadoras otra
obsesin. Por el Instituto haban entregado su juven-
tud y todo su ser y poseer. Por el Instituto haban
aceptado su marginacin actual. Por l entregaran
humildemente su vida cuando Dios quisiera pedrsela;
sin adelantarse un minuto a su hora: "No tenga usted
pena, ni quiera morirse hasta que El quiera", deca la
M. Sagrado Corazn en una de sus ltimas cartas a la
hermana enferma.
* #
Desde la oscuridad de su vida, la M. Sagrado Cora-
zn segua la evolucin del Instituto. Por cierto, ste
haba crecido considerablemente. En 1911 haba ya
197
ms de 1.000 religiosas y en ese mismo ao se abra la
primera casa fuera de Europa: la de Buenos Aires.
Tres aos despus se fundaba la casa de Londres y se
haca la primera divisin del Instituto en provincias.
Los sueos universales de Rafaela Mara iban con-
virtindose en realidad.
# # * La carta que se escribi unos das despus quera ser
La M. Sagrado Corazn iba a entrar en la experien-
cia anual de los ejercicios espirituales. Corra el 1914.
Europa estallaba en una guerra cuyas consecuencias
terminaran por afectar al mundo entero.
Una vez ms, aquella mujer sincera y lcida iba a
encarar su realidad humana a la luz de Dios. "No en-
cuentro ya estorbos en mi alma", repeta con sencillez
y admiracin. "No, no tengo estorbos. Ahora s que
estoy preparada para cualquier maravilla que el Seor
quiera hacer en m". Despus de tanto sufrimiento, su
espritu entraba en una prolongada fase de descanso.
Al terminar aquellos ejercicios, escribi en sus
apuntes:
"Dios me quiere a m muchsimo, con privile-
gio especial. Quiere que yo caiga en la cuenta de
esta realidad, y que fomente un amor y una con-
fianza hacia El sin lmites... Que viva y haga
todo slo para El y por El, por darle gusto a El
slo."
Como en tantas ocasiones anteriores, la luz de Dios
se proyect con fuerza en las personas que la rodeaban
y en todas aquellas que, cerca o lejos, dependan en
alguna manera de su solicitud. "Darle gusto a El
slo", "vivir por El y para El" tena que traducirse en
una entrega ms generosa todava, una entrega a fon-
do perdido al amor y al servicio de los dems. Su cora-
zn profundamente pacificado iba a hacerse da a da
ms capaz de pacificar, de dar a todos el regalo ex-
traordinario de la alegra y la serenidad interior.
198
La muerte de la M. Pilar
En los primeros das de julio de 1916 lleg a las co-
munidades la noticia escueta de la muerte de la M. Pi-
lar. La parquedad informativa fue un dolor aadido,
totalmente innecesario, para todas aquellas que la ha-
ban querido extraordinariamente.
escueta y lapidaria; pero result inexacta.
"El da 1. de julio de 1916 falleci en esta casa
de Valladolid, en la paz del Seor, la R. M. Ma-
ra del Pilar Porras.
Naci en Pedro Abad, provincia de Crdoba,
el da 13 de marzo de 1846. Entr en la Congre-
gacin el 1.a de marzo de 1875. Hizo su profe-
sin el 8 de diciembre de 1889.
Estuvo en las casas de Crdoba, Madrid y Va-
lladolid. Desempe los cargos de superior a,
Asistente general y General.
Fue una religiosa que sobresali por su pie-
dad, demostrndolo particularmente en la devo-
cin especial a la sagrada comunin y santa
misa; tanto que, a pesar de su enfermedad, que le
caus algn trastorno mental, no dej hasta el
ltimo perodo de practicar estas devociones.
Antes de ser atacada de la congestin que le
ocasion la muerte, pareci darse cuenta de los
auxilios que le prestaba el Padre que la asista,
demostrndolo en besar el crucifijo, que lo haca
con grande devocin, y santigundose repetidas
veces.
Muri con grandsima tranquilidad".
Las redactoras de esta nota necrolgica haban he-
cho verdaderos equilibrios para no decir que haba
muerto una de las Fundadoras. Qu pudo sentir la
M. Sagrado Corazn al escuchar su lectura? La nota
deca, por ejemplo, que la M. Pilar haba entrado en el
Instituto el da 1 de marzo de 1875. "En qu Instituto.
199
Seor?", se deca la M. Sagrado Corazn. Las Esclavas
celebraban todava la conmemoracin del 14 de abril de
1877, la fecha fundacional. Pero la M. Pilar, como la
M. Sagrado Corazn, eran anteriores a esa fecha.
Cuando an no exista el Instituto como tal, ellas dos
eran ya consideradas Fundadoras por las compaeras
de la primera hora. En este momento, 1916, en
cambio...
Como siempre que en la vida se le haba presentado
un dolor extraordinario, al recibir esta noticia la
M. Sagrado Corazn rez tres veces el Te Deum. Y all,
en el coro alto de la iglesia, con los ojos fijos en la
custodia, fue recordando la vida de la M. Pilar, escri-
biendo en su corazn una carta verdaderamente digna
de ella. La vea ahora llena de vida, como en los das
de su juventud en Pedro Abad. La recordaba atractiva
y generosa, rodeada del cario de todos, entregada a
los pobres, afrontando luego la contradiccin de su fa-
milia... Pensaba en el origen del Instituto, tan lleno de
la presencia impetuosa, excesiva a veces, pero carism-
tica, de su hermana. Como ella misma, la M. Pilar ha-
ba rechazado siempre el calificativo de Fundadora.
Pero qu habra sido del Instituto pensaba la
M. Sagrado Corazn sin aquella decisin arriesgada
de salir de Crdoba para Andjar en la noche del 5 de
febrero de 1877? Y en qu hubiera quedado todo sin
la conversacin de la M. Pilar con el P. Cotanilla po-
cos das despus, o sin la entrevista M. Pilar-cardenal
Moreno? Era la M. Pilar la que contaba en los recuer-
dos de la M. Sagrado Corazn; su propio papel, tan
importante, tan insustituible en el Instituto, casi des-
apareca.
Evocaba luego sus dificultades, aquellas relaciones
tan complejas que haba sido causa de disgustos entre
ellas. Relea entonces de memoria una carta que ella
guardaba como la mejor reliquia de la M. Pilar: "Hace
tiempo que nuestro Seor me ha dado a conocer lo
200
injusta que fui... Penetrada del ms profundo arrepen-
timiento, de rodillas y por el Sagrado Corazn de Jess
ruego a usted que me perdone..." Presidiendo todos
estos recuerdos estaba la imagen de la M. Pilar tal
como ella la vio el da 15 de mayo de 1903, hacia las
tres de la tarde, aquella tarde de pesadilla en que la
comunidad de Roma asisti al nombramiento de la
M. Pursima como Vicaria del Instituto. Al salir de la
sala en que haban estado reunidas, la M. Sagrado Co-
razn se encontr a su hermana y se cruzaron sus mira-
das en una extraordinaria y entraable comprensin.
Al rezar juntas en aquellos momentos, al expresar
unidas su accin de gracias, haban sentido como nun-
ca una honda fraternidad que consagraba para siem-
pre su nico destino ante Dios y ante los hombres.
La muerte de la M. Pilar produca en la M. Sagrado
Corazn la sensacin de un enorme vaco, pero sobre
todo un dolor muy vivo, aunque lleno de esperanza.
Cualquier persona generosa sentira haber hecho su-
frir a alguien a quien, por otra parte, se ama profun-
damente. Pero es ya de espritus muy finos sentir una
pena extraordinaria por haber sido causa involuntaria
de un sentimiento de contricin. Este era su caso, el
de la M. Sagrado Corazn, que jams dio motivos rea-
les de disgusto a la M. Pilar, pero que sin duda fue
para sta una causa muy prolongada de arrepenti-
miento.
M. "Sacro Cuore" le hablaba una religiosa,
cuando ella sala del coro alto. He sabido lo de su
hermana. No sabe cunto lo siento. La encomendar
mucho al Seor.
[Ay Madre, no, no me d el psame! Yo vengo de
dar gracias al Seor! le temblaba un poco la voz al
decirlo, y termin de hablar como en un susurro.
Por la muerte y por la vida de la M. Pilar hay que
rezar tres veces el Te Deum...
201
 Tena la cara muy apacible, pero le rodaban ya las
lgrimas por las mejillas. No explic que eso de rezar
el Te Deum, incluso repitindole tres veces, era una
especie de costumbre de las antiguas del Instituto para C LOS LTIMOS AOS
"celebrar" cristianamente un gran dolor. (1916-1925)

La caridad amable y servicial

La M. Sagrado Corazn tena ya sus aos cuando
muri la M. Pilar, aunque, como ella deca, todava
no la haban visitado los achaques de la vejez. El tra-
bajo, su compaero inseparable desde la juventud, ha-
ba llegado a ser en ella una segunda naturaleza.
Su laboriosidad, como su humildad, estuvo siempre
orientada al amor. La M. Sagrado Corazn no era una
idlatra del trabajo. Era capaz de dejarlo todo por es-
cuchar con atencin al que la necesitaba. Comprenda
perfectamente que hay muchas ocasiones en que Jo
ms importante no es "hacer", sino "contemplar". En
la vida diaria su servicialidad fue un testimonio cons-
tante de esa caridad que es paciente y benigna; la suya
lo era, desde luego, y tambin amable, sonriente,
corts.
En una ocasin, haca ya mucho tiempo, haba di-
cho que trabajaba con todas y a la par de todas con sus
vehementsimos deseos de extender la gloria de Dios.
Mantuvo esos deseos ao tras ao, y los manifest en
su voluntad sincera y eficaz de ayudar a las Hermanas
de su comunidad. Si alguna necesitaba terminar una
tarea urgente, saba que la M. Sagrado Corazn la sa-
cara de apuros. A veces no eran siquiera cosas impres-
cindibles. Pareca haber aprendido a la perfeccin que
ni un vaso de agua fresca que se d a un sediento que-
da sin recompensa; pero adems daba la impresin de
que, para ella, la mejor recompensa era ver la satisfac-
cin del sediento al beber. Quera entraablemente a
202 203
todas las Hermanas. "Amar y ms amar, el amor todo
lo vence. Pedir sin cesar el amor". Dios haba sido la
fuerza que le permiti mantener da a da aquel amor
constante y desinteresado.
Con el paso de los aos haba llegado a orar conti-
nuamente, a sentir la presencia amigable de Dios in-
cluso en medio de las ocupaciones ms prosaicas. Esta-
ba siempre en el gran templo del mundo ofreciendo el
sacrificio y la alabanza de su vida. Arda en un gnero
de amor humilde cuya expresin preferente es la ado-
racin. Desde nia haba sentido hasta el estremeci-
miento su propia pequenez al contacto con la inmen-
sidad de Dios. Los "extremos" de su Seor la sacaban
de s y la hacan deshacerse en agradecimiento. Cuan-
do en otros tiempos contemplaba el mar, se sorprenda
de la grandeza del Creador, pero todava ms de la
aparente humildad de su amor manifestada en la euca-
rista. "Esto s que es un mar sin fondo", exclamaba.
Ahora, en su ancianidad, segua siendo la misma. Bus-
caba la cercana de "Jess sacramentado", el centro de
la vida comunitaria del Instituto, la vida y la alegra
de su vocacin.
Hacia 1920 ya eran muchas las personas que ignora-
ban su condicin de Fundadora. Es ms, a ella misma
no se le ocurra hablar nunca de eso, ni siquiera con el
sacerdote que fue durante aos su confesor.
Era simplemente una desconocida para gran parte
de las Esclavas que, en Espaa y en distintos lugares
del mundo, seguan viviendo y trabajando con genero-
sidad. El Instituto se haba extendido mucho y las
nuevas generaciones recogan de las antiguas la heren-
cia de una misma vocacin. La M. Sagrado Corazn
no perdi nunca la capacidad de sintonizar con la
vida, y todava ms con la vida que comienza. Lo mis-
mo que se enterneca al ver las fotografas de sus sobri-
nos pequeos, senta una simpata especial por las no-
204
vicias del Instituto, por las jvenes que estrenaban los
primeros puestos de trabajo en su misin apostlica.
Sufra, en cambio, por el nuevo estilo de gobierno
que se iba imponiendo da a da. No poda soportar
determinadas manifestaciones de temor que a veces
sorprenda en las Hermanas. Tampoco la ostentacin
que poco a poco, insensiblemente, haba llegado a ro-
dear a la autoridad. "Mara deca un da a una
religiosa, cuando entran las grandezas se pierde la
cabeza". Senta fuertemente la nostalgia de la sencillez
de los primeros tiempos.
"No muy tarde estaremos reunidas..."
Hasta 1918 aproximadamente, la M. Sagrado Cora-
zn haba tenido una buena salud. En ese ao confes
por primera vez que le dola una pierna. En realidad,
haca ya mucho tiempo que se le formaban callos en
las rodillas, pero ella misma se los curaba con procedi-
mientos tan sencillos como expeditivos. Sin embargo,
esta vez su ciruga un simple corte de tijeras no
dio resultado. Se le infect la herida, y la rodilla se
inflam notablemente. Cost mucho reducir la infec-
cin, y, adems, no se consigui del todo: en 1920 el
mal llegaba ya a las articulaciones y se hizo necesaria
una verdadera intervencin quirrgica. Ahora no pudo
ya la M. Sagrado Corazn ser mdico de s misma.
La enviaron unos das a Monte Mario, a una nueva
casa situada en las afueras de Roma. A la M. Sagrado
Corazn le impresionaron las magnitudes del edificio
que all se estaba levantando; le parecieron una especie
de smbolo de la autoridad imponente del gobierno del
Instituto en esos momentos. Aquella casa enorme le
daba casi miedo. En cuanto se recuper un poco, pidi
con insistencia volver a Roma, a su modesta habita-
cin de la casa de Via Piave. En ella se senta mejor,
aunque no pudiera disfrutar del aire sano de la finca
de Monte Mario. Cualquier rincn le era aqu fami-
205
liar, pero tal vez ninguno como el rinconcito del coro
alto de la iglesia en el que haba pasado tantas horas
contemplando a su Seor.
No se iba a rendir todava. Haba experimentado en
su cuerpo los efectos de una enfermedad seria. A sus
aos, despus de una juventud y una madurez funda-
mentalmente sanas, los terribles dolores de la rodilla,
extendidos a casi todo el organismo, le recordaron in-
evitablemente el fin, ya cercano. No se atemoriz, ni
mucho menos. Estaba preparada para acoger el dolor
fsico, la enfermedad e incluso la muerte, como a lo
largo de su vida haba ido acogiendo todos los sucesos
agradables o costosos. Era el momento de cantar, tara-
reando, como aos atrs, las palabras de San Francis-
co: "Es tan grande el bien que espero, que toda pena
me es gozo..."
Desde ahora se empleara en trabajos ms sencillos.
Ya no la vean trajinar por la casa, recorrer los pasillos
con su paso rpido; pero la vean llegar justo a tiempo
en cualquier ocasin, andando suavemente y apoyada
en su bastn de enferma.
Toda la vida se haba esforzado por estar atenta a las
necesidades de los dems. Tena ya una larga prctica
en eso de mirar antes las dificultades ajenas que las
propias. Y as no vio en su enfermedad una excusa
para dejar de ayudar cuanto poda y como poda a
todo el que lo necesitaba. Tampoco se crey dispensa-
da del esfuerzo que le exiga la convivencia con las que
la rodeaban o la comunicacin con las que estaban
lejos.
En 1922 se temi por su vida. Tuvo una erisipela
tan grave, que llegaron a darle los ltimos Sacramen-
tos; pero todava su fuerte naturaleza triunf de la cri-
sis. Con motivo de esta enfermedad, recibi cartas de
algunas de las religiosas antiguas. Se conmovi mu-
cho al ver la letra de sus fieles compaeras, de aquellas
Hermanas que la haban seguido desde el principio y
206
que la consideraban todava, en el fondo de sus corazo-
nes, Madre y Fundadora (y ahora en exclusiva, desde la
muerte de la M. Pilar). Todava vivan para estas fe-
chas seis de las que haban formado el ncleo primiti-
vo del Instituto; stas no la podan olvidar, ni tampo-
co ella podra olvidarlas jams.
La M. Mara de Jess Gracia y Malagn formaba
parte de ese grupo incondicional. A ella dirigi la
M. Sagrado Corazn una de sus ltimas cartas. Casi
un testamento:
"Siempre recibo con mucha alegra sus cartas
y las de todas esas carsimas Hermanas, y, sobre
todo, las oraciones que hacen por m, especial-
mente durante mi enfermedad; el Seor se lo pre-
mie, no como yo deseo, sino como El sabe que
ms le conviene a cada una. Yo ya estoy casi
bien, gracias a Dios, o, mejor dicho, bien, por-
que un poco de debilidad que me queda en las
piernas espero en el Seor que pronto desapare-
cer. Yo jams olvido a ninguna, especialmente
a mis viejecitas, y me alegro al pensar que no
muy tarde estaremos reunidas para no separar-
nos jams. Cunto charlaremos entonces del c-
mulo de misericordias de Dios sobre nosotras y
nos estimularemos mutuamente a manifestar a
nuestro Seor nuestra gratitud inmensa! Siga-
mos, hermana ma, sirvindole con toda la gene-
rosidad que podamos, que todo se lo merece, y
pidmosle siempre muy de corazn por esta obra
suya, que cada da sea ms de su agrado, y por
todos y cada uno de sus miembros, que son
miembros nuestros, como que todas somos fruto
del amor de su Sacratsimo Corazn; bendi-
to sea".
"Miro al Seor, y El me mira a m"
Sus movimientos se iban reduciendo poco a poco,
pero todava no tanto como para renunciar a una cita
207
diaria que le daba nuevas fuerzas para vivir. Despacio,
despacito, apoyndose en su bastn y arrastrando lite-
ralmente su pierna enferma, se llegaba hasta un rin-
concito del coro. Se haba acostumbrado a contemplar
desde l a su Seor. Aquella ventanita haba sido por
mucho tiempo su balcn del mundo.
Pero, Madre, adonde va usted? Por qu no se
queda en la otra tribuna, que est ms cerca de su cuar-
to? le pregunt un da la Hermana enfermera.
Ay, Hermana! Djeme, por favor, venir hasta
aqu. Desde este sitio estoy ms cerca de Jess contes-
t ella; lo haca con plena docilidad, como el que est
dispuesto a aceptar una determinacin contraria a sus
propios deseos. Era una enferma, y miraba a los mdi-
cos y a las enfermeras con la misma visin de fe con
que se haba acostumbrado a contemplar a cualquier
autoridad de la tierra. La Hermana lo saba perfecta-
mente.
Madre le pregunt de nuevo, qu le dice us- ms tarde formaran parte del Instituto. Sinti la nece-
ted al Seor en esos ratos tan largos que se pasa
con El?
Antes de contestar, en un momento, la M. Sagrado
Corazn record la historia de su amistad con Dios.
Una autntica historia de amor, que haba empezado
siendo todava nia, y que contaba con captulos ver-
daderamente apasionantes. Ahora, en la tarde de la
vida, era todo tan sencillo, tan maravillosamente sen-
cillo...
Decir? contest con su voz suave. Nada, no la M. Pursima. La M. Sagrado Corazn no haba sen-
digo nada, no hace falta. Me pongo en mi rinconcito...
Yo miro al Seor, y El me mira a m.
# * * necesaria libertad de espritu para decirle exactamente
En octubre de 1924 se le tuvo que hacer otra opera-
cin. No se pretenda ya que recuperara la salud, sino
aliviarle algo los dolores, que haban llegado a ser in-
soportables. Por su estado general, sumamente debili-
tado, apenas se le pudo aplicar anestesia. Aguant fir-
208
me, sin despegar los labios, la tremenda intervencin.
El mdico la contemplaba maravillado. "Brava, M. Sa -
ero Cuore!", dijo al terminar. Ella, la "brava" enfer-
ma, no tuvo fuerzas para contestar. En los momentos
peores haba susurrado muy bajito "Jess, Jess",
pero esto no haba sido hablar; para ella, decir "Jess"
era simplemente respirar.
En diciembre recibi de nuevo los Sacramentos. Es-
taba rodeada de toda la comunidad. Renov los votos
de pobreza, castidad y obediencia, segn la frmula del
Instituto. En esa frmula, al final se pide a Dios la
gracia de poder cumplir lo que se promete. La M. Sa-
grado Corazn ley su renovacin en italiano, y en
esta misma lengua pidi para s la gracia de la perse-
verancia. Al llegar a este punto se detuvo por unos
instantes. Miraba a las que la rodeaban, pero sus ojos
parecan trascender mucho ms all. Se acord en esos
momentos de todas las Esclavas, incluso de aquellas
que la ignoraban por completo, incluso de las que
sidad de incorporarlas a todas en su humilde peticin
de gracia. Y dijo sencillamente, esta vez en su propia
lengua, en espaol: "Concdeles gracia abundante
tambin a todas mis hermanas".
"Humildes, humildes, humildes"
Unos das antes de morir recibi la ltima visita de
tido nunca el temor reverencial que otras personas te-
nan a aquella General, a la que ella haba recibido,
haca ya tantos aos, en el Instituto. Nunca le falt la
lo que pensaba, as como tuvo siempre humildad so-
brada para aceptarla como superiora y tratarla como a
superiora.
Pobre de espritu, pero libre hasta el final, y ms
ahora a las puertas de la eternidad, la M. Sagrado Co-
8.-/4mar siempre
209
razn fij su mirada lcida en la M. Pursima y le hizo
una recomendacin suprema: "Seamos humildes, hu-
mildes, humildes, porque slo as atraeremos las ben-
diciones de Dios".
"Este Dios inmenso..."
En la enfermera de la casa de Roma haba un Nio
Jess que le gustaba mucho a la M. Sagrado Corazn.
La Hermana que la cuidaba se lo acercaba con fre-
cuencia.
Aquella Navidad de 1924, el Nio la acompa muy
especialmente. Apenas poda ya moverse en la cama, y
en algunos momentos los dolores le arrancaban lgri-
mas involuntarias. Pensaba la M. Sagrado Corazn
que el final poda presentarse en cualquiera de esos
das, y hablaba de este paso al cielo con toda naturali-
dad. A veces lo haca como si se dirigiera a la imagen
del Nio; en realidad hablaba al Jess verdadero, al
Dios que llenaba todo su ser.
El 6 de enero de 1925, la M. Sagrado Corazn ama-
neci mucho peor que de costumbre.
Qu pasa, Madre? le habl cariosamente la
enfermera. Es que quiere irse ya para siempre con
el Nio?
Me parece que s respondi tranquilsima la
enferma. Por favor, Hermana, cuando parezca que
ya me he muerto, sgame diciendo el nombre de Jess
al odo. Yo no podr ya decirlo, pero me gustara orlo
hasta el final.
Poco ms habl ya. Estaba orientndose definitiva-
mente a la otra orilla de la vida, all donde no es preci-
so articular muchas palabras. Cuando lleg el P. Mar-
chetti, el jesuta que le haba confesado tantos aos, ya
no pudo decirle nada. Pareca sumida en un profundo
210
sopor, pero todava abri unos ojos muy limpios, que
miraron al sacerdote como de despedida.
Hacia las seis de la tarde expir suavsimamente. En
la iglesia de Via Piave, en su iglesia, se daba en este
momento la bendicin con el Santsimo.
Aos antes, escribiendo a la M. Pilar, la M. Sagrado
Corazn se haba referido al cielo: "All todos los ami-
gos nos guardan un adito, y en unin con nuestro
Dios tendremos ya el corazn satisfecho". La misma
M. Pilar haba suspirado por el cielo, concibiendo la
bienaventuranza como una fiesta de comunicacin,
"una eternidad en que, como esperamos de la miseri-
cordia de nuestro Dios y Tutor, nos comunicaremos y
gozaremos en todo y de todo con libertad sin tasa".
Haba acabado el tiempo, aquel largo tiempo, que
tantas veces se le haba presentado a Rafaela Mara dis-
frazado de eternidad.
Ahora era la eternidad verdadera.
"No dira ella; la eternidad, no. Dios eterno,
que es muy distinto!"
Dios eterno, "este Dios inmenso" que Rafaela Mara
haba experimentado desde nia, el que haba sentido
tantas veces dentro de s. Ahora iba a gozarlo para
siempre: un autntico "mar sin fondo" de felicidad.
En la tierra su muerte pas bastante inadvertida.
Haba muerto una religiosa, y esto ocurre bastantes
das del ao. Una buena religiosa; una santa religiosa,
incluso, para algunas personas.
211
 Eran ya millares las Esclavas del Sagrado Corazn
esparcidas por el mundo, pero la inmensa mayora de
ellas ignoraban que aquel 6 de enero de 1925 era el da
ms grande para el Instituto, porque era el del triunfo
de Rafaela Mara. Muchas de esas Esclavas asistiran
poco despus a su glorificacin en la tierra.
El entierro fue tan sencillo como, aparentemente,
fue oscura la muerte. Dos o tres personas presenciaron
el acto en el cementerio romano de Campo Verano.
Pero ya estaban en el mundo, o camino de l a travs
de los innumerables senderos que confluyen en la
vida, las personas que, veintisiete aos despus, la
aclamaran como bienaventurada.

Po XII la declar oficialmente digna de admira-

cin, "beata", bienaventurada, dichosa, el 18 de mayo
de 1952.
Pablo VI la proclam santa el 23 de enero de 1977:
Santa Rafaela Mara del Sagrado Corazn.

212