Você está na página 1de 28

61

Ideia de Literatura Brasileira com


propsito cosmopolita
Abel Barros Baptista*

Resumo: O ensaio procura rever o problema da relao da


literatura brasileira com a noo de literatura e a literatura
mundial. Partindo de uma noo que valoriza a literatura sobre
a lngua, elemento de excluso, regressa ao caso de Machado
de Assis para intervir no debate sobre o conflito entre local e
universal na sua obra e a respectiva recepo fora do Brasil.
Palavras-chave: literatura brasileira, literatura mundial,
nacionalismo literrio, cosmopolitismo, Machado de Assis.
Abstract: The essay aims at a revision of the problem of
the relation between a national literature, as it seems to be the
Brazilian case, and the very idea of Literature, as a notion wi-
thout nation. Arguing for an idea of literature superseding the
language, as a way of exclusion, reviews the case of Machado de
Assis in order to step into de debate on universal versus local and
on the problem of the international reception of his work.
Keywords: Brazilian literature, world literature, literary
nationalism, cosmopolitism, Machado de Assis.

Outside of a dog, a book is a mans best friend;


inside of a dog, its too dark to read.
Groucho Marx

1.

Pedir a um portugus que escreva sobre os estudos de


literatura brasileira em Portugal, e ademais como parte dos
estudos de literatura brasileira no exterior, no deixa
de envolver particularidades curiosas. A mais imediata
* Universidade Nova de ser o sublinhado duma diferena dentro da lngua: no
Lisboa
portugus europeu, no ocorre essa acepo de exterior
62 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

como conjunto de pases constitudo por todos os que no 1


Tambm se usa em Portugal
so o nosso. Usamos o estrangeiro, e diramos estudos a locuo l fora, mas
o advrbio indica registo
de literatura portuguesa no estrangeiro. Mas talvez dis- coloquial e em regra requer
sssemos estudos de literatura brasileira no estrangeiro um fora de referncia para
mais depressa do que estudos de literatura brasileira fora o nosso primitivismo pr os
olhos. E curioso que um
do Brasil ou no exterior do Brasil; a mesma construo dicionrio on line de portugus
valendo, alis, para outras literaturas, seja a inglesa, a alem para brasileiros (Prata,
ou a italiana: como se houvesse uma substantivao de o 1993) tenha necessidade
de esclarecer que a locuo
estrangeiro que o exterior j no alcanou. Digamos deitar fora no significa
que h sempre o estrangeiro, e sempre se sabe o que : o dormir fora de casa mas
jogar fora, sem se aperceber
exterior, por seu lado, requer determinao.
de que jogar fora, por outro
Convenhamos que no h enorme diferena entre as lado, tambm locuo
duas palavras, estrangeiro exterior e, at pela etimolo- portuguesa, do domnio
do futebol, e que significa
gia, significa o que de fora ou vem de fora. Mas exterior precisamente jogar fora de
excede estrangeiro e, enfim, pode nem ser estrangeiro. casa por ser o oposto de
Da que a modalidade portuguesa, no confronto com a jogar em casa. O verbete
completo diz isto: No
brasileira, permita, at estimule jogos de palavras fceis: a significa, absolutamente, que a
formulao nem todos os que vivem no estrangeiro so pessoa v dormir fora ou, pelo
estrangeiros resultaria em disparate se transposta meca- menos, dar uma deitadinha
na casa de um amigo ou
nicamente para nem todos os que vivem no exterior so amiga. Nada disto. Deitar
exteriores.1 Isto, falando de cidados; j tratando-se de fora jogar fora. Voc ver
vrias placas em Portugal,
difuso de uma literatura nacional ou de estudos de uma
dizendo: Por favor, deite no
literatura nacional, o jogo de palavras, como todos, ao lixo! No leve ao p da letra.
suspender a familiaridade, atrai a ateno para a definio Disponvel em: <http://www.
marioprataonline.com.br/obra/
do exterior como estrangeiro, a determinao do interior literatura/adulto/dicionario/
como nacional, a orientao do interior para o exterior, a framegranda_a.htm>.
orientao do estrangeiro para o domstico, a interfern- 2
Claro que esto disponveis
cia do exterior no interior, no nacional, no que nosso, vrias descries alternativas,
mormente as cnicas ou as
etc. Se dissermos que nem todos os estudos de literatura
que derivam do sublinhado de
portuguesa conduzidos no estrangeiro so estrangeiros, traos de degradao do ideal
a frase talvez no parea logo o absurdo que : o que cosmopolita. Por exemplo,
sugerindo que acadmicos
sero, propriamente falando, estudos estrangeiros? J a medocres procuram longe
formulao nem todos os estudos conduzidos no exterior escritores obscuros para
so por isso exteriores faz figura mais de problemtica do fazerem carreira sem controlo
nem concorrncia. Ou a
que disparatada. Ademais, suspensa de uma referncia verso da pilhagem que
que destrince exterior de interior, promete alguma coisa Roberto Schwarz ofereceu
no ensaio a que mais adiante
pertinente. Com efeito, tratando-se de estudos, parece mais
me referirei, Leituras em
pertinente delimitar exteriores do que estrangeiros, competio: uma guarda
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 63

avanada do centro pilha talvez porque, kantianamente guiados pelo ponto de vista
as obras da periferia para
as incluir em repertrios
filantrpico universal, no acreditamos que os estudos pos-
internacionais, vai a terras sam ser domsticos ou nacionais sem ao menos aspirarem
distantes procura do que a condio universal. Pode, alis, residir nessa aspirao
faz menos provinciana e por
isso no se importa de ignorar a razo ltima por que muitos acadmicos se dedicam a
a histria e o contexto, desde estudar a literatura de pases onde no nasceram, onde
que obtenha proventos fceis
no viveram, aonde nunca foram, ou que s visitaram jus-
(cf. Schwarz, 2006, p. 66).
tamente porque se interessaram pela respectiva literatura
3
Certa tradio acadmica
chama portugueses talvez alguma convico de que a literatura, tendo pas,
justamente queles estudos de no sentido em que pertence a este ou quele aglomerado
lngua, literatura ou cultura
nacional, em rigor no tem pas, e ainda querendo t-lo
portuguesa que no estrangeiro
so conduzidos por no muito fortemente, sempre pouco para quem vive neste
portugueses; mas estes, como ou naquele aglomerado nacional.2 Ento, esses acadmi-
cidados, evidentemente no
cos, que viajam por causa da literatura que no se fez na
se tornam portugueses. O
mesmo se passa de resto com sua terra, ilustram este princpio estranho: as pessoas tm
os brasileiros: um brasilianista necessidade de viajar porque as ideias e os estudos, no se
algum que se dedica aos
estudos brasileiros, e as
prendendo a nenhum espao delimitado por fronteiras, no
universidades em princpio podem nem precisam de viajar. Nesse sentido, aqueles que,
no confundem brasilianistas literal ou figuradamente, vo de um pas a outro por causa
com brasileiros. Isto, que vale
para as pessoas, no parece da literatura, nunca sero estrangeiros, mas hspedes, e em
valer para as organizaes nem princpio hspedes de honra, quase cidados honorrios.3
para os estudos. Um Instituto
Note-se que, sem eles, provvel que hoje pagssemos a
de Estudos Brasileiros, cheio
de brasilianistas ou cheio de Berlusconi para ler a Divina comdia, modalidade decerto
brasileiros, tanto pode estar muito inconveniente de prestar tributo ao princpio de
sediado em Roma como em S.
nacionalidade em literatura.
Paulo. Talvez se possa inferir do
exemplo que os estudos, porque Dir-se-, por outro lado, que estes que viajam, filan-
de algum modo se dedicam ao tropos embora, se deslocam sempre para o territrio que
Brasil, so brasileiros sem serem
brasileiros e que se chamam
outros, por sua vez, chamam interior, casa, espao domsti-
brasileiros precisamente na co, e que provincianismo ver o exterior s como exterior,
medida em que esto no no como o lar de outras pessoas.4 Sem dvida. Estamos
exterior do Brasil e num
interior que no se chama sempre em algum lugar em algum local. A imediata con-
Brasil. sequncia a extrair seria que o universal no existe, pela
4
Colho esta expresso na simples razo de que ningum o pode habitar. A segunda
traduo para portugus da consequncia que, sem universal em que se apoie, o
conferncia proferida por
Michael Wood num colquio
cosmopolita pode estar condenado errncia eterna, o
sobre Machado de Assis na maior risco, sendo o menor, mas mais quotidiano, o de se
Universidade de Princeton, em ver obrigado a esbarrar em regras que lhe so adversas ou
janeiro de 2009 (Wood, 2009,
p. 187). a tolerar convices que lhe repugnam.
64 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

Eis o dilema: aquele acadmico que viaja para outro


lado por causa da literatura, e no propsito do estudo
dela, deve pretender tornar-se interior apesar de estran-
geiro ou, antes, esforar-se por se manter exterior porque
estrangeiro? Qualquer estudo implica legitimidade e reco-
nhecimento, que ou provm do interior da instituio em
que se trabalha ou do exterior dela, ou at de ambos: o
reconhecimento decisivo do brasilianista, da importncia
do seu estudo e da relevncia da sua pesquisa, h-de vir
do exterior ou de algum interior do Brasil? Ou o factor
decisivo estar antes nesse outro interior que a instituio
exterior, no brasileira, que ao brasilianista lhe paga essas
viagens e esses estudos? E em nome de qu, de que padres
ou critrios, essa instituio o avalia? Acaso da capacidade
de se tornar estrangeiro para no ser estrangeiro no pas
da literatura que estuda?
Outra pertinncia da distino entre exterior e es-
trangeiro residiria ento em que o exterior tem aptido
superior de estrangeiro para referir situaes que en-
volvem instituies, disciplinas ou paradigmas. Trabalhar
no exterior de um paradigma pode ser mais perturbador
do que trabalhar no exterior de uma disciplina ou de uma
instituio; trabalhar no interior de um paradigma pode
ser condio necessria para trabalhar no interior de uma
disciplina e de uma instituio. Em todo caso, o interior
tornou-se demasiado escuro para que se consiga ler nele
com nitidez. A impossibilidade do interior bem circuns-
crito decorre da dissoluo da autonomia numa rede de
instncias por definio exteriores, fundaes, agncias
governamentais, outras universidades, editoras, centros
de pesquisa, numa rede tendencialmente to diversificada
no mapa como similar nos padres e critrios de avalia-
o. Exterior deixou de significar estrangeiro: no mundo
universitrio, desde logo, o interior no nacional seno
depreciativamente, e o reconhecimento do pesquisador
ultrapassa j no apenas a nao, mas as prprias discipli-
nas. Eis outra forma de dizer que o universal no existe:
porque o local se tornou impossvel.
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 65

Ora, uma literatura, como a brasileira, que se represen-


ta hegemonicamente como construo que circunscreve
o interior para que coincida com o nacional, no podia
seno ser muitssimo sensvel diferena entre exterior e
estrangeiro. E h-de ser particularmente sensvel presen-
a do estrangeiro no seu interior e sobretudo projeco
desse interior no exterior indeterminado do estrangeiro.
O que se deve ento legitimamente exigir ao brasilianista?
Que estude e divulgue o Brasil de que a literatura brasileira
fala ou, antes, estude e divulgue a razo de a literatura
falar do Brasil? Que se interesse pela realidade nacional
brasileira ou, antes, pelo interesse da literatura brasileira
pela realidade nacional brasileira? Que se torne porta-voz
de uma literatura entendida como representao do Brasil,
no sentido mimtico e no diplomtico, ou, antes, analise o
processo por meio do qual no Brasil se procurou construir
uma literatura entendida como representao do Brasil?
Proponho designar cosmopolita a perspectiva que
estabelece essas distines e argumenta em favor do se-
5
O presente ensaio conclui
gundo termo da alternativa, que preserva a relao com a
um percurso de estudos literatura, enquanto o primeiro a subordina a uma qual-
machadianos inaugurado quer relao com o Brasil. O propsito cosmopolita leva
h mais de vinte anos com
uma anlise de instinto de
em conta o desejo de criao de uma literatura a que os
nacionalidade, que o leitor brasileiros possam chamar sua, mas postula que tal desejo
interessado pode encontrar no se confunde com o que eles ou todos ns chamamos
no meu livro A formao do
nome. Duas interrogaes sobre literatura brasileira nem o nico guia, muito menos o
Machado de Assis (Baptista, melhor, para a conhecer.
2003, p. 21-111; edio
O propsito cosmopolita no consiste, portanto, em
portuguesa de 1991). O artigo
de Roberto Schwarz atrs negar a nacionalidade da literatura brasileira em nome
citado, e a que voltarei mais de uma natureza intemporal e transcultural da literatura;
adiante, sendo uma reaco
fortuna crtica de Machado
tampouco em afirm-la ou sequer reconhec-la: consiste,
fora do Brasil e ao que ele sim, em reconhecer o desejo de nacionalidade, delimit-
chama leitura internacional, lo historicamente, desnaturaliz-lo e, enfim, identific-lo
supostamente em competio
com a leitura nacional,
como uma das foras da literatura moderna em aco no
suficiente para mostrar que se Brasil, como, alis, noutras naes. Filiando-se, enfim, na
mantm a actualidade crtica e linhagem que o primeiro grande esprito cosmopolita do
a energia polmica da anlise
que propus do ensaio de Brasil, Machado de Assis, inaugurou com o clebre ins-
Machado. tinto de nacionalidade.5
66 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

2.

Auerbach perguntava num dos seus ltimos ensaios,


Filologia e Weltliteratur (1952), se possvel algum senti-
do para Weltliteratur mantendo o termo na viso de Goethe,
isto , relacionando-o tanto com o passado quanto com o
futuro e considerando o prprio estado do mundo:

O nosso planeta, o domnio da Weltliteratur, est a diminuir


e a perder diversidade. No entanto, a Weltliteratur no se
refere apenas ao que genericamente comum e humano:
antes considera que a humanidade o produto das rela-
es frutuosas entre os seus membros. A pressuposio da
Weltliteratur uma felix culpa: a diviso da espcie humana
em muitas culturas (Auerbach, 1969, p. 2)

A dificuldade manter a tarefa da filologia diante


do processo de estandardizao da vida humana escala
global, que Auerbach detecta e cujo termo pleno, sublinha,
seria de um s golpe a realizao e a supresso da prpria
noo de Weltliteratur. No cabendo aqui sequer tentar
resumir o argumento que ocupa a parte central do ensaio,
o meu propsito, ao convoc-lo, citar o desfecho dele,
o modo como, sem nenhum paradoxo, acaba a declarar
que a nossa casa filolgica o planeta, j no pode ser
a nao (Auerbach, 1969, p. 17), e mais do que isso, a
formular certo programa de urgncia: devemos regressar,
em circunstncias notoriamente diversas, quilo que a
cultura medieval pr-nacional j possua: a noo de que
o esprito no nacional (Auerbach, 1969, p. 17).
Esprito? Humanidade? O vocabulrio no segura-
mente de hoje: ou parece hoje muito pouco cosmopolita. O
colorido kantiano do meu ttulo, num modo que sequer
propriamente pardico, pode tambm desnortear, ou causar
estranheza pelo desuso: o melhor bem? o bem comum? o
bem supremo? E, no entanto, h por a qualquer coisa de
urgentemente actual, que apresento nesta formulao de-
certo precria, como se se tratasse de um programa poltico:
o propsito cosmopolita consiste em reafirmar, na noo
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 67

moderna de literatura, a concepo visionria daquela felix


culpa como abertura dum espao de hospitalidade incondi-
cional. No um espao superior e restrito, para onde alguns
poucos afortunados so cooptados, pela Unesco ou pelo
sucesso comercial, formando alguma espcie de cnone
supranacional ou literatura internacional; no um espao
homogneo, universal, sem fronteiras nem conflitos, onde
o esprito vagueia livre; no um espao essencial de onde
derivem e se deduzam todos os espaos, mais restritos e
nada essenciais mas o espao que se abstm de limitar e
impor condies entrada e estada do estrangeiro, aquele
que no pode deixar de ser reconhecido e no pode deixar
de se reconhecer como estrangeiro, e designadamente dele
espera a responsabilidade de circunscrever ele prprio a
sua incompreenso e a sua ignorncia. Nos estudos liter-
rios, o propsito cosmopolita define o princpio terico e
poltico que nos orienta a aproximao a qualquer texto
com a ideia de que o que h de nobre e de emancipador
na noo de literatura o que nos anima a pressupor que
cada texto foi escrito na previso do estrangeiro que um
dia o vir a ler e estar altura de o ler precisamente na
medida em que for capaz de circunscrever os limites da
prpria incompreenso sem perder de vista o privilgio
de habitar a mesma casa, que a mesma no porque seja
desde sempre e essencialmente a mesma, antes porque a
caracteriza a hospitalidade incondicional. O fundamento
da hospitalidade no a natureza humana nem alguma
ideia genrica de humanidade, mas uma ideia de literatura
definida precisamente pelo propsito cosmopolita: digamos
que o ensaio de propsito cosmopolita o que se aproxima
da literatura presumindo que o que a constitui o prop-
sito cosmopolita! Ou, em termos menos circulares, o que
se aproxima da literatura animado da convico de que o
propsito cosmopolita inerente noo de literatura um
propsito constitutivo da literatura moderna.
Essa concepo da literatura poderia receber outro
nome traduo , no fosse o trao decisivo do carcter
incondicional da hospitalidade. Decerto quase de tra-
68 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

duo que se trata, mas passando entre os polos extremos


que a definem: a traduo visa necessariamente inteligi-
bilidade sem restos e por isso a hospitalidade possvel
, mas nunca opera o transporte unvoco de um contedo
prvio e por isso a hospitalidade incondicional. A ideia
da literatura como hospitalidade incondicional recusa
tanto o universalismo como morada ltima que apaga
todas as lnguas, quanto o nacionalismo da lngua cioso do
ncleo essencial insusceptvel de traduo. A literatura
uma linha que passa entre esses dois polos, fora que cria
unidades alm deles e tenses por causa deles: unidades
apesar das tenses, tenses no obstante as unidades. E no
h razo para que essa ideia no seja vlida no quadro da
mesma lngua, ou do que com tanta facilidade se chama
a mesma lngua. A lngua, eis justamente o que separa:
porque a lngua que permite reconhecer o estrangeiro
como estrangeiro e sobretudo quando fala a mesma lngua,
ou quando fala a nossa lngua.
O sonho emancipador aqui seria, ento, que a lite-
ratura unisse o que a lngua separa, que a literatura se
constitusse morada de encontro, de cruzamento, de estada
e exerccio da hospitalidade sem condies. O esprito o
esprito da hospitalidade, o bem comum o da literatura e
da partilha da literatura, e nesse sentido, como se compre-
ende, somos sempre estrangeiros diante de qualquer obra
de literatura. A definio de literatura podia, alis, ser esta:
faz de quem dela se aproxima um estrangeiro e pelo mesmo
gesto oferece-lhe todas as condies para que se instale
vontade. Como se o esperasse e a melhor descrio de
literatura essa, em que ela espera e depende do estran-
geiro para se constituir , desde sempre destinando-se ao
mundo.

3.

Nas relaes ou nos primrdios das relaes entre


a literatura portuguesa e a brasileira, h um exemplo de
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 69

propsito cosmopolita pouco conhecido, o de Alexandre


Herculano.
Herculano escreveu uma longa carta a D. Pedro II sobre
A Confederao dos Tamoios, de Gonalves de Magalhes.
Datada de 6 de dezembro de 1856, permaneceu indita, a
pedido do prprio Herculano, e surgiria apenas em 1947,
pela mo de Alcindo Sodr, no Anurio do Museu Imperial.
Hoje pode ler-se no volume da edio crtica dos Opsculos
dedicado aos assuntos de literatura (v. Herculano, 1986,
p. 212-221). Anos antes, Herculano publicara um ensaio
a propsito dos Primeiros cantos de Gonalves Dias, que
viria a ser includo, a servir de prlogo, na 2. edio dos
6
Trata-se de Futuro literrio Cantos.6 Este texto, porm, trata das consequncias para a
de Portugal e do Brasil,
literatura portuguesa do aparecimento da brasileira, mais
originalmente publicado na
Revista Universal Lisbonense, do que da poesia de Gonalves Dias: um ensaio centrado
em 1947, e retomado nos na metfora do jovem, o Brasil, que se ergue para criar o
Opsculos (Herculano, 1986,
p. 199-204).
novo, embaraando o velho decrpito, Portugal, atolado
no passado. Um ensaio escrito por um portugus e que o
7
Permito-me remeter o leitor
interessado para o comentrio assume expressamente.7
deste ensaio de Herculano que Ora, o primeiro trao que distingue a carta que Her-
apresento em O livro agreste
(Baptista, 2005, p. 25 et seq.).
culano, para dar a opinio sobre o poema que D. Pedro II
lhe pedira, define com outra palavra a sua condio relativa
nao brasileira, invocando-a at como fundamento da
incredulidade que fere a capacidade crtica: estrangeiro.
Escreve Herculano:

V. I. M. estranhar talvez que eu comece por uma declarao


de incredulidade que prejudica a crtica especial do poema
ou pelo menos a subordina a consideraes superiores,
tornando-se por isso relativa em vez de absoluta. Duvido,
e muito, de que nesta nossa poca o poema pico seja
possvel na Europa, e mais ainda que o seja na Amrica.
Duvido tambm de que um estrangeiro possa avaliar sob
todos os aspectos uma composio de semelhante natureza
(Herculano, 1986, p. 213).

No imediatamente perceptvel o que faz o es-


trangeiro na anlise de Herculano, e a carta merece um
estudo demorado que, tanto quanto sei, ainda no teve.
70 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

Limito-me aqui a observaes rpidas que me conduzem


ao meu ponto.
Desde logo, o estrangeiro no est onde se espera-
va. Herculano reputa impossvel a epopeia e sublinha
que nenhum dos sumos poetas contemporneos a
tentou em virtude das prprias exigncias do gnero,
que se sobrepem s condies actuais em que o poeta
eventualmente o tenta. Claro que o argumento envolve
um juzo sobre essas condies que no se confunde com
a noo das exigncias do gnero: a nossa gerao no
pica, razo fundamental por que a poesia hoje quase
exclusivamente lrica e dramtica. E o Brasil, entretanto,
apresenta certa especificidade que Herculano tambm
no negligencia: diz ele que as eras heroicas e as geraes
picas do Brasil seriam as do primitivo Portugal, se uma
raa outrora nica, no constitusse hoje duas nacionali-
dades distintas (Herculano, 1986, p. 215). Por outro lado,
a nacionalidade brasileira no pode encontrar nos ndios
um substituto para os primitivos portugueses:

aqueles [chefes ndios] que se conservaram fiis s tradi-


es da ptria americana no tm identidade nem unidade
nacional com os brasileiros de hoje, e os que traram os
interesses da sua gente e a religio dos seus antepassados
para se aliarem com os conquistadores, so, poeticamente
considerados, uma completa negao da generosidade e do
herosmo da epopeia (Herculano, 1986, p. 215).

Em suma, o que seria adequado epopeia no


nacional, e o que se tornou nacional indigno da epopeia.
Esta dificuldade, considera-a Herculano insupervel:

Duvido que o gnio pudesse vencer estas repugnncias,


porque as reputo insuperveis. O que, porm, sei de certo
que ele no poderia vencer a desarmonia do esprito pblico.
O Brasil um imprio novo; mas os brasileiros so apenas
europeus na Amrica. No , sob todos os aspectos, a sua
civilizao o mesmo que a nossa? No se confunde a classe
mdia do Brasil com a classe mdia da Europa, a um tempo
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 71

ardente nas suas paixes e cptica e fria nas suas opinies


e ideias? Como estabelecer a uma harmonia entre o poeta
pico e o pblico, que seria impossvel aqui? (Herculano,
1986, p. 215)

Sublinhe-se que o aqui a Europa, no apenas


Portugal. E sublinhe-se, acima de tudo, que o juzo de
Herculano sobre a epopeia no depende de ele ignorar
ou recusar a originalidade brasileira, mas justamente de a
considerar e estar convicto de que a pode descrever com
exactido no que epopeia diz respeito. O aspecto decisivo
que, ainda que Herculano defendesse que a epopeia
seria possvel no Brasil, por causa disto ou daquilo, o
prprio exerccio do juzo havia de mant-lo na mesma
casa daqueles que escreveriam essa epopeia, ou havia de
trazer estes para a casa em que ele os avaliasse ou seja,
nesse juzo, a considerao da originalidade do Brasil no
faria de Herculano um estrangeiro. Isto no o mesmo
que dizer que a originalidade do Brasil est de antemo
subordinada pela considerao das exigncias do gnero
pico: , antes, o mesmo que dizer que desta no decorre
nenhuma barreira que relativize ou desqualifique o juzo
como juzo de estrangeiro.
Onde se constitui, ento, a barreira que define o
estrangeiro? A deparamos com a surpresa: a barreira a
prpria lngua. Desde logo na diferena de estilos. Escreve
Herculano:

Pelo que respeita s formas externas do poema, recai a a


outra dvida de que no princpio falei a V. I. M. Pode sempre
o estrangeiro avaliar bem a frase, as comparaes; a verdade
descritiva de um poema? Creio que no. Embora a lngua
seja idntica entre dois povos; h locues que num pas se
tornaram plebeias, antipoticas, e que noutro so elevadas
ou pelo menos tolerveis (Herculano, 1986, p. 218).

Seguem-se exemplos de frases que a um ouvinte por-


tugus pareceriam baixas e triviais, podendo no o ser
para um brasileiro: exemplos de como Herculano, nesse
72 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

particular, considera o seu juzo portanto, incompetente.


Outro aspecto, as comparaes: Das comparaes tiradas
de entidades privativas da Amrica ainda a crtica da Eu-
ropa est menos habilitada para ajuizar (Herculano, 1986,
p. 218). A incompetncia, porm, decorrente da estipu-
lao de uma unidade prioritria: H, todavia, coisas em
que a crtica da Europa e a da Amrica tem de concordar.
acerca dos prosasmos, das imperfeies de metro, das
incorreces gramaticais (Herculano, 1986, p. 219).
Numa palavra, a avaliao da epopeia defronta-se
com a barreira da lngua, que, apesar de transnacional,
se torna nacional. A lngua deixa o estrangeiro porta:
sendo a mesma, tambm o que separa e o que pode
separar sem deixar marca, quando a mesma ou quando
se presume a mesma. Contudo, Herculano no postula
sequer a unidade potica da lngua como no postula
nenhum princpio de relativizao potica em funo da
diferena lingustica. Justamente a unidade potica do
gnero circunscreve a rea de incompetncia ao mesmo
tempo que a subordina: nem defesa da unidade intemporal
e transnacional da lngua para efeitos de epopeia, nem
conduo do reconhecimento da diferena renncia
a um princpio de avaliao inerente ao prprio gnero
e portanto independente das particularidades locais.
isto, creio, o paradigma do propsito cosmopolita na
avaliao literria. Delimitar a barreira, circunscrever a
rea de incompetncia e ponderar o conjunto: a prpria
definio da crtica podia ser dada nesta trade, que forma
o propsito cosmopolita. Herculano no precisa proceder
a uma expedio etnogrfica para responder solicitao
de Pedro II: chega-lhe o conhecimento da possibilidade de
a mesma palavra no ser a mesma palavra. E no precisa
rever a noo de epopeia, j de antemo aberta possibi-
lidade da diferena local. O que cabe no seu propsito
no deixar que o juzo se torne absoluto quando tem reas
de incompetncia, nem fazer alastrar a incompetncia
negao do juzo inteiro.
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 73

O propsito cosmopolita a voluntria subordinao


a alguma noo de literatura pela comunidade dos que se
reclamam dela: a aceitao da impossibilidade de nacio-
nalizao plena das formas literrias, antigas ou modernas,
o reconhecimento da estabilidade e da transportabilidade
das formas diante das modalidades de apropriao, de en-
raizamento, de particularizao. O reconhecimento da di-
ferena local inerente, por isso, ao propsito cosmopolita,
e alis nem haveria necessidade de propsito cosmopolita
sem reconhecimento da diferena. Mais radicalmente,
no h literatura moderna sem incompetncia declarada
do estrangeiro: nela que se decide a possibilidade de a
literatura se erguer acima das condies particulares em
que surge. na incompetncia reconhecida mas circuns-
crita do estrangeiro que a literatura finalmente se cumpre
como literatura.
E isto vlido ainda quando a literatura se define
sobretudo como assunto nacional. O caso particular da
Confederao dos Tamoios atesta-o bem. Alexandre Her-
culano no foi apenas certeiro nas apreciaes contidas na
carta, mas deixou eloquente exemplo de crtica literria em
que o propsito cosmopolita nem sequer incompatvel
com a instigao nacionalizao da poesia do Brasil, j
enfaticamente presente no ensaio sobre Gonalves Dias.
A prpria dependncia da noo de literatura nacional em
que Herculano escreve as suas apreciaes do poema de
Gonalves Magalhes comprova que o propsito cosmo-
polita se caracteriza pela dependncia de uma noo de
literatura capaz de tornar globalmente partilhvel a prpria
ideia de enraizamento no local nacional.
Ferdinand Denis, no seu Resum, deve ter sido o pri-
meiro a expor uma ideia de literatura brasileira do ponto
de vista cosmopolita, quer dizer, subordinada a uma ideia
de literatura. J a repetio de Denis pelo grupo da Niteri
inaugurou a ideia de literatura brasileira do ponto de vista
brasileiro, quer dizer, subordinada a uma ideia de Brasil.
Repegando a antinomia de incio, Gonalves de Maga-
lhes interiorizou Denis, no no sentido superficial de ter
74 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

assimilado a lio do estrangeiro, mas no mais decisivo de


ter tornado domstico o que era cosmopolita, isto , de ter
tornado dependente de uma ptria o que em si mesmo no
tinha ptria uma ideia de literatura. E pde faz-lo pre-
cisamente porque essa ideia era cosmopolita e se oferecia
com a generosidade de quem trabalha para o bem comum,
para o ideal partilhvel de uma literatura moderna formada
pela livre agremiao das particularidades expressas em
literaturas nacionais.
Num trabalho recente, Paulo Franchetti mostrou como
o programa literrio de Magalhes depende da ideia de que
o Brasil estaria num segundo momento da sua histria,
aquele em que tomava conscincia da sua especificidade e
se constitua plenamente como nao. Da que a oposio
antilusitana e anticlssica, que definem o romantismo de
Magalhes, coincidissem num gesto de afirmao nacio-
nal e poltica da nova nao (Franchetti, 2006, p. 115).
Apesar da adopo da Frana como matriz cultural, em
nome das ideias de liberdade e de universalidade, os dois
postulados bsicos de Magalhes, que Franchetti identifica,
estruturam claramente uma posio anticosmopolita: o pri-
meiro o do instinto oculto, a fora com que a natureza
da terra guiaria a transformao completa da literatura
em literatura plenamente brasileira; o segundo diz que
os temas, as formas e as tcnicas da literatura europeia se
no obstruem, ao menos dificultam a expresso do carter
nacional na produo letrada do pas. Franchetti mostra
de forma convincente como a articulao desses postula-
dos determinou decisivamente a historiografia e a crtica
literria posterior (Franchetti, 2006, p. 121 et seq.). E de
facto, desde a, estruturou-se um dispositivo anticosmopo-
lita de equvocos, a saber: a) a confuso que dissolve toda
e qualquer diferenciao literria em carcter nacional
e a reduo de todos os factores de diferenciao a um
nico, a influncia da realidade local; b) a crena em que
a representao da realidade local, sendo por virtude des-
sa influncia uma inevitabilidade, determina a literatura
consciente ou inconscientemente e de modo distintivo;
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 75

c) a confuso do local com o nacional, que j Machado


denunciou, mostrando que querer ostentar certa cor local
e querer tornar nacional uma literatura no so projectos
necessariamente coincidentes; d) a confuso do projecto
de construo de uma literatura nacional, projecto de
afirmao poltica e de natureza prescritiva, quaisquer que
sejam as formas com que historicamente se reedita, com
a prpria nacionalidade da literatura; f) enfim, a crena
num processo contnuo e irreversvel instinto oculto,
tradio afortunada ou formao, consoante os voca-
bulrios , em direco a uma etapa final de nacionalizao
definida pela harmonia entre literatura e terra, cultura
e nao, literatura e sociedade, modernidade artstica e
modernidade social, etc.
O sintoma desse dispositivo de equvocos a persisten-
te oposio entre o local e o universal, cuja fortuna brasilei-
ra decorre do obscurecimento da diferena entre a noo de
literatura como projeco subordinada a um ideal cosmo-
polita de literatura e a noo de literatura como projecto
subordinado a um ideal nacional de pas construindo-se
dotado de literatura prpria. Nesse preciso ponto, facilita
outra confuso, a do propsito cosmopolita com o pendor
para o universal. Mas a oposio do local ao universal
sobretudo um instrumento do projecto de circunscrio
nacional da literatura. A estipulao do local por oposio
ao universal representa sempre o privilgio do local, do que
est antes da literatura e que logo transforma o universal
em mero repertrio de temas e formas: uma figura da
oposio da realidade literatura e da subordinao da
literatura pelas representaes naturalizadas da realidade.
Da o efeito decisivo da sua persistncia: local e universal,
na narrativa da formao, tornam-se polos em tenso de
um mesmo processo da literatura em direco ao nacional,
o processo pelo qual a nao se revela a si mesma pela sua
literatura. Nesse sentido, a oposio do local ao universal
sobrevive por meio da oposio do consciente ao incons-
ciente e do voluntrio ao involuntrio: aqueles escritores
que se distanciam do projecto de nacionalizao da lite-
76 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

ratura brasileira ou lhe permanecem indiferentes acabam,


tarde ou cedo, por nele ser harmoniosamente integrados,
ou como nacionalistas involuntrios ou como cultores
de nacionalismo literrio mais profundo. Eis como a
oposio entre local e universal se revela instrumento de
poder, de domnio de uma doxa interpretativa inimiga da
diferena cosmopolita: confundindo o cosmopolita com o
universal, dissolve-o num processo que no admite exterior,
onde no h efectiva alternativa para o nacional, o mesmo
dizer, onde no h lugar para o estrangeiro.

4.

impossvel ignorar que o ideal de entendimento


universal inerente ao sonho emancipador da literatura
moderna ruiu h muito. Mas como ler Machado sem levar
em conta esse ideal, esquecendo-o ou desprezando-o?
Tambm no possvel, no apenas porque a obra macha-
diana se estruturou e destinou no mbito definido por esse
ideal, projectando-se para um horizonte indeterminado no
tempo e no espao, mas ainda porque a esse mesmo ideal
que a grandeza de Machado remete o leitor cosmopolita,
exigindo, porm, a sua reformulao.
Da que Machado de Assis seja o bvio, quer dizer, o
incontornvel ponto de crise do paradigma hegemnico
de autorrepresentao da literatura brasileira. Desde logo,
a ausncia conspcua de empenhamento no local desafia
a imaginao e acaba por torn-lo prisioneiro inevitvel
da ideia do nacional mais profundo ou do nacional in-
consciente, ambas destinadas a bloquear a possibilidade
de leitura cosmopolita da obra machadiana. Acresce que
qualquer dessas ideias acaba por tornar manifesto que o
propsito final de uma e outra subordinar a inteligibili-
dade e avaliao da obra machadiana possibilidade de
certa comunidade que se designa como brasileira a declarar
inteiramente brasileira. Mas, de um modo ou de outro,
h sempre uma linha de fuga por meio da qual Machado
se torna escritor sem ptria.
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 77

Veja-se o exemplo de Antonio Candido. Quando, na


Formao da literatura brasileira, escreve que Machado se
embebeu meticulosamente da obra dos predecessores;
que a sua linha evolutiva mostra o escritor altamente
consciente, que compreendeu o que havia de certo, de
definitivo, na orientao de Macedo para a descrio de
costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antnio
de Almeida, na vocao analtica de Jos de Alencar; e
quando precisa, logo a seguir, que Machado pressupe a
existncia dos predecessores, e esta uma das razes da sua
grandeza e o segredo da sua independncia em relao
aos contemporneos europeus, do seu alheamento das
modas literrias de Portugal e Frana (Candido, 1981, v.
2, p. 117-118), Antonio Candido no est apenas a situar
Machado no quadro nacional, limitando-o ao processo da
formao da literatura brasileira: est a recusar o ponto
de vista cosmopolita, precisamente porque estipula que a
inteligibilidade e a originalidade de Machado decorrem do
modo como ele prprio, altamente consciente, se inseriu
nesse processo. Nessa descrio, a formao de Machado
como escritor decorre essencialmente em ambiente doms-
tico e o estrangeiro no mencionado seno para sublinhar
o alheamento e recusa que o excluem do processo.
J quando fala de Machado nas Universidades da
Flrida e do Wisconsin, quase 10 anos depois da Formao,
dir-se-ia que o mesmo Antonio Candido se muda para o
lado adverso, isto , o cosmopolita. Depois de dizer que
o que primeiro chama a ateno do crtico na fico de
Machado de Assis a despreocupao com as modas do-
minantes e o aparente arcasmo da tcnica, notando que
o escritor cultivou livremente o elptico, o incompleto,
o fragmentrio, acaba explicando que se tratava de uma
forma de manter na segunda metade do sculo XIX o
tom caprichoso de Sterne e de criar algum eco do conte
philosophique maneira de Voltaire (Candido, 1995, p.
26). J no se estranhar, depois disso, que as descries
comparativas da pgina seguinte, em vez dos nomes de
78 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

Alencar ou Macedo, convoquem Kafka, Dostoivski, Gide,


Proust ou Faulkner.
O segundo Candido melhor ou pior do que o pri-
meiro? Dir-se- que se complementam, que o primeiro
valoriza o local, o segundo, o universal, polos necessrios
de qualquer descrio rigorosa da obra machadiana, etc. A
verdade, porm, que o segundo Candido no tem lugar
para o primeiro, e este no admite o outro. Decerto An-
tonio Candido, crtico inteligente e informado, no teria
duvidado de que o seu auditrio na Flrida ou no Wis-
consin havia de permanecer razoavelmente indiferente se
ele insistisse em explicar-lhes que a grandeza de Machado
decorre de ter estudado Macedo e superado Alencar: no
porque os desconhecesse, mas porque o protagonista dessa
explicao no seria nenhum deles, nem sequer Machado,
seria a narrativa da formao da literatura brasileira a
narrativa que precisamente os constitui estrangeiros diante
de Machado. Em vez disso, o que Candido faz no diluir a
originalidade de Machado de Assis tornando-o aceitvel ou
tolervel pelo estrangeiro ignorante das coisas brasileiras,
nem valorizar o universal em detrimento estratgico do lo-
cal: generosamente, deveramos interpretar a diferena do
segundo ensaio luz de um princpio de filantropia literria,
digamos assim, que consiste em procurar tornar inteligvel
e aprecivel um escritor a quem quer que se interesse por
escritores e literatura, ou seja, em fazer que o estrangeiro,
diante da sua obra, no depare com nenhuma barreira que
torne absoluta a sua condio de estrangeiro.
Como quer que seja, no Esquema, Candido no
apela a nomes familiares, seja Sterne ou Voltaire, mas a
uma tradio comum, a do romance europeu e da noo de
literatura que representa. a que o propsito cosmopolita
pode actuar, e por isso a que a incompatibilidade entre as
duas perspectivas salta inexorvel. Para o mesmo fenme-
no a distncia de Machado das modas literrias do seu
tempo , Candido oferece duas descries incompatveis,
a da Formao, que o d consciente dos predecessores e
a querer super-lo, e a do Esquema, que o d a recu-
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 79

perar uma linha do romance europeu que essas modas


interromperam: a primeira desenha uma linha contnua,
a segunda refere uma linha quebrada; a primeira postula
uma evoluo irreversvel, a segunda acredita no resgate
do anacrnico; a primeira est claramente circunscrita ao
espao nacional, como se essa linha contnua e irrever-
svel se desenrolasse num compartimento estanque, ao
passo que a segunda requer um espao difuso de trocas e
influncias, no determinado nacionalmente. E, em cima
de tudo, a primeira requer o conhecimento do processo da
formao como condio da inteligibilidade de Macha-
do, a segunda no s o dispensa como torna Machado um
romancista muito mais relevante porque capaz de actuar
criticamente sobre a tradio e a actualidade da situao
literria europeia.
A diferena em nada depende da oposio entre local
e universal: em nenhum dos casos Machado descrito
pelo penchant para o universal ou para o local, antes a
mesma caracterstica o alheamento das modas literrias
europeias que num caso se define dotada de contedo
nacional e no outro desprovida dele. A diferena entre os
dois Machados gerada pela diferena entre duas atitu-
des diante da situao e da tradio literria europeia, e
na verdade expresso eloquente da diferena entre dois
Candidos: o Antonio Candido da Formao o crtico
comprometido com a nao, empenhado em entregar aos
brasileiros um Machado que os represente, por numerosos
e sofisticados que sejam os mediadores dessa representao,
enquanto o Antonio Candido do Esquema o crtico
comprometido com a literatura, na busca de um Machado
que o estrangeiro possa chamar seu sem que o brasileiro
se sinta espoliado.

5.

Que o primeiro Candido no pode desenvolver-se sem


erradicar o segundo, e que o segundo apenas emerge na
condio de destruir pressupostos bsicos do paradigma cr-
80 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

tico do primeiro eis o que curiosamente se comprova com


a pea final do edifcio machadiano de Roberto Schwarz,
o ensaio Leituras em competio: os dois gneros que
Schwarz delimita, a leitura nacional e a leitura inter-
nacional, encontram afinal no prprio Antonio Candido
exemplar praticante, seno mesmo o primeiro.
De facto, para Schwarz, a crtica internacional
define-se por ler Machado sem considerar a relao com a
nao brasileira, mais propriamente, crtica internacional
toda a que se no ocupa de esclarecer a relao entre o
carcter inconfundvel da fico machadiana e o carcter
inconfundvel da nao brasileira. Em contrapartida, cr-
tica nacional no a que se faz no Brasil, ainda menos
a que feita por brasileiros, mas a que tem nessa relao
com a nao o centro de gravidade dos seus esforos, e que
alis Schwarz descreve ainda segundo o modelo da linha
contnua, em progresso irreversvel na direco de uma
meta, que se presume tenha sido atingida pelo desenhador
da linha, seu principal praticante e intrprete, o mesmo
Schwarz. Nenhuma surpresa, alis. Isso basta para perceber
por que motivo a leitura nacional sempre referida no
singular, ao passo que se sugere que a internacional poderia
receber a designao alternativa de vrias no-nacionais
(Schwarz, 2006, p. 64).
O ensaio , na verdade, uma reaco a certa resenha
publicada em Nova York e que, sem agressividade mas
com assinalvel contundncia, danifica o sentido global
do trabalho de Schwarz. Trata-se de Master among the
ruins, de Michael Wood, professor de Princeton, que a
New York Review of Books publicou por ocasio da publica-
o de novas tradues de Machado para ingls. Schwarz
refere-se expressamente ao artigo, classifica-o de resenha
abrangente e consagradora do romance machadiano,
sublinha que apresenta questes difceis e incontornveis
que definem a cena do debate entre a leitura nacional
e a leitura internacional, e refere, numa proposio in-
tercalada, quase despercebida, que Michael Wood leva
em conta a crtica brasileira. Ora, sendo certo que a
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 81

resenha dedica boa parte do seu espao ao conjunto dos


romances machadianos da segunda fase, no deixa de
ser tambm uma resenha crtica da traduo inglesa do
livro de Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: e
essa a forma, porque no se encontra outra, de levar em
8
V. Wood, 2002. As novas conta a crtica brasileira.8 Para dizer logo tudo, aquilo que
tradues, publicadas pela Schwarz apresenta sob a gide da distino entre leitura
Oxford University Press,
incluem Memrias pstumas
nacional e leitura internacional so elaboraes em
de Brs Cubas (1997) e resposta a observaes crticas que Michael Wood coloca
Quincas Borba (1998), ambos ao trabalho crtico de Roberto Schwarz, mais precisamente
por Gregory Rabassa, Dom
Casmurro (1997), por John uma restrio fundamental, como j veremos.
Gledson, e Esa e Jac (2000), Por que ento gradu-las em interpelao crtica da
por Elizabeth Powe. Outro
leitura nacional? Claro, j o deixei dito atrs, Schwarz
livro includo no rol dos
resenhados Machado de Assis: considera-se o terminus ad quem de uma linha de leitura
reflections on a Brazilian master que, lenta mas progressivamente, devolveu o verdadeiro
writer (1999), organizado
por Richard Graham, e que
Machado ao Brasil, resgatando-o de dcadas de fortuna
inclui contribuies de, entre crtica irrelevante. Mas h mais em jogo: na exacta medida
outros, John Gledson e Joo em que a restrio de Wood no perifrica, nem acess-
Adolfo Hansen. Mas o ensaio
efectivamente avaliado pela
ria, mas fundamental, Schwarz no pode reparar o dano
resenha o de Schwarz. causado seno radicalizando a noo de leitura nacional
ao ponto de fazer dela uma barreira preservativa contra
o estrangeiro. A se confirma, ento, e em pleno, como a
ideia cosmopolita, indo alm da oposio entre universal
e local, a nica altura da exigncia de liberdade e de
inteligncia que a obra de Machado coloca aos leitores.
Para o compreender, retenhamos a passagem em que
Schwarz se refere resenha:

A certa altura do seu ensaio, Wood, que leva em conta a


crtica brasileira, prope uma dissociao sutil. As relaes
com a vida local podem existir, tais como apontadas, sem
entretanto esclarecer a maestria e modernidade do escritor.
Ou, noutro passo: seria preciso interessar-se pela realidade
brasileira para apreciar a qualidade da fico machadiana?
Ou ainda, a peculiaridade de uma relao de classe, mes-
mo que fascinante para o historiador, no ser um tpico
demasiado montono para dar conta de uma obra-prima?
(Schwarz, 2006, p. 64).
82 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

No uma parfrase inteiramente falsa; mas tambm


no inteiramente fiel resenha. Com efeito, essas obser-
vaes e perguntas encontram-se no texto de Wood, mas
so formuladas na dependncia dessa considerao crtica,
que Schwarz oblitera: What Schwarzs book doesnt tell
us is why the novel [Memrias pstumas de Brs Cubas]
is so funny as well as so bleak. A observao, de resto
inteiramente certeira, completa-se com esta outra, logo
a seguir: Schwarz himself is clearly alert to the fun, and
writes repeatedly of the works comical and farcical effects.
But his thesis is a little grim and unrelieved, even when
the subject is not slavery (Wood, 2002).
E depois disso que Michael Wood formula as inter-
rogaes que Schwarz cita e parafraseia. O que se perde
na parfrase? Decerto a noo de que Wood pressente um
crtico severo e carrancudo, que toca o cmico para o dis-
solver numa tese montona. Seria interessante, mas ainda
assim pouco relevante. Perde-se sobretudo a direco do
comentrio de Wood, o contedo dela e a especificidade
da pergunta implcita na observao crtica, e que seria, j
agora parafraseando Brs Cubas: por que cmico, se som-
brio, por que sombrio, se cmico? Ora, no se trata esta de
uma pergunta qualquer, e a sua colocao diante da obra
de Machado e diante do ensaio de Schwarz, ou melhor, no
contexto da resenha de confronto do ensaio de Schwarz
com a obra de Machado, que lhe d a importncia decisiva
que obrigou reaco de Roberto Schwarz.
Em primeiro lugar, ecoa nessa pergunta a questo de
Brs Cubas perante o prprio livro: a questo das ra-
bugens de pessimismo e da possibilidade de a partir delas
se distinguir a forma livre tal como praticada pelo autor
defunto. Alm disso, ecoa as palavras de Machado no
prlogo da 4. edio, quando, respondendo a Capristano
de Abreu e Macedo Soares, reitera Brs Cubas: O que faz
do meu Brs Cubas um autor particular o que ele chama
rabugens de pessimismo. H na alma deste livro, por mais
risonho que parea, um sentimento amargo e spero, que
est longe de vir dos seus modelos. O passo muito conhe-
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 83

cido e, alis, crucial para entender a relao de Machado


9
Permito-me remeter o leitor com a figura de Brs Cubas,9 mas , sobretudo, para o que
interessado para a anlise agora nos interessa, o lugar primordial, digamos assim,
deste prlogo que levo a cabo
em Autobibliografias (Baptista, onde se decide a originalidade das Memrias pstumas de
2003, p. 331-337). Brs Cubas: e justamente na ligao, inusitada, entre a
forma livre e a filosofia. Hoje, pode dizer-se que no h
leitor competente que no saia da leitura colocando essa
pergunta, e a colocao provavelmente decide a compe-
tncia de qualquer leitor: por que cmico, se sombrio, por
que sombrio, se cmico?
Em segundo lugar, no se trata apenas de uma questo
importante a que o livro de Schwarz no responde: uma
questo que o livro de Schwarz no consegue impedir que
ressurja. Dir-se-ia que Brs Cubas e Machado, cansados de
tanta apropriao historicista e sociologizante, galgaram o
sculo e foram impelir um esprito americano desocupado
a reformular a pergunta de sempre: como que a us-lo para
nos trazer a todos de volta ao decisivo. Se levarmos a srio
a narrativa de Schwarz da leitura nacional, desde a recusa
do clssico nacional andino deslocao do centro
para o processamento literrio da realidade imediata; se
considerarmos que a meta intermdia desse processo em
curso descrita como etapa em que a composio, a cadn-
cia, e a textura do romance machadiano foram vistas como
formalizao artstica de aspectos peculiares ex-colnia;
se, enfim, retivermos a concluso de que passo a passo, o
romancista foi transformado de fenmeno solitrio e inex-
plicvel em continuador crtico e coroamento da tradio
literria local, em idealizador de formas sob medida, ca-
pazes de dar figura inteligente aos descompassos histricos
da sociedade brasileira ento, a reiterao da questo
do cmico s pode significar que, ao menos para o crtico
americano, todo esse processo inteiramente irrelevante: no
lhe resolve o problema da originalidade tal como o recebe
da leitura do romance e tampouco o substitui por outro.
A resenha, de resto, no tom de generosidade intelectual
e at de concordncia complacente que assume, redunda
em dizer: Sim, sim, a escravido, as elites, pois, muito in-
84 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

teressante, mas afinal, diga-me, porque cmico se sombrio,


porque sombrio se cmico?
Ora, essa narrativa da evoluo da crtica a que
Schwarz procede no tinha ainda alcanado essa forma
sinttica e expressiva de narrativa teleolgica. Dava-se
dispersa, aqui e ali, em passagens particulares, entrevistas
ou resenhas, sobretudo sem a inteno delineadora de um
processo, contnuo, homogneo e irreversvel que Schwarz
agora definitivamente lhe imprimiu. No era, pois, a essa
narrativa que Wood colocava restries; dir-se-ia, at,
lendo-o, que nem tem ideia de que tal coisa pudesse ser
inventada. Mas a consequncia no podia deixar de ser pre-
cisamente essa para quem, como Schwarz, trabalha dentro
de um paradigma que se define a partir dessa narrativa: ser
declarado desnecessrio, irrelevante, alm de deprimente e
montono, a bem dizer despiciendo. Por outras palavras, o
procedimento de Schwarz consiste em formar e radicalizar
a narrativa que percebe posta em causa por uma resenha
que apenas implicava um livro... Por qu?
A razo bvia: para armar a defesa. Produzir a ver-
dadeira e exacta histria da crtica machadiana, tambm
chamada leitura nacional, o principal meio de defesa
contra a crtica que a pe em causa: o meio de mostrar
ao elemento hostil a dimenso e a fora daquilo em que
est a tocar. No h nenhuma inocncia na preciso com
que Schwarz sublinha que Wood no especialista em
Machado, nem brasilianista, mas um crtico e compara-
tista s voltas com a latitude do presente: o mesmo
que dizer que esse crtico algum de fora e que est por
fora, estrangeiro que permanece duplamente no exterior:
tocando num livro, fazendo o reparo de que no responde
questo do cmico sombrio, o crtico estranho toca numa
tradio, num processo intelectual demorado num pas.
Talvez sem se aperceber disso, e ento o crtico severo e
carrancudo sai do recolhimento e explica, e brandamente
repreendendo-o, assim se defende.
Mas a defesa tem a ambiguidade prpria dos gestos
em pleno desastre. Justamente a necessidade de a armar
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 85

revela a vulnerabilidade da arma. Na medida em que se


trata de impor uma barreira que deixa o estrangeiro porta,
porque incapaz de entender tudo o que est em causa, h
10
Veja-se o modo alguma eficcia argumentativa10 e at poltica: sempre se
complacente e um tanto deu mais um passo para delimitar o nosso por oposio
defensivo como Michael Wood
reagiu no artigo Entre Paris ao alheio, para barrar o acesso do estrangeiro ao nosso.
e Itagua (Wood, 2009), Mas precariamente, porque a prpria condio em que a
propondo uma espcie de
defesa armada e usada decorre j num cenrio exterior
soluo de compromisso em
que o leitor internacional ao nacional e em que o nacional como valor prprio no
pudesse tornar-se o mais tem sentido.
nacional possvel e depois
proveitosamente voltar para
Da a relevncia de o estrangeiro no ser qualquer, mas
casa e comparar, e o leitor americano, e americano de Princeton. No apenas a con-
nacional tivesse um toque tundncia da restrio que formula inexorvel, criando
de comparao extranacional
(Wood, 2009, p. 83). Esse
por si s um estado de crise em todo o edifcio da leitura
compromisso redunda em nacional: esse estrangeiro representa um poder que su-
coexistncia pacfica, no planta as narrativas teleolgicas para consumo domstico.
sentido diplomtico do termo:
cada um no seu territrio, Machado foi mais uma vez traduzido para ingls, a sua
ocupando-o e governando-o fortuna no mundo de lngua inglesa pode aumentar o que
legitimamente, sem prejuzo
implica inevitavelmente a desgraa da leitura nacional,
de aprenderem ou receberem
alguma coisa um do outro. se a leitura nacional se definir, como Schwarz a define,
Essa perspectiva, ao cabo, pela restrio das possibilidades da internacional.
recusa declarar que a posio
de Roberto Schwarz
A defesa aberta da superioridade da leitura nacional
coerentemente incompatvel o melhor testemunho da incompatibilidade das inter-
com qualquer leitura pretaes centradas no problema nacional com a noo
internacional de Machado.
moderna de literatura e, em particular, com a dimenso
emancipadora e a liberdade intelectual que lhe so ineren-
tes. A preciso de que o nacional no tem de coincidir
com o estrangeiro, porque a cor do passaporte e o local de
residncia dos crticos no so determinantes, denuncia o
carcter profundamente anticosmopolita e discriminatrio
da distino: o estrangeiro que se integra no nacional
to-s o que se sujeita s regras que definem o nacional.
No h lugar, nessa distino, para o estrangeiro que se
interessa por Machado mas no se interessa pelo Brasil.
Essa condio inconcebvel para Schwarz. O estrangeiro
que se integrou na leitura nacional representa o xito
do paradigma nacional, a fora e capacidade de atrair os
outros ao espao domstico e principalmente representa
86 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.15, 2009

uma promessa de viabilidade de domnio sobre todos os


que se interessam e venham a interessar-se por Machado.
A leitura nacional no hospitaleira, ou hospitaleira
com muitssimas condies: afinal, apenas aceita aqueles
que derem garantias slidas de no perturbarem a segu-
rana interna. O estranho estrangeiro, o inassimilvel, do
exterior ou do interior, representa a total impossibilidade
de governar os interesses, as paixes, os procedimentos e
as razes daqueles que se dedicam leitura, ao ensino e
divulgao da obra machadiana: no tanto aqueles que
ameaam a nacionalidade de Machado, mas aqueles que
exemplificam que essa ameaa no s inerente obra
machadiana como por ela procurada desde o incio.
Da que o propsito cosmopolita seja aquele que,
no obstante, no abdica desse governo, ou da ideia de
certo governo: mas presume-o no texto mesmo de Ma-
chado. Pressupe o governo do texto como promessa de
inteligibilidade e prazer que o texto dirige inteligncia
e paixo do estrangeiro. A questo do cmico sombrio,
como a questo da epopeia para Herculano, so exemplos
disso. De um modo ou de outro, h um sculo ou hoje, no
Rio ou em Nova York, alguma fora requer dos leitores
a formulao da mesma pergunta, a que ecoa o espao
primordial da originalidade das Memrias pstumas: por
que cmico, se sombrio, por que sombrio, se cmico? Sem
ignorar o espao da sua incompetncia, a competncia
do leitor cosmopolita reside na capacidade de perceber
a relevncia e a urgncia dessa pergunta e fazer apelo
hospitalidade incondicional.

Referncias
AUERBACH, Eric. Philology and Weltliteratur. The Centennial
Review, East Lensing, v. 13, n. 1, winter 1969. Transl. by Mary and
Edward Said.
BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias. Campinas: Unicamp,
2003.
_____. O livro agreste. Campinas: Unicamp, 2005.
Ideia de literatura brasileira com propsito cosmopolita 87

CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. 6. ed. Belo


Horizonte: Itatiaia, 1981.
_____. Esquema de Machado de Assis. In: _____. Vrios escritos.
3. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1995.
FRANCHETTI, Paulo. Gonalves de Magalhes e o Romantismo
no Brasil. Revista de Letras, So Jos do Rio Preto, v. 46, n. 2, dez.
2006.
HERCULANO, Alexandre Herculano, Opsculos. V. Lisboa: Edito-
rial Presena, 1986. Edio crtica. Organizao, introduo e notas
de Jorge Custdio e Jos Manuel Garcia.
PRATA, Mrio. Schifaizfavoire Dicionrio de portugus. So Paulo:
Globo, 1993. Disponvel em: <http://www.marioprataonline.com.
br/obra/literatura/adulto/dicionario/framegranda_a.htm>.
SCHWARZ, Roberto. Leituras em competio. Novos Estudos
Cebrap, So Paulo, n. 75, jul. 2006.
WOOD, Michael. Master among the ruins. The New York Review
of Books, New York, 18/07/2002.
_____. Entre Paris e Itagua. Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n.
83, mar. 2009.