Las maanas en Roseau, Dominica, son calurosas y de una tranquilidad y quietud que

solo el zumbido insomne de los mosquitos perturba, quejumbrosos por el denso calor que
no les permite volar con viveza. En algunas de estas maanas, Jean Rhys se despertaba
y en su cara se dibujaba una sonrisa dulce y plcida; se haba acostado siendo una mujer
de raza blanca, pero, al despertar, por unos instantes haba pensado que se haba vuelto
negra. La noche anterior, justo antes de dormirse, haba suplicado a Dios que la dejara ser
negra.

Era muy joven durante los pocos aos que pas en el Caribe, pero ese sueo, ese deseo
recurrente de ser una negra ms, la persigui, con mayor o menor fuerza, a lo largo de su
vida. Hija de padre gals y madre caribea de ascendencia escocesa, naci blanca en 1890.
En aquellos das, a finales del siglo XIX, la isla apenas tena carreteras y la gente se
desplazaba en barca para ir de un pueblo a otro y evitar el caos de la selva. Haba poblados
tan alejados de la ciudad que se rumoreaba que estaban custodiados por hombres lobo y
anacondas, y pocos eran los que realmente haban llegado a adentrarse en ellos, a
zambullirse en el lago Esmeralda y atravesar el largo y escarpado valle de la Desolacin
para llegar al lago Hirviente. Rhys, a pesar de vivir en una ciudad con mucha gente, se
senta sola.

El racismo y las jerarquas basadas en el color de la piel tienen una larga historia en
Dominica y en el resto del Caribe, por lo que tener la piel ms clara a menudo sugiere
riqueza y poder. Tener el pelo bueno, desafortunadamente, significa tener el cabello
lacio, no rizado, y las mujeres demasiado negras suelen resultar menos atractivas que
las de piel clara o de color mango. Fue Moreau de Saint-Mry quien afirm, lleno de
confianza, que en la isla La Espaola existan unas ciento veintiocho combinaciones
raciales antes de la revolucin haitiana.

Durante los aos que vivi Rhys en Dominica, la segregacin era una prctica comn. En
las iglesias, los blancos y negros entraban y salan por pasillos diferentes. Durante el
Carnaval, la joven Rhys observaba desde la distancia cmo se divertan los negros y
anhelaba ser una ms, bailar bajo el sol al ritmo de la msica, como escribi en su
autobiografa: Sonre, por favor. Tambin recuerda cmo un da, en la escuela, sonri a
una estudiante no blanca, quien le devolvi una mirada llena de odio profundo. Recuerda
tambin tener dos muecas, una blanca y otra oscura, y querer mucho ms a la negra;
cuando le pidieron que le diera a su hermana la mueca negra, Rhys cogi la blanca, la
sac afuera y con una piedra grande le destroz la cabeza. Y recuerda tambin el ruido
abominable de los disturbios lejanos una noche, el jaleo causado por hombres negros
protestando contra un artculo escrito por su padre. Ante aquello, el padre de Rhys
reaccion como el seor Mason de Ancho mar de los Sargazos, es decir, dejando que los
acontecimientos lo superaran. Pero, a diferencia de lo que sucede en la novela los
negros queman la casa de los seores, la violencia no toca a la familia de Rhys, aunque
el ambiente en su casa es tenso. La enviaron a vivir a Inglaterra con una ta.

A pesar de ser blanca, Rhys se senta fuera de lugar en Gran Bretaa. Esta vez era su
acento antillano lo que llamaba la atencin y delataba su origen colonial. La expulsaron
de la Real Academia de Arte porque sonaba demasiado caribea, algo completamente
inaceptable para el pblico ingls, y la humillada Rhys, despus de que sus compaeros
se burlaran de ella cruelmente, comenz una prctica que continu hasta el final de su
vida: hablar en voz baja. Despus conoci a Ford Madox Ford, quien le propuso que
utilizase el nombre de Jean Rhys y la anim a publicar. Volvi a visitar Dominica solo
una vez, en 1936. Recuerda Rhys observar con asombro la belleza del paisaje y compartir
sus sentimientos con un hombre que haba junto a ella en la cubierta del barco. El hombre,
cortsmente, le pregunt si no haba visitado Dominica antes. Cuando Rhys le contest
que haba nacido en Roseau, el hombre la mir con extraeza, desdn, hostilidad. A los
dos meses, Rhys volvi a Inglaterra.

Dominica tena el aspecto de un jardn del Edn tropical. De hecho, es posible que
Dominica influyera en una traduccin del libro del Gnesis, pues John Layfield uno
de los cincuenta y cuatro traductores de la versin de la Biblia conocida como King
James, encargado de traducir los primeros captulos del Gnesis viaj a Dominica en
1593. Layfield describi un Edn primitivo de una abundancia sobredimensionada, que
Henri Rousseau pint con acierto siglos despus.

Del mismo modo en que las pinturas de Rousseau transmiten grandiosidad, Rhys
comprenda bien lo abrumadora que poda resultar la naturaleza: las hormigas invadiendo
suelos, aparadores y encimeras, los techos devorados por el xido, el calor asfixiante, la
lluvia inundando los frgiles caminos y convirtindolos en barro, los ros transformados
en una furia espumeante azotando puentes.

Entre el lanzamiento de Buenos das, medianoche en 1939, que vendi poco y no tuvo
buenas crticas, y la publicacin de Ancho mar de los Sargazos en 1966, tanto Rhys como
su carrera parecan haberse desvanecido. Los medios llegaron a afirmar que haba muerto.
Rhys comenz a escribir Ancho mar de los Sargazos en 1945, pero la novela no vio la luz
hasta los aos sesenta, cuando las colonias empezaron a conseguir el estatus de Estados
asociados del Imperio britnico o se independizaban. Esto se puede interpretar como la
respuesta de Rhys a un sentimiento y un resurgir nacionalista del que quiere formar parte
y en el que quiere ocupar el lugar que le pertenece como autora antillana, con la intencin
aadida de dejar constancia de lo perdido, lo que al mismo tiempo le sirve para ilustrar
su lucha interna con respecto a las contradicciones de su propia identidad.

En Ancho mar de los Sargazos Antoinette describe la hacienda Coulibri el nombre de

una parte real de Dominica en trminos tanto idlicos como abrumadores: Nuestro
jardn era grande y hermoso como el jardn de la Biblia: el rbol de la vida creca all.
Pero se haba vuelto loco. Los senderos estaban cubiertos de maleza y el olor a flores
muertas se mezclaba con el fresco olor a vida. Toda la hacienda Coulibri se haba vuelto
salvaje, se haba entremezclado con la maleza. De este modo describa las consecuencias
de la Proclamacin de Emancipacin sirvindose como ejemplo de la propiedad, ahora
abandonada, salvaje y primigenia, y el fin de una era. Como en Aire, el poema de Walcott:
lo inaudito, omnvoro / mandbulas de este bosque lluvioso / no solo lo devoran todo /
sino que no permiten nada en vano.
Jean Rhys. Foto: DP.
Cuando Ken Kesey lleg en 1958, acompaado de su santa mujer Faye, Perry Lane era
un modesto tramo de asfalto irregular en el suburbio californiano de Menlo Park, con
cabaas de madera oscura de una sola planta envueltas en sombras fras de secoyas y un
roble gordo y viejo postrado en medio como una estatua olvidada. Era el barrio bohemio
de la Universidad de Stanford, donde haban vivido importantes figuras acadmicas,
como el premio nobel Felix Boch o Jon Lindbergh, el hijo del aviador, y donde seguan
viviendo profesores y estudiantes de izquierdas; la nica zona libre en decenas de
kilmetros a la redonda donde se aceptaban la marihuana y el libertinaje. Kesey, un
estudiante de veinticinco aos, guapo e inteligente, venido del campo de Oregon, se
instal en el nmero 9 de la callejuela, en una cabaa de dos habitaciones, asisti a sus
clases de escritura creativa en Stanford sin grandes aspiraciones, y se enganch sin
esfuerzo a la rutina de fiestas y cenas de la alegre Perry Lane, rodeado de algunos de sus
compaeros de clase, como su fiel amigo Ken Babbs, Ed McClanahan, Robert Stone
o el futuro Pulitzer Larry McMurtry.

Un ao ms tarde, en esa misma cabaa de Perry Lane, Kesey escribi Alguien vol sobre
el nido del cuco, la historia de los pacientes de un hospital psiquitrico sometidos a la
tirana del sistema; una novela que result un xito de ventas internacional. La escribi
en solo nueve meses, como parte de su curso en Stanford, en un ambiente que ya no era
el bohemio de un ao antes, sino algo distinto y nuevo: su casa estaba ahora repleta de
alucingenos y era el peyote el que le haba dictado las primeras frases del libro,
alentndole a aporrear su mquina de escribir en vsperas de una gran fiesta cargada de
LSD, con su mujer Faye al fondo y su pandilla de amigos, los que luego Babbs bautizara
como los Merry Pranksters (Alegres Bromistas). Perry Lane haba cambiado. Kesey haba
llevado la exploracin a una dimensin desconocida, la de la conciencia, esa ltima
frontera que los expedicionarios americanos no haban alcanzado en su tradicional
conquista del lejano y salvaje oeste. Ardiendo en la fiebre exploradora que llevaba en la
sangre y que todava contagia a quienes pisan California, Kesey cambi Perry Lane al
introducir el LSD con el ambicioso desafo de conquistar los confines de la psique, sin
saber que esa pequea revolucin acabara con la inocencia de EE. UU. y con buena
parte de sus neuronas y salpicara al mundo entero, mostrando una nueva forma de or,
de ver y de vivir. Aquellos aspirantes a escritores y artistas que se reunan en Perry Lane
para leer a Burroughs, en voz alta, hasta sabrselo de memoria, admirando a Kerouac y
las escenas de North Beach, en San Francisco, consuman ahora esa nueva sustancia que
Kesey les ofreca desconocida todava en el mercado de las drogas, soando,
gritando, bailando ante la mirada cada vez ms estupefacta de algunos vecinos, ante esa
candidez del suburbio americano que los Pranksters y luego los hippies pillaron
desprevenida.

Unos meses antes, en la unidad psiquitrica del hospital de veteranos de Menlo Park, un
bonito, blanco, siniestro asilo donde terminaban de enloquecer los excombatientes de la
Segunda Guerra Mundial, Kesey se haba ofrecido como cobaya a cambio de dinero
gracias a una recomendacin de su amigo Vik Lovell, tambin vecino de Perry Lane, a
quien le dedic Alguien vol sobre el nido del cuco, consumiendo alucingenos todas
las semanas, pasando noches encerrado en un cuarto blanco, susurrando a una grabadora
los efectos de las drogas, hasta entonces desconocidos, y que en todo caso se reserv la
CIA como parte de su proyecto secreto. Kesey se las apa para llenarse los bolsillos de
esos psicotrpicos a los que nadie ms tena acceso y sigui abastecindose incluso
cuando dej el experimento seis meses despus y empez a trabajar de ATS en el turno
de noche del mismo hospital. (Aunque El nido del cuco est ambientado en un
psiquitrico de Oregon, se bas en esta experiencia directa en el hospital de Menlo Park).

En Ponche de cido lisrgico, su increble crnica de 1968, Tom Wolfe se afan en contar
con detalle la extraordinaria vida de los Merry Pranksters, sus vidas desconocidas en la
callejuela de Perry Lane a principios de los sesenta, rociadas de LSD, de amor libre, de
inteligencia y amistad; las aventuras de Kesey, Babbs, Mike Hagen y compaa antes y
despus del famoso viaje en un autobs destartalado llamado Further que untaron de
colores chillones y que atraves el pas en una pica lisrgica que llev a Neil Cassady
el Dean Moriarty de En el camino de Kerouac a conducir durante tres das seguidos,
sin dormir, su cabeza llena de anfetaminas y de verborrea.

Todo el mundo se senta atrado por el extrao apogeo del que haban odo hablar el
mtico Chile de Venado de la Callejuela, un plato de Kesey hecho con estofado de venado
y LSD que podas consumir y luego ir a tumbarte por la noche al colchn en la bifurcacin
del gran roble en medio de la Callejuela y jugar al pinball con el espectculo de las luces
en el cielo Perry Lane, escribi Wolfe.

Era un escenario bohemio de verdad, con cabinas rsticas conectadas por caminos con
vegetacin y rboles. Artistas y msicos y estudiantes vivan ah y se juntaban en alguna
de las casas para beber vino, compartir comida y hablar de cosas profundas hasta las
tantas. Barbacoas de cerdo en frente de la casa [de Kesey]. Partidos de baloncesto en la
calle, la canasta clavada al gran roble. Msica alta y conversaciones en voz alta. La
generacin beat apagndose y una nueva generacin recogiendo el beat y llevndolo a
lugares nuevos, me cuenta Babbs desde su granja de Eugene, en Oregon, desde sus
setenta y cinco aos, en una entrevista que ha preferido hacer por email.
Algunos de sus antiguos residentes, los que se indignaron y sentenciaron, los que
aprobaron y participaron, recordaron dcadas despus la poca dorada de Perry Lane,
los vmitos en las entradas de sus casas, la basura en medio de la calle el da siguiente a
una gran fiesta, la marihuana que Kesey plantaba en la parcela pequea y soleada de su
vecino que lleg a ser tan frondosa y alta que cubra las ventanas de al lado. No era mal
vecino. Me gustaba ir a sus fiestas. Haca pia con chile. Suena raro, pero estaba bueno,
dijo pocos aos antes de morir, en una entrevista, Paul De Carli, un cientfico emrito
del heterodoxo Stanford Research Institute que viva en la cabaa contigua a la de Kesey.
Haca buenas fiestas. Algunas salvajes. Nosotros no participbamos en las actividades
de los Pranksters. ramos los carcas. Pero fue una poca muy buena, muy divertida.
Kesey era el centro de Perry Lane, y muchos sentamos indignacin y fascinacin a la
vez, me dice Anne De Carli, de ochenta y dos aos, viuda del cientfico, en una cafetera
de Redwood City en la que quedamos para hablar. Su discurso est velado por el pudor y
una memoria que se desvanece. No menciona el LSD ni el sexo libre en Perry Lane, tal
vez porque la euforia de esa poca la acallaron los aos conservadores que vinieron
despus. El LSD era legal por entonces, por puro desconocimiento, igual que fueron
legales casi todas las pruebas de cido que hizo Kesey despus con los Grateful Dead
de fondo, ofreciendo zumos lisrgicos, la llave para la liberacin de la conciencia y del
individuo, deca, su espectculo proselitista avanzando cada vez ms hacia la revolucin
social, acaso espiritual. Quin sabe cuntos jvenes inteligentes y cultos se tumbaron en
el colchn junto al roble de Perry Lane para hace su viaje, la noche murmurando en sus
odos los secretos de otro mundo.

En su famosa crnica, Wolfe escribi:

Lo de la Callejuela [Perry Lane] era demasiado bueno para ser real. Era el Lago Walden,
solo que sin ninguno de los misntropos de Thoreau alrededor. En su lugar, haba una
comunidad de gente inteligente, muy abierta, sincera, () que se cuidada mutuamente, y
comparta de una forma increble, incluso, y estaba embarcada en una especie de
bueno, aventura en la vida.

Eso que Perry Lane comparta de una forma increble era el amor, incluso antes de que
llegara el cido. El intercambio de parejas era probablemente lo nico que Kesey no haba
querido hacer pblico, porque pese a su actitud excntrica y radicalmente libre, le
preocupaba su imagen, y a lo mejor, por encima de eso, la de su esposa Faye, de la que
nunca se separ; una mujer de belleza dulce y callada, fiel desde la adolescencia, a la que
siempre se la recordaba lavando ropa, cocinando para todos, cuidando a sus hijos, amando
a Kesey con esa alegra que compartan los Pranksters, tal vez con fe ciega. En 1962, ese
mismo asunto lo enemist con Gwen Davis, por entonces amiga cercana y asidua de
Perry Lane una especie de Dawn Powell de la Costa Oeste, dijo Wolfe de ella en su
Ponche de cido lisrgico. En su libro Someones in the Kitchen with Dinah, de ese
ao, Gwen Davis satiriz lo que ella llama una asociacin de intercambio de esposas,
una prctica oficial y abierta que disfrutaban los hombres y mujeres de Perry Lane, con
Ken Kesey a la cabeza. Perry Lane, que desde los barrios contiguos empezaron a llamar
la hondonada del pecado, se convirti en una infidelidad colectiva increblemente
solidaria, dijo una vez Jane Burton, profesora de filosofa en Stanford y vecina de la
callejuela. La bailarina Chloe Scott, el alma pelirroja de aquella bohemia, fue menos
sutil: Todo el mundo se acostaba con todo el mundo.

El libro de Davis estaba a punto de editarse cuando Kesey la demand por comprometer
su privacidad, por daar su imagen, porque su retrato de unos bohemios que
intercambiaban a sus parejas en un suburbio de California era demasiado parecido a la
realidad. Luego, furioso y determinado, mand a la editorial una carta de amenaza
salpicada de erratas. Somos los intercambiadores de esposas. Si publican ese libro los
llevaremos a juicio. Mi mujer est embarazada de siete meses. Esto pondr en peligro
nuestra situacin en la comunidad, soy un estudiante de mster en el Departamento de
Ingls de la Universidad de Stanford. La demanda oblig a Davis a modificar los
nombres de los lugares y la descripcin de los personajes hasta hacerlos irreconocibles,
quitando todo lo que tena de interesante la historia, segn cuenta ella misma hoy, por
telfono, desde su casa de Los ngeles.

Ken Kesey intentaba seducirme, me cuenta encendiendo sus setenta y ocho aos,
nostlgica, con un orgullo inseguro, recordando una Amrica que apenas estaba saliendo
de los cincuenta. Me deca que a su mujer, Faye, que era encantadora, no le importara
que yo entrara en el club. Pero yo vea los ojos tristes de Faye cuando l se iba con otra.
Yo solo era una estudiante tradicional de Stanford que viva en Palo Alto, me dice,
aunque luego confiesa que sucumbi a los encantos de Kesey cuando este le ense a
fumar hierba. Kesey era una persona extraordinaria, brillante, con muchsimo talento,
mucho ms del que jams lleg a explotar. Y Perry Lane era absolutamente diferente a
todo lo dems. Estaba lleno de color, de vida, de gente inteligente. Era una civilizacin
aparte. Era maravilloso. La voz de Gwen se arruga, se detiene, como incapaz de seguir
describiendo con palabras lo que la nostalgia ha convertido en algo imposiblemente
perfecto.
El LSD convirti la fraternidad de Perry Lane en una comuna que todava no era
consciente de serlo, que solo era el fruto de la comunin, de la mgica sincronizacin
mental a la que crean llegar quienes lo consuman juntos, en el mismo lugar. Cada vez
ms gente pasaba por Perry Lane para conocer a Kesey, el hombre que hablaba con la
luminosidad del profeta y regalaba la experiencia de esa increble novedad llamada cido,
el viaje, la clarividencia, decan; y se quedaban all das, a veces meses, en una nueva
fraternidad casi religiosa, ciega, sinttica, la de los Pranksters, el amor fluyendo
libremente entre hombres y mujeres, entre los setos de madreselva y los bosques de robles
y secoyas que se extendan detrs de la callejuela, empujando a Kesey cada vez ms hacia
el pedestal del gur.

Kesey era un hombre inteligente, brillante incluso, dado a observaciones agudas, que con
su aire de cowboy y su cuerpo de luchador profesional lea y escriba sin parar hasta
que sus malogradas neuronas se lo impidieron y conoca la literatura tan bien como la
vida silvestre en ros y montes, la naturaleza integrada en su subversin y en su bsqueda,
una filosofa que sigue flotando en el aire de la Costa Oeste americana. Hablaba de
esquivar los arquetipos, ser lder sin serlo, evitar los dogmas, dejar que cada uno haga
su cosa, aceptar y asimilar el mundo externo como haca la tierra que pisaba, en armona
y paz, subirse a la ola y hacerla suya; muchos de los principios que luego retomaron
los hippies y que calaron en la naciente industria tecnolgica de Silicon Valley. Aunque,
a la hora de la verdad, Kesey era el lder incuestionable de los Pranksters, de toda Perry
Lane, y sus palabras tenan el peso del mesas.

Uno de los que empezaron a pasearse por ah en aquella poca fue el joven y desconocido
Jerry Garca. Fue en Perry Lane donde Garca, medio gallego y desgreado, virtuoso de
la guitarra y del bluegrass, conoci a un trompetista de Berkeley llamado Phil Lesh, con
quien enseguida form un grupo al que llamaron The Warlocks, hasta que se dieron
cuenta de que un tal Lou Reed ya se haba apropiado de ese nombre en el lejano Nueva
York. El grupo pas a llamarse Grateful Dead, inseparable ya para siempre de Kesey y
de toda Perry Lane. La precaria vida comunal de los Pranksters se llen de colores vivos,
chillones, concntricos, geomtricos, oblongos, deformados, que intentaban replicar lo
que ocurra en el mundo que se abra debajo de los prpados bajo los efectos del cido
arte psicodlico, lo llamaron ms tarde, y poco a poco tambin los Grateful Dead lo
llevaron al terreno de la msica, varios aos antes del primer hippie, varios aos antes de
que se popularizara la psicodelia, varios aos antes de que los Beatles oyeran hablar del
LSD.

Estbamos subidos a una ola, no solo nosotros, tambin muchos otros. Nosotros no
creamos la ola, pero tuvimos la suerte de ser uno de los primeros en la ola. Una vez, en
los setenta, Kesey dijo: y esa ola sigue avanzando. Creo que est llegando a Kansas.
Claro que la ola continu por todo el planeta y ahora el mundo entero est psicodelizado.
Ya no hace falta tomar cido. Cuando le preguntaron si todava tomaba LSD, Kesey
contest: No hace falta, somos como los perros de Pavlov, solo tienes que darle un golpe
al autobs [Further] y empezamos a alucinar, me dice Ken Babbs, el hombre que
capitane a los Pranksters, el brazo derecho de Kesey, el escritor graduado de Stanford
que tard cuarenta y cinco aos en terminar su novela, Who Shot The Water Buffalo?
(2011)
Las noticias de Perry Lane, que por entonces ya solo giraban en torno al carismtico
Kesey, llegaron a la bohemia de San Francisco (48 kilmetros al norte), a los odos de
Neil Cassady, que un da de 1962 apareci en su casa, sin previo aviso, sin apenas
conocerlo. Nunca nadie pregunt por qu se present aquel da, musculoso, en un jeep
destartalado, hablando a mil por hora, en un gran monlogo desconcertante, loco,
anfetamnico, como un Finnegans Wake a gran velocidad, segn lo describi el propio
Kesey. Cassady, un hombre tambin carismtico, salido de una infancia msera y una
adolescencia delincuente, de escasa formacin, musa de Kerouac, marido polgamo y
amante ocasional de Ginsberg, se convirti en el nuevo hroe de Kesey y en el ms
extremo de los Pranksters. Aadi al grupo una locura siniestra, y ms de un vecino
respir aliviado cuando Kesey volvi a hacer las maletas un ao despus y anunci que
se mudaba a otro sitio ms grande.

Kesey tom la carretera y condujo 23 kilmetros al este hasta La Honda, una bonita zona
boscosa a orillas de la Ruta 84, poblada de conferas y ranchos de cowboys, a medio
camino entre Menlo Park y la costa del Pacfico. Con l se llev el ambiente de Perry
Lane y la determinacin de prolongar la leyenda de los Merry Pranksters durante mucho
ms tiempo. Se instal con la pandilla en una casa de madera en medio de un bosque de
secoyas, escenario de la ms salvaje de las comunas que los futuros hippies podran haber
soado, de las ms salvajes y largas fiestas de cido que ni en sus peores pesadillas podra
haber previsto Timothy Leary, y ah termin el que la crtica y l mismo consideraron
su mejor libro, A veces un gran impulso elogiado como una de las grandes novelas
americanas del siglo XX, antes de emprender el famoso viaje a bordo del Further en
1964. Perry Lane se vaci, de gente, de fiestas, de flores, de LSD, de las vallas con
setos de madreselva que rodeaban los jardines sin importancia.
Hoy, Perry Lane es una calle ms en el mapa de Menlo Park, el pueblo plcido y prspero
que, como su vecina Palo Alto, abraza la Universidad de Stanford, en el corazn de
Silicon Valley, en el norte de California. Es una maana soleada de diciembre de 2014 y
los coches de lujo aparcados en sus bordes resplandecen en el primer fro del valle, las
nubes al fondo con su promesa lejana de aliviar la sequa, el goteo del trfico apagndose
detrs, en Sandhill Road, donde los Venture Capital inyectan millones al nuevo Silicon
Valley, ese que se despega, demasiado rpido, de sus races psicodlicas, las del primer
Steve Jobs, las de Douglas Engelbart, el Stanford Research Institute y todos aquellos
que ensoaron sus inventos en el extrao viaje del LSD.

Las nuevas mansiones, de dos o tres plantas y vallas blancas, cada una de un estilo
distinto, se suceden una tras otra, con sus fachadas relucientes, el Porsche deportivo
aparcado en frente, como si nada, junto a un lote en construccin comprado seguramente
por ms de dos millones de dlares. Solo los buzones al borde de la callejuela, de hojalata
oxidada, delatan un pasado menos opulento. Casi todos los de aquella poca se han ido,
me dice Eva Maria, duea de una de las ltimas chozas que quedan en el barrio, en la
calle Leland. Esto es prohibitivo ahora. Ya no queda nada de aquella comunidad. Yo
llegu ms tarde, en el ao 1970, cuando ya se haba ido Kesey, pero me han hablado
maravillas de esa poca, cuenta sentada en su Dodge de los cincuenta, cada milmetro
del interior del coche rellenado con hojas, cuadernos, libros, ropa, floreros, botellas, hasta
el punto de que todo ello parece un lquido espeso a punto de desbordar por las ventanas.
Este es mi saln, dice sonriendo frente al volante, apartando un crucigrama a medias.

Algo queda del pasado bohemio de la callejuela, que ahora llaman avenida a pesar de ser
una travesa con ocho casas, tal vez por rememorar su nuevo estatus, por olvidar la dudosa
fama de las dcadas anteriores. Queda una cierta nostalgia endurecida que se resiste a
desaparecer entre las nuevas construcciones, la intimidad de los senderos adyacentes, casi
sin asfaltar, y alguna que otra choza de madera ennegrecida, como la de Eva Maria. Ya
no est el roble, el rbol de Kesey, como lo llamaban, en mitad de Perry Lane, en cuyo
hueco hay un nuevo rbol joven con una placa que dice, con aburrido eufemismo: rbol
de Perry. Pero la canasta sigue ah, en su versin moderna, colocada frente al rbol,
acaso como ltimo recuerdo de una revolucin olvidada, ignorada, despreciada, pese a
que sus cenizas siguen esparcindose por el cielo azul de California. El roble de Kesey
muri viejo y enfermo hace nueve aos, mucho despus de que los constructores
demolieran toda aquella inmoralidad, durante el verano del 63, dejando solo unos titulares
en los peridicos locales: El fin de una era.

Avanzando unos metros hacia el este de Perry Lane, en Stanford Avenue, se levanta una
bonita cabaa con grandes ventanales flanqueada por una secoya solitaria. Es el rbol
de Chloe, como se le conoce. Frente a la entrada, hay un cartel blanco y azul: SE
VENDE. Ah vivi Chloe, la bailarina, la misma que junt a Kerouac con los Pranksters
sin demasiado xito en un piso de Nueva York. Chloe fue una de las ltimas vecinas de
la vieja bohemia en abandonar el barrio, hace unos pocos aos, vencida por la vejez. Me
dicen que sigue viva, en algn lugar del sur de California.