"...Dursima la luna. Igual que t, tan lejos.

Suame, te digo, como te sueo aqu...."

"La potesse" 1917

ngel Zrraga

Resea biogrfica
Poeta, periodista y ensayista mexicano nacido en Los Mochis, Sinaloa en 1939.
Licenciado en Filosofa por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, tambin realiz all
estudios de postgrado y ejerci como profesor. Form parte del grupo literario La Espiga
Amotinada, fue director de la revista Plural y presidente del Instituto Mexicano-Cubano de
Relaciones Culturales. Actualmente es Miembro de Nmero de la Asociacin Filosfica de
Mxico, Miembro de Nmero de la Academia Mexicana de la Lengua y director de Siglo XXI
Editores.
Ha publicado, entre otros libros, "El amor, el sueo y la muerte en la poesa mexicana", "La
palabra enemiga", "Elogios de la luz y la sombra", "Humboldt, ciudadano universal", y
"Cuerpo, territorio, mito". Parte de su obra potica est contenida en "El descenso" 1960, "La
feroz alegra" 1965, "A la intemperie" 1970, "Obsesiones con un tema obligado" 1975, "Las
cuatro estaciones" 1981, y "Dominio de la tarde" 1991, integradas en el volumen "Animal de
silencios".
Ha sido galardonado con importantes premios, entre los que se destacan, Premio Tuxtla
Gutirrez 1980, Premio Internacional de Poesa Ciudad de la Paz 1981, Premio Jos Fuentes
Mares 1987, Premio Nacional de Periodismo 1992, y Premio Lpez Velarde 2007.

De "El descenso" 1960

El crecimiento
Invocacin a una alta imagen
La realidad y el sueo

De "La feroz alegra" 1965

Amanece
Como dura puerta
Dilogo y migraciones
El jbilo se enciende
Relmpago de obsidiana
Sobre el invierno

De "A la intemperie" 1970

2. Estoy desamparado, interiormente destruido...
3. No hay sitio en el que pueda...
4. Apoyada en mi sangre...

De "Obsesiones con un tema obligado" 1975

Aguja en el pajar
En el centro del ao
Un largo, lento aprendizaje...

De "Las cuatro estaciones" 1981

Piel
Sombra

De "Dominio de la tarde" 1991

Horas
Lmite
Voces
Volver a: A media voz
Volver a: ndice A-K
Volver a: Poesa sensual

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

Animal de silencios:

De "El descenso" 1960

El crecimiento
Con la palabra inauguramos, damos vida.
Yo te nombro la playa de mi cuerpo,
la baha de mi boca,
el abra de mis brazos.
Yo te nombro callada,
yo te nombro vibrante.
Te digo aves, te digo remolinos.

Espeso ahora mi juventud, t la adulteces.

Grave ahora mi corazn, t me lo sanas.
T me haces crecer como la tierra plantas,
como la tierra uvas,
como la tierra creces.
Y yo crezco contigo.
Me haces crecer sobre tu cuerpo
y soy como una enredadera
tendido entre tus brazos.

Peso ahora tu corazn y el mo:

peso lo doble.

*****

Invocacin a una alta imagen

A Ruth

Mujer de viento,
permite que la playa de tu odo
recoja el mar de mis palabras.

He de ensearte a amar lo que yo amo

y has de aprender a amarte toda t:
He de romper lo unido a la costumbre
para que tu sed conquiste calma.
Ya te hundiste en el agua
y vives, como ocano,
ciendo el continente de mi torso.
Ves el reflejo de la sal en los esteros?
He aqu que tu mirada dulcifica.

Estela es tu nombre.
En m la dejas como un vasto mbito de espuma
o una turbia primavera aflorando hasta la piel.
Ah, la tierna regin que ahora me sealas!

Recoge de mi antorcha el fuego suficiente

para quemar la casa de tus padres.

Corazn de designios amables,

acaricia mi esperanza arrodillada.
Te invoco, mujer:
siente la savia de mi voz;
te imploro, imagen alta abierta a mi resguardo.

Abanico del aire, tcame.

Cabellera del fuego, incndiame.
nfora de la alegra, sciame.
Seora de la luz, concdeme la sombra.

*****

La realidad y el sueo
Espesa turbulencia preside mis palabras.
Para m, t eres an una doncella.
Dentro de m, habito un nido de fantasmas,
un lecho de cigarras, casi un cielo infantil.

Tomndote los pechos, jugamos a ser nios.

Res. Rozo apenas tus prpados.
Inocente me miras.

Yo te beso en la boca y tu misterio se abre,

vido de abrazos.
Mi cuerpo se abre en cruz.
Nuestras manos se estrechan.
Tu palpitante corazn deshoja mis latidos.
Dicen ser esto la alegra.

Yo te estrecho,
yo te estrecho.
Somos los dos turbias bestias
crucificadas en los brazos del otro.

El antiguo ensueo azul se desbarata.

He aqu la vida, hermosa y dura.
De "La feroz alegra" 1965

Amanece
Hablo en plurales giros
porque plural o universal me siento.
Y luego reparto mi alegra,
tal vez sin alma,
lo cierto es que sin cuerpo,
pero conmigo adentro.
Es la crisis total de mi sistema.

Desarticulo puertas,
me desgozno,
me desplomo
como una casa del Virreinato,
y te nombro
y te nombro,
y es que quiero desgajar,
morder, da dije,
la naranja cercana de tu vientre.

Amanezco. Amanecemos.
Somos ya multitud
abierta a las preguntas.

*****

Como dura puerta

Para Valentina

Aprieto mis espuelas

en el ijar de consonantes,
me simplifico de este modo longitudes.
S lo que digo.
Me brotan letras unidas en un signo:
el de tu nombre.
Y estoy como mareado
de tanta resonancia total.
Madur para ti horas enteras
y llegu a tu camino por derecho.

Y sin lbrega luz me voy ahora

hasta tus pasos.
Sostnme, te sostengo.
Apyate, me apoyas.
Caminemos ya juntos,
pueblo, mujer mos.

*****
Dilogo y migraciones
Fue entonces cuando aprendiste a dialogar,
quiz de noche, con voz de migracin y cataclismo.
Entonces aprendiste a hablar con un rumor de pozo.
Volcada, salas de ti y en ti permanecas.
Descubriste en tu vientre un objeto vecino
en el que concentraste un trabajo paciente,
un amor de minutos sostenidos. No hubo dolor.
Desgarramiento acaso, que mujer te haca.
En ti edificabas un motivo de riesgo,
una eleccin posible ante una encrucijada.
Escribo estas palabras frente a tu gravidez.
Y luego vienes a leerlas.
Tu mirada de amante trastorna los poemas.

*****

El jbilo se enciende
La memoria es una piel que tu recuerdo llaga,
una herida de torpe geometra,
es una carne, un nervio vivos.
Lacerada memoria donde el fuego
es la violenta agua apaciguada.
Miro as tu jadeo,
en ese mar, en esas olas me hundo.
Qu hermosa sed que nunca ms se sacia,
qu agua: no apagas sino incendias.
Tu cuerpo resplandece con mi yesca;
tallo tu imagen de carbn
y es fsforo, sol, xido el que brota
de esta chispa de luz.
Rescoldo quedan nuestros cuerpos y aluzamos
todo cuanto habita la pieza.
El jbilo se enciende.
De los cuerpos que se besan
viene este parto de la brasa.
Los objetos adquieren sus perfiles de gracia
y desdean la sombra.

*****

Relmpago de obsidiana
Siento resorte ser,
siento agona.
Siento mi cierta humanidad
junto a tus meses.
Y repito tu nombre o yo descolorido.
O yo me simbolizo entre metales.
O yo soy ese cuerpo que te embriaga.

Sucede que hallo apenas

no cosas qu decirte,
sino cmo decirte que te espero,
que de mis piedras eres veta,
quede mi pie junto a tu huella.
Pero cmo decirte es que no encuentro.
Pero cmo decirte as, sin ms:
turcete en m como bejuco.
Siento dejarte.
Siento que te dejo.
Y al despedirme,
algo de m se va,
algo de m se queda
adentro de mis huesos.
Siento tu danza.
Siento tu guerra as con el espacio.
Y desvanezco sueos.
Y piso realidades.
Y trmula t,
tremolo vientos aurorales.
Ve mi relmpago fijo de obsidiana:
he de venir a hincarlo hasta tu suelo!

*****

Sobre el invierno
Bajo mi torso sonreas,
bajo mi abrazo.
Bajo mis ascendentes escaleras,
bajo las nupcias que a tu lecho llevan.
No es sombra ya mi corazn hecho badajo
que golpea la campana de mi trax.

Mis huesos quieren descoyuntarse,

salirme enfurecidos hacia arriba,
abandonarme.
Mis huesos quieren danzar
en ritmos de alegra.

Y es que tengo con tu pasin queveres.

Tengo a tu cintura aprisionada.

Y un cielo azul muy duro

anuncia a nuestros vientos el invierno.

De "A la intemperie" 1970

2. Estoy desamparado, interiormente destruido...

Estoy desamparado, interiormente destruido,
como si slo azufre hubieran en mi pecho
encontrado mis dedos,
como si slo lceras, desnudez y vaco.
Una orfandad sin lmite me descubre y denuncia.

Quin me arrebat mis cicatrices?

Estrechar tu cintura es descubrirme.
Quiero encontrar un cuerpo donde refugiarme,
un cuerpo, el del ans, el tuyo, amor,
el de la lucha? , que sea el mo.
Pero en dnde protegerme
si llegan de todos sitios
noticias del desastre y adentro
de m mismo las nutrias
devoran ruiseores? Slo veo
el tentculo carnvoro de las anmonas,
los huracanes
y el enmohecido eplogo del mundo.
Ya slo queda en m
esta anatoma de garabato,
de sacudido en todas manos guiapo
y caigo en el dolor, su ala me arrebata.

Ya no me reconozco.
En el aire camino como en una
inmensa piel de luces y topacios.
Nada peleo, pero desciendo
al nauseabundo
pozo en donde estn la escoria,
la muerte de mi amigo,
la herida que no me cicatriza,
la vida de tragedia
que somos y seremos.

Destruyamos. Que nuestros sucesores,

a su vez, destruyan. Que nos recuerden
por ser brujos de violencia;
porque yo, a golpes de continuada gracia
me construyo: mujer, revolucin,
la vida, el mundo.

*****

3. No hay sitio en el que pueda...

No hay sitio en el que pueda

apoyar la sombra de mis pies
del que no brote sangre
coagulada en piedra,
esqueletos del aire abrazados al limo.
De muerte y barro antiguo mi alimento.
Y nosotros, ceniza.

Cuando toco tu torso

hay algo que se quiebra.
Cuando estrecho la mano del amigo,
siento que crujen
arquitecturas de cristal y hielo,
que los pinos se hienden.
Parece dialogara con ausentes:
galopa, crneo adentro, la vigilia,
nades furiosos baten mi cerebro.
No tengo paz,
ni soy feliz, ni nada.
Por qu esta mancha vegetal en la palabra?
Quiz arrebato esta mujer a otro hombre,
oh cogulo de tela, plumas, voces.

Cuando yazgo a tu lado, mujer,

brota un fantasma,
una mano sin huesos,
un cartlago muerto;
y entre mi boca y la tuya
gritan y juran desahuciados hombres.
Cmo besar entonces
tu mirada de ola, tus axilas
definitivamente submarinas!
Parezco dormir sobre siniestros.

Riesgo es entonces la cosecha,

pequea alcoba tu vida
que me duele, mujer,
en el constante insomnio.

*****

4. Apoyada en mi sangre...
Apoyada en mi sangre,
observas el vuelo regular de los insectos
y quiero desgajarte;
repetir este gesto que descubre
tu ya mil veces vista desnuda piel
de abedul tambaleante.

No duermas. Una vez ms,

merodeador nocturno, encuentro
tus secretos resortes de delicia.
Y sin embargo entre los dos combate,
enemigo, un cenzontle.
Parece no tuviera ya ms
derecho al goce,
alguien en mi conciencia torturado grita.
Casi no puedo amarte,
hay cielos asesinos.

Slo siento una espantosa lasitud de selva,

bostezos de caimn, nitidez de garzas frgiles,
enjambre de insectos que caminan,
carcomido tronco de oyamel, mi cuerpo.

Y entonces me acostumbro
a disparar a bultos en la sombra,
maldigo al transitorio igual que yo
despojo del granito, la hormiga
que cercena la tierra paso a paso
buscando intil horizonte
y entonces te combato,
crueldad y humillacin de la esperanza,
parlisis del mundo,
hasta que anclemos
nunca
en un abra infinita.

De "Obsesiones con un tema obligado" 1975

Aguja en el pajar
Aunque pudisemos representarnos lo que
es, no podramos decirlo ni comunicarlo...
GORGIAS

Desde la pluma brotas, sbita

llama tensa que se prende aun a la madera
hmeda y la quema y la guarda.
Entonces tu jadeo (reiterado,
sonmbulo sonido que atraviesa
las destruidas, de amor, paredes
de mi crneo y pronuncia sin decirlo
mi solo nombre oscuro y dibuja mi rostro),
tu jadeo me recorre. Yo gozo
la tensa y acre miel de tus axilas
y el vello, violento y deslumbrante,
que sube, musgo negro, de tu vientre.

Echado sobre ti, dejo en tus senos

la huella de mi pecho, un turbio laberinto
de cabellos y amor. Desaparezco en ese instante
y respiro ahogado en tanta sombra. Se acelera
mi sangre. Apenas reconozco tus ojos
en la apretada luz que me golpea las sienes
y las manos. Son, no s, tres, cuatro, diez
segundos de gozosa inconsciencia.
Nuestra palabra es una sola letra terca.
Qu nombre concederte ah, un signo
que sin lastimarte te construya? Tu nombre
no te agota ni puebla por s solo,
con tu imagen, la memoria de nadie.
Lo tienen tambin algunas aves
que slo cantan al atardecer. Tendra
que inventar, para mirarte bien
entre la turba terca de las cosas,
un cmulo de voces y de signos.
Te reconocera as en la muchedumbre:
una voz te hara aguja encontrada
en el pajar. Pero quin compartira
mi manera de hablarte? Idntica
a ti misma, diferente de todo,
slo a m momentneamente te asemejas
cuando por mi boca respiras.
Te doy cuanto yo necesito
y cambias ya de rostro.

Una eres cuando caminas entre automviles

y grasa que hiere el paladar y otra
cuando recibes el peso de mis venas.
Cmo decir
con slo un nombre las siete especies
de mujer que t eres? Seis, siete voces
por la llama que fuiste; diez, doce
nombres por el mar que sers. Tu nombre
pronunciado en la penumbra despedaza
al que digo bajo el sol de noviembre.
Para qu destruirte con una voz, entonces,
para qu encerrarte en un sarcfago sonoro?
Quedmonos as,
goloso uno del otro, y sin hablar.

*****

En el centro del ao

El sol es nuevo cada da.

HERACLITO

Hoy he tocado tu corazn, sombra desnuda

o vorgine o sola nota de dolor obstinado.
Hoy he tocado tu corazn en las yemas
de los dedos y he odo el mismo agudo acento
que llev a los amantes al amor
desgarrado y a los pactos suicidas.

El ao est en su centro y se desploma

lo mismo el sol ya derretido que el agua
musical y clara. Detrs del sol yo veo
una armona destruida por las sombras tercas.
Nada nuevo se yergue bajo l: Cleopatra
mordida por el spid o la muchacha
que despus de abortar se ahorca con su media,
rayo, avin o nube combatida. Todo es igual,
desde hace siglos? Ballesta o bala trazadora,
t o Casandra, la de nombre arrasado? Lo hmedo
se seca, asciende y se contrae. Lo seco
se humedece, avanza y retrocede. La arcilla
se hace guila; el buey lame el salitre
con su lengua de trapo. Pero todo es distinto.
El amor de Alejandro no es el mo y tus labios,
con ser labios como los labios de cualquier
mujer, son solamente, indescriptiblemente
tuyos. Todo es nuevo bajo este sol, agua,
deleite o muerte compartidas.
Para qu atormentarnos y roer
nuestros sueos como si fueran fsiles
por arena y cristal conservados? Me levanto
y deliro. El sol, el mismo sol entonces,
es nuevo cada da, su violencia se altera
de minuto en minuto. La alegra de tu rostro
sube ya, vegetal, desde la sbana
y recobra en los ojos la luz de la ventana
(aquella luz, empero, corroda por distintos
cristales). Hoy he tocado tu corazn
como una gota de mbar o milagro obstinado.
Hoy he tocado tu corazn en las fronteras
de tus ojos y lo he odo latir tranquilamente,
con la mansedumbre del agua que bulle dormida.
Tu cabello negro, que absorbe luz a borbotones,
me arrastra a donde el mes de agosto
se dilata. Somos remeros sordos en las aguas
contrarias: tu barca va en mi sangre,
mi remo ya perfora tus nostalgias profundas.

*****

Un largo, lento aprendizaje...

...aprender a morir ya estar muerto.

PLATN

Me daar, lo s ya desde ahora,

la nostalgia. Se ha cerrado
el ciclo de toda destruccin y el amor
y el amor se combaten. Nos hemos desgarrado
como quien tercamente, hora tras hora,
regresa al mismo sitio por tocar
animales destruidos o muecas disecadas.

Un rencor de pupilas o ceniza

anunciado en el fuego.
As tambin endurecimos. Es posible
que llegue un da en el que ya no quiera
hacer ningn esfuerzo por reconstruir
tu mirada ms dbil, aquella que borraba
hasta el presagio de la pesadumbre.

Nos matamos con los adioses simples,

con la sonrisa puesta mal
en la frontera tensa de la noche. Tambin
morimos cuando una cuchara cae desde la mesa
con un ruido de terremoto impresionante
a la mitad de nuestros dos silencios.
Un da, ste, tal vez, tan luminoso
bajo el azul abril,
descubriremos que podramos vivir,
un minuto lo mismo que diez aos,
con la llaga del otro en ambas manos;
dirs entonces: ya no es posible
continuar, destryeme; y sumidos
adentro en la inconsciencia
nos besaremos quiz por la vez ltima.

Como si con una espada

de suavidad te penetrara y sufrieras
y temblaras entonces. Porque oscilamos,
pndulos ambos, de uno a otro. rboles
podridos que an pudieran ofrecerse
frutos. Despedirse, desprenderse,
hasta el mun, el brazo oscuro, separarse
as del propio cuerpo, quise decir: el tuyo
que fue mo. Todo en el amor derrota
y convulsin, todo un sencillo
aprendizaje: el de ensearse
a morir y a estar muerto.

De "Las cuatro estaciones" 1981

Piel
Creyente slo en lo que toco, yo te toco,
mujer, hasta la entraa, el hueso,
aquello que otros llaman alma, tan unida,
tan cerca de la carne mortal y voluptuosa
o siempre ardiente o nunca maltratada
sino dulce, oscilante entre querer
y subir, adentro de la espuma.
Te toco, dije, mujer, hasta el ms hmedo
hueso de tu vientre, donde ya gimes t,
y el aire libre viene, sin sangre
o pensamientos: un solo extremo
de mi cuerpo se convierte en el todo.
Ni un pensamiento impuro empaa entonces
ese goce: cuando estoy en tu vientre
slo estoy en tu vientre. Soy ahora
ese lmite extrao, esa piel que consume,
que se quema y se gasta, ese tacto
profundo que va desde la piel
al pozo ciego de mis venas, y tambin
un ruiseor y un alto sol, tendido,
mudo. Un beso apenas, un leve,
ya risueo fulgor que lento acaba:
la piel que se contrae. La sangre
toda y los sudores hablan. Vuelven
a m los pensamientos. Por ti camino
llano, por el tiempo. Cuando estoy
a tu lado, no estoy slo a tu lado:
el agua entera fructifica, el espacio
se ampla y un lento sol nocturno
nos enciende por dentro.

*****
Sombra
Matamos lo que amamos.
OSCAR WILDE

Podremos dar acaso lo que somos?

Jams? La carne, la mano misma
con la que yo me doy, se vuelve
dulcemente acero, y al durazno
del da -que mastico, goloso-
lo carcome la sombra. Un rastro
de egosmo contrae el gesto
de la ddiva, un antiguo cansancio
se detiene en el aire. La sonrisa
se hiela. El agua mata la sed,
es cierto, y hace trizas el vaso.

Algo de m, seco, enmohecido,

se despega conmigo cuando la piel,
ya tensa, de mis labios
roza apenas tu sangre. Algo
pierdo de m, calcinado,
destruido, en cada ro de clera,
no importa, o de cario, con los que intento,
miope, asirte, oh t,
por siempre inalcanzable.
Pues algo detrs de ti se queda,
dursimo, inasible, al otro lado
de una puerta de llanto slo
y de tristeza y de goznes
intiles: no tengo llave,
no tengo voz con qu lograr
que la montaa se abra. Porque te digo
amor y sin embargo mato
aquello mismo que deseo, equvocos,
equvocos. Somos aquello
que construimos, nada, slo
un poco de polvo en la mitad
inhspita del llano, una columna
lenta, con basura y humo, un instante
de piedra, detenido. Ms que ser,
tocar un rostro. Nuestras vidas
se cruzan como dos aires turbios
encima de la arena o las heladas nubes
de la playa. As, ni ms
ni menos, coincidimos: en la calle,
en la casa, en el jardn de agosto,
en el abril profundo o en este julio
que sangra azules y fugaces hierros.

Soy una brisa que abrasa el centro

del espanto. Todo cuanto te he dado
pasar, como nosotros mismos. Y la sombra,
la sombra slo, la sombra enorme,
hmeda, la ceniza tediosa
quedar en el cielo, como una cegadora,
abierta herida en la piel de la luz.
De "Dominio de la tarde" 1991

Horas
11.30 p.m.
Dursima la luna. Igual que t, tan lejos.
Suame, te digo, como te sueo aqu,
hasta que los dos sueos se conviertan en fuego,
hasta que mi aliento sea el tuyo,
hasta que respiremos cada uno
por la boca del otro. La luna
asoma, llena y sorda. No ests
al otro lado del telfono y slo
por un hilo de sueo podr hablarte.

Paz y fuerza me habitan. Entro

con pies descalzos en el lecho.
Ests hecha de espumas, ests
hecha de nubes, ests hecha de luz.

Compartamos los sueos.

10.30. a.m.
Moles de nieve, quietas, perturbadas
apenas por la luz. Nada conmueve
al resplandor, arriba. El cielo est
desnudo. El vrtigo est aqu,
adentro, en la conciencia.
La nube derretida es piedra densa.
Ms en calma este mar de vapores
que las nieves deshechas en la cumbre.
All la roca dura, el hielo, la nostalgia.

Un techo largo aqu, de plomo,

lagunas slidas de plomo.

Yo viajo lentamente, encima de un gran

mar, blanco y sin sangre. El mundo
tiembla, abajo. Un segundo despus,
la vida ser otra. Nada ms frgil
que este valle de nubes, arriba
del Atlntico. La rotacin insomne
de la tierra, el calor implacable,
el viento cruel, el simple y lento
trnsito del tiempo, la ms ligera
sombra, destruirn el paisaje.
Nadie podr volver hasta este
sitio. Baja el avin y el valle
no se altera. Atrs, horas atrs,
queda el desierto techo sin fronteras.

Pongo mi pie en la tierra, entro

en la sombra. El tiempo se estremece.
8.30 p.m.
S que voy a morir. Lo s de cierto.
He vivido como si la muerte fuera
un recuerdo lejano. Pero t has hecho
que la luz se prolongue en la alcoba.
Esa piel que tocaba en el sueo
era la tuya? Era en verdad la piel
amada de tu cuerpo entero.
Has hecho que renazca.

La luz, el cielo, el mundo

eran tiniebla. Pero viniste t,
como nacida desde una piedra de fuego.
Llegaste como un pjaro sbito,
como un rayo de espuma. Semejabas
un espejo de soles, un mar de luz
que me envolva. Amanec. El sueo
era desnudo campo compartido.
Soaba que te ahogaba
con mi aliento de hombre.
Iguales ambos sueos, te soaba
como si mi cerebro anidara en tu crneo,
como si el territorio de los sueos
fuera el dbil territorio de una sangre comn.

T te abras como el mar,

para tragarme. Como la nube blanca,
envolvindome, como la tierra negra.
El sueo era verdad. Entrbamos en l,
como por un espejo. Salamos desde l,
como a travs de una puerta de viento.
Mis ojos eran tuyos. Tus ojos me miraban
en la penumbra blanca de la alcoba.
Despertar o dormir era lo mismo.
Vivamos vidas iguales, a un lado
y otro de la muerte, el amor era el mismo
de un lado y otro de la vida.

Te bes hasta la dicha, te mord

hasta la muerte. Granada
fue tu boca,
tamarindo
tus labios.
Compartimos el sueo.

*****

Lmite
Para saber hasta qu lmite en mi sangre,
para que las manos reconozcan
el hueco azul que horadaste en el aire
y que se queja, a diario, por tu ausencia,
para que la memoria de hoy me diga dnde,
hasta dnde, en la carne, me eres necesaria,
necesito que prescindas de m,
necesitas pensar que estoy ya muerto.
Imagname cuerpo del que nada puedes
reclamar, que nada puede darte: ni paz ya,
ni sonrisas, ni un ngel de exterminio
o extranjero, ni el pan nuestro de la casa.
Imagina tambin tu vida as, bajo mi ausencia
fra, con las uas crecindome
en lo oscuro, en lo oscuro, en lo oscuro.

Y luego, torpemente, descubre que estoy

una vez ms, adentro, en ti, raz y luz
en el voraz torrente de tu pelo.

Puede la msica acosar al corazn,

pueden el arpa y los relmpagos
atravesar las nubes, porque hubo un tiempo
azul en que comamos el pan, la miel,
el dtil y los higos del desierto.

Hoy la abundancia nos destruye

y habra que aprender a convivir
con la miseria. Con la miseria,
s, pero tambin
con el amor ms triste.

*****

Voces
Dnde, en verdad, nace el idioma?
En la garganta o en la piel?
En el hoyo ms denso, ms
amargo y profundo de la historia?
Lengua y palabra somos, pregunta
acaso, el grito ya voraz, hambriento,
seco, sbita voz de ronca arquitectura,
aire que rasga el rbol,
de la raz hasta la suave
explosin de la semilla.

Pues el amor era casual y cuando

la lluvia se estrellaba en los cristales
y haca que la luz naciera, adentro,
cunta crueldad, cunta premura,
cunta prisa y desolacin
amargas, cunta.

Pero el amor era un abismo

y yo iba hasta el fondo de ti.
Y nada ni nadie, pese a esa
desolacin y pese a aquella
prisa amarga, poda separarme
de ti. Yo te perteneca
como una brasa pura,
como un harapo de carne
adherido a tu carne. Y t,
como una voz, como una palabra
ms en mi cerebro, como algo
nacido en el centro de m,
hablabas y todos te escuchaban.

Mi voz haba cambiado. Lengua

y palabra somos, pregunta acaso.

La verdad es que yo
viva de tus alientos
hasta un sitio imposible,
hasta donde yo no era yo,
hasta donde t empezabas a ser
una parte gravsima, enferma,
de m mismo. sas eran mis letras,
sta ha sido mi voz, la sangre
estremecida en cinco largos,
infernales y felices aos.
Porque el idioma
no nace en la garganta. Porque
la voz no nace en los pliegues
ms hondos del cerebro.

Somos lengua y palabra, s,

pregunta a veces, sorda
respuesta, negras voces.
Somos el otro. Yo soy slo t.
y tu historia me niega
y me edifica. Soy un pjaro ciego
que una vez y otra vez,
como la lluvia, contra las ventanas
de los cuartos, resbala, lento.
Soy un pjaro que recuerda
y que canta, enceguecido ya
por tu memoria. Cuando estoy
a tu lado, cesa el canto.
Vivir es todo. Mi voz nace
desde la extrema raz de tus sentidos.

Lengua y palabra somos, preguntas

encendidas, respuesta a veces,
aire que mueve un rbol,
pjaros ciegos en un bosque
extrao, recuerdos largos de la especie,
voces llenas de sangre,
Cantos que rompen el inmenso
silencio blanco de la noche,
una luz que se apaga, un rescoldo
contra la brasa cruel de las estrellas.
Vali la pena vivir este minuto.
Alegra. Moriremos.