Relatos Reales

Por Javier Cercas

Tomado de Revista Quimera n 263-264, noviembre 2005

Me pide Fernando Valls, director de Quimera , que explique qu cosa es un relato real. No hay (o no
debera haber) mucho que explicar. Acu ese marbete, slo a medias en serio, y a lo que se ve un tanto
temerariamente, para acoger bajo su proteccin un puado de crnicas -textos de naturaleza hbrida, que a
su modo, como tal vez toda crnica, aspiraban a participar de la condicin del poema, de la del ensayo y,
quiz sobre todo, de la del relato- que haba ido yo publicando, ms o menos desde finales de 1997 hasta
finales de 1999, en la edicin catalana del diario El Pas . El libro se llam Relatos reales

El ttulo, como han notado algunos crticos -desde el propio Fernando Valls hasta Ignacio Echevarra-, es
equvoco, deliberadamente equvoco. En el prlogo del libro, con el fin de explicar la naturaleza de aquellas
crnicas, yo mismo me adelantaba a tratar de aclarar esa equivocidad; reproduzco algo de lo que dije
entonces, no porque me parezca exacto, sino porque ahora mismo no sabra formularlo mejor: "En rigor, un
relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de
invencin; o dicho de otro modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla (...) Ello
por supuesto no equivale a ignorar la fundamental diferencia que separa periodismo y ficcin. Todo relato
parte de la realidad, pero establece una relacin distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio
domina esto ltimo; en el real, lo primero. Para crear la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de
la realidad; el real, permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su
ambicin: el relato ficticio siempre mantendr un vnculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el
relato real, puesto que est hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte de la realidad".

Cabra prolongar lo anterior aadiendo que un relato real es el que surge de una conciencia lo ms acusada
posible de sus limitaciones -a sabiendas quien lo escribe de que, aunque pugne con desesperacin por
conseguirlo, nunca podr apresar lo real, que no se halla a su alcance- y empieza a operar una vez se ha
hecho cargo de ellas y, por as decirlo, sin perderlas nunca de vista. En un sentido laxo, un relato real sera
una especie de crnica o reportaje escrito por alguien que, pese a perseguir encarnizadamente la verdad de
los hechos, posee la suficiente conciencia de su oficio como para conocer las limitaciones de su
instrumental, que carece de las potencialidades de la ciencia, y la suficiente humildad -o el suficiente
mpetu o entusiasmo- como para seguir trabajando a partir de ello, pero sobre todo a pesar de ello.
Simplificando al mximo, un relato real vendra a ser, pues, una historia empeada en ser verdadera,
rigurosamente verdadera, capaz de acoger en su tejido todos los matices infinitos de la infinita complejidad
de lo real, escrita por quien sabe que escribir esa historia no est a su alcance, ni al de nadie si se excepta a
Dios, que no existe.

No es difcil, como se ve, aclarar el voluntario equvoco conceptual, apenas suavemente burln, que
contiene la nocin de relato real, una nocin que en definitiva contiene un oxmoron; menos an debera
serlo aclarar un segundo equvoco, ste del todo involuntario por mi parte, generado por el primero. En
apariencia, la plasmacin ms extensa de la idea del relato real se halla, al menos en lo que a mi trabajo
respecta, en mi novela Soldados de Salamina . Digo en apariencia porque la verdad es que Soldados de
Salamina no es, ni pretende ser, un relato real, sino solo una novela -sea esto lo que sea, cosa que ahora no
es el momento de discutir-. Algunos, sin embargo, no lo han entendido as, o slo lo han entendido tarde,
embarazosamente tarde. En un libro titulado Diarios , el periodista Arcadi Espada me reprocha, tan altanero
y malcarado como de costumbre, que le haya hecho leer hasta el final mi novela con un seuelo de trilero:
"Si he cado en la trampa", se lamenta, "es por lo que el autor llama, con pomposo pleonasmo, relato real ".
Lo del pleonasmo es exacto, desde luego, siempre que no se acierte a leer esa expresin ms que como la
leera un prvulo (el relato real sera en tal caso un relato que posee una existencia cierta, cosa que
naturalmente todos los relatos poseen); pero lo ms sustancioso -y la raz de este segundo equvoco- es lo
de la trampa. Porque lo primero que se ensea en las escuelas -lo primero que debera ensearse- cuando se
ensea a leer una novela es que una cosa es el autor y otra cosa el narrador; no voy cometer la grosera de
explicar aqu en qu consiste una y otra cosa, porque no me cabe duda de que todos ustedes, a diferencia del
periodista Espada, habrn aprovechado su paso por la escuela y en consecuencia entendern que, cuando en
Soldados de Salamina se lee una y otra vez que aquello es un relato real, es slo el narrador quien lo afirma,
y no el autor.

Ello comporta una diferencia dramtica en el modo de entender el libro. Porque lo segundo que se ensea
en la escuela -lo segundo que debera ensearse- cuando se ensea a leer una novela es que, aunque la
novela persiga a toda costa el asentimiento del lector al mundo ficticio que propone, y aunque el lector,
dejando en suspenso su incredulidad en el curso de la lectura, deba acatar ese mundo como si fuera real -
como por lo comn hace de forma espontnea-, en ltima instancia el lector nunca debe fiarse del todo del
narrador de una novela, en particular si sta est narrada en primera persona: como todo el mundo, con la
excepcin de Dios y al parecer del periodista Espada, quien narra una historia puede engaarse, o carecer
de la informacin necesaria para contarla, o incluso puede querer engaarnos; su punto de vista, en suma, a
diferencia del punto de vista de Dios y al parecer del periodista Espada, es limitado. Del partido que
extraiga de las limitaciones del narrador, de la astucia con que las administre, depender en gran medida el
triunfo o el fracaso -ahora s- del autor, el triunfo o el fracaso de la novela.

La expresin unreliable narrator -narrador no fidedigno- , si la memoria no me falla acuada por Wayne
Booth en The rethoric of fiction , es -ahora tambin- un pleonasmo indudable: a fin de cuentas, todo
narrador, y en particular si es un narrador en primera persona, es siempre unreliable . As pues, sentirse
estafado porque Soldados de Salamina no es un relato real, como declara aqu y all el narrador de la
novela, constituye una ingenuidad -o, ms precisamente, una estupidez- slo equiparable -y perdonen
ustedes los ejemplos: son los primeros que se me ocurren- a sentirse estafado por el Quijote porque, pese a
lo que el narrador una y otra vez sostiene, la historia de don Quijote no es fruto de la pluma de Cide Hamete
Benengeli, o a considerar un engao intolerable que los autores respectivos del Lazarillo o Robinson
Crusoe alentaran o propiciaran, mediante estratagemas diversas, que esas novelas fueran ledas como
historias verdaderas, como relatos reales.

Ms claramente: acusar a un novelista de engaar en sus novelas es como acusar a un delantero centro de
meter goles. Acaso nos pagan a los dos -novelistas y delanteros centro- por hacer otra cosa? Lo cierto es
que tal vez nos hubiramos ahorrado todo esta aclaracin superflua si el periodista Espada, en vez de
emplear su tiempo acusando a todo quisque de falsario con sus rentabilsimos bocinazos de talibn, hubiera
atendido en la escuela, donde probablemente le leyeron esta frase que pronunci Gorgias hace veinticinco
siglos, una frase que, de paso, tambin nos hubiera ahorrado muchas de las oas reprimendas de
seminarista presuntuoso que, campen de descubrir la paja en ojo ajeno, inflige a diestro y siniestro: "La
poesa es un engao en el que quien engaa es ms honesto que quien no engaa, y quien se deja engaar
ms sabio que quien no se deja engaar".