"...Ven hacia m.

Mis brazos crecen, huyen

donde los tuyos la maana aquella...."

"La Primavera" (detalle)

Sandro Boticelli

Resea biogrfica
Poeta espaol nacido en Boal, Asturias en 1923.
Su adolescencia transcurri en Oviedo y posteriormente, en Madrid, se doctor en Filologa
Romntica. Fue profesor en EE.UU. y conferencista en varias universidades hispanoamericanas.
Es crtico, ensayista y autor de diversas obras de investigacin literaria.
Fue premio Fastenrath y Premio Nacional de Literatura en 1977. Es miembro de la Real
Academia Espaola desde 1980.
Autor de varios ensayos y una extensa obra potica en la que se destacan: Subida del amor
1945, Primavera de la muerte en 1946, Hacia otra luz en 1950, Noche del sentido en 1957
e Invasin de la realidad en 1962.

Algo en mi sangre espera todava...

Alma solitaria

Amor

Camino

Cancin para un poeta viejo

Corazn partidario

Desde la soledad

Desde lejos

Dime que era verdad

El amante viejo

El cicln

El vivir de la amada

Elega

En este mundo fugaz

Eres feliz

Introduccin a la noche

Invasin de la realidad

Irs acaso por aquel camino

La maana
La tristeza

Letana del ciego

Letana para decir cmo me amas

Ms all de esta rosa

Muchacha dulce: no me amas

Mucho te quise...

Mujer ajena

Noche del sentido

Oda a la ceniza

Odas celestes

Palabras en la noche

Palabras dichas en voz baja

Pero cmo decrtelo

Reflexiones ltimas

Reloj de arena

Rememoracin de incidentes

Salmo desesperado

Salvacin de la vida

Salvacin en la palabra

Sostnme t

Subida del amor

T y yo

Vale la pena

Ven hacia m...

Verdad, mentira
Y tu amargura que me importa tanto...

Y t que tanto amas

Y yo te quise ms...

Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas

Volver a: A media voz

Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

Algo en mi sangre espera todava...

Algo en mi sangre espera todava.
Algo en mi sangre en que tu voz an suena.
Pero no. Intilmente yo te llamo.
Aquella voz que te llamaba es sta.

Ven hacia m. Mis brazos crecen, huyen

donde los tuyos la maana aquella.

Ven hacia m. La tierra toda oscila,

se mueve, cruje. Vstete. Despierta.

Oh, qu encendida el alma

en su secreto puro, si vinieras.
Sin esperanza, entre la luz del da,
mi voz te llama.
El eco. La respuesta.

De "Primavera de la muerte" 1946

Alma solitaria

Mira los aires, alma solitaria,

alma triste que sola vas gimiendo.
Asciende, sube. Amor te espera.
La cima es alta. Escaso, el aparejo.
Aleteante, temblorosa y blanca,
te veo subir con retenido esfuerzo.
Hoy llega el sol donde hasta ayer la luna.
Llega la luna donde ayer el cierzo.

Al fin la vida con la luz se aclara.

Al fin la muerte con la luz ya se muerto.
Cantan las cumbres y los valles! Cantan
los siempre vivos a los nunca muertos!

Cara con cara junto a Dios, escuchas

vibrar los aires y vivir los sueos.
Vida con vida, luz con luz amada,
y cielo, humano, en el amor, con Cielo.

Bajar la luz de amor, la luz de vida

lenta en los aires minuciosos siento.
Fundida luz de Dios con luz del alma.
Qu claridad de pronto. Qu silencio.

Amor

bamos de camino,
mi cario en sus brisas te oreaba.
Tu cabello llevado entre los cfiros
era tambin como brisa del alma.

Eras tambin como brisa en la brisa.

Qu claridad rumorosa mis ansias!
Oh transparencia vital que encenda
toda mi vida, cual fuego en luz blanca!

De mi alma entonces sala silvestre

el aire fresco de la madrugada.
All dentro, por dentro, qu pura
la caricia amorosa del alba!

Qu delicadas nubes se encendan

y qu irisadas aguas!
El mundo era el sonido
y en mi interior sonaba.

Camino
Aqu ests, camino de siempre,
hacia adelante, rota
la aspiracin rosada, luna
que empalidece toda cosa.
Aqu ests y debes andar,
caminar como el agua absorta
por el torcido cauce, altos
los muros rojos, y a deshora.
Como el agua inmvil transcurres
hacia un lejos, playa remota,
ya confusas historia y pena,
lejana la pena, la historia...

Cancin para un poeta viejo

A Vicente Aleixandre

Muy cerca de la vida. As tu hablar.

Llegaste a viejo cual se llega al mar.
Azotado del viento y de los aos
fuiste la vida, no sus desengaos.
Tu voz sonaba a viento y caracolas,
viejo de luz, hermano de las olas,
Conocimiento fue tu reposar.
Llegaste a viejo cual se llega al mar.
Llegaste a viejo cual se llega a ser
la luz delgada del amanecer.
La luz delgada del saber callar,
del saber conocer y callar.
Del saber esperar, callar, seguir
hasta las olas del saber vivir.
Hasta las olas del saber amar
profundamente y como es quieto el mar.
Y como es quieto el mar se pone en pie
la insurreccin del nunca morir.
Y as tu ser, escrito en agua y sal
y en viento fue, y en todo lo inmortal.

Corazn partidario
Mi corazn, lo sabes,
no est con el que triunfa o que lo espera,
con el juramento mercader
que acecha el buen provecho,
se agazapa, salta sobre la utilidad, que es su querida,

busca ganancia en el abrazo,

obtiene renta de las mariposas y pone rdito a la luz,
cobra recibo por los amaneceres milagrosos,
por cambiante gracia del color
de una invisible rosa apresurada,
dulce y apresurada
como si fuese un hombre o una llama
o una felicidad humana: s.

Mi corazn no est con el hombre que sabe

de la verdad todo lo necesario
para olvidar el resto de ella,
satisfecho del viento, poderoso del humo,
canciller de la niebla,
rey acaso, pero nunca de s.

Desde la soledad
Desde aqu, solitario, sin ti, te escribo ahora.
Estoy sin ti y tu vida de mi vivir se aduea.
Yo quisiera decirte que en mi pupila mora
tu figurita tan leve como la luz pequea.

Nunca supe decirte cmo tu amor es mo,

cmo yo no he mirado la realidad por verte,
y cmo al contemplarte yo me sent vaco,
y cunto yo he querido ser para merecerte.

Y cunto yo he querido ser alcanzar, porque fuese

tu mirada orgullosa de haberme amado un da;
de haberse detenido sobre m, sobre ese
corazn tan menudo que nadie lo vea.

Corazn tan menudo que tanto has conocido

en su mnimo acento que tu presencia nombra,
y que es dentro del pecho como un leve quejido,
como una mano leve que araase una sombra.

Desde lejos

Pasa la juventud, pasa la vida,

pasa el amor, la muerte tambin pasa,
el viento, la amargura que traspasa
la patria densa, inmvil y dormida.

Dormida, en sueo para siempre, olvida.

Muertos y vivos en la misma masa
duermen comn destino y dicha escasa.
Patria, profundidad, piedra perdida.

Piedra perdida, hundida, vivos, muertos.

Espaa entera duerme ya su historia.
Los campos tristes y los cielos yertos.

Sobre el papel escrita est su gloria:

querer edificar en los desiertos;
aspirar a la luz ms ilusoria.

Dime que era verdad aquel sendero...

Dime que era verdad aquel sendero

que se perda entre la paz de un prado;
aquel otero puro que he mirado
yo tantas veces con candor primero.

Dime que era verdad aquel lucero

que se incendia casi a nuestro lado.
Di que es verdad que vale un mundo amado
y un cuerpo roto en un vivir sincero.

Di que es verdad que vale haber sufrido

y haber estado entre la mar sombra;
que vale haber luchado, haber perdido.

Haber vencido a la melancola,

haber estado en el dolor, dormido,
sin despertar, cuando llegaba el da.

El amante viejo

Amabas tanto...! Acaso

con amargura, acaso con tristeza
lo dijiste. Amabas tanto! En el espejo
viste tu faz que se iba haciendo vieja,

y tomaste a decir: ...amor... Soabas,

y en la alta noche silenciosa y queda,
lejos se oa lento el rumor manso
de un agua que pasaba mansa y lenta.

El cicln

T que me miras, mrame hasta el fondo.

T que me sabes, sbeme.
Porque falta muy poco, porque el tiempo
arrecia vendavales
que se llevan ventanas y gemidos,
besos, ruidos de calles,
este silbido agudo que ahora escuchas
en el vecino parque,
las nubes delicadas que se juntan
en los azules grciles
y el corazn con que me miras hondo
queriendo acariciarme.

Nada puedes hacer. Nada podras

hacer. Djate suave.
Es ms fcil as. Vayamos juntos,
llevados por el aire,
si envejeciendo en el cicln horrible,
unidos, esenciales,
mirndonos al fondo de la vida
y viendo all la imagen
de nuestros cuerpos paseando dulces
por huertos virginales....

Eras tan clara. Junto al aire tanto

te am.... En la tristeza grave
t me arrancabas la melancola
como una espina aguda de la carne;
me acompaabas en las horas puras;
me rozabas tan suave
con tus dedos sutiles, con tu dulce
modo de acompaarme....

(...)Fuiste como una niebla, como un vaho

de amor, como un vapor imponderable
que me envolviese en clidas vislumbres
las duras realidades,
y que despus, pasadas las aristas
crudas, me rodease
y me dijese: -Existes en el mundo.
Ven ya hacia el mundo. mame.(...)
El vivir de la amada

Yo s que de tu pecho los latidos

estn contados. Corazn, haz lento
tu misericordioso movimiento
y leves tus quejidos doloridos

por ese cuerpo, donde mis sentidos

ponen todo su amor, donde me siento
morir a cada golpe ceniciento
de tus redobles graves y oprimidos.

Y t, ventana de mi amor, aldea

ma de paz, caricia que sestea,
umbral del mundo, amor de cada da.

Dame tu fe, tu claridad, mi estrella,

dime que existe lo que yo saba
cuando era nio en la ciudad aquella...

Elega

Te he dicho que los hombres no contemplan

el puro ro que pasa,
la dulce luz que invade las riberas
cuando fluye hacia el mar el agua casta.

Te he dicho ayer...Y yo veo ahora

fluyendo dulce hacia la mar lejana,
mientras los hombres ciegos, ciegamente
se embisten con furor de piedra helada.

Con desolada luz vas olvidado,

pero yo te contemplo, agua irisada,
silente amigo, y veo mi figura
triste, mirndose en tus aguas.

Amigo solitario:
esto te digo mientras pasas.
Repite luego mi voz triste
all en las rocas desoladas.

Porque has de ver tierras estriles

y muertos sin remedio ni esperanza.
En este mundo fugaz

Pozo de realidad, nauseabunda

afirmacin, nocturno
cerco de sombras. Todo
hasta la muerte. Somos
aciago resplandor insumiso, noche
florecida. Oh miseria
inmortal. T, mi alondra
sbita, mi pequeo colibr delicado,
flor mecida en la brisa,
t, dichosa, t, visitada por la luz,
lavada en su jardn que desciende
despacio,
pequeez tan querida.

Aqu ests resistiendo,

viva, lcida,
sostenida
en el sacro relmpago,
alumbrada y dichosa
en el trueno.
t, mi pequea
rosa encendida siempre,
ptalo delicado,
hmeda nota,
t, resistiendo aqu.

T, resistiendo,
como si fueses basa
columna, catedral,
como si fueses arco,
romana gradera, circo, templo,
como si fueses nmero,
incorruptible idea,
t mi pequea Yutca,
mi pasajera soledad, mi fugaz entusiasmo,
t, brevedad, caricia.

T, con brazos
dbiles como flores,
con cintura,
con quebradizo cuerpo,
con delgadez, con ojos,
con espanto, con risa,
con noche a tu mirada,
t, mi pequea Yutca,
t, resistiendo aqu.
Eres feliz

Eres feliz. Saber no quieras

lo que brilla en los ojos humanos.
Sonre t como maana fresca,
como tarde colmada en su ocaso.

Porque eres eso, s: la tarde pura

en que a veces yo mojo mis manos,
en que a veces yo hundo mi rostro.
La tarde pura en su placer dorado!

La savia dulce de la primavera,

toda la luz de la tarde en un cntico,
sube entonces feliz y presurosa
desde tu corazn hasta mis labios.

Introduccin a la noche

1
Con la honda mirada
un da contemplaste
tu honda pasin de ser
en vida perdurable.

Hoy contemplas acaso

con mirada ms grave
el parpadeo puro
de la noche sin mrgenes;

el sollozo inoble
de un arroyo alejndose
en la sombra; la mole
de la noche indudable.

2
Y sin embargo, eres.
Y sin embargo naces
como las hierbas verdes
y los nudosos rboles.

Compruebas con delicia

que existen matorrales,
y tus manos apresan
piedras de aristas grandes.

Saltas sobre los ros,

subes desde los valles,
cantas desde las cumbres,
vives, existes, ardes.

Contemplas la llanura
crepuscular; renaces
como los campos vivos
que en la aurora son arces,
caadas y caminos,
prados, riberas, cauces
de amor, donde quisieras
vivirte y olvidarte.

3
Y aqu ests. Aqu pones
tus dos manos tenaces.
Te agarras a las cosas:
maderas, piedras, carnes,

Te aferras a la vida
como el ro a su cauce,
cual la raz de un hondo
vegetal insaciable.

Invasin de la realidad
I
Y aqu ests verdadero,
Oh djame tocarte.
Tu piel en donde pones
un lmite a los aires.

Tu don de serte vivo,

tu realidad, me baste.
Dejadme que compruebe
su ser. Oh, s, dejadme!

II
Dejadme. Yo no quiero
las nieblas pertinaces.
Tras el humo dibuja
su vago ser un valle.

All tras la cortina

incierta, hay verdes sauces,
un prado con sus flores
diminutas y suaves.

En la noche terrible
yo soaba una imagen.
Hela aqu. Son colores:
blancos, verdes, granates.

III
Dejadme con las cosas
tambin. Son realidades
sbitas que se crean
duras a cada instante.
Emergen con firmeza
cruel. Se satisface
con su presencia misma
dicen: Toma, reglate!

IV
Reglate. Contempla
la piedra, el cielo, el aire.
Respira entre las luces.
Desciende hasta los cauces.

Toca la piedra. Mira.

Huele la rosa. Sciate.
Gusta, mira, comprueba,
duele, solloza: sabe.

Ensnchate en el alba.
Al medioda, ensnchate.
Sube a la tarde y mira
todo en ella ensanchndose.

Irs acaso por aquel camino en el chirriante atardecer...

Irs acaso por aquel camino en el chirriante atardecer

de cigarras, cuando el calor inmvil te impide, como un bloque, respirar.
E irs con la fatiga y el recuerdo de ti, un da y otro da,
subiendo a la montaa por el mismo sendero,
gastando los pesados zapatos contra las piedras del camino,
un da y otro da gastando contra las piedras la esperanza, el dolor,
gastando la desolacin, da a da,
la infidelidad de la persona que te supo, sin embargo, querer
(gastndola contra las piedras del camino), que te supo adorar,
gastando su recuerdo y el recuerdo de su encendido amor,
gastndolo
hasta que no quede nada,
hasta que ya no quede nada
de aquel delgado susurro, de aquel silbido,
de aquel insinuado lamento;
gastndolo hasta que se apague el murmullo del agua en el sueo,
el agitarse suave de unas rosas, el erguirse de un tallo
ms all de la vida,
hasta que ya no quede nada y se borre la pisada en la arena,
se borre lentamente la pisada que se aleja para siempre en la arena,
el sonido del viento, el gemido incesante del amor, el jadeo del amor,

el aullido en la noche
de su encendido amor y el tuyo
(en la noche cerrada
de su abrasado amor),
de su amor abrasado que incendiaba las sbanas, la alcoba, la bodega,
entre las llamas ibas abrasndote todo hacia el quemado atardecer,
flotabas entre llamas sin saberlo hacia el ocaso mismo de tu quemada vida.
Y ahora gastas los pies contra las piedras del camino
despacio, como si no te importara demasiado el sendero,
demasiado el arbusto, la encina, el jaramago,
la llanura infinita, la inmovilidad de la tarde
infinita, all abajo, en el valle de piedra
que se extiende despacio, esperando despacio
que se gasten tus pies, da a da,
contra las piedras del camino.

La maana
Errante por la luz, en primavera
recndita y azul y de oro y grana,
mi corazn recoge esta maana
todo el amor que llueve en lisonjera

tempestad de frescor. La noche afuera.

Afuera el cierzo y la ansiedad lejana.
Se pone en pie la claridad temprana,
alza sus brazos, yergue su bandera,

grita su luz, avanza arrolladora

por la pradera vencedora y mueve
el rbol todo del espacio ahora.

Todo en el aire, luminoso, llueve,

gira, delira entre la luz sonora,
y all suspira entre el follaje leve.

La tristeza
Tal vez el mundo sea bello,
cuando el sol claro lo ilumina,
pero yo s que hay hombres tristes
como la lluvia gris y fra.

Yo s que hay hombres sobre cuyas almas

pas de Dios quiz la sombra un da.
Pas, y hoy queda slo ausencia
en donde la tristeza brilla.

Hombres tristes en todos los caminos

con la tristeza pensativa.

Tal vez la aurora sea pura,

el aire delicado, claro el da.
Mas muchos hombres hay como la lluvia
oscura e infinita.

Escchame, Seor. Mi voz hoy slo

tiene palabras de melancola.
Sobre la tarde inmensa cae la lluvia
montona, fra.

Letana del ciego

Soy como un ciego...
Rubn Daro

Y t que tanto amas, tanto res,

tanto adivinas y conoces tanto,
dnde el escudo para que te fes,
dnde el pauelo de enjugar tu llanto?

Dnde el camino que no veo ahora?

Dmelo o llora y el mirar suprime.
Es ya la noche que no tiene aurora?
Dmelo, dime.

Y sin embargo tu vivir empaa

mi vivir con un vaho que es ternura,
que es caliente rumor que me acompaa
la noche oscura.

Y sin embargo con tu mano guas

y a tientas toco lo que apenas veo
y digo acaso para que sonras
lo que no creo.

Y toco apenas y tu bulto aprendo

y torpe sigo lo que t me indicas.
Lo que no miro, lo que no comprendo,
t multiplicas.

T multiplicas, o quizs es tu invento

porque lo vea aunque quiz no exista.
Entre la noche de mi pensamiento
dulce es tu vista.

Dulce es tu vista, tu mirar risueo

que mira un llano donde estaba un monte
y que a mi alma de temblor pequeo
llam horizonte.

Dulce es tu vista que mir aquel lago

y lo llamaba alegre mar bravo.
Tu generoso corazn es mago.
Lo fuese el mo!
De "Noche del sentido" 1957

Letana para decir cmo me amas

Me amas como una boca, como un pie, como un ro.
Como un ojo muy grande, en medio de una frente solitaria.
Me amas como el olfato, los sollozos,
las desazones, los inconvenientes,
con los gemidos del amanecer, en la alcoba los dos, al despertar;
con las manos atadas a la espalda
de los condenados frente al muro; con todo lo que ves,
el llano que se pierde en el confn, la loma dulce y el estar cansado,
echado sobre el campo, en el esto clido,
la sutil lagartija entre las piedras rpidas;
con todo lo que aspiras,
el perfume del huerto y el aire y el hedor
que sale de un aptrida escalera;
con el dolor que ayer sufriste y el que maana has de sufrir;
con aquella maana, con el atardecer
inmensamente quieto y retenido con las dos manos para que
no se vaya a despertar;
con el silencio hondo que aquel da, interrumpiendo el paso de
la luz,
tan repentinamente vino entre los dos, o el que invade
la atmsfera justo un momento
antes de la tormenta;
con la tormenta, el aguacero, el relmpago,
la mojadura bajo los rboles, el ventarrn de otoo,
las hojas y las horas y los das,
rpidos como pieles de conejo,
como pieles y pieles de conejo, que con afn corriesen incansables,
con prisa
hacia un sitio olvidado, un sitio inexistente, un da que no existe,
un da enorme que no existe nunca, vaciado y atroz
(vaciado y atroz como cuenca de ojo, saltado y estallado por una
mano vil);
con todo y tu belleza y tu desnimo a veces cuando miras el techo
de la alcoba sin ver, sin comprender,
sin mirar, sin rer;
con la inquietud de la traicin tambin, el miedo del amor y el
regocijo del estar aqu,
y la tranquilidad de respirar y ser.

As me quieres, y te miro querer como se mira un largo ro

que transparente y hondo pasa,
un ro inmvil,
un ro bueno, noble, dulce,
un ro que supiese acariciar.
Ms all de esta rosa
(Meditacin de postrimeras)
1
Una rosa se yergue.
T meditas. Se hincha
la realidad, y se abre, se recoge, se cierra.
Cuando miras, entierras. Oh pompa
fnebre. Azucena: Relincho
espantoso, queja oscura, milagro. T que la meloda
de una rosa escuchaste, sangrienta
en el amanecer cual llamada
de una realidad diminuta,
miras tras ella el hondo
trajinar de otra vida, la esbelta
rapidez con que algo se mueve en la noche
con prisa, como si quisiera llegar a una meta
insaciable. Hay detrs de esta rosa, que yergue
suavemente su tallo, una pululacin hecha nusea,
un horrible jadeo,
una ansiedad frentica, un hediondo existir que se anuncia.
Una trompeta dispara
su luz, su entusiasmo sonoro
en el estircol. Qu dices,
qu susurras, qu silbas
entre la oscuridad, ms all de esta rosa,
realidad que te escondes? Qu meloda
articulas y entiendes y desdices y ahogas,
qu rumor de unos pasos
deshaces, qu sonido
contradices y niegas? La cadencia est dicha,
realizado el suspiro.
El rumor es silencio,
la esperanza, la ruina. Todo silba y espera,
silencioso, engredo,
ms all de esta rosa.

2
Ms all de esta rosa, ms all de esta mano
que escribe y de esta frente
que medita, hay un mundo.
Hay un mundo espantoso, luminoso y contrario
a la luz, a la vida.
Ms all de esta rosa e impulsando su sueo,
paralelo, invertido
hay un mundo, y un hombre
que medita, como yo, a la ventana.
Y cual yo en esta noche, con estrellas al fondo,
mientras muevo mi mano,
alguien mueve su mano, con estrellas al fondo.
y escribe mis palabras
al revs, y las borra.
"Oda a la ceniza" 1967

Muchacha dulce: no me amas...

Muchacha dulce: no me amas.

T no conoces mi figura,
mi triste rostro que lejano vela
tu faz borrosa entre la lluvia.

Muchacha dulce: aqu en mis ojos

brilla un otoo que rezuma
oro de amor, de amor por ti que tienes
entre tus manos una aurora prpura.

Soy como t. Soy como t. Me oyes?

Soy como t! Oh, no me escuchas!
Mira, mira mi amor... Cmo me brota
del corazn este alba rubia!

Tmala para ti. Yo no la quiero.

Es para ti. Tmala. Nunca.
Hacia el azul sube amorosa
y all, tristsima, se alumbra.

Mucho te quise y con dolor te miro...

Mucho te quise y con dolor te miro

cuando aqu pasas con tu sueo a cuestas.
Mas para siempre, desde lejos, hondos
mis ojos te recuerdan.

Aqu en la tarde te contemplo

pasar hostil y sin clemencia.
Vas dura con tu sueo amargo y triste.
Ingrato sueo que el amor te veda.
Mujer ajena

Oh realidad sin gozo y sin aurora!

Era la noche entera entre tus brazos.
Yo te tena y sostena. Abrazos
nos daba el sufrimiento a cada hora.

Viv contigo una verdad. No llora

quien tiene que vivir tan duros lazos.
Era vivir, abrirse paso a hachazos
en una selva de impasible flora.

Con brazos rotos y partido pecho,

abrirse paso a hachazos. Consumida
as tu vida, amor de mi derecho.

Abrirse paso y ver ya sucumbida

toda esperanza en el sendero estrecho;
cerrado trecho a la cerrada vida.

Noche del sentido

El olfato no huele, ojo no mira.
Ni gusta lengua ni conoce el seso.
Eso sabemos, corazn que aspira.
Tan slo eso.
Quin pudiera cual t mirar tan leve
esta colina que una paz ya toma:
mirar el campo con amor, con nieve:
poder llamarlo fresca luz, paloma.

Quin pudiera cual t tocar tu mano,

saber que es mano y conocer su sino,
saber tu hueso fatigado, humano,
pensar el viento que en la noche vino.

Saber qu es este ruido, esta nonada,

este grito que nace de un abismo,
de una tristeza tan desconsolada
como el amor que surge de ti mismo.

Saber la luz y conocerla hermosa,

mirar el cuerpo y conocer su bro,
mirar la noche que en la paz reposa,
fuente sellada al pensamiento mo...

Mirarte a ti, mirar a tu ternura

cuando contemplas mi dolor humano
y me suavizas en la noche pura
con la caricia de tu blanca mano...

Quin pudiera decirte amor, abrigo

de mi vivir, y en lenta letana
llamarte luz, nombrarte viento amigo,
campo feliz y cielo de armona.

Oda a la ceniza (Fragmento)

...T, mi compaero,
triste de acontecer,
t que como yo mismo ansas lo que ignoras y tienes
lo que acaso no sabes,
dame la mano en la desolacin,
dame la mano en la incredulidad y en el viento,
dame la mano en el arruinado sollozo, en el lbrego
cntico.
Dame la mano para creer, puesto que t no sabes,
dame la mano para existir puesto que sombra
eres y ceniza,
dame la mano hacia arriba, hacia el vertical puerto,
hacia la cresta sbita.
Aydame a subir, puesto que no es posible la
llegada,
el arribo, el encuentro.
Aydame a subir puesto que caes, puesto que
acaso
todo es posible en la imposibilidad,
puesto que tal vez falta muy poco para alcanzar
la sed,
muy poco para coronar el abismo,
el talud hacia el trueno,
la pared vertical de la duda,
el terrapln del miedo.

Oh, dame
la mano porque falta muy poco
para saltar al regocijo,
muy poco para el absoluto rer y el descanso,
muy poco para la amistad sempiterna.
Dame la mano
T que como yo mismo ansas lo que ignoras y
tienes lo que acaso no sabes,
dame la mano hacia la inmensa flor que gira en
la felicidad,
dame la mano hacia la felicidad olorosa
que embriaga,
dame la mano y no me dejes caer
como t mismo,
como yo mismo,
en el hueco atroz de las sombras.
Odas celestes
No cantar, no, la tristeza.
No puedo, no. No he de cantarla,
sino alegra que me sube
en una ola dulce y casta.

Me desarraigo de la tierra.
Voy como un sueo sin maana.
Vivo en el aire, transparente.
Rozo en los vientos las montaas.

Quin puede verme sin delirio

como la suave luz del alba,
tocando leve el ancho cielo,
su ancha tersura delicada?

Vedme animar los bosques puros

y susurrar entre las caas.
Sonido soy tan slo, dicha
para las verdes, frescas ramas.

Palabras dichas en voz baja

I
No es vino exactamente lo que t y yo apuramos
con tanta lentitud en esta hora
pulcra de la verdad. No es vino, es el amor.
No se trata, por tanto, de una celebracin
esperada, una fiesta
ruidosa, alzada en oros.
No es montaoso cntico.
Es slo silbo, flor, menos que eso:
susurro, levedad.

II
Y esto empez hace mucho. Unimos nuestras manos
muy apretadamente para quedarnos solos,
juntos y solos por la senda infinita
interminablemente.

Y as avanzamos juntos por la senda

tenaz. La misma senda, el mismo instante de oro,
y sin embargo, t marchabas sin duda
siempre muy lejos, atrs, perdida en la distancia
luminosa, diminuta y querindome
en otra estacin ms florida,
en otro tiempo y otro espacio puro.
Y desde el retirado calvero, desde la indignidad arenosa
del madurado atardecer, en que yo contemplaba
tu tempranero afn,
te vea despacio, una vez y otra vez,
sin levantar cabeza en tu jardn remoto,
atareada y obstinada-
mente
y tan injustamente!
coger con alegra
las rosas para m.

Palabras en la noche

Cecilia, dulce amiga. Hoy yo quisiera hablarte

con la verdad que nace de un corazn pequeo.
Decirte cmo un da yo quise condenarte.
A ti que fuiste slo la luz para mi sueo.

A ti que fuiste siempre la luz para mi vida,

la luz parada en medio de mi existencia vana,
la luz suave y callada, la luz dulce, esparcida,
valiente en la tristeza, luciente en la maana.

A ti, blanca presencia del da silencioso,

escala de ternura, licor que yo he bebido.
a ti, prado o colina que esparce su reposo.
A ti a quien tantas veces mi amor ha entristecido.

Decirte, suavizarte, hablarte del roco,

hablarte de la noche que baja lenta a verte,
cual baja ya tu vida, ms dulce al pecho mo,
que quiso un da amarte y vino a deshacerte...

Pero cmo decrtelo si eres...

Pero cmo decrtelo si eres

tan leve y silenciosa
como una flor. Cmo te lo dir
cuando eres agua,
cuando eres fuente, manantial, sonrisa,
espiga, viento,
cuando eres aire, amor.

Cmo te lo dir,
a ti, joven relmpago,
temprana luz, aurora,
que has de morirte un da
como quien no es as.

Tu forma eterna,
como la luz y el mar, exige acaso
la majestad durable
de la materia. Hermosa
como la permanencia del ocano
frente al atardecer, es ms efmera
tu carne que una flor. Pero si eres
comparable a la luz, eres la luz,
la luz que hablase,
que dijese "te quiero",
que durmiese en mis brazos,
y que tuviese sed, ojos, cansancio
y una infinita gana
de llorar, cuando miras
en el jardn las rosas
nacer, una vez ms.

Reflexiones ltimas
Mar en calma. Con energa
desafiante asume el reto
de entender la sabidura
inmortal de quedarse quieto.
Ms all de pena y de goce,
infinitud en que te enrolas!,
el corazn, al fin, conoce
la ciencia de no tener olas.
La ciencia en que no vuela un ave
ni se escucha un sonido leve.
(Luego, sin nadie, el sueo grave.
Sin nadie, la estepa, la nieve.)

Reloj de arena
A Emilio Lorenzo

Un dilogo consigo mismo es lo que consigue el hombre

al atardecer,
contemplando el reloj de la arena que cae.
Un monlogo, una susurrante confidencia,
un murmullo apenas inteligible donde se desmorona el
pasado
continuamente, perezosamente deleznable, con lentitud
cruel, con perversa demora.

Cae la arena despacio por el diminuto agujero,

el esplendor de la vasta maana.
La luz del sol, indolente, infinita, cae.
Cae el amor, desolado, indirecto.

La atroz verdad convertida en s misma,

la enormidad de una pequea causa,
por el conducto mnimo,
inverosmilmente.
El horizonte interminable, la playa desierta.

Sobre m que medito en la sombra

va cayendo muy leve, pausada
lluvia imperceptible:
una lluvia lenta de polvo exquisito
que con tacto y sutil cortesa
pone extrao, enigmtico el mundo.
Polvo gris donde haba otra cosa,
tan pequea, y an la sigues pidiendo.
Donde haba una mano, una rosa.

Rememoraciones de incidentes
En una cueva de la memoria, en su larga llanura oxidada,
en su estril cardenillo verdoso, en su desolado atardecer,
lento y un poco oscurecido como si fuese ya tarde,
como si nacer no hubiera sido posible
aquel remoto da, perdido en el confn;
e imposible fuese asimismo
el otro amargo da, no puedo decirte su nombre,
algo ladeado y ya en las afueras de sbito,
en el suburbio y el terrible descampado de sbito,
lvidamente azul de pronto;

con tazas desportilladas, abanicos devorados por la ansiedad,

relicarios de madera envejecida, espejos,
miserables espejos de azogue saltado, horrendos maniques
sin cabeza, emisarios inmviles de ms all del ro
solitario, emisarios sin brazos y sin cabeza, inmviles,
y por eso no pueden sonrer;

y todo suba como una marea feroz por la memoria crdena,

y todo suba amargamente crdeno por el recuerdo de una noche,
trepaba por la penosa rememoracin, por el jadeante ascender y acordarse
de una noche, saliendo de la sombra, un momento tan solo;
reconstruir aquella adoracin
hecha de ptalos, de palabras y polen de palabras, de
cansancios o incrustaciones lamentables, quejidos,
de quemaduras y desolaciones
junto a un andn que no llegaba nunca como si fuese un tren,
un tren de sbito como si fuese aquella adoracin.

Y todo en la memoria se retorca agitado por el vendaval,

como un gran bosque movido por la ira de un huracanado renacer.
El parto terrible de la memoria era el viento,
la noche terrible de la memoria se llamaba aquiln.
Todo vibraba y era movido por una propagacin llameante
que fulguraba en medio de la tempestad y se extenda y encrespaba en la msica,
vibraba entre los acordes de una multitud de guitarras,
sonando en el estruendo de un da terso y limpio, destrozado
tan secamente como un espejo en una habitacin.

Ay, en la oscuridad, atenazados por el deseo

dos cuerpos se buscaban a tientas como si fuese posible vivir,
como si la verdad existiese en la tiniebla oscura
y hubiese que buscarla apretando una carne duramente,
y hubiese que buscarla atravesando duramente la interminable oscuridad
de una carne, toda una noche larga, y ms all quebrase ya una luz:
el alba hermosa y pura donde todos
existen otra vez,
salvados y otra vez, vivos, salvados...

...Y he aqu que nosotros, an no salvados, vivos,

golpeamos la sombra, en medio de la noche...

Salmo desesperado
Como el len llama a su hembra, y clido
al aire da su ardiente dentellada,
yo te llamo, Seor. Ven a mis dientes
como una dura fruta amarga.
Mrame aqu sin paz y sin consuelo.
Ven a mi boca seca y apagada.
He devorado el rbol de la tierra
con estos labios que te aman.

Venga tu boca como luz hambrienta,

como una sima donde un sol estalla.
Venga tu boca de dureza y dientes
contra esta boca que me abrasa.

Tengo amargura, brillo como fiera

de amor espesa y de desesperanza.
Soy animal sin luz y sin camino
y voy llamndola y buscndola.

Voy oliendo las piedras y las hierbas,

voy oliendo los troncos y las ramas.
Voy ebrio, mi Seor, buscando el agrio
olor que dejas donde pasas.

Dime la cueva donde te alojaste,

donde tu olor silvestre all dejaras.
Queriendo olerte, Dios, desesperado
voy por los valles y montaas.

Salvacin de la vida
Ven para ac. Qu puedes decir. Reconoces
tcitamente a la aurora.
El aire se ensancha en irradiaciones o en crculos
y todo queda listo para una eternidad que no llega.
Yo y t y todos los otros sumados,
enumerados, descomponemos el atardecer,
mas la fuerza de nuestro anhelo es una victoria levsima.
Somos los herederos de una memoria sin fin.
Se nos ha entregado un legado de sueo
que nos llega a las manos desde otras manos y otras
que se sucedieron con prisa.

Llevemos
sin parsimonia nuestra comisin delicada.
Pongamos
ms all de nosotros, a salvo de la corrupcin de la vida,
nuestro lenguaje, nuestros usos, nuestros vestidos,
la corneta del nio, el delicado juego sonoro,
la mueca, el trompo, la casa.

Salvacin en la palabra
A Jorge Guilln

1
Dejad que la palabra haga su presa lbrega,
se encarnice en la horrenda miseria
primaveral, hoce del destino, cual negra teologa corrupta.
Sbitas, algunas formas mortales,
dentro del soplo de aire
permanente e invicto.
La palabra del hombre, honradamente
pronunciada, es hermosa, aunque oscura,
es clara, aunque aprisione
el terror venidero.
Hagamos entre todos la palabra
grcil y fugitiva que salve el desconsuelo.
...Como burbuja leve la palabra
se alza en la noche, y permanece
cual una estrella fija entre las sombras

2
Y as fue la palabra
ligero soplo de aire
detenido en el viento,
en el espanto,
entre la movediza realidad y el ro
de las sombras. Ah est detenida
la palabra vivaz, salvado este momento nico
entre las dos historias.
...De pronto el caminar fue duradero
y el hombre inmortal fue,
y las bocas que juntas estuvieron
juntas estn por siempre.
Y el rbol se detuvo en su verdor
extrao, y la queja
ardi en una zarza
misteriosa.

3
All estamos nosotros.
All dentro del hlito.
T que me lees ests all
con un libro en la mano.
Y yo tambin estoy.
T de nio, cual hombre, como anciano,
ests all.
Tu corazn est con su amargura,
ennoblecido y muerto.
Y vivo ests.
Y hermoso ests.
Y lcido.

4
Todo se mueve alrededor de ti.
Cruje el armario de nogal, salpica
el surtidor del jardn.
Un nio corre tras una mariposa.
Adolescente, das tu primer beso
a una muchacha que huye.
Y huyendo as, huye nada,
quieto en el soplo tenue.

5
Y as fue la palabra entre los hombres
silenciosa, en el ruido
miserable
y la pena,
arca donde est el viento detenido
y suelto,
acorde suspendido y desatado,
leve son que se escucha
como ms que silencio, en el reposo
de la luz, de la sombra.

As fue la palabra,
as fue y as sea
donde el hombre respira,
porque respire el hombre.
Sostnme t

Sostnme t... Sostnme en esta espuma,

en tan dudosa espuma, en tan extrao
vivir; en este sueo, en este engao,
en esta incertidumbre, en esta bruma...

Pero me voy. Callada, cierta, suma,

me espera la deidad del rostro hurao,
y lentamente del vivir me extrao.
Hacia otra ley mi cuerpo que se esfuma.

Y t, campo de amor... Y t, levanta

tus ojos ciegos. Mrame de frente.
Yo no soy yo. Mi cuerpo ya me espanta.

Mrame bien. No soy aqul. Enfrente

est ya el mar. No soy, no soy... no canta
nada. No soy... Amor, escucha, tente...

Subida del amor

Mira los aires, alma solitaria,

alma triste que sola vas gimiendo.
Asciende, sube. Amor te espera.
Dios te espera en la cima de tu vuelo.

Aleteante, temblorosa y blanca

te veo subir entera entre los vientos.
Te vas dorando. Solar eres.
Clara y solar sobre los cielos.

Alma sola de Dios junto a su rostro,

rostro de luz que cubre el firmamento.
Inmensa ests tocada en luz naciente.
Inmensa ests la luz de Dios bebiendo.

Cara con cara junto a Dios, contemplas.

Cara con cara yo te veo.
Vida con vida, luz con luz,
cielo con cielo.

Luz de amor, luz de vida

lenta en los aires bajar siento.
Fundida luz de Dios con luz del alma.
Oh claridad en el silencio!
T y yo

T y yo, los dos, bajo la luz del da,

bajo la luz que dura en lo inocente,
Oh, s, los dos, bajo la luz riente
queremos ser! Queremos... Yo querra.

Contra la sombra o la melancola,

contra las injusticias del presente,
quin te tuviera siempre, siempre... Tente
amor pequeo, campo de alegra!

Y aqu los dos mirndonos. sin vernos.

Aqu los dos hablando. Sin ornos.
Buscndonos a tientas. Sin tenernos.

Y el tiempo ya empujndonos a un irnos

inacabable. No podemos sernos
jams. Entrando siempre en el morirnos.

Vale la pena

Vale la pena, vale la condena

contemplar en la tarde que se inclina
a poniente la paz de esta colina,
dulce en la hora de la luz serena.

Vale la pena contemplar tu pena,

aunque me duele como aguda espina,
vale la pena noche que avecina
su rostro duro y su tenaz cadena.

Vale la pena el alentar, la vida,

vale la pena el ro con tu llanto,
vale la pena la amistad mentida,

la luz mentida, el verdadero espanto,

la noche negra de la atroz partida,
y tu amargura que me importa tanto...
Ven hacia m...

Algo en mi sangre espera todava.

Algo en mi sangre en que tu voz an suena.
Pero no. Intilmente yo te llamo.
Aquella voz que te llamaba es sta.

Ven hacia m. Mis brazos crecen, huyen

donde los tuyos la maana aquella.
Ven hacia m. La tierra toda oscila,
se mueve, cruje. Vstete. Despierta.

Oh, qu encendida el alma

en su secreto puro, si vinieras.
Sin esperanza, entre la luz del da,
mi voz te llama.
El eco. La respuesta.

Verdad, mentira

Con tu verdad, con tu mentira a solas,

con tu increble realidad vivida,
tu inventada razn, tu consumida
fe inagotable, en luz que t enarbolas;

con la tristeza en que tal vez te enrolas

hacia una rada nunca apetecida,
con la enorme esperanza destruida,
reconstruida como el mar sus olas;

con tu sueo de amor que nunca se hace

tan verdadero como el mar suspira,
con tu cargado corazn que nace,

muere y renace, asciende y muere, mira

la realidad, inmensa, porque ah yace
la verdad toda y toda tu mentira.

Y tu amargura que me importa tanto...

Y tu amargura que me importa tanto

vale la pena. Vale el mundo todo:
vale la piedra oscura, el sucio lodo,
y la pureza con su turbio manto.

Aqu estamos los dos. Vale el quebranto

en el que tantas veces yo me acodo;
vale la pena el ir codo con codo
en el huir de un carcelero espanto.

Vale la pena negra desbandada

por la llanura que no tiene ocaso.
Vale la pena, vale la jornada.

Vale la pena ese final, acaso,

de una noche infinita, abandonada
en el hondn de un sideral fracaso.

Y t que tanto amas, tanto res...

Y t que tanto amas, tanto res,

tanto adivinas y conoces tanto,
dnde el escudo para que te fes,
dnde el pauelo de enjugar tu llanto?

Dnde el camino que no veo ahora?

Dmelo o llora y el mirar suprime.
Es ya la noche que no tiene aurora?
Dmelo, dime.

Y sin embargo tu vivir empaa

mi vivir con un vaho que es ternura,
que es caliente rumor que me acompaa
la noche oscura.

Y sin embargo con tu mano guas

y a tientas toco lo que apenas veo
y digo acaso para que sonras
lo que no creo.

Y toco apenas y tu bulto aprendo

y torpe sigo lo que t me indicas.
Lo que no miro, lo que no comprendo,
t multiplicas.

T multiplicas, o quizs es tu invento

porque lo vea aunque quiz no exista.
Entre la noche de mi pensamiento
dulce es tu vista.

Dulce es tu vista, tu mirar risueo

que mira un llano donde estaba un monte
y que a mi alma de temblor pequeo
llam horizonte.
Dulce es tu vista que mir aquel lago
y lo llamaba alegre mar bravo.
Tu generoso corazn es mago.
Lo fuese el mo!

Y yo te quise ms

Yo iba contigo. T, con tristes ojos

parecas la tarde en la maana.
Mi amor, al verte triste, atardeca.
Atardeca, pero alboreaba.

Pues yo te quise ms. Para alegrarte,

la luz del mundo celebr ms ancha.
Y mi alma entonces exhal el perfume
agreste y fresco que madruga y canta.

Como el jilguero su garganta oprime

en donde suena una experiencia humana,
se escuchaban arrullos, liras, voces,
y tambores, venturas, violas, arpas.

Y el mundo era el sonido no vivido

que en mi interior viva y resonaba.