Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
La experiencia en la Tierra
MXICO, 2012
NDICE
2
NOTA INTRODUCTORIA
3
libro recin publicado: El arte de la poesa, que es
una seleccin de textos poundianos, que realiz y
tradujo Jos Vzquez Amaral. Fue un libro radical en
dos sentidos: de raz y de extremos. Me dio una
esplndida gua de lecturas de poetas y prosistas des-
de Grecia a nuestros das, que segu casi en detalle.
Estas lecturas me abrieron a la vez las ventanas del
balcn para la escritura de Una sea en la sepultura,
donde me vea y vea a otros en m en sucesivas im-
genes en los dorados siglos de los trovadores, sicilia-
nos y stilnovistas espejeando con imgenes del tiempo
actual. Por dems he anhelado o soado que en mi
poesa vivan no slo el autor sino los numerosos
Campos que habitan y suean en los siglos y en el
planeta entero. Un poeta puede ser su linaje vindose
en innumerables espejos en tiempos numerosos. No
s si mnimamente lo he logrado.
Las influencias no son siempre literarias; algo esen-
cial han sido tambin paisajes y ciudades. La luz me-
ridiana en el aire de las ciudades italianas y en el aire
del mar griego me acompaa ntimamente en los ins-
tantes de la escritura.
Influido por Blake y Rimbaud, cre en la adoles-
cencia y juventud que el verdadero poeta est del
lado del demonio; la juventud es un infierno que ya
adultos lamentamos hasta las lgrimas haber perdido.
Creo ahora ms con Elytis, o quiz creo, que el ver-
dadero poeta suea el paraso.
Entre los veinte y treinta aos lea autobiogrfica-
mente de La Commedia, el Infierno; entre los treinta
y cuarenta, el Purgatorio, espero alguna vez leerme
en la vida el Paraso. Pero ese paso mental entre el
infierno y el paraso es quizs una de las contradic-
ciones fundamentales que no es fcil resolver y que
acaso sea imposible hacerlo. El muchacho y el hom-
bre se hablan y se cruzan una y otra vez en el infierno
y el paraso.
Lo que perdura fndanlo los poetas, dijo Hlder-
lin con gran poesa, y al escribirlo pensaba ante todo
en Grecia, y acaso despus, en los Testamentos judos.
Homero fue por siglos primaria y secundaria de los
4
griegos y la tragedia y la comedia ticas educaron ge-
neraciones; las Escrituras lo siguen haciendo; no es
gratuito recordar que tres de los medios de los antiguos
mexicanos para preservar su historia fueron la pintura
de cdices, una poesa llena de colores vivos y me-
lanclicos conceptos, y la memoria educada. Para la
poesa moderna, en cambio, ha sido ms importante
labrar un objeto bello que un objeto bello y til a la
vez. La utilidad ha pasado a un plano secundario, por
no decir casi inexistente. Cuando escrib en el 1972 el
poema que abre Muertos y disfraces (Declaracin de
inicio), pensaba desde luego en el desarrollo emoti-
vo de una persona por la poesa y no en la poesa co-
mo agente de cambio social. A esto apuntaba cuando
escrib que no haca nada concretamente, pero que
haca mucho en los ojos, el corazn y el alma de un
hombre. La secreta labor interior de la poesa nos
cambia nos hace ver de otro modo el mundo. Un
ejemplo: aquellos que hemos ledo con fervor las
composiciones sobre sus lugares natales de Leopardi,
Trakl y Lpez Velarde, hallamos dos sitios que pue-
den o no ser simultneos: el que est ante nuestros
ojos y el que vemos con los ojos de ellos. Un segundo
ejemplo: Cuando me viene a la memoria una lnea de
Eliot: Not farewell, but far forward, voyagers, me
devuelve una experiencia nica en los meses finales
del 1972 cuando viajaba por Europa y me repeta
cuntas veces la repet esa lnea. O cuando leo de
Ingeborg Bachmann: In den Bumen kann ich keine
Bume mehr sellen (En los rboles no puedo ver ya
los rboles), s con tristeza exactamente lo que qui-
so decir porque lo viv por aos. La poesa dije
lneas arriba hace mucho en los ojos, el corazn y
el alma de un hombre.
La poesa toca todo; para m la poesa toca todo; el
mundo lo veo desde un fondo y una perspectiva po-
ticos. La poesa no slo se halla en los versos, y yo
no escribo versos todos los das; quisiera creer o so-
ar que en toda pgina que he escrito la poesa toca
raz. La poesa es del mundo la ventana del alma para
ver ms all del mundo.
5
Nunca he sido tan desdichado como en mis ver-
sos, me respondi alguna vez Eduardo Lizalde, cuyo
original orbe potico no ha sido apreciado muy bien.
Quisiera decir lo mismo. Para m es ms fcil como
para la mayora, creo escribir en tiempos difciles y
en oscuros estados del corazn y del alma. Whitman,
Neruda y Elytis supieron prepararse para cantar la
felicidad; no todos tuvimos esa felicidad.
En la poesa, desde distintos ngulos y de distintos
modos, he dejado la huella de mi experiencia en la
tierra. La experiencia en la tierra es todo: es la huella
del camino que dejamos y que nos da a su vez el ca-
mino hacia Dios. Todo se hace en la tierra. Despus
pasaremos igual que las generaciones de hombres que
pasaron como las hojas.
6
MUERTOS Y DISFRACES (1974)
DECLARACIN DE INICIO
LLEGADA A ROMA
A Isabel Campos
7
PRINCIPIA
CONTRADICTIO (1)
El ajedrez de la muerte
se qued en una pieza
Moribunda,
una mujer pasea triste, descalza en la calle
Si regreso, Seor,
quiero ser otro pero no Campos
8
Pero, Seor, yo converso en voz alta,
en voz baja converso, s,
cosa distinta es que no oigas
CONTRADICTIO (2)
Vend mi dignidad,
el acto que define, la frase que define,
no para vivir, para sobrevivir, seores
9
No fue el tiempo de un Cristo indesgarrable
nacido a la mitad del pas y del siglo ms idiotas
El Palatino, destruido
Mil y un mujeres,
poetas muertos y comprados,
el Papa con diez ratas en la boca,
la rata deforme del rey ebrio
empiezan a luchar contra las bestias
CONTRADICTIO (3)
Lentamente
pocas y pocas
pasan por
mi vista
Me he mirado
en este Arno
charlando con poetas, siglo XIII,
10
en Amrica peleando por el oro,
en el frica
esclavo de una mina
Me he visto en Delfos,
en fabla, visionario,
venado acostumbrado a ver tortugas,
mirando el humo,
el siglo en que me muero
MI ODIO
11
HAY UN LUGAR FRENTE AL SENA
WIEDERSEHEN
12
pudrindose en el sol de los das. Todos tienen su
destino, pero en m exager la torpeza, la brutalidad y
el ojo cobarde para mirar mi muerte.
13
UNA SEA EN LA SEPULTURA (1978)
PARTIDA
DISCURSO EN VENTADOUR
14
Hijo de arquero y de una hornera, hacedor del gran
verso en Ventadour, aconsjame. Y me dijo: Toma,
orfebre, la rima y la aventura y haz un vaso.
A caballo...! A caballo...! Sal caval della morte
amor cavalca. El dios que so fue un hombre nuevo:
el dios, la muerte, el sol, la nada.
EN UN BURDEL DE ATENAS
15
FLORENCIA EN EL CORAZN DEL MUNDO
A Armando Ponce
16
amada). Qu solo estoy en los colores, en el lgubre
claror del claroscuro, en las horas ajadas del otoo.
Qu ha sido de mis torres y mi huerto? Qu ha
sido en fin de mis amigos? Unos se fueron hacia el
viento; los ms, los ms murieron en mis manos;
otros huyeron de m como si la lepra corriera por mis
huesos. No s hacer nada sino versos; mis manos se
rompen con la pala y la usura corrompe la ciudad. No
morir en la guerra por el otro, por el oro del otro.
He crecido en los pastos de Florencia y mi padre
me hablaba de las naves.
MADRUGADA EN ATENAS
17
ESA VOZ EN EL PIREO
Desde lejos,
como algo inesperado lleg
En El Pireo, sentadas en hilera,
cantaban las mujeres
Ests en tu casa te dijeron
Abriste bien los ojos
TESTAMENTO
18
Dejo a Alejandro la lluvia, recuerdos lacerantes
del colegio, la tarde ms triste compartida, porque l
como pocos fue limpio en esta tierra;
Dejo a Ricardo imgenes de plazas y de lagos,
acuarelas del viento hechas ceniza, para que recuerde
mi amor por la tristeza;
Dejo a Carlos mi cerebro que teje laberintos, un par-
que donde el viento es la memoria, porque l desde
cundo? conoci mis obsesiones;
Dejo a Gerardo La Ilada, La Odisea, poemas que
el aire dej en nuestra memoria, para que viva siem-
pre en el mar Mediterrneo;
No, ya no es tiempo de hablarles de la vida. No me
importa ni quiero discutirlo. Me voy hacia la muerte
y no hay un vaso! Pero antes, un momento, por favor.
Ya pueden escucharme? Es la sea que el viento
grab en mi sepultura: no quiero regresar por este
infierno.
19
LA CENIZA EN LA FRENTE (1989)
20
dianamente me puse a la cabeza de mis propios actos
para una aventura insostenible. Todo estaba previsto,
cmo?, y cmo deplorar lo que esperaba?
No busqu compasin ni comprensin. Tuve tanto
a la mano y tanto dej ir. Y cmo estar satisfecho?
Vaya hermosa irona! Haber soado ser grande y con
cierta frecuencia vivir la desazn de sentirse o de ser
menos que humano.
Veo la lluvia vanme! y de sbito las lgri-
mas se detienen en lo bajo de los prpados, y casi
resignado, con el grito quemndome los dientes, grito
adentro: Quise darle sentido a una vida que me pa-
reca oscura, casi sin sentido.
Y cruzan glaucamente los rboles del parque, cruza
el gris del cielo y se alza la ciudad, y escribiendo la
hoja ms triste del rbol que me leo, recuerdo aquella
frase que Marco Antonio deca: No deben preguntar
por qu muri, sino por qu no muri antes.
21
y en un captulo le que la batalla y Paulina eran los
ojos que esperaban el pas y la ciudad natales, que a
su vez esperaban al poeta que cantara las innumera-
bles hazaas para que las generaciones sucesivas
tuvieran algo que cantar. La meloda figura de Paulina
observ mi padre parece el dibujo de un maestro
tico en un vaso sagrado o en el relieve de un templo.
Eso dijo.
Mi madre muri de tarde al sol. So en un mundo
feliz que nunca quiso. En la frente de los hijos seal
con ceniza la historia de la culpa con imgenes del
Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Antes del rosario
o antes de dormir, pespunteaba en oro los relatos
esplndidos del marido inolvidable al que nunca
esper. Discutamos por nada, hablamos casi nada.
No pueden hablarse dos gentes que crecieron des-
trozndose. Siempre, siempre.
El ro se borra de mis ojos y al marchar me borra.
Y yo, quin soy? En qu espejo me perd? En qu
ro?
He negado a la sangre la herldica ms oro, las
simblicas fechas, la espada musical, el alba ms
alma que glorifica el cuerpo, y slo s que soy alguien
un aire, un simulacro? que so una grandeza
sin desprecio, que asumi la desdicha y el propsito.
(Toledo, 1981)
22
Bah, todo es cierto y no es cierto, era cierto y tan
cierto como este coac que bebo hondo, como este
hombre que habla de diciembre y del dolor como algo
ajeno. No es para rasgar las vestiduras pero esccha-
me: uno es hermosamente infeliz y as lo dice, as lo
escribe para el odo y los ojos de las generaciones
que pasan como hojas. Uno acta o simula actuar, o
mejor, decide o cree que acta, como el prncipe
Hamlet, lleno de luz y lucidez, hasta que otro, igno-
rante del libreto, opina inopinadamente que el perso-
naje o su disfraz no tienen ni herosmo ni nobleza
mnimos.
Y la funcin no contina.
Uno es hermosamente infeliz, como te he dicho,
como te digo, Paulina, con mexicansimo modo de
aguzar el grito a media sombra, huyndome del cuatro
en el caballo apocalptico, huyndome! Al blanco, al
negro, al culpable, al soador, huyndome! Exacto:
el pez astralmente se me impuso y el agua call a mi
cuerpo hasta volverme sol bajo el olivo en aquel valle
desolladamente griego en la maana terminal cuando
oamos las hojas como msica verde.
El cielo? Escuchas en el cielo? Crees en verdad
que exista un paraso para culpables? Lo crees? Soy
el infierno de mi cielo tico. Me he vuelto flbil, fino,
elegante en ocasiones, yo que jur por la llama y la
gloria corporales. Me escuchas?, me quieres escu-
char? Quiz si te grito me alcances a escuchar: Yo
quise anhel que mi Reino se hiciera en este
mundo.
23
ces blancos no sirvi en el instante que cabalgaba el
mar. Y si grito, si me oyes, si me miras, Paulina, si
llegas a pasar por donde paso, y si entonces, ten en
cuenta que el mundo esencial del vagamundo se hizo
para amarte para amarte para amarte. La gloria se
gana ora en la guerra, ora con versos a Paulina. Por
ejemplo: El color de su cuerpo era el deseo. Y si
muero, que mi sonoro epitafio en soledad oscura se
lea con la llamada de los astros. Amrica fue mapa
dibujado en el aire juvenil y lectura fervorosa de revis-
tas y peridicos en la edad madura. Y me asolo y me
aluno por Europa. Y si escribo es con lad que con-
cierto para m: Mi musa fue mi corazn dolido.
Anid en el follaje grisazul de la locura, y los pja-
ros picotearon como carpinteros raz y tronco de la
cancin de la ceniza fra. Encubr mi miseria ideol-
gica para comprender al Prncipe sabiendo que anhela-
ba su corona, y mi ngel de la guarda me seal cris-
tianamente que en esta vida slo existen parasos
desrticos. Oh Dios, crec con la mancha del culpable
y sujeto a tus ojos y designios, oh Dios.
(Mlaga, 1981)
24
eras de tu sombra, de Paulina (de aquello que creste
se llam Paulina). Pars llova desde la plaza en plaza
abierta. Huas. De nada te sirvieron el ojo de los ti-
gres, la cruz que el nio regal a la madre, el tren sin
fondo, los cuadernos de viaje. Huas. En toda la ciu-
dad, tras el hmedo fro y el muro de lluvia bardeando
el Luxemburgo, triste y vago apareca el paisaje. El
fro persegua casas, calles, rboles, cuerpos. Dios de
frente bendiciendo la destruccin en la soledad de
Europa. Qu descenso demencial en la profundidad
ltima que no oa la msica en el linde silencioso de
los astros. Qu cerebro ms ciego que oy en el tacto
el sabor y el olor de la santificacin de la intranquili-
dad minuciosa. La vida es ms cruel con los que no
aman, me aleccion mi padre, y llor sin alivio ni
consuelo como el hijo del Hijo, mientras mirbamos
el Sena alargarse hasta la noche.
El libro de Artaud se lea biogrficamente. Escribas
a los amigos epstolas tristsimas con adioses lanci-
nantes. Piedras de Italia y mrmoles de Grecia en el
invierno silencioso y cruel.
Cmo fue que soportaste la luz ciega, el infierno
en invierno, el sol helado? Desolladuras y desgarra-
duras en el follaje grisazul que soaba como lgubre
campanada en el aislamiento monacal, mientras el
gorrin atravesaba las hojas con su canto y su luz
inesperados.
Yo tena veinticinco aos dijo el hombre y
cuando lo vi de nuevo en la terraza abierta de aquel
caf a las orillas del Sena delineaban su rostro las
cicatrices angustiosas del viaje y la locura.
(Pars, 1981)
25
PARS BAJO LA LLUVIA (2)
(Pars, 1981)
RECUERDA
26
ahora, precisamente ahora que no sigues. Volvers a
los libros que te hicieron amar o descreer del mundo,
a mirar casi enfrente el color y la forma del invierno,
y dirs que el cielo tico y no la felicidad tan frgil
por lo luee es lo que importa para una vida grande.
Volvers a la iglesia donde en los prados del atrio
veas las rosas nacer, crecer, pulverizarse, y en la
capilla lateral llorars de nuevo sin mirarla. Vers
morir a los mismos amigos, los que alguna vez creste
que podran volver tarde o temprano, y tendrs cerca
las mismas mujeres que tarde o temprano, por error o
sacrificio, perders. Amars al paisaje y al arte grie-
gos, al paisaje y al arte florentinos, la poesa stilno-
vista, el poema geomtrico del Alighieri, el corazn
al descubierto de Propercio y Giacomo Leopardi, las
calles toledanas que crean vrtigo, el sol como hilo
de luz en el mar meridional, los azules inviernos en
Crdoba y Sevilla, la belleza delineada de la mujer
europea, el mar y las velas de Elytis cuya poesa era
el sol, los cuadros que elevaban el alma de Sandro
Botticelli, las muchachas delgadas y esplndidas que
eran la bien ganada msica, el crepsculo inolvidable
que te revel aquella muchacha meridiana el da de
los muertos del 1969, una tarde ms triste que lluvio-
sa en el parque de Manhattan, la furia del viento y del
mar en San Francisco, el cielo de relmpagos de la
ciudad de Colima en el junio feliz, la tibieza de las
tardes en ciudad de Mxico.
Pero grbalo: todo suceder en los aos que vivas
sobre la tierra, en la nica oportunidad que tendrs
sobre la tierra.
Grbalo.
Grbalo.
(1982)
27
INSCRIPCIN EN EL ATAD
28
Marco Antonio Campos, Material de Lectura,
serie Poesa Moderna, nm. 146, de la Coordinacin
de Difusin Cultural de la UNAM.
La edicin estuvo al cuidado de Laura Gonzlez Durn
y Julieta Arteaga.
29