Jerusalm I

C
rucificai-o! Crucificai-o!, gritava a cidade toda com um barulho
ensurdecedor, como se outras palavras no existissem. O menino
Octavius gritava tambm. J no se considerava menino, do alto
de seus dez anos recm-completados achava-se no direito de fazer parte da
turba, ao menos enquanto seu pai no o encontrasse ali. De fato, sua estatura
enganava a muitos e ningum diria que o garoto j no era pbere. Ele no
entendia o motivo da desordem, daquele redemoinho de gente que carregava
a todos como uma corrente irresistvel, convergindo de todas as ruas de Jeru-
salm para o monte que o garoto agora j vislumbrava.
Quem ou por que deveria ser crucificado, ele ignorava, tampouco lhe inte-
ressava saber. Mais o animava participar da manifestao, achar-se em comu-
nho com aquelas vozes e naquele unssono imaginar-se algum. O fazer parte
de uma multido importava mais que a opinio que a movia. E se o grupo,
aquele incontvel grupo, sequer o notasse, tampouco isso contava, pois Octa-
vius no se percebia inferior massa. Importava a festa, a manifestao unni-
me do povo, que de to intensa no poderia estar equivocada. frente, o que
tinham era um smbolo, no algum. Um smbolo em que jogar seus rancores
sem medo, pois o coro de uma tal multido infunde uma certeza imune a qual-
quer remorso. Tinham frente a figura annima de um espetculo.
De repente, porm, o espetculo adquiriu uma identidade.
Ao p do monte um madeiro se tornou visvel, vacilando de um lado a
outro lentamente. Aos poucos uma cabeleira surgiu e, medida que galgava

13
o monte, todo o dorso ensanguentado do condenado pde ser visto. Octa-
vius titubeou nos improprios e finalmente silenciou. Com dificuldade abriu
caminho pela multido, e logo se encontrou a poucos cvados do supliciado.
Seu corao j lhe batia forte, no pelo esforo que fizera, antes pela dvida
que j lhe batia s portas da moral. O sorriso cnico, contudo, a mscara
que escondia o vazio por trs de seu rosto, conservou quase impecvel. Mas
mesmo deste se desfez quando, num instante, o condenado lhe arrebatou o
olhar como se o acorrentasse. Octavius se envergonhou e teria interrompido
sua caminhada no fosse a turba, que, em seu movimento contnuo e lento,
o empurrava de forma inexorvel para o alto do monte. Seu olhar se desviou
para o solo. De repente, passou a ver o condenado, de um espetculo que era,
como um homem como ele prprio se sentia, membro de uma famlia que
choraria sua ausncia, que talvez nada seria na ausncia sua.
Uma hora depois Octavius estava trmulo de medo e sentia a cada instante
que desfaleceria a seguir. Chegou a cair no cho quando ouviu as marteladas
que pregaram o homem cruz e algumas mulheres o ajudaram a se levantar.
Vai para casa, menino! No tens idade para ver tal crueldade.
Mas, olhando a multido compacta atrs de si e sentindo as nuseas que
lhe aumentavam a fraqueza, Octavius no se sentiu em condies de obedecer.
Logo que pde, sentou-se de costas para a cruz e com a cabea entre os joelhos
pediu ao Altssimo que logo se dispersassem, para que pudesse se levantar e vol-
tar para a hospedaria. Nem sequer pensou em seus amigos, se o identificariam
no meio da multido, e se tivesse tido to pequeno pensamento, no estado em
que estava, seguramente no sentiria vergonha de sua frouxido.
Olhou por cima dos ombros para as mulheres que j o haviam esquecido
e percebeu que a turba no era to unnime quanto pensara ao p do monte.
Permeando os rostos distorcidos de feras prestes a avanar, ora gargalhantes,
ora vociferantes, uma pequena mostra de expresses tristes derramava em
silncio as suas lgrimas. Ao contrrio do garoto, porm, no desviavam o
olhar da cruz, como se algo nela justificasse o sofrimento de contempl-la.

14
 Veio-lhe mente o pai. Se tivesse dado ouvidos coerncia dele, no es-
taria agora naquela situao vergonhosa. Dias antes, fora puxado pela orelha
e arrastado para a hospedaria, diante de outros garotos que rolavam de rir da
cena. Ao chegar hospedaria, com a orelha to doda, surpreendeu-se que
no lhe tivesse sido arrancada, pediu ao pai um falso perdo, unicamente
para que o largasse. Pois na verdade desejava ter atirado a pedra, que ainda
empunhava, na mulher que, por algum pecado, cujo significado ao garoto
escapava, devia morrer apedrejada.
Mas agora, deitado e passando mal, dava-se conta de que no teria tido
estmago para tanto. Se no conseguia se manter em p diante de uma cruci-
ficao, que dizer de contemplar um corpo transformado em massa disforme
por pedradas? Tampouco lhe importava, seus sintomas que lhe interessavam
e o assustavam agora. Tudo o que queria era estar de novo ao lado de seu pai,
mas sentia-se to mal que soluava com medo de morrer a seguir. Algumas
vezes gritou por ajuda, ou achou que o fez, visto que sua voz estava to dbil
que duvidava que algum o escutasse. Quem poderia escutar uma trombeta
no meio daquela algazarra de desordeiros? Percebeu a que o barulho prova-
velmente era parte de seus males, mas tapar os ouvidos mal adiantava. E ape-
sar disso, subitamente foi estarrecido por uma voz que, contra toda a lgica,
se superps multido.
Pai, perdoai-os, eles no sabem o que fazem!
Octavius sentou-se e virou-se para a cruz, incrdulo. Mas no havia dvi-
da. O que ouvira fora dito pelo crucificado.
O menino se levantou, apoiou-se em um rochedo e encarou a cruz com
foras que imaginava no mais dominar. Sua concentrao naquele espetcu-
lo grotesco cancelou todo o resto, sua ateno foi tanta que se desconcentrou
de si mesmo e no tirou mais os olhos da cruz. Muito tempo depois o homem
lanou um forte grito, cujas palavras o menino no pde distinguir.
E ento o cu comeou a escurecer e um forte vento soprou do Sul, trazen-
do aos circunstantes grande apreenso. sua volta, as pessoas que h pouco
gritavam ofensas pediam piedade a Deus pelo seu erro. Octavius no enten-

15
dia nada, exceto que a escurido, que em poucos minutos equivaleria mais
tenebrosa das noites, parecia anunciar a todos um castigo do Todo-Poderoso.
Durante trs horas as trevas cobriram Jerusalm e o povo correu desnorteado
pelas ruas gritando por clemncia e se autoflagelando. Muitos rasgavam suas
roupas e, cobrindo-se do p que achavam nas ruas, choravam em altos brados
aos cus. A escurido era tamanha e o tumulto to grande que poucos conse-
guiam seguir o caminho de suas casas.
Octavius sentiu um grande pavor, e corria ora num sentido, ora em outro,
com medo de cair e ser pisoteado, enquanto ao mesmo tempo se perguntava
se havia refgio possvel se quem os castigava era a ira de Deus e no dos ho-
mens. E os gritos de gente de todas as partes do mundo, em todas as lnguas,
as mais estranhas possveis, aterrorizaram-no ainda mais, pois do seu desco-
nhecimento e do pavor dos outros em meio escurido imaginou tratar-se de
vozes de demnios a perseguir os pecadores.
Mas o suplcio daquela multido, embora parecesse interminvel, no
durou mais que poucas horas. Como se fossem nuvens, as trevas abriram
caminho para a luz e o sol irrompeu sobre toda Jerusalm. Os gritos cessaram
e um silncio contemplativo e temeroso se apoderou da cidade, entrecortado
aqui e l por lamrias de crianas e alertas dos ancios, que exortavam a pe-
dir perdo a Deus, pois em alguns momentos viria o fim. Por todos os lados
semblantes srios e consternados mostravam nas lgrimas ainda cadentes e
nas roupas esfarrapadas os sinais da angstia que h pouco os assolara. Puni-
dos, silenciosos, cabisbaixos, todos se voltavam para seus lares ou hospedarias
certos de que algo mais os esperava.
Um eclipse. Um simples eclipse!, bradou o pai quando o menino, exa-
lando mau cheiro pelo suor que o medo lhe causara, gaguejou-lhe a histria
da punio divina.s vezes me surpreendes, Octavius. Ento no vimos jun-
tos um eclipse anos atrs em Roma? E na poca no no-lo haviam previsto os
amigos de teu mestre Sneca?

16
 O garoto aos poucos foi saindo de seu pavor histrico e considerando as
palavras do pai. Mas a escurido daquele dia em Roma no havia sido assim
to profunda, muito menos to demorada. Tambm no lhe havia provocado
medo algum, replicou, para que seu pai o fizesse entender que talvez no a
escurido, mas sim o desespero da multido alvoroada fora aquilo que ver-
dadeiramente o havia assustado. Se desta vez fora mais forte e mais sbito
o fenmeno, Octavius haveria de convencer a si prprio de que fora trado
pelos seus sentidos. Sneca ficaria envergonhado dele, disse seu pai, por fim,
afagando-lhe a cabea e aconselhando-o a ir se lavar. Na volta, alertou, con-
versariam a respeito de obedincia e punio.
Ainda trmulo e plido, mas cada vez mais recomposto, o menino aquies-
ceu baixando a cabea. Observou que seu pai trajava vestes diferentes das
que portava quando saiu da hospedaria horas antes. Pouco depois, achando
esfarrapados os trajes com que o vira ao sair, sentiu-se reconfortado no olhar
zombeteiro de sua me. Enquanto examinava as roupas do seu pai, rasgadas
e cobertas de p, percebeu que no fora o nico da famlia a se desesperar.

Jerusalm dormiu e acordou intranquila. Poucos comentavam os eventos
da vspera e ningum cria nos raros fanfarres que fingiam no fazer caso.
Octavius e as demais crianas da hospedaria no ousaram afastar-se muito de
seus pais, mas logo perceberiam no ser necessrio distanciar-se demais para
encontrar o pnico. Naquela cidade abarrotada de gente pelas festividades,
em que havia quatro ou cinco vezes mais estrangeiros do que habitantes, no
era de surpreender que apenas poucos reconhecessem ou percebessem o que
estava ocorrendo. Mas aos gritos histricos que esporadicamente eclodiam, o
clima em cada canto da cidade foi se tornando progressivamente mais inquie-
tante. Boatos foram se espalhando e se distorcendo entre nativos e visitantes,
e nos incontveis idiomas que ensurdeciam a cidade eram expressos medo por
uns e incredulidade e impacincia por outros.
A poucas quadras da hospedaria chegou aos ouvidos dos garotos que um
morto havia sido visto perto dali. O informante era um estrangeiro com forte

17
sotaque pontino, e falava aos risos no meio de um pequeno grupo. Os meni-
nos ficaram pasmos e, embora o orgulho os impelisse a disfarar, mudaram
subitamente o caminho para voltar ao albergue.
Que besteira, disse Octavius, oscilando a voz, em franco contraste com
as bravatas de coragem que ajuntou.
De repente, um grito muito prximo e uma clareira se abriu ao seu lado.
Uma idosa aterrorizada apontava para um passante, sozinho no meio do espa-
o que se fez. O homem sorriu naturalmente para a multido, que, no vendo
nenhum risco, reagrupou-se maldizendo a velha.
Mortos no andam, velhota!, gritou algum, irritado e puxando risos e
ofensas.
A velha mulher permaneceu esttica, plida e lacrimejando. Octavius sen-
tiu algo inquietante no ar. Sem dvida ele no era o nico impressionado
pelos acontecimentos do dia anterior, e embora sua excessiva juventude no
lhe permitisse pr em palavras, seus instintos percebiam em cada passante a
exploso iminente da tenso.
A poucos passos do albergue distinguiu na multido um rosto feminino,
suave, enquadrando um sorriso leve e despreocupado. Tamanha discrepncia
com a multido no fugiu ao olhar atento do menino. A jovem e bela mulher
vinha em sua direo e assim ele pde fixar-se nos detalhes daquele rosto,
que subitamente lhe pareceu conhecido. Uns passos a mais e j no havia
mais dvida alguma. Octavius passou a se sentir mal e a voz lhe faltou. Pu-
xou pela tnica o garoto que lhe ia frente distrado e f-lo ver a moa que
se aproximava. Esta, percebendo a ateno, abriu mais o sorriso e o dirigiu
distintamente ao pequeno grupo. Os demais garotos comearam a gritar e fu-
giram. Octavius no conseguiu se mover e na nova clareira que se abriu ficou
a ss com a jovem, plido como a neve, sentindo as pernas fraquejarem. Ela
se aproximou sorridente e, quando ele sentiu sua respirao, perguntou-se no
ntimo por que nenhuma marca das pedradas lhe marcava o rosto. Ouviu-a
dizer-lhe algumas palavras que lhe soaram indistintas, pois j desvanecia, algo
sobre j o ter perdoado ou nada mais ter importncia, e quando finalmente a
jovem o agarrou, no vo esforo de evitar-lhe a queda, Octavius j no tinha
mais conscincia alguma.

18
Octavius II

Roma, vrios anos mais tarde.

R
oma estava em festa. Uma festa parda at o dia precedente, contida,
percebida apenas nos olhares esperanosos dos cidados, que aguar-
davam ansiosos por um csar melhor. O detestado Tibrio estava
morto, e o povo mal podia disfarar o seu alvio. Poucos dias se passaram
at que a guarda pretoriana imps o nome do novo imperador, recebendo a
seguir o apoio do exrcito e do prprio senado. A alegria finalmente foi ex-
travasada e o povo o recebeu com vivas ensurdecedores pelas ruas da Cidade
Eterna, e no poucos foram os que ousaram ofender o falecido csar do meio
da multido, alternando suas ofensas ao morto com os seus vivas entusiasma-
dos ao detentor de todas as esperanas do Imprio. Em festa, Roma aclamava
a ascenso do jovem e enigmtico imperador.
A Octavius a euforia no contagiava. Nomeado senhor dos escravos do pa-
lcio imperial havia alguns meses, acompanhava de um balco, com o olhar
esquecido, a triunfal entrada do novo csar no ptio do palcio, onde rece-
beria as homenagens do senado e da corte. Distrado, Octavius mal parecia
ouvir os vivas do povo que ladeara o cortejo pretoriano at os portes, mas
no deixou de sorrir quando estes lhes foram fechados na cara, deixando para
fora os romanos puros, enquanto l dentro ele, cidado impuro, descendente

19
de escravos, saboreava a invejvel posio de um palaciano. E resisto mais do
que os csares, pensava, altivo, enquanto resumia na memria a inacreditvel
sucesso de eventos dos ltimos anos.
Seu pai morrera havia poucos meses, desgostoso dos descasos do filho com
os planos que ele a duras penas articulara para garantir-lhe uma vida ainda
mais fausta. Libertado do jugo da escravido desde a infncia pelo prprio
imperador Otvio Augusto em agradecimento aos servios prestados pelo av
de Octavius, Simeo crescera no palcio e soubera se aproveitar dos laos
estreitos com as colnias judaicas e das facilidades que sua posio lhe outor-
gava. Hbil no manuseio da palavra e no jogo da vida, conquistou tambm
a simpatia de Tibrio, em cujo imprio soube se valer de suas relaes para
acumular uma considervel fortuna. Com ela, o escrnio dos romanos puros
aos poucos arrefeceu e, ao final de sua vida, ofuscados pela fortuna do li-
berto, poucos se lembravam das origens de Simeo, de forma que a maioria
transformava a inveja no em dio, mas em bajulao, qual o falecido no
se rendia no ntimo, embora aparentasse faz-lo no seu exterior. Afinal, que
vantagem para um palaciano colecionar inimigos? Dessa forma, acumulou
amizades estratgicas, falsas em sua maioria, mas que lhe permitiam tambm
o seu desfrute e lhe aumentavam a segurana na difcil arte do equilbrio entre
as mars do imprio. Raras eram as amizades de fato, e estas Simeo nutria
com especial dedicao. Dentre elas, a mais rara das joias, Simeo orgulhava-
-se de Lucius Annus Sneca.
Admirador sem entusiasmo da sua filosofia, admirador devoto do prprio
Sneca, Simeo era menos discpulo do que amigo do filsofo, mas obteve
para seu filho o que escola alguma lhe poderia confiar, e logo se espalhou por
Roma que o tutor de Octavius era aquele que rejeitara educar filhos de tantos
nobres. Sabendo claramente onde pisar naquele pntano sempre nebuloso
dos interesses e intrigas, Simeo montou bases slidas para si e para seu filho.
E, para os poucos que ainda ousavam ofender aquele astuto senhor, respondia
com a indefensvel profecia que um dia a histria faria verdade, e afirmava
que, se j naqueles dias quase um quinto dos cidados de Roma era, como

20
ele, descendente de escravos, um dia viria em que romano algum seria puro. E
ningum ousava atac-lo por este ou outros insultos, pois bem sabiam quem
era o seu protetor.
J Octavius no herdara do pai nada alm da fortuna. Da me, falecida
anos antes, herdara a imprudncia e a impassividade, que tantos desgostos
trariam a seu pai. Mas herdara ainda a inocncia quase parva, que o levaria
a se desfazer justamente das amizades menos confiveis, mas mais propcias,
de seu pai. Fuge amicos qui te semper laudant Evite amigos que sempre te
elogiam, repetiria como a prpria me, para se convencer de que o desprezo
queles antigos laos era o que de melhor poderia fazer.
Nos meses que se passaram desde a morte do pai, rapidamente concluiu
no ser nem astuto nem hbil como Simeo nas relaes interpessoais. Jovem
de grande estatura e fora, era espontneo demais para se manter s custas de
intrigas e mentiras na corte palaciana, e por essa razo preferiu se distanciar
de csar ao invs de adul-lo, de sorte que rapidamente viu esvair-se o poder
que lhe deixara o genitor, ficando ao final restrito unicamente ao comando
dos escravos da cozinha e da limpeza do palcio.
O vcuo gerado por sua pouca determinao e excesso de receio foi logo
ocupado por libertos oportunistas, e por fim seria totalmente preenchido
pelo astuto Flix, que se tornou o imediato de csar dentro do palcio, e para
o qual a Histria reservava ainda muito mais. Octavius manteve-se como
um ente plido, mas no importunado entre os nobres, exatamente como
desejava, pois, conhecendo seu carter irascvel, temia expor a vida por no
poder sujeit-lo. Seu dbil autocontrole j lhe arranjara confuses demais no
passado recente, e no fosse a interveno do pai e a no obrigatoriedade dos
judeus em cumprir o servio militar, Octavius poderia ter sido condenado
at mesmo morte pela agresso a um colega pretoriano. Seu pai ficara in-
consolvel: a guarda pretoriana era um cargo para pouqussimas pessoas, e
conseguir colocar l um filho ainda adolescente e sem passagem prvia pelo
exrcito havia sido uma demonstrao de enorme prestgio junto ao impera-
dor. Dessa forma, acreditava Simeo, a carreira do filho estaria assegurada na

21
defesa dos csares (e nas traies aos mesmos) por toda uma prspera vida.
Quem sabe um dia no teria ele mesmo o poder de um imperador?
Mas Octavius logo demonstraria ao pai quo desastrada e ingnua fora
aquela profecia ao provar a grande habilidade aprendida no manejo da espada
na face de um desafeto. Maximus, o pretoriano que o desafiara, jurara vin-
gana pela vergonhosa cicatriz que ostentaria at o fim de seus dias. Octavius
foi expulso da guarda, mas, graas aos esforos de Sneca e de seu pai, no s
foi perdoado por csar como recebeu deste a promessa de suceder a Simeo.
Aos dezenove anos gozava da sensao de invulnerabilidade com que a
juventude engana, e com a consequente arrogncia desta crena, no via ain-
da riscos em seu proceder. Octavius detestava viver de aparncias e, criado
relativamente longe dos seus semelhantes, no acreditava de fato em quase
nada do que a f de seus ancestrais lhe ensinava. Apenas por meros interesses
da mocidade entenda-se paixes houvera mantido os contatos indispen-
sveis com o seu povo em Roma. Mas perdidas as esperanas de conquista da
bela Priscila, aproveitou-se do luto em seu corao como desculpa ao pai para
tornar suas idas colnia ainda menos frequentes. Como tambm a Simeo a
f era mera aparncia, e como Octavius j no tinha mais a me, pia e rgida,
o jovem se distanciou mais e mais de seu povo original, bem como de seus
cultos. Sua cidadania romana lhe permitia vislumbrar um horizonte muito
mais amplo do que um hebreu radicado em Roma poderia conceber. Octa-
vius se aproveitava dessa ddiva no s para contemplar um vasto leque para o
futuro como tambm para se distanciar das incmodas razes hebraicas, que,
contudo, no cortara por completo. Ademais, embora odiasse e fosse odiado
pela maioria dos colonos judeus, havia na colnia certas pessoas nas quais o
interesse de Octavius ia muito alm dos intuitos financeiros. Era certamente
o caso de seu tio Malaquias, do sacerdote Sofonias e alguns poucos mais. E
evidentemente da meiga, bela, enfeitiante Priscila, cuja rejeio ainda lhe
doa no peito como se ocorrida na vspera.
Que te parece este Gaius, Octavius?
Imerso havia vrios minutos naquele vaivm entre seus pensamentos e o
cortejo do imperador, Octavius nem se lembrava da existncia do tio, des-

22
confortavelmente esquecido ao seu lado desde que a multido chegara ao p
do monte Palatino.
Gaius?, retrucou, distrado e sem vontade, enquanto o semblante de
Prisca ainda relutava em sua mente.
O imperador, Calgula. Acorda, sobrinho, acrescentou o tio, impaciente.
Ah, sim. No se sabe ainda ao certo, tio. Aos romanos uma ddiva, pois
no creem que algum possa ser pior que Tibrio. Espera-se que com a morte
dele nunca mais se repita algo como a lex de majestate e o povo possa viver
em paz, sem medo de prises sem causa ou perseguies indevidas. Mas para
ns, judeus, disse Octavius em um esforo para parecer sincero, no faz
grande diferena. Continuaremos, como sempre, cerceados e vigiados. Nem
mais nem menos que antes. Para mim, pode mudar algo, visto que Calgu-
la era um desafeto de Tibrio. Por isso j me decidi a mudar de ares, caso
qualquer instabilidade surja no palcio. As cobras que estavam quiescentes
certamente acordaro com o novo csar, motivo a mais para eu me apagar
um pouco.
O tio se apoiou na balaustrada com os cotovelos e cobriu a boca com as
mos, contemplativo.
Tens razo. No fim, so todos iguais para ns. Tibrio no tinha a gran-
deza de seu antecessor, mas no foi menos malvolo para conosco do que
aquela aberrao de que herdaste o nome.
Octavius j esperava pela agresso do tio desde que o recebera na sala, de
forma que estava preparado para no se alterar. Era a provocao de sempre,
o mesmo veneno desde que Octavius ainda aprendia a falar, dissimulada no
sobrinho, mas dirigida sempre ao pai, agora ausente.
Graas quela aberrao teu pai foi libertado da escravido. E por isso s
livre, tio.
E por isso s cidado romano e no chegas a ser vigiado nem perseguido
como o resto de teu povo.
No te queixes para mim, meu tio. No sou meu pai para que me pro-
voques. Sabes que de romano pouco tenho alm do nome. A cidadania no

23
passa de uma formalidade que me abre muitas portas... e de que a comunida-
de judaica tambm se aproveita quando precisa de mim, ou de ti... Mas no
creio que Calgula, Tibrio ou Otvio Augusto de fato te preocupem tanto.
Muito menos acredito que me procuraste para criticar meu nome, com o que
por sinal j me ests aborrecendo tanto quanto me ofendes. Mas pelo carinho
que tenho por ti vou esquecer que hoje levantaste de mau humor. Prefiro
pensar que desejaste me ver apesar de todo o malabarismo a que isso te fora.
Malabarismo. Nossos ritos de purificao so malabarismo para ti...
como vives em um ambiente impuro, nem te preocupas em te purificar de
tempos em tempos...
Era uma verdade. Mas Octavius no precisou se desculpar para saber que
seu tio j o perdoara. Tambm no precisou dizer que estava envergonhado
do que havia dito, uma vez que seu tio j o percebera.
Enfim! Eis por que eu vim: a comunidade recebeu uma carta de Saulo
de Tarso. Lembra-te dele? O ex-discpulo de Gamaliel, que, faz dois anos, te
apresentei em nossa viagem Sria.
Claro que sim. To radical em suas convices, acho que bem por isso ele
no me saiu da memria.
Tu confundes facilmente nossa f com convices, Octavius. O olhar
do tio, mais do que de reprovao, era desiludido e triste, o que no fugiu
percepo do sobrinho.
Perdo, no me fiz compreender bem. Quis dizer que este Saulo me pa-
receu extremista no que pensa sobre a situao dos judeus.
E da? Porventura tu no te importas com o nosso povo sob o jugo ro-
mano?
Claro que sim, no queiras insinuar que no sinto. Refiro-me maneira
como ele se coloca diante das diversas seitas de nossa religio. Suas atitudes
mais nos dividem do que nos fortalecem diante de outros povos.
E crs porventura que sejamos coadunveis com os cristos?
Cristos? De que falas? J apareceu mais uma seita?

24
 Malaquias sentiu o sangue subir-lhe cabea e Octavius imediatamente
perdeu o irritante sorriso cnico que esboara.
Octavius! No se trata de uma seita, uma completa blasfmia nossa f!
No estamos mesmo nos entendendo, tio, disse Octavius com um sor-
riso agora conciliador. A posio de Saulo me parecia muito belicosa, apenas
isso. Mas desses cristos eu nunca ouvi falar.
Talvez porque tm vrios outros apelidos, mas nenhum de consenso.
Embora continuem a se denominar judeus, no os aceitamos como tal, pois
pregam uma aberrao que os elimina de nosso meio. Ebionitas, filhos da Luz,
galileus, e outros nomes ainda, como tambm tm sido chamados. Pois
bem, esses tais cristos so uma ameaa muito maior que nossas dissenses
internas. Trata-se de uma perverso de nossa f, que ameaa corromper todo
o povo judeu e se alastra como uma peste por todo o Imprio Romano, como
se se aproveitasse do conquistador para conquistar.
E disso trata a carta de Saulo.
Exatamente. Escreveu-nos h mais de um ano para prevenir-nos desse
flagelo. A carta s nos chegou h poucos dias, e nela nos comunica a sua
preocupao. Diz que os cristos se alastram pelo mundo considerando-se no
dever de anunciar sua crena. Tem notcia de que j contaminaram as mais
distantes colnias judaicas com suas distores, e por isso mesmo cr que
mesmo Roma j deve estar sendo infestada. Recomenda-nos completa into-
lerncia com tais indivduos e termina a carta admoestando-nos a seguir seu
prprio exemplo. Com efeito, diz que a seguir partiria para Damasco, onde
um nmero crescente desses fanticos vem perturbando a ordem. Causa-me
surpresa que no tinhas ainda ouvido falar desses pervertidos.
Octavius sorriu em seu mago, explicando a si mesmo que, se no ouvira
falar no tema, era porque a ele a religio no interessava mais que em seus
aspectos superficiais, o suficiente para que parecesse ser um judeu respeitvel,
no que por sinal sabia no estar tendo o devido xito. Evitando todas as dis-
cusses religiosas pelo sono que lhe provocavam, como poderia saber de uma
faco que acabara de surgir?

25
 Ento me dize no que creem esses outros pervertidos.
Tu brincas muito, Octavius, disse Malaquias com um suspiro de impa-
cincia. s vezes me fazes crer que a ti nada das coisas do alto te importam.
Acabrunhado pela reprimenda, o jovem preferiu no se manifestar.
Creem que o Cristo j veio ao mundo. Como acreditam nisso, o pejora-
tivo cristos parece denunciar melhor sua insanidade.
Apesar de toda a sua jocosidade, o sobrinho foi surpreendido. Chegou
mesmo a entreabrir os lbios com o seu espanto.
E onde ele estaria, o Messias?
Estaria morto. J morreu.
Graaande messias, gargalhou Octavius, graande messias, que vem e
morre antes de nos libertar. E perdendo o flego, penou para retomar a fala.
Ento, por que Saulo teme esses malucos?, continuou entre risos. Tio,
esse Saulo que um pervertido. Pervertido da inteligncia. Por que temer a
um messias que j morreu?
Malaquias esperou at o sobrinho recobrar a compostura. Sua face sisuda
facilitou a inteno.
O problema que eles no creem que esteja morto. Creem que tenha
ressuscitado dos mortos.
O semblante grave de seu tio demoveu Octavius de zombar.
Mortos no ressuscitam, disse bruscamente por fim, simultneo a um
arrepio, uma cena de um segundo que tratou de dissipar, como cabe fazer aos
pesadelos da infncia.
Ao contrrio, sobrinho. Bem sabes que o Altssimo j ressuscitou mor-
tos... Mas bvio que neste caso isso no ocorreu.
Concordo contigo. Pura fantasia, retomou Octavius, tomado por um
medo inexplicvel, como se algo indesejado lhe quisesse entrar na mente
revelia. E continuou, agora to soturno quanto o prprio tio. Coisa das
classes mais pobres, perdidas e sem esperana, que a qualquer boato se entre-
gam, se lhes parecer menos horrendo que a realidade em que vivem. E como
boato logo morrer, porque vero que seu messias j morreu e no est mais

26
no mundo. Cedo ou tarde ho de perceb-lo, e espontaneamente essa seita
se extinguir, como a chama que consumiu seu leo. No vejo por que per-
segui-los, como deseja Saulo. Deixa-os convencerem-se por si prprios, que
em breve cansaro. Em todo caso, se chegarem, ou se j chegaram a Roma,
deveis denunci-los aos romanos antes que nos ataquem. No que no possa-
mos nos defender, mas os romanos j no guardam simpatia para conosco e
poderiam astutamente aproveitar arruaas desses tais cristos para se voltarem
contra ns.
Quanto a chegarem a Roma..., na verdade j chegaram, e se infiltram
facilmente, desviando da estrada virtuosa muitos dos nossos. No usam fran-
jas nas suas tnicas, muitos no exigem que as mulheres usem vus fora da
sinagoga. Comem carnes impuras... injrias sobre injrias!
Octavius recordou-se de que havia anos no usava as franjas nos cantos de
suas vestes, vestindo-se absolutamente como qualquer pago. Involuntaria-
mente, desviou o olhar para a prpria tnica.
Como se eu j no te houvesse reprovado tantas vezes! O que tentas es-
conder que eu j no conhea, Octavius?
Malaquias no olhava para o jovem, ao contrrio, seu pensamento parecia
estar longe de Roma.
Bem, em meu caso, ao menos sabes que...
Que no te sentirias bem em comportar-te como um judeu no palcio de
csar! Ouo tais desculpas tambm quando te encontro nas ruas. Ou quando
no inverno misturas linho e l, Caim e Abel! Mas o que tenho a contar nem
mesmo tu, helenizado ao extremo, ousarias fazer. Nem mesmo tu, em teu iso-
lamento, haverias de provocar o que esses ensandecidos esto provocando...
certamente te recordas de quila e Prisca, a jovem que ele lamentavelmente
desposou... e que a duras penas cobria o rosto na prpria sinagoga, que dizer
ento de como o expunha nas ruas...
Octavius involuntariamente escancarou os olhos, e ao fix-los no tio sen-
tiu-se trado por sua reao, pois a ningum na colnia era desconhecida a
histria de seu amor malogrado, cujas chagas o rapaz penava para dissimular.

27
Novamente aquele nome soava em seus ouvidos. Trs anos antes ele a conhe-
cera e pela primeira vez seu corao palpitara verdadeiramente por algum.
Mas enquanto Octavius nada mais era que um adolescente arrogante, Priscila
j completara seus dezoito anos e demonstrava muito mais sensatez do que
sua idade faria supor. Sua extrema polidez permitiu a Octavius aproximar-se
e nutrir a iluso que mais tarde o atormentaria. Cegado pela inexperincia
e paixo, demorou a entender que a jovem, desde que fora introduzida na
sinagoga, j pertencia a quila, o comerciante pontino que a converteu com
toda a sua famlia. O jovem casal se tornara um exemplo para todos na comu-
nidade, e mesmo os mais velhos acabaram por acreditar na converso de Pris-
cila e admiti-la nas assembleias. Ao oposto do que originalmente temiam, a
bela romana acabou se tornando uma rara fonte de divulgao do lado terno
das Escrituras, da doura das palavras do Altssimo, como costumava dizer.
Logo Priscila virou Prisca, demonstrao do carinho dos demais pela moa,
pungindo ainda mais o corao j enciumado de Octavius, que em poucos
dias se desentenderia com quase toda a assembleia, e se afastaria, ferido no
orgulho e no corao, para doravante desprezar seu povo e seus valores.
Claro que me recordo, respondeu contemplativo, o que houve com eles?
V-se que de fato precisas te atualizar sobre ns, meu filho... Teu rival e
tua romana foram expulsos do nosso meio h um ms.
Octavius no pde disfarar, seu tio lia a estupefao em cada linha de seu
rosto, mas ao contrrio do jovem sentia alvio e no dor, por no ter sido o
seu sobrinho a desposar Priscila.
Imagina que para surpresa de todos assumiram em plena sinagoga que
simpatizam com essa blasfmia! Prisca ousou se pronunciar no meio da as-
sembleia e outras jovens, em vez de se envergonharem, atreveram-se a falar
no meio do templo! Desde sabe-se l quanto tempo j pervertiam outros a
maioria jovens, estpidos demais para conhecerem as Escrituras! e naque-
le sbado muitos desses se levantaram ingenuamente na sinagoga, querendo
achar argumentos para apoiar as palavras do casal.

28
 Malaquias falava com os punhos fechados e juntos ao peito, como que
para dominar uma dor atroz, enquanto repousava o olhar atrs do porto,
onde a multido ainda se comprimia para ver seu imperador. Subitamente o
ancio se interrompeu, dado que um ensurdecedor urro de jbilo dominou
todas as cercanias da colina. Abaixo deles, na entrada do palcio, Calgula
montara no plpito arrebatando vivas e gritos do povo.
Mas, para Octavius, o momento que esperara com ansiedade agora j no
valia mais nada, diminudo ao infinito pelas novas que seu tio trazia, e que,
absorto, desejava ardentemente ouvir. Mas teve de aguardar ainda alguns mi-
nutos para que a algazarra cessasse, e quando finalmente Calgula iniciou seu
discurso, a voz de seu tio pde novamente fazer face aos sons de l de fora.
Muitos dos ancios se levantaram por fim e suas vozes acabaram domi-
nando a cena. Priscila e quila foram expulsos da comunidade e aos demais
jovens mandaram que se calassem e ordenaram a seus pais que os levassem
imediatamente para casa. Para minha surpresa, o prprio Sofonias tentara,
antes de se tornar voto vencido, apaziguar a situao e ouvir o que aque-
les dois mentecaptos tinham a dizer. Deveriam t-los apedrejado, isso sim!
Nosso sacerdote se torna mais e mais caduco medida que envelhece.
Pensar em Priscila apedrejada revoltou o estmago de Octavius. Mas
como em um segundo a mente consegue desenhar uma histria inteira, logo a
seguir fantasiou-se de heri, salvando seu doce amor das garras dos carrascos,
mas sendo incapaz de salvar quila, que j jazia morto ao seu lado. Ah! Se a
realidade se moldasse nos sonhos, especialmente naquele lampejo cnico que
por um instante inundou sua imaginao... Mas infelizmente estavam em
Roma, no em Jerusalm, e as leis de Roma impediriam que quila tivesse o
fim que seu sonho lhe dera. Uma trombeta soou agitando a multido l fora
e acordando-o de seu brevssimo devaneio.
Uma pena. Tuas notcias me entristecem, tio. Espero que ao menos no
venha a ocorrer derramamento de sangue.
Oh, no, quanto a isso no te preocupes. So pacficos. Burros como
portas, mas to pacficos quanto ns.

29
 Uma razo a mais para no tem-los.
Gostaria que tivesses razo. Espero que Saulo esteja mesmo exagerando.
Repito, Saulo de Tarso um radical. Um bom homem, um bom judeu,
mas seu radicalismo lhe embota o raciocnio. E radicalismos no duram mui-
to: so fugazes como um vapor, vm e logo se vo, esquecidos pelo tempo e
pela Histria. Em breve, de Saulo e desses cristos assim que os chamas?
no se ouvir mais falar.
Uma enorme ovao e o ressoar de mais trombetas arrastaram os dois
realidade de Roma. L embaixo Calgula se despedia do povo e entrava no
palcio, cercado de pretorianos. Malaquias apressou-se em se despedir para
deixar o sobrinho entregar-se a seus afazeres.

30