Huasipungo una novela sensacional

por Enrique S. Portugal P.

(De Leviatn de Madrid)

[Este es uno de dos ensayos acerca de la obra de Icaza escritos por Portugal. Ambos fueron
includos en la edicin de Huasipungo de 1936.]

Jorge Icaza, joven y valiente escritor ecuatoriano, acaba de dar una novela real de contornos
sensacionales equiparada slo con La vorgine de Jos Eustasio Rivera. Se trata, sin duda
alguna de la ms grande novela indoamericana, escrita en estos ltimos tiempos y
seguramente en estas ltimas dcadas.

Huasipungo (parcela de tierra donde levantan los indios sus mseras viviendas) es el alarido
desgarrador y sangrante de una raza que se debate en los ltimos estertores de una agona
interminable.

Terquedad de raza. La bota, y el fuete del gamonal, primero; luego el diezmo para la salvacin
del alma con que el cura roba los mseros centavos ahorrados por el indio; y, por ltimo, la
brutalidad del gringo explotador con sus ojos vidos de oro y de conquista, son los cilicios con
que el indio cae crucificado y ahogado en su propia sangre.

Huasipungo, a la manera de esa otra gran novela italiana Fontamara, de un profundsimo

contenido social, nos describe la vida miserable y dantesca de los indios del Ecuador. Pudo
haber ella sido escrita en Colombia, Brasil, Per o Bolivia. Las escenas y el crudismo inmenso
de la vida de los indios son idnticos. Cuando he vivido o he visitado estos tres ltimos pases,
mi furia ha temblado sin saber dnde estrellarse, y ha terminado por hervir en mis venas a
120 grados. Y esa misma furia que he visto temblar tantas veces en los ojos rasgados de los
indios.[] no ha dado tiempo para nada. El primer planazo del terrateniente ha eclipsado
toda splica, se ha estrellado sobre las espaldas de los indios, el fuete se ha encargado de
rubricar la orden del patrn sobre los torsos, la bota de dejar su presencia sobre las costillas, y
las balas dibujar su rosario de cuentas sobre los amplios pechos; los hijos flcidos o las mujeres
semidesnudas han sido sus ltimos recuerdos. Y as ha seguido la cadena de sufrimientos. . .

El hambre

Los indios se han sublevado. La sangre en ebullicin de protesta zumba del corazn al puo y
del puo sale hasta los gamonales. La rebelin del alarido, con su sonido ronco y pausado,
est reuniendo a rodos los indios, que brotan como hormigas de la tierra al llamado del
pututo. El sonido es ttrico, aullador, desesperante. Tiembla el corazn, los nervios adquieren
la tensin del pensamiento. Los puos febriles se apretujan a la espera de algo ttrico: luego
se calmarn con la sangre caliente que brotar de bocas y pechos. Despus del combate
contra el caciquismo del terrateniente, los indios saciarn su hambre basta el hartazgo; ese
hambre de das, de semanas, de meses, de aos, de siglos. . . Porque ya no claman los indios:
son el hambre y la humillacin quienes claman. El hambre, el hambre, el hambre. . .

Por la aldea y el valle cruzan rfagas de hambre enhebrando casuchas, chozas y huasipungos.

No es el hambre de los rebeldes que se dejan morir en las crceles; es el hambre de los
esclavos que se dejan matar.
No es el hambre de las estrellas de cine que conservan la lnea; es el hambre de los indios que
conservan la robustez de las lites latifundistas.

No es el hambre de los desocupados: es el hambre de los indios archiocupados hambrientos.

No es el hambre improductiva: es el hambre que ha engordado los trojes de la sierra, que ha

puesto motor en el orgullo de la aristocracia capitalina.

Hambre que toca el arpa de los costillares de los guaguas y de los perros.

Hambre que se cura con la receta de la mendicidad, la prostitucin, el robo.

Hambre, carajo, que muerde las tripas de los indios callados, humildes. La humildad debe ser
virtud de dioses: los indios se sienten hombres.

Hambre que se desborda, hambre que no pudiendo caber en las casas, se arrastra por las
calles, por la calle lodosa por donde ahora se ve arrastrarse mendigos indios, por donde se ve
saltar los paralticos, los tullidos, con salto de saltamontes.

Hambre que florece en las bocas de los guaguas tiernos.

Y montados sobre este potro del hambre, del hambre, parten envueltos en sus rebeldas a
razn de diez mil leguas a la hora, timoneando su coraje, latigueando su fe y su desconsuelo.
Parte el pongueaje hacia la caza del amo que huir presuroso cuando la santa ira de la raza del
color del bronce cuaje en actitudes certeras, cansada ya de tanto sufrimiento. Con los jirones
de sus carnes trenzar el ltigo vengador, con los de su espritu embardunar su odio.

La prostitucin y el hambre

Yo he visto en el sur peruano o el norte de Bolivia varias de las escenas que tan
admirablemente describe Icaza. Puedo decir, a fe de honrado, que todo es autntico real,
vivido.

Esos pasajes donde las hijas de quince aos abandonan los hogares indios para guarnecer su
hambre y el hambre de sus hermanitos en los prostbulos de las ciudades, son autnticos. All
se entregan doblegadas por el hambre que las ha ganado, no ya a la furia y el ltigo del
terrateniente, sino a la furia sexual y al furor cabrio de los hijos de los fazendeiros y
latifundistas.

As Icaza, fiel narrador de este tremendo caos donde loe estmagos de los indios claman a
gritos el pan nuestro de cada da, nos narra escenas tan crudsimas como acuella en que el
Melchor, asustado de las habladuras del pueblo, exhort a la hija:

Nues de quests degenerndote as.

La hija contesta:

Y qu quers que hagamos? Quers verme morir de hambre? Quers verles morir de
hambre a los guaguas?

No. . . balbucea el chagra viejo, sin atinar la contestacin que acabo con todas las artimaas de
la hija, y, lleno de ira, contina:

No sois ms que una puta, carajo.

El valor del hambre

Cadena de sufrimientos, eslabn de miserias. La vida del indio destila tragedia. Su nimo ha
doblegado un tanto exhausto por el hambre, la fatiga y el ltigo. Icaza protesta, ruge, grita, se
retuerce con el hondo dolor de la raza, para presentarnos en Huasipungo pasajes que
escarapelan. El dolor, que el indio cultiva, estimula, riega cada maana con las lgrimas de su
protesta y endereza con el desesperante rechinar de sus dientes, es roto, mancornado, violado
y estuprado por la brutalidad salvaje del patrn terrateniente. Los cuadros descritos por el
joven escritor ecuatoriano en este libro joya de la literatura indoamericana, lo afirmo
nuevamente llegan hasta el erizamiento de nuestro yo ms profundo. Jams podr olvidar
el crudismo trgico encerrado en aquel pasaje donde los indios debilitados por el hambre
claman al patrn les d la carne podrida del buey muerto das atrs en una zanja:

Qu les regale la carne? No estoy loco! Ya mismo haces cavar un hueco profundo y
entierras al buey. Los longos no deben probar jams una miga de carne. Donde les d, se
ensean y estamos fregados. Todos los das me haran rodar una cabeza de ganado, me la
mataran intencionalmente; loe pretextos sobraran. Carne de res a los indios! No faltaba
otra cosa. Ni el olor. Son como las fieras, se acostumbran y quin les aguanta despus.
Hubiera que matarles para que no acaben con el ganado. Del mal, el menos: le haces enterrar
lo ms profundo que puedas.

Pero el hambre puede ms que la orden del patrn. El hambre rasga las tripas, se hace nudos
en el vaco del estmago, crece en los cerebros debilitados de los indios semibestializados por
el hambre. Y por el hambre se exponen a ser flagelados si l llega a saber que se encaminarn
a desenterrar el animal ya putrefacto. Cada indio piensa y hace sus planes para s, pero todos
han coincidido por la noche. Cada uno cree que va solo, pero cuando comienza a encontrar
ms sombras en la cita del hambre exclama:

Caraju, maldicin, isos cojudos ya mi adelantaron.

Luego, como una desesperacin de agona, se les ve acercarse con paso apresurado hasta la
tierra floja que cubre el hueco, sepultura de la mortecina. Parecen sombras que raspan la
tierra con las uas, en una precipitacin que cada vez se va haciendo pesada por el erupto
ftido que despide el hueco. Se emborrachan de asco para repartirse la presa, hasta ocultar
bajo la cotona y el poncho lonjas de carne adobadas de queresas.

Por fin lleg la carne. Qu sabor ms raro! Cada indio en su choza hace el regalo del ao a su
mujer y a sus hijos. Hay fuego de satisfaccin en los ojos de los que devoran. Ftida est la
carne, eso parece condimentar el apetito porque las caras de los miembros de familia han
sacado a relucir sus fauces de satisfaccin. Las queresas se han mezclado con el jugo que ha
hecho sudar el fuego, ya no se distingue, y, aunque se las distinguiera, eso hace bulto para
llenar la panza.

Sarcasmo! Carne en los estmagos de los indios. . . A la madrugada siguiente la india,

atontada de sofocacin, se sent con gesto somnoliento de intoxicada. Dos horas despus,
entre el terror de las cuatro paredes de la choza msera, con el cabello desordenado,
mordiendo el dolor que cruje entre los dientes, se arquea de desesperacin. El indio
centuplica sus esfuerzos para volver a. la vida aquellas carnes fofas, aquel cuerpo chirle, aquel
cuerpo que no responde. Slo es ya un cadver. . ., una india intoxicada con las carnes del
buey muerto. . ., slo es ya un cadver...
Halal... El hambre ha izado su pendn flameante a la puerta del huasipungo de la muerta. La
vida se fu envuelta entre las queresas y la carne ftida. Halal... El hambre se re a carcajadas
de la muerta.

La rebelin del hambre

Por fin ha cuajado la rebelin en el espritu del indio. Reune de s las pocas fuerzas que le
quedan, y sale al campo dispuesto a morir combatiendo la metralla que a morir por hambre.
Por fin ha comprendido.

El huasipungo es su ltimo dolor, su dolor macho hecho carne que corroe. La sangre circula
por las venas llamando a rebelin abierta, flameando lo rojizo de sus glbulos. En los
estmagos se siente el grito de guerra: guerra. Y comienza la guerra en defensa de sus
huasipungos. Pero el ladrido de la metralla policial es ms poderoso, el fusil del terrateniente
ms rpido. Un rosario de cuentas de plomo se desgrana sobre los pechos de los indios. Las
barricadas son impotentes para resistir el empuje de la s[o]ldadesca. Alla el dolor por todas
las bocas. Los ayes se revuelcan formando nidos de lodo sanguinolento. Los guaguas mueren
en el regazo de las madres, las indias mueren en el regazo de los alaridos infantiles. Entre
nubes de polvo y de dolor, los pocos indios y los pocos muchachos que quedan se defienden a
piedra. De improviso, a la mandbula inferior de la zanja le brotan dientes de bayonetas; el
refugio se convierte en hocico carnvoro que se goza en triturar a la indefensa indiada con sus
caninos de acero. Sigue as la batalla, signe as la sangre tiendo los campos que darn frutos
al patrn y a las ciudades.

La lucha ha sido recia, pero ahora no ha quedado el hambre sino la guerra. Los indios han
quedado tirados a las puertas de sus huasipungos, junto a sus mujeres y sus hijos, entre el
pavor de la muerte que viene lamiendo restos y sangre. Cada cuerpo despedazado por la
metralla ha sido una fortaleza de rebelin y de protesta. Han cado vencidos, tal vez por el
hambre y la, fatiga y no por las balas enemigas; algunos han quedado irguiendo los brazos
flcidos como banderas de amenaza, como pendones de desafo, como smbolos de
insurreccin do la raza del color del bronce.

As han quedado los cuerpos apilados entre la sangre y el barro, mordiendo su dolor y
ahuecando muecas trgicas y bocas entreabiertas para gritar al odo de los vientos a todos los
hermanos de indoamrica:

ucanchic huasipungo!

Nuestro huasipungo!
 El coronel no tiene quien le escriba
El ttulo resume prcticamente el argumento de esta novela de Gabriel Garca
Mrquez, publicada en 1961. El coronel (su nombre y apellidos nos son
desconocidos, pues el autor siempre lo llama "el coronel"), hombre de buena fe
y bastante ingenuo, vive en su pueblo esperando recibir el aviso de que le han
concedido la pensin a la que tiene derecho por haber servido en su juventud a
las rdenes de Aureliano Buenda (que ser uno de los personajes ms
recordados de Cien aos de soledad).
La espera dura desde hace quince aos, durante los cuales el coronel no ha
dejado de ir a contemplar todos los viernes la llegada de la lancha que trae el
correo y la distribucin del mismo, llevndose cada vez una decepcin.
En el transcurso del ltimo ao, desde que su hijo Agustn muri acribillado a
balazos mientras reparta propaganda clandestina, el coronel y su esposa,
enferma de asma, se han visto obligados a vender los pocos objetos de valor
que tenan para poder subsistir. Subsistir ellos y el gallo, animal de pelea,
herencia de su hijo, por cuya culpa ste muri, segn afirma la madre, pues fue
en la gallera donde lo mataron.
Pero para las peleas, en las que esperan poder ganar mucho dinero, an falta
tiempo, y la situacin es cada da ms angustiosa. Enterado el coronel de que
por la venta del animal puede obtener hasta novecientos pesos, decide venderlo.
Pero cuando lo ve actuar en los entrenamientos siente que no puede
desprenderse de l y renuncia a su venta. Ante las protestas de su mujer, que
alega la posibilidad de que el gallo sea vencido y no ganen un peso, y ante la
pregunta de ella: "Dime, qu comemos", el coronel responde: "Mierda", palabra
con la que termina el relato.
La narracin, muy corta (no llega a las cien pginas de letra grande) tiene un
argumento muy sencillo. Lo que confiere calidad a la obra es la descripcin de
sus tipos: el coronel, su esposa, el mdico, don Sabas (el hombre ms rico del
pueblo). Tambin el ambiente, mitad real, mitad fantstico, que impregna toda la
obra de Garca Mrquez, le confiere una atmsfera de sutil poesa.