Galardonada con el prestigioso Premio Pulitzer, La hija del

optimista es, sin duda, la obra maestra de Eudora Welty.

En la tradicin de la ms brillante novela surea de la que forman
parte William Faulkner, Truman Capote, Robert Penn Warren y
Carson McCullers, narra la historia de Laurel McKelva, una mujer de
mediana edad que viaja a Nueva Orleans para hacerse cargo de su
padre, un juez retirado que ha de someterse a una operacin
quirgica. El juez no logra recuperarse, y muere lentamente. Ser
entonces cuando Laurel emprenda un largo viaje de regreso a su
hogar familiar en Mount Salus, Mississippi, llevando consigo el cuerpo
de su padre, y siempre vigilada por la segunda esposa de ste, Fay,
una mujer orgullosa y ms joven que Laurel. En la enorme casa,
rodeada de sus antiguos conocidos y de las paredes que la vieron
crecer, Laurel ha de enfrentarse a los fantasmas de su juventud y a
las deudas del pasado.
 Eudora Welty

La hija del optimista

ePub r1.0
Castroponce 29.06.2017
Ttulo original: The Optimists Daughter
Eudora Welty, 1972
Traduccin: Jos C. Vales
Diseo de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2
 INTRODUCCIN

DE UN TIEMPO Y UN LUGAR

por Flix Romeo

L a hija del optimista comienza como un cuento de hadas: un hombre se

pincha con una rosa en su jardn y cae en un profundo sueo. Tambin
hay una gran fiesta, como en La Bella Durmiente: los carnavales de Nueva
Orleans, con hombres disfrazados de esqueleto. Y un juez, Clint McKelva,
que acta como un rey bondadoso en su pequeo feudo de Mount Salus. Y
una hija hurfana, Laurel, y una madrastra, Fay, como en La Cenicienta.
En La palabra heredada[1], Eudora Welty cuenta la fascinacin con la
que empez a leer: [Mis padres] tuvieron que haber hecho un gran sacrificio
para regalarme, por mi sexto o sptimo cumpleaos fue despus de que
aprendiera a leer, los diez volmenes de Nuestro mundo maravilloso. Eran
libros pesados, hermosamente confeccionados, con los que me tumbaba en el
suelo, delante de la chimenea del comedor, sobre todo con el volumen 5, el
que compendiaba Todos los cuentos para nios. All estaban los cuentos de
hadas Grimm, Andersen, los ingleses y los franceses, Al Bab y los
Cuarenta Ladrones, Esopo y Reynard el Zorro, los mitos y leyendas, Robin
Hood, el Rey Arturo, san Jorge y el Dragn e incluso la historia de Juana de
Arco, una porcin del Pilgrims Progress y un trozo ms largo de Gulliver.
Todos ellos iban acompaados de las clsicas ilustraciones. Me alojaba en
aquellas pginas.
Los cuentos de hadas siempre le obsesionaron por su capacidad de
suspender el tiempo. En un ensayo escrito por la misma poca que La hija del
optimista, Apuntes sobre el tiempo en la narrativa[2], escribi: Slo los
cuentos para nios no responden al tiempo, y en ellos el tiempo no tiene
efecto; se le puede dar cuerda como un juguete, y acaba siendo un juguete: si
se regula con Haba una vez, empieza a girar hasta que no llega a Fueron
felices y comieron perdices. Los cuentos de hadas no proceden de la antigua
sabidura, sino de la antigua locura, tambin poderosa. Siguen reglas propias
que son tan firmes como las del tiempo (la magia de los nmeros y de las
repeticiones, el dominio del encantamiento); su perfeccin prohbe la
existencia de elecciones, y la exposicin debe ser siempre igual. Son los
nios quienes escuchan, quienes disfrutan de la ausencia de suspense en el
cuento. Los cuentos hablan de deseos, y por lo tanto se responden a s
mismos.
El tiempo no se suspende en La hija del optimista, pero Eudora Welty
quiere que todos los tiempos se junten en los pocos das que dura la accin: el
de la guerra civil, el del amor de sus padres, el de la depresin, el de la
segunda guerra mundial, el del pollo frito y la televisin La enfermedad del
juez McKelva precipita un tornado de recuerdos en su casa, que ha soportado
muchas turbulencias meteorolgicas. Su hija, Laurel, est empeada en que
esos recuerdos sean verdaderos, pero sabe que el recuerdo es como un
sonmbulo. Regresar con sus heridas abiertas desde cualquier rincn del
mundo, como Phil, llamndonos por nuestros nombres y exigindonos esas
lgrimas a las que tienen derecho. El recuerdo no ser nunca insensible. Al
recuerdo s se le pueden infligir heridas, una y otra vez. En ello puede residir
su victoria final. Pero del mismo modo que el recuerdo es vulnerable en el
presente, tambin vive en nosotros, y mientras vive, y mientras tengamos
fuerzas, podremos honrarlo y darle el trato que merece.
Son palabras de una ficcin, que no se diferencian mucho de sus palabras
autobiogrficas, como las que us para terminar La palabra heredada: La
memoria es algo vivo tambin la memoria es trnsito. Pero mientras dura
su instante, todo lo que se rememora se une y vive, lo viejo y lo nuevo, lo
pasado y el presente, los vivos y los muertos.
 Eudora Welty haba nacido en Jackson, Mississippi, en 1909, hija de una
maestra y de un agente de seguros que se convirti en un prspero hombre de
negocios. Haba estudiado en la universidad, donde haba empezado a
escribir sus primeros textos, y haba trabajado, inmediatamente despus de la
depresin econmica de 1929, en la Agencia Estatal de Administracin
Laboral como publicista, una tarea que la puso en contacto con la vida
cotidiana de Mississippi, y en especial con las clases ms bajas, nutridas
mayoritariamente por afro-americanos, que seguan viviendo con derechos
restringidos. Mientras haca su trabajo realizaba fotografas, que se
recogieron en libro aos despus bajo el ttulo de One Time, One Place: Al
hacer fotografas aprend qu grado de preparacin deba tener. La vida no
espera, no est quieta. Una buena instantnea detiene un buen momento que
trata de escapar. La fotografa me ense que ser capaz de captar la fugacidad
de las cosas, para poder apretar el botn en el momento crucial, era
precisamente la mayor de mis necesidades.
(Su pasin por la fotografa la emparenta con un contemporneo que no
viva demasiado lejos de ella, Juan Rulfo: a ambos, tambin, les fascinaban
los fantasmas).
Fue Katherine Ann Porter quien apadrin literariamente a Eudora Welty,
cuyo mayor aliento hasta entonces lo haba encontrado en su madre, y la que,
de alguna manera, hizo que abandonara la fotografa para dedicarse
solamente a escribir. Sus libros de relatos de los aos cuarenta, Una cortina
de follaje y Las manzanas de oro, consiguieron un xito inmediato. Y fue
incluida en la promocin de nuevos escritores del Sur, junto a Truman Capote
(1924-1984), Carson McCullers (1917-1967) y Flannery OConnor
(1925-1964), que, en palabras de Malcolm Bradbury, fueron capaces de
conjugar un gran refinamiento formal con la oscura visin de la decadencia y
del mal, que tuvo como resultado una narrativa de enorme finura gtica[3].
Cuando public La hija del optimista, en 1972, Eudora Welty estaba ms
cerca de la edad del juez McKelva que de la edad de su hija, Laurel, pero, sin
duda, se senta muy cmoda en la piel de esa mujer, a la que le dio muchas
cosas de su propia vida: los viajes en tren, el dolor ante la imposibilidad de
parar a la muerte, las cartas de los amantes, el trabajo sin descanso, la casa
como pilar de la familia, la pasin por las novelas de Dickens, la obsesin por
los objetos mecnicos
Aunque La hija del optimista, con la que consigui al ao siguiente el
premio Pulitzer comience como un cuento de hadas, lo que va sucediendo en
la novela se aleja poco a poco de los valores predeterminados. Nadie es
completamente bueno o completamente malo. Como escribe en su ensayo
El novelista a las Cruzadas?, Eudora Welty crea que los escritores no
podemos construir personajes de manera mecnica o colgarles carteles que
expliquen sus posturas: La gente no personifica el acierto y el error, el Bien
y el Mal, lo blanco y lo negro.
Por eso consigue algunos de sus momentos ms emocionantes cuando los
personajes se salen del camino que parecan tener trazado. Como cuando Fay,
en el hospital, a su marido enfermo, que no ha dejado de mimarla, le da de
fumar para intentar hacerle feliz durante un instante: Inclinndose sobre l,
coloc su cigarrillo encendido entre los labios del juez. Su pecho se elev
visiblemente cuando inspir, y un momento despus, al espirar, su pecho fue
descendiendo lentamente a medida que el humo sala tambin lentamente de
su boca.
Cuando el funeral por el juez McKelva se est preparando, un pjaro
entra por la chimenea y con las patas manchadas de holln se mueve por toda
la casa, dejando un rastro minsculo y negro. La escritura de Eudora Welty se
parece a las huellas de ese pjaro, slo que no dej rastros azarosos sino una
poderosa visin del mundo, en la que la belleza tena un lugar fundamental
porque no es un medio, no es un modo de promover algo en el mundo. Es
un resultado: est ligada al orden, a la forma, a la consecuencia.
Muri en Jackson a los 92 aos. En La hija del optimista, una novela
perturbadora y de un negro transparente, Eudora Welty escribi: El misterio
no radica en lo poco que conocemos a quienes nos rodean, sino quizs en lo
mucho que los conocemos realmente.

FLIX ROMEO
Para C.A.W.
UNO
 1

U na enfermera les mantuvo la puerta abierta. Entr primero el juez

McKelva, luego su hija Laurel y despus su esposa Fay, y se
adentraron todos en aquella habitacin sin ventanas en la que el doctor iba a
llevar a cabo el reconocimiento. El juez McKelva era un hombre alto y
robusto, de setenta y un aos, que habitualmente llevaba las gafas colgadas al
cuello con un cordel. Ahora las tena en la mano, y se sent en una silla
elevada y con apariencia de trono, junto a la silla giratoria del mdico,
flanqueado a un lado por Laurel y al otro por Fay.
Laurel McKelva Hand era una mujer enjuta, de rostro hiertico, a medio
camino entre los cuarenta y los cincuenta, con el pelo an oscuro. Vesta ropa
de buen corte y tejido, aunque el traje era demasiado abrigado para Nueva
Orleans y tena una arruga en el bajo de la falda. Pareca que sus oscuros ojos
azules se haban pasado la noche en blanco.
Fay, pequea y plida, embutida en su vestido con botones dorados,
repiqueteaba nerviosamente con el tacn de la sandalia en el suelo.
Era la maana de un lunes de principios de marzo. Y Nueva Orleans era
una ciudad extraa para todos ellos.
El doctor Courtland, en el momento preciso, cruz la sala a grandes
zancadas y estrech la mano del juez McKelva y la de Laurel. Tuvieron que
presentarle a Fay, que se haba casado con el juez McKelva tan slo un ao y
medio antes. Luego, el doctor se sent en su silla giratoria y apoy los talones
en el reposapis. Levant la mirada con un extrao gesto de agradecimiento:
como si hubiera estado esperando al juez McKelva en Nueva Orleans para
entregarle un regalo, o quizs para que el juez se lo trajera a l.
Nate dijo el padre de Laurel, seguramente el problema sea que ya
no soy tan joven como antes. Pero me inclino a pensar que tengo algo en el
ojo.
Puesto que dispona de todo el tiempo del mundo, el doctor Courtland,
oftalmlogo de renombre, entrelaz los dedos de aquellas manos suyas,
grandes y rudas: a Laurel siempre le pareci que el simple contacto de
aquellos dedos con el cristal de un reloj podra transmitir a su piel qu hora
era exactamente.
Dira que tengo esta pequea molestia desde el aniversario del
nacimiento de George Washington[4]. dijo el juez McKelva.
El doctor Courtland asinti, como si aquel fuera un da propicio para
curar cualquier dolencia.
Hbleme de esa pequea molestia dijo.
Te lo contar. Haba estado podando un poco mis rosas estoy
jubilado, ya sabes. Y me qued all, en un extremo del porche de casa,
mirando hacia la calle Fay se haba ido a no s dnde dijo el juez
McKelva, y le dirigi a su esposa una amable sonrisa que se pareci mucho a
un reproche.
Yo slo sub al pueblo, a la peluquera, para que Myrtis me pusiera los
rulos.
Y fue entonces cuando vi la higuera dijo el juez McKelva. La
higuera! Lanzando destellos desde aquellos viejos trastos que a Becky se le
ocurri colgar all hace aos para espantar a los pjaros!
Ambos hombres sonrieron. Pertenecan a generaciones distintas pero eran
del mismo pueblo. Becky era la madre de Laurel. En julio, aquellos
reflectantes caseros, una especie de crculos de latn, apenas servan para
mantener alejados a los pjaros de los higos.
Nate, seguro que recuerdas tan bien como yo ese rbol: se encuentra
entre mi patio trasero y el lugar en el que tu madre sola tener su establo. Sin
embargo, cuando quise mirar en direccin a los juzgados, aquello me
deslumbr. El juez McKelva prosigui: As que me vi obligado a llegar
a la conclusin de que haba estado mirando hacia la parte de atrs.
Fay dej escapar una risa: una nota nica, alta, tan burlona como la de un
grajo.
S, es bastante inquietante. El doctor Courtland gir la silla hacia su
paciente. Echmosle un vistazo.
Ya he mirado yo. Y no he visto que tenga nada dijo Fay. A lo
mejor te araaste con uno de esos zarzales tuyos, cario, pero ah no tienes
ninguna espina.
Por supuesto, se me haba olvidado por completo. Becky seguramente
habra dicho que me estaba bien empleado. El peor momento para podar un
rosal trepador es antes de la floracin. El juez McKelva continu hablando
con el mismo tono confidencial; tena el rostro del doctor muy cerca del suyo
. Pero me parece que el rosal de Becky difcilmente se rendir.
Difcilmente murmur el doctor. Creo que mi hermana an
conserva un esqueje del Rosal Trepador de la Seorita Becky[5]. De todos
modos, su rostro permaneci completamente hiertico mientras se inclinaba
hacia delante para apagar la luz.
Vaya, no se ve nada! Fay dio un pequeo gritito. Por qu
siempre tiene que andar all enredado en esas zarzas? Slo porque yo haba
salido un minuto de casa?
Porque el aniversario del nacimiento de George Washington es el da
consagrado a cortar las rosas y llevarlas a casa dijo el doctor en tono
amigable. Debera haberle pedido usted a mi hermana Adele que fuera all
y se las cortara.
Oh, se ofreci dijo el juez McKelva, pero despach el caso de
Adele con un leve movimiento de la mano. Creo que a estas alturas ya
debera haberle cogido el tranquillo al asunto.
Laurel lo haba visto podar. Su padre sujetaba las rosas cortadas con
ambas manos y, entonces, ejecutaba una especie de pesada danza, con un giro
hacia un lado, y luego otro giro hacia el lado contrario, como si estuviera
acunando a su compaera de baile, mientras se alejaba del rosal con la mirada
perdida.
Ha tenido ms molestias desde entonces, juez Mac?
Oh, veo un poco borroso. Nada que llame tanto la atencin como
aquella primera molestia.
Muy bien, y entonces por qu no dejamos que acte la Naturaleza?
dijo Fay. Eso es lo que siempre le digo yo.
Laurel haba llegado directamente desde el aeropuerto; haba cogido un
vuelo nocturno desde Chicago. La decisin de verse con su padre haba sido
repentina, acordada por conferencia la tarde anterior. A su padre, en la vieja
casa de Mount Salus, en Mississippi, le apeteci telefonearla en vez de
escribirle una carta, pero curiosamente haba sido una conversacin muy seca
por su parte. Al final, le haba dicho: Por cierto, Laurel, estoy teniendo
algunos problemillas con la vista ltimamente. Creo que debera darle a
Nate Courtland una oportunidad para que mire a ver qu puede encontrar. Y
haba aadido: Fay vendr conmigo, y as podr ir de compras.
La confirmacin de que estaba preocupado era tan novedosa que pareca
significar que estaba realmente enfermo, as que Laurel haba decidido ir
volando.
El ojo increblemente pequeo y brillante del aparato an se mantena
suspendido entre el rgido rostro del juez McKelva y la cara oculta del doctor.
En aquel momento, las luces del techo se iluminaron de nuevo. El doctor
Courtland permaneci quieto, observando con detenimiento al juez McKelva,
que le devolvi la mirada.
Pens que tena que traerte alguna cosilla en la que pudieras ocuparte
dijo el juez McKelva, con el tono de voz condescendiente con el que sola
dictar sentencia antes de que se retirara de los tribunales.
Tiene usted desprendimiento de retina en el ojo derecho, juez Mac
dijo el doctor Courtland.
Muy bien, seguro que puedes pegarla respondi el padre de Laurel.
Hay que solucionarlo sin prdida de tiempo.
Muy bien, cundo me vas a operar?
Slo por un araazo? Por qu no se agostaran esas viejas rosas y se
moriran! grit Fay.
El ojo no tiene ningn araazo. Lo que ha ocurrido no ha ocurrido en la
parte exterior del ojo; ha ocurrido en el interior. Y los destellos, tambin. Ha
ocurrido en la parte con la que su marido ve, seora McKelva.
El doctor Courtland, volviendo la espalda al juez y a Laurel, le seal a
Fay un cartel que colgaba de la pared. La mujer camin hacia el cuadro,
esparciendo su perfume por la sala.
sta es la parte exterior del ojo y sta es la parte interior dijo el
oftalmlogo. Y entonces seal en el grfico lo que haba que hacer.
 El juez McKelva se gir completamente hacia un lado para poder hablar
con Laurel, que se encontraba sentada en una silla, junto a l.
Lo del ojo no es una broma, verdad?
No entiendo por qu me tiene que ocurrir esto a m exclam Fay.

El doctor Courtland condujo al juez hasta la puerta.

Le importara ir a mi despacho, seor, y permitir que mi enfermera le
importune con algunas preguntas ms?
Cuando el mdico regres a la sala de reconocimiento, se sent en la silla
del paciente.
Laurel dijo, no quiero encargarme de esta operacin. Y aadi
rpidamente: Sent mucho lo de tu madre. Se volvi y lanz lo que
seguramente fue su primera mirada directa hacia Fay. Mi familia conoca a
la suya desde hace mucho tiempo le dijo; una frase que nunca se dice salvo
para advertir de algo que no hay ninguna necesidad de decir.
Dnde est el desgarro? pregunt Laurel.
Cerca del centro le contest. Ella mantuvo la mirada fija en el
mdico y ste aadi: No hay tumor.
Antes de que siga usted adelante, creo que yo debera saber si podr
ver bien dijo Fay.
En principio, eso depende de cul sea la razn del desprendimiento
dijo el doctor Courtland. Y despus, depender de lo bueno que sea el
cirujano, y luego, de lo mucho o lo poco que el juez Mac acate nuestras
recomendaciones, y luego, de la voluntad de Dios. Esta joven lo sabe bien
e hizo un leve asentimiento a Laurel.
Una operacin no es una cosa en la que uno deba precipitarse, eso lo s
perfectamente.
No querr que espere y que el juez pierda toda la visin de ese ojo
Se le estn formando cataratas en el otro dijo el doctor Courtland.
Mi padre tiene? pregunt Laurel.
Lo descubr antes de irme de Mount Salus. Se han estado formando
durante aos; se han tomado su tiempo. l est informado; pero piensa que ya
se le pasar.
 Es como lo de mi madre. As fue como empez
Bueno, Laurel, yo no soy muy hbil a la hora de hacer suposiciones
protest el doctor Courtland. As que proceder con precaucin. Yo estuve
all, en tu casa, con el juez Mac y la seorita Becky. Y pude observar muy de
cerca lo que le ocurri a tu madre.
Yo tambin estaba all. Sabes que nadie va a culparte de nada; cmo
imaginar que podas haber previsto que?
Si hubiramos sabido entonces lo que sabemos ahora El ojo era slo
una parte de la cuestin dijo, en tu madre.
Laurel observ durante un instante aquel rostro curtido, tan
absolutamente transparente a sus ojos. Toda la vida de Mississippi se
reflejaba en su cara.
Se levant.
Desde luego, si me pides que lo haga, lo har dijo. Pero deseara
que no me lo pidieras.
Mi padre no va a permitir que te desentiendas dijo Laurel
pausadamente.
Es que lo que yo opine no cuenta en absoluto? pregunt Fay,
mientras sala tras ellos de la consulta. Pues opino que deberamos
olvidarnos completamente de este asunto. La Naturaleza es el mejor cirujano.

De acuerdo, Nate dijo el juez McKelva cuando se reunieron todos en

el despacho del doctor Courtland. Cundo puede ser?
Juez Mac contest el doctor Courtland, he conseguido que me
haga este favor el doctor Kunomoto, de Houston. Ya sabe, fue mi profesor.
Ahora utiliza un mtodo ms radical, y puede coger un avin y presentarse
aqu pasado maana
Para qu? pregunt el juez. Nate, me he decidido a salir de casa,
y a abandonar mis comodidades, y a venir a este sitio, y a ponerme en tus
manos por una sola razn: confo en ti. As que demustrame que todava no
soy tan viejo como para haber perdido el buen juicio.
Muy bien, seor; entonces se har como usted quiere dijo el doctor
Courtland, levantndose. Y aadi: Seor, sabe usted que, en todo caso,
esta operacin no es cien por cien segura?
Bueno, soy un optimista.
No saba que quedaran individuos de esa especie dijo el doctor
Courtland.
Nunca pienses que ya lo has visto todo se burl el juez McKelva.
Respondi a la sonrisa del doctor con una carcajada que fue como el gruido
de triunfo de un viejo cascarrabias. El doctor Courtland, cogiendo las gafas
que el juez sostena en sus rodillas, amablemente se las volvi a colocar sobre
la nariz.
Del mismo modo, como una especie de ceremonioso pastor, el doctor
condujo a los tres a travs de la atestada sala de espera.
Esto tengo que hacerlo en el hospital; ya me han reservado quirfano y
est todo dispuesto dijo.
Puede remover cielo y tierra slo con que se lo pidan dijo su
enfermera casi en un susurro cuando se cruzaron con ella en la puerta.
Vaya directamente al hospital y qudese all. Cuando se abrieron las
puertas del ascensor, el doctor Courtland toc a Laurel ligeramente en el
hombro. He ordenado que haya una ambulancia abajo, seor Har el
trayecto ms seguro.
Por qu acta de ese modo tan amable? dijo Fay mientras bajaban
. Apuesto a que cuando mande la factura sus honorarios no sern tan
amables.
Estoy en buenas manos, Fay le dijo el juez McKelva. Conozco
a toda su familia.
En Canal Street soplaba un viento fro y desagradable. En casa, en Mount
Salus, el juez McKelva siempre haba dado ejemplo no quitndose el
sombrero de invierno hasta el Da del Sombrero de Paja[6], as que ahora
llevaba puesto su panam de color crema. Y Laurel pens que aunque tena
ms panza, pareca menos rubicundo y ms delgado de cara que el da de su
boda: aquella haba sido la ltima vez que lo haba visto. Las manchas de
color champin bajo sus ojos eran las de siempre, tpicamente suyas, igual
que las negras y sobresalientes cejas clsicas de los McKelva, que casi se
reunan en medio de la frente. Pero qu estaba mirando? Laurel se
pregunt si a travs de aquella mirada inflamada y benvola estara mirando
realmente a Fay, o a ella misma, o a nadie en absoluto. En el resplandor
cegador de Nueva Orleans, mientras esperaba a la ambulancia sin preguntarse
si de verdad la necesitaba, su padre pareca por primera vez al menos por
lo que ella recordaba un hombre capaz de admitir una mnima
incertidumbre en su futuro.
Si Courtland es tan bueno, al menos podra habernos asegurado que
todo va a salir bien dijo Fay. Y, adems, no es tan perfecto: vi cmo le
daba un azote en el trasero a la enfermera.
 2
FAY SE HABA SENTADO JUNTO A LA VENTANA; Laurel permaneca de pie en la
puerta; estaban en la habitacin del hospital, esperando a que trajeran al juez
McKelva tras la operacin.
Vaya una manera de cumplir las promesas dijo Fay. Me dijo que
si algn da me traa a Nueva Orleans, sera para ver el carnaval. Miraba
fijamente por la ventana. Y ah est el carnaval, precisamente ahora.
Aunque me parece que esto es lo ms cerca que vamos a estar del desfile.
Laurel volvi a mirar el reloj.
Ha salido bien! Lo ha llevado estupendamente! exclam el doctor
Courtland entrando a grandes zancadas en la habitacin, an ataviado con su
bata de cirujano. Sonri a Laurel. Su rostro estaba empapado de sudor. Y
creo que con un poco de suerte vamos a conseguir que conserve algo de
visin en ese ojo.
Haban inmovilizado al juez McKelva en una camilla. En ella lo llevaron
a la habitacin, donde le esperaban las dos mujeres. Traa los ojos vendados.
La cabeza vena encajada entre dos sujeciones fijas y las sbanas, prendidas
en torno al gran bulto inmvil de su cuerpo, prcticamente lo mantenan
atado a la camilla.
No me dijo usted que vendra as dijo Fay.
Ha ido bien, maravillosamente bien dijo el doctor Courtland. Le
ha quedado un ojo precioso. Abri la boca y lanz una carcajada. Hablaba
con excitado nerviosismo, casi con euforia, como si acabara de llegar de una
fiesta.
Vamos, si casi no se puede ni decir quin est debajo de este montn
de trapos. Es como una casa de grande! dijo Fay, lanzando una mirada al
juez McKelva.
Creo que nos va a sorprender a todos. Si conseguimos que se quede as
de quieto, conservar al menos una pequea parte de la visin, algo que ni
siquiera podramos haber imaginado! Es un ojo maravilloso!
Pero mrelo usted dijo Fay. Cundo va a volver en s?
Oh, tiene tiempo de sobra dijo el doctor Courtland mientras sala.

La cabeza del juez McKelva reposaba sin almohada, alargando en toda su

extensin aquel cuello envejecido y desnudo. No slo permanecan ocultos
sus grandes ojos negros, sino tambin sus espesas cejas y las ojeras oscuras,
bajo una gasa opaca. Sin la profunda oscuridad de sus ojos y habindole
arrebatado el brillo de su mirada, y con aquella boca aletargada y la palidez
de sus mejillas, su rostro pareca el de un muerto.
Era una habitacin doble, pero el nico ocupante en aquellos momentos
era el juez McKelva. Fay se haba tumbado unos minutos antes en la segunda
cama. La primera enfermera de guardia ya haba llegado; se haba sentado y,
acto seguido, haba comenzado a tejer unos patucos de beb, de un modo tan
automtico que pareca que lo estaba haciendo dormida. Laurel paseaba de un
lado para otro, como si quisiera asegurarse de que todo estuviera en orden en
la habitacin. Pero all no haba nada que hacer; todava. Aquello era como
estar en ninguna parte. En realidad, los tejados que podan verse desde
aquella ventana del hospital podran haber sido los tejados de cualquier
ciudad, descoloridos y parcheados de brea, con pequeos espejuelos de agua
de lluvia dispersos aqu y all. Al principio, Laurel no se dio cuenta de que
desde all se poda ver el puente All estaba, borroso en la distancia, sin
que pudiera adivinarse claramente para qu serva, como si slo fuera un
edificio ms. El ro no se vea desde all[7]. Baj la persiana para evitar la
intensa luminosidad que reflejaba el cielo. Le pareci que aquella habitacin
griscea, oscura y annima podra ser en cierto modo el reflejo de la misma
molestia del juez McKelva, del trastorno visual que lo haba llevado hasta
all.
Entonces el juez McKelva comenz a rechinar y a chirriar los dientes.
Padre Laurel se acerc.
 No es nada, se despierta siempre as dijo Fay desde su cama, sin
abrir los ojos. Me toca aguantarlo todas las maanas.
Laurel permaneci junto a l, esperando.
Cul es el veredicto? pregunt de repente su padre, con una voz
reseca. Eh, Polly? Se diriga a Laurel con el nombre que todos
utilizaban para llamarla cuando era nia. Tiene algo que decirme tu
madre?
Anda, mira t! exclam Fay. Salt de la cama y con pasitos
ligeros se acerc a la cama de su marido. Iba sin zapatos, slo en medias.
Y sta quin es? Y se seal con el dedo la medallita de oro que colgaba
sobre su esternn.
La enfermera, sin detenerse en su labor de ganchillo, habl desde su silla.
No se acerque tanto al ojo, querida. Nadie puede tocarlo ni hacer
tonteras con el ojo del seor. Ni siquiera se puede tocar la cama, hasta que el
doctor Courtland diga que se puede. Si no, alguien podra lamentarlo mucho.
El doctor Courtland me despellejara viva.
Est bien dijo el doctor Courtland, que entraba en ese momento; se
inclin muy cerca del paciente y le habl animadamente a aquel rostro
insensible. Yo ya he hecho mi parte, seor! Ahora le toca a usted! Y lo
suyo ser ms duro que lo mo. Tiene que quedarse aqu tumbado y
quietecito! Sin moverse. Sin darse la vuelta. Sin lgrimas. Sonri. Sin
nada de nada! Simplemente deje pasar el tiempo. Tenemos que darle tiempo a
ese ojo.
Tal vez podra darle un sorbito de agua antes de que se vuelva a dormir
dijo la enfermera cuando el mdico se incorpor.
Adelante. Humedzcale la garganta, est despierto dijo el doctor
Courtland y se dirigi a la puerta. Slo est hacindose el dormido.
Y con un gesto seal a Laurel y a Fay, y les indic que salieran fuera.
Y ahora, escchenme bien: tienen que vigilarlo las dos. Desde este
mismo momento. Hganlo por turnos. Estar tumbado sin hacer nada no es tan
fcil como se cree la gente. Le dir a la seora Martello que se quede de
guardia toda la noche. Laurel, es fantstico que est usted aqu. Su padre va a
precisar de cuidados muy especiales. No podemos correr ningn riesgo con el
juez Mac.
 Cuando el mdico se march, Laurel se acerc a la cabina de telfonos
que haba en el pasillo. Llam a su estudio; era diseadora de tejidos
estampados en Chicago.
No hay ninguna necesidad de que te quedes slo porque lo haya dicho
el mdico dijo Fay cuando Laurel colg. Haba estado escuchando como si
fuera una chiquilla curiosa.
No, no Me quedo porque quiero; es cosa ma dijo Laurel, y
decidi aplazar el resto de las llamadas que tena que hacer. Mi padre
necesita que las dos le dediquemos todo el tiempo que podamos. No est
hecho para quedarse quieto durante mucho tiempo.
Muy bien, as que supongo que no es una cuestin de vida o muerte,
no? dijo Fay con voz de enfado. Regresaron juntas a la habitacin. Fay se
inclin sobre la cama y dijo: Me alegro de que no puedas verte, querido.
El juez McKelva dej escapar un sonido espantoso y desigual, un
ronquido, y cerr la boca.
Qu hora es, Fay? pregunt.
Eso ya es ms propio de ti contest su mujer, pero no le dijo la hora
. Era por esa maldita anestesia por lo que sali con eso de antes le dijo
a Laurel. Vaya, ni siquiera haba mencionado a Becky hasta que t y
Courtland empezasteis a darle cuerda con eso.

El hotel Hibiscus estaba apenas a media hora del hospital en tranva, en una
de las pocas lneas que quedaban en la ciudad; con la ayuda de una de las
enfermeras de planta, Laurel y Fay consiguieron encontrar habitaciones para
aquella semana. Se trataba de una mansin decadente situada en un cruce de
calles; la casa inmediata, que haba sido construida a modo de pareado, era un
presagio del futuro que le esperaba al hotel: haca tiempo que tena que haber
sido demolida.
Laurel apenas vio a ningn otro husped, aunque la puerta principal
nunca estaba cerrada y el bao siempre estaba ocupado; a las horas a las que
ella llegaba o se iba, el Hibiscus pareca quedarse a cargo de un gato que
dormitaba, atado con una cadena, sobre los agrietados azulejos con motivos
florales que pavimentaban el pasillo que daba a la calle. Acostumbrada desde
haca tiempo a levantarse pronto, Laurel dijo que ella se quedara con su
padre a partir de las siete de la maana. Permanecera con l hasta las tres; a
esa hora vendra Fay y estara all hasta las once; Fay podra regresar en el
tranva en la segura compaa de la enfermera, que viva cerca. La seora
Martello, por su parte, dijo que se ocupara de realizar la guardia nocturna por
el nico hombre vivo por el que lo hara, esto es, por el doctor Courtland. Y
as qued fijado el horario.
Esto significaba que Laurel y Fay apenas se encontraran en un mismo
lugar al mismo tiempo, excepto durante las horas en que ambas estaran
durmiendo en sus respectivas habitaciones del Hibiscus. Eran habitaciones
contiguas En realidad, eran medias habitaciones; sus camas estaban apenas
separadas por una simple plancha de aglomerado que el dueo haba
colocado all en algn momento. Puesto que carecan de intimidad, Laurel
evitaba todo contacto con Fay; se apartaba de aquella delgada plancha de
aglomerado y de la vaga aprensin de que alguna noche pudiera or llorar o
rer a Fay, como si fuera una extraa que escucha algo que no debera.
Por las maanas, el juez McKelva rechinaba los dientes. Entonces Laurel
le deca algo, l se despertaba y le preguntaba a su hija cmo se encontraba y
qu hora marcaba su reloj. Ella le daba el desayuno; mientras lo haca, sola
leerle el Picayune[8]. Luego, mientras lo lavaban y lo afeitaban, Laurel se
marchaba a desayunar a la cafetera, situada en la planta stano. La cosa
estaba en no perderse las visitas relmpago del doctor Courtland. Los das
que tena suerte, suba en el ascensor con l.
Se va limpiando poco a poco dijo el doctor Courtland. No hay por
qu apresurarse.
Para entonces slo deba mantener tapado el ojo que haba sido operado.
Un vendaje con gasa de nido de abeja lo cubra. El juez McKelva pareca
inclinado a mantener cerrado tambin el prpado de su ojo bueno. Tal vez, si
lo abra, poda ver el vendaje que tena en el otro. Permaneca tumbado tal y
como se le pidi, sin moverse. Nunca preguntaba por su ojo. Nunca lo
mencionaba. Laurel sigui su ejemplo y tampoco lo hizo.
Tampoco se interes por ella. De haberse dejado llevar por su curiosidad
habitual, se habra lanzado a formular cientos de preguntas minuciosas acerca
de cmo se las haba arreglado para poder quedarse en Nueva Orleans, le
habra preguntado cmo le iban las cosas en Chicago, quin le haba hecho su
ltimo encargo, cundo tendra que regresar Laurel haba dejado a medias
su ltimo trabajo estaba diseando un teln para un teatro con compaa
permanente. Su padre no formul aquellas preguntas. Pero ambos saban, y
por la misma razn, que los malos ratos que estaban pasando transcurriran
ms agradablemente si no se hacan preguntas al respecto.
Antao le encantaba que le leyeran. Con las mejores intenciones, Laurel
llev al hospital un montn de libros de bolsillo y comenz a leerle lo ltimo
de su escritor favorito de novelas policacas. El juez escuchaba, pero sin
mostrar mucho inters. Laurel cogi entonces una de las viejas novelas que
ambos haban disfrutado tanto, y l escuch con algo ms de atencin. Laurel
sinti la punzada de la compasin. Estaba yendo todo demasiado deprisa
para l en aquellos momentos?
Al principio, parte de aquel silencio que mantena su padre le haba
recordado a Laurel la discrecin que el juez siempre haba mostrado en torno
a las cuestiones familiares. (Slo haban sido ellos tres). All estaba su hija,
que haba venido a ayudarlo y, sin embargo, sus esfuerzos resultaban
completamente intiles; no poda hacer nada por l. Fay ya lo haba dicho:
para decirle la hora, cualquier persona habra valido. Finalmente Laurel
comprob que su padre haba aceptado tanto su inutilidad como su presencia.
Lo que ocupaba todos sus pensamientos era exclusivamente el tiempo en s
mismo; el paso del tiempo: en eso pareca concentrarse.
Una vez que lo supo, Laurel siempre fue consciente del esfuerzo que
supona para l estar en aquella habitacin, hora tras hora, inmvil en aquella
cama; y fue consciente tambin del tiempo que ella misma pasaba a su lado,
ajustando su propia cronologa a la de su padre, ms o menos como si ambos
necesitaran mantener el mismo paso en un hipottico y largo paseo que
emprendieran juntos. La persiana veneciana se mantena baja para dejar slo
una ranura de dos pulgadas en la ventana por la que pudiera entrar la luz de
aquellos das de marzo. Laurel se encontraba sentada de tal modo que aquella
luz caa sobre su regazo y sobre el libro. El juez McKelva, completamente
inmvil, la escuchaba leer, y luego oa cmo pasaba la pgina, como si
estuviera llevando la cuenta en silencio, y supiera exactamente por qu
pgina iba.
Lleg el da en el que se le pidi al juez que compartiera la habitacin con
otro paciente. Una maana, Laurel entr y vio a un anciano, mayor que su
padre, con un pijama de algodn nuevo, de rayas, y con un viejo sombrero de
ala ancha, de fieltro negro, mecindose en una silla junto a la otra cama.
Laurel pudo ver el polvillo rojo de los caminos posado en el sombrero del
anciano, por encima de sus ojos saltones y azules.
Me temo que esta luz es demasiado fuerte para mi padre, seor le
dijo.
El seor Dalzell movi la persiana anoche, cuando lleg dijo la
seora Martello, hablando con voz de enfermera ventrlocua. O no la
movi usted? grazn. El juez McKelva no hizo ningn gesto que
denunciara que estaba despierto, pero el anciano que se balanceaba pareca
tan ajeno como el juez al sonido de sus voces. Est ciego, y casi sordo, por
si fuera poco dijo la seora Martello con desprecio. Se va al quirfano
en cuanto lo tengan todo preparado. Tiene un tumor maligno.
Tena que sacudir la parra para cazar a la zarigeya canturre el
seor Dalzell, mientras Laurel y la enfermera intentaban manipular el cordel
de la persiana para volver a colocar las lminas en posicin.
Finalmente entr el doctor Courtland y l mismo se encarg de hacerlo.

Result que el seor Dalzell era un autntico paisano de Mississippi. Era de

Fox Hill. Casi inmediatamente se convenci de que el juez McKelva era su
hijo Archie Lee, que haba desaparecido haca mucho tiempo.
Archie Lee dijo, debera haber sabido que si alguna vez volvas a
casa, lo haras borracho.
Antao, el juez McKelva habra sonredo. Pero ahora permaneca all
tendido como siempre, con el ojo bueno cerrado, o abierto pero clavado en el
techo, sin decir palabra.
No se preocupe por el seor Dalzell le dijo la seora Martello a
Laurel una maana en que se disponan a relevarse. Su pap simplemente
deja que el seor Dalzell siga desvariando. l se queda quieto, ah tendido,
como se le ha mandado. Es ms bueno que el pan. Lo del seor Dalzell no
tiene por qu preocuparle.
 3
NO HAY NADA QUE PODAMOS HACER, slo darle ms tiempo. Eso era lo
que sola decir el doctor Courtland. Se est limpiando. Creo que al final
tendremos un ojo que al menos ver un poquito.
Pero aunque el doctor Courtland visitaba diariamente a su padre como si
fuera un paciente que se estuviera recuperando, a Laurel le pareca que lo
visitaba ms bien como si no diera ni un centavo por su rehabilitacin. l
segua all tumbado, inmutablemente grande y abatido, realizando al parecer
un enorme esfuerzo y, sin embargo, inmvil, con el rostro que pareca ms
cansado cada maana, y con el semicrculo bajo su ojo descubierto
extendindose como la pintura hmeda. Abra la boca y engulla lo que su
hija le ofreca con la obediencia de un anciano Obediencia! A Laurel le
daba vergenza permitir que su padre representara ese papel delante de ella.
Se las arregl un par de veces (removiendo cielo y tierra) para conseguir que
le trajeran de fuera algn plato especial; pero perfectamente podra haberse
conformado con la smola de maz del hospital, o con el melocotn en lata y
la mermelada Jello, porque en absoluto toda aquella comida lograba
distraerlo de su resignacin Ni perturbaba aquel silencio tan antinatural en
l: an no haba dicho que todo iba a salir bien.
Un da, Laurel tuvo la suerte de dar con una vieja edicin de Nicholas
Nickleby[9] en el estante ms alto de una polvorienta librera. Aquello
despertara su memoria, pens, as que a la maana siguiente empez a
lerselo a su padre.
l no le pidi que se detuviera; ni tampoco pudo ayudarla cuando Laurel
perdi el hilo. Desde luego, ella no era capaz de leer en voz alta con la
velocidad y la gracia de su madre; eso era posiblemente lo que su padre
echaba de menos. Al cabo de una hora, gir el ojo bueno hacia ella, aunque
se limit a ejecutar el nico movimiento que se le permita hacer, y
permaneci durante un largo rato mirndola. Laurel no estaba segura de que
la estuviera escuchando.
Eso es todo? pregunt con voz resignada cuando ella se detuvo.
Ya tienes la pistola cargada? exclam el seor Dalzell. Archie
Lee: te he dicho que quiero verte cargar esa pistola antes de que vengan.
se es mi chico! Vas a pasarte toda la noche cazando en tu
imaginacin le dijo con firmeza la seora Martello al seor Dalzell. Laurel
pens que la enfermera jams se atrevera a mostrarse as de tirana con el juez
McKelva, ni a encontrar nada en su enfermedad que le permitiera hacer un
chiste. Aquella mujer slo haba conseguido averiguar una de las cosas que se
decan del juez en Mount Salus. Sigue siendo ms bueno que el pan le
deca todas las maanas a Laurel a modo de saludo. Desde luego, es todo
bondad No me creo que est siempre durmiendo.
La seora Martello haba tejido a ganchillo veintisiete pares de patucos.
Patucos, eso era todo lo que pareca importarle.
Le sorprendera a usted saber lo rpido que los despacho deca. Y
es el regalo ms agradecido que hay.
El juez McKelva haba desarrollado haca aos una notable capacidad
para mantener la calma, una disposicin especial, si se poda decir as. Pero
en estas circunstancias tan difciles, a Laurel le pareca que su padre
permaneca sumido en una especie de sueo de resignacin. Ahora en raras
ocasiones hablaba, a no ser que se dirigieran a l, y cuando lo haca, siempre
era despus de un largo silencio, lo cual era absolutamente impropio en l.
Era como si captara las cosas tarde. No volvi a fijarse en su hija con el ojo
bueno.
No estoy dormido deca su padre. Por favor, no dejes de leer.

Qu cree usted que va a pasar ahora? pregunt Laurel al doctor

Courtland, siguindolo cuando sali al pasillo. Ya lleva as tres semanas.
Tres semanas! Seor, el tiempo vuela dijo el mdico. Crea que
deba ocultar la nerviosa inquietud de su pensamiento, e intent esconderla
movindose y hablando entre exclamaciones; luego sonri, y su sonrisa dej
traslucir toda su preocupacin. Se encuentra bien. Los pulmones, limpios;
el corazn, fuerte; y la tensin, ni un milmetro peor que antes. Y el ojo se le
est limpiando. Yo creo que podr conservar algo de visin, quiz un poquito
en los extremos, ya sabe, Laurel; pero si la catarata avanza, quiero que vea lo
suficiente como para que al menos pueda encontrar el camino del jardn.
Esperemos un poco ms. Actuemos sobre seguro.
Al bajar en el ascensor con l, en otra ocasin, ella le pregunt:
Son los medicamentos los que hacen que parezca tan distante?
Se dibuj una arruga en el entrecejo del doctor, bajo su frente pecosa.
Bueno No hay dos personas que reaccionen del mismo modo a
nada Se quedaron en el ascensor lo suficiente para que l pudiera aadir
: Cada persona es diferente, Laurel.
Mi madre era diferente dijo ella.

Ahora, Laurel se mostraba reticente a abandonar a su padre por las tardes. Se

quedaba con l y lea. Nicholas Nickleby le haba resultado tan interminable
como deba de haberle parecido al juez el tiempo que su hija haba empleado
en leerlo; as, entre ellos, sin palabras, haban acordado que Laurel se sentara
a su lado y leera; pero en silencio, para s misma. l tambin permaneca
completamente en silencio mientras ella lea. Aunque no le era posible verla
como cuando estaba sentada a su lado, el juez McKelva pareca saber cundo
pasaba cada pgina, como si pudiera averiguar, por el tiempo transcurrido,
cada acontecimiento narrado en la novela; y a ella le pareca que sera muy
cruel cerrar el libro antes de haber ledo lo suficiente como para que su padre
se hubiera dormido.
Un da Fay entr en la habitacin y pill a Laurel dormida en su silla, con
las gafas puestas.
Qu? Fastidindote los ojos tambin t? Ya le dije que si no se
hubiera pasado tantos aos de su vida con la cabeza metida en esos libros
viejos y polvorientos, ahora tendra unos ojos ms fuertes le dijo Fay. Se
acerc un poco ms a la cama. Ya ests listo para levantarte, querido?
grit. Oye eso! Est pasando un desfile en este mismo momento. Mira lo
que me han tirado desde una carroza!
Las sombras de los largos pendientes de cuentas verdes que traa puestos
dibujaron dbiles patillas en su cara pequea y resuelta cuando los seal,
mientras le lanzaba una reprimenda al juez.
Qu tiene de bueno el carnaval, querido, si no lo disfrutamos?
An le resultaba increble a Laurel que su padre, rondando los setenta,
hubiera permitido que una advenediza, una extraa, entrara as en su vida, y
que se hubiera avenido a tolerar cosas semejantes.
Padre pero dnde la has encontrado? le haba preguntado Laurel
un ao y medio antes, cuando haba bajado a Mount Salus para asistir a la
boda.
En la Asociacin de Juristas del Sur.
Y con los dos brazos abiertos haba hecho un gesto expresivo que ella
entendi correctamente como en el viejo Gulf Coast Hotel. Fay tena all
un trabajo de media jornada; estaba en la caja de los billares. Un mes despus
de la convencin, la llev a casa, a Mount Salus, y se casaron en los
juzgados.
Ella rondaba los cuarenta aos, as que era ms joven que Laurel. En
realidad, apenas se perciba nada de esos cuarenta aos en su aspecto, salvo
por las arrugas de su cuello y del dorso de sus manitas cuadradas y
holgazanas. Era huesuda y se le notaban las venas azules; seguramente, de
nia, no recibi una alimentacin adecuada. Tena el pelo todava amarillo,
como una cra. Con la textura de la estopa, como si aquellos rizos pudieran
desmenuzarse al restregarlos fuerte con los dedos. Tena los ojos azules y
saltones tpicos del Sur, y un hociquillo de perrillo pendenciero.
Cuando Laurel vol desde Chicago para estar presente en la ceremonia, lo
primero que le dijo Fay al besarla fue: No haba ninguna necesidad de que te
molestaras en venir desde tan lejos. Y haba sonredo como si quisiera decir
que aquel improperio era su particular modo de dar las gracias. Lo que Fay le
deca a Laurel ahora, todas las tardes a la hora del relevo, era prcticamente
lo mismo. Sus palabras amables y sus reproches sonaban igual.
De todos modos, era extrao: Fay nunca solan llamar a nadie por su
nombre. Con la nica con quien lo haca era con Becky, la madre de
Laurel, que haba muerto diez aos antes de que Fay oyera hablar de ella por
vez primera, cuando se haba casado con el padre de Laurel.
En qu demonios estara pensando Becky cuando te puso un nombre
como se? le pregunt a Laurel en aquella primera ocasin en que se
encontraron.
Es la flor del estado de Virginia Occidental le dijo Laurel, sonriendo
. Mi madre era de all
Fay no le devolvi la sonrisa, sino que le lanz una mirada recelosa.
A la noche siguiente, en el Hibiscus, Laurel llam a la puerta de Fay.
Qu quieres? pregunt Fay cuando abri.
Laurel pensaba que haba llegado el momento de conocer un poco mejor
a Fay. Se sent en una de las dursimas sillas de aquella estrecha habitacin y
le pregunt por su familia.
Mi familia? dijo Fay. Ninguno de ellos vive. Por eso dej Texas
y me vine a Mississippi. Puede que no tuviramos mucho all, en Texas, pero
estbamos muy unidos. No tenamos secretos los otros, como ocurre en
algunas familias. Mis hermana Sis era como mi gemela. Mis hermanos eran
todos tan generosos! Despus de que pap muriera, todos nos volcamos con
mam, desde luego. Ahora que tambin ella se ha ido, me alegro de haberlo
hecho. Oh, jams habra salido de all dejando atrs a alguien que me
necesitara. Slo para convertirme en artista y ganar un montn de dinero.
Laurel no lo volvi a intentar. Por lo que se refiere a Fay, jams llam
siquiera a su puerta.
Ahora Fay caminaba alrededor de la cama del juez McKelva mientras
gritaba:
Mira! Mira lo que me he cogido para combinar con los pendientes!
Te gustan, cario? No quieres ir a bailar?
Se qued a la pata coja levantando un zapato en el aire a la altura de la
cara del juez. Era verde, con un enorme tacn de aguja. Como si el zapato
hubiera sido una pgina escrita, un ensayo que ella hubiera escrito sola y por
s misma, el juez McKelva lo mir durante el tiempo suficiente como para
leerlo completamente. Pero no dijo nada.
Pero djame que me los ponga un momento, a ver qu dice entonces!
dijo Fay.
Le lanz al juez una sonrisa, para sealar que haba hecho esa
observacin precisamente para que la escuchara l. El juez no respondi de
ningn modo.
Laurel permaneci en su sitio, hasta que comenz a orse el traqueteo de
las bandejas de la cena.
Archie Lee, vas a cargar esa pistola o quieres que te pillen
durmiendo? vocifer el seor Dalzell.
El seor Dalzell me recuerda a mi pobre abuelo dijo Fay. No me
parece mal que se haya quedado aqu. Hace compaa.
La enfermera de planta entr para darle de cenar al seor Dalzell, y para
ponerle una inyeccin, mientras Fay ayudaba al juez McKelva con su cena
Generalmente se la daba bocadito a bocadito. Laurel se qued hasta que las
luces del pasillo se encendieron y la habitacin se qued a oscuras.
Tal vez puedas dormir ahora, padre No has dormido en todo el da
dijo Laurel.
Fay encendi la lamparita que haba junto a la cama. Colocada en un
lugar bajo y no mucho ms viva que la llama de una vela, la bombilla ilumin
el rostro del juez McKelva sin provocar el ms mnimo destello de cambio en
su resignada expresin. Laurel vio entonces que le haba crecido mucho el
pelo de la nuca, pero no era negro, sino blanco y como de aspecto plumoso.
Dime si te gustara que te trajera algo le suplic Laurel.
Fay, inclinndose sobre l, coloc su cigarrillo encendido entre los labios
del juez. Su pecho se elev visiblemente cuando inspir, y un momento
despus, al espirar, su pecho fue descendiendo lentamente a medida que el
humo sala tambin lentamente de su boca. Ella se inclin de nuevo y le dio
otra calada.
Esto es lo que quiere dijo Fay.
No dejes que se apague el fuego, hijo! exclam el seor Dalzell.
No, seor! En este campamento lo tenemos todo bien controlado,
seor Dalzell! chill la enfermera de planta, asomndose a la puerta. Lo
que tiene que hacer es meterse inmediatamente en la tienda, rezar sus
oraciones como Dios manda y dormirse de una vez.
Laurel se detuvo y dio las buenas noches.
El doctor Courtland cree que casi ha llegado la hora de intentar ponerte
tus gafas estenopeicas se atrevi a aadir. Me oyes, padre?
 l, que siempre haba sido un declarado optimista, ni por un momento
haba dado a entender que albergara ningn tipo de esperanza. Ahora era ella
quien se la ofreca. Aunque puede que se tratara de una falsa esperanza.
No hubo reaccin ninguna en la habitacin. El juez McKelva permaneci
tumbado en la oscuridad, al igual que el seor Dalzell. Fay, acurrucada en la
mecedora y con una mejilla apoyada en alfizar de la ventana, miraba al
exterior por la ranura de la persiana.
Laurel se march de mala gana.
 4
NO FUE ESA NOCHE, sino a la siguiente, cuando Laurel, en su habitacin del
Hibiscus y despus de haberse desnudado ya, volvi a vestirse
repentinamente. Tras bajar a toda prisa las escaleras y salir a la noche clida y
agobiante, vio la luz encendida de un taxi. Lo llam levantando la mano y
corri tras l.
No sabe la suerte que ha tenido, hermana dijo el conductor. Es
difcil conseguir un taxi en una noche como sta.
El interior del taxi apestaba a bourbon y cuando pasaron por debajo de
una farola, Laurel vio un collar barato de cuentas verdes en el suelo: un
regalillo arrojado desde alguna carroza del desfile. El conductor fue dejando
atrs las calles, derrapando en cada esquina, o al menos eso le pareci a
Laurel, que permaneca en tensin en la parte de atrs; pero cuando baj la
ventanilla para poder respirar aire fresco, escuch aquel mismo sonido
desagradable: una trompeta tocando con una banda, a lo lejos. Luego pudo
escuchar a ms de una orquesta, y cmo las distintas bandas rivalizaban en
las calles.
Quiz lo que haba intuido no era ms que el resultado de la atmsfera
opresiva de la noche de carnaval, de la multitud corriendo alocadamente por
las calles de una ciudad extraa. En el preciso instante en que comenzaba el
da, esa misma maana cuando entr en la habitacin, supo que algo le haba
pasado al seor Dalzell. Se encontraba en una camilla, rapado como un nio,
con su nariz aguilea y en silencio. Le haban quitado la dentadura postiza.
Eso slo significaba que algo iba a pasar. Mientras el juez McKelva
desayunaba, llegaron un par de celadores para llevarse al seor Dalzell al
quirfano. Mientras lo sacaban en la camilla al pasillo, incapaz ya de
mantenerse despierto, se escuch su voz al alejarse:
Os digo que no dejis que se apague el fuego, granujas!
Cuando Laurel se fue, an no lo haban trado de nuevo a la habitacin.
Un extrao brillo lechoso iluminaba el pasillo del hospital por la noche,
como la luz de la luna en una calle desierta. El suelo blanquecino, las
blanquecinas paredes y el techo parecan fundirse en estrechas bandas de
color negro que se iban alejando en la distancia, al igual que se alejaban las
puertas que, espaciadas en una perspectiva de mayor a menor, permanecan,
todas, cerradas. Hasta ese momento, Laurel no se haba percatado del dibujo
que adornaba el terrazo del suelo: una pista laberntica que tericamente
tendra que seguir para llegar al lugar correcto. Y, por supuesto, el lugar
correcto era la ltima puerta a la derecha del pasillo, la nica que permaneca
semiabierta, como siempre: la de su padre.
Del interior de la habitacin surgi una vocecilla fuerte y estridente, como
un chillido agudo: Cuando te digo que es suficiente, es suficiente!.
Laurel se detuvo en seco. Pareca como si mil cuerdas y correas la
rodearan y se entrelazaran sobre su piel para sujetarla y mantenerla atada al
suelo.
Aquella voz grit an ms fuerte: Es mi cumpleaos!.
Laurel vio a la seora Martello salir corriendo desde la sala de enfermeras
y entrar en la habitacin. Poco despus reapareci, como pelendose con
alguien y trastabillndose hacia atrs. Fay la estaba empujando, dndole
fuertes empellones. Se oy un grito que rebot en las paredes y en los techos
de la galera. Fay se deshizo de la enfermera, dio media vuelta y levantando
mucho las rodillas, con el rostro plido, se acerc corriendo por el pasillo.
Vena golpendose las sienes con los puos hasta que se tropez con Laurel,
como si no hubiera reparado en que estaba all. Sus altsimos tacones
descargaron una andanada de disparos cuando pas junto a ella. Entonces se
abalanz hacia la sala de espera dando voces, como una nia que va en busca
de su madre.
La seora Martello se acerc jadeando hasta donde estaba Laurel,
pesadamente, sobre sus zuecos de caucho.
Le haba puesto las manos encima! Deca que si el seor juez no se
despabilaba le hara El digno barniz de enfermera desapareci entonces
de la seora Martello: acerc a Laurel su cara congestionada y colorada,
como la de las mujeres del campo en Mississippi, y su voz adquiri un claro
tono cantarn. Lo estaba agarrando. Lo estaba maltratando! El eco de
aquellas palabras reson en el pasillo. Creo que estaba intentando sacarlo
de la cama. Creo que pensaba que poda hacerlo! Desde luego, no fue
capaz de mover esa montaa! aadi con enfado la seora Martello.
Ella no es enfermera! Hizo girar en redondo su cuerpo almidonado y se
dirigi directamente a la puerta de la habitacin del juez McKelva. Pero
qu le pasa a esa mujer? Es que quiere que pierda el ojo?
Por fin sus piernas empezaron a responderle. Laurel ech a correr.
La puerta permaneca completamente abierta. En la oscuridad del interior
de la habitacin flotaba una acuosa constelacin de estrellas, vibrantes y
cercanas. A travs de la ventana se reflejaban en la estancia las luces
encendidas del puente que reverberaban sobre las aguas del ro Mississippi.
Se abri paso en la oscuridad; las luces nocturnas resplandecan. El brazo
derecho de su padre estaba fuera de la colcha y yaca exnime sobre la cama.
Lo tena desnudo hasta el hombro, con aquella piel blanca y arrugada como el
codo de una mujer. Aquello le indic que su padre ya no pensaba con
claridad. Cuando sinti aquel picor en los ojos, record que el juez no deba
de tener ya lgrimas en los suyos, y se acerc para poner su mano sobre la
mano abierta de su padre y presionarla suavemente.
l le dio lo que a Laurel le pareci una respuesta, al fin y al cabo, aunque
ciertamente se trataba de una respuesta misteriosa. Toda la cabeza, sin
almohada, se oscureci, como si su padre estuviera tendido bajo una
superficie de agua oscura que se derramara sobre l y se estuviera hundiendo
irremisiblemente.
Todas las luces de la habitacin se iluminaron repentinamente. El doctor
Courtland, una silueta oscura, la empuj al pasar junto a ella y se acerc a la
cama. Puso las yemas de los dedos sobre la mueca de su padre. Luego su
mano sobrevol el ojo operado; con la misma delicadeza, abri el ojo bueno.
Se inclin sobre l y lo observ detenidamente, sin hablar. Luego retir la
sbana y puso la cabeza sobre el pijama y el pecho de su padre; durante un
instante, sus propios ojos se cerraron.
A Laurel le pareci que su padre era el nico capaz de escuchar algo en
aquellos momentos. Su labio superior se haba elevado, un poco y
suavemente, como el de un nio, mostrando unos dientes de una palidez
fantasmal en los que nadie haba reparado jams cuando hablaba o se rea.
Aquello le confera la expresin sonriente de un nio que se est ocultando en
la oscuridad, esperando a que lo encuentren mientras los dems andan
buscndolo.
Entonces la mano del doctor se gir y busc el timbre de aviso.
Salga de aqu inmediatamente. Ocpese de su mujer y qudese con
ella. Vayan las dos a la sala de espera y qudense all hasta que yo vaya.
La enfermera entr en la habitacin, y otra la sigui inmediatamente.
Qu ha tirado ste ahora? chill la seora Martello.
La otra enfermera corri las cortinas entre las dos camas, ocultando la
cama vaca y arreglada del seor Dalzell y la mecedora con el sombrero de
fieltro colgado en ella. Con la puntera del pie apart de su lado la persiana de
la ventana, que se haba cado y estaba tirada en medio de la habitacin.
El doctor Courtland, utilizando ambas manos, condujo a Laurel fuera de
la habitacin.
Laurel, no hay tiempo que perder.
Cerr la puerta tras ella.
Pero en el pasillo oy cmo contestaba a la enfermera.
Maldito traidor! Creo que pura y simplemente se nos est
escapando

En la sala de espera, Fay estaba recibiendo las palmaditas de una anciana que
llevaba unas zapatillas de andar por casa y un pltano a medio comer en la
mano que tena libre.
Noche tras noche, sentada ah con l, metindole la comida en la boca,
ponindole la pajita para que bebiera, dejndole que chupara mis cigarrillos,
distrayndolo! Fay estaba llorando sobre la pechera de la seora. Y
todo para que me eche de all una enfermera despiadada que no distingue mis
obligaciones de las suyas!
Laurel se acerc a ella.
Fay, no le des ms importancia a eso. El doctor acaba de encerrarse con
mi padre.
No me vuelvas a dirigir la palabra! chill Fay sin mirarla. Esa
enfermera me arrastr y me empuj, y fuiste t precisamente la que se lo
permitiste!
El doctor Courtland quiere que nos quedemos aqu hasta que nos llame.
Puedes apostar que yo me voy a quedar aqu, desde luego! Espera a
que oiga lo que tengo que decirle!
Pobre mujer dijo la anciana despreocupadamente. Ojal que no
nos den un mal rato.
Creo que se est muriendo dijo Laurel.
Fay mir a su alrededor, sacudi la cabeza a un lado y a otro, y escupi a
Laurel.
Bueno, bueno, ea dijo la anciana. Por qu no se sientan aqu
las dos y reservan fuerzas? Lo que hay que hacer es esperar, y a ver qu les
dicen. Ya vendrn.
Quedaba una silla vaca en el crculo que se haba formado en torno a una
de las mesas. Fay se sent entre cinco o seis personas, hombres y mujeres de
mediana edad; todos tenan un extraordinario parecido con la anciana. Haban
puesto los abrigos en la mesa, juntos, formando un montn, y tenan ante s
unas cuantas cajas de zapatos abiertas y bolsas de papel con comida. Aquella
familia se dispona a cenar.
Laurel comenz a deambular de un lado a otro. Dej atrs a este grupo y
pas junto a otras personas que estaban tumbadas o dormitando en sillas y en
camillas; pas frente a la pantalla de televisin, donde unos californianos en
blanco y negro se gritaban en silencio, y lleg hasta la puerta que daba al
pasillo, donde permaneci un instante mirando el reloj que haba en la pared,
sobre los ascensores. Luego dio media vuelta.
La familia con la que se haba sentado Fay no dejaba que la conversacin
decayera.
Mira a ver, Archie Lee, ahora te toca a ti dijo la anciana.
No puedo ir ahora, no estoy preparado.
Un gran hombretn ataviado con un abrigo corto que ms bien pareca
una manta de color rojo, y que tena el pelo demasiado canoso como para ser
su hijo, habl como si realmente lo fuera y dio un trago de la botella de
medio litro de whisky.
Slo nos dejan entrar de uno en uno. Y te toca a ti dijo la anciana. Se
acerc a Fay. Eres de Mississippi? Nosotros somos de Mississippi. La
mayora de nosotros tenemos la suerte de ser de Fox Hills.
Yo no soy de Mississippi. Soy de Texas. Y dej escapar un largo
sollozo.
Al suyo lo estn operando? Al nuestro lo estn operando ahora le
dijo a Fay una de las hijas. Ha estado en cuidados intensivos desde que
empezaron con l. Sus posibilidades eran cien contra una.
Vete a ver ah, gato miedica! orden la madre.
Se pusieron con el ojo de mi marido sin tener en cuenta mi opinin y
luego han intentado echarme del hospital! grit Fay.
Mam, le toca a Archie Lee, y yo voy despus de ti. Vete t dijo
la hija.
Me parece que tendr que disculparme un momento le dijo la
anciana a Fay. Empez a limpiarse la parte de su blusa donde haba estado
llorando Fay y luego se sacudi el regazo para quitarse las migas de la falda
. Ay, Dios mo, tendr que ir a ver a vuestro padre, aunque no tengo mucho
que decirle.
Sabes a qu me recuerda la cara de padre? A un trozo de papel dijo
una de las hijas, que pareca mustia y marchita.
No voy a decirle eso dijo la anciana.
Dile que no te puedes quedar mucho rato sugiri uno de sus hijos.
Pregntale si sabe quin eres dijo la hija mustia.
O tambin puedes intentar mantener el pico cerrado dijo Archie Lee.
Es tu pap, pero tambin es el mo advirti la anciana. Voy a
entrar yo porque t has escurrido el bulto. Ahora, esprame! No te largues y
me dejes aqu.
Pero si ni siquiera sabe si estoy vivo dijo Archie Lee, cuando la
mujer hizo penosamente el camino hacia la puerta con sus mocasines indios.
l empin la botella: era el hijo del seor Dalzell, desaparecido haca mucho
tiempo.
Fay solloz an ms alto cuando se fue la anciana.
A que le gusta Mississippi? pregunt la familia del seor Dalzell,
casi a coro. No le parece un sitio encantador? pregunt la hija mustia.
Supongo que estoy acostumbrada a Texas.
Mississippi es el mejor estado de la Unin dijo Archie Lee y,
levantando los pies, se estir todo lo largo que era en una camilla.
No estoy diciendo que no tenga a nadie aqu. Un abuelo mo viva
cerca de Bigbee, en Mississippi dijo Fay.
Ahora nos entendemos! dijo la chica ms joven. Nosotros
sabemos dnde est Bigbee, podra decrselo ahora mismo. Fox Hill es ms
difcil de encontrar que Bigbee. Pero nosotros no creemos que Fox Hill sea
un lugar aislado, porque de momento all estamos todos juntos, y somos
nueve, sin contar a los renacuajos. Diez, si es que el abuelo sale de sta.
Tiene cncer.
Cncer fue lo que tuvo mi padre. Y el abuelo! El abuelo me quera a
m ms que a nadie. Qu hombre ms bueno! Muri en mis brazos dijo
Fay, lanzando una mirada a Laurel, que se encontraba en el otro extremo de
la sala. Ellos murieron, pero no antes de que hicieran todo lo poquito que
pudieron por salir adelante, y eso que hicieron todo lo que estuvo en su mano
por mejorar, por nosotros. Decan que saban cmo conseguirlo, que bastaba
con trabajar lo suficiente
Yo siempre les digo a los mos que tengan fe dijo la hija marchita.
Y como si la competicin de desgracias y el cotejo de pesadumbres
constituyera el orden del da, o ms bien el orden de la noche, en la sala de
espera, a todos ellos se les fue pasando el tiempo tan rpidamente como al
hombre de la camilla, cuyo brazo, que ya estaba colgando, haba empezado a
dejar escurrir la botella que sostena, como una zapatilla que se va resbalando
del pie y cae en el suelo, justo en el camino de Laurel. Ella sigui paseando,
intentando que no se dieran cuenta de lo desolada que estaba.
A ver si le dan a pap algo de beber. Tiene la boca reseca dijo la
anciana madre cuando regres. Laurel casi se choc con ella en la puerta.
Te acuerdas del chico de Mamie? Haba entrado otra familia en la
sala y se haba agrupado en torno a la mquina de las cocacolas. El hombre
que estaba metiendo las monedas exclam: O se dispar l mismo o
alguien le dispar, una de dos. Suplicaba que le dieran agua. Y en el hospital
no se la dieron. Querida: se muri pidiendo agua.
 Del que me acuerdo es de Joe Boy Bush, de Bruintown replic un
hombre, volvindose y dndole la espalda a la pantalla de televisin.
Estaba all tirado en la camilla, sin agua, y l solo se levant como pudo y
mordi el tubo del suero, y lo parti en dos y se lo bebi. Se bebi todo lo
que haba. Y, llmalo loco, pero en dos semanas estaba en pie, fuera de la
cama y lo mandaron a casa.
Dos semanas! Imagnate lo que nos tendrn aqu! chill Fay.
Si no le dan agua a tu padre en la prxima ronda, te digo una cosa, que
vamos todos para all y le damos toda la que quiera prometi la anciana
madre. Si se va a morir, no quiero que se muera de sed.
As se habla, mam.
No digo la verdad, Archie Lee?
Pero Archie Lee estaba tumbado en la camilla con la boca abierta.
Mira qu bonito espectculo. Menos mal que su padre no est aqu para
verlo dijo la anciana. No, ya te lo digo: si pap se va a morir, no voy a
dejar que se muera pidiendo agua! insisti, y los dems empezaron a rer
desacompasadamente. Lo empapuciaremos de agua! grit la madre.
No creo que puedan hacernos nada! Toda la familia comenz a rer a
carcajadas, sin poder evitarlo. Tambin los miembros de las otras familias se
unieron a las risas. A Laurel le pareca que un instante despus toda la sala se
contagiara y que lo nico que reinara all sera la risa histrica propia de las
esperas.
El doctor Courtland se detuvo en la puerta. Pareca como si el reloj le
pesara demasiado en la mueca.

Cuando Laurel y Fay se acercaron a l, el doctor las condujo hacia el

recibidor, junto a los ascensores. La puerta de la habitacin del juez McKelva
continuaba cerrada.
No pude salvarlo Colocado entre ambas, el mdico puso una mano
en el brazo de Laurel y la otra en el de Fay. Sacudi la cabeza, pero aquello
no ocult la furia y la indignacin que haba en su voz. Se ha ido; y justo
cuando por fin el ojo se le estaba curando.
Est usted intentando decirme que ha dejado que mi marido se muera?
grit Fay.
Ha sufrido un ataque. El cansancio haba hecho mella en el rostro del
mdico, y sus mejillas se haban tornado grises. Sigui aferrado a los brazos
de las mujeres.
Ha tenido usted que escoger precisamente el da de mi cumpleaos
para hacer esto! estall Fay, justo cuando la seora Martello sala de la
habitacin. Cerr la puerta tras de s. Llevaba un cesto. Hizo como que no los
vea cuando pas haciendo repiquetear sus zuecos frente a ellos.
Laurel sinti que la mano del doctor se aferraba suavemente a su brazo;
haba estado a punto de irse directamente hacia aquella mujer que se haca la
desentendida. Entonces comenz a caminar y a llevar a las dos mujeres hacia
los ascensores. Laurel se dio cuenta de que el doctor llevaba puesto un traje
de fiesta debajo de la bata.
Cogi el ascensor con ellas, y se coloc entre ambas.
Tal vez le exigimos demasiado dijo con tono apesadumbrado. Y,
sin embargo, tampoco tena que aguantar tanto Pareca decididamente
enojado cuando se encendi la luz que indicaba que ya estaban en la planta
baja. Slo estaba esperando para saber hasta qu punto iba a poder ver con
ese ojo!
Mejor habra sido saber que dejaba usted el ojo en paz en vez andar
enredando con l dijo Fay. El ojo de mi marido estaba tan brillante y tan
sano como los suyos en este momento, mire lo que le digo. Slo se haba
hecho un araazo con un viejo rosal silvestre! Se le habra curado
perfectamente, y ahora todo estara olvidado! La Naturaleza se habra
encargado de ello. Pero usted pens que saba ms! Y sin apartar los
ojos de l, rompi a llorar.
El doctor Courtland la mir un instante, como si hubiera visto a muchas
mujeres como Fay. Cuando estaban saliendo del ascensor, rodeados de gente,
mir el rostro de Laurel con algo que se asemejaba a una sonrisa. Y de
repente dijo:
l me ayud cuando estaba en la facultad de Medicina, y sigui
ayudndome cuando mi padre muri. Un sacrificio en aquellos das. La
Depresin nos golpeaba y l me ayud a labrarme un porvenir.
Hay cosas en las que no vale la pena entrar
 No dijo. No. Se quit las gafas y las guard, como si tras
aquellas palabras ambos hubieran acabado de firmar algn documento. Y
luego aadi: Laurel, no te queda nadie en casa. No quieres quedarte con
nosotros esta noche? Betty estara encantada. El problema es que en casa hay
un poco de lo y me temo que habr ms. Dell nuestra hija mayor Tiene
dieciocho aos
Laurel neg con la cabeza.
De todos modos, tengo a mi chfer esperando ah fuera continu el
doctor Courtland. En cuanto terminis el papeleo en la oficina del hospital,
ordenar que os lleven donde queris, y os dar algo a las dos para que podis
dormir.
Lo nico que espero es que usted est despierto toda la noche y
recuerde lo intil que es! grit Fay.
Las acompa hasta las oficinas, y cuando salieron del hospital, al aire
libre y a los sonidos de las calles de la ciudad, las ayud a montarse en su
coche.
Yo llamar a Adele le dijo a Laurel. Adele era la hermana del doctor
y viva en Mount Salus. Podrs llevrtelo a casa maana mismo.
Sin embargo, no se dio la vuelta para regresar al edificio, sino que
permaneci all de pie, junto al coche, con la mano en la puerta que ya haba
cerrado. Alarg intilmente aquel momento. Laurel presinti que aquello era
seguramente la cosa ms difcil que haba hecho el mdico en todo el da,
incluso en toda su vida.
Ojal hubiera podido salvarlo dijo.
Laurel toc con los dedos el cristal de la ventanilla. El doctor dijo adis
con la mano e inmediatamente se volvi.
Gracias por nada! grit Fay por encima del rugido del coche que las
llevaba.

Laurel an estaba preparndose mentalmente para lo que le esperaba. El

coche cruzaba despacio las calles. Se vean obligados a detenerse cada poco.
Aqu y all el chfer tena que gritar a la gente para poder continuar.
Fay se cogi del brazo de Laurel como podra haberse cogido del brazo
de cualquier extrao.
Vi a un hombre vi a un hombre que iba disfrazado como de
esqueleto, y su chica iba con un vestido largo y blanco, con serpientes en vez
de pelo, sujetando un ramo de azucenas! Bajando la escalera de una casa,
as salan! Entonces volvi a echarse a llorar, poniendo toda la aoranza,
o toda la ira de toda una vida en su voz y a un tiempo. Es eso el carnaval?
Laurel oy tocar a una banda y luego a otra que elevaba el volumen de su
msica por encima de la anterior. Oa el rumor de la multitud, el
inconfundible sonido de cientos, de miles de personas haciendo el idiota.
Vi a un hombre vestido de musgo, todo un traje hecho de musgo,
completamente solo, en la acera. Estaba vomitando a la vista de todo el
mundo dijo Fay. Por qu tengo yo que ver algo as?
Pero de dnde es usted? dijo el conductor desdeosamente. Esto
es el Mardi Gras por la noche![10]
Cuando llegaron, se encontraron con que el carnaval haba inundado
tambin el Hibiscus. Los enmascarados iban y venan. El gato ya no tena
cadena y se haba metido dentro; volvi su cara listada para mirar a Fay y a
Laurel, subi la escalera contonendose y las esper en el rellano, vestido con
un disfraz de mono abotonado con lentejuelas.
Y todo en mi cumpleaos Quin me iba a decir que esto me iba a
pasar a m! chill Fay antes de dar un portazo tras entrar en su habitacin.
Sus sollozos, aquellos dos hipidos, seguidos e inconfundibles,
sucedindose una y otra vez, una y otra vez, continuaron durante algn
tiempo al otro lado de la delgada caja de resonancia que haba entre las dos
camas. Laurel permaneca tumbada en la oscuridad, esperando a que aquello
acabara. El hotel tard ms en dormirse que Fay, y la ciudad, ms que la casa.
Finalmente oy el ridculo sonido del croar de las ranas emergiendo de la
excavacin, ya terminada, de la casa de al lado. Hacia el amanecer acab
todo, y a lo lejos se escuch el disparo de despedida de una pistola. Nada
ocurri despus de aquello; ningn eco.

Partieron por la tarde. El cuerpo del juez McKelva se transport en el tren

rpido Nueva Orleans-Chicago, en el que siempre le haba gustado viajar; le
gustaban muchsimo los manteles blancos, almidonados y primorosamente
bordados, los capullos de rosa autnticos en los jarroncitos de plata, los tallos
crujientes de apio en hielo, las frambuesas frescas de Hammon (cuando era
temporada); y el servicio. Los das del propio tren tambin estaban contados.
En el ltimo vagn, las dos mujeres se recostaron en los asientos de su
compartimento privado, lejos de las miradas de los que iban delante. Fay se
haba quitado los zapatos. Se recost con la cabeza girada, sin hablar.
All plantada, en medio de la marisma, donde los rboles negros crecan
con brotes como lgrimas rojas, haba un haya pequea que haba conservado
las hojas del ao pasado, y a Laurel le pareci que ella misma viajaba junto al
tren, volando a una mgica velocidad entre todos aquellos cipreses que iban
dejando atrs. Era su propio reflejo en el cristal de la ventana; el haya era su
cabeza. Ahora haba desaparecido. Cuando el tren abandon los pantanales
negros y se intern en el trmino de Pontchartrain, la ventana se llen con un
cielo montono que se reflejaba sobre la suave superficie de agua, donde una
gaviota estaba suspendida, con las alas inmviles, como un reloj parado en
una pared. Debi de quedarse dormida, porque nada pareca haber cambiado
ante sus ojos hasta que la gaviota se convirti en las manecillas del reloj del
frontispicio de los juzgados, iluminado en la noche por encima de los rboles
de Mount Salus.
Fay an dorma. Cuando lleg la hora y Laurel le toc en el hombro para
despertarla, Fay protest y dijo:
Oh, no, no, ya no ms!
DOS
 1

E l viejo mozo de estacin ya estaba empujando su carro metlico hacia

el vagn de equipajes antes de que el tren se hubiera detenido. Las seis
damas de honor, como an se llamaban a s mismas, estaban esperando en
el andn de la estacin. La seorita Adele Courtland permaneca de pie al
frente de todas ellas. Era la hermana del doctor Courtland, y pareca muy
envejecida. Cuando Laurel comenz a bajar la escalerilla del tren, la seorita
Adele junt las manos dulcemente y luego abri los brazos para recibirla.
Polly! dijo.
Para qu habis venido aqu? pregunt Fay, cuando Laurel fue
corriendo a abrazarla.
Hemos venido para recibiros contest Tish Bullock. Y para
llevaros a casa.
Laurel se percat de que la hilera de ventanas iluminadas ya se mova a
su espalda. El tren fue cogiendo velocidad con la misma suavidad con que se
haba detenido. Se perdi de vista mientras el carro de equipajes, ahora
cargado con el fretro y atendido por un desconocido trajeado, rodaba
lentamente a lo largo del andn y llegaba al lugar donde un coche fnebre,
aparcado entre otros coches, permaneca con la puerta trasera abierta.
Pap quera venir, Laurel, pero hemos conseguido quitrselo de la
cabeza dijo Tish, siguiendo con mirada vigilante lo que estaba ocurriendo
con el fretro. Cogi del brazo a Laurel.
Soy Pitts, espero que me recuerde dijo el hombre del traje,
presentndose al otro lado de Laurel. Qu le gustara hacer a usted con su
padre? Como ella no contest, el hombre del traje continu: Quiz desee
que lo llevemos a nuestras dependencias. O prefiere que repose en su
residencia?
Mi padre? No s a casa dijo Laurel tartamudeando.
A su residencia, entonces. Hasta la hora de los servicios. Como en el
caso de la difunta seora McKelva dijo el hombre.
Ahora la seora McKelva soy yo. Si es usted el director de la funeraria,
con quien tiene que hablar es conmigo dijo Fay.
Tish Bullock le gui el ojo a Laurel. Ocurri un momento antes de que
ella recordara que sa era una seal automtica que hacan las damas de
honor en momentos de mucha risa o de mucha tensin, para mostrar su
solidaridad mutua.
Se oy un fuerte estruendo, como el estallido de una ola en el ocano. Era
la puerta del coche fnebre, que se haba cerrado de un golpe.
Y luego puede llevrselo por la maana, a las diez le estaba
diciendo el director de la funeraria a Fay. Pero antes, usted y yo tenemos
que hablar sosegadamente en un lugar tranquilo, donde usted pueda tener
ocasin de
Pues claro, cmo lo sabe! dijo Fay.
Luego, el coche de la funeraria parti. Gir a la izquierda entrando en
Main Street, pas por delante de la verja de los juzgados y desapareci por
detrs de la iglesia presbiteriana.
El seor Pitts se gir para hacerle una reverencia a Laurel.
Le devolver a la seora en un periquete dijo.
La seorita Adele se colg el abrigo de Laurel en el brazo y las damas de
honor se hicieron cargo de las maletas. El viejo Chrysler de los Bullock
estaba esperndolas.
Las primeras sombras del anochecer caan sobre las casas de Mount
Salus. Giraron a la derecha por Main Street y avanzaron durante tres
manzanas y media.
La casa de los McKelva derramaba luz por todas sus ventanas, tanto en el
piso superior como en el inferior. Cuando Tish avanz junto a aquella hilera
de coches aparcados y gir hacia la entrada, Laurel vio que los narcisos ya
estaban en flor; grandes manojos de ellos se extendan por todo el jardn
delantero, como centenares de trompetillas blancas. Tish toc ligeramente el
claxon, y la puerta principal se abri; an ms luz se derram por aquella
abertura, sobre la que se recort el compacto perfil de la seorita Tennyson
Bullock, que sali afuera a esperarlas en el porche.
Laurel corri desde el coche, cruz la hierba y subi los peldaos de la
entrada principal. La seorita Tennyson la madre de Tish estaba
llamndola con tono enrgico.
Era tan bueno, tan bueno a pesar de todo! y abraz cariosamente
a Laurel.
Media docena una docena de viejas amigas de la familia aguardaban
en la casa. Cuando entr Laurel, todas salieron al recibidor desde las salas
que haba a ambos lados del vestbulo. La mayora de ellas llevaba en sus
rostros una sonrisa adecuada a la situacin y todas la llamaron Laurel
McKelva, exactamente como la haban llamado siempre. All, en su propia
casa, a este lado de la puerta principal, no pareca haber nadie a quien le
hubiera cogido por sorpresa lo que le haba ocurrido al juez McKelva. Laurel
crey recordar que las presbiterianas eran especialmente buenas en eso.
Entonces, procedente del saln comedor, se escuch un profundo gruido
masculino, y el mayor Bullock apareci balancendose en el vestbulo,
abrindose paso entre las mujeres que le daban la bienvenida a Laurel, y
protestando.
No me lo voy a tragar, que lo sepis No estuvo enfermo en toda su
vida!
Laurel se acerc a l y le bes en una de aquellas mejillas encendidas.
Era el nico hombre que haba en la casa. Seguramente, en algn sentido,
se habra considerado una falta de educacin que las damas de honor y las
seoras mayores, aquellas que todava no eran viudas, hubieran obligado a
sus maridos a estar all esa noche. La seorita Tennyson, que haba liberado a
Laurel de su bolso y sus guantes arrugados, se atus las dos partes en que se
divida su peinado. Ella haba sido la mejor amiga de su madre, la primera
persona que conoci cuando vino a Mount Salus para casarse.
Ahora le lanz una mirada de reojo a Tish.
El seor Pitts se las ha arreglado para atrapar a Fay? le pregunt.
Nos la devolver en un periquete. Tish imit al director de la
funeraria a la perfeccin.
Pobre mujercita! Cmo se lo ha tomado, Laurel? pregunt el
mayor Bullock.
No creo que pueda decir con seguridad nada acerca de Fay contest
Laurel finalmente.
No agobiis a Laurel sugiri la seorita Adele Courtland.
La seorita Tennyson condujo a Laurel al saln comedor. Las damas de
honor haban estado preparando un buf. En una pequea mesita auxiliar
estaba la bandeja de las bebidas con algunas botellas y vasos; all se
encontraba el mayor Bullock, dndole la espalda a los dems y acabando su
bebida rpidamente. Laurel se sorprendi sentndose en el mismo lugar que
antao sola ocupar en la mesa; fue la primera en tomar asiento, puesto que
todos los dems estaban esperando a que ella ocupara su silla. La seorita
Tennyson se qued de pie, pegada a ella, para servirle la comida.
Qu est haciendo toda esta gente en mi casa?
Era la voz de Fay en el vestbulo.
Tienes empanadas de tres frutas en la despensa, y una cubitera lista
para los refrescos dijo la seorita Tennyson, saliendo a su encuentro. Y
una mesa con cena para que no te vayas con hambre a la cama.
Muy bien, no saba que iba a dar una recepcin dijo Fay. Lleg hasta
las puertas del comedor y all se qued mirando.
Somos amigas de Laurel, Fay le record Tish. Las seis que
estamos aqu presentes fuimos sus damas de honor.
De mucho me van a servir a m sus damas de honor. Y quines son
sas que andan por mi saln como si fuera su casa? y cruz el vestbulo.
Fay, esas seoras son las ltimas las ltimas fieles del antiguo
Garden Club, del cual soy yo presidenta en la actualidad dijo la seorita
Tennyson. Estn aqu por por la madre de Laurel
Y qu me importa a m el club de jardinera de Becky? exclam
Fay. Asom la cabeza al otro lado de la puerta del saln y dijo: El funeral
no ser hasta maana.
Ser difcil que puedan esperar hasta maana dijo la seorita
Tennyson. Se ocuparon de coger flores y las trajeron.
Laurel se levant de la silla y se dirigi hacia donde estaban la seorita
Tennyson y las otras damas reunidas.
Todas estas personas son amigos de mi padre, Fay. Son exactamente
las personas que yo esperaba encontrarme aqu, en casa, y a las que esperaba
ver dijo. Y quiero que se queden.
Bueno, pues me parece absolutamente improcedente. Yo no cuento con
nadie ms que conmigo, luego conmigo y despus conmigo. Los ojos de
Fay se clavaron en el nico hombre de la reunin. Le lanz una mirada
acusadora. Yo no tengo ni a un alma conmigo. Dej escapar un sollozo y
subi a toda prisa las escaleras.
Pobre mujercita, se la ve tan indefensa dijo el mayor Bullock.
Vamos a tener que mirar un poco por ella Observ a su alrededor, y
descubri que all estaban an las maletas, junto a la puerta de la entrada.
Haba tres: una de ellas era del juez McKelva. El mayor Bullock las cogi
todas y las subi escaleras arriba. Cuando regres, casi inmediatamente, su
andar era incluso un poco ms torpe si cabe. Con el brazo en alto, traa
colgado de una percha y perfectamente estirado un traje negro de invierno. El
traje se balance un poco ms que l cuando tuvo que negociar la curva del
rellano. Traa tambin una caja de zapatos en la otra mano y un maletn de
piel bajo el brazo.
Me ha dicho que vaya a donde Pitts, Tennyson dijo el mayor. Que
le lleve esto
Vas a ir as por la calle? objet la seorita Tennyson. En fin,
supongo que no te atreviste a causarle un grave problema a la seorita y no
pudiste pedirle que lo metiera todo en una bolsa.
Cualquier hombre habra deseado salir cuanto antes de esa habitacin
dijo con rigidez. Pero su brazo cedi por el codo y el traje, durante un
instante, perdi toda su firmeza; los pantalones rozaron el suelo. El mayor
Bullock se qued all, con el traje colgando, en medio de las mujeres, y
entonces rompi a llorar.
Es que no puedo crermelo todava! dijo. No puedo creer que
Clint se haya ido para siempre y que Pitts lo tenga ah abajo tendido!
Muy bien. Pues yo lo creer por ti dijo la seorita Tennyson,
encaminndose hacia l. La mujer rescat el traje y lo colg doblado sobre el
brazo del mayor, de modo que le resultara menos incmodo y no pareciera
que llevaba a un hombre colgando. Ahora ve, y haz lo que se te ha dicho.
Fuiste t quien insisti en estar aqu esta noche!
 Escaleras arriba, la puerta del dormitorio se cerr con un ligero portazo.
Laurel nunca hasta entonces haba odo dar portazos en su casa. Fue y peg la
mejilla durante un instante a la del mayor Bullock, notando las lgrimas del
hombre en su cara y el olor a bourbon que desprenda su aliento. El hombre
se dio la vuelta y sali con paso decidido de la casa iluminada.
Pap, espera! Te llevo en coche! exclam Tish, corriendo hacia
l.
Por fin se disolvi la concurrencia. Todos se dieron las buenas noches y
prometieron regresar a la maana siguiente con tiempo de sobra. Laurel, de
pie junto a la puerta, los vio marcharse y esper hasta que todos los coches se
alejaron. Luego dio media vuelta y camin por el saln hasta que tuvo la
puerta de la biblioteca delante. La vieja silla de su padre estaba all todava,
junto a la mesa de despacho.
Entonces, desde la cocina, lleg a sus odos el rumor de los platos
amontonndose uno sobre otro, cuidadosamente. Laurel camin despacio
hasta la despensa.
Soy yo
Laurel saba que no poda ser ms que la seorita Adele Courtland. Haba
acabado de retirar la comida y ya haba lavado los platos; estaba secando
cuidadosamente la fuente del pavo. Era una pieza de la antigua vajilla
Haviland, con sus pequeos dibujos de hojas y flores eran laureles,
una vajilla que la madre de Laurel adoraba.
Aqu, en la cocina, todo volver a comenzar de nuevo muy pronto
dijo la seorita Adele, como si estuviera pidiendo perdn.
No puedes evitar ser buena. Eso es lo que mi padre dijo de ti en Nueva
Orleans dijo Laurel, y luego: Tambin deca que l era lo ms bueno del
mundo El doctor Courtland.
La seorita Adele asinti con la cabeza.
Lo que ha ocurrido no tena nada que ver con el ojo. Mi padre iba a
poder ver le dijo Laurel. El doctor Courtland estaba en lo cierto respecto
al ojo. Lo tena perfectamente. La seorita Adele asinti de nuevo y Laurel
concluy: Lo que le ha pasado a mi padre no fue lo mismo que le ocurri a
mi madre.
La seorita Adele cogi el montn de platos limpios de la mesa de la
cocina, los llev al comedor y los puso en su sitio, en las estanteras del
aparador de la loza. Luego coloc la bandeja del pavo de tal modo que
permaneciera de pie en su soporte metlico, detrs de la salsera. Puso los
vasos dentro y restableci el crculo que formaban las pequeas copas de
vino en torno al decantador, con su agrietado tapn de cristal todava entero.
Cerr la temblorosa puerta de cristal dulcemente, para que no se balanceara la
antigua y pesada alacena.
La gente vive a su modo, y en cierta medida yo casi creo que tambin
cada uno puede elegir cmo morir, Laurel. Se dio la vuelta y la araa del
techo derram toda su luz sobre ella. Su rostro, de dulces y elegantes lneas,
seguramente se marchit un poco ms cuando sali de all. Se qued quieta
en mitad de la cocina. Llevaba el pelo lacio, como lo haba llevado siempre,
desde los das en que era maestra de Laurel en primero del instituto, recogido
en aquel moo de estilo antiguo que se llamaba de Psique. Su voz tena la
misma autoridad de antao. Ahora, duerme, Laurel. Volveremos maana
por la maana; y ya sabes que no seremos los nicos. Buenas noches.
Se fue por la puerta de la cocina, como sola hacer, y pas a su casa
atravesando los jardines traseros adyacentes. Fuera, todo estaba oscuro y
perfumado. Cuando la luz de la cocina de los Courtland se encendi, Laurel
cerr tambin la puerta trasera y recorri la casa apagando las luces. La nica
iluminacin de las escaleras proceda de la lmpara que alguien se haba
ocupado de encender para ella, junto a su cama.
Ya en su habitacin, se desvisti, abri la ventana, se meti en la cama
con el primer libro que encontr y se tumb sin abrirlo.
La noche callada de Mount Salus era un poco diferente ahora. Poda or el
trfico de alguna nueva autopista, un sonido que le recordaba al zumbido de
una mosca enfadada golpendose contra el cristal de una ventana, una y otra
vez.
Cuando Laurel era una nia, en aquella misma habitacin y en aquella
misma cama donde se encontraba tumbada en ese instante, cerraba los ojos,
as, como ahora, y dos aoradas voces nocturnas y rtmicas que lean iban
ascendiendo por la escalera, por turnos, hasta llegar a su cama. Apenas
notaba que la venca el sueo, se desperezaba e intentaba mantenerse
despierta, slo para disfrutar de aquellos susurros. Laurel adoraba sus propios
libros, pero an senta ms cario por los libros de sus padres, porque eran
tanto como sus propias voces. A altas horas de la noche, sus voces leyndose
mutuamente, en un lugar desde donde ella poda orlas, sin que hubiera un
silencio que los dividiera o los interrumpiera, se unan hasta convertirse en un
susurro constante que envolva a Laurel a medida que escuchaba, tan
calladamente como si estuviera dormida. Se entregaba al sueo bajo una
manta aterciopelada de palabras, con preciosos dibujos y cosida con hilo de
oro, sacada de un cuento de hadas, mientras sus padres continuaban leyendo
en sus sueos.
Fay dorma bastante ms lejos esa noche que cuando ambas pernoctaron
en el Hibiscus: en esta casa no podan orse la una a la otra Pero, en cierto
sentido, se encontraban ms cerca que nunca. Fay estaba durmiendo en la
cama donde haba nacido Laurel; la misma cama donde su madre haba
muerto. Lo que Laurel esperaba or aquella noche, sin embargo, era el toque
de las horas en el reloj de pared que haba en el saln, en el piso de abajo.
Pero se durmi sin or nada.
 2
A LA HORA INEVITABLE, Laurel salt de la cama y baj las escaleras en
camisn. Eran las siete de una maana luminosa y brillante, y las sombras
matutinas irisaban el brillo de los suelos y de la mesa del comedor. Y all, en
mitad de la cocina, estaba plantada Missouri, con su sombrero y su abrigo.
Se supone que tengo que creer lo que he odo? pregunt Missouri.
Laurel se acerc a ella y la rode con un abrazo.
Missouri se quit el sombrero y el abrigo y los colg en la percha, junto a
su bolso. Se lav las manos y luego sacudi un delantal nuevo, tal y como
haba hecho todas las maanas durante el tiempo que la madre de Laurel
vivi en Mount Salus.
Bueno, pues aqu estamos las dos dijo Missouri. Era su modo de
dar y recibir consuelo. Tras un momento de duda, Missouri continu: l
siempre me peda que le llevase a la seorita Fay el desayuno a la cama.
Entonces sabrs cmo despertarla dijo Laurel. Cuando se lo subas.
Te importa?
Hagmoslo por l dijo Missouri. Su rostro se suaviz. l
disfrutaba enormemente teniendo a alguien a quien mimar.
Un momento despus, casi cuando Missouri sala de la cocina con la
bandeja, la seorita Adele Courtland entr por la puerta de atrs. Vena
vestida con su mejor traje; por supuesto, se las haba arreglado para no tener
que dar clase ese da. Le ofreci a Laurel un ramo rebosante de narcisos, de
los temblorosos narcisos blancos y plateados, con el cliz cuadrado.
Ya sabes quin me los dio para que los plantase Los suyos an
florecen ah fuera. Son campanitas de plata[11] apunt la seorita Adele.
Hay un lugar donde ponerlas?
 Fueron al comedor y pasaron hasta el saln. Toda la casa estaba llena de
flores; Laurel las vea por primera vez aquella maana: ramas cortadas de los
rosales y los jardines de Mount Salus, delicados jazmines amarillos, ramos de
narcisos, todos en jarrones y vasijas procedentes, como las flores, de las casas
aledaas, arriba y abajo de la calle.
Las ponemos en el escritorio de mi padre?
Seorita Laurel, he llamado a la seorita Fay, pero no se ha levantado
para recoger el desayuno grit Missouri desde la escalera.
Te toca a ti, Laurel dijo la seorita Adele. Me ocupar yo misma
de recibir a la gente.
Laurel subi, llam a la puerta del dormitorio grande y la abri. En vez de
encontrarse con el gabinete de escribir de su madre, que sola estar entre las
dos ventanas, se dio de bruces con la cama. Todo pareca nadar en un bao de
luz rosa. El cabecero de caoba, elevndose como una chimenea, se haba
acolchado de arriba abajo con raso de color melocotn; haban utilizado raso
de color melocotn para los volantes y fruncidos que recorran toda la cama
hasta los pies; y raso de color melocotn para dar un toque delicado a las
ventanas. Fay dorma en mitad de la cama, hundida bajo la colcha, con las
manos abandonadas y lnguidas formando volutas por encima de su cabeza.
Laurel no le vea la cara, slo la nuca, la parte ms vulnerable de cada uno de
nosotros, y pens: Hay alguien que, al ver dormida a otra persona, pueda
estar absolutamente seguro de que ha sido justo con ella?. Entonces repar
en los nuevos zapatos verdes de Fay, colocados como piezas decorativas en
lo alto de una repisa.
Fay! grit.
Fay ni se movi.
Fay, ya es muy tarde.
Vulvete a dormir.
Soy Laurel. Van a dar las diez. Pronto vendrn las visitas, y querrn
verte.
Fay se incorpor apoyndose en los brazos y grit por encima del
hombro:
Soy la viuda! Pueden esperar a que baje!
Un buen desayuno le har mucho bien, seorita dijo Missouri
entrando en la habitacin y apartando a Laurel.

Laurel se ba y se visti. Pudo or un ruido sordo en el vestbulo, en la

planta de abajo, y aquel sonido consigui que le temblara la mano cuando
estaba intentando ponerse las horquillas en el pelo. Una voz se elevaba por
encima de las dems: la seorita Tennyson Bullock se estaba haciendo cargo
de todo.
De modo que es necesario que se muera Clint para que vengas a casa
le dijo una anciana cuando Laurel baj las escaleras. Todo lo que Laurel
pudo recordar de ella, en un primer momento, era que si estabas jugando y tu
pelota acababa detrs de la valla de esa seora, jams la recuperabas.
S, las hijas tienen que quedarse quietecitas, donde los viejos amigos y
la familia podamos tenerlas vigiladas dijo la seorita Tennyson Bullock,
saliendo a recibir a Laurel al pie de la escalera con un fuerte abrazo.
Cario, ya est aqu.
La seorita Tennyson la condujo hasta el saln. Todo estaba a oscuras. En
la escalera, las altas ventanas se haban cubierto con cortinas. En el saln, las
lmparas estaban encendidas aunque era de da, y Laurel sinti como si
entrara en una habitacin en la que todo el mobiliario estuviera fuera de
lugar. Unas cuantas personas se pusieron en pie y se quedaron quietas,
abrindole el paso.
Las puertas correderas que separaban el saln y la biblioteca se haban
abierto totalmente, y all fue donde instalaron el atad, colocado sobre una
especie de plataforma recubierta con una tela, una vieja tela fnebre de
terciopelo que slo a medias lograba ocultar las ruedas. Una pantalla de
helechos de florista se estaba componiendo delante de todo el mundo, por
detrs del fretro. Entonces, un hombre sali por detrs de la celosa vegetal y
mostr una cara rellena y cuadrada, con todos sus pequeos rasgos reunidos
en el centro; era lo que la madre de Laurel sola llamar una cara baptista.
Seorita Laurel, soy Pitts, de nuevo. Recuerdo bien a su querida madre
dijo. Y creo que quedar igualmente satisfecha en esta ocasin con su
padre.
Extendi la mano y levant la tapa del atad.
 El juez McKelva yaca en el interior, ataviado con su traje de invierno.
Alrededor de su cuerpo, por el interior, el fretro estaba drapeado con el raso
brillante de un joyero; el color era el mismo clido y frvolo tono
amelocotonado que cubra las ventanas y se desbordaba en la cama de arriba.
El rostro alargado de su padre reflejaba aquel color rosado, de modo que sus
mejillas grandes y descolgadas adquiran el tono del ncar, o el de las perlas.
Las manchas oscuras bajo sus ojos se haban eliminado como si fueran las
huellas de un error humano. De su antiguo aspecto saturnino slo quedaban la
oscura abertura de sus fosas nasales y las arrugas en las comisuras de la boca.
Slo se haba levantado la mitad superior de la tapa, para poder mostrarlo
apoyado en la almohada; del pecho hacia abajo, el cuerpo permaneca oculto
a la vista. De todos modos, nadie podra haberlo confundido con ningn otro
hombre.
Cirrelo, por favor le dijo Laurel al seor Pitts calladamente.
No le gusta? Su rostro expresaba claramente que su trabajo jams
haba disgustado a nadie.
Oh, mira! dijo la seorita Tennyson, acercndose a Laurel.
Oh, mira!
No quiero que est abierto, por favor le dijo Laurel al seor Pitts, y
cogi la mano de la seorita Tennyson. Mi padre nunca permitira
Cuando mi madre muri, la protegi de
Tu madre era diferente dijo la seorita Tennyson con firmeza.
l respet sus deseos dijo Laurel. No quiso que estuviera aqu
tendida, delante de todo el mundo
Y nunca se lo perdonar. Porque realmente nadie pudo decirle adis a
Becky interrumpi la seorita Tennyson. Pero, cario, tu padre era un
hombre de Mount Salus. Era un McKelva. Una figura pblica. No puedes
privar a la gente de esto, no te parece? Oh, est encantador!
Me gustara apartarlo de la vista de todo el mundo dijo Laurel.
La seora McKelva desea que el atad est abierto dijo el seor
Pitts.
Lo ves? No puedes negarle eso a Fay dijo la seorita Tennyson.
Eso lo resuelve todo.
Extendi los brazos e invit a todos los presentes a entrar.
 Laurel ocup su lugar enfrente del fretro, cerca de la cabecera, y se
qued de pie para recibir a todos los que iban entrando.
Primero la abrazaban, y luego se quedaban all plantados y miraban a su
padre. Las damas de honor y sus maridos, todos ellos, haban estado juntos
desde el primer curso del instituto hasta la fiesta de graduacin, y todava
mantenan una relacin muy estrecha. Y otro tanto ocurra con los conocidos
de su padre: los magistrados y los abogados del condado, los miembros ms
importantes de la iglesia, los viejos amigotes del Club de Caza y Pesca;
aunque parecan reunirse en crculos particulares, se movan lentamente
siempre en la misma direccin, como si formaran el exterior de una rueda que
girara lentamente sobre s misma, alrededor del eje del atad, para
conducirlos de regreso una y otra vez al mismo lugar.
Le importa que lo vea? vena preguntando a izquierda y derecha la
esposa del reverendo presbiteriano mientras se abra paso a codazos, como si
el cuerpo del juez McKelva fuera el de un nio recin nacido. Lo mir
atentamente, all tendido, durante un minuto.
Por fin; estaba deseando ver a la persona para quien he estado
reservando mi jamn de Virginia dijo, volvindose a Laurel y
estrujndola por la cintura. Fue tu madre la primera que me dijo cmo
poda aliar ese jamn y cocinarlo de tal modo que lo pudiera comer
cualquiera. Bueno, ir directamente a tu cocina. Asinti varias veces con la
cabeza mientras miraba al atad. Me temo que mi marido llegar un poco
tarde. Ya sabes, una persona como tu padre no se muere todos los das. Est
sentado en casa, en albornoz, frentico y preocupado, intentando arreglarse
para presentarse adecuadamente ante l.
Vaya, aqu est Dot dijo la seorita Adele, que haca guardia en la
puerta principal.
Para todo el mundo en la ciudad, ella era simplemente Dot. Entr con su
despreocupado caminar de veinteaera, encaramada en sus zapatos de tacn
alto.
No me pude resistir exclam con su ronca voz de bartono cuando se
aproxim al fretro.
Seguramente ya haba cumplido los setenta. Haba sido secretaria privada
del juez McKelva durante muchsimos aos. Cuando l se retir, se sinti
muy ofendida. Desde luego, l se haba preocupado de que la contrataran en
otro sitio, pero ella no se lo haba perdonado jams.
Cuando empec a trabajar con l dijo Dot, mirndolo, pagu
treinta y cinco dlares de mi salario en una tienda de Jackson por un juego de
Mah Johng[12]. Estaba rebajado desde los cien dlares. Verdaderamente, no
s qu demonios me pas aquel da. Y va y me dice este buen hombre: En
fin, Dot, no veo nada especial en eso de regalarte cosas a ti misma. Pero est
bien, adelante y espero que lo disfrutes. Pero no te arrepientas de nada. Me da
muchsima pena cuando lo haces, dice. Nunca olvidar aquellas amables
palabras y sus consejos.
El Mah Johng! grit ahogadamente la seorita Tennyson Bullock
. Santo Dios del Amor Bendito, haba olvidado por completo esa historia
Dot le lanz una mirada acerada, casi como si hubiera dicho que haba
olvidado quin era el juez McKelva.
Tennyson dijo desde el otro lado del atad, no voy a volver a
dirigirte la palabra jams.
Alguien haba encendido el fuego, aunque haca un da agradable; ahora
la habitacin estaba cerrada y poco a poco se iba llenando con ms y ms
gente que hablaba y respiraba.
S, ya se iba necesitando un buen fuego en la chimenea dijo el mayor
Bullock.
Se acerc a Laurel y ara su mejilla contra la de la hija del juez. Pareca
como si tuviera el rostro apergaminado. Su aliento tena aquel olor tan propio
de las maanas de Navidad: olor a whisky.
El mejor, el ms imparcial, el hombre ms bueno de toda la
magistratura de Mississippi dijo, con mirada vacilante, como si tratara de
evitar el rostro del juez McKelva, detenindose slo en la mano que haban
colocado como una cartera cerrada a un lado del muerto trajeado. Cunto
va a tardar esa pobre mujercita en bajar?
Ya bajar le dijo la seorita Tennyson.
Cuando haba problemas, dijera lo que dijera la seorita Tennyson, sus
palabras adquiran un carcter absolutamente definitivo. Y era precisamente
el tono de su voz lo que le confera aquel carcter irrevocable.
 3
Y AHORA, QU QUERRN SOS? dijo la vieja seora Pease, que estaba
de pie frente a la ventana, mientras apartaba un poco las cortinas.
Polly advirti la seorita Adele.
Todos se volvieron, y los que estaban sentados se pusieron de pie, cuando
dos mujeres, ambas igual de gordas, y un hombre pasaron junto a la seorita
Adele y se adentraron en el saln.
Me dije que ste tena que ser el lugar, porque parece como si fuera la
casa ms apropiada para celebrar un gran funeral dijo la mujer gorda de
ms edad. Dnde est Wanda Fay? No la veo.
Mientras deca eso, ambas mujeres, la mayor y la joven, se acercaron al
atad, y cuando pasaron junto a l, echaron un vistazo a su interior. Laurel
oy cmo una de las desconocidas haca las presentaciones.
Mam, sta es la hija del juez y de Becky dijo la joven.
Ah, pues entonces slo sali a Becky dijo la madre, sentndose en el
silln del juez McKelva, que ahora se encontraba muy cerca del fretro. A
tu padre, desde luego, no has salido le dijo a Laurel. Mi pequea ha
escogido un atad estupendo. Envidia me da. Se volvi luego hacia el
hombre. Bubba, sta es la hija del juez y de Becky.
El hombre que iba con ellas levant el brazo a la altura del codo y salud
a Laurel con un movimiento de la mano. Llevaba puesto un chubasquero.
Hola.
Soy la seora Chisom, de Madrid, Texas. Soy la madre de Wanda Fay
le dijo la seora gorda a Laurel. Y stos dos tambin son hijos mos: Sis,
de Madrid, Texas; y Bubba, de Madrid, Texas. Tenemos unos cuantos ms,
pero no han querido venir.
 Bueno, bueno No los conoca de nada dijo la seorita Tennyson,
como si eso fuera todo lo que tena que decir.
El mayor Bullock se adelant para darles las condolencias.
Soy el mayor Bullock!
Bueno, si se estn preguntando ustedes cunto hemos tardado en venir
desde Madrid, pues habrn sido cerca de ocho horas dijo el hombre del
chubasquero. Pronunciaba Madrid como si dijera Mildred. Cruzamos el ro
en Vicksburg. Pero ahora tenemos que darnos la vuelta y volvernos pronto.
Los chicos queran venirse todos, pero su madre les dijo: No sabis la
cantidad de microbios que podis coger en un sitio desconocido. Y con toda
la razn. As que los dej con ella en la caravana y no me traje ms que a
uno Dnde est Wendell?
Hay que reconocer que mira mucho por su casa dijo la mujer joven.
Estaba embarazada, y no gorda.
Sis se trajo a todos los cros suyos. Sis dijo el hombre. sta es la
hija de la primera mujer del seor juez.
Ya saba quin era, no tenas que presentarnos. Me siento como si ya te
conociera le dijo la hermana a Laurel.
Extraamente, Laurel sinti lo mismo. Fay haba dicho que todos ellos
haban muerto y, sin embargo, a Laurel le pareca que ya los haba visto
antes.
Les dije a los chicos que podan jugar ah fuera, enfrente del jardn, y
que esperaran a que saliramos dijo Sis. Parece que se lo estn pasando
tan ricamente.
La vieja seora Pease an estaba junto a las cortinas de la ventana.
Cuando los descubri fuera, empez a repiquetear con el pie en el suelo.
El mayor Bullock apareci con aire satisfecho.
Les he dicho que pueden entrar sin ningn problema dijo. Estaban
encantados de hacerlo. Y lanz una mirada esperanzada al vestbulo.
Olvidaste advertirnos dijo la seorita Tennyson.
Laurel sinti que un dedo se enroscaba alrededor de su propio dedo, y que
un anillo se le clavaba en la piel.
Y t tambin has tenido mala suerte con tu marido? le pregunt la
seora Chisom.
 Un ao despus de que se casara terci la vieja seora Pease.
Muri. La guerra. En la Marina de los Estados Unidos. Nunca se recuper el
cuerpo.
Pues s que te ha ido mal dijo la seora Chisom.
Laurel intent recuperar su dedo. La seora Chisom lo dej libre para
pincharla en el costado, como si quisiera avergonzarla:
As que no tienes padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, ni
marido, ni novio ni hijos. No tienes ni un alma, as ests!
Pero qu dice usted! La chica est aqu rodeada de todas sus amigas
de siempre! El alcalde de Mount Salus se plant delante de ellas, dando
golpecitos a Laurel en el hombro. Y escuche algo ms: el banco est
cerrado, la mayora de las tiendas de la plaza han acordado cerrar durante la
hora de los oficios, y las oficinas del condado tambin lo han hecho. En los
juzgados se ha puesto a media asta la bandera de la fachada, y la escuela se
acaba antes. Eso debera servir como respuesta a cualquiera que venga
preguntando a cunta gente tiene consigo la chica!
Los amigos estn hoy aqu, y maana se han ido le dijo la seora
Chisom a Laurel y al alcalde. No como los parientes. Quiera el Seor que
no sobreviva a los mos. Se lo agradecera mucho al Seor si me llevara
consigo en la siguiente ronda. No os parece una buena idea, hijos?
Un nio pequeo entr corriendo en la sala como si montara a caballo,
mientras la seora Chisom esperaba la respuesta. El muchacho no la mir, ni
a ella ni a ningn otro. Iba vestido con traje de vaquero, con un sombrero y
doble pistolera. Se detuvo en seco cuando vio dnde haba entrado.
Wendell, qutate el sombrero si te vas a acercar ms dijo Sis.
El chico se descubri la cabeza, continu avanzando hacia el atad y se
qued all mirando, de puntillas, al lado de Laurel. Con la boca abierta. Tena
alrededor de siete aos, era rubio y pareca dbil. La impresionante cara a la
que miraba y la suya, tan juntas, resultaban igual de indefensas.
Cmo ha conseguido vestirse este seor? pregunt el muchacho.
Quin prometi no hacer ninguna pregunta si se le dejaba entrar en la
casa? pregunt Sis.
Pues s, mis hijos y yo creemos que debemos estar tan juntos los unos
de los otros como podamos dijo la seora Chisom. Precisamente Bubba
aparc su caravana en mi jardn cuando se cas y as Irma puede alargar su
tendedero todo lo que quiera. Y Sis, aqu presente, se cas y ni siquiera se le
ha ocurrido moverse de all. Duffy simplemente se arrim all y ya est.
Cmo se llama este seor? pregunt Wendell.
Wendell, anda, sube esas escaleras y mira a ver si encuentras a tu ta
Wanda Fay. Dile que baje para ver quin est aqu esperndola dijo Bubba.
No quiero contest Wendell.
De qu tienes miedo? Nadie te va a comer ah arriba. Anda a buscarla
dijo su padre.
Que no quiero.
Ms vale que tu ta se apure si quiere vernos dijo Bubba. Porque
vamos a tener que darnos la vuelta dentro de un rato y regresar a Madrid.
Eh, espere! dijo el mayor Bullock. Usted es uno de los que
tienen que llevar el fretro.
Qu te ha dicho, pap? chill Wendell.
Parece que eso es lo mnimo dijo el mayor Bullock a toda la sala.
Dile a tu ta que baje en un santiamn le dijo Bubba a Wendell.
Corre!
Quiero quedarme aqu dijo Wendell.
Lo siento. ste es su primer funeral le dijo Sis a Laurel.
Anda, ensame al juez dijo la seora Chisom con gesto apaciguador
a Bubba.
Yo acabo de verlo ahora mismo dijo Bubba. Y fjate que me
parece que tiene un aspecto muy joven para un hombre que andaba en los
setenta y uno.
Muy bien. No est marchito ni una pizca. Estoy orgullosa de ti, Wanda
Fay! dijo la seora Chisom, dirigindose al techo, sobre su cabeza. Tu
pap se marchit y ni siquiera fueron capaces de ocultarlo. Se gir hacia
Laurel. Pero creo que dur ms slo con agua corriente de lo que
cualquiera habra durado jams. Agua corriente, eso era todo lo que el seor
Chisom poda tragar. Yo esperaba que se quejara un poco; pues nada, ni una
queja. Tena cncer pero no se anduvo quejando por ello, por lo menos, a m
no. Por eso es por lo que decimos que venimos de una buena cepa de
Mississippi!
 Una mujer grande y con cara de manzana, ataviada con una boina de piel,
sonri a la cara de Laurel desde el otro extremo.
Recuerdo Oh, recuerdo cuntas navidades estuve aqu, en esta
querida casa, tan hospitalaria.
La que hablaba estaba loca, pero de todos modos nadie se atrevi a
apartarla del atad abierto del juez McKelva. Por el sonido de los tacones
gastados de sus zapatos cuando avanz pesadamente hacia ella, Laurel supo
que era la mujer de la costura. Iba a las casas de la gente y se pasaba todo el
da en el piso de arriba, con la mquina de coser, escuchando y hablando y
repitiendo las cosas mil veces y estropendolo todo. La seorita Verna
Longmeier.
Y abran estas puertas que hay en medio de estas dos salas y la msica
empezaba a sonar! Y luego La seorita Verna extendi su brazo como
si fuera a explicar cunto meda una yarda, y luego Clinton y yo, nosotros,
empezbamos a bailar
En Mount Salus nadie le llevaba la contraria a la seorita Verna
Longmeier. Aunque se le mostrara claramente que haba echado a perder
alguna prenda con sus zurcidos, siempre se le permita volver. El que est
libre de pecado que tire la primera piedra, deca.
Oh, yo he modelado mi personalidad basndome en ese magnnimo
proverbio declar el alcalde, apoyando la mano sobre el fretro. Y
cuando alcanc las ms altas instancias Y se alej a grandes zancadas,
evitando unirse a los miembros de la judicatura. Laurel vio que todos ellos
estaban sentados ms o menos juntos, en fila, en las sillas del comedor, como
si estuvieran formando un tribunal.
La seorita Thelma Frierson lleg levantando crujidos del suelo y se
coloc junto al atad. Durante aos y aos haba rellenado todas las licencias
de caza y pesca en la ventanilla del juzgado. Se le cayeron los hombros
cuando dijo:
Tena un maravilloso sentido del humor. En el fondo
En el fondo, mi padre saba que no haba nada divertido dijo Laurel
educadamente.
En mala hora decidi ir entonces al hospital dijo la vieja seora
Chisom. Si saba lo que no era divertido.
 Lo que yo digo: lo que pasa en los hospitales casi no es ni para contarlo
dijo Sis. Irma dice que la maternidad en Amarillo te pone los pelos de
punta.
Los mdicos no saben ni lo que se hacen. Slo saben cobrar dijo
Bubba.
Y sabes de quin no me fiara ni un segundo? De las enfermeras!
chill la seora Chisom.
Laurel mir por encima de sus cabezas, hacia el lugar donde se
encontraban los grabados chinos que haban llevado a casa los misioneros
McKelvas de una generacin anterior, colgados en su inmutable
agrupamiento en torno al reloj de la pared. Y descubri que el reloj se haba
parado; supuso que no le haban dado cuerda desde la ltima vez que su
padre se haba ocupado de ello, y las manecillas marcaban unas tres en punto
remotas, tan inmviles como el tiempo detenido en los grabados chinos.
Habra querido ir hacia el reloj y coger la llave de donde su padre la dejaba
colgada de una pequea escarpia que haba clavado, un poco torcida, en la
pared empapelada y darle cuerda y ponerlo en marcha con la hora correcta.
Pero no pudo separarse ni un momento de su lado. Senta como si, estando
muerto, a su padre se le hubiera exigido que se ocupara de mantener la tapa
del fretro levantada, y que la sujetara mientras permaneca all tendido, del
mismo modo que haba estado tumbado en la cama del hospital y haba
contado los minutos y las horas que faltaban para que se le escapara del todo
la vida. Laurel permaneca junto al atad con el mismo gesto que tena
cuando se haba sentado junto a la cama del hospital, esperando a que su
padre se curara. Como resultaba imposible or el tic tac del reloj, se dedic a
escuchar el crepitar y el susurrar de la chimenea.
Clint y yo solamos largarnos por ah como dos chavales descamisados
con nuestros perros y nos pasbamos todo el da en el campo Sabes ese
sitio que suelen llamar la Cima del Mundo? estaba diciendo el doctor
Woodson. Por all andbamos, entre los barrancos de la cantera. Yo he sido
su mdico durante aos, demonios, ramos de la misma edad! Y despus de
todo este tiempo, no s por qu me ha dado por recordar aquello que le pas
en el pie. Clint se estaba columpiando muy fuerte y muy alto en una parra, y
se solt desde lo alto y cay sobre una lata, y estaba descalzo. Estaramos
como a una milla de casa y pareca que iba a desangrarse! Creo recordar que
tuve que traer a Clint a la ciudad cargado a las espaldas. Todava no s de
dnde saqu las fuerzas! Ya sabes que Clint siempre daba la impresin de
que era como un roble, que nada poda con l; pero creo que en realidad
deba de ser de una naturaleza un tanto frgil.
Una breve risa se oy en la sala, pero se silenci en aquel mismo instante.
Es esto, ta Sis? pregunt Wendell Chisom. Es esto ya el
funeral?
El funeral ser cuando yo lo diga dijo Sis.
Despus de haberlo trado hasta aqu, se qued fro. Pero para entonces
ya tenamos algunas casas a la vista. Esto era donde ahora est el autolavado
de coches. En fin, creo que tengo la culpa de haberle salvado la vida a Clint
aquella vez!
Mi padre era frgil dijo Laurel.
Pues eso es lo que me asombra: cualquiera habra pensado que l me
sobrevivira aadi el doctor.
No est en su mano ni en la ma andar averiguando las razones por las
que pasan estas cosas le dijo la seora Chisom. Es como la eleccin
entre el abuelo y mi hijo mayor Roscoe. Nadie en Texas pudo comprender en
qu estaba pensando el Seor cuando se llev a Roscoe y dej al abuelo vivo.
Qu le pas a Roscoe, abuela? pregunt Wendell, apartndose del
atad para subirse al regazo de su abuela y mirarla de cerca a la cara.
Hijo, ya me lo has odo contar mil veces. Tap las ventanas, tap la
puerta, y abri las cuatro espitas de la estufa y el horno dijo la seora
Chisom con un gesto de indulgencia. Los bomberos lo sacaron de all y lo
llevaron al Hospital Baptista en el coche de bomberos; hicieron todo lo
posible, pero no pudieron sacar adelante a Roscoe. Ya est en el cielo.
Gan a los bomberos? Estabas all, abuela? grit Wendell.
Viste cmo los gan?
Yo soy su madre. En fin, su madre pudo verlo y dar gracias a Dios de
que no hiciera nada ms grave que lastimara su cara. Lo que ms odiaba en el
mundo era que alguien le contradijera. En el atad estaba guapo como una
chica. Cario, lo nico que hizo fue tenderse tranquilamente y poner la
cabeza en una almohada y esperar hasta que dej de respirar. Que no me
entere yo que haces algo as, Wendell! dijo la seora Chisom.
Wendell se gir y volvi a mirar al juez McKelva.
Roscoe le dijo a sus amigos en Orange, Texas, lo que pensaba hacer.
Cuando ya todo haba acabado, me escribieron y me dijeron que l los haba
llamado llorando y que ellos fueron y lloraron con l. Llorar con l! Les
contest a la carta: Por qu no pudisteis contrselo a su madre?. No puedo
con esa gente. Les dije en mi cuartilla: Tena billete para el autobs. No soy
tan pobre. Tena para el billete de ida y vuelta, de Madrid a Orange y volver.
Mientras hablaba repiqueteaba en el suelo con ambos pies.
Est mejor muerto, mam dijo Sis. Mejor muerto, igual que el
juez McKelva. Convncete.
Les escrib otra carta y les dije que al menos le contaran a su madre qu
apuros tena mi hijo, ya que tanto saban, y ellos al final salieron
respondindome que Roscoe no quera que yo lo supiera dijo la seora
Chisom, adoptando en el rostro una expresin de absoluta inocencia. As
estuvo durante un instante. Y continu: Roscoe fue mi bculo cuando el
seor Chisom falleci. Me decan: Vaya hacindose a la idea, seora
Chisom. El seor Chisom no va a ir a parte ninguna ms que cuesta abajo.
En aquella ocasin estaban en lo cierto, los mdicos, digo. Se me fue
apagando rpidamente y lo llevamos a enterrar a Mississippi, a Bigbee, y en
aquel mismo sitio llam a Roscoe para que se acercara a m y cogi a
Wendell. Roscoe, le dije, ahora t eres mi bculo, le dije. Eres el
cabeza de familia de los Chisom. Estaba muy contento.
Wendell comenz a llorar. En aquel momento Laurel quiso ir a cogerlo y
rodearlo con sus brazos; para protegerlo. El nio era como Fay, pero ms
joven, y sin manipulacin, y sin falsedad, y sin rencor. Quiz Fay se present
as al principio ante la mirada borrosa de su anciano padre.
En aquel momento, Wendell se apart bruscamente de la seora Chisom
y corri hacia el pasillo. Se aferr a las rodillas de un anciano a quien la
seorita Adele estaba acompaando desde el vestbulo.
Abuelo Chisom! No puedo creer lo que ven mis ojos! Es el abuelo!
exclam Sis.
El anciano entr lentamente en el saln con Wendell a su lado, y cruz
entre toda la gente. Llevaba una caja amarillenta de caramelos en una mano y
una bolsa de papel en la otra. Wendell se haba hecho con el viejo sombrero
negro del anciano. El hombre se acerc a Laurel:
Seorita, le he trado unas nueces de Bigbee le dijo. Me pareci
que aqu no las tendran ustedes tan buenas. Son de este mismo ao pasado.
Se aferraba a los dos paquetes mientras explicaba que haba estado en vela
la mayor parte de la noche anterior, que despus haba ido caminando hasta el
cruce para coger un autobs a las tres de la maana, y haba pelado las nueces
por el camino, para mantenerse despierto. Donde me perd fue cuando
llegamos a Mount Salus dijo dndole la caja a Laurel. stas son las
nueces. Y stas son las cscaras, puede tirarlas aadi, entregndole una
bolsa de papel. No quise dejarlas en el asiento y que el siguiente pasajero
se las encontrara. Se sacudi cuidadosamente las manos antes de volverse
hacia el fretro.
Quin crees que es, abuelo? pregunt Wendell.
Es el seor McKelva. Me parece que andaba por ah fuera dijo el
seor Chisom. Lamento que tuviera que morirse estando tan cerca de casa.
Slo por curiosidad, a quin te recuerda? le pregunt la seora
Chisom mientras l miraba el atad.
El anciano reflexion durante un instante.
A nadie dijo.
Clint pensaba que era una broma demasiado buena para hacrsela a
nadie!
Laurel oy aquello a sus espaldas, como colofn a una larga retahla de
palabras.
Vio que la mayora de los abogados y magistrados se haban levantado y
se haban colocado detrs de la pantalla de helechos, sin que nadie se diera
cuenta. Se haban ocultado en la biblioteca de su padre y estaban hablando
entre ellos all dentro. De vez en cuando se oa alguna risa. Pudo oler el humo
de un cigarro. Todos estaban all detrs, salvo el mayor Bullock.
Cmo va mi fuego? exclam el mayor Bullock. Que alguien est
pendiente del fuego! grit desde la cocina. En un momento tan
importante como ste no se puede estar sin fuego, verdad? Pero se qued
mirando al pasillo que daba al vestbulo, vigilando con impaciencia para ver
quin iba entrando.
 La vieja seora Pease segua all, con un ojo en la calle, mirando a travs
de las cortinas del saln, como si estuviera en su propia casa.
Vaya, aqu viene Tommy dijo entonces.
Seguramente contempl la idea de espantarlo del mismo modo que habra
espantado a aquellos muchachos de Texas si se hubieran atrevido a jugar
demasiado cerca de la casa.
El nuevo visitante entr en la sala sin la ayuda de la seorita Adele,
caminando como si tuviera un resorte en las punteras de sus zapatos,
golpeando con el bastn de lado a lado de un modo casi furioso. Era Tom
Farris, el ciego de Mount Salus. En vez de dirigirse directamente al fretro,
fue hacia el piano y golpe repetidamente en el taburete vaco que estaba
frente a l.
Ya est contento dijo la seorita Tennyson con satisfaccin.
El ciego se sent; era un hombre muy alto e impoluto, con unos ojos
blancos y abiertos como los de una estatua. No se haba abrochado los
botones de la bragueta correlativamente. Laurel pens que aquel hombre no
haba pisado su casa ms que para tocar el piano, y de eso hara mil aos. Por
eso quizs ahora se haba sentado en aquella banqueta, el nico lugar que
conoca.
Y bajo aquella apariencia de timidez, era un hombre valiente! Un
valiente! El mayor Bullock repentinamente profiri aquella exclamacin,
mientras permaneca a los pies del atad. Recuerdan aquel da, todos
ustedes, cuando Clint McKelva se plant y se enfrent a los capuchas
blancas?[13]
El suelo cruji dolorosamente cuando el mayor comenz a balancearse
adelante y atrs sobre sus pies. Sus gritos inundaron la habitacin, si no la
casa entera.
Fue la vez aquella que Clint sentenci a ese tipo por asesinato
premeditado y los capuchas blancas vinieron diciendo que iban a salir de sus
madrigueras, de sus huras y de sus agujeros y que vendran a la ciudad para
sacarlo de la crcel! Y Clint simplemente mand que les dijeran de parte suya
que iba a rodear la crcel y los juzgados con voluntarios de Mount Salus, y
que estaramos armados y dispuestos a recibirlos. Y los capuchas blancas
vinieron, tambin Vinieron un poquito antes de lo que haban dicho, un
poquito antes de que todos nosotros estuviramos preparados. Pero Clint,
Clint solo y por su cuenta, sali a la escalinata de los juzgados y se plant all
y les dijo: Vamos, entrad! El calabozo est ah arriba, en el segundo
piso!.
No creo que eso lo hiciera mi padre le dijo en voz baja Laurel a Tish,
que se haba puesto a su lado.
El mayor Bullock continu irrefrenable.
Vamos!, dice Clint. Pero antes de entrar, quitaos esas malditas
capuchas, y hasta el ltimo de vosotros me va a ensear la cara, para que vea
yo quines sois!.
No creo que utilizara esos mtodos que l llamaba teatrales dijo
Laurel. Ni en el juzgado ni en ninguna otra parte. No le gustaba nada el
espectculo.
Y va y dice: Volved a vuestras madrigueras, malditas ratas!. Y eso
que venan armados! exclam el mayor Bullock, esgrimiendo un rifle
imaginario en las manos.
Est intentando hacer que mi padre fuera lo que a l le habra gustado
ser dijo Laurel.
Alma bendita! murmur Tish tras ella. No se lo estropees a
pap!
Pero es que no creo que ahora sea el momento adecuado dijo
Laurel.
En fin, que los larg de all, a toda la panda, los larg de la ciudad y los
mand al monte, por donde vinieron. Bien que les agu la fiesta en un
momento! sentenci el mayor Bullock. Ah, ya lo creo! Debajo de esa
apariencia de timidez!
Es que mi padre era muy tmido en realidad le dijo Laurel.
Cario, qu quieres decir? Cario, si t no estabas aqu. T estabas
por ah, en Chicago, haciendo dibujos le dijo el mayor Bullock. Yo lo
vi! Se plant all y ret a aquellos tipos a que le dispararan! A pecho
descubierto!
Habra pensado en mi madre dijo Laurel, y cuando lo dijo se le
vino a las mientes: Mi madre s que podra haber hecho aquello! Ella era la
nica que conozco que podra haberlo hecho.
 An me parece un misterio cmo pudo salir vivo de aqulla dijo el
mayor Bullock un poco envarado. Baj el rifle imaginario. Le haban herido
los sentimientos.
El misterio, pens Laurel, no radica en lo poco que conocemos a quienes
nos rodean, sino quizs en lo mucho que los conocemos realmente.
Pero a quin llamas el hombre, pap? pregunt Wendell,
tirndole de la manga a su padre.
Calla. O te llevar a casa y no te dejar ver el resto del funeral.
Es mi padre dijo Laurel.
El pequeo la mir y se qued con la boca abierta. Laurel pens que el
muchacho no la crea.
El grupo de hombres segua hablando detrs de la celosa de helechos.
Clint estaba buscando un testigo, uno de los problemas habituales, y
aquella negra va y le dice: Lo vimos l y yo. l fue testigo, y yo fui testigo
tambin, pero poco, casi nada.
Todos se rieron.
Hay dos tipos de testigos, de acuerdo, dice Clint. Y yo s cul
coger Ella es la testigo, pero poco. La coger a ella. Clint s que saba ver
la cara divertida de las cosas.
Ms tarde la trajo aqu y la acogi bajo su propio techo dijo Laurel
en voz muy baja a la seorita Adele, que estaba en la puerta principal y haba
vuelto a entrar; ya era demasiado tarde como para que llegaran ms visitas
antes del funeral. No s de qu cara divertida hablan.
Era Missouri, no? dijo la seorita Adele.
Y mira dijo Laurel, porque all estaba ahora Missouri, convertida
en el centro de una lluvia de miradas; agachada, en cuclillas, delante del
fuego, atizaba uno de los enormes leos de la chimenea.
Siempre rezo por que la gente no se reconozca en las conversaciones
de los dems murmur la seorita Adele. Y, en realidad, creo que eso no
ocurre muy a menudo.
El tronco de madera se acomod en la chimenea como una persona que
duerme en su cama, y un resplandor inund toda la habitacin. El seor Pitts
se revel en mitad de la concurrencia como si estuviera iluminado, en el
preciso instante en que consultaba su reloj.
 Lo que est ocurriendo no es real dijo Laurel, en voz baja.
El final de la vida de un hombre en este mundo es muy real, ya lo creo
dijo la seorita Adele.
Pero lo que la gente dice
Estn intentando mantener una conversacin sobre una persona cuya
vida ha terminado. Conoces un mtodo mejor?
All, desamparado y en su propia casa, entre la gente que haba conocido
y que lo conoca desde haca tanto tiempo, a Laurel le pareci que su padre se
encontraba en ese momento en el punto ms vulnerable de su existencia.
Has odo lo que dicen? pregunt.
Estn siendo un poco torpes. Seguramente porque estn pensando en ti.
Dicen que era muy gracioso. Y un hroe. Y un ngel sobre la faz de la
tierra dijo Laurel.
La seorita Adele, mirando a la chimenea, sonri.
Tampoco es fcil para ellos. Y adems estn siendo espoleados un
poquito, ya sabes, Laurel, por la rivalidad que se est respirando en esta sala
dijo. Despus de todo, cuando los Chisom nos interrumpieron, pensaban
que tenan tambin derecho
Rivalidad? Con mi padre ah tendido?
S, pero la gente es lo que es, Laurel.
sta es todava su casa. Despus de todo, todas estas personas siguen
siendo sus invitados. Estn dando una imagen equivocada de l Lo estn
falsificando, eso es lo que dira mi madre. Laurel seguramente podra haber
hecho una declaracin a favor de su padre en aquel momento, como si su
padre estuviera en un proceso, sometido a un juicio, en vez de estar all en su
atad, a la vista de todos. l nunca habra tolerado que se contaran
mentiras sobre su persona. En ningn caso. Jams.
Pues claro que s dijo la seorita Adele. Lo habra tolerado si la
verdad pudiera hacer dao a otra persona.
Soy su hija. Y quiero que lo que la gente diga en estos momentos sea la
verdad.
Laurel volvi la espalda a la sala lentamente, y se apart un poco de la
seorita Adele. Dej que su mirada vagara sobre el fretro y llegara hasta la
otra sala, la biblioteca de su padre. La celosa de follaje que haba dispuesto
la funeraria le ocultaba la visin del escritorio. Detrs, slo poda ver las dos
estanteras repletas de libros, como un par de abrigos viejos, parcheados y
aterciopelados, all colgados, en la pared. La repisa de Gibbon[14] formaba
una franja que combaba una de las estanteras. Eso era lo que haba ocurrido:
no le haba ledo a su padre el libro que a l le habra gustado El libro
equivocado! El libro equivocado! Tena su error justo delante de ella, y la
densa sombra de su equivocacin se alargaba hasta fundirse con todas las
dems.
Lo menos que cualquiera podra hacer por l es recordarlo con justicia
dijo.
Yo creo con toda el alma que eso es tambin lo ms importante dijo
la seorita Adele. Y entonces, como una advertencia, aadi: Polly
En aquel momento irrumpi Fay, entrando en el saln desde el vestbulo.
Lleg resplandeciente, envuelta en un vestido de raso negro. Con la mirada al
frente, avanz corriendo y se abri camino entre todo el mundo, hasta el
fretro.
La seorita Adele, desde atrs, y con un ligero y rpido movimiento,
apart a Laurel de su camino.
No. Detnganla Detnganla dijo Laurel.
Fay se abalanz hacia el atad y se inclin sobre la almohada.
Oh est tan guapo sin esas estpidas protecciones a los lados de su
cabeza y sin ese estpido vendaje en el ojo! dijo con furia.
No est perdiendo el tiempo Va a echarse a llorar inmediatamente
dijo la seora Chisom. Ni siquiera se ha parado a hablarme.
Fay lanz un grito y mir a su alrededor.
Sis se levant, gigantesca, y dijo:
Aqu estoy, Wanda Fay. No me llores
Laurel cerr los ojos, recordando en ese momento por qu los Chisom le
haban resultado tan familiares. Podan haber salido de aquella noche en la
sala de espera del hospital podan haber salido de cualquier tiempo difcil,
del pasado o del futuro; eran la gran familia atestada de parentela, la gran
familia formada por aquellos que nunca comprenden lo que les ocurre.
Volved por donde habis venido! Quin les dijo a stos que
vinieran? chill Fay.
 Fui yo! dijo el mayor Bullock, con el rostro iluminado por la alegra
. Los encontr en un santiamn! Clint me escribi su direccin en la
oficina, el da antes de irse a Nueva Orleans.
Pero Fay le volvi la espalda. Se inclin hacia delante, sobre el atad.
Oh, cario, levntate, sal de ah dijo.
No dejis que haga eso dijo Laurel a la sala.
Bueno, bueno dijo la seorita Tennyson a todos los que se
encontraban alrededor del fretro.
No me oyes, cario? exclam Fay.
Est desmoronndose dijo la seora Chisom. Igualito que yo.
Pobre pequea Wanda Fay.
Oh, juez, cmo pudiste ser tan injusto conmigo? grit Fay, mientras
el seor Pitts sala desde detrs de la celosa de helechos y ramas verdes y
pona la mano en la tapa del fretro, dispuesto a cerrarla. Oh, juez, cmo
pudiste irte y dejarme as? Por qu tuviste que tratarme de este modo tan
injusto?
Tendr usted que ser valiente y seguir adelante a pesar de todas las
dificultades dijo el mayor Bullock, encaminndose hacia Fay.
Wanda Fay necesitaba a ese marido suyo. Y por eso es por lo que
deba vivir. Ese hombre, a fin de cuentas, no le daba ms que preocupaciones,
haba que estar todo el rato pendiente de l, pero volveras a pasar por todo
eso de nuevo, verdad, cario? pregunt la seora Chisom, consiguiendo
alzarse sobre sus zapatos. Alarg los brazos y camin pesadamente hacia su
hija. Si pudieras tener a tu marido contigo en estos duros momentos
No susurr Laurel.
Fay se asom al interior del atad:
Juez? S que me has fastidiado bien!
Simplemente dgale adis, preciosa dijo el mayor Bullock mientras
intentaba colocar el brazo por encima de los hombros de Fay, un poco
tambaleante. Eso es lo mejor, simplemente dele un beso
Fay empez a dar manotazos a diestro y siniestro, sin mirar, abofeteando
al mayor Bullock y al seor Pitts y a Sis, y luch tambin contra su madre
durante unos instantes. A Laurel le ense las uas, y se desembaraz del
pastor, que haba llegado en el ltimo momento. Entonces se abalanz de
nuevo hacia el atad y meti la cara en l, lanzando sus besos enloquecidos
contra el rostro del hombre que yaca debajo. La seorita Tennyson Bullock
la apart como pudo del fretro, arrastrndola mientras ella vociferaba, y la
llev a la biblioteca, fuera de la vista de todos, detrs de la celosa de
helechos que haba levantado el seor Pitts. El silln preferido del juez
McKelva estaba tras ellas, volcado.
Laurel se qued mirando el rostro inmutable del muerto, mientras la voz
de la seora Chisom le llegaba a travs de los confusos ruidos de la
biblioteca.
De tal madre, tal hija. Aunque cuando yo tuve que decirle adis a su
pap, no pudieron sujetarme tan fcilmente. Destroc toda la casa, ya lo creo.
Y se puede saber dnde est el mdico? Jugando al escondite?
estaba diciendo la seora Pease.
Lo superar dijo el doctor Woodson. Todos los hombres, excepto el
viejo Tom Farris, que estaba all sentado, esperando, y el mayor Bullock, que
haba ido detrs de Fay, haban salido y formaban un pequeo corro en el
vestbulo.
Deme esas manitas La voz del mayor Bullock proceda de la
biblioteca.
Muerde. Era la hermana de Fay.
No me extraa. Es muy duro que le digan a uno que se resigne. Era
el mayor Bullock.
Oyendo su voz incorprea, Laurel se dio cuenta de que estaba borracho.
Pero por qu ha sido tan malo? grit Fay. Por qu se ha
portado tan mal conmigo?
No llores! Matar a ese hombre malo! Dnde est el hombre malo?
se oa la voz aflautada de Wendell. Pero no llores!
No puedes matarlo dijo Sis. Porque lo digo yo, y ya est.
Dale un bofetn dijo la experta voz de la seora Chisom.
A saber cundo se habr sentado por ltima vez delante de un buen
plato de comida casera con buenas verduras dijo la seorita Tennyson
Bullock. Eso lo explica todo Bueno, le dar slo un pequeo sopapo.
En el momento de silencio que se produjo a continuacin, cuando tuvo la
oportunidad de estar sola delante de l, Laurel mir a su padre por ltima vez.
El seor Pitts haba conseguido crear una ilusin, la peligrosa ilusin de que
el juez an se mantena vivo; pero aquello ya no poda durar ms tiempo.
Quera mucho a mi madre dijo Laurel en medio de aquel silencio.
Levant despacio la cabeza: Tish acudi para estar a su lado, y el viejo
Tom Farris se qued escuchando en un extremo de la sala. El seor Pitts las
haba estado esperando a ambas junto a la celosa de helechos. Cuando dio un
paso adelante y se puso por fin a la tarea, Tish, muy amablemente, le lanz
un guio a Laurel y la ayud a sujetar el peso de la tapa, y a irla bajando.
Entonces, el seor Pitts, como si lo moviera por medio del simple poder
de su voluntad, se adelant a los empleados que llevaban el fretro y
encabez la marcha; haban cubierto el atad con flores en un abrir y cerrar
de ojos. Cerrando la comitiva sali la seorita Adele: deba de haber estado
all todo el tiempo, en el silln, ya enderezado, con su demacrada frente
apoyada en el reposabrazos marrn oscuro y envejecido.
Laurel, la seorita Adele y Missouri salieron juntas y vieron cmo se
alejaba. Los chicos que jugaban y un perro que ladraba lo vieron salir
tambin, y luego observaron a la gente que caminaba detrs del fretro. Dos
mozalbetes sentados en el techo de una camioneta saludaron a Wendell, con
las manos llenas de Haban arrancado todas las campanillas de plata.

La iglesia presbiteriana de Mount Salus haba sido construida por los

McKelva. Haban ordenado levantar la escalinata ms empinada de la ciudad
para que la iglesia fuera tan alta como los juzgados que se alzaban enfrente.
Desde el lugar que tena reservado en el banco familiar, Laurel vio a los siete
miembros del colegio de abogados, o a sus hijos ms jvenes, y a Bubba
Chisom con su chubasquero, portando el pesado atad del juez McKelva.
Oy cmo avanzaban desacompasadamente.
Padre celestial, que este acontecimiento sirva para recordarnos que
todos y cada uno de nosotros hemos nacido para la gloria y para la muerte
dijo el reverendo Bolt junto al fretro, con la cabeza inclinada. Pero no
era aquella la oracin para bendecir los alimentos que el juez McKelva deca
siempre en la mesa? Fueron las ltimas palabras que Laurel oy en la iglesia.
Vea cmo el reverendo oficiaba el servicio, pero lo que estaba diciendo
podra haber sido tan silencioso como el movimiento del pauelo que se
pasaba una y otra vez por la frente, y por debajo de las mejillas, y alrededor
de la cara.
Todo el mundo permaneci sentado mientras la familia la familia eran
Laurel, Fay y los Bullock suba por el pasillo central y se colocaba tras el
fretro. Laurel se dio cuenta de que no haba suficiente espacio en la iglesia
para toda la gente que haba acudido. Todo en derredor, junto a las paredes, la
gente permaneca de pie; su presencia oscureca las vidrieras de las ventanas.
El Mount Salus negro tambin haba venido, e incluso los negros se haban
vestido de negro.
Todos se agolparon en la escalinata de la entrada. El fretro avanz tras
ellos.
Volver a la tierra de donde naci dijo la seorita Verna Longmeier
. Apartaos para hacer hueco y que pase. Iba abriendo un pasillo con las
manos: El Monte de los Olivos! Y, triunfalmente, apareci al otro lado
de la multitud.

Se produca una especie de campanilleo cuando las ruedas de cada coche, al

entrar en el cementerio, golpeaban el enrejado que se suele colocar en la
tierra para que no pase el ganado. El cortejo cruz las puertas de hierro
forjado sobre las que se alzaban ngeles arrodillados y parras con volutas que
brillaban negras como el regaliz. La cima de la colina que se alzaba ante ellos
estaba atestada de ngeles alados y de efigies de tamao natural de
ciudadanos fallecidos, ataviados con indumentarias antiguas, erguidos como
si formaran parte de las columnas y las lpidas y los cipreses, como un grupo
familiar de pasajeros reunidos en la cubierta de un barco en el que todos se
conocieran: autnticos miembros de una pequea excursin vecinal,
embarcados en un viaje del que slo se regresa en sueos.
Me alegro de que la camelia grande est en flor dijo Laurel.
Sinti que la seorita Tennyson le apretaba la mano enguantada, al
tiempo que escuch cmo al otro lado Fay deca:
Ni al ms tonto del mundo se le habra ocurrido pensar que yo iba a
permitir que enterraran a mi marido con su antigua mujer. Ir a la parte
nueva.
La mirada de Laurel fue de un lado a otro entre las estelas que sealaban
las tumbas de los McKelva. Fue entonces cuando vio la camelia favorita de
su padre, la Chandlerii elegans, antigua y ya pasada de moda, que l mismo
haba plantado junto a la tumba de su mujer: ahora ya era casi tan grande
como un poni, y estaba cargada de flores vivas y muertas, y permaneca
erguida sobre una alfombra marchita formada por sus propios ptalos.
A Laurel apenas se le podra haber pasado por la cabeza que el
cementerio de Mount Salus pudiera tener una parte nueva. Era como si la
estuvieran llevando a la cara oculta de la Luna. La comitiva se detuvo. El
resto del camino era demasiado empinado, y Laurel se dio cuenta de que por
all no poda subir nada excepto un carro. Salieron a la carretera, ahora
invadida por la hierba y el barro. El furgn se haba detenido justo detrs del
coche de la familia, casi tocndolo con el cartel que luca en el parachoques.
Haz por los dems lo que ellos harn por ti.
Para qu estamos aqu? pregunt Wendell. Su voz en el campo
abierto vol tan ligera como los vilanos de los cardos.
Wendell Chisom, hay que acabar lo que se empieza, o no? Te dije que
te ibas a arrepentir de haber llorado tanto por venir dijo Sis.
Fueron avanzando por la ladera. All haba ya unas cuantas decenas de
tumbas, adornadas de un modo uniforme con indestructibles ponsetias
navideas de plstico.
Venga, est todo el mundo en su sitio? pregunt la seorita
Tennyson, sobrevolando con la mirada la multitud que se acercaba
caminando por la hierba recin crecida. Que alguien ayude a Tom Farris a
llegar a su sitio!
Una carpa porttil sealaba el lugar preciso; pareca que estaba en el
extremo ms alejado del cementerio. Cuando llegaron, alas negras batieron
repentinamente, con un ruido sordo y al unsono, y una bandada de pjaros
elev el vuelo como seguramente lo hara en cualquier sembrado, alejndose
en el aire y abandonando el lugar como si fuera un viejo mapa que
representara un territorio desconocido.
El seor Pitts estaba all esperando, como siempre; permaneca de pie
bajo la carpa. La familia se sent en los lugares asignados. Laurel tena a Fay
a la derecha, sentada, con la mano enguantada en negro apoyada
lnguidamente en la mejilla. El atad, colocado en alto sobre la tumba
abierta, quedaba ahora a la altura de sus ojos.
La seorita Tennyson, todava a la izquierda de Laurel, murmur en voz
baja junto a su odo:
Mira detrs de ti. La banda del instituto. Deberan haber llegado antes
que nosotros. Clint les dio todas esas trompetas con las que se entretienen, y
les compr los uniformes para desfilar. Alguien les habr dado el aviso para
que se presenten. Pero por supuesto, no se les ocurrir tocar!
Sentada bajo el toldo del seor Pitts, Laurel poda oler el penetrante
aroma de las flores en el aire y la humedad del barro en la tumba abierta. Las
sillas estaban colocadas en la hierba del seor Pitts, una hierba porttil e
inodora de color verde pistacho. Bajo los pies se perciba una especie de
vibracin continua: esta parte nueva del cementerio estaba justo al lado de la
nueva autopista interestatal.
El reverendo Bolt se coloc en el lugar que le corresponda y pronunci el
sermn. De nuevo, Laurel dej de or lo que sala de sus labios. En realidad,
ni siquiera podra haber odo a la banda del instituto. Los ruidos de la
autopista inundaban su cabeza con el mismo ir y venir de las eternas olas del
ocano. Eran tan ensordecedores como aterradores. Los parabrisas lanzaban
destellos contra sus ojos, como rayos de luz filtrados por las lgrimas. Justo
en ese momento, a su lado, vio cmo la mano enlutada de Fay se deslizaba
sobre la mejilla para colocarse, con un airoso gesto, un mechn de pelo. Ya
haba acabado todo.
Tengo que decirte, Laurel, que ha sido un funeral precioso dijo Dot
Daggett, inmediatamente despus de que el reverendo Bolt hubiera recorrido
toda la fila estrechando la mano a los familiares, y todos se hubiesen
marchado ya. He visto aqu a toda la gente que conozco, y a la que conoca
de antes. Era la mismsima vieja Mount Salus personificada.
Dot mir a Laurel con su gesto de antigua actriz de cine. Lanz un beso a
las dems con la mano y les dijo adis a todos, saltndose a la seorita
Tennyson Bullock.
Los miembros de la banda del instituto fueron los primeros en romper
filas. Bajaron apresuradamente por la hierba, todos vestidos de rojo y oro, de
regreso al lugar donde haban dejado todos sus instrumentos. Wendell corri
tras ellos. En la carretera encontr su camioneta. Escal por la parte de atrs,
se arroj dentro y se tumb.
El resto de la concurrencia se fue alejando a paso ms lento.
Que alguien se ocupe del viejo Tom Farris! exclam la seorita
Tennyson.
Laurel, dejando que todos fueran un poco por delante, se arroj en brazos
de Missouri.
En la estela de sus huellas, los pjaros volvieron a posarse de nuevo en el
suelo. Sobre la tierra, aparecan brillantes y llamativos, con aquella forma tan
patosa de andar, escarbando en el barro con sus amarillos picos primaverales.
 4
EN EL SALN, GRACIAS A DIOS, el fuego se haba consumido. Missouri y la
seorita Tennyson volvieron a colocar todas las sillas en su sitio, en las dos
salas y en el comedor, y el grupo de las damas de honor logr darle cuerda al
reloj de la pared y poner las manecillas en hora: slo pasaban diez minutos
del medioda. Luego, entre todas, consiguieron que el pndulo comenzara a
moverse de nuevo.
La seorita Tennyson Bullock, desde el comedor, emiti aquel famoso
ronroneo que siempre dejaba escapar cuando cierto plato se haba preparado
exactamente como se deba: en este caso, era su propia crema de pollo.
Entonces las invit a que pasaran.
Fay mir fijamente la mesa del banquete. La seorita Tennyson, la
seorita Adele, Tish y algunas de las otras damas de honor estaban sentadas
ante todos aquellos manjares que antes haban preparado. Missouri, ataviada
con su delantal y con barro del cementerio an pegado en sus tacones, traa la
cafetera. Missouri observ su propio reflejo en ella y levant su cara
sonriente hacia Laurel.
Bueno, bueno! dijo en voz muy baja. Parece que la casa est
como antao! Igualita que antao!
Mira, ves? Aqu est el jamn de Virginia! le dijo la mujer del
reverendo a Laurel, con un tono que delataba que todo haba salido bien: le
ofreci una pequea loncha roja de jamn en una galleta Ritz. Luego se fue
corriendo en busca de su marido.
En cuanto la mujer del reverendo sali de la casa, el mayor Bullock trajo
la bandeja de plata cargada con varias botellas, una jarra, y un montn de
copas de plata y vasos altos de cristal:
 Wanda Fay, tienes suficientes provisiones a la vista para que pueda
vivir una mujer sola durante toda su vida dijo Bubba Chisom, aferrado con
ambas manos a un bocadillo de jamn.
Creo que las cosas han salido realmente bien dijo Fay.
Pobre chiquilla! dijo el mayor Bullock. Mientras le ofreca una de
las copas de plata con whisky y agua (ella lo dej con la copa en la mano),
volvi a decir: Pobre chiquilla! Supongo que sabes que te vas a quedar
con la casa y con todo lo que hay dentro. Y respecto a Laurel, teniendo un
buen puesto en Chicago, tambin ser compensada cuando sepamos cmo
Oh, maldita sea exclam la vieja seora Pease.
Por supuesto que s de quin es esta casa dijo Fay. Pero quiz eso
es algo que alguna otra gente va a tener que aprender.
El mayor Bullock levant el vaso que le haba ofrecido a Fay y bebi de
l.
Bueno, lo has hecho muy bien hasta ahora, Wanda Fay dijo la vieja
seora Chisom. Estoy orgullosa de ti por lo de hoy. Y me alegro por ti,
tambin. Ese fretro me dio tanta envidia que con gusto se lo habra quitado
al juez para drselo a Roscoe.
Gracias dijo Fay. No era una ganga, y creo que se notaba.
Bueno, yo hice todo lo que pude. Y me da la impresin de que Roscoe
lo saba. Qu ms se puede pedir?
Y tambin has tenido junto a ti a un montn de gente dijo Sis. Y
sin contar a todos esos negros
S, estoy contenta tambin por eso dijo Fay.
Pues al principio no te comportaste en absoluto como si estuvieras feliz
de vernos dijo Sis. O me lo parece a m?
Venga, venga, comportaos como hermanas advirti la vieja seora
Chisom. Y me alegro de que te echaras a llorar cuando lo hiciste, Wanda
Fay continu, apuntndola con el dedo. Hay un tiempo y un lugar para
cada cosa. Ya tendrs tiempo de pedir comprensin ms adelante, cuando los
parientes se hayan ido a sus cosas y de nada te sirva llorar. Ah demostrarn
lo que valen.
Wanda Fay, lo siento, pero no puedo permitirme el lujo de seguir
haciendo el tonto por aqu dijo Bubba Chisom, entregndole su plato vaco
. Un empresario de chatarrera como yo no tiene todo el tiempo del mundo,
y menos con todo lo que hay que hacer en Madrid.
Bueno, pues nos vamos dijo Sis, que se haba incorporado de nuevo
. Vmonos antes de que los chicos empiecen a pegarse y Wendell vuelva a
dar guerra. Wendell Chisom! le dijo al nio. Ya le puedes decir esto a
tu madre: sta es la primera y la ltima vez que vienes conmigo a un funeral.
Le ofreci la mano a Laurel y se la estrech. Pensamos un montn en tu
viejo pap, aunque no haya estado en este mundo el tiempo suficiente como
para que llegramos a conocerlo bien. De todos modos, nosotros siempre
supimos que era buena gente.
Por la puerta principal, que permaneca abierta, se poda ver al abuelo, ya
en el exterior, con el sombrero puesto, caminando y curioseando entre los
rboles. El nogal estaba lleno de yemas de hojas, como abejorros verdes
revoloteando en una colmena de luz. Haba algo brillante tambin en la cinta
del sombrero del anciano: la otra mitad de su billete de regreso a Bigbee.
Wanda Fay dijo la seora Chisom, djame preguntarte una cosa:
a quin vas a coger para que viva contigo en esta casa?
Qu ests insinuando? dijo Fay con gesto sombro.
Una cosa te digo: que aqu hay sitio para todos nosotros dijo la
seora Chisom, y mientras avanzaba hacia el vestbulo, mir en direccin a la
escalera con la barandilla blanca. En caso de que alguna vez tuviramos la
idea de regresar a Mississippi y sali fuera y la oyeron caminar por el
porche, pues esta casa sera una buena pensin, si pudieras coger a tu
madre para que cocinara para los clientes.
Santo Dios del Amor Bendito! exclam la seorita Tennyson
Bullock.
Mam dijo Fay, sabes una cosa? En este momento se me acaba
de ocurrir una idea: me voy con vosotros. Me vuelvo a Texas con mi
familia! Su barbilla temblaba mientras lo deca. Qu te parece?
Y cunto tiempo piensas quedarte? pregunt la seora Chisom,
ponindose frente a ella.
Lo suficiente.
Se va a ir usted de viaje precisamente ahora? pregunt el mayor
Bullock, colocndose a su lado.
 Mayor Bullock dijo, creo que cuando una persona tiene la
posibilidad de hacer un viaje gratis, la decisin ya est tomada. Y adems, ni
siquiera he deshecho la maleta.
Todava no he odo que tengas una buena razn para venirte con
nosotros dijo Sis. O tienes alguna?
Me gustara ver a alguien que hable mi propio idioma, sa es mi razn.
Dnde est DeWitt? pregunt Fay. No ha venido con vosotros?
DeWitt? Se qued en Madrid. Ha estado un poco tristn porque te
casaste con el juez McKelva y no le enviaste una invitacin especial de
imprenta para la boda dijo Bubba.
Fay les mostr entonces una sonrisa forzada.
Mira que le dije: Basta ya, DeWitt! T eres su hermano, exactamente
lo mismo que Bubba y lo mismo que Roscoe; y tu obligacin es dejarte de
resentimientos y venir con nosotros al funeral. Puedes coger el autobs en
Lake Charles. Pero DeWitt es DeWitt, y espera que le tengan un poco de
consideracin dijo la seora Chisom.
l s que habla mi idioma dijo Fay. Tengo un montn de cosas
que decirle a DeWitt.
Pues si tienes tantas cosas que decirle, lo mejor ser que te pongas
delante de su casa y te les a dar voces dijo Bubba. DeWitt tiene un
montn de maquinaria amontonada por ah, no le queda una pulgada libre en
casa. Uno casi no puede ni entrar entre aquel montn de aspiradoras y
generadores y calentadores de bao y persianas viejas, y nada de todo aquello
funciona. No ha conseguido arreglar ni uno solo de esos cacharros. l apenas
puede salir de casa y t no podrs entrar.
Ya har yo que se olvide de toda esa chatarra dijo Fay.
Creo que eso es exactamente lo que est esperando, para m que es eso
dijo Sis. Ahora, que yo no lo le dara esa satisfaccin, si fuera t.
No me importa ir en la parte de atrs de la camioneta y viajar con los
nios! grit Fay.
Gir como un torbellino y corri escaleras arriba.
Terminars diciendo que quieres ir en mi regazo dijo su madre.
Anda que no te conozco. Levant la mano y detuvo una bandeja que
pasaba cerca. No me importara llevarme un poco de este jamn, desde
luego le dijo a Tish. Si no es ms que una pizca
Laurel sigui a Fay escaleras arriba y permaneci en la puerta de la
habitacin mientras Fay embuta sus tiles de bao en la maleta, ya llena a
reventar.
Fay, quera que supieras el da que me voy a ir dijo. As no habr
peligro de que nos encontremos. Eso me parece genial.
Me quedar tres das. Y me ir el lunes, en el vuelo de las tres, desde
Jackson. A medioda ya no estar en casa.
Muy bien, entonces. Fay cerr la maleta con un golpe. Lo nico
que tienes que hacer es ser buena y cumplir con tu palabra Ya voy, mam!
No os vayis y me dejis aqu! chill por encima de la cabeza de Laurel.
Fay, tambin quera preguntarte una cosa dijo Laurel. Por qu
me contaste aquello sobre tu familia? Esa vez que hablamos, en el Hibiscus.
Qu dije? dijo Fay en tono retador.
Dijiste que no tenas a nadie Que no tenas familia. Mentiste
respecto a tu familia.
Y si lo hice, qu? Es lo que hace todo el mundo dijo Fay. Por
qu no iba a hacerlo yo?
Mentiste diciendo que estaban muertos.
Eso es mejor que algunas mentiras que he tenido que escuchar por
aqu! grit Fay. Luch para levantar la maleta y Laurel, pensando que
estaba en apuros, se adelant instintivamente para ayudarla. Pero ella tir de
la maleta, la apart de Laurel, y arrastrndola, pas junto a ella, renqueando
por el esfuerzo; al bajar las escaleras, iba dejando caer por delante su pesada
carga, un peldao tras otro. Se haba cambiado y ahora llevaba puestos sus
zapatos verdes.
Creo que unos das con tu familia te vendrn bien dijo la seorita
Tennyson Bullock. En el comedor, todos estaban esperando de pie. Ya
sabes, comer muchas verduras frescas y todo eso
Bueno, al menos mi familia no es una pandilla de hipcritas dijo Fay
. Si no me quisieran, me lo diran a la cara.
Cundo va a volver usted? pregunt el mayor Bullock,
tambalendose un poco.
Cuando me venga bien.
 El reloj dio las doce y media.
Oh, cmo odio ese viejo reloj! grit Fay. Es la primera cosa que
me voy a quitar de encima.
Iban a llevar al viejo seor Chisom hasta la estacin de autobuses, para
asegurarse de que no ser perda en el camino.
Tiene usted un montn de ardillas gordas comindoselo todo por aqu
dijo el anciano, inclinndose ante Laurel, que se vio un poco sorprendida
cuando el hombre se acerc y la bes para decirle adis.
Al fin se montaron todos en la camioneta, y bajaron por el camino de
entrada hasta la calle.
Pobre mujercita. Tiene una carga ms grande de la que es capaz de
sobrellevar dijo el mayor Bullock mientras deca adis con la mano.
El nico Chisom que se vea ya era Wendell, de pie en la parte trasera de
la camioneta. Sac una de sus pistolas de la cartuchera y comenz a
dispararles a todos. Mientras se alejaban, no se oa nada ms que su vocecilla
aflautada y melanclica.
Pum, pum, pum!

Los pocos que quedaban volvieron a entrar en la casa. La bandeja de plata

que haba en la mesa del recibidor estaba repleta de tarjetas de visita; era
como si alguien hubiera intentado construir un castillo de naipes con ellas y
se hubiera derrumbado. Al lado haba una cajita de bombones con la imagen
de una chica en la tapa polvorienta.
El viejo seor Chisom me dio todas esas nueces dijo Laurel,
suspirando. No s por qu. Y luego, antes de irse, me bes.
Me parece a m que cree que eres Fay dijo la seorita Adele
amablemente.
Me estoy haciendo un poquito de ponche dijo la seorita Tennyson,
aadiendo azcar a algo que tena en el vaso. Sabes quin me estuvo
viniendo a la cabeza todo el bendito rato, Laurel? Becky!
Obviamente dijo la seorita Adele.
Y todo lo que hice fue dar gracias al cielo de que no estuviera aqu.
Hija, me alegro de que tu madre no haya vivido para ver esto. Me alegro de
que fueras t.
Demonios! Que sepas que estoy muy enfadada contigo por no
quedarte con la casa le dijo la vieja seora Pease a Laurel. Despus de
todo, yo soy la que tiene que vivir en la puerta de al lado. Y se fue a su
casa.
Los dems comenzaron a marcharse tambin.
Rupert, podra partirte la cabeza por haber trado a esos Chisom dijo
la seorita Tennyson, cuando el mayor la cogi por el brazo.
Pens que la pobre los necesitara. Y Clint me hizo la lista de todos
ellos precisamente el mismo da que parti hacia Nueva Orleans. Por si ella
los necesitaba
Y vaya si los necesitaba dijo la seorita Adele.
Todava no puedo crermelo! dijo en voz alta el mayor, cuando los
Bullock se ayudaron uno al otro a llegar hasta el viejo Chrysler. No me
puedo creer que nos hayamos venido y lo hayamos dejado all enterrado!
Rupert dijo la seorita Tennyson, escchame lo que te digo:
acptalo. Ten un poco de cabeza. Me oyes? El pobre Clinton ya est en el
cielo.
La seorita Adele se diriga hacia la cocina, y entonces se oy cmo
Missouri haca tintinear algunos vasos. La seorita Adele levant las manos
vacas durante un instante y luego las dej caer.
Laurel la cogi de la mano, y luego la vio marcharse.
TRES
 1

L aurel, de rodillas, segua trabajando entre los iris que formaban el

desordenado parterre que recorra la parte de atrs de la casa hasta la
puerta de la cocina. Haba encontrado en la maleta los pantalones azules
oscuros y el jersey azul. Los haba metido all tan automticamente como si
se tratara de su libreta de bocetos. Sinti el sol primaveral picndole en la
nuca, y se dedic a escuchar a sus vecinas. Estaban sentadas al sol, delante de
ella.
Bueno, pues ya no est en la casa dijo la seorita Tennyson Bullock
. Fay se ha ido!
No cantes victoria todava dijo la vieja seora Pease.
Aquellas cuatro damas de mediana edad se sentan como en casa en el
jardn de los McKelva. Los cardenalillos rojos, volando desde las ramas del
magnolio, bajaban a picotear aqu y all, frente a las piernas cruzadas de las
seoras. En lo alto del rbol, un pjaro burln las observaba callado y
vigilando a todo el mundo, como un centinela.
La verdad es que sent mucha lstima por Clint, durante mucho tiempo.
Pero ahora ya est en el cielo. Y si sa se ha marchado a Texas, entonces ya
puedo sentarme aqu al sol y alegrarme por todas nosotras dijo la seorita
Tennyson. Estaba sentada en el antiguo butacn del escritorio, que la engulla
como si fuera una hamaca. Por supuesto, el mayor desea fervientemente
que regrese cuanto antes.
Oh, pero no se quedar, no creis? En Mount Salus y sin marido?
pregunt la seora Bolt, la mujer del reverendo. E inmediatamente se
confirm en su idea: No, no durar mucho. Se largar.
Yo de ti, no contara con eso dijo la vieja seora Pease. Ya pudiste
or a su parentela.
Pregntate qu otro techo, si no es ste, tendra sobre su cabeza, y ah
tendrs la respuesta dijo la seorita Tennyson.
Y qu hizo mientras tuvo a su marido aqu? exclam la seora Bolt.
Nada, salvo sentarse y comer dijo la seorita Tennyson. Y andar
por ah pavonendose como un pardal.
Tena que comer. No tena nada ms que hacer si quera mantener
ocupadas las manos dijo la seora Pease, sujetando una manta afgana
verdaderamente enorme que estaba tejiendo como si quisiera hacer una
lmpara de porcelana para el magnolio[15].
Oh, vamos, ya sabis que Fay tena suficiente con ocuparse de esta
enorme casona. La seorita Adele levant la mirada hacia el edificio.
Pareca que haba regresado la leve nota de irona que era tan caracterstica en
su voz.
Bueno, bueno: que la casa no era precisamente un lugar digno de
verse. Eso es as dijo la seorita Tennyson. Cmo se marcharon y cmo
la dejaron Prefiero no contar cmo nos la encontramos Adele y yo.
No tena hecha ni la cama apunt la mujer del reverendo.
Bueno, si al menos haca feliz a Clinton No me podris acusar jams
de decir ni una pizca ms que eso dijo la seorita Tennyson.
El flox silvestre estaba azul como la superficie de un lago, detrs de la
seorita Adele Courtland, que dijo:
Oh, desde luego, l la adoraba.
La adoraba: has dado en el clavo. sa es la palabra! dijo la seorita
Tennyson.
Laurel continu arrancando las malas hierbas. La voz de su madre
regresaba a su mente con cada hierba que arrancaba, y el nombre de cada una
regresaba tambin con su recuerdo. Esto es vernonia. Y eso es pamplina.
Y aqu anda esa miserable y vieja enredadera.
Y claro, como l la adoraba, el bridge no era cosa para ella. Andar
molestando a los vecinos: eso le cuadraba ms dijo la vieja seora Pease
poniendo el semblante muy serio.
Oh, l la adoraba, exactamente como todos los hombres. Mira, Laurel,
si pudiera tenerlo delante durante un minuto, slo le preguntara a tu querido
padre una cosa dijo la seorita Tennyson, y con algn esfuerzo se inclin
hacia delante y pregunt con voz profunda: En qu demonios estaba
pensando?
No era tan viejo como para hacer esas cosas asinti la seora Pease
. Yo soy ms vieja. Encapricharse as
Un hombre puede sentirse atrado por una chiquilla como Fay y, sin
embargo, no tener que ir ms all dijo la seorita Tennyson. Y aadi:
Laurel, sabes que cuando la trajo aqu, a tu casa, no tena ni idea de cmo
separar la yema de un huevo?
Ni l tampoco dijo la seorita Adele.
Sartn: esa era la nica palabra que conoca de todas las cosas que tu
madre tena en la cocina, Laurel. Ya sabes, ese tipo de cosas se saben en el
pueblo en un santiamn. Odio tener que decirte en qu acab todo dijo la
seorita Tennyson. Pero los domingos, cuando por nada del mundo
Missouri se presentara aqu, los dos se iban desde la iglesia derechos al Iona
Hotel y all se tomaban el men de los domingos, en el comedor.
En lo alto del rbol, el pjaro burln hinch el pecho y derram una
cascada de notas.
Oh, desde luego, se es el espectculo ms triste que recuerdo dijo la
anciana seora Pease, tejiendo su labor como si fuera un cangrejo.
Da la casualidad de que el mayor y yo tenemos que coger ese mismo
camino cuando volvemos a casa despus de la iglesia. Y domingo tras
domingo los veamos a travs de esas ventanas sucias de cristales biselados
dijo la seorita Tennyson. Besitos y arrumacos. Y sin mantel!
Me ha recordado usted una cosa! dijo la seora Bolt. Mi
marido an no ha ensayado conmigo el sermn dominical, y slo tiene hoy y
maana. Se despidi.
A ella le entusiasmara, pero aquel sermn de su marido desde luego
tampoco era para Clinton dijo la seorita Tennyson, arrellanndose en el
silln viejo y grande. En aquel momento no me import Una se da
cuenta slo al pensar en ello ms tarde.
Y si puedo sugerir un comentario, el da del funeral dej un poco que
desear dijo la anciana seora Pease.
Adelante. Ya s que vas a acusar al mayor dijo la seorita Tennyson
. Por qu se empeara en reunir a todos esos Chisom? Nunca lo sabr, ya
te lo digo. Deca que no eran ms que buenos y viejos anglosajones. Pero yo
le dije
No se le puede poner freno a un baptista dijo la seora Pease.
Como alguien se muera, djalos entrar en tu casa y ya no te podrs librar de
ellos. Cuando toda esa banda de los Chisom decidi venir en tromba, pens
que la nica manera de que la fiesta acabara en paz era no decir ni palabra y,
simplemente, quedarme quieta como un palo.
Sin embargo, creo que los Chisom pusieron tan poco de su parte como
nosotros dijo la seorita Adele. Si vamos a lo del comportamiento
Adele tiene una opinin espantosa de todo el mundo, como todos los
maestros. Dijo la seorita Tennyson.
Es verdad que fueron un poco brutos dijo la seorita Adele. Pero
slo una pizca.
Lo ms penoso fue que Fay no se port en absoluto mejor que el resto
de ellos. Aunque ella crea que s dijo la seorita Tennyson.
La oste cmo desairaba a su hermana? Se neg a llorar en su hombro
dijo la vieja seora Pease.
Bueno, todos nosotros sabamos exactamente para qu clase de cosas
era buena Fay dijo la seorita Tennyson. No hace falta animarla, ella
solita se las arregla. La bofetada que le di me dej agotada.
Por extrao que parezca dijo la seorita Adele, yo creo que la idea
de Fay era sobrellevar este momento tan triste con la mayor dignidad. Lo
estaba haciendo esplndidamente a su entender! Y se interrumpi antes
de que las otras pudieran hacerlo por ella. Ella no quera ms que lo mejor
para el funeral de su marido: el fretro ms caro, el lugar ms escogido del
cementerio
Escogido! Si pareca que estbamos en medio de la interestatal!
Aquellos horrorosos camiones armaban tanto escndalo que no se pudo or ni
una palabra de las que dijo el reverendo Bolt. Incluso desde nuestros asientos,
que estaban en un lugar inmejorable dijo la seorita Tennyson.
Y tena que mostrar la pena ms grande y la mayor consternacin
que, segn ella, le corresponderan a una viuda concluy la seorita Adele.
Cantando sobre las palabras de las mujeres, el pjaro burln derramaba
sus notas sin descanso.
La habra matado, de verdad dijo la seorita Tennyson.
Bueno, es baptista: no esperarais que se contuviera dijo la vieja
seora Pease.
Bueno, yo tambin soy baptista dijo la seorita Adele, y se le
formaron hoyuelos en las mejillas.
Adele, a ti la conducta de Fay no te result ms agradable que al resto
de nosotras dijo la seorita Tennyson.
Vi cmo tenas que sentarte dijo la vieja seora Pease con
perspicacia.
Me doy tan mala nota como todos los dems. Te lo aseguro dijo la
seorita Adele.
Bueno, pues yo no me avergenzo de nada de lo que hice dijo la
seorita Tennyson. Lo que s me dio fue vergenza ajena cuando Fay se
volvi loca y nos dijo adis y se larg con el resto de los Chisom. Creo que
pensaba que tal vez nosotras no la dejaramos marchar. Pero no le rogamos
con demasiada insistencia que se quedara, verdad? La seorita Tennyson
se hundi un poco ms en el viejo silln.
Lo que es verdad dijo la seorita Adele es que Fay se comport
como le corresponda, ms que todas nosotras: nosotras, que conocamos
mejor al difunto juez McKelva, y que lo sabemos todo. El mayor Bullock
estaba completamente achispado, y todo el que abri la boca dijo lo ms
estpido que se le pudo ocurrir en aquel momento.
Adele! De verdad que te encanta fustigarte. Odias lo que ests
diciendo tanto como nosotras afirm la seorita Tennyson.
Pero lo creo.
Bueno, pues yo slo puedo censurar a los Chisom dijo la vieja
seora Pease. En primer lugar, deberan haberse quedado en casa. Todos
ellos.
Yo ms bien me inclino a creer que Fay pensaba que con su actitud
conseguira que Mount Salus la apreciara un poco ms, aqu, delante de los
amigos de toda la vida de su marido dijo la seorita Adele. Y slo estaba
pensando en aprovechar la primera oportunidad que tuviera para intentarlo.
Bueno, pues entonces necesitaba a alguien que le dijera cmo debe
comportarse una dijo la seorita Tennyson terminantemente.
Lo que saqu en claro de lo que vi fue que Fay estaba emulando a su
propia madre dijo la seorita Adele, mientras el pjaro burln cantaba.
Qu dices? Fay se plant delante de la vieja seora Chisom y dijo
que lo nico que deseaba era que su madre no hubiera venido! dijo la
seorita Tennyson.
Y sin embargo, actuaba como ella dijo la seorita Adele. No
podemos culparla por eso, no, Laurel?
Laurel, que haba seguido trabajando entre las flores y que ya casi haba
llegado a la puerta de la cocina, se sent en el escaln y mir a las seoras. A
las cuatro.
Me da la impresin de que si Fay no se hubiera largado tan
rpidamente, podran haberse instalado todos aqu con ella dijo la vieja
seora Pease. Cuando la vieja seora Comosellame sali al porche y
comenz a dar vueltas por all, sufr un ataque de ansiedad horroroso, ya os lo
digo.
Es que vamos a tener que sentirlo por ella? pregunt la seorita
Tennyson.
Lo que no se puede corregir no se puede evitar dijo la seorita Adele
. No te parece, Laurel?
Bueno, responde! exclam la seorita Tennyson. Ests dispuesta
a sentir lstima por ella, Laurel?
Le ha comido la lengua el gato dijo la vieja seora Pease.
Espero no volverla a ver jams dijo Laurel.
Eso es, mi nia! T lo has dicho! dijo la seorita Tennyson. Esa
mujer es un suplicio para todas nosotras, eso es lo que es. Por qu no te
quedas aqu y nos ayudas con ella?
Claro, por qu no? dijo la seorita Adele. Laurel no tiene otra
cosa que hacer.
Tengo que volver al trabajo dijo Laurel.
Volver al trabajo La seorita Tennyson apunt con el dedo a
Laurel y les dijo a las otras: Esta chica tiene ms en estos momentos de lo
que jams podra agradecer a Dios. Y se va a volver a esa vida llena de
incomodidades cuando podra dejarlo todo tranquilamente. Clint le ha dejado
una buena cantidad de dinero.
Si te vas despus de todo lo que ha pasado, siempre que vuelvas lo
hars de visita le advirti la seora Pease a Laurel. Haz lo que te plazca,
desde luego Pero siempre he pensado que a todo el mundo le molestan las
visitas.
En serio. Por qu te empeas en volver al Polo Norte? pregunt la
seorita Tennyson. Es que te van a matar si no haces esos dibujos? Como
le dije a Tish: Tish, si Laurel quisiera quedarse en casa y Adele se retirara,
jugaramos unas partidas de bridge tan fantsticas como las que montbamos
cuando viva Becky.
Ests sugiriendo que entonces que prescindiras de m? O qu?
pregunt la vieja seora Pease, tambalendose mientras se pona en pie.
No puede usted seguir jugando como hasta ahora dijo la seorita
Adele, sonriendo. La adorable esposa francesa de Nate, en Nueva Orleans,
estara absolutamente de acuerdo con Laurel: Mount Salus no tiene mucho
que ofrecer a una mente brillante.
Anda! exclam la seorita Tennyson. La verdad es que ya no
tena esperanzas de que pudiramos hacer rer a Laurel McKelva en este
viaje.
Ya tengo el billete dijo Laurel. El lunes por la tarde; vuelo desde
Jackson.
Y har bien, desde luego. Oh, vamos, Laurel ya no tiene nada que
hacer aqu. Ya ha sido suficientemente duro para ella dijo la seorita Adele
. Por supuesto que puede irse de Mount Salus y decirle adis a esta casa y a
todas nosotras, y al pasado, y regresar a Chicago pasado maana en avin. Y
seguir con su vida.
Laurel se puso de pie y le dio un beso en aquella mejilla pcara y
arrugada.
Laurel, mira por tu futuro. An podras cambiar de opinin si pudieras
ver florecer las rosas o si vieras brotar las flores del rosal trepador de Becky
dijo la seorita Tennyson dulcemente.
Puedo imaginrmelo. En Chicago.
Pero no podrs olerlo replic la seorita Tennyson.
Pasearon hasta la rosaleda, donde se encontraban todas las hbridas de
t[16]; an estaban muy bajas, con las ramas cortadas escalonadamente. Se
internaron entre una opalescente vegetacin de ramas y hojas. Tras ellas
Laurel iba unos pasos ms adelante se alzaban los rosales trepadores: el
rosal Mermaid, espeso como una selva, junto a la seora Pease, y el rosal de
Banksia, en su plumosa primavera, del lado de los Courtland, y entre ellas,
toda la valla desnuda que corresponda al rosal trepador de Becky. All fue
donde el juez McKelva se haba dado cuenta de todo, junto al rosal trepador
de Becky.
(Dara cualquier cosa por saber qu clase de rosa es sta exactamente!
La madre de Laurel lo deca todas las primaveras, cuando el rosal abra sus
flores traslcidas, teidas de un verdadero color rosa. Es una rosa antigua,
con una antigua fragancia, y tiene todo el derecho a disfrutar de su propio
nombre, pero nadie en Mount Salus est interesado en drmelo. Todo lo que
tuve que hacer con l fue podarlo bien y darle el espacio que peda. Y
mralo! Se mantiene sobre sus propias races, por supuesto, increblemente
fuerte. Puede que esas viejas races tengan cien aos!.
O ms, haba dicho el juez McKelva, envindole, desde la silla del
escritorio, su saturnina sonrisa. Es fuerte como un viejo manzano.)
Las hojas de color siena brillante y las espinas, como estallidos y
llamaradas de cerillas, haban punteado el tronco severamente podado. Si no
floreca ese ao, lo hara al siguiente: Esto es lo que deberan aprender a
observar los verdaderos jardineros, haba dicho su madre.
Los recuerdos vuelven como la primavera, pens Laurel. Los recuerdos
tenan las mismas caractersticas que la primavera. En algunos casos, era la
madera ms vieja la que floreca.
Ya hemos resuelto la cuestin de Laurel. Pero alguien, salvo
Tennyson, tiene idea de cmo resolver la cuestin de Fay? No veo cmo
podemos arreglarlo dijo la seorita Adele, con sus inevitables hoyuelos que
proyectaban pequeas sombras en sus mejillas. Lo cierto es que no
tenemos ni la ms mnima idea de qu podemos hacer con esa pequea
lagarta que Clinton dej en nuestras manos con una inconcebible indiferencia
respecto a nuestros sentimientos.
Aquel da la seorita Adele estaba haciendo todo lo posible por volver a
ser la misma de siempre.
 A menos que le rompamos la cabeza con alguna cosa bien dura
aadi la seorita Tennyson. sa vivir cien aos y un da. Seguir aqu
tan ricamente cuando todas nos hayamos muerto. Por qu todos los hombres
creern que tienen la obligacin de protegerla?
Desde luego al mayor se le cae la baba por ella aadi la vieja
seora Pease.
Pero l no fue el idiota principal. No se sorprendera Clint si pudiera
escucharnos precisamente ahora? dijo la seorita Tennyson con delectacin
. Ya sabes, los hombres nunca dejarn de asombrarme.
Laurel es quien debera haberlo salvado de aquel sinsentido. Laurel no
debera haberse casado con un oficial de la marina, y menos en tiempos de
guerra. Laurel debera haberse quedado en casa despus de la muerte de
Becky. Se necesitaba a alguien en casa, nia dijo la vieja seora Pease.
Pero eso no tiene nada que ver con Fay dijo la seorita Tennyson.
Maldita sea esa pcora!
No ha hecho ningn dao a nadie observ la seorita Adele. Es
ms, le dio a un hombre viejo y solitario algo por lo que vivir.
Preferira no saber cmo interrumpi la seorita Tennyson con aire
remilgado.
Estamos ofendindola, pobre criatura dijo la seorita Adele. Y
ella, desde luego, lo sabe. Ella tiene ms razones para el resentimiento que
nosotras. Su resentimiento es de nacimiento.
Si por un casual hubiera sabido que Clint andaba buscando a alguien
para ocupar el lugar de Becky, podra haberle encontrado una mujer mil
veces mejor que Fay. Y sin salir de aqu, de Mount Salus! La seorita
Tennyson estaba decidida a hablar. Podra nombrar a una ahora mismo que
habra estado encantada
A Becky no la encontr en Mount Salus les record la seorita
Adele, callndolas a todas, pero no al pjaro burln.
Y, desde luego, sa es una de las peculiaridades que Laurel hered de
l. No busc en casa precisamente para encontrar a Philip Hand dijo la
seorita Tennyson.
Laurel se levant.
Laurel ya puede prescindir de nosotras dijo la seorita Adele,
levantndose. Ya la hemos tenido fuera de casa demasiado tiempo.
No, no No nos pidas que entremos. Te dejaremos para que te las
arregles sin nosotras dijo la seorita Tennyson con aire indulgente. Seal
su camino hacia la calle. La vieja seora Pease se alej lentamente,
arrastrando su manta afgana, y doblando por la puerta que daba a su
infranqueable jardn.
Mientras Laurel caminaba junto a la seorita Adele hacia la valla de los
Courtland abierta en el seto, se pudo or un sonido ms dulce que el canto
procedente del magnolio. Era un ruido rtmico, pero dbil, como si alguien
estuviera agitando una pandereta.
Pequeos diablillos! Ya vers qu presumidos! dijo la seorita
Adele.
Un cardenalillo vol hacia el interior de la higuera y al agitar las alas pas
rozando el espantapjaros de crculos de latn, e hizo un poco de ruido. Otro
cardenalillo lo sigui, y luego una pequea bandada hizo lo mismo. Aquellos
pequeos discos relucientes estaban pulidos, brillantes por la lluvia, y los
pjaros rojos volaban veloces hacia sus hipnticos reflejos, a quienes
consideraban rivales en el cortejo. Con aquel sonido metlico, los pjaros se
asustaban y se retiraban dibujando figuras en el aire, pero luego volvan sobre
los discos una y otra vez, una y otra vez.
Oh, es un juego, no? Nada ms que un juego! dijo la seorita
Adele, encaminndose con aire divertido hacia su propio jardn.
 2
LAUREL ESTABA FRENTE A LA BIBLIOTECA. All era donde, despus de jubilarse
y de volver a casarse, su padre haba llevado todo lo que quera conservar de
su oficina en el Mount Salus Bank Building, en la plaza.
Podra parecer que una habitacin atestada de objetos siempre tiene el
mismo aspecto, por muchas cosas nuevas que se le aadan. Sobre una de las
estanteras colgaba, enmarcado en madera, el mapa del condado: el juez
conoca cada palmo de aquel territorio; sobre la otra colgaban los retratos de
su padre y de su abuelo, el general de los confederados y el misionero que
estuvo en China, tan parecidos el uno al otro como dos gotas de agua,
pintados por la misma mano habilidosa en planchas de madera demasiado
pesadas como para que pudieran colgar derechas, de modo que una tena que
apoyarse sobre la otra: aquellas cuatro cejas haban sido delineadas
exactamente igual, con la forma de una pequea sierra de mano colocada
sobre sus ojos, con los dientes hacia abajo, y luego se haban rellenado con
carboncillo negro.
Comprob que los libros estaban colocados como siempre. Flush Times
in Alabama and Mississippi, con el ttulo dispuesto en diagonal, con letras
doradas a lo largo del lomo delgado y verde, estaba exactamente donde
siempre haba estado, junto a la obra potica de Tennyson, ilustrada; a su lado
se encontraban las Confesiones de un pecador justificado, de Hogg. Laurel
pas el dedo con verdadera delectacin por el Eric Brighteyes, y luego por
Jane Eyre, Los ltimos das de Pompeya y Adelante, Jeeves! Todos y cada
uno de aquellos libros haban sido en algn momento como miembros de su
propia familia. Gracias a ellos, Laurel haba odo sus voces, la de su padre y
la de su madre. Y puede que no les importara realmente lo que lean, o no
siempre; lo que verdaderamente les gustaba era el aliento vital que brotaba de
aquellos libros, y aquellas palabras trascendentales construyendo la propia
vida. En algunas parejas cada palabra que se pronuncia es maravillosa, o
puede llegar a serlo. En la otra estantera, que quedaba un poco ms abajo
tal vez por el Diccionario Completo Websters y la Biblia familiar de los
McKelva, de pesos semejantes, colocados arriba del todo, estaba toda la
coleccin de Dickens, que llenaba una balda y media, con las tapas en aquel
antiguo color escarlata, chamuscadas y deshilachadas y colgando en jirones.
Del Nicholas Nickleby no quedaba ni rastro del lomo. Y debajo de l estaba el
Gibbon, cuyos lomos, aunque no haban pasado por el fuego, haban
adquirido el color de las cenizas. Pero el Gibbon no era sacrosanto: las
Aventuras de Sherlock Holmes vigilaban entre dos de aquellos volmenes.
Laurel le quit el polvo a todos, y los volvi a colocar exactamente en el
mismo orden[17].
La biblioteca pareca un poco ms oscura ahora que una de las dos
ventanas que miraban al exterior, hacia la casa de los Courtland, quedaba
tapada por el archivador del juez McKelva. Este mueble estaba abarrotado de
libros de leyes y peridicos, adems de diccionarios, el Mississippi de
Claiborne y la legislacin de Mississippi. Libros, carpetas, archivadores,
todos estaban escrupulosamente ordenados en las estanteras con marcadores
y cartelillos pegados con cinta adhesiva en el exterior. En lo alto del armario
estaba el telescopio de su padre, completamente extendido, como si se tratara
de un pequeo can de latn.
Laurel abri lentamente las puertas acristaladas y comenz a quitar el
polvo y a disponer cuidadosamente lo que iba cogiendo del mueble. Los
papeles de su padre estaban colocados siguiendo un orden peculiar Pens
que el orden se estableca de mayor a menor importancia. Haba conservado
documentos municipales que se remontaban a los das en los que fue alcalde
de Mount Salus, y un viejo discurso de inauguracin que escribi con motivo
de la apertura de una nueva escuela (stas son las promesas que os hago, a
todos los jvenes que estis aqu, delante de m). Les haba hecho
promesas que eran importantes para l. Haba una carpeta, atestada de
papeles, que tena que ver con la Gran Inundacin[18], aquella que haba
arruinado el solar de los McKelva junto al ro; estaba abarrotada con todos
los estudios que haba hecho sobre inundaciones y control de riadas. Pero la
gente ya haba olvidado todo acerca de aquella parte de su vida, su trabajo, su
labor. Aquella ciudad no le deba menos de lo que le deba Fay, pens
Laurel, mientras iba quitando con el dedo el polvo que se acumulaba sobre
los escritos de su padre.
Laurel apart la mirada de aquellas palabras escritas y se qued durante
un instante mirando por la ventana. En el jardn de la parte de atrs, junto a la
puerta, la seorita Adele estaba colgando algo blanco en las cuerdas de
tender. Se volvi hacia la ventana como si hubiera sabido intuitivamente que
la estaban observando y levant la mano para saludar a Laurel. Era un saludo
que casi se pareca a una despedida. Saluda con pena, pens Laurel,
dndose cuenta ahora de que su padre deba de haberse quedado precisamente
all muy a menudo, descansando la vista, y mirando a su vecina sin verla
siquiera.
A pesar de todo, l adoraba a aquella familia. Despus de trasladarse a la
ciudad venan del campo, los Courtland comenzaron a arar los terrenos
de la parte de atrs de la casa, y no slo eso: apacentaban sus vacas en la
hierba del jardn. Entre los primeros recuerdos de Laurel se encontraba la
seora Courtland, que venda leche. Recordaba lo escandaloso que le haba
parecido al juez McKelva el hecho de que obligara a sus propios hijos a beber
la leche completamente desnatada, para poder vender luego toda la nata.
Hasta aquella noche en la que el doctor Courtland decidi contrselo,
Laurel no haba sabido jams que le deba parte de su formacin como
mdico a su padre. El juez McKelva no haba gozado de una posicin
acomodada hasta muy pocos aos antes. Inesperadamente, haba recibido una
pequea cantidad de dinero procedente del petrleo, de un pozo perforado en
aquellos acres de arena que todava tena en propiedad en el campo No era
mucho, pero s lo suficiente, junto con su asignacin permanente y vitalicia,
como para retirarse sin preocupaciones financieras de ningn tipo. Lo
ves?, le haba escrito a Laurel o ms bien se lo haba dictado a Dot, a
quien le encantaba subrayar sus palabras en la mquina de escribir. Ves
cmo no haba nada de malo en conservar un poco de optimismo despus de
la riada? Qu te parecera dejarlo todo, invitar a algunos amigos para que
nos hicieran compaa, e irnos todos la prxima primavera a conocer
Inglaterra y Escocia?. Lo siguiente que supo Laurel fue que se iba a casar
con Fay.
Haba dado la vuelta a toda la sala y ahora se encontraba frente a la mesa.
Estaba en el centro de la habitacin y haba pertenecido al bisabuelo de su
padre; se haba fabricado en Edimburgo: tena un aspecto slido y gigantesco,
como un piano de cola. (El piano olvidado del saln pareca no tener ninguna
relevancia en absoluto). Tras el escritorio bostezaba el silln de piel,
colocado ahora en el lugar que le corresponda.
Laurel lo rode. Su padre sola tener en la mesa, delante de l, una
fotografa de su madre, a la que se le haba pedido que dejara lo que estuviera
haciendo y posara sentada en el banco del jardn Y aquel era el resultado:
su madre apareca con el rostro totalmente serio; ahora la fotografa haba
desaparecido. Era comprensible. La nica fotografa que quedaba en la mesa
era la de Laurel y Philip bajando atropelladamente la escalinata de la iglesia
presbiteriana de Mount Salus despus de su boda. Su padre la haba colocado
en un marco de plata. (Ella tambin. Su boda haba sido de una sencillez
mgica, de una sencillez, de una brevedad y de una concisin que pareca
ms propia de Chicago que de Mount Salus).
Pero algo haba salpicado la mesa. Haba gotas encarnadas de una
sustancia endurecida sobre la madera oscura Y no era cera de lacrar.
Esmalte de uas. Pareca que las manchas seguan un breve camino hacia la
silla, como si Fay hubiera fingido que caminaba con los dedos sobre el
escritorio, desde donde hubiera estado sentada hacindose las uas, en la
esquina de la mesa.
Laurel se sent en el silln de su padre y alarg la mano para abrir el
cajn superior del escritorio: jams en la vida se le haba pasado por la cabeza
hacerlo. No estaba cerrado Lo habra estado alguna vez? El cajn se
desliz hacia fuera casi como si no contuviera nada, tan ligero como la caja
vaca de puros de su padre, que era lo nico que haba dentro. Abri todos los
cajones, uno tras otro, a ambos lados del enorme escritorio: estaban vacos.
Sin duda, alguien haba estado all antes que ella.
Desde luego, haba dejado a buen recaudo sus documentos en la oficina;
ahora estaban all, al cuidado del mayor Bullock, y su testamento estaba en el
Tribunal de Justicia. Pero qu haba sido de todas las cartas que le haban
escrito? Las cartas de su madre.
Durante su vida de casados, su madre le haba escrito todos los das que
estuvieron separados; o al menos eso deca ella. Su padre a menudo tena que
emprender viajes por asuntos judiciales o por negocios; y ella, todos los
veranos desde que se cas con l, haba pasado un mes entero en Virginia
Occidental, all arriba, en casa. Laurel sola acompaarla. Dnde estaban
las cartas? Las habran guardado en algn lugar, junto a la fotografa de su
madre en el jardn, quizs?
No estaban en ninguna parte, porque l no las haba guardado. De hecho,
nunca haba guardado ni una: Laurel lo supo entonces y debera haberlo
sabido desde el principio. Su padre despachaba toda su correspondencia
inmediatamente y tiraba a la papelera las cartas que reciba a medida que las
iba contestando; Laurel se lo haba visto hacer miles de veces. Y por lo que
tocaba a las cartas de su madre, si era eso lo que quera saber, tambin lo
haca.
All no haba nada de su madre. Fay no podra encontrar ni recuperar
nada que le hubiera pertenecido. Las nicas huellas de que por all haba
pasado un ser humano eran aquellas gotas de esmalte de uas. Laurel se
acerc a ellas y comenz a estudiarlas detenidamente; las rasp de la
superficie del escritorio y restreg despus la mesa con cera hasta que no
qued ni rastro de ellas, nada.
Era sbado.
 3
LAUREL! Recuerdas cuando fuimos damas de honor? exclam Tish
cuando se sentaron todas con las bebidas despus de cenar.
Era domingo por la noche.
Como los padres de las damas de honor vivan en las manzanas cercanas
a la casa de los McKelva, la mayora de las damas y sus maridos haban
construido nuevas casas en la parte nueva de Mount Salus. Sus chicos ya
se haban marchado casi todos a la universidad.
El ms pequeo de Tish viva todava en casa. No saldr, me parece,
haba dicho Tish. Tiene compaa. Una chica se meti en su habitacin; para
jugar al ajedrez. Al menos eso es lo que me dijo ella. Creo que es la misma
que entr anoche, cerca de las once. Vi luces de un coche en la acera y sal a
ver. Se pasan el da llamndolo. Chicas. Tiene quince aos.
Y acurdate de mi madre en la boda dijo Tish ahora, llorando a
moco tendido cuando acab todo, y dicindole a tu padre: Oh, Clint, no te
parece que es una cosa tristsima?. Y tu padre diciendo: Por qu? No,
Tennyson, en absoluto: si yo hubiera credo que iba a haber algo triste en esta
boda, lo habra impedido.
Impedido? Nunca vi a un hombre disfrutar tanto en una boda dijo
Gert.
Poco le import que estuviramos en guerra o no: el juez Mac nos dio
champn rosado para que disfrutramos durante todo el camino hasta Nueva
Orleans! chill una de las otras. Y nos consigui una banda de msica
con cinco negros! Os acordis?
La seorita Becky pensaba que era una extravagancia inconcebible.
Locuras y chiquilladas. Pero el juez Mac insisti en ello de todas todas: una
gran boda en toda regla.
Bueno, Laurel era slo una chiquilla.
Mi madre tena una vena supersticiosa oculta dijo Laurel con cierto
afn protector. Seguramente tena la idea de que daba mala suerte
contribuir demasiado a vuestra felicidad.
Desde su sitio en la chaise longue, junto a la ventana, Laurel vio vibrar
los relmpagos en el cielo, hacia el oeste, como las plumas de un pjaro que
se ha empapado.
El juez Mac se rea de tu madre por esas cosas. Recuerda las fiestas
que te hicimos! Gert le dio a Laurel una cariosa palmada de complicidad
. Aquello fue antes de que se quemara el Old Country Club Nunca hubo
otra pista de baile como aquella.
Oye, Polly, y Phil bailaba bien? No me acuerdo! Tish levant los
brazos como si pudiera recobrar la memoria de aquel modo y el baile fuera
capaz de recordrselo.
Como un palo dijo Laurel. Se gir y hundi la mejilla un poco ms
en la almohada.
Tu pap s que saba cmo disfrutar de una gran ocasin, como
nosotras siempre que la cosa fuera elegante, y siempre que mi padre no
estuviera demasiado contento antes de tiempo dijo Tish. Desde luego,
mi madre debera haber guardado todas sus lgrimas para la boda de su
propia hija. Tish era la nica que se haba divorciado, y Laurel era la nica
viuda. Tish se haba fugado con el capitn del equipo de ftbol americano de
su instituto.
Pero la seorita Becky lo entenda de otro modo, y no como una gran
fiesta dijo Gert.
Recuerdo una vez debi de ser en el congreso de la Asociacin de
Juristas, o quiz fue cuando tu padre era alcalde y tuvieron que ir a Jackson a
solucionar algn lo Bueno, da igual, el caso es que el juez Mac le compr
a la seorita Becky un vestido, y vino a casa con l en una caja y le dio la
sorpresa. Crep bordado! Con cuentas de bisutera! Del cuello a los bajos,
todo bordado de bisutera! dijo Tish. Dnde estabas t entonces,
Laurel?
Lo haba trado de Nueva Orleans. Debi de vendrselo algn
dependiente dijo Gert.
La msica comenz a sonar en otra habitacin de la casa. Era Duke
Ellington.
Los jvenes no bailan ya con esa msica. Supongo que se la pondrn
para jugar al ajedrez le dijo Tish a Laurel en voz baja. Y la seorita
Becky le dijo: Clinton, si me hubieran avisado antes de que me ibas a hacer
un regalo tan extravagante, te habra pedido un montn de basura del molino
de aceite de algodn. Qu te parece? chill Tish.
De todos modos se lo puso, no? pregunt una de ellas.
Oh, desde luego habran hecho cualquier cosa el uno por el otro!
aadi Tish. Por supuesto que se lo puso. Y lo que tuvo que soportar! La
seorita Becky le dijo a mi mam, en confianza, que cuando no se pona
aquel vestido, lo cual ocurra prcticamente siempre, tena que esconderlo
donde nadie pudiera verlo!
Las damas de honor se rieron hasta que se les saltaron las lgrimas.
Pero cuando ella quera recompensarlo, se lo pona! Y con buen aire!
Lo que me mat, Laurel, es que tu padre se volviera a casar. Cundo diablos
conoci a Fay? pregunt Gert. Cuando vi la que haba escogido!
Mam, slo por l, pregunt al principio si no convendra organizarle
algn tipo de pequeo recibimiento a Fay Creo que haba pensado en un t
formal, o en algo por el estilo. Y Fay dijo: Oh, por favor, no se molesten con
una gran recepcin de todo el pueblo Esas cosas slo le gustaban a
Becky. Pobre juez Mac! Porque, salvo cuando se trataba de escoger esposa
dijo Tish, sonriendo a Laurel, era un encanto de hombre, y muy
inteligente.
Desde cundo comenzaste a rerte de ellos? pregunt Laurel con
voz temblorosa. O es que te crees que son simples personajes con los que
hacer chistes? Se volvi hacia Tish. Y eres t la que est haciendo
bromitas sobre mi padre?
Polly! Tish la agarr. No estbamos rindonos de ellos. No
eran graciosos No ms que mi padre y mi madre! No ms que todos
nuestros padres y madres! Y se volvi a rer, en la cara de Laurel.
Crees que no lo sentimos? Claro que lo sentimos. Por ti
Ya lo s. Por supuesto que lo s dijo Laurel.
 Les dio las gracias con una sonrisa y luego las bes una a una. Vera a las
damas de honor una vez ms. Al da siguiente, a medioda, las seis vendran a
buscarla para acompaarla al avin.
Me alegro de que ya no tengas a nadie ms a quien perder, querida
dijo la seorita Tennyson Bullock con gesto de compasin. Aunque ya era
muy tarde, ella y el mayor haban ido en coche para decirle adis a Laurel.
Pero qu ests diciendo! Tiene a Fay! protest el mayor Bullock.
Aunque esa pobre muchachita tendr que sobrellevar una pesada carga sobre
sus hombros. Ms de lo que podr soportar.
Slo se tiene lo que se es capaz de soportar le corrigi la seorita
Tennyson. Tenan a sus espaldas una vida matrimonial tan larga que aquella
mujer poda conseguir que sus pronunciamientos sonaran ms militares que si
los hiciera su propio marido, e incluso ms legales si cabe.
Laurel los abraz a ambos y luego les dijo que prefera volver caminando
a casa.
Andando!
Pero si est lloviendo!
En Mount Salus nadie va andando nunca a ninguna parte!
Al final consintieron en dejarla marchar. El mayor Bullock insisti en
acompaarla.
Aquella ltima noche comenz a soplar un viento clido y a llover
desapaciblemente, a rachas, como si se estuviera anunciando alguna
catstrofe. El mayor Bullock abri de un golpe el paraguas y lo sostuvo sobre
Laurel con un gesto caballeroso. Y adopt el paso de algo parecido a una
marcha militar.
El mayor Bullock haba sobrevivido a todos sus amigos. Haba vivido la
vida de los dems hasta cierto punto, pens Laurel. Mientras que la
seorita Tennyson viva la de su marido. Con una especie de voz que
recordaba lejanamente la un tenor, el mayor comenz a tararear a medida que
caminaban. Pareca como si aquella noche intentara olvidar algo. Pero poco a
poco fue recuperando su nimo habitual.

Andaba por ah,

andaba por ah,
 andaba por todas partes,
por la ciudad y por las afueras.
Oh, acaso no andaba vagabundeando?[19]

En la plaza se agitaban las ramas de los arces, que estaban comenzando a

echar hojas, y la pequea seal que colgaba sobre el cruce de las calles y que
prohiba el cambio de sentido se bamboleaba y se volteaba en el cable como
si fuera un trapecista. No se alcanzaba a ver el reloj de los juzgados. En el
parque, pobremente iluminado, tanto el templete de la msica como la estatua
de los confederados permanecan envueltos en difusas aureolas de lluvia,
como los fantasmas que en realidad eran, y que en aquellos momentos, de
algn modo, parecan fundirse los unos con los otros.
Andaba por ah hasta que tuvimos que matarlo cantaba el
mayor Bullock.
La casa estaba oscura, escondida entre los rboles.
Fay no ha venido dijo el mayor. Oh, qu vergenza
En realidad, esperaba que no nos encontrramos dijo Laurel.
Qu vergenza. No decirse adis la una a la otra, y no desearse buena
suerte y todo eso; eso est muy mal.
Colocando el paraguas delante de ellos, el mayor Bullock la llev hasta la
puerta y entr con ella para encender las luces del vestbulo. En el momento
de marcharse, el mayor Bullock se acerc a ella y, como si su boca tropezara
con la mejilla de Laurel, la bes mecnicamente, como si estuviera llamando
a una puerta o como si se tratara de un sueo: era la forma de dar las buenas
noches de un viejo. Ella lo vio alejarse por el camino iluminado, y luego
cerr la puerta rpidamente.
Laurel se dio cuenta de que pasaba algo raro: un pjaro se haba colado en
la casa. Era uno de esos vencejos que anidan en las chimeneas. Sali de
repente volando del comedor y se lanz como una flecha escaleras arriba, por
delante de ella.
Laurel, todava con el abrigo puesto, corri por toda la casa encendiendo
las luces de todas las habitaciones, cerrando las ventanas para que no entrara
la lluvia y cerrando las puertas tras ella para que el pjaro no entrara. Corri
escaleras arriba, cerr con estrpito la puerta de su cuarto, sali corriendo
hacia el pasillo y finalmente se meti en la habitacin grande. Una vez all,
encendi todas las luces, y cuando el pjaro vol directamente hacia el
resplandor, empuj con violencia la puerta contra el animal.
All s que no entrara. Aunque quiz ya haba estado antes. Cunto
tiempo llevara metido en la casa, volando de aqu para all por todas las
habitaciones, en medio de la oscuridad? Y ahora era Laurel la que no poda
salir. Estaba en la habitacin de su padre y de su madre que ahora era la
habitacin de Fay paseando inquieta de un lado para otro. Era la primera
vez que entraba all desde la maana del funeral.
 4
LAS PUERTAS Y LAS VENTANAS silbaban por el viento, zarandeadas por la
tormenta. El pjaro rozaba las paredes y las puertas cerradas, y daba
pequeos golpecillos ac y all, agitando las alas, incansablemente. Laurel
pens con ansiedad en el telfono que haba justo al otro lado de la puerta, en
el pasillo de la planta de arriba.
Qu peligro puedo correr aqu?, se pregunt, con el corazn
martillendole en el pecho.
Aunque uno guarde silencio por los muertos, no puede abandonarse al
silencio, como ellos se abandonan. Laurel escuch el viento, la lluvia, y al
torpe y frentico pjaro revoloteando, y quiso gritar del mismo modo que la
enfermera le haba gritado a ella: Estaba abusando de l! Lo estaba
haciendo!.
Intenta poner en claro los hechos, se orden a s misma. Si una persona
quiere, es muy fcil atacar a un hombre desvalido; slo es necesario estar
casado con l. Es fcil decirle al moribundo: Cuando te digo que es
suficiente, es suficiente!, aunque la que lo escucha lo haga por casualidad y
sea su hija, y su nico inters consista en preservar su recuerdo. Los hechos
dictaron su veredicto, y Laurel acept este veredicto en su mente, mientras
caminaba de un lado a otro de la habitacin.
No era un castigo lo que deseaba para Fay, deseaba que lo reconociera
Que admitiera lo que haba hecho. Y Fay, ahora lo saba, y lo saba ms all
de toda duda, respondera: No s ni de lo que ests hablando. Eso sera un
hecho. A Fay nunca se le haba pasado por la cabeza que en aquel aterrador
momento en el hospital no hubiera actuado como siempre: considerando que
tena todo el derecho del mundo a obrar as y que su actitud estaba
plenamente justificada. Fay slo haba montado una de sus escenitas Eso
era todo.
Muy probablemente, para Fay, montar una escena era lo ms natural. Fay
haba llevado sus escenas al hospital, del mismo modo que la familia del
seor Dalzell haba llevado sus cajas de cartn repletas de muslos de pollo. Y
tambin haba trado sus escenas a casa, de eso no caba duda. La muerte, en
toda su crudeza, pasaba por encima de Fay sin rozarla. Fay no saba lo que
estaba haciendo era como las bromas que gastaba Tish y Laurel pens
que nunca lo sabra, a menos que ella se lo dijera. Laurel se pregunt: Es
que tengo que convertirme yo tambin en una muchachita irresponsable, y
comportarme del mismo modo que Fay se comport ante mi padre y ante m
misma? Porque, al contrario que mi padre, yo no puedo sentir lstima por
Fay. No puedo fingirlo, como hace todo el mundo aqu, en Mount Salus, slo
porque no tienen ms remedio que vivir con ella. Tengo que guardarme esa
lstima hasta que esa mujer se d cuenta de lo que ha hecho.
Y lo peor es que no puedo evitar darme cuenta de todo, pens. En el
hospital vi a Fay tal y como es realmente. Vaya, eso se sostendra en un
tribunal, pens Laurel, mientras oa al pjaro golpearse una y otra vez contra
la puerta. Sinti que toda la casa se agitaba en medio de aquel viento cargado
de lluvia. Fay se traicion: yo soy inocente!, pens, temblando; de lo ms
profundo de su ser surgi un sentimiento que puso nuevos nombres a las
cosas. Pero para liberarse y ser verdaderamente inocente, tena que contarlo
todo, tena que desahogarse.
Pero a quin podra contrselo todo? A su madre. Slo a su madre
muerta. Laurel debera haberlo sabido en lo ms profundo del alma y desde el
principio. Se detuvo junto a una butaca y se apoy en ella. Laurel tena la
prueba, la detestable evidencia preparada para contrsela a su madre, y sinti
la angustia de no poder ofrecrsela y, as, recibir su consuelo. El deseo
vehemente de decrselo a su madre se torn en su contrario, y entonces
comprendi el horror
Su padre, cuando comenz a perder la vista, sigui a su madre, pero a
quin estoy a punto de seguir yo, sino a Fay?, pens Laurel. La escena que
acababa de imaginar, ella misma confesando el maltrato a su madre, y
confesndolo en todo su dolor, era ms devastadora que cualquier cosa que
hubiera podido hacer Fay en el hospital. Qu no podra hacer? Qu
injusticia no cometera con tal de encontrar consuelo?, se pregunt.
Oy al pjaro estamparse de nuevo contra la puerta. Se llev las manos a
la cabeza y se dio la vuelta; se alej todo lo que pudo y entr en una pequea
habitacin que haba en un extremo del dormitorio.
Era el cuarto de la costura, y estaba totalmente a oscuras; busc
desesperadamente una luz. La encendi: era su viejo flexo de estudiante, que
estaba colocado en una mesita baja. Pudo ver que era all donde haban
exiliado el secreter de su madre, y su propia mesa de estudio, y la vieja
butaca; all estaba tambin el bal de tres alturas, con remaches de latn, y la
mquina de coser.
Antes incluso de que aquel cuarto se convirtiera en la sala de costura,
haba sido la alcoba donde Laurel dorma cuando era un beb, hasta que fue
lo suficientemente mayor y se traslad a su propia habitacin, al otro lado del
pasillo. Haca fro all, como si no se hubiera encendido la chimenea en todo
el invierno; slo haba una rejilla para el carbn o la lea y, por supuesto,
estaba vaca. Cunto fro tuvieron que pasar las manos de la seorita Verna
Longmeier! Laurel pens: Venir aqu, coser, e inventarse historias o
recordar mal todo lo que haba visto y odo. Aquella mujer haba llevado
una vida glida en casas ajenas.
Pero hubo un tiempo en que aquel lugar haba sido clido y acogedor; al
menos entonces lo era. Laurel record la imagen de su padre de espaldas
cuando se pona en cuclillas y gastaba todo un peridico para encender el
fuego de la chimenea, de modo que la llamarada estallaba con un repentino
fragor. En aquel entonces su padre era joven y poda hacer cualquier cosa.
Luz de hogar y calidez Eso era lo que Laurel recordaba. En el lugar en
el que ahora se encontraba el secreter haba estado antao su pequea cama,
con sus barandillas a los lados, que podan elevarse hasta la altura que tena
ella, cuando se pona de pie sobre la cama y levantaba los brazos para que la
cogieran. La mquina de coser estaba todava en su sitio, bajo la nica
ventana que haba en la alcoba. Cuando su madre o, en raras y sealadas
veces, la seora de la costura se sentaba all y mova el pedal de la mquina
con aquel runrn, Laurel se sentaba en el suelo y ordenaba los pedacitos de
tela que se caan, e iba formando estrellas, o flores, o pjaros, o caras, o lo
que se le ocurra, alinendolos, separndolos, ordenndolos por formas, por
familias, sobre aquella esterilla de olor dulzn, junto al resplandor de la
chimenea, o al sol estival que iluminaba a la madre y a la hija, y todo lo que
ambas estuvieran haciendo.
Todo estaba silencioso. La habitacin se encontraba a resguardo del
viento y toda una estancia la separaba del pjaro y de aquella perturbadora
oscuridad. Pareca tan lejos del resto de la casa como Mount Salus de
Chicago.
Laurel se sent en la butaca. El flexo lanz su mortecino haz de luz sobre
las puertas marrones y rojizas del secreter. Se haba labrado con madera de
los cerezos que crecan en la finca de los McKelva, mucho tiempo atrs; en la
tapa alguien haba grabado, sin demasiada habilidad, los nmeros 1817 en un
valo tallado en otra madera distinta, suave y amarilla como un recorte de
raso. El mueble se haba ensamblado como los antiguos escritorios que se
utilizaban en las plantaciones del Sur, pero era ms pequeo, y tena la
suficiente elegancia como para que lo pudiera utilizar una dama; la madre de
Laurel haba sido su nica propietaria. En la parte frontal luca un guila de
plomo que extenda sus alas hacia los lados y sostena el mundo en sus
garras: tena aproximadamente el mismo tamao que la mano de su madre
extendida. No haba llaves en ninguna cerradura de las puertecillas dobles del
gabinete. Pero es que las hubo alguna vez? Por lo que Laurel poda
recordar, su madre jams haba cerrado nada con llave. Su privacidad no
conoca candados. Ella simplemente afirmaba su privacidad. Entonces,
aquello significaba que, una vez ms, Laurel acabara descubriendo que todo
haba desaparecido?
Laurel haba dudado si deba abrir el escritorio de su padre; pero respecto
al escritorio de su madre no tena ninguna duda. Ahora no la tena. Presion
las puertas en el punto donde ambas se tocaban y se abrieron a la vez. En el
interior, el gabinete se asemejaba a un pequeo tablero sacado de una oficina
postal de un pueblo en el que, durante muchos aos, nadie hubiera perturbado
la calma solicitando su correo. Cmo era posible que los papeles de su
madre hubieran permanecido all, cubiertos de piadoso polvo, durante tantos
aos y hubieran escapado a la destruccin? Laurel estaba segura de saber la
razn: su padre ni siquiera tuvo el valor de tocarlos; y para Fay, aquellos
papeles slo habran sido cosas que alguien escribi Y, a ojos de Fay,
nadie que tuviera necesidad de escribir poda considerarse una verdadera
rival.
Laurel despleg la tapa del escritorio y, alargando la mano, sac a la vez
todas las cartas y los papeles de una de las casillas. Haba veintisis, pero
Laurel descubri que su madre haba ordenado las cosas conforme al tiempo
y lugar en que sucedieron, y no alfabticamente. Slo las cartas de su padre
se encontraban juntas: seguramente estaban all todas las que haba recibido a
lo largo de su vida. Los sobres ms antiguos haban amarilleado. Laurel cogi
uno, y abri la hoja lo suficiente como para poder ver el comienzo: Mi
querido amor, y la devolvi a su lugar. Los sobres estaban sellados en los
juzgados de las distintas ciudades en las que haba residido su padre, y
tambin haba algunas franqueadas en Mount Salus, cuando se las enviaba a
Virginia Occidental durante las frecuentes visitas que su madre haca a casa,
all arriba. Debajo estaban las cartas dirigidas a la seorita Becky Thurston,
anudadas con cintas que casi se haban tornado transparentes, y llenas de
manchas marrones, como las que le salieron a su madre en la piel de las
manos justo antes de morir. En el fondo del casillero encontr un pequeo
objeto. Laurel lo sac: sus dedos lo reconocieron antes de que lo tuviera a la
vista. Era un pedacito de pizarra, de no ms de dos pulgadas de espesor, al
que haban dado forma a fuerza de darle innumerables golpecitos con un
cortaplumas. En aquel escondrijo haba adquirido la temperatura y la
suavidad de la piel de Laurel; se acomodaba perfectamente a la palma de su
mano. Un platito!, haba exclamado la pequea Laurel, pensando que era
una cosa que haba hecho una nia ms grande que ella. Un barco, corrigi
su madre con aire trascendente. Las iniciales C.C.M.McK. estaban grabadas
muy juntas en la base de la pizarra. Lo haba hecho su padre. Haba pasado de
sus manos a las de su madre; era una piedra del ro; de cuando eran novios,
all arriba, en casa.
Se haba conservado un cuidadoso registro de aquellos das en un lbum
de fotos. Laurel alarg la mano hasta la estantera que haba por encima de
los casilleros, y lo toc, las tapas duras, el marcador de seda. Lo cogi.
An pegadas a las primeras pginas haba un par de fotografas plidas y
picadas, pintadas a mano: eran Clinton y Becky all arriba, en casa; se
haban hecho fotos mutuamente, y ambos haban posado en el mismo lugar,
en unas vas del tren (el lugar era muy frondoso); l, delgado como una vara,
con el pie apoyado en un miliario, jugando con su sombrero de paja; ella,
luciendo en las manos un exuberante ramo de flores silvestres que haban
cogido por el camino.
Es la blusa ms bonita que he tenido en toda mi vida Me la hice yo
misma. El tejido se urdi en el telar de mi madre, y se tint con un intenso y
vivo color American Beauty, usando las bayas del omb[20], haba dicho su
madre, con la seriedad con la que siempre hablaba de su casa. Nunca tendr
ninguna prenda que me resulte tan agradable como aquella blusa.
Qu encantadora y presumida era de joven!, pens Laurel ahora. Se
haba hecho aquella blusa Y haba revelado tambin las fotografas Y
para qu cosas no estara capacitada? Muy probablemente ella misma habra
preparado tambin el engrudo con que haba pegado las fotos en el lbum.
El juez McKelva, que, al igual que su padre, haba ido a la Universidad de
Virginia, la haba conocido durante el ao sabtico que se haba tomado para
trabajar en una explotacin forestal cuyas oficinas estaban en Beechy Creek,
donde la madre de Becky haba sido maestra.
Nuestro caballo se llamaba Selim. A ver, pronuncia su nombre, le deca
su madre a Laurel cuando se sentaban a coser en aquella salita. Yo iba con
Selim a la escuela. Siete millas por Nine Mile Mountain, a siete millas de
casa. Para que el tiempo se me pasara ms deprisa, iba recitando la leccin
durante todo el camino, mientras cabalgaba: as lo memorizaba todo sin
ningn esfuerzo, cario, replicaba frente a las quejas escolares de su hija.
Pap no lo pas jams tan maravillosamente bien como cuando estuvo all
arriba, en casa, leyendo todos los libros que quera.
A Laurel la haban estado llevando all arriba, a casa desde un verano
antes de lo que poda recordar. La casa estaba construida en lo alto de lo que
perfectamente podra haber sido tambin el techo del mundo. Haba algunas
mecedoras fuera, en la hierba verde y perfumada, al aire libre. Desde aquellas
mecedoras se poda divisar el ro, en el recodo donde daba la vuelta a los pies
de la montaa. Slo cuando uno bajaba serpenteando la montaa, cerca ya del
final, se empezaba a escuchar el rumor de la corriente. Sonaba como un aula
repleta de alumnos hipnotizados recitando la leccin a su maestro. Ese punto
del ro se llamaba Queens Shoals.
Tanto el padre como la madre de Becky haban nacido y vivido en
Virginia. La familia de su madre (que haba contado con una larga lista de
predicadores y maestros) haba huido en tiempos de la guerra de Secesin y
se haba refugiado al otro lado de la frontera. El padre de Becky tambin
haba sido abogado. Pero la montaa result ser cinco veces ms alta que el
tejado de los juzgados, a cuya espalda se alzaba, y el ro corra
precipitadamente hacia ella como si fuera un sendero. El nico sendero.
Aquellos lugares deban de haber tenido nombres. Laurel no recordaba
que se los hubieran dicho nunca. Eran slo la montaa, el ro, el
juzgado, partes de lo que haba all arriba, en casa.
Por la maana temprano, desde la montaa cercana, desde una quietud a
otra, viajaba el sonido de un golpe seco, y luego, despus, su eco; y luego
otro golpe, y luego el eco, y luego como un gritero, y el gritero al fin se
apagaba sobre s mismo. Y luego, todo se repeta otra vez.
Madre, qu estn haciendo?, preguntaba Laurel.
Slo es un viejo cortando lea, decan los chicos.
Est rezando, deca su madre.
Es un viejo ermitao, deca la abuela. No tiene ni a un alma en este
mundo.
Los chicos eran seis ensillaban el poni para su hermana; e iban a
pasear a caballo con ella. Se sentaban en las mantas y en las sillas de montar
bajo el manzano y tocaban el banjo para ella. Le contaban muchas historias
para asustarla, todas acerca de gente que slo ellos conocan; si no se hubiera
asustado entonces, nunca habra tenido la posibilidad de rerse tanto despus.
De su hermano ms joven, que cantaba Billy Boy[21] y tocaba cmicamente el
banjo, la madre de Laurel deca: Qu maravilloso era Sam! Cuando me
cas, sali al campo, se tir al suelo y se ech a llorar.
Bien a la vista, junto a la puerta, haba una campana de hierro montada en
un poste. Si ocurra cualquier cosa, la abuela slo tena que hacer sonar esa
campana.
Por lo que poda recordar Laurel, la primera vez que lleg a Virginia
Occidental en otros recuerdos, simplemente ya se encontraba all, su
madre y ella haban bajado del tren una maana temprano y, despus de que
el tren partiera, se haban quedado all, solas y juntas, sobre una roca
escarpada; lo nico que podan ver en mitad de la niebla era la roca en la que
se encontraban y una campana de hierro sobre un poste, con su cuerda
colgando. Su madre le dio un tirn a la cuerda y con su sonido, casi al
momento, apareci junto a ellas un gran bote gris con dos de los chicos a los
remos. A sus pies, justo a sus pies, estaba el ro. El bote surgi abrindose
paso entre la niebla, y ellas subieron a bordo. Al parecer, todas las sorpresas
de la vida apareceran as.
Los perros de caza corran veloces por los empinadsimos pastos, por los
altos herbazales, que casi les llegaban a los hocicos. Cuando an era de da en
lo alto de la montaa y la luz todava calentaba las mejillas, lo profundo del
valle se iba ensombreciendo en azul. Y cuando uno de los chicos se
acercaba subiendo la pendiente, su camisa blanca resplandeca durante mucho
tiempo, casi como si no avanzara, como Venus en el cielo de Mount Salus,
mientras la abuela, la madre y la nia pequea, sentadas, aprovechando la luz,
lo esperaban junto a la puerta hasta que llegaba a casa.
Las alas batan de nuevo. Volando por encima de la montaa, sobre el
tejado de la casa y la cabeza de una nia, arriba, en el aire azul, las palomas
haban formado un grupo y se movan rpidamente como si fueran un solo
pjaro. Como una gran sbana azotada por el viento, aleteaban junto a sus
orejas. Bajaban hasta los pies de Laurel y caminaban por la ladera. Laurel
tena miedo de ellas, pero en casa le haban dado galletas de la mesa para que
pudiera echarles miguitas. Ellas andaban alrededor, opalescentes y robustas,
con sus rosadas patas de reptiles, cada una un poco distinta del resto y cada
cual emitiendo un murmullo suave, como el de las personas.
Laurel se quedaba all, paralizada por el miedo, sujetando una galleta en
un glido gesto de socorro.
Pero si slo son las palomas de la abuela!.
Su abuela alisaba el pelo rebelde de Laurel y se lo colocaba por detrs de
las orejas: Slo tienen hambre.
Pero Laurel haba estado observando atentamente a las palomas en su
palomar y ya haba visto a un par de ellas pelendose con el pico e hirindose
en el cuello, provocando las arcadas de la otra, comindose los vmitos de la
otra, tragndose todo lo que ya haba sido ingerido, una vez ms: se turnaban.
La primera vez que lo vio, Laurel confi en que no lo volvieran a hacer ms,
pero al da siguiente volvieron a hacerlo, y otras palomas las imitaron. Al
verlas, se convenci de que no podan ahuyentarse las unas a las otras y que
tampoco podan huir. As que cuando las palomas volaban bajo, ella corra a
colocarse detrs de la falda de su abuela, que era larga y negra, pero su abuela
siempre le deca: Pero si slo tienen hambre, como nosotros!.
Del mismo modo que Laurel saba que los ros corren claros y cantan
sobre las rocas, su madre ignoraba que las palomas de la abuela ardan en
deseos de arrancarse las lenguas unas a otras. All arriba, en casa, del
mismo modo que Laurel en Mount Salus, su madre era demasiado feliz como
para saber lo que ocurra en el mundo exterior. Adems, cuando su madre
decida investigar algo, no era para examinar a las palomas, sino para
verificar alguna cosa: la verdad o la mentira; de Laurel o de otros. A Laurel le
daba vergenza decrselo a nadie antes de contrselo a su madre; el resultado
fue que todo el mundo consider que las palomas eran las mascotas de
Laurel.
Vamos!, le gritaban los chicos a la abuela. Deja que la cra le d de
comer a las palomas!.
Padres e hijos se turnaban, avanzaban y retrocedan, intercambiando sus
posiciones, protegindose y pelendose; eso le pareca a la chiquilla.
Algunas veces la cima de la montaa estaba ms alta que los pjaros que
volaban por el cielo. Algunas veces incluso las nubes descansaban sobre las
laderas, ocultando las copas de los rboles que haba ms abajo. La casa ms
alta, el pozo ms profundo, el sonido de los instrumentos; dormir entre las
nubes; Queens Shoals; las manera de hablar ms rpida del mundo No
era extrao que su madre no necesitara nada ms!
Al final, su padre volva a buscarlas para entonces ya todo el mundo lo
llamaba seor McKelva; y los tres juntos volvan a casa en tren. Se
haban llevado a la casa de la montaa un bal aquel bal, con toda la ropa
que se haca en aquella habitacin: se podran haber quedado all para
siempre. Su padre no pareca haberse dado cuenta de eso. Regresaron a
Mount Salus: De dnde se habrn sacado lo de Mount?, deca su madre
con un aire de desprecio. Aqu no hay ningn monte.
La abuela haba muerto inesperadamente; estaba sola. Desde lo alto de las
escaleras Laurel haba odo llorar a su madre desconsoladamente: era la
primera vez que oa llorar a alguien desconsoladamente, si se exceptuaba a s
misma.
Y yo no estaba all! Y yo no estaba all!.
No tienes que culparte, Becky, me oyes?.
No podrs conseguir que me engae a m misma, Clinton!.
Levantaban la voz, gritaban mientras iban de un lado para otro, como si el
dolor pudiera pergear un argumento que ofreciera algn consuelo. Algn
tiempo despus, cuando Laurel pregunt por la campana, su madre le
contest tranquilamente que la utilidad de una campana depende de la
distancia a la que se encuentren tus hijos.
Despus de perder la vista, la madre de Laurel permaneci postrada en la
gran habitacin, recitando las lecciones para s misma, como cuando tena
diecisis aos y, a lomos del caballo, repeta lo aprendido para conseguir que
la larga caminata por las montaas se le hiciera ms corta. A ella no le
gustaba que le leyeran; ella prefera leer a los dems, deca entonces. Si la
sal pierde su sabor, con qu la salaremos?, haba preguntado, con el gesto
ms indiferente en su rostro ajado. Conoca los pasos del doctor Courtland, y
lo saludaba con un Hombre, hombre orgulloso! Investido de una brevsima
autoridad![22].
No dejis que me aten, haba susurrado su madre la tarde anterior a la
ltima de las operaciones. Si me atan, me morir.
El juez McKelva haba ignorado su peticin, pero Laurel haba dicho:
Ya s que ests repitiendo las palabras de tu padre.
Ella asinti fervientemente.
Una noche, cuando Becky tena quince aos, acompa a su padre, que
estaba muy enfermo, ro abajo en la balsa de un vecino. Todo estaba cubierto
por el hielo, pero consiguieron llegar hasta el apeadero del ferrocarril. All,
agitaron un farol delante del tren nevado, que finalmente se detuvo y los
recogi para ir a un hospital.
(Cmo pudiste hacer una hoguera en una balsa?, preguntaba Laurel
sentada en la estera, en la misma habitacin en la que se encontraba ahora.
Cmo pudiste conseguir que el fuego ardiera en el agua? Tenamos que
hacer un fuego, deca su madre, mientras segua con la costura.
Conseguimos que ardiera).
En la ciudad de Baltimore, cuando al fin llegaron al hospital, la pequea
confi a los doctores lo que l le haba dicho: Mi pap me ha dicho: Si
dejas que me aten, me morir. Para entonces, su padre estaba tan enfermo
que no podra haber hablado con los doctores; estaba delirando. Al final
result que se le haba reventado el apndice.
Salieron dos doctores del quirfano y se dirigieron hacia donde se
encontraba Becky esperando, en el vestbulo. Uno dijo: Sera mejor que
llamaras a alguien que conozcas en Baltimore, pequea. No conozco a
nadie en Baltimore, seor. No conoces a nadie en Baltimore?.
Aquella incredulidad en los mdicos de aquel hospital fue el recuerdo
ms hiriente que Becky haba conservado en su memoria, aunque despus
haba regresado a casa en el vagn de los equipajes, con la noticia y el atad,
arreglndoselas sola para volver con su madre a la casa llena de nios
pequeos.
Ninguna de nosotras pudimos salvar a nuestros padres, pens Laurel.
Pero Becky era una mujer muy valiente. Yo tambin me qued en el
vestbulo, pero yo ya no crea que nadie pudiera salvarse, nadie en absoluto.
No de los dems.
La casa tembl repentinamente y pareci que iba a seguir sacudindose
despus del largo retumbar de un trueno.
All arriba, en casa, nos encantaba que se desatara una buena tormenta,
salamos corriendo fuera y corramos arriba y abajo para ir a su encuentro,
sola decir su madre. Cuando ramos nios corramos tan rpido como
podamos para llegar hasta la cima de la montaa cuando el viento estaba
soplando, con los brazos muy abiertos. Cuanto ms fuerte soplaba el viento,
ms nos gustaba. En cierta ocasin se desat un tornado y se llev por
delante medio Mount Salus, y entonces su madre dijo: A nosotros nunca nos
dio miedo un vientecillo tan flojo. All arriba, en casa, siempre se agradeca
una buena tormenta.
No conoces a nadie en Baltimore?, le haban preguntado a Becky.
Pero Becky a quien haba conocido fue a s misma.
Al principio, cuando tuvo las primeras molestias en la vista, todos se haban
sentido bastante tranquilos. Laurel recordaba que su madre, una maana
temprano, el da de su primera operacin de los ojos (y despus de una
inyeccin que supuestamente la mantendra dormida), se vio invadida por un
nimo extraordinariamente alegre, haba pedido que le llevaran su neceser, y
ante aquel mnimo espejo se haba empolvado la cara y se haba puesto
colorete, y se haba pintado un poco los labios, e incluso se haba perfumado
un poquito, como si tuviera que ir a una fiesta de gala con su marido. Le
haba tendido la mano muy emocionada al celador que haba venido a
llevrsela, como si despus de que Nate Courtland le hubiera operado aquella
pequea catarata en el hospital de Mount Salus, se fuera a despertar y a
descubrir que estaba de nuevo en Virginia Occidental.
Cuando alguien yace enfermo y amargado durante cinco aos y se le
adora, es posible que surjan inesperadas desavenencias entre aquellos que se
quieren bien. Durante la larga enfermedad de su madre, y mientras
permaneci en cama, Laurel, joven y viuda desde haca no mucho tiempo, se
volvi, por alguna razn, contra su padre: aquel hombre pareca de todo
punto incapaz de hacer nada por su esposa! No estaba lo suficientemente
apenado ante los cambios que se producan en su madre! Pareca concederle a
los cambios aquel tpico y amable asentimiento: los aceptaba porque deban
ser nicamente la constatacin de la existencia del tiempo; era como si los
deseara, e incluso se rea en ocasiones de lo absurdo de su presencia. Por
qu insistes en dejarles que me hagan dao?, le preguntaba su madre. Laurel
luch contra ambos. Y, cada vez que lo haca, cuando se enfrentaba a uno de
ellos, era para defender al otro. Le reproch a su madre con firmeza que
montara aquellos escndalos cuando se le empez a nublar la vista. Su
madre slo tena que acordarse de s misma! Y respecto a su padre, al parecer
necesitaba que alguien le indicara dnde radicaba la tragedia.
Qu cargas imponemos a los moribundos, pens Laurel ahora, mientras
escuchaba cmo se derramaba la lluvia sobre el tejado: Intentamos hallar
alguna cosita que nos pueda consolar cuando ellos ya no estn Algo que
resulta tan difcil de conservar como de hallar: la durabilidad de los
recuerdos, la prevencin contra el dao que nos puedan hacer, la
autosuficiencia, los buenos deseos, la confianza en los dems.
Su padre, en su hogarea bondad, senta un terror pnico a toda clase de
enfrentamiento privado, a todo tipo de divergencia frente a los seres queridos,
y frente a lo real y lo explicable y lo objetivo. Era un hombre de gran
sensibilidad; y lo que no tena por naturaleza, haba conseguido aprenderlo de
su esposa. Se enfadaba con mucha educacin. Lo que no poda controlar era
su creencia de que todos los problemas de su esposa se solucionaran
finalmente, por la sencilla razn de que no haba nada que no le hubieran
proporcionado ya. Cuando le llegaba la noticia de una muerte, l simplemente
se pona el sombrero y se iba de casa a la oficina, sin decir nada, y trabajaba
durante una hora o as, o redactaba una nota para alguien.
Laurel, abre el cajn de mi escritorio y acrcame el viejo McGuffeys
Fifth Reader[23], le deca a veces su madre, mientras estaba all sentada,
hacindole compaa. Se haba convertido en su libro favorito. Ahora, la
mano de Laurel volvi a abrir el cajn del escritorio y all, al fondo, segua el
McGuffey. Lo sac y lo abri al azar. Las cataratas de Lodore. Imagin la
voz de su madre recitando palabra por palabra aquellas pginas No la
joven madre que lo haba aprendido en la montaa, sino la madre ciega,
postrada en la casa de Mount Salus, en la habitacin de al lado, en su cama.

Resurgiendo y saltando
hundindose y aferrndose,
hinchndose y arrebatndose
derramndose y brotando,
volando y abismndose,
retorcindose y enroscndose

Revolvindose y girando,
dando vueltas y vueltas,
con estallidos sin fin;
golpeando y batallando,
una visin en la que deleitarse:
desconcertante, asombrosa
 En todo lo que recitaba, Becky pona todo su sentimiento. Su voz deca
que cuanto ms pudiera extraer de Las cataratas de Lodore, mejor podra
defenderse en un juicio que pareca estar condenndola a muerte.

Y resplandeciendo y quebrndose,
y reunindose y estallando,
y blanquendose y brillando,
y temblando y estremecindose,
y apresurndose y derramndose,
y tronando y debatindose[24]

Luego, cuando volva a casa, su padre permaneca impotente y

desconcertado junto a la cama de su esposa. Con la cabeza trastornada, ella le
susurraba: Por qu me casara con un cobarde? Y luego le coga la
mano para ayudarle a sobrellevarlo.
Un poco ms tarde, le dio por decir y su voz nunca se debilit, nunca se
irrit; era su espritu, que hablaba con las palabras equivocadas: Lo nico
que consigues es hacerme dao. Ojal pudiera saber qu he hecho yo Por
qu es necesario que se me castigue as y no se me diga por qu?. Y luego
se aferraba rpidamente a sus manos, a las de Laurel tambin. Su llanto no
era un lamento; era rabia por querer saber y que se le negara el conocimiento;
era la profunda rabia del amor.
Becky, ya vers como todo va a ir bien, le susurraba el juez McKelva.
Ya he odo eso antes.
Un da, su madre, sumida en aquel sufrimiento, pronunci con voz
entrecortada las siguientes palabras: Necesito ayuda espiritual!. Ella, que
haba desafiado a cualquier misionero McKelva a darle un sermn, envi a
travs de Laurel una invitacin al predicador presbiteriano para que fuera a
visitarla cuanto antes. El reverendo Bolt era joven entonces, y muy atractivo
para las mujeres. O al menos eso sola decir la seorita Tennyson Bullock;
pero su visita a la habitacin de la enferma no acab muy bien. Comenz
leyndole un salmo, que ella repiti con l. La lengua de su madre era ms
rpida que la del predicador. Como el reverendo se quedaba atrs a cada
paso, ella le deca: Me gustara ms que nada que usted pudiera asegurarme
que voy a ver la montaa slo una vez ms. Cuando l dud de que Dios se
lo pudiera conceder, ella le lanz una pulla: Y en esa montaa, jovencito,
hay un fresal silvestre blanco que crece en lo ms profundo del bosque, pero
hay que saber dnde buscarlo. Creo que muy probablemente se sea el nico
lugar del mundo donde crece. Podra decirle en este mismo instante dnde
est, pero dudo que las viese usted aunque se encontrara all mismo. Aunque
se internara en lo ms profundo del bosque, no las encontrara. Podra dar con
ellas por casualidad, y podra hacer un lecho de hojas en su sombrero e
intentar coger unas cuantas: eso slo indicara lo poco que sabe usted de
fresas. Una vez que dejas que se rocen unas con otras, ya se han echado a
perder. Becky clav sus ojos casi ciegos en el reverendo. Jams en la vida
habr probado usted nada tan delicado, tan perfumado, como esas fresas
blancas. Una tena que saber dnde ir para dar con el sitio en el que crecen, y
cuando se encontraban, haba que comerlas en aquel mismo lugar, eso es
todo[25].
Te llevar de nuevo a tus montaas, Becky, haba dicho el padre de
Laurel con gesto de desesperacin despus de que los pasos del reverendo
Bolt se hubieran perdido en la escalera. Laurel estaba segura de que aquella
era la primera promesa intil que se haban hecho entre ellos. De todos
modos, por aquel entonces, ya no quedaba nada de la casa de la montaa: se
haba quemado. El verano en que ocurri, Laurel estaba en un campamento;
pero su madre s que haba estado all arriba, en casa. Haba entrado
corriendo, sorteando las llamas, y haba conseguido rescatar la coleccin de
las obras de Dickens que haba pertenecido a su difunto padre, arriesgando
incluso la vida; luego haba trado los libros a Mount Salus y les haba hecho
un sitio en las estanteras del armario. Y all seguan. Pero justo antes de
morir, su mente haba viajado hacia aquella casa que se haba quemado y
destruido por completo.
Te llevar all, Becky.
Satans, grit ella; Embustero!.
Esto ocurra, naturalmente, en la poca en que su padre haba comenzado
a considerarse lo que l llamaba, con toda seriedad, un optimista; tal vez
haba recuperado esa palabra de los das de su niez. Adoraba a su esposa.
Cualquier cosa que haca Becky, inevitablemente lo haca bien. Y todo lo que
deca estaba bien dicho. Pero no todo era perfecto! El problema de su madre
era aquella profunda desesperacin que la embargaba. Y nadie tena ms
capacidad para excitar aquella desesperacin que la nica persona a la que
ella amaba desesperadamente, aquel hombre que se negaba a aceptar que ella
estuviera desesperada. Era una decepcin sobre otra.
En su soledad, aquella noche, Laurel casi habra estado dispuesta a desear
que su madre y su padre hubieran arrastrado alguna desavenencia familiar,
porque esas diferencias les habran permitido conocerse mejor. Laurel los
necesitaba para compartir su dolor, del mismo modo que ella haba
participado del dolor de sus padres. Se sent y pens slo en una cosa: en su
madre aferrndose a las manos de su padre, y en las suyas aferrndose a las
de su padre y a las de su madre, mucho tiempo despus de que ya no fuera
necesario decir nada ms.
Laurel tambin poda recordar a su madre colocndose las manos delante
de los ojos, muy cerca, de modo que pareca estar observndolas, observando
sus dedos vacos y laboriosos.
Pobres manos en invierno, cuando volva del pozo sangrando por el
hielo. Por el hielo!, gritaba su madre.
Cundo volva quin?, preguntaba Laurel.
Mi madre!, gritaba ella en tono acusador.
Despus de que un ataque la hubiera paralizado un poco ms si cabe ya
no era capaz de ver la habitacin, ni poda reconocer ningn rostro, ni poda
confirmar con la vista nada de lo que ocurra a su alrededor, haba dado en
creer que la haban llevado a algn lugar que no era ni su casa de Mount
Salus ni su casa de all arriba; que la haban dejado entre extraos, para
quienes ni siquiera la furia significaba nada, y en quienes la ira simplemente
se desperdiciara. Muri sin decir una palabra, guardndoselo todo para ella,
en el exilio y en la ms completa humillacin.
Cuando an poda reconocer a Laurel, su madre le haba hecho una ltima
observacin: Podras haberle salvado la vida a tu madre. Pero te has
quedado ah sin hacer nada. No tengo ninguna esperanza en ti.
Baltimore era todo lo lejos que una poda ir con aquellos a los que amaba,
y all era donde te abandonaban.
Luego, el padre de Laurel, cuando ya se estaba acercando a los setenta, se
haba casado con Fay. Las dos veces que eligi, las dos fue para sufrir; ella
haba visto cmo lo sobrellevaba. Muri agotado por sus dos esposas Casi
como si, hasta el final, hubiera tenido que convivir con las dos a un tiempo.
Mientras permaneca inmvil en el hospital, se haba concentrado
exclusivamente en el paso de los das; desde luego, eso era lo que haba
hecho. Pero qu opcin le quedaba? Cuando ya no poda levantarse ni
soportarlo ms, cuando no poda seguir adelante, acaso se haba dado la
vuelta y haba comenzado a caminar en la direccin opuesta?
Al menos en una ocasin Fay se haba referido a Becky como mi rival.
Laurel pens: Pero la rivalidad no reside donde cree Fay. La rivalidad no
existe entre los vivos y los muertos, o entre la esposa antigua y la nueva; la
rivalidad se crea entre el amor y la ausencia de amor. No hay rivalidad ms
amarga. Laurel haba visto los resultados.
Mucho ms tarde, aquella misma noche, sin dejar de escuchar en la
distancia los golpes y los ruidos, que nunca cesaban, Laurel se sent entre
todos aquellos papeles a la luz de la lmpara. Sostuvo entre sus manos las
notas amarillentas de su madre: registros de correspondencia, libretas de
direcciones, de tas y de primas de Virginia que llevaban ya mucho tiempo
muertas, de sobrinas y sobrinos de Virginia Occidental que ya se haban
casado y se haban mudado a lugares donde Laurel les haba perdido la pista.
Los hermanos se haban trasladado de la montaa a la ciudad, y el que tocaba
el banjo, el que se saba de memoria tantas estrofas de Dnde has estado,
Billy Boy?, haba empezado a trabajar en un banco. Slo al ms joven le
haba sido posible acudir a Mount Salus para el funeral de su hermana. l,
que haba sido la alegra de la familia, tuvo que subir hasta la tumba
ayudndose de dos bastones y, cuando se encontr al juez McKelva, le dijo:
No cree que mi hermana est muy lejos de Virginia Occidental?.
El famoso libro de recetas familiar, con sus tapas negras, cay de la
estantera y se abri en el regazo de Laurel por una pgina que rezaba Mi
mejor pan, escrita veinte o treinta arios atrs con la caligrafa severa y
angulosa de su madre; en ella se explicaba todo salvo, curiosamente, los
pasos para la elaboracin del pan. (Un cocinero no es precisamente un
majadero.) Debajo del recetario Laurel encontr algo todava ms antiguo,
un cuaderno escolar. Cuando era joven, a Becky la enviaron, vestida con
aquella blusa teida de rojo vivo, a un internado para que se convirtiera en
maestra, y en aquel cuaderno Laurel descubri sus apuntes pasados a limpio
del Paraso perdido, y un grfico del Universo de Milton, que tanto le
gustaba. Becky deba de haberlos guardado en un casillero del escritorio
como si creyera que podran resultarle tiles en el futuro. Laurel observ
detenidamente las cifras cuidadosamente caligrafiadas de los modestos
asientos de la contabilidad domstica, ordenados en todas aquellas pginas
rayadas (se trataba de un antiguo cuaderno del Mount Salus Bank) hasta
donde estas cifras se convertan en diarios del jardn y en planes para sus
rosales y sus parterres estacionales. Yo acabo de entrar. Clinton sigue
trabajando ah fuera. Lo acabo de ver por la ventana de la cocina, luchando
con el rosal Mermaid. Esa higuera tan tonta ya est dejando caer las hojas.
Es que no va a aprender nunca?.
En el ltimo casillero estaban las cartas que Becky haba conservado de
su madre, las que le haba enviado desde all arriba, desde casa. Ya viuda,
la salud de la abuela se resinti, y solitaria y a veces postrada en la cama,
escribi aquellas cartas a su hija joven, atrevida, osada y felizmente casada
como si se dirigiera a una expatriada, aunque sin atreverse jams a describirla
con esas mismas palabras. Laurel apenas poda creer la valenta y la
serenidad que la abuela haba depositado en aquellas breves cartas,
apresurndose para que uno de los chicos pudiera llevarse la carta antes de
partir de nuevo, recluida su abuela entonces, tanto como Laurel ahora y
dependiendo de que su hijo se acordara de echarlas al correo en el
ayuntamiento. Ley algunas y encontr su propio nombre escrito en una
hoja. Intentar enviarle a Laurel unas magdalenas por su cumpleaos.
Aunque si puedo encontrar algn modo de hacerlo, me gustara enviarle una
de mis palomas. Comera de su mano, si Laurel se atreviera.

Una oleada de sentimientos invadi a Laurel. Dej que los papeles se le

cayeran de las manos y los libros de las rodillas. Entonces apoy la cabeza en
el escritorio abatible y llor de pena por su amor y por los muertos. Se qued
all con todo lo que era firme y seguro en aquella noche de fragilidad, de
fragilidad absoluta. Todo lo que haba descubierto all la haba servido para
descubrirse a s misma. Las fuentes ms profundas de su corazn se haban
desatado, y comenzaban a manar de nuevo.
Si Phil hubiera vivido
Pero Phil ya no estaba. No quedaba nada de su vida en comn, salvo los
recuerdos de Laurel; el amor se haba encerrado en su perfeccin y all se
haba quedado.
Si Phil viviera
Ella haba continuado viviendo sin que nadie enturbiara aquella antigua
perfeccin y sin que sta pudiera enturbiar nada ya. Ahora, en sus propias
manos, el pasado haba vuelto a la vida, y l la miraba a los ojos, el
mismsimo Phil All estaba, esperando, siempre, Lzaro. l la buscaba con
mirada febril, suplicando por la vida que no haba vivido, con la boca abierta
como una gruta.
Y si l hubiera vivido, cmo habra sido su vida juntos? Tal vez su
matrimonio habra terminado como el de su padre y su madre. O como el del
padre de su madre y la madre de su madre. O como
Laurel! Laurel! Laurel!, grit la voz de Phil.
Llor por lo que le ocurra a la vida.
Yo quera!, grit Phil. Su voz se elev con el viento en la noche y dio
vueltas alrededor de la casa una y otra vez. Pareca un rugido: Yo quera!.
CUATRO
 1

S e haba quedado dormida en la butaca, como un pasajero que se ha visto

obligado a viajar precipitadamente en tren. Sin embargo, haba podido
descansar.
Haba soado que ella era la pasajera, y que viajaba con Phil. Iban juntos
y cruzaban un largusimo puente.
Cuando despert, lo comprendi: su sueo haba ocurrido en realidad.
Cuando ella y Phil bajaron desde Chicago a Mount Salus para casarse en la
iglesia presbiteriana, lo hicieron en tren. Despus, cada vez que Laurel
viajaba entre Chicago y Mount Salus, siempre iba en coche cama; era el
mismo tren correo que haba cogido unos das antes en Nueva Orleans. Ella y
Phil hicieron el viaje durante el da y fue entonces cuando vieron aquel
puente por primera vez.
Despus de dejar atrs Cairo, la va ascenda en lnea recta hasta que
desembocaba en un puente, elevndose lenta y progresivamente, hasta que se
encontraron viajando sobre las copas de los rboles desnudos. Ella mir hacia
abajo y vio la plida luz del amanecer inundndolo todo y los bajos del ro
extendindose al fondo, y entonces los dbiles rayos del sol de la maana
comenzaron a reflejarse en las aguas. En ese punto era donde se unan. All
confluan las aguas del Ohio y el Mississippi.
Los dos iban mirando hacia abajo, desde una gran altura y todo lo que
vean era el lugar donde las dos corrientes se unan, los rboles desnudos
alineados en el horizonte, los dos ros convirtindose en uno solo. Entonces l
la cogi del brazo y ambos miraron hacia el cielo, y Laurel vio el dibujo
alargado, deshilachado, apenas esbozado, de una bandada de pjaros en el
cristal del firmamento, volando en forma de V, siguiendo el mismo rumbo
que ellos, hacia el sur. Todo lo que vean entonces era cielo, agua, aves, luz y
la confluencia de dos ros. Era el mismsimo amanecer del mundo.
Y ellos mismos eran parte de aquella confluencia. Su propia unin, un
verdadero compromiso mutuo, los haba llevado hasta all, en aquel preciso
momento, y haba propiciado su existencia, y todo avanzaba y ocurra como
deba. El camino, en s mismo, era maravilloso, trascendental. Avanzaban
velozmente como un solo ser, unidos al camino y al tren, siempre hacia
delante. Es nuestra oportunidad!, haba pensado Laurel exultante. Y
viviremos para siempre!.
Desde un ao ya lejano, sin cuerpo y sin tumba, desde una muerte de
agua y fuego, Phil an poda decirle cmo tena que ser su vida. Pues su vida,
cualquier vida Laurel no tena ms remedio que creerlo as, no era nada
sino la pervivencia del amor.
Ella crea en aquello tan firmemente como en que la confluencia de las
aguas an segua teniendo lugar en Cairo. Aquello seguira siendo as por
siempre, y tambin ese mismo da, un poco ms tarde, cuando ella estuviera
volando sobre aquel lugar, en su viaje de vuelta Pero no lo vera, porque
esta vez los ros se encontraran a miles de pies por debajo de ella, y no
habra nada en medio, excepto aire.
Philip Hand era un chico de Ohio, vena del campo. Y como tal, hablaba
de un modo tremendamente dulce, y derrochaba energa, y siempre estaba
haciendo planes a largo plazo. Se haba marchado a estudiar a una escuela de
arquitectura del sur, cerca de donde viva Laurel la Georgia Tech, porque
era ms barata y haca mejor tiempo; sin embargo ellos dos no se haban
conocido hasta ms tarde, cuando Laurel se march a estudiar al norte, al Art
Institute de Chicago. Desde muy antiguo, desde haca generaciones, deban
de tener recuerdos y pasados comunes. (Ohio y Virginia Occidental slo
estn separados por un ro; y el ro de Phil era el Ohio).
Pero, aun as, Laurel y Phil pronto descubrieron que no se parecan en
nada. En la vida y en el trabajo y en sus gustos, uno era discreto y el otro
audaz precisamente donde no lo era el otro. Ella fue educada en esa clase de
timidez que encuentra su razn de ser en dar proteccin a los dems. Hasta
que conoci a Phil, Laurel pensaba en el amor como en un refugio; sus brazos
se abran como en un ingenuo ofrecimiento de seguridad. Phil le haba
mostrado que no tena por qu ser as. La proteccin de los dems, como la
autoproteccin, se desprendi de ella como si fuera una piel que se muda
entera, o como un anacronismo tontamente conservado desde la infancia.
Philip tena unas manos grandes y hbiles, y unos enormes pulgares, con
articulaciones extraordinariamente flexibles all donde se unan a la palma de
la mano, tanto que casi podan formar ngulos rectos; las puntas, largas y
romas, se arqueaban asombrosamente hacia atrs. Cuando Laurel miraba su
mano derecha entregada al trabajo, le pareca que esa era la mano de la que le
vena el apellido.
Ella, por su parte, tambin tena algn talento. Y l, con su ejemplo, le
ense a utilizarlo. Laurel aprendi a trabajar a su lado. Phil le ense a
dibujar, a trabajar conforme a un propsito y un mtodo, y a no entretenerse
en lo accesorio.
Disear casas no era suficiente para la energa que Phil tena. Mont un
taller en su apartamento del South Side, ocupando la mitad de la cocina.
Hacer cosas me proporciona una satisfaccin moral, deca. Me gusta ver
las cosas acabadas. Montaba aparatos para su uso inmediato, aunque ello le
acarreara innumerables molestias. Eso es lo que era: un perfeccionista.
Pero no era un optimista; eso, seguro. Phil aprendi todo lo que pudo, e
hizo todo lo que estuvo en su mano durante el tiempo que vivi. Levant
casas hechas para habitar, para durar, para vivir en ellas; pero averigu que
podan construirse igual de bien con cartas, y las levantaba con la misma
devocin e incansable esfuerzo.
Cuando el pas entr en guerra, Philip dijo: Ni a la armada ni a
ingenieros. Me he enterado de lo que les pasa a los arquitectos. Los destinan
a camuflaje. Esta guerra va demasiado deprisa para quedarse en una mierda
como camuflaje. Ingres en la marina y acab como oficial de
comunicaciones a bordo de un dragaminas en el Pacfico.
El padre de Laurel cogi el tren y viaj a Chicago su primer viaje en
muchos aos para despedirse de Phil, que emprenda su ltima misin. (Su
madre era incapaz de viajar a ninguna parte, salvo all arriba, a casa).
Y has tenido a esos kamikazes muy cerca, hijo?, quiso saber el juez.
Tan cerca como para poder darles la mano, dijo Phil.
Un mes ms tarde, los kamikazes se acercaron demasiado.
 Por lo que Laurel recordaba, no haban sufrido ni el ms mnimo tropiezo
durante el corto perodo en que vivieron juntos. Pero es razonable que
tengamos que cargar con la culpa de sobrevivir a aquellos que amamos,
pens. Lo mnimo que podemos hacer por ellos es sobrevivir. La idea de
morir no es ms extraa que la idea de vivir. Pero sobrevivir a alguien es
quizs la idea ms extraa de todas.

La casa estaba resplandeciente y tranquila, como un barco que ha estado

zozobrando en medio de la tormenta durante toda la noche y finalmente llega
a puerto. Laurel no haba olvidado lo que le esperaba aquel da. Cuando sali
de su refugio, lo primero que hizo fue apagar las luces que haba dejado
encendidas toda la noche. Entonces cruz la habitacin grande y abri la
puerta que daba al pasillo de arriba.
Vio al pjaro enseguida, enredado en lo alto de la cortina, en el ventanal
de la escalera; estaba quieto, y empequeecido, con las alas pegadas al
cuerpo.
Cuando el ltimo peldao de las escaleras cruji bajo el pie de Laurel, el
pjaro agit sus alas desesperadamente, sin moverse del sitio. La hija del
optimista baj corriendo las escaleras y se encerr en la cocina mientras
desayunaba y pensaba qu hacer. Tena que subir otra vez y vestirse, y volver
a salir, y de nuevo descubrira que el pjaro no se haba movido de all
Alguien llam a la puerta principal con fuerza; era el mismo sonido torpe
y lento del batir de alas del pjaro. Laurel no tuvo que esforzarse mucho para
saber de quin se trataba: slo haba un hombre en Mount Salus que pudiera
llamar de aquel modo: el eterno carpintero chapuzas que apareca en su
puerta cada primavera para ajustar los tiradores de las ventanas, afilar el
cortador de csped, cepillar la parte de atrs de las puertas que se haban
combado en invierno Sin duda, todava haca trabajitos para las viudas y
las solteronas, y para las mujeres cuyos esposos eran incapaces de hacer nada
en casa.
Vaya, esta vez le ha tocado a su pap. La vieja seorita se muri har
una docena de aos. Cada vez que paso por aqu la echo de menos dijo el
seor Cheek. A ella y a sus ideas.
 As que era sta la torpe frmula que se utilizaba ahora para dar el
psame?
Qu pasa, seor Check?
Cmo andan esas cerraduras? pregunt. Le tenso los cordeles de
las persianas? Hay que cambiar algn mueble de sitio?
Era el mismo de siempre. Subi los escalones de la entrada y cruz el
porche de modo resuelto, con las rodillas dobladas y abiertas hacia fuera, y
con las herramientas repiqueteando en su saco.
A su madre solan irritarle enormemente aquella familiaridad y aquellos
brutales martillazos que daba; tambin sola echarle en cara sus fulleras, y la
primera vez que lo oy referirse a ella como la vieja seorita lo mand a
frer esprragos. Ahora aquel individuo estaba entrando en lo que deba de
considerar seguramente un territorio despejado.
Le hizo el techo alguna gotera esta noche?
No. Entr un pjaro por la chimenea; eso es todo dijo Laurel. Si
quiere hacer algo de utilidad, le dejar que lo saque de la casa por m.
Un pjaro en casa? pregunt. Mala seal me parece, no? Y
comenz a subir las escaleras con su contoneo de ganso, siguiendo a Laurel
de cerca. Desde luego, soy el ms indicado.
El pjaro no se haba movido de su sitio. An segua all, embadurnado de
holln, enredado en los pliegues de la cortina, con aspecto moribundo.
Yo me encargo de l! exclam el seor Cheek.
Dio unos taconazos con el pie en el suelo, luego patale con los dos pies
como un payaso, y el pjaro se desprendi de la cortina y se lanz en vuelo.
Entonces, separndose apenas de la pared, se col en la habitacin de Laurel.
La puerta de su habitacin se haba abierto en algn momento. El seor
Cheek cerr la puerta con estrpito tras el pjaro.
Seor Cheek, por favor!
Qu! Ya no est en el pasillo!
La puerta de Laurel volvi a abrirse otra vez, sola, con una lentitud que
testificaba que all dentro no haba nada, salvo la brisa matutina.
Esta maana no estoy para bromas dijo Laurel. Quiero a ese
pjaro fuera de mi alcoba ya!
El seor Cheek avanz resueltamente y entr en la habitacin. Su mirada
se desliz hacia las cortinas de muselina, hmedas, con el almidonado echado
a perder por la lluvia. Laurel se dio cuenta de que su ventana se haba
quedado abierta toda la noche.
Aquel pjaro sombro se haba enredado en las cortinas y se agitaba
frenticamente, pero Laurel advirti que lo nico que haca el seor Cheek
era evaluar los cordeles desgastados de la persiana.
Si no hacemos nada, se meter en todas las habitaciones de la casa
dijo Laurel, intentando controlarse para no cubrirse el pelo con las manos.
No quiere entrar otra vez. Est intentando salir dijo el seor Cheek,
arrimndose mucho a Laurel.
Dio una vuelta por la habitacin con desfachatez, ech un vistazo al
interior de la maleta de Laurel, abierta sobre la cama all no haba nada que
le pudiera interesar, salvo el cuaderno de bocetos que ni siquiera haba sacado
, e inspeccion la cmoda. Luego se mir en su espejo, mientras el pjaro
saltaba de una cortina a otra, y volaba enloquecido por la habitacin por
encima de sus cabezas. Iba dejando un polvillo negro sobre todas las cosas,
como si fuera una especie de polilla nocturna.
Dnde est la seorita joven? pregunt el seor Cheek, y abri la
puerta de la habitacin grande. El pjaro entr como una flecha.
Seor Cheek!
Yo dira que sta es mi habitacin favorita de la casa dijo.
Le lanz a Laurel una sonrisa burlona y oscura; le faltaban todos los
incisivos.
Seor Cheek, cre haberle dicho que no me apeteca escuchar sus
bromas. Lo nico que hace usted es venir aqu y dejarlo todo peor de lo que
estaba. Exactamente lo mismo que ha hecho siempre! dijo Laurel.
Bueno, bueno No le cobrar nada dijo, traqueteando ruidosamente
detrs de Laurel mientras bajaban las escaleras. No creo que le haya hecho
nada a usted aadi. Por qu no se ha animado y se ha vuelto a casar?
Laurel camin hasta la puerta y lo esper all, animndolo con el gesto
para ver si se marchaba de una vez. l lanz una risotada de muy buena gana.
Ya, yo tambin soy el nico que queda de toda mi familia Tal vez
usted y yo deberamos arreglarnos
Seor Cheek, le estara muy agradecida si se fuera.
 Vaya, que me aspen si no habla usted como la vieja seorita! dijo
como admirndose. Venga, sin rencores suplic, saltando los escalones
del porche al salir. Incluso tiene la misma voz que ella.
Missouri haba llegado; sali con la escoba al porche.
Qu pasa aqu?
Un vencejo! Uno de esos vencejos pequeos que anidan en las
chimeneas ha salido y se ha metido encasa y anda volando por todas partes
dijo Laurel. Todava andar por ah arriba.
Eso pasa porque lo tenemos todo bien limpio, por presumir dijo
Missouri. Qu le ha pedido usted al seor Cheeks? A ese lo nico que le
gusta es andar rondando por toda la casa disfrutando del paisaje, ya lo creo.
Una prdida de tiempo. Lo espantaremos nosotras.
Eso ya me parece mejor. Usted y yo solas.
Cuando volvi a aparecer, Missouri iba embutida en su gabardina, y
llevaba el sombrero puesto y el cinturn bien abrochado. Subi lentamente
las escaleras empuando la escoba de la cocina, con las cerdas hacia arriba.
Lo ves? pregunt Laurel.
La hija del juez vio la mancha en las cortinas, all donde el pjaro haba
intentado guarecerse para dormir. Lo oy en otro sitio, haciendo ruiditos.
Est junto al telfono.
Oh, no le des
Entonces, cmo voy a cogerlo? dijo Missouri. No pinta nada
aqu, en su habitacin.
Slo dale un poco por detrs. Los pjaros vuelan hacia la luz Estoy
segura, me lo han dicho Aqu Voy a dejar la puerta principal de abajo
completamente abierta para que salga. Y entonces pudo or a Missouri
dando golpes con la escoba. Ahora tiene el camino completamente libre!
grit Laurel. Por qu no se va volando tranquilamente l solo?
Porque los pjaros no tienen conocimiento como nosotros.
Laurel dej la puerta mosquitera abierta y corri escaleras arriba con dos
papeleras de mimbre.
Yo lo obligar a marcharse.
Entonces el alma se le vino a los pies. El pjaro estaba all, tirado en el
suelo, bajo la mesita del telfono. Pareca muy pequeo e insoportablemente
aplastado contra el suelo, como el zapato de un nio sin el pie dentro.
Missouri, los pjaros siempre me han dado miedo le dijo Laurel.
Ahora ya lo sabes Pareca que el pjaro no tena ojos, como si an no
hubiera nacido, tan quieto estaba.
Son asquerosos dijo Missouri.
Laurel dej caer una de las papeleras sobre el pjaro. Luego junt con un
movimiento rpido las dos papeleras y mantuvo al pjaro dentro de ellas;
toda la operacin se llev a cabo sin una palabra y en un instante.
Y si le hago dao?
Se lo comer el gato, y ya est.
Laurel corri escaleras abajo y sali de la casa, y luego descendi los
escalones de la entrada. Y no dio ni un paso sin tener la absoluta conciencia
de lo que llevaba entre las manos, vibrando contra los mimbres de la
papelera: el batir de aquellas alas o de su corazn, una lucha ciega contra
quien lo estaba liberando.
En el camino de la entrada se detuvo.
Qu andas haciendo? dijo la vieja seora Pease a travs de las
cortinas de su ventana. Pensaba que tenas que irte!
S, s, ahora me voy! grit Laurel, y separ las papeleras.
Algo la golpe en la cara. Y no fueron plumas; fue un golpe de viento. El
pjaro se haba ido. En el aire no haba nada salvo un par de alas. Ella no vio
cuerpo alguno, ni la cola, slo una especie de luna creciente negra
recortndose en el cielo.
Todos los pjaros han de volar, aunque sean unos asquerosos que no
valgan para nada dijo Missouri desde el porche. Ahora tendr que volver
a limpiarlo todo.

Durante la hora siguiente, Laurel permaneci en la entrada, quemando las

cartas de su padre a su madre, y las cartas de la abuela, y los pequeos libros
y los papeles que haba encontrado la noche anterior; lo quem todo en la
cesta de alambre oxidado donde solan quemarse las hojas del magnolio:
Demasiado cido para mis rosas. Quem el Universo de Milton. Vio las
palabras: Esta maana?, coronadas con el inflexible signo de
interrogacin de su madre, en un pequeo recorte de papel redondo que se iba
haciendo cada vez ms pequeo, hasta convertirse en humo. Sinti el deseo
infantil de recuperarlo, como si se tratara de una moneda que un transente
hubiese encontrado en la calle y legtimamente desease conservar Pero
para entonces ya se haba consumido del todo. Todo lo que Laurel habra
querido de aquella maana de su madre habra sido podrsela
proporcionar: regalarle una nueva maana en el lugar que ms amaba.
Permaneci callada y arrodillada sujetando la ennegrecida red metlica.
Pens en su padre.
El humo enturbiaba la silueta del magnolio, como si se tratara de un velo
colocado sobre un rostro que de otro modo podra haber brillado con una
sinceridad demasiado cruda. Entonces, bajo el rbol, pudo divisar a la
seorita Adele Courtland acercndose con su paso rpido de maestra, para
decirle adis a Laurel antes de que se le echara encima la hora de entrar en
clase. La seorita Adele vio lo que estaba haciendo Laurel y su rostro ocult
sus pensamientos.
Hay una cosa que me gustara que guardaras dijo Laurel. Y
rebusc en el bolsillo de su delantal.
Polly No deberas darme esto. Sabes que no puedo dejar que No,
de verdad, debes quedrtelo. Y apret rpidamente el pequeo barquito de
pizarra en la mano de Laurel. Luego le dijo adis, y se march corriendo al
colegio.
Laurel ya lo saba. Nadie conseguira jams consolar a la seorita Adele
Courtland, de ningn modo: ella acabara consolando a quien pretendiera
hacerlo.

Arriba, ya en su habitacin, Laurel dobl los pantalones y el vestido arrugado

de seda de la ltima noche y los meti en la maleta. Despus guard las otras
cosas que quedaban, ya pocas, y la cerr. Luego se dio un bao y se volvi a
poner el vestido de Sybil Connolly que acababa de quitarse. Fue meticulosa
con la barra de labios y se recogi el pelo, plenamente consciente de que
regresaba a Chicago. Baj las escaleras con los zapatos de tacn que utilizaba
en la ciudad y emprendi el ltimo recorrido por la casa. Las ventanas, que
Missouri haba desnudado pacientemente para lavar de nuevo las cortinas,
permitan que la luz primaveral lo inundara todo. En aquella casa luminosa y
silenciosa ya no quedaba nada que dejara entrever la vida de su madre, su
felicidad y su sufrimiento, y nada que mostrara el dao que haba causado
Fay. El distanciamiento con su padre, y cmo ambos lo haban mantenido,
cmo haban dejado que pasara el tiempo despus Ya no quedaba ni rastro
de todo aquello.
Desde la ventana de las escaleras pudo ver que las ramas del manzano
silvestre se haban apresurado a verdear, todas salvo una, que estaba todava
cargada de flores.
Ya haban quitado del saln las ltimas flores del funeral: los tulipanes,
que haban estado preciosos hasta que se les cay el ltimo ptalo. Sobre la
chimenea pintada de blanco estaba el reloj: all resistan, en sus respectivas
posiciones alrededor de la esfera, las grullas en su crculo de luna, el mendigo
con su linterna, el poeta en su catarata Las manecillas marcaban que
faltaban treinta minutos para el medioda.
Estaba preparada para esperar a las damas de honor.
Y entonces oy un ruido en la parte trasera de la casa Como un tubito
de madera vaco que se hubiera cado de un armario y estuviera rodando por
el suelo. Se encamin hacia la cocina, y a travs de la puerta abierta pudo ver
a Missouri, que estaba empezando a colgar las cortinas. La estancia an ola a
ropa limpia y caliente.
La misma mesa de madera de la cocina de su infancia, fuerte como la caja
de un gran piano de cola, permaneca desnuda sobre el suelo de madera.
Haba dos armarios, aunque a diario slo utilizaban el nuevo, el de metal. Por
alguna razn, cuando Laurel recorri toda la casa, haba pasado por alto el
ms antiguo, que era de madera. Se haba olvidado de l, igual que de cerrar
la ventana de su propia habitacin durante la tormenta. Dio unos pasos hacia
el armario, y tir de las puertas de madera hasta que cedieron con un crujido.
Las abri y pudo percibir un cido olor a ratones.
Del sombro interior sac los moldes de los pasteles de frutas, la bolsa de
sal para hacer helados, los moldes para los gofres, el bol de ponche colgado,
con sus vasos, centelleando con los irisados aceitosos de lo que lleva tiempo
abandonado. Debajo de todas aquellas cosas intiles, en la parte de atrs, casi
al fondo, pero todava en un lugar al que se poda llegar alargando la mano,
haba algo que pareca estar esperando a que ella lo encontrara; y Laurel an
estaba all para hacerlo.
Arrodillada, apartando rpidamente los objetos que tena delante, meti
las dos manos en el armario y sac aquel objeto que segua all desde haca
tantos aos, aguardando su llegada. Entonces lo contempl bajo la luz de
aquel da sin cortinas. Era exactamente lo que haba imaginado. Y de repente
sinti, con ms nitidez que si las escuchara incluso, unas pisadas que
cruzaban el saln, atravesaban la biblioteca, el vestbulo, el comedor, y que
luego suban al piso de arriba y entraban en las habitaciones, bajaban las
escaleras por el mismo camino que haba hecho Laurel, y, finalmente,
llegaban hasta la puerta de la cocina. Y all se detenan.
Se puede saber qu haces aqu todava? dijo Fay.
Qu has hecho con la tabla del pan de mi madre? pregunt Laurel.
La tabla del pan?
Laurel se levant, camin hasta el centro de la cocina y la coloc sobre la
mesa. La seal con el dedo.
Mrala. Mira cmo est, toda astillada Mira todas esas marcas.
Parece como si le hubieras estado dando con un picador de hielo.
Y qu? Es un crimen?
Est toda llena de marcas! Y sucia! Aunque a lo mejor te has estado
afilando las uas en ella.
Yo lo nico que he hecho en ella es cascar nueces. El ao pasado. Con
el martillo.
Y apagar cigarrillos
Pero quin querra una tabla que durase eternamente? Es la ltima
cosa que necesitara una en este mundo!
Y aqu Mira en esta esquina! Y pas un dedo tembloroso por el
borde.
Desde luego, en una casa tan vieja como sta no puedes pretender que
no haya ratones dijo Fay.
Roda y ennegrecida y llena de polvo Mi madre la guardaba bien
encerada, y limpia como una patena!
Pero si no es ms que una tabla. O qu es si no? chill Fay.
 Mi madre haca el mejor pan de Mount Salus!
Vale, vale! Y a quin le importa eso? Ya no volver a hacerlo
nunca ms.
T profanas esta casa.
No s qu significa esa palabra, y me alegro de no saberlo. Pero
permteme recordarte que ahora es mi casa, y que puedo hacer con ella lo que
me venga en gana dijo Fay. Y con todo lo que hay dentro. Y eso va
tambin por la tabla del pan.
Pero todo lo que Laurel haba sentido y sabido aquella noche, todo lo que
haba recordado y todo lo que haba comprendido aquella maana durante
una semana en casa, durante un mes, durante toda su vida, no serva ahora
para ensearle a plantarse delante de Fay y a enfrentarse a una persona cuya
propia vida no le haba enseado a albergar sentimientos. Laurel no saba
siquiera cmo decirle adis.
Fay, mi madre saba que t te quedaras en su casa. No necesit que
nadie se lo advirtiera aadi Laurel. Predijo tu llegada.
Predecir? Lo que se predice es el tiempo que va a hacer dijo Fay.
T eres el tiempo, pens Laurel. Y el tiempo por venir: habr muchas
como t en esta vida.
Ella te predijo.
La razn consigui que los hechos, finalmente, se sucedieran en el orden
correcto, que no siempre es el orden temporal tal y como lo entienden la
mayora de las personas. Su madre crey durante toda su vida que estaba
siendo engaada, pero hasta que no muri y se guard el luto preceptivo, Fay
no haba venido desde Madrid, Texas. Quiz hasta aquel preciso momento su
padre ni siquiera haba pensado en una Fay. Porque Fay era el terror de
Becky. Lo que Becky haba sentido, y de lo que haba tenido miedo, podra
haber estado all, en la casa, durante todo el tiempo, esperndola. El pasado y
el futuro podran haberse intercambiado por medio de alguna convulsin de
la mente, pero aquello no evitaba que no se pudieran poner en duda las
verdades del corazn.
Fay habra entrado en sus vidas tarde o temprano, podra haber llegado en
cualquier momento. Y de hecho all estaba.
Pero tu madre si tu madre se muri loca! chill Fay.
 Fay, eso no es verdad. Y nadie jams se ha atrevido a insinuar una cosa
as.
En Mount Salus? Pues ha sido en Mount Salus donde yo lo he odo. Y
en esta casa precisamente. El seor Cheek me lo advirti. Me dijo que una
vez entr en mi habitacin, cuando tu madre todava estaba viva, y que ella le
tir una cosa
Cllate! dijo Laurel.
Era una campanilla que tena en la mesita de noche. Luego le dijo que
le haba apuntado a las rodillas, que ella era incapaz de hacerle dao a ningn
ser vivo. Estaba loca de remate, y t tambin te volvers loca si no andas con
cuidado!
Mi madre nunca le hizo dao a nadie.
Jams he tenido miedo de los locos. Y t tampoco conseguirs
asustarme para que me vaya. Eres t la que deberas salir corriendo de aqu
dijo Fay.
Amenazar a la gente para que haga cosas. Amenazar a la gente para
que no las haga. Es que no has aprendido nada, Fay? aadi Laurel
temblando. Qu pretendas conseguir amenazando a mi padre cuando
lo golpeaste?
Lo amenazaba para que viviera! grit Fay.
Qu? Para qu?
Quera que saliera de all, y que me prestara un poco de atencin a m,
para variar.
Se estaba muriendo! dijo Laurel. Slo poda prestarle atencin a
eso!
Intent quitarle de la cabeza esas tonteras de viejo. Habra conseguido
hacerle vivir si hubiera podido sacarlo de all! Y lo que hice tuvo mucho
mrito! grit Fay. Era ms de lo que nadie estaba haciendo por l.
Le hiciste dao.
Estaba actuando como su mujer! grit Fay. O es que ya se te ha
olvidado qu es ser una mujer?
No lo he olvidado dijo Laurel. Quieres saber por qu esta tabla
del pan, sta precisamente, me resulta tan valiosa? Te lo dir. Es porque la
hizo mi marido.
 Que la hizo? Y para qu?
T sabes qu es hacer las cosas por amor? Mi marido la hizo para mi
madre, para que tuviera una buena tabla. Phil le hizo este regalo Fabric la
tabla con sus propias manos. Y la lij, la puli, la encol, le puso el mango
Est hecha a la perfeccin. Mrala, est todava tan plana como una regla.
Perfectamente ensamblada Bien apretada, cada borde
Me importa un bledo dijo Fay.
Yo misma vi cmo la haca. Era el nico de la familia que tena
habilidades manuales. A su lado, nosotros ramos un hatajo de intiles
Aunque eso era lo que nos una y nos mantena juntos. Cuando mi madre vio
esta tabla, lo bendijo. Deca que era slida, y preciosa, y que era perfecta para
lo que necesitaba, y enseguida le encontr un lugar en su cocina.
Pues ahora es ma dijo Fay.
Pero yo soy la nica que puede conservarla dijo Laurel.
Qu me ests diciendo? Que te la regale?
Me la voy a llevar a Chicago.
Qu te hace pensar que te dejar? Cmo es que te has vuelto tan
descarada de repente?
Porque he encontrado la tabla! grit Laurel. La cogi con las dos
manos y la apret contra su pecho.
Vaya, seorita Laurel! dijo Fay. Qu diran todos si te vieran
ahora? Ests diciendo que te la llevaras de la casa as? Pero si est ms
sucia que un pecado!
Creo que puedo quitarle esa suciedad.
Bueno, si quieres despellejarte las manos
Las cicatrices que tiene son otra cosa Pero al menos lo intentar
Y qu vas a hacer con ella cuando la hayas arreglado? dijo Fay en
tono burln.
Intentar hacer pan. Esta noche pasada, gracias a Dios, encontr la
receta de mi madre
Escrita de su puo y letra
Pero si todo el pan sabe igual, no?
Eso es porque t nunca probaste el pan de mi madre. Creo que yo
tambin podra hacer un buen pan de molde Podra intentarlo.
 Y quin se lo comera contigo? dijo Fay.
A Phil le encantaba el pan. Le encantaba el buen pan. Partir una
rebanada de pan de molde y comerla caliente, recin sacada del horno dijo
Laurel.
Fantasmas. E irnicamente se vio a s misma, caminando por la casa con
un aire tan resuelto como Fay durante el da del funeral. Desde luego, tenan
que verse Era absurdo suponer que no se encontraran all cuando todo
acabase. No es que a Laurel se le hubiera hecho tarde; es que Fay haba
venido demasiado pronto, y justo a tiempo. Porque, tal y como lo vea Laurel,
hay odios que son como los amores, que se unen a nosotros y continan con
nosotros durante toda la vida. Pens en Phil y en los kamikazes que pasaban
tan cerca que se les poda dar la mano.
Tu marido? Y qu tiene que ver l en esto? pregunt Fay. Est
muerto, no?
Laurel cogi la tabla del pan con las dos manos y la levant, amenazando
a Fay.
Con eso me vas a golpear? Una tabla del pan vieja y sucia: eso es
todo lo que has podido encontrar?
Laurel sujet la tabla con firmeza. La sostena sobre su cabeza, pero
durante un instante pareci que era la tabla lo que la sostena a ella, en medio
de una corriente de aguas turbulentas, para evitar que se hundiera donde
todos los dems haban sucumbido antes.
Desde el saln lleg un dbil zumbido, y entonces sonaron las doce.
Laurel baj lentamente la tabla y la sujet a la altura del pecho, haciendo
un parapeto entre ambas.
Voy a decirte una cosa: has estado a punto de hacer el ridculo dijo
Fay. Has estado a punto de golpearme con esa tabla. Pero no pudiste
hacerlo. No sabes pelear. Y la mir con los ojos entrecerrados. Yo tuve
toda una familia para ensearme.
Pero, por supuesto, Laurel lo comprendi de otro modo: era Fay la que no
saba cmo luchar. Porque Fay no posea en su interior la fuerza de la pasin
o de la imaginacin, y no tena modo de apreciarla o de obtenerla de los
dems. Los dems, con sus vidas, seguramente tambin eran invisibles para
ella. Para encontrarlos, ella slo poda arremeter contra ellos armada con sus
pequeos puos y dar manotazos al azar, o escupir con aquella pequea boca
suya. No poda luchar contra una persona sensible del mismo modo que
jams podra amarla.
Creo que infravaloras a todo el mundo dijo Laurel.
Haba estado a punto de hacerle dao a Fay. Haba querido hacerle dao,
y se haba sentido capaz de seguir adelante. Pero as de extraos son los
pensamientos: haba sido el recuerdo del pequeo Wendell lo que lo haba
impedido.
No s por qu ests armando tanto escndalo. Qu ves en esa tabla?
pregunt Fay.
La historia completa, Fay. El pasado absoluto.
La historia de quin? El pasado de quin? Desde luego, el mo no
dijo Fay. El pasado no es cosa ma. Yo pertenezco al futuro, no lo sabas?
Y a Laurel se le ocurri que Fay seguramente ya le estaba siendo infiel a
la memoria de su padre.
Ya s que no tienes nada que ver con el pasado dijo. Ya ni
siquiera puedes cambiarlo.
Ni yo tampoco, ni yo tampoco puedo, pens, aunque el pasado lo
haba sido todo y lo haba representado todo para m. Ahora, el pasado ya no
puede ayudarme ni hacerme dao, no ms que mi padre en su atad. El
pasado es como l, insensible, y jams podr despertar. Es el recuerdo lo que
acta como un sonmbulo. Regresar con sus heridas abiertas desde cualquier
rincn del mundo, como Phil, llamndonos por nuestros nombres y
exigindonos esas lgrimas a las que tienen derecho. El recuerdo no ser
nunca insensible. Al recuerdo s se le pueden infligir heridas, una y otra vez.
En ello puede residir su victoria final. Pero del mismo modo que el recuerdo
es vulnerable en el presente, tambin vive en nosotros, y mientras vive, y
mientras tengamos fuerzas, podremos honrarlo y darle el trato que merece.
Desde el exterior, en la puerta principal, se escuch el ruido de un coche
que se acercaba y el sonido de la bocina de las damas de honor.
Llvatela dijo Fay. As tendr una cosa menos que tirar.
No importa dijo Laurel, apoyando la tabla del pan en la mesa.
Creo que podr sobrevivir sin ella.
Los recuerdos no viven en un objeto concreto, sino en las manos libres,
perdonadas y liberadas, y en el corazn que puede vaciarse y llenarse de
nuevo; en los motivos renovados por los sueos. Laurel pas junto a Fay,
avanz hacia el vestbulo y cogi su abrigo y su bolso. Missouri lleg
corriendo por el porche justo a tiempo para entregarle la maleta. Laurel la
cogi rpidamente, baj deprisa los peldaos y fue hacia el coche, donde la
esperaban las damas de honor, sujetando la puerta abierta para que entrara, y
apremindola con impaciencia.
Venga, venga! dijo Tish. Vamos con el tiempo justo.
Pasaron veloces junto a los juzgados, y giraron en la escuela. La seorita
Adele estaba fuera con sus alumnos, dispuestos a comenzar algn juego en el
patio. Dijo adis con la mano. Tambin lo hicieron los chicos. Lo ltimo que
vio Laurel, antes de que todos ellos se difuminaran velozmente en la
distancia, fue sus manos, muchas manos, pequeas y desconocidas,
agitndose, desendole buena suerte y dicindole adis.
EUDORA WELTY naci en Jackson, Mississippi, en 1909. Se trata
probablemente de la autora surea ms brillante del siglo XX.
Comparada con William Faulkner, fue la primera escritora que vio publicada
en vida su obra en la prestigiosa Library of America. Estudi en la
Universidad para Mujeres de Mississippi. Continu sus estudios lejos del Sur,
en la Universidad de Wisconsin-Madison, y luego en la Universidad de
Columbia. Durante los aos treinta trabaj como fotgrafa en la Agencia
Estatal de Administracin Laboral y recorri hasta el ltimo rincn del estado
de Mississippi. Durante esa poca fotografi como pocos las escenas de la
Gran Depresin. No obstante, Eudora Welty es conocida sobre todo por su
faceta literaria. En 1936 apareci su primer relato: Death of a Traveling
Salesman, que llam la atencin de Katherine Anne Porter, quien se
convirti en su mentora. Suya es, precisamente, la introduccin al primer
libro de relatos de Welty, Una cortina de follaje (1941). A su pluma se deben
autnticos clsicos de la moderna literatura americana como Boda en el Delta
(1946), El corazn de los Ponder (1954), Las batallas perdidas (1970) o La
hija del optimista, que en 1973 la hizo merecedora del Pulitzer. Reconocida
maestra del arte del relato sus cuentos aparecieron en revistas como The
New Yorker, The Southern Review, Atlantic Monthly o Harpers Bazaar
muri de neumona en su ciudad natal, a la edad de 92 aos.
NOTAS
[1]
La palabra heredada. Traduccin de Miguel Martnez-Lage. Montesinos,
Barcelona, 1988. <<
[2] En On Writing. Modern Library. EE. UU., 2002. <<
[3]En La novela norteamericana moderna. Traduccin de Guillermo
Sheridan. FCE. Mxico, 1988. <<
[4]
El presidente George Washington naci el 22 de febrero de 1732; en
muchos estados, no obstante, la fiesta se celebra el tercer lunes de ese mismo
mes. (Esta nota, y todas las siguientes, son del traductor.) <<
[5]Las frmulas de tratamiento social en el Sur de Estados Unidos tienen
caractersticas distintivas: se utiliza la forma Miss (traducido aqu como
seorita) para referirse a cualquier mujer, independientemente de su estado
civil y de su edad. <<
[6]El Straw Hat Day se celebra el segundo sbado de mayo en algunos
lugares y, en otros, el da 15 del mismo mes. <<
[7] Se trata del Greater New Orleans Bridge. El ro es el Mississippi. <<
[8]El diario The Picayune se publica desde 1837 en Nueva Orleans
(Louisiana) y siempre fue una referencia ineludible en la vida social de la
comarca; en 1914 se fusion con el peridico rival New Orleans Times;
desde entonces se llama The Times-Picayune. <<
[9]
The Life and Adventures of Nicholas Nickleby: se trata de una novela de
Charles Dickens publicada por entregas entre 1838 y 1839. <<
[10]El Mardi Gras, o martes de carnaval, es la gran fiesta de Nueva Orleans;
el origen francs de su nombre recuerda las races francfonas del estado de
Louisiana (llamado as por el rey Luis XIV). El color que predomina en los
desfiles y los disfraces es el verde. <<
[11]La Halesia carolina, tpica del Sur de Estados Unidos, se llama tambin
Silver Bell; se trata de un narciso de especial belleza y blancura, tal y como lo
describen los personajes. <<
[12]El Mah Johng o Mah Jongg o Mahjong es un juego de origen oriental en
el que se emplean fichas, como en el domin; en los aos veinte y treinta del
siglo XX hizo furor en Estados Unidos; aquella locura del Mah Johng afect
especialmente, al parecer, a solteronas damas judas. <<
[13] Las capuchas blancas (White Caps): los miembros del Ku Klux Klan. <<
[14]Se trata de la obra en seis volmenes de Edward Gibbon (1737-1794)
Historia del declive y la cada del Imperio romano. <<
[15]Las mantas afganas son una labor de costura muy comn en el Sur de
Estados Unidos; son pequeas piezas tejidas en lana, generalmente
cuadradas, que se unen a modo de patchtwork; suelen tener agujeros, por eso
se comparan con las lmparas de cermica. <<
[16]Las hybrid tea o hbridas de t son un tipo especial de rosas, generadas
por hibridacin, modernas, de abundante floracin y gran duracin. Ms
adelante se citan las rosas Mermaid, de un trepador frondossimo de flor
blanca sencilla, y las rosas de Banksia, de un trepador sin espinas, de aspecto
plumoso, con abundantes rosas generalmente amarillas, rosadas o blancas, sin
olor. El cultivo de flores era una actividad social fundamental en las clases
altas sureas, y tambin lo fue para la autora, Eudora Welty. <<
[17]Flush Times in Alabama and Mississippi (1853), de Joseph Glover
Baldwin (1815-1864); The Private Memoirs and Confessions of a justified
Sinner (1824), de James Hogg (1770-1835); Eric Brighteyes (1890), de Henri
Rider Haggard (1856-1925); Jane Eyre (1847), de Charlotte Bront
(1816-1855); The Last Days of Pompei (1834), de Edward Bulwer-Lytton
(1803-1873); Carry On, Jeeves (1925), de P. G. Wodehouse (1881-1975); el
Websters al que se refiere es el American Dictionary of the English
Language de 1864, conocido popularmente como Unabridged; The Life and
Adventures of Nicholas Nickleby (1838-1839), de Charles Dickens
(1812-1870); The Adventures of Sherlock Holmes (1892), de Arthur Conan
Doyle (1859-1930); ms abajo se cita Mississippi as a Province, Territory,
and State, with Biographical Notices of Eminent Citizens (1880), de John F.
H. Claiborne (1807-1884). <<
[18]Se trata de la gran inundacin fluvial de 1827, la riada ms destructiva
ocurrida jams en Estados Unidos; casi un milln de personas se vieron
obligadas a abandonar sus tierras y sus casas en las riberas del Mississippi.
<<
[19]
Didnt he ramble fue una cancin muy popular en el Sur de Estados
Unidos en la primera mitad del siglo XX; la letra, excepto el estribillo, era
muy variable. <<
[20] El omb, o Phytolacca, en sus distintas variedades, proporciona unos
racimos de bayas de intenso color rojo que desde antiguo se utilizaron para
tintar pieles y tejidos. Dicho color es un escarlata intenssimo, casi prpura,
propio de la rosa llamada American Beauty, muy popular en Estados
Unidos a finales del siglo XIX. <<
[21]Billy Boy es una conocidsima cancin tradicional americana: O where
have you been, / Billy Boy, Billy Boy (Dnde has estado, Billy Boy?).
La cancin, relevante en la historia de la madre de Laurel, habla de una joven
a la que el protagonista quiere desposar, pero su madre no se lo permite,
porque an es muy joven. <<
[22]William Shakespeare, Medida por medida, II, 2. La cita inmediatamente
anterior est en Mateo 5, 13, y el texto completo dice as: Vosotros sois la
sal de la tierra; pero si la sal pierde su sabor, con qu la salaremos. Para nada
vale ya, sino para arrojarla afuera y que la pise la gente. <<
[23]Los compendios de lecturas (generalmente escolares) han sido siempre
muy populares en el mundo anglosajn. Los libros de texto del profesor y
pastor presbiteriano William Holden McGuffey (1800-1873) fueron una
referencia ineludible para los escolares de los siglos XIX y XX. <<
[24]Las cataratas de Lodre (The Cataract of Lodore) es un famoso
poema onomatopyico de Robert Southey (1774-1823), muy popular en los
pupitres del mundo anglosajn desde principios del siglo XIX. Lodore es un
lugar de Cumbria en el norte de Inglaterra. <<
[25]Las fresas blancas tienen una carencia en la coloracin (suelen ser de un
rosado muy plido o incluso blanco verdoso o amarillento), pero son
igualmente fresas (Fragaria vesca). <<