Izquierda Unida, 1989

En las elecciones de 1989, fui candidato a diputado nacional sin saberlo.

Sin embargo, no esto lo principal que quiero contar. Ya veremos.
Durante la primera mitad de ese ao, en el que cay el Muro de Berln, tuve mi
nica experiencia de militancia poltica activa; fue en una coalicin que se llamaba
Izquierda Unida, formada principalmente por el PC y el MAS, y que realiz la
primera interna abierta de la historia electoral argentina.
Yo me haba recibido en Letras el ao anterior. En Marcelo T., porque Puan,
en esa poca, produca lo nico valioso de su historia, segn la boutade de Fogwill:
cigarrillos. Trabajaba en un centro cultural del Programa Cultural en Barrios, del
gobierno de Alfonsn, un ambicioso proyecto de algunas personas que llegu a
conocer y que enseguida fue apropiado por el astuto Pacho ODonnell, a la sazn
radical y secretario de Cultura.
Tambin trabajaba como corrector en una editorial, gracias a lo cual me haba
podido ir a vivir solo, en una poca en que los alquileres se indexaban mensualmente.
A pocos meses de la hiperinflacin: gran puntera la ma.

***

Desde que se haba reanudado la actividad poltica, en las postrimeras de la

dictadura, pos-Malvinas, para definirme polticamente si era necesario, sola decir
que estaba cerca del PC; pero nunca me haba afiliado. En parte porque hijo del
Proceso al fin y al cabo no me convenca del todo la nocin misma de afiliarse,
en parte porque crea ingenuamente en la izquierda como un todo, y en parte
porque mis amigos, que eran todos trotskistas, me decan estalinista o directamente
me acusaban de haber matado a Trotsky, a travs de una serie de mediaciones que yo,
joven del como se dice ahora Conurbano, no entenda del todo. O sea que la
tercera razn subrayaba la ingenuidad de la segunda.
 Cuando se anunci la formacin de un nuevo frente de izquierda, sent por
primera vez la necesidad de participar. Ya se haba intentado algo similar en las
legislativas de 1985 (FREPU, carajo, / arriba los de abajo), pero haba abortado
enseguida, pese al ingenio de su eslogan. En 1987, el PC form otro precario frente,
el FRAL, con el Partido Humanista (los Hare Krishna, deca el Perro Verbitsky).
1989 ofreca otro panorama: eran elecciones presidenciales, aunque no hubiera,
por supuesto, ninguna posibilidad de tallar a ese nivel; la interna peronista se haba
definido con cierta sorpresa y con un pequeo empujoncito del alfonsinismo a
favor de un caudillo riojano previsiblemente populista, por sobre las epocales
modulaciones socialdemcratas de Antonio Cafiero; y el MAS, fundado en 1982 por
un joven abogado de derechos humanos, Luis Zamora, haba crecido mucho.
Precisamente, las encuestas internas indicaban que en la provincia de Buenos
Aires se poda meter un diputado, as que el resultado de las primarias fue
meramente simblico. El ganador result Nstor Vicente, nativo de la Democracia
Cristiana; Zamora, candidato a vicepresidente, tambin encabezara la lista
bonaerense.

***

As las cosas, me contact con un compaero de la Facultad, que se haba

recibido casi al mismo tiempo que yo. Llammoslo H. Yo saba que l s era del PC, y
hablando del tema me enter tambin de que estaba en una especie de comit de
campaa o como se llamara en esa poca. Me reclut enseguida para asistir a David
Vias, que era el candidato fantasmtico (simblico, me dira el mismo Vias aos
despus) de Izquierda Unida a intendente de la ciudad de Buenos Aires.
Fantasmtico, o simblico, porque entonces todava el intendente era elegido por el
presidente, no por los ciudadanos, y los presidenciables, en una decisin excelente,
haban designado a sus candidatos antes de los comicios.
El candidato radical era el intendente en ejercicio, el inefable Facundito Surez
Lastra, que todava frecuenta sets televisivos defendiendo la postura radical de turno.
El del peronismo era Carlos Grosso, locuaz animador de lo que todava se llamaba
Renovacin Peronista y que haba pasado la dictadura refugiado en SOCMA, la
empresa de los Macri: juntando recortes de prensa, segn las malas lenguas; como lo
que ahora llamamos CEO, segn su currculum oficial. En todo caso, entrenado para
devolver el precio de su vida salvada, con alguna que otra concesin floja de papeles;
una deuda interminable con la famiglia.
Finalmente, la candidata de la UCD, que en ese entonces, aunque nadie se
acuerde, estaba ms cerca del radicalismo que del peronismo, que todava no se haba
vuelto masivamente menemista-liberal, por supuesto, era Adelina de Viola, clebre
por su exabrupto Socialismo las pelotas! y por cifrar su ideal del libre mercado en
las seoras bolivianas que, sentadas diecisis horas frente a los grandes
supermercados, vendan ms barato que stos.

***

Yo estaba impactado porque Vias era mi maestro secreto, quizs el intelectual

al que ms deba la decisin de estudiar Letras. Conocerlo fue una experiencia a la
altura de toda expectativa. En 1986 haba dado su primer curso de Literatura
Argentina, que hice religiosamente, como cientos de compaeros, y se haba
convertido para nosotros en un referente de la rebelda y la independencia intelectual.
Sobre todo, frente al posmarxismo oficialista de Beatriz Sarlo, que usaba a Foucault
para defender a Alfonsn y conduca en las sombras los destinos de la Facultad.
Cuando fui a su pequeo departamento alquilado de la calle Crdoba, me
regal el nmero 0 del diario Sur, que el PC haba lanzado para la campaa (no la
sobrevivira mucho tiempo), y un libro de Eudeba sobre geografa humana que tena
repetido. El tipo haba conseguido una pila de libros sobre urbanismo y temas
similares. Se haba tomado su candidatura testimonial muy en serio y, ms all de
no ser un gran orador de barricada y enunciar provocaciones como que las plazas
deban servir para que los jvenes hicieran el amor (en verano, supongo), inverta
mucho tiempo en reuniones con especialistas de diversos temas urbansticos y
sociales, generalmente en algn cubculo preparado al efecto en los fondos de
Liberarte.
Lo acompaaba para tomar notas, pasarle cosas a mquina, nada muy
importante. A veces, agregaba unas notas al margen con sugerencias, pero no s si me
daba mucha bola. La agenda de eventos se la llevaba sin mucha precisin David
Llewellyn, un actor del PC que haba tenido un buen papel en La pelcula del Rey.
Recuerdo haber ayudado al Viejo a preparar una exposicin programtica que deba
hacer en la Sociedad de Arquitectos, donde se iban a presentar los cuatro candidatos,
tres de los cuales tenan un discurso prcticamente calcado: privatizar todo lo posible,
hasta los rboles si se dejaban. La palabra de Vias, como corresponda, era la nica
disidente. Claro que todo se dilua bastante si se tena en cuenta que el futuro
intendente ya estaba clavado. Angeloz, el candidato radical que trataba de ocultar que
era radical, no poda ganarle a Menem.
Por mi parte, renunci al centro cultural. No poda participar en dos campaas
al mismo tiempo.

***

Nuestra campaa iba relativamente bien, si uno no se detena demasiado en las

inevitables fricciones entre enemigos seculares. Mi amigo H. me aseguraba que el
MAS no colaboraba en nada; se cortaban solos, hasta hacan su propia cartelera, y lo
nico que les interesaba era meter a Zamora en provincia. Con un poco de esfuerzo,
podramos meter dos, y uno en capital, me deca, demasiado confiado en poder
superar la trampa de monsieur DHont.
Nunca supe si era del todo verdad, pero H. me contaba que los dirigentes
trotskistas insistan en salir en camisa en todas las fotos, algo rigurosamente
prohibido en una campaa electoral que se quera seria, profesional. Zamora es un
tipo que vive de traje me deca, con razn, y ahora se quiere hacer el obrero. Ya
les dije que cuando sean candidatos en Nicaragua se vistan de verde oliva si quieren,
pero ac se ponen traje s o s. No siempre tena xito con su advertencia, como se
ve en la escasa iconografa de la poca.
La campaa cerr a todo trapo rojo en Huracn. Para lo que poda esperarse, se
trat de un xito considerable. El estadio Toms Adolfo Duc (donde jugaba River
cuando se estaba reformando el Monumental para el Mundial 78, y haba ido con mi
viejo varias veces) tiene una capacidad aproximada para 60.000 personas, y
desbordaba, tanto las tribunas como el pasto, y qued afuera mucha gente tambin.
De hecho, aparte de que an el PC conservaba cierta capacidad de
movilizacin no quiero ser irnico y poner de existencia, el MAS estaba
creciendo desaforadamente. La broma interna era que no daban abasto para afiliar,
que se les terminaban a cada rato las fichas para que los nuevos afiliados llenasen, y
que estaban sufriendo una crisis cuantitativa de identidad trotskista; de hecho, no
tardara mucho tiempo en fragmentarse. Eran los riesgos de tener al frente un
candidato carismtico, y en frente dos candidatos intragables.

***

Pese a haberme mudado a capital, todava votaba en provincia, as que me

anot como fiscal y me asignaron la cancha de Chacarita, a siete cuadras de mi casa
paterna. Las mesas estaban ubicadas en la zona de vestuarios, debajo de las tribunas,
a priori una locacin algo ominosa. Pero todo se desarroll con asombrosa
tranquilidad. El puntero/jefe de fiscales peronistas pasaba de vez en cuando,
campechano, sabindose ganador. Orgulloso de la perfecta organizacin, sonrea
amablemente a las autoridades de mesa y a todos los fiscales, y se presentaba con
sarcasmo: Nosotros somos los patoteros, segn dicen.
En mi mesa el peronismo sac ms del 50 por ciento, lejos. No recuerdo el
radicalismo, pero supongo que no mucho ms del 30. Izquierda Unida sali tercera,
bastante pegadita, lo que auguraba el cumplimiento del objetivo principal. Nuestra
mesa de Necochea fue Laguna Paiva, un pueblo santafesino en donde salimos
segundos. En efecto, Luisito Zamora se consagr como primer diputado trotskista de
la historia argentina. Nada ms, ni nada menos.
No hubo demasiado tiempo para festejar. La hper se llev puesto al gobierno
radical. Menem asumi antes de tiempo... Todava es difcil de explicar por qu
Alfonsn fue quien le pasara la banda presidencial, cuando la Constitucin hablaba de
un perodo de seis aos; pero bueno, son detalles, parece que es muy difcil ser
republicano cuando todo el tiempo hay que estar salvando la repblica.
Izquierda Unida se disolvi al poco tiempo. De pronto, el MAS pareci
recordar o enterarse de que Nstor Vicente era abogado de jubilados y les cobraba...
(?). No recuerdo qu otras razones se dieron, si es que se dieron, pero supongo que no
se mencion el estalinismo.

***

No me olvido de mi candidatura.
Que no fue por Izquierda Unida. La ancdota, finalmente, es banal. En ese
momento yo sala con una chica que militaba en un pequeo partido de izquierda
independiente; propiciaban la candidatura del prestigioso fiscal de investigaciones
administrativas Ricardo Molinas, dentro de un frente progresista lo ms amplio
posible. Ante el rechazo de otras fuerzas (el MAS, desde ya), paradjicamente, ese
partido se conform con hacer un pequeo frente, con esquirlas del PRT y otros, y al
fin su candidato a presidente fue un socialista mendocino de avanzada edad, ngel
Bustelo, que protagoniz un accidentado spot de campaa.
La chica con la que sala me pidi que le firmara un aval en blanco, y supongo
que de all habrn salido los datos para inscribir mi candidatura; en un puesto
insignificante, por supuesto. Lo descubr en alguna reunin partidaria a la que tuve
que acompaarla. La boleta estaba pegada en un pizarrn: me qued mirndola un
rato, perplejo. Lamento no haber guardado una copia, ni la pude encontrar en
Internet; de todas maneras, mi nombre es muy comn, no probara nada.
Salimos ltimos cmodos, araando los 5.000 votos.
Pablo Valle, enero de 2016