1

MIL GRULLAS YASUNARI KAWABATA

EMEC EDITORES, S.A.

Ttulo Original: Sembazuru
Traduccin de Mara Martoccia
Impreso en Argentina, Nov. 2003

INTRODUCCIN

Mil grullas: la ceremonia del t y sus tazones fantasma

Por Amalia Sato

Figura emblemtica, miembro de la Escuela de las Nuevas Sensibilida-

des (Shinkankaku School), guionista de un clsico del cine experimental
de 1926 (Una pgina de locura, dirigida por Kinugasa Teinosuke), Ka-
wabata Yasunari desde muy joven se instala activamente en el medio
artstico. Su vida se haba iniciado con una presencia de muerte que
slo "el intil esfuerzo", sobre el que permanentemente vuelve, poda
mitigar en parte: intil esfuerzo por acceder a la belleza, a los conoci-
mientos de un Occidente trasvasado, intil esfuerzo de la escritura. Per-
seguido por las prdidas, la de su padre cuando era una criatura de die-
ciocho meses, su madre un ao ms tarde, su nodriza a los seis, su
hermana a los diez, a los catorce su ltimo familiar, el abuelo, en esa
sucesin leyeron los estudiosos japoneses una "disposicin de hurfa-
no", que slo encontr refugio en un mundo literario.
En una conferencia que dict en Hawaii en 1969, titulada "La existencia
y el descubrimiento de la belleza", Kawabata cuenta cmo sentado en
un lujoso hotel, tiene una maana la visin de mesas dispuestas en una
terraza, con cientos de vasos colocados boca abajo brillando como dia-
mantes bajo el sol tropical. Algo que nunca haba visto y que lo deleita.
Sentencia entonces que la literatura no hace sino registrar tales en-
cuentros con la belleza.
Para Kawabata, los mejores calificados para descubrir la pura belleza
son los nios pequeos, las mujeres jvenes y los hombres moribun-
2
dos. As, las mejores sorpresas de estilo las deparan los textos escola-
res; as, toda su obra refleja su fascinacin con un tipo de inmaculada
mujer idealizada. Y por eso su ensayo clave se titula "Los ojos de un
hombre moribundo".

La trama de Mil grullas (Sembazuru) gira alrededor de uno de los ritos

consagrados de la cultura japonesa, la ceremonia del t, encuentro que
desde el siglo XIII pacificaba a los guerreros. Para imaginar las escenas
con los objetos apropiados se justificara la consulta a una enciclopedia
de arte: las grullas del pauelo son un auspicioso smbolo de longevi-
dad; los tazones ceremoniales de cermicas renombradas: el Oribe os-
curo con toques de blanco y diseo de helechos de la primera ceremo-
nia; la jarra Shino de esmalte blanco y tenue rojo para la ofrenda floral
fnebre; el par de Raku, negro y rojo tazones hombre/esposa; el terri-
ble Shino cilndrico con la huella imborrable de un lpiz de labios que
ser lanzado en una suerte de exorcismo pero cuyos pedazos habr que
enterrar con respeto; el Karatsu verduzco con toques de azafrn y car-
mes, de asimtrica factura coreana que conformar con el anterior otra
bella pareja de objetos-fantasma. Las acuarelas de Sotatsu y las cali-
grafas del poeta Muneyuki que decoran el altar esttico. Es el refinado
mundo de la ciudad de Kamakura, son los entornos del templo zen En-
gakuji.
El recuerdo de una muchacha hermosa reaparecer a lo largo del relato
en la imagen de las mil grullas de su pauelo, en contraste con la pre-
sencia de la madre y la hija, que sern amantes del protagonista. Des-
de el principio ya se dibuja un tringulo de mujeres que el protagonista
ve de espaldas al ingresar en el recinto ceremonial. Se sucedern sin
fin: la madre del joven Kikuji, desdibujada; Chikako, la mujer de la
mancha en el pecho, amante del padre de Kikuji, manipuladora que se
apropia de la ceremonia y de los objetos que han pasado de mano en
mano; la seora Ota, frgil carnalidad que enlaza dos generaciones de
hombres; Fumiko, evanescente y en quien se contina el kharma amo-
roso de la madre, y Yukiko, la joven de quien slo se dice que es bella
pues su gusto exquisito la eleccin del diseo de su pauelo y un bor-
dado de lirios en su cinto la califican sin necesidad de ninguna des-
cripcin. Todas sern vrtices de sucesivas combinaciones.

En la nocin de estructura novelstica que Kawabata trabajaba, los inci-

dentes eran ms importantes que las conclusiones, y por eso lo ms
rico de la novela son los dilogos. Muchos compararon sus desarrollos
con los de lentas obras de teatro noh: pues su placer eran los tiempos
3
morosos que los plazos de entrega a las revistas le permitan; como en
los versos encadenados, era la serie lo que le interesaba. Sus finales
suelen ser vertiginosos, como en sta, donde Fumiko desaparece y Ki-
kuji sospecha que se ha suicidado igual que su madre, la seora Ota.

La prctica novelstica de Kawabata no coincide con sus teorizaciones

sobre la estructura en tres pasos. Sus novelas podran terminar en cual-
quier punto y se dira que nunca hay un final. Se percibe un crecimiento
sin un plan preconcebido, influido por la tcnica del fluir de la conciencia
que admiraba en la narrativa de Joyce y Proust, y la tradicin japonesa
de una continuidad por adicin, como en el Genji o El libro de la almo-
hada. No haca caso del concepto de argumento, una supersticin here-
dada de la aplicacin de conceptos dramticos, que no aplicaba a sus
novelas, que se iban conformando, como las redacciones infantiles, con
oraciones impredecibles, libres, iluminadas. Kawabata, que dej much-
simos escritos inconclusos, tambin sola practicar otro curioso ejerci-
cio: reduca los textos extensos a lo que llamaba "relatos del tamao de
la palma de una mano", operacin en la que lo consideraban maestro.
Al recibir en 1968 el Premio Nobel, para el que mucho colaboraron las
esplndidas traducciones al ingls de Edward Seidensticker, Kawabata
invoc el bello Japn, el Japn esttico que desde el siglo XIX intriga a
Occidente. Un Japn tradicional, "que se ha ido", pero que l encontra-
ba en espacios naturales alejados de lo urbano o en los lugares donde
se cumplan los viejos ritos: "el otro mundo" ajeno a la cotidianeidad,
donde hay una regresin a lo maternal al dejarse dominar el hombre
por el sentimiento de amae (tomar provecho de la benignidad de otro,
mostrarse como un nio consentido). Aqu, la casita del jardn, donde
se practica la ceremonia del t, espacio preservado donde los tazones
se cargan de una emotividad que desafa el tiempo y en el cual el rito
convoca a un Eros que se vierte en cada gesto, contaminando a sucesi-
vas generaciones de amantes. Pero la experiencia espiritual y esttica
se convierte, en manos de Chikako, en un ejercicio de la perversin, en
un momento de gran tensin, en una exhibicin de poder, como en el
siglo XVII lo haca Toyotomi Hideyoshi, el jefe militar, al desplegar los
objetos ceremoniales de sus predecesores.
Como esas "islas en un mar distante" que le atraan, trabaja Kawabata
su estilo elusivo tan influido por su clsico favorito, el Romance de Gen-
ji. Para percibirlo en bruma hay que sostener la ilusin de una lengua
donde hay un modo para los hombres y otro para las mujeres, con una
entonacin, desinencias verbales y vocabularios diversos, donde los ad-
jetivos declinan con indicaciones temporales, donde hay infinidad de re-
4
cursos para expresar la duda, la suposicin, lo incompleto. El primer
episodio de Mil grullas se public en 1949; en 1951 la da por termina-
da. En un haiku del mes de enero de 1953, prometa:

En el cielo de Ao Nuevo
mil grullas vuelan
o as me parece.

Pero la breve historia que inicia entonces, con el mismo protagonista,

queda inconclusa.

Mil grullas

Aun cuando haba alcanzado a llegar a Kamakura y al Templo Engakuji,

Kikuji no saba si acudira a la ceremonia del t. Ya llegaba tarde.
Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la ceremonia del t en la mora-
da interior del Engajuki, l reciba una nota. Sin embargo, no haba
asistido ni siquiera una vez desde la muerte de su padre. Consideraba
las notas tan slo gestos formales en memoria de su padre.
Esta vez haba una posdata: ella quera que l conociera a una joven a
quien le estaba dando clases para la ceremonia del t.
Mientras lea, Kikuji pens en la mancha de nacimiento de Chikako.
Tena ocho, quiz, nueve aos? Su padre lo haba llevado a visitar a
Chikako y la haban encontrado en la sala del desayuno. Tena el kimo-
no abierto. Estaba cortndose el pelo de la mancha con un pequeo par
de tijeras. La mancha, grande como la palma de una mano, le cubra la
mitad del pecho izquierdo y se desplazaba por el hueco entre ambos
pechos. Pareca estar creciendo pelo sobre la mancha negro-morada, y
Chikako estaba en el proceso de cortarlo.
Trajiste al muchacho contigo?
Sorprendida, se acomod el cuello del kimono. Luego, quiz porque
apresurarse slo haba complicado sus esfuerzos por cubrirse, se volvi
ligeramente y, con cuidado, meti el kimono dentro del obi.
Su sorpresa debi de haber sido causada menos por la aparicin del pa-
dre de Kikuji que por Kikuji. Puesto que una doncella los haba recibido
en la puerta, Chikako deba saber, por lo menos, que el padre de Kikuji
haba llegado.
El padre de Kikuji no entr en la sala del desayuno. En cambio, se sent
en la habitacin contigua, la habitacin donde Chikako daba sus leccio-
nes.
5
Podra tomar una taza de t? pregunt el padre de Kikuji de manera
ausente. Mir la lmpara del nicho.
En el peridico que estaba sobre su rodilla, Kikuji haba visto pelos que
eran como los de una barba.
Aunque haba plena luz de da, las ratas correteaban por el espacio va-
co del cielo raso. Haba un duraznero en flor junto a la veranda.
Cuando al fin ocup su lugar junto al brasero del t, Chikako pareca
preocupada.

Unos diez das despus, Kikuji haba odo a su madre decirle al padre,
como si fuera un secreto extraordinario, que l no poda desconocer que
Chikako no se haba casado a causa de la mancha de nacimiento. Haba
compasin en los ojos de su madre.
Ah s? el padre de Kikuji cabece, aparentemente sorprendido.
Pero no importara si su esposo lo viese, verdad? En especial, si saba
de su existencia antes de casarse...
Eso es exactamente lo que le dije. Pero, despus de todo, una mujer
es una mujer. No creo que yo hubiera sido capaz de decirle a un hom-
bre que tena una mancha enorme en mi pecho.
Pero ya no es joven.
Aun as, no sera fcil. Es probable que un hombre con una mancha
pueda casarse y simplemente rerse cuando se lo descubren.
T has visto esa mancha?
No seas tonto. Claro que no.
Slo hablaron de l?
Ella vino para mi leccin y hablamos de toda clase de cosas. Supongo
que sinti deseos de confesarse.
El padre de Kikuji permaneca en silencio.
Imagina que ella estuviera por casarse. Qu pensara el hombre?
Casi seguro sentira rechazo. Pero puede que encontrara algo atractivo
en l, al tenerlo como algo secreto. Por otra parte, el defecto puede re-
alzar aspectos interesantes. De todas formas, no es un problema del
cual valga la pena hablar.
Le dije que no era un problema en absoluto. "Pero est sobre el pe-
cho", dijo ella.
Ah, s? ...
Lo ms difcil sera tener un nio que amamantar. El esposo podra to-
lerarlo, pero el nio...
La mancha impedira que saliera la leche?
No es eso. No, el problema sera tener al nio mirando la mancha
mientras lo amamanta.
6
Mis consideraciones no haban llegado a tanto, pero una persona que en
realidad tiene una mancha piensa en esas cosas. Desde el da de su na-
cimiento se alimentara all y, desde el da que comenzara a ver, vera
esa horrible mancha en el pecho de su madre. Su primera impresin del
mundo, la primera impresin de su madre, sera esa horrible mancha, y
all quedara esa impresin, a lo largo de toda la vida del nio.
Ah, pero, no es eso inventarse preocupaciones?
Uno podra alimentarlo con leche de vaca, supongo, o contratar a una
nodriza.
Para m lo importante es si hay leche o no, no si hay una mancha o
no.
Me temo que no. Yo en verdad solloc cuando lo escuch. No quisiera
que nuestro hijo se amamantara de un pecho con una mancha de naci-
miento.
Ah, s?
Ante esta muestra de ingenuidad, una oleada de indignacin haba em-
bargado a Kikuji, una oleada de resentimiento hacia su padre, quien po-
da pasarlo por alto, aunque tambin l haba visto la mancha.
Ahora, sin embargo, casi veinte aos ms tarde, Kikuji poda sonrer
ante el recuerdo de la confusin de su padre.

Desde la poca en que tena diez aos, ms o menos, pensaba a menu-

do en las palabra de su madre y se sobresaltaba incmodo ante la idea
de un medio hermano o media hermana que mamara en la mancha.
No era el simple temor a tener un hermano o hermana lejos del hogar,
un extrao para l. Era ms bien el temor de ese hermano o hermana
en particular. Kikuji estaba obsesionado con la idea de que un nio que
mamara de ese pecho, con la mancha de nacimiento y los pelos, sera
un monstruo.
Aparentemente, Chikako no haba tenido hijos. Uno poda, si lo desea-
ba, sospechar que su padre no se lo haba permitido. La asociacin en-
tre la mancha y un beb que habra entristecido a la madre podra ha-
ber sido el ardid de su padre para convencer a Chikako de que ella no
quera nios. En todo caso, Chikako no tuvo ninguno, ya fuera cuando
su padre viva o despus de su muerte.
Quiz Chikako haba realizado su confesin poco tiempo despus de que
Kikuji viera la mancha, porque tema que Kikuji hablara del asunto.
Chikako no se haba casado. Entonces, la mancha haba regido toda su
vida?

Kikuji nunca se olvid de la mancha. A veces incluso poda imaginar que

7
sus destinos estaban enmaraados en ella.
Cuando recibi la nota que le avisaba que ella se propona realizar la
ceremonia del t como excusa para presentarle a una joven, la mancha
flot ante l una vez ms y, puesto que la presentacin la realizara Chi-
kako, se pregunt si la joven tendra la piel perfecta, una piel libre de la
ms leve marca.
Haba su padre ocasionalmente apretado la mancha con los dedos? La
haba mordido incluso? Tales eran las fantasas de Kikuji.
Aun ahora, mientras caminaba por los jardines del templo y escuchaba
el gorjeo de los pjaros, stas eran las fantasas que le venan a la
mente.
Unos dos o tres aos despus del incidente, por alguna razn Chikako
se haba vuelto masculina en sus modales. Ahora era bastante asexua-
da.
En la ceremonia de hoy, ella trajinara de un lado a otro con energa.
Quizs el pecho con la mancha se haba marchitado. Kikuji sinti que
una sonrisa de alivio afloraba a sus labios. Justo entonces, dos mujeres
jvenes se apresuraron detrs de l.
Se detuvo para dejarlas pasar.
Saben ustedes si la casa que ocupa la seorita Kurimoto queda en
esta direccin?
S, as es respondieron al unsono.
Kikuji ya lo saba y era evidente, por la vestimenta, que se dirigan a
una ceremonia del t. Haba preguntado porque quera dejar en claro
para s mismo que asistira.
Una de las muchachas era hermosa. Llevaba un bulto envuelto en un
pauelo con un diseo blanco de mil grullas sobre un fondo rosado de
crespn.

Cuando Kikuji lleg, las dos muchachas se estaban cambiando los tabi
(medias cortas). Mir el cuarto desde detrs de ellas. La habitacin
principal era grande, unas ocho esterillas de extensin.
Aun as, los invitados presentaban una slida hilera de rodillas. Pareca
haber slo mujeres, mujeres en brillantes kimonos.
Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera sorprendida, se puso de
pie para saludarlo.
Entra, entra. Qu fortuna! Por favor, estar bien entrar desde all se-
al la puerta corrediza en el extremo superior de la habitacin, antes
del nicho.
8
Kikuji se ruboriz. Sinti los ojos de todas las mujeres.
Slo mujeres.
Ms temprano estuvo un caballero, pero se march. T eres el nico
rayo de sol fulgurante.
Apenas fulgurante, dira.
Oh, no te preocupes, renes todos los requisitos. El nico rayo escar-
lata.
Kikuji agit la mano para indicar que prefera una puerta menos llamati-
va.
La joven envolva las medias usadas en el pauelo con las mil grullas.
Se hizo a un lado para dejarlo pasar.
La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces, utensilios para el t
que haba trado Chikako y bultos que pertenecan a los invitados. En un
rincn alejado, una mucama lavaba algo.
Chikako entr.
Bueno, qu piensas de ella? Una muchacha bonita, no?
La que tiene el pauelo con las mil grullas?
Pauelo? Qu puedo saber yo sobre pauelos? La que estaba aqu,
la bonita. Es la joven Inamura.
Kikuji asinti vagamente.
Pauelo. En qu cosas extraas te fijas. Uno tiene que tener muchsi-
mo cuidado. Pens que haban llegado juntos. Me sent encantada.
De qu hablas?
Se encontraron en el camino. Es una seal de unin entre ustedes. Y
tu padre conoca al seor Inamura.
-S?
La familia tena un negocio de seda en Yokohama. Ella no sabe nada
sobre lo planeado para hoy. Puedes examinarla a gusto.
La voz de Chikako no era suave y Kikuji se senta angustiado por temor
a que la oyeran a travs de la puerta con paneles de papel que los se-
paraba del grupo principal. De pronto, ella acerc su rostro al de l.
Pero existe una complicacin baj la voz. La seora Ota est aqu, y
su hija con ella estudi la expresin de Kikuji. Yo no la invit, pero la
norma es que cualquiera que se halle en el vecindario puede venir. El
otro da incluso recib a unos norteamericanos. Lo siento pero, qu
puedo hacer si ella huele un romance? Por supuesto, no sabe nada de ti
y la muchacha Inamura.
Con respecto a m y la muchacha Inamura? Pero yo...
Kikuji quera decir que no haba venido preparado para un miai, un en-
cuentro cuyo propsito anunciado era considerar una posible boda. Por
alguna razn las palabras no salan de su boca. Sinti los msculos de
9
la garganta ponerse rgidos.
Pero la seora Ota es quien debera sentirse incmoda. T puedes si-
mular que nada anda mal.

La manera en que Chikako desechaba el asunto lo fastidi.

Si bien la intimidad con su padre haba tenido corta duracin, durante el
resto de la vida de su padre, Chikako haba sido de utilidad en la casa.
Ella haba asistido para ayudar en la cocina cuando se realizaba una ce-
remonia del t e incluso cuando esperaban a invitados corrientes.
La idea de que la madre de Kikuji comenzara a sentir celos de la ase-
xuada Chikako pareca algo divertido, merecedora slo de una risa ir-
nica. No haba dudas de que su madre saba que el padre haba visto la
mancha, pero la tormenta ya haba pasado y Chikako, como si ella tam-
bin lo hubiera olvidado, se convirti en la acompaante de su madre.
Con el correr del tiempo, Kikuji tambin lleg a tratarla con naturalidad.
A medida que diriga sus caprichos infantiles hacia ella, la asfixiante re-
pugnancia de su niez pareci desvanecerse.
Era quizs una vida apropiada para Chikako haber permanecido en lo
asexuado y haberse convertido en un elemento til. Con la familia de
Kikuji como su base, tena un modesto xito siendo instructora en la ce-
remonia del t.
Kikuji incluso sinti una leve compasin por ella cuando, con la muerte
de su padre, se le ocurri que Chikako haba reprimido a la mujer den-
tro de ella despus de ese romance breve y fugaz. La hostilidad de la
madre de Kikuji, por otra parte, estaba refrenada por la cuestin de la
seora Ota.

Despus de la muerte de Ota, que haba sido su compaero en la activi-

dad referida al t, el padre de Kikuji se haba encargado de disponer de
los utensilios de t de Ota y, de esta manera, se haba acercado a la
viuda. Chikako se apresur a informarle a la madre de Kikuji. Chikako,
por supuesto, se convirti en la aliada de su madre. Una aliada por cier-
to demasiado empeosa. Acechaba al padre y con frecuencia amenaza-
ba a la seora Ota. Sus latentes celos personales parecieron estallar.
La introspectiva y tranquila madre de Kikuji, desconcertada por esa fo-
gosa intervencin, se preocup por aquello que la gente pudiera pensar.
Aun delante de Kikuji, Chikako regaaba con vehemencia a la seora
Ota y, cuando su madre daba seales de desagrado, Chikako deca que
a Kikuji no le hara dao escuchar.
Y la vez anterior tambin, cuando fui para poner las cosas en claro, all
estaba la nia, escuchndolo todo. Imagnese, no es cierto que o de
10
repente un lloriqueo en la habitacin contigua?
Una nia? La madre de Kikuji frunci el ceo.
S. Once aos, creo que dijo la seora Ota. Realmente, algo no funcio-
na bien con esa mujer. Yo pens que regaara a la nia por estar escu-
chando a escondidas y lo que hizo fue levantarse y traerla y sentarse
abrazndola, bien frente a m. Supongo que necesitaba una actriz que
la acompaara con los sollozos.
Pero, no crees que es un poco triste para la nia?
Es por eso que deberamos utilizar a la nia para vengarnos de ella. La
nia sabe todo. Aunque debo decir que es una nia bonita. Un pequeo
rostro redondo. Chikako mir a Kikuji. Y si organizamos para que Ki-
kuji hable con su padre...
Intenta no derramar demasiado el veneno, si no te importa. Hasta la
madre de Kikuji tuvo que protestar.
T mantienes el condenado veneno dentro de ti, se es el problema.
Recbrate, lrgalo de una vez. Mira lo delgada que ests, y ella toda re-
gordeta y resplandeciente. Hay algo en ella que realmente no funciona:
cree que si solloza de manera suficientemente pattica, todo el mundo
comprender. Y all mismo, en la habitacin en la que ella recibe al se-
or Mitani, tu marido, tiene en exhibicin un cuadro de su propio mari-
do. Me sorprende que el seor Mitani no le haya hablado del asunto.

Y, despus de la muerte del padre de Kikuji, la misma seora Ota apa-

reci en la ceremonia del t de Chikako e incluso con su hija.
Kikuji tuvo la sensacin de que algo fro lo tocaba.
Chikako dijo que no haba invitado a la seora Ota ese da. Aun as era
asombroso: las dos mujeres se haban estado viendo desde la muerte
de su padre. Quizs inclusive la hija estuviera recibiendo lecciones para
la ceremonia del t.
Si te molesta, puedo pedirle que se marche. Chikako lo mir a los
ojos.
Para m, es lo mismo. Por supuesto, si ella quiere marcharse...
Si fuera una persona que tomara en cuenta ese tipo de cosas, no les
hubiera causado tanta infelicidad a tu padre y a tu madre.
La hija est con ella? Kikuji nunca haba visto a la hija.
Le pareca mal conocer a la muchacha de las mil grullas antes que a la
seora Ota. Y senta aun ms rechazo ante la idea de conocer a la hija
ese da.
Pero la voz de Chikako le rasg los odos y crisp sus nervios.
Bueno, sabr que estoy aqu. No puedo huir ahora. Se puso de pie.
l entr por la puerta junto al nicho y ocup un lugar en el extremo su-
11
perior de la habitacin.
Chikako lo sigui muy de cerca.
l es el seor Mitani. El hijo del anciano seor Mitani. Su tono de voz
era formal en extremo.
Kikuji hizo una reverencia y, mientras levantaba la cabeza, tuvo una
clara visin de la hija. Algo turbado, en un principio no haba distinguido
a una dama de la otra en medio de la brillante correntada de kimonos.
Ahora vea que la seora Ota estaba justo frente a l.
Kikuji era la seora Ota. Su voz, que se poda or en toda la habita-
cin, era francamente cariosa. Hace tanto tiempo que no te escribo.
Y hace tanto tiempo que no te veo. Le dio un tirn a la manga de su
hija, instndola a que se apresurara con los saludos. La hija se ruboriz
y mir el piso.
Para Kikuji esto era, por cierto, extrao. No poda detectar la ms leve
sugerencia de hostilidad en el comportamiento de la seora Ota. Ella
pareca totalmente cordial, tierna, rendida de placer ante el inesperado
encuentro. Uno slo poda concluir que desconoca por completo su lu-
gar en la reunin.
La hija se sent ceremoniosamente, con la cabeza inclinada.
Al fin, al percibirlo, la seora Ota tambin se ruboriz. Sin embargo,
continu mirando a Kikuji como si quisiera correr a su lado o como si
hubiera cosas que deba decirle.
Entonces, ests estudiando para la ceremonia del t, no?
No s nada en absoluto al respecto.
De verdad? Pero lo llevas en la sangre. Las emociones que senta
parecan ser demasiado para ella. Tena los ojos hmedos.

Kikuji no la vea desde el funeral de su padre. Apenas haba cambiado

en esos cuatro aos. El cuello blanco, un poco largo, era como siempre
haba sido, y los hombros regordetes combinaban de una manera extra-
a con el cuello esbelto: tena una figura joven para sus aos. La boca y
la nariz eran pequeas en proporcin a los ojos. La pequea nariz, si
uno se molestaba en observar, estaba modelada con nitidez y era su-
mamente atractiva. Cuando hablaba, su labio superior sobresala un
poco hacia adelante, como si estuviera haciendo pucheros.
La hija haba heredado el cuello largo y los hombros regordetes. Sin
embargo, su boca era ms grande y la mantena apretadamente cerra-
da. Haba algo casi divertido en los delgados labios de la madre junto a
los de su hija. La tristeza empaaba los ojos de la muchacha, ms os-
curos que los de la madre.
Chikako removi las brasas del brasero.
12
Seorita Inamura, haga t para el seor Mitani. No creo que le haya
tocado todava.
La muchacha de las mil grullas se puso de pie.
Kikuji la haba observado junto a la seora Ota. Sin embargo, haba evi-
tado mirarla una vez que vio a la seora Ota y a su hija.
Chikako, por supuesto, estaba exhibiendo a la muchacha para que l la
inspeccionara.
Una vez que ocup su lugar junto al brasero, se volvi a Chikako.
Qu tazn usar?
Djame ver. El Oribe2 sera apropiado respondi Chikako. Pertene-
ci al padre del seor Mitani.
Le tena mucho cario y me lo regal.
Kikuji record el tazn de t que Chikako haba colocado frente a la mu-
chacha. En verdad haba pertenecido a su padre, y su padre lo haba re-
cibido de la seora Ota.
Y qu respecto de la seora Ota, que en la ceremonia de hoy vea un
tazn que haba sido atesorado por su difunto esposo y haba pasado
del padre de Kikuji a Chikako?
Kikuji se senta consternado ante la falta de tacto de Chikako.
Pero uno no poda evitar concluir que tambin la seora Ota haba mos-
trado cierta falta de tacto. Aqu, preparando t para l, claramente al
margen de las enconadas historias de las mujeres de edad madura, la
joven Inamura le pareci hermosa.

Sin conciencia de que estaba en exhibicin, ejecut la ceremonia sin va-

cilar y ella misma coloc el t delante de Kikuji. Despus de beber, Ki-
kuji mir el tazn. Era un Oribe negro, salpicado de blanco en un costa-
do y decorado all tambin de negro, con unos brotes de helecho en for-
ma de gancho.
Debes recordarlo dijo Chikako del otro lado de la habitacin.
Kikuji respondi de manera evasiva y baj el tazn.
El diseo da la sensacin de las montaas en l dijo Chikako. Uno
de los mejores tazones que conozco para comienzos de la primavera. Tu
padre lo utilizaba con frecuencia. Estamos un poco fuera de estacin,
pero entonces pens que para Kikuji...
Pero, qu diferencia hace que mi padre lo haya tenido durante un
tiempo? Despus de todo, tiene cuatrocientos aos. Su historia se re-
monta a Momoya-ma y al mismo Rikyu. Lo han cuidado maestros del t
y ha ido pasando a travs de los siglos. Mi padre no es tan importante.
13
As Kikuji intent olvidar las asociaciones que el tazn evocaba.

Haba pasado de Ota a su esposa, de la esposa al padre de Kikuji, del

padre de Kikuji a Chikako. Los dos hombres, Ota y el padre de Kikuji,
estaban muertos, y aqu estaban las dos mujeres. Haba algo casi fan-
tasmagrico en la historia del tazn.
Aqu, otra vez, la viuda de Ota y la hija, y Chikako y la joven Inamura y
otras muchachas tambin, tomaban el viejo tazn de t entre sus ma-
nos y se lo llevaban a los labios.
Podra tambin yo beber t del Oribe? pregunt de repente la seo-
ra Ota. Me diste uno diferente la ltima vez.
Kikuji se sobresalt de nuevo. La mujer era tonta o desvergonzada?
Se sinti inundado de compasin por la hija, todava sentada con la ca-
beza baja.
La joven Inamura realiz la ceremonia una vez ms para la seora Ota.
Todos la observaban. Ella probablemente no conoca la historia del Ori-
be negro. Realiz los ensayados movimientos.
Fue un desempeo directo, desprovisto por entero de singularidades
personales. Su porte, desde los hombros hasta las rodillas, sugera bue-
nos modales y refinamiento.

La sombra de las hojas jvenes caa sobre la puerta de papel. Uno per-
ciba el suave reflejo que emanaba de los hombros y de las largas man-
gas del alegre kimono. El cabello pareca luminoso.
La luz era en verdad demasiado brillante para una casa de t, pero ha-
ca resplandecer la juventud de la muchacha. La servilleta de t, a tono
con la muchacha, era roja e impresionaba menos por su suavidad que
por su lozana, como si de la mano de la muchacha floreciera una flor
roja.
Y uno vea mil grullas, pequeas y blancas, comenzando a volar a su al-
rededor.
La seora Ota tom el Oribe negro en la palma de su mano.
El t verde contra el negro, como las seales del verde a comienzos de
la primavera.
Pero ni siquiera entonces mencion que el tazn haba pertenecido a su
esposo. Despus, hubo una inspeccin mecnica de los utensilios de t.
Las muchachas saban poco sobre ellos y la mayora estuvo satisfecha
con la explicacin de Chikako. La jarra para el agua y el medidor de t
haban pertenecido al padre de Kikuji. Ni l ni Chikako mencionaron el
hecho.
Mientras Kikuji observaba a las muchachas marcharse, la seora Ota se
14
le acerc.
Temo haber sido muy descorts. Debo de haberte fastidiado, pero
cuando te vi me pareci que los viejos tiempos eran lo ms importan-
te...
-S?
Pero mira el caballero en que te has convertido. Pareca como si fuera
a llorar. Oh, s. Tu madre. Tuve intenciones de asistir al funeral y, lue-
go, por alguna razn, no pude.
Kikuji se senta incmodo.
Tu padre y luego tu madre. Debes de estar muy solo.
S, quiz lo estoy.
No te marchas todava?
Bueno, en realidad...
Hay tantas cosas sobre las cuales alguna vez deberamos hablar.
Kikuji llam Chikako desde la habitacin contigua.
La seora Ota se puso de pie con pesar. Su hija se haba ido y estaba
esperando en el jardn.
Las dos se marcharon despus de haberse despedido de Kikuji con una
leve inclinacin de la cabeza. Haba un aire de splica en los ojos de la
muchacha. Chikako, con una doncella y dos o tres de sus discpulas
preferidas, estaba limpiando la otra habitacin.
Y qu tena para decir la seora Ota?
Nada en particular. Nada en absoluto.
Debes tener cuidado con ella. Tan dcil y suave, siempre se las ingenia
para parecer como si no pudiera hacer el menor dao. Pero uno nunca
puede saber lo que est pensando.
Supongo que viene a menudo a tus celebraciones, no? pregunt Ki-
kuji con un toque de sarcasmo. Cundo comenz?
Para escapar del veneno de Chikako, se encamin hacia el jardn. Chi-
kako lo sigui.
Te gusta ella? Una muchacha bonita, no crees?
Una muchacha muy bonita. Y hubiera parecido ms bonita si la hubie-
ra conocido sin todos ustedes revoloteando alrededor, t y la seora
Ota y el fantasma de mi padre.
Por qu debera molestarte eso? La seora Ota nada tiene que ver
con la joven Inamura.
Es slo que no me pareci apropiado para la muchacha.
Por qu? Si te molest que la seora Ota haya estado aqu, me dis-
culpo, pero debes recordar que yo no la invit. Y debes pensar en la jo-
ven Inamura por separado.
Temo que debo marcharme se detuvo. Si sala caminando con Chika-
15
ko, no haba forma de saber cundo ella lo dejara.

Solo otra vez, not que las azaleas de la ladera de la montaa tenan
pimpollos. Lanz un profundo suspiro.
Estaba disgustado consigo mismo por haberse dejado seducir por la
nota de Chikako; pero la imagen de la muchacha con el pauelo de las
mil grullas se impona, lozana y ntida.
Quizs era por ella que la reunin con dos de las mujeres de su padre
no lo haba contrariado an ms. Las dos mujeres todava hablaban de
su padre, y su madre estaba muerta. Sinti una oleada de algo pareci-
do al enojo. Volvi a recordar la horrible mancha.
Una brisa vespertina haca crujir las hojas nuevas. Kikuji caminaba len-
tamente, sombrero en mano. Desde lejos vio a la seora Ota, de pie a
la sombra del portn principal. Busc una manera de evitarla. Si optaba
por la derecha o por la izquierda, era probable que pudiera abandonar
el templo por otra salida. No obstante, se encamin hacia el portn.
Una leve insinuacin de severidad le inund el rostro.
La seora Ota lo vio y se acerc a l. Tena las mejillas encendidas.
Te esper. Quera verte de nuevo. Puedo parecer desvergonzada, pero
tengo que decir algo ms. Si nos hubiramos despedido all, no habra
tenido manera de saber cundo te vera otra vez.
Qu sucedi con tu hija?
Fumiko sigui caminando. Estaba con una amiga.
Entonces saba que t estaras esperndome?
S. Lo mir a los ojos.
Dudo de que lo apruebe. All en la casa sent pena por ella. Era obvio
que no quera verme.
Puede que las palabras hayan sido bruscas y, por otra parte, quiz
fueron prudentes; pero la respuesta de ella fue muy franca. Verte fue
una prueba para Fumiko.
Puesto que mi padre le caus un enorme dolor. Kikuji quera sugerir
que la seora Ota le haba causado un enorme dolor.
En absoluto. Tu padre fue muy bueno con ella. Alguna vez debo con-
tarte. Al principio, ella no era amistosa, sin importar lo amable que fue-
ra l; pero, luego, hacia fines de la guerra, cuando los ataques areos
eran espantosos, cambi. No tengo idea de por qu. A su manera, hizo
todo lo que pudo por l. Lo mejor que pudo, digo, aunque era slo una
nia. Lo mejor era salir para comprar pollo y pescado y cosas semejan-
tes para l. Tena mucha determinacin y no le importaba correr ries-
gos. Sala al campo para conseguir arroz, aun durante los ataques. Tu
padre estaba asombrado, el cambio fue tan repentino. Yo, por mi parte,
16
lo hallaba muy conmovedor, tan conmovedor que casi dola. Al mismo
tiempo, senta que me regaaban.
Kikuji se pregunt si l y su madre tambin haban recibido favores de
la muchacha Ota. Los notables presentes que su padre llevaba de tan-
to en tanto a la casa eran parte de sus adquisiciones?
No s por qu cambi Fumiko. Quiz fue porque no sabamos si al da
siguiente estaramos con vida. Supongo que ella senta pena por m y
fue a trabajar tambin para tu padre.
En la confusin de la derrota, la muchacha debi advertir con cunta
desesperacin su madre se aferraba al padre de Kikuji. En la violenta
realidad de aquellos das, debe de haber dejado en el pasado a su pro-
pio padre y slo vera la realidad presente de su madre.
Notaste el anillo que tena puesto Fumiko?
No.
Tu padre se lo regal. Aun cuando estaba conmigo, tu padre volva al
hogar si avisaban que habra un ataque areo. Fumiko lo acompaaba a
casa y nadie poda convencerla de lo contrario. No haba manera de sa-
ber lo que le pasara si iba solo, deca ella. Una noche Fumiko no regre-
s. Yo tena esperanzas de que se hubiera quedado en tu casa, pero te-
ma que los hubieran matado a ambos. Luego, por la maana, ella re-
gres y dijo que lo haba acompaado hasta el portn de tu casa y ha-
ba pasado el resto de la noche en un refugio. La siguiente vez que
vino, l se lo agradeci y le regal ese anillo. Estoy segura de que se
sinti avergonzada de que lo vieras.
Kikuji estaba muy incmodo. Y era extrao que la mujer, como la cosa
ms corriente, pareciese esperar compasin. Sin embargo, su estado de
nimo no distingua con claridad si era disgusto o desconfianza. Ella te-
na una calidez que le haca bajar la guardia. Cuando la muchacha haca
desesperadamente todo lo que poda por su padre, haba estado cui-
dando a su madre y, al mismo tiempo, mostrndose incapaz de cuidar-
la? Kikuji pens que la seora Ota, al hablar de la muchacha, estaba
hablando de su propio amor. Con toda esa pasin ella pareca estar su-
plicando algo y, en su implicacin final, el ruego pareca no distinguir
entre el padre de Kikuji y el mismo Kikuji. Haba en el ruego una nostal-
gia profunda y afectuosa, como si ella estuviera hablando con el padre
de Kikuji.

La hostilidad que Kikuji, igual que su madre, senta por la seora Ota
haba perdido algo de fuerza, aunque sin desaparecer por completo. In-
cluso temi que, a menos que fuera cuidadoso, poda encontrar en su
propia persona al padre que haba amado la seora Ota. Lo tent imagi-
17
nar que haca mucho tiempo haba conocido el cuerpo de esa mujer.
Su padre pronto haba abandonado a Chikako, Kikuji lo saba, pero ha-
ba estado con la seora Ota hasta su muerte. Aun as, era probable
que Chikako hubiera tratado burlonamente a la seora Ota. Kikuji vio
en su propia persona seales de la misma crueldad y hall algo seduc-
tor en la idea de que poda hacerle dao con cierta alegra.
Asistes a menudo a las reuniones de Kurimoto? pregunt. No tu-
viste ya bastante de ella en los viejos tiempos?
Recib una carta suya despus de la muerte de tu padre. Yo extraaba
muchsimo a tu padre. Me senta muy sola. Hablaba con la cabeza in-
clinada.
Y asiste tambin tu hija?
Fumiko? Fumiko slo me hace compaa.

Haban cruzado las vas y haban dejado atrs la estacin Kamakura

Norte. Ahora trepaban por la colina situada frente al Engakuji.

La seora Ota tena al menos cuarenta y cinco aos, unos veinte ms

que Kikuji, pero logr que l olvidara su edad cuando hicieron el amor.
Kikuji senta que tena entre sus brazos a una mujer ms joven que l
mismo. Al compartir una felicidad que provena de la experiencia de la
mujer, Kikuji no senta nada de la reticencia bochornosa de la inexpe-
riencia. Senta como si fuera la primera vez que conoca a una mujer y
como si por primera vez se conociera a s mismo como hombre. Era un
extraordinario despertar. Nunca haba imaginado que una mujer poda
ser tan enteramente dcil y receptiva, una pareja que lo acompaaba y,
al mismo tiempo, lo induca a sumirse en una fragancia tibia.
Kikuji, el soltern, a menudo se haba sentido mancillado despus de
tales encuentros; pero ahora, cuando la sensacin de contaminacin
deba resultar ms aguda, slo era consciente del tibio reposo. Casi
siempre quera hacer de su partida un momento brusco, pero hoy era
como si por primera vez alguien estuviera clidamente a su lado y l se
dejaba arrastrar de buena gana. Hasta entonces no haba visto cmo
poda acompaar la oleada femenina. Al entregar su cuerpo a esa ola,
sinti incluso una satisfaccin que era como adormecerse en la victoria,
el conquistador a quien un esclavo le lava los pies.
Y haba un sentimiento maternal en ella.

Kurimoto tiene una mancha de nacimiento enorme. Lo sabas? l

18
mene la cabeza al hablar. Sin pensarlo de antemano, haba introducido
lo desagradable. Posiblemente porque las fibras de su conciencia se ha-
ban relajado, aunque no sinti que agraviaba a Chikako. Extendi la
mano. Aqu, en el pecho, as.
Algo haba brotado dentro de s para hacerle decir eso. Algo urticante
que quera surgir contra el mismo Kikuji y herir a la mujer. O quiz tan
slo ocultaba la dulce timidez de querer ver su cuerpo, de ver dnde se
ubicaba la mancha.
Qu repugnante! Ella se acomod el kimono con rapidez. Pero all
pareca haber algo que no poda aceptar por completo.
No lo saba dijo sosegadamente. No puedes verla bajo el kimono,
no?
No, es imposible.
No! Cmo puedes?
Sera visible si estuviese ac, me imagino.
Detente. Ests mirando para ver si yo tambin tengo una mancha de
nacimiento?
No. Pero me pregunto cmo te sentiras en un momento como ste si
tuvieras una mancha as.
Aqu? La seora Ota se mir el pecho. Pero, por qu tienes que
hablar de eso? Qu importa? A pesar de la protesta, sus modales
eran dciles. El veneno diseminado por Kikuji pareca no surtir efecto.
Regresaba a raudales al propio Kikuji.
Pero s importa. Yo la vi una vez, cuando tena ocho o nueve aos, y
puedo verla incluso hoy.
Por qu? T tambin estuviste bajo el hechizo de esa mancha. No
es cierto que Kurimoto te atac como si estuviera peleando por mi ma-
dre y por m?
La seora Ota asinti y se apart. Kikuji le imprimi fuerza a su abrazo.
Ella siempre fue consciente de esa mancha. La hizo cada vez ms ren-
corosa.
Qu idea tan aterradora.
Y quiz tambin quiso vengarse de mi padre.
Por qu?
Pens que l la menospreciaba por la mancha. Incluso puede que se
haya convencido de que l la abandon a causa de eso.
No hablemos de una cosa tan repugnante. Pero ella estaba hacindo-
se una idea clara de la mancha en su cabeza. Supongo que la seorita
Kurimoto ya no se preocupa ms por eso. Hace mucho tiempo que el
dolor debe de haberse disipado.
Entonces el dolor se disipa y no deja rastros?
19
Uno a veces hasta se pone sentimental por su causa. Hablaba como
si an estuviera medio dormida.
Luego Kikuji dijo aquello que a toda costa tena intenciones de no decir:
Recuerdas a la muchacha a tu izquierda, hoy por la tarde?
S. Yukko. La joven Inamura. Kurimoto me invit hoy para que pudie-
ra verla.
No! Ella lo mir con los ojos muy abiertos, sin pestaear. Era un
miai? Nunca lo hubiera sospechado.
No un miai, realmente.
Eso era. Camino a casa despus de un miai. Una lgrima dibuj una
lnea desde el ojo hasta la almohada. Los hombros le temblaban. Fue
incorrecto. Incorrecto. Por qu no me lo dijiste?
Apretaba el rostro contra la almohada.
Kikuji no esperaba una respuesta tan violenta.
Si es incorrecto es incorrecto, ya sea que regreso a casa de un miai o
no. l fue bastante franco al respecto. No veo la relacin entre las
dos cosas.
Pero la figura de la muchacha Inamura junto al brasero de t se le an-
tepuso. Poda ver el pauelo rosado y las mil grullas.
La figura de la mujer sollozando se haba vuelto fea.
Oh, fue incorrecto. Cmo pude hacerlo? Las cosas de las que soy cul-
pable. Sus hombros regordetes temblaban.
Si Kikuji se hubiera arrepentido del encuentro, habra sentido la acos-
tumbrada sensacin de contaminacin. Al margen de la cuestin del
miai, era la mujer de su padre. Pero, hasta ahora, no senta arrepenti-
miento ni aversin. No comprenda cmo haba sucedido, con tanta na-
turalidad haba ocurrido. Quizs, ella se estuviera disculpando por ha-
berlo seducido y, aun as, ella probablemente no haba tenido intencio-
nes de seducirlo ni Kikuji senta que haba sido seducido. No haba exis-
tido, de parte de la mujer, el menor atisbo de resistencia. No haba ha-
bido escrpulos, podra haber dicho.
Haban ido a una posada en la colina situada frente al Engakuji y haban
cenado, porque ella an continuaba hablando del padre de Kikuji. Kikuji
no tena por qu escuchar. En efecto, en cierta medida era extrao que
hubiera escuchado tan calmo, pero la seora Ota, evidentemente sin la
menor sensacin de extraeza, pareci excusarse por sus anhelos del
pasado. Al escucharla, Kikuji se sinti intensamente benvolo. Un cario
apacible lo embarg.
Se le ocurri que su padre haba sido feliz.

Aqu, quiz, resida el origen del error. El momento de decirle que se

20
marchara haba pasado y, en la dulce flojera de su corazn, Kikuji se
rindi. Pero en lo profundo de su corazn qued una sombra oscura.
Con malicia, habl de Chikako y de la joven Inamura. El veneno fue de-
masiado eficaz. Con el arrepentimiento lleg la idea de contaminacin y
repugnancia, y lo inund una violenta oleada de odio a s mismo, que lo
forz a decir algo todava ms cruel.
Olvidmonos. No fue nada dijo ella. No fue nada en absoluto.
Recordabas a mi padre?
Qu! Ella levant la mirada sorprendida. Haba sollozado y tena los
prpados enrojecidos. Los ojos estaban empaados y, en las pupilas di-
latadas, Kikuji vio la habitual languidez femenina. Ante eso no tengo
respuesta. Pero soy una persona muy desdichada.
No necesitas mentirme. Kikuji le abri el kimono con brusquedad. Si
all hubiera una mancha de nacimiento, nunca lo olvidaras. El recuer-
do... Estaba desconcertado por sus propias palabras.
No debes mirarme fijamente. Ya no soy joven.
Kikuji se le acerc como si fuera a morderla. La oleada anterior regres,
la oleada femenina Se qued dormido sintindose seguro.

Medio dormido, oy el gorjeo de los pjaros. Era como si por primera

vez despertara con el canto de los pjaros. Una niebla matinal humede-
ca los rboles de la veranda. Kikuji sinti como si hubieran lavado las
partes ms recnditas de su mente. No pensaba en nada. La seora Ota
dorma dndole la espalda. Se pregunt cundo se haba dado vuelta.
Apoyado en un codo, le mir el rostro en la oscuridad.

Unas dos semanas ms tarde, la joven Ota visit a Kikuji. l hizo que
una doncella la condujera hasta el recibidor. En un esfuerzo por aplacar
los latidos de su corazn, abri el aparador del t y sac algunos dul-
ces. La muchacha haba venido sola o estaba la madre esperando
afuera, incapaz de entrar? Cuando abri la puerta, la muchacha se puso
de pie. Tena la cabeza inclinada y Kikuji vio el sobresaliente labio infe-
rior firmemente cerrado.
Te hice esperar. Kikuji abri las puertas de cristal que daban al jardn.
Cuando pas detrs de la muchacha, sinti el tenue perfume de la peo-
na blanca en el florero. Sus hombros regordetes estaban apenas incli-
nados hacia adelante.
Por favor, sintate. Kikuji tom asiento. Se senta extraamente so-
segado viendo la imagen de la madre en la hija.
21
En realidad, debera haber llamado por telfono antes. An tena la
cabeza inclinada.
En absoluto. Pero me sorprende que hayas podido hallar el lugar.
Ella movi la cabeza.
Entonces, Kikuji record: durante los ataques areos, ella haba acom-
paado a su padre hasta el portn. l haba escuchado la historia de
boca de la seora Ota en el Engakuji. A punto de mencionarlo, se detu-
vo. Mir a la muchacha.
La cordialidad de la seora Ota lo persuadi como una ducha tibia. Ella,
record Kikuji, haba renunciado a todo mansamente y l se haba sen-
tido a resguardo. A causa de ese resguardo, ahora sinti que su fatiga
se desvaneca. La muchacha no le devolvi la mirada.
Yo... se detuvo y levant la vista. Tengo un pedido que hacerle.
Acerca de mi madre.
Kikuji retuvo el aliento.
Quiero que la perdone.
Que la perdone? Kikuji percibi que la madre le haba contado a la
hija sobre l. Yo soy quien debe ser perdonado, si es que hay alguien
que debe serlo.
Me gustara que la perdonara en nombre de su padre tambin.
Y no es l quien debe ser perdonado? Pero, de todos modos, mi ma-
dre ya no vive. Entonces, quin impartira el perdn?
Es culpa de mi madre que su padre haya muerto tan pronto. Y su ma-
dre. As se lo dije a mi madre.
Ests imaginando cosas. No debes ser cruel con ella.
Mi madre debi haber muerto primero. Hablaba como si sintiera que
la vergenza era intolerable. Kikuji se dio cuenta de que ella hablaba de
la relacin de l con su madre. Cuan profundamente debieron de ha-
berla herido y avergonzado!
Quiero que la perdone dijo una vez ms la muchacha con un ruego
apremiante en la voz.
No es cuestin de perdonar o no perdonar. Kikuji habl con precisin.
Le estoy agradecido a tu madre.
Ella es mala. No es buena y usted no debe tener nada ms que ver
con ella. No tiene que preocuparse por ella. Las palabras manaban de
su boca y le temblaba la voz. Por favor.
Kikuji comprendi lo que ella quera decir cuando hablaba de perdonar.
Ella inclua el pedido de que no viera ms a la seora Ota.
No le hable por telfono. La muchacha se ruboriz al decirlo. Levant
la cabeza y lo mir, como si estuviera haciendo un esfuerzo por domi-
nar la timidez. Haba lgrimas en sus ojos abiertos, casi negros, y nin-
22
gn rastro de malicia. Los ojos exponan un pedido desesperado.
Entiendo dijo Kikuji. Lo siento.
Por favor, se lo ruego. A medida que la vergenza se profundizaba, el
rubor se desparram por su largo, niveo cuello. Vesta ropa estilo euro-
peo y un collar resaltaba la belleza de su garganta.
Ella concert una cita por telfono y no cumpli. Yo la detuve. Cuando
intent salir, me aferr a ella y no le permit marcharse. La voz ahora
transmita un dejo de alivio. Al tercer da del encuentro, Kikuji haba te-
lefoneado a la seora Ota. Ella dio la impresin de sentirse rebosante
de jbilo, aunque no haba acudido al saln de t sealado. Al margen
de esa llamada telefnica, Kikuji no haba vuelto a comunicarse con
ella.
Despus sent pena por ella, pero en el momento era algo tan despre-
ciable, estaba desesperada por impedir que fuera. Entonces, me dijo
que me negara en su nombre y llegu hasta el telfono y no pude decir
nada. Mi madre miraba fijamente el telfono y las lgrimas le corran
por el rostro. Lo senta all, en el telfono. S que lo haca. sa es la
clase de persona que es.
Los dos se quedaron en silencio durante un rato. Luego, habl Kikuji:
Por qu abandonaste a tu madre despus de la fiesta de Kurimoto
mientras me esperaba?
Porque quera que supiera que no era tan mala como podra haber
pensado. Ella es todo lo contrario de mala. y ... La muchacha baj la
mirada. Bajo la nariz bien delineada poda ver la pequea boca y el la-
bio inferior, que sobresala como si estuviera haciendo pucheros. El ros-
tro suavemente redondeado le recordaba al de su madre.
Yo saba que la seora Ota tena una hija y deseaba poder hablar con
esa muchacha acerca de mi padre.
Ella asinti.
Yo deseaba ms o menos lo mismo.
Kikuji pens lo bueno que sera hablar con libertad de su padre y no to-
mar en cuenta a la seora Ota. Pero era porque ya no poda "tomarla
ms en cuenta" que pudo perdonarla y, al mismo tiempo, sentir que
perdonaba lo que ella y su padre haban sido. Deba hallar extrao el
hecho?

Quiz, sospechando que se haba quedado demasiado tiempo, la mu-

chacha se puso de pie precipitadamente. Kikuji la acompa hasta el
portn.
Espero que alguna vez tengamos la oportunidad de hablar de mi pa-
dre. Y de tu madre y de toda la belleza que hay en ella. Kikuji temi,
23
de alguna manera, haber elegido una forma exagerada de expresarse.
Sin embargo, senta lo que haba dicho.
Pero pronto se casar.
-S?'
S. Mi madre me lo dijo. Era un miad con la joven Inamura, dijo.
No era eso.
Una pendiente comenzaba al salir del portn y, a mitad de camino, la
calle realizaba una curva. Al mirar hacia atrs, uno slo vea los rboles
del jardn de Kikuji. Record la imagen de la muchacha con el pauelo
de las mil grullas. Fumiko se detuvo y se despidi.
Kikuji se encamin de regreso a la casa.

rboles en el sol de la tarde

Chikako llam por telfono a la oficina de Kikuji.

Regresars directamente a casa? l iba directamente a su casa, pero
frunci el ceo.
Bueno...
Ve derecho a casa. Por respeto a tu padre. Hoy es el da de su cere-
monia del t. Yo, pensando en eso, apenas poda quedarme quieta.
Kikuji no dijo nada.
La casa en el jardn... Hola? Estaba limpiando la casita del jardn y de
repente quise cocinar algo.
De dnde llamas?
De tu casa. Estoy en tu casa. Disculpa, deb habrtelo dicho.
Kikuji se senta alarmado.
Simplemente no poda quedarme quieta. Pens que me sentira mejor
si me dejabas limpiar la casita del jardn. Debera haber telefoneado
primero, lo s, pero seguro que t te habras negado.

Kikuji no haba utilizado la casita del jardn desde la muerte de su pa-

dre. En los meses previos a su muerte, su madre haba salido de vez en
cuando para sentarse en la casita. Sin embargo, no haba colocado car-
bn en el brasero ni haba llevado agua caliente con ella. Kikuji espera-
ba inquieto su regreso. Lo afliga imaginar lo que ella estara pensando,
sola en la quietud. A veces haba querido visitarla de paso, pero al final
haba mantenido la distancia. Chikako se haba ocupado de la casita
ms que su madre mientras su padre viva. Su madre rara vez entraba.
Desde la muerte de su madre haba permanecido cerrada. Una mucama
que haba estado con la familia desde la poca de su padre la aireaba
24
varias veces al ao.
Cundo fue la ltima vez que limpiaste el lugar? No importa lo fuerte
que frote, no puedo sacar el moho. Su voz era estridente. Y cuando
estaba limpiando, sent ganas de cocinar. Se me ocurri esa idea. No
tengo todo lo que necesito, pero espero que vengas derecho a casa.
No crees que ests siendo un poco impertinente?
Estars solo. Por qu que no traes algunos amigos de la oficina?
Poco probable. Ninguno de ellos est interesado en el t.
Mucho mejor. No esperarn demasiado, los preparativos han sido insu-
ficientes. Todos podemos distendernos.
Ni la ms mnima probabilidad Kikuji lanz las palabras al telfono.
Una lstima. Qu haremos? Crees que podramos llamar a alguien
que comparta el pasatiempo con tu padre? Pero no podemos, a esta
hora. Llamo a la joven Inamura?
Ests bromeando.
Por qu no llamarla? Las Inamura estn muy interesadas en ti y sta
sera la oportunidad para que vieras a la muchacha otra vez, la exami-
naras bien y hablaras con ella. Yo simplemente la llamar por telfono.
Si viene, ser la seal de que, en lo que a ella respecta, todo est en
orden.
La idea no me gusta para nada. Kikuji sinti que el pecho se le opri-
ma dolorosamente. Y de todas formas, no regresar a casa.
sa no es la clase de tema que se resuelve por telfono. Hablaremos
de ello ms tarde. Bueno, as son las cosas. Ven a casa ya mismo.
Cmo son las cosas...? De qu hablas?
Oh, no te preocupes. Slo estaba siendo impertinente. La maliciosa
persistencia le lleg a travs del cable del telfono.

Kikuji pens en la mancha de nacimiento que le cubra medio pecho. El

sonido de su escoba se convirti en una escoba que le barra los conte-
nidos de la mente, y el pao que lustraba la veranda, en un pao que le
frotaba la mente. La aversin lleg primero. Pero dirigirse a la casa
cuando el dueo estaba afuera y hacerse cargo de la cocina era una
historia notable. Hubiera sido ms fcil perdonarla si se hubiera limitado
a limpiar la casita del jardn y hubiera colocado algunas flores en me-
moria de su padre. Dentro de la aversin que senta, titil la imagen de
la joven Inamura, una veta de luz.
Despus de la muerte de su padre, Chikako se haba alejado. Tena in-
tenciones de utilizar a la joven Inamura como una especie de carnada
para acercarlo otra vez? Iba a enredarse con ella nuevamente?
Como siempre, ella haba logrado volverse interesante: uno sonrea con
25
desconsuelo y las propias defensas caan; aunque su obstinacin pare-
ca contener una amenaza.
Kikuji temi que la amenaza tuviera origen en su propia debilidad. Dbil
y temblando, realmente no poda enojarse con la insistente mujer. Ella
haba percibido la debilidad y se apresuraba para sacar ventaja?

Kikuji fue a Ginza y entr en un bar pequeo y mugriento. Chikako te-

na razn: l debera regresar a casa. Pero la debilidad era una carga
pesada de llevar. Era difcil que Chikako pudiera saber que Kikuji haba
pasado la noche en la posada de Kamakura, o haba visto despus a la
seora Ota? Le pareci que en la persistencia de Chikako no haba nada
ms que la acostumbrada desfachatez. Sin embargo, de la manera ms
natural para ella, estaba promoviendo el galanteo a la joven Inamura.
Durante un rato se entretuvo inquieto en el bar. Luego se encamin ha-
cia la casa.

Mientras el tren se acercaba a la Estacin Central de Tokio, observ la

avenida bordeada de rboles. Corra de este a oeste, casi en ngulo
recto con las vas del ferrocarril. El sol la baaba desde el oeste y la ca-
lle resplandeca como una lmina de metal. Los rboles, con el sol de-
trs, estaban oscurecidos, casi negros. Las sombras eran fras; las ra-
mas, anchas; las hojas, voluminosas. Unos edificios slidos de estilo oc-
cidental flanqueaban la calle. Cosa extraa, haba poca gente. La calle
estaba tranquila y vaca a lo largo de todo el camino que llegaba al foso
del Palacio. Los faros de los coches, brillantes y enceguecedores, tam-
bin estaban calmos.
Mirando desde el tren abarrotado, sinti que la avenida flotaba sola en
ese peculiar momento de la tarde, como si un pas extranjero la hubiera
dejado caer all. Tuvo la ilusin de que la joven Inamura caminaba en la
sombra de los rboles, el pauelo rosa y sus mil grullas blancas bajo el
brazo. Poda ver las grullas y el pauelo con nitidez.
Percibi algo fresco y limpio. Se le hinch el pecho. La muchacha ahora
poda estar llegando a su puerta. Pero, qu haba tenido Chikako en
mente al decirle que llevara amigos y, cuando l se neg, al sugerirle
que llamara a la joven Inamura? Haba querido, desde un principio, lla-
mar a la muchacha? Kikuji no lo saba.
Chikako lleg corriendo a la puerta.
Ests solo?
Kikuji asinti.
Es mejor as. Ella est aqu. Chikako tom su sombrero y el maletn.
Te detuviste camino a casa, ya veo. Kikuji se pregunt si su aliento
26
ola a alcohol. En dnde te detuviste? Llam otra vez a la oficina y me
dijeron que te habas marchado. Yo saba cunto tiempo te llevara lle-
gar a casa.
Nada de lo que hagas debera sorprenderme, supongo.
Ella no se disculp por haber venido sin que la invitaran ni por hacerse
cargo de la casa. Era evidente que tena intenciones de acompaarlo a
su habitacin y de ayudarlo a cambiarse la ropa por el kimono que la
mucama haba colocado en exhibicin.
No te molestes. Puedo arreglrmelas solo. En mangas de camisa, Ki-
kuji se retir a su habitacin.
Pero Chikako todava lo estaba esperando cuando sali.
Los solteros son increbles.
Mucho.
Pero no es una buena manera de vivir.
Aprend la leccin viendo a mi padre.
Ella le lanz una mirada como un relmpago.
Haba tomado prestado un delantal de la mucama y tena las mangas
arremangadas. El delantal haba pertenecido a la madre de Kikuji.
La carne de sus brazos era desproporcionadamente blanca y regordeta,
y el msculo dentro del codo era como una cuerda. Muy raro, pens Ki-
kuji. La carne le haba parecido dura y densa.
Supongo que la casa del jardn ser mejor. Su modo se volvi ms
prctico. Ahora est en la casa principal.
Hay luz all? No recuerdo haber visto ninguna.
Podramos comer a la luz de las velas. Eso sera ms interesante.
No para m.
Chikako pareci recordar algo.
Cuando habl por telfono con la seorita Inamura, me pregunt si yo
quera que la madre tambin viniera. Yo le dije que sera mejor si pod-
an venir ambas, pero haba razones por las cuales la madre no poda
venir y slo conseguimos a la muchacha.
"Conseguimos" dices, pero t lo hiciste todo. No supones que ella
pens que era un poco grosero ser convocada as, sin previo aviso?
Sin duda. Pero aqu est. Ella est aqu y eso no anula mi grosera?
Por qu debera?
Oh, s. Est aqu y eso significa que, en lo que a ella respecta, las co-
sas marchan a las mil maravillas. A m, si en el curso de los aconteci-
mientos parezco un poco extraa, me pueden perdonar. Cuando todo
est en orden, ustedes dos pueden rerse de la extraa persona que es
Kurimato. Las conversaciones que van a consolidarse se van a consoli-
dar, ms all de lo que uno haga en el proceso. sa es mi experiencia.
27
As Chikako arroj luz sobre su comportamiento. Era como si hubiera
ledo el pensamiento de Kikuji.
Entonces, lo has debatido con ella?
Por supuesto. "Y no evadas el tema" parecan decir sus gestos.

Kikuji camin por la veranda hacia el recibidor. Un gran rbol de grana-

das creca en parte bajo el alero. Kikuji luch por controlarse. No deba
mostrar desagrado al recibir a la joven Inamura. Mientras miraba la
profunda sombra del granado, pens una vez ms en la mancha de na-
cimiento de Chikako. Agit la cabeza. La ltima luz de la tarde brillaba
en las piedras del jardn que se vean desde el recibidor.
Las puertas estaban abiertas y la muchacha estaba cerca de la veranda.
Su resplandor pareca iluminar los rincones ms alejados y oscuros de
la habitacin. Haba lirios japoneses en el nicho. Haba lirios siberianos
en el obi de la muchacha. Quizs era una coincidencia. Pero los lirios
eran las flores ms comunes de la estacin y, quizs, ella haba planea-
do la combinacin.
Los lirios japoneses recortaban sus pimpollos y sus hojas en el aire. Uno
saba que Chikako los haba arreglado haca poco tiempo.

Al da siguiente, domingo, llova. Por la tarde, Kikuji fue solo a la casita

del jardn, para guardar los utensilios que haban usado. Y fue tambin
en busca del perfume de la joven Inamura.
Hizo que la mucama llevara un paraguas y, al bajar al jardn, not que
haba una filtracin en la canaleta del alero. Un chorro de agua caa jus-
to frente al rbol de las granadas.
Tenemos que hacer reparar eso dijo a la mucama.
S, seor.
Kikuji record que haca tiempo que en las noches lluviosas el sonido de
agua que caa lo molestaba.
Pero una vez que empecemos a hacer reparaciones, no habr fin.
Debo vender el lugar antes de que se desmorone.
Las personas con casas grandes parecen decir todas lo mismo. Ayer la
joven se sorprendi ante el tamao de la casa. Hablaba como si algn
da fuera a vivir en ella.
La mucama le estaba diciendo que no la vendiera.
La seorita Kurimoto mencion la posibilidad?
S, seor. Y cuando lleg la joven, parece que la seorita Kurimoto le
mostr la casa.
28
Qu ser lo prximo que haga!
La muchacha no le haba dicho nada a Kikuji sobre haber visto la casa.
El pens que ella haba pasado de la sala a la casita del jardn y ahora
l mismo quera ir de la sala a la casita. La noche anterior no haba dor-
mido. Haba sentido que el perfume de la muchacha an permaneca en
la casita y haba querido salir en medio de la noche. Ella siempre estar
lejos, haba pensado, mientras intentaba dormirse. No haba sospecha-
do que Chikako le haba hecho recorrer la casa. Orden a la mucama
que trajera brasas de carbn y sali por los escalones de piedra.

Chikako, que viva en Kamakura, se haba marchado con la joven Ina-

mura. La mucama haba limpiado la casita. La nica tarea de Kikuji era
guardar los utensilios apilados en un rincn. Pero l no estaba seguro
de qu lugar le corresponda a cada uno.
Kurimoto lo sabra murmur para s mismo, mirando la pintura del ni-
cho. Era una pequea acuarela Sotatsu, suaves trazos de tinta, colorea-
dos con delicadeza.
Quin es el poeta? haba preguntado la noche anterior la joven Ina-
mura, y Kikuji no le haba podido responder.
Me temo que no sabra decirlo sin un poema. En esta clase de retra-
tos, todos los poetas se parecen respondi l.
Ser Muneyuki dijo Chikako. "Por siempre verdes, los pinos, sin em-
bargo, son ms verdes en la primavera". La pintura ya est un poco
fuera de la estacin, pero tu padre le tena mucho cario. La sacaba en
la primavera.
Pero por el cuadro podra ser tanto Tsurayuki como Muneyuki objet
Kikuji.

Ni siquiera hoy poda hallar algn rasgo distintivo en la vaga figura.

Pero haba fuerza, una sugerencia de volumen y peso en los trazos es-
casos y rpidos. Al mirarlo durante un rato, pareci atrapar un leve per-
fume, algo limpio y ntido. La pintura y los lirios en la sala le recordaron
a la joven Inamura.
Siento haber demorado tanto. Pens que sera mejor dejar que el agua
hirviera un rato. La mucama lleg con carbn y una tetera.
Debido a que la casa era hmeda, Kikuji haba querido caldearla. No
haba pensado en hacer t.
La mucama, sin embargo, haba utilizado su propia imaginacin.
Kikuji, distradamente, dispuso el carbn y coloc la tetera sobre el bra-
sero. A menudo, hacindole compaa a su padre, haba asistido a la
ceremonia del t. Nunca lo haba tentado, sin embargo, adoptar l mis-
29
mo ese pasatiempo y su padre tampoco lo haba presionado.
Cuando el agua hirvi, slo corri un poquito la tapa de la tetera y se
sent con la vista fija en el brasero.
Haba olor a moho. Las esterillas tambin parecan hmedas. El color
profundo y discreto de las paredes haba destacado la figura de la joven
Inamura hasta lograr un efecto mejor que el habitual; pero hoy estaban
simplemente oscuras. Haba existido cierta incongruencia, como cuando
alguien que vive en una casa de estilo europeo usa un kimono. Kikuji le
haba dicho a la muchacha:
Debe de haberte enfadado que Kurimoto te haya llamado. Fue idea de
Kurimoto traernos hasta aqu.
La seorita Kurimoto dice que hoy es el da que tu padre realizaba la
ceremonia del t.
As parece. Yo me haba olvidado.
Supones que se comporta de modo extrao al invitar a alguien como
yo en un da como ste? Me temo no haber estado practicando.
Pero tengo entendido que la misma Kurimoto lo record hoy por la
maana y vino a limpiar el lugar. Hueles el moho? Se trag a medias
las siguientes palabras: Si vamos a ser amigos, no puedo dejar de
pensar que hubiera sido mejor que nos presentara otra persona que no
fuera Kurimoto. Debera disculparme ante ti por eso.
Ella lo mir con suspicacia.
Por qu? Si no hubiera sido por la seorita Kurimoto, quin podra
habernos presentado?
Era una protesta simple y, sin embargo, daba en la tecla. Si no hubiera
sido por Chikako, ellos dos no se habran encontrado en este mundo.

Kikuji sinti como si un ltigo centellante lo hubiera azotado. La manera

de hablar de la muchacha sugera que su propuesta era aceptada. As le
pareci a Kikuji. Por lo tanto, la extraa suspicacia de sus ojos se trans-
form para l en algo deslumbrante.
Cmo haba interpretado ella cuando l despidi a Chikako como "Kuri-
moto"? Saba que Chikako haba sido, aunque por corto tiempo, la mu-
jer de su padre?
Yo tengo malos recuerdos de Kurimoto la voz de Kikuji casi
temblaba. No quiero que el hado de esa mujer toque bajo ningn as-
pecto el mo. Es difcil creer que ella nos haya presentado.
Habiendo servido a los dems, Chikako apareci con una bandeja que
retuvo para s misma. La conversacin se vio interrumpida.
Espero que no les importe que me una a ustedes. Chikako se sent.
Inclinndose un poco hacia adelante, como si estuviera recuperando el
30
aliento por haber estado trabajando de pie, mir el rostro de la mucha-
cha. Es un poco solitario ser la nica invitada. Pero estoy segura de
que el padre de Kikuji tambin se siente feliz.
Sin afectacin, la muchacha mir el piso.
De ninguna manera estoy capacitada para estar en la casa de t del
seor Mitani.
Chikako ignor la acotacin y continu hablando, a medida que los re-
cuerdos del padre de Kikuji y de la casita del jardn le venan a la men-
te. Aparentemente, ella crea que el matrimonio ya estaba arreglado.
Kikuji, alguna vez visitars la casa de la seorita Inamura dijo ella,
mientras se marchaban. Veremos de concertar una cita.
La muchacha slo miraba el piso. Era evidente que quera decir algo,
pero las palabras no le salan. Una especie de timidez primaria la sobre-
cogi. La timidez fue una sorpresa para Kikuji. Lo inund como si fuera
la tibieza del cuerpo de la muchacha. Y aun as sinti que estaba en-
vuelto en una cortina oscura, mugrienta y sofocante. Ni siquiera hoy
poda arrancrsela.
La suciedad no estaba slo en Chikako, que los haba presentado. Esta-
ba en Kikuji tambin. Poda ver a su padre mordindole la mancha de
nacimiento con dientes mugrientos. La figura de su padre se convirti
en la figura del mismo Kikuji.
La muchacha no comparta con l su desconfianza por Chikako. sta no
era la nica razn para su falta de resolucin, pero pareca ser una ra-
zn. Cuando Kikuji le indicaba su desagrado por Chikako, haba hecho
que pareciera que sta estaba forzando el matrimonio. Era una mujer
que poda prestarse a estos fines. Preguntndose si la muchacha haba
percibido todo eso, Kikuji sinti nuevamente el centellear de ese ltigo.
Se vio a s mismo como la figura que golpeaba y sinti repulsin.
Cuando terminaron de cenar, Chikako fue a preparar los utensilios para
el t.
ste es nuestro destino. Tener a Kurimoto controlndonos dijo
Kikuji. T y yo no parecemos tener la misma opinin de ese destino.
La acotacin, sin embargo, sonaba como un intento por justificarse.

Despus de la muerte de su padre, a Kikuji no le gustaba que su madre

fuera sola a la casa del jardn. Su padre, su madre y el mismo Kikuji,
vea l ahora, haban tenido sus propias ideas por separado en ese lu-
gar.

La lluvia salpicaba las hojas. Con la lluvia en las hojas lleg el sonido de
la lluvia sobre un paraguas. La mucama grit a travs de la puerta ce-
31
rrada. Kikuji dedujo que alguien llamado Ota haba llegado.
La joven seorita?
No, seor, la madre. Est terriblemente delgada. Me pregunto si habr
estado enferma.
Kikuji rpidamente se puso de pie. Sin embargo, se qued all, sin mo-
verse.
A dnde la llevo?
La casa del jardn estar bien
S, seor.
La seora Ota no tena paraguas. Quiz lo haba dejado en la casa prin-
cipal. l pens que la lluvia le haba azotado el rostro, pero eran lgri-
mas. Supo que eran lgrimas por el caudal constante que corra sobre
sus mejillas. Y l haba pensado que eran gotas de lluvia; sa era la
medida de su falta de atencin.
Qu sucede? casi grit al acercarse a ella.
La seora Ota se arrodill en la veranda con ambas manos sobre el piso
y delante de ella. Se acomod suavemente, de cara a Kikuji. Gota a
gota la veranda cerca del umbral estaba hmeda. Las lgrimas caan
con regularidad y Kikuji de nuevo se pregunt si seran gotas de lluvia.
La seora Ota no dej de mirarlo. Su mirada pareca impedirle caerse.
Kikuji tambin sinti que ella correra peligro si le sacaba los ojos de
encima. Tena hundidos los ojos y haba pequeas arrugas alrededor, y
ojeras debajo. El pliegue de los prpados estaba enfatizado de una ma-
nera extraa y malsana, y los ojos suplicantes resplandecan de lgri-
mas. l sinti una ternura indescriptible en ellos.
Lo siento. Quera verte y no pude mantenerme alejada dijo con cal-
ma.
Haba cierta ternura tambin en su figura. Estaba tan delgada que l
apenas hubiera soportado mirarla si no hubiera sido por la ternura. Su
sufrimiento lo atraves. Aunque l era la causa de ese sufrimiento, tuvo
la fantasa de que en la ternura su propio sufrimiento se aligeraba.
Te mojars. Entra.
De repente, Kikuji la rode con un abrazo profundo, casi cruel, desde la
espalda al pecho, y la levant en el aire. Ella intent incorporarse.
Sultame, sultame. Ves lo liviana que soy?
Muy liviana.
Soy tan liviana. He perdido peso.
Kikuji estaba un poco sorprendido consigo mismo, por la manera abrup-
ta en que haba tomado a la mujer en sus brazos.
No se preocupar tu hija?
Fumiko?
32
Ella est contigo? dijo como si la muchacha estuviera cerca.
No le dije que vena. Las palabras eran pequeos sollozos. No me
saca los ojos de encima. Por las noches se despierta si hago el menor
movimiento. ltimamente ella misma se ha comportado de manera ex-
traa, por mi culpa. La seora Ota estaba ahora de rodillas y erguida.
Me pregunt por qu yo haba tenido slo un hijo. Dijo que yo debera
haber tenido un hijo con el seor Mitani. Dijo cosas espantosas.
Kikuji percibi, por las palabras de la seora Ota, cuan profunda deba
de ser la tristeza de la muchacha. l no poda sentirla como la tristeza
de la madre. Era la tristeza de Fumiko. El hecho de que Fumiko hubiera
hablado de un hijo de su padre lo atraves como una lanza. La seora
Ota continuaba mirndolo.
Quiz venga hoy, despus de m. Yo me escabull cuando ella no esta-
ba. Est lloviendo y ella pens que yo no me marchara.
Debido a la lluvia?
Ella parece pensar que ahora estoy demasiado dbil como para salir a
la lluvia.
Kikuji slo asinti.
Fumiko vino a verte el otro da?
La vi. Ella dijo que deba perdonarte y no pude pensar en una respues-
ta.
S cmo se siente. Por qu he venido, entonces? Las cosas que
hago!
Pero yo te estoy agradecido.
Es bueno orte decir eso. Con eso basta. Me he estado sintiendo muy
desdichada. Debes perdonarme.
Qu hay que te hace sentir culpable? Nada en absoluto, pensara yo.
O quizs el fantasma de mi padre.
La expresin de la mujer no cambi. Kikuji sinti como si hubiera inten-
tado asir el aire.
Olvidemos todo dijo la seora Ota. Me siento avergonzada. Por qu
debera haberme sentido tan mal ante el llamado de la seorita Kurimo-
to?
Kurimoto te telefone?
S. Esta maana. Dijo que estaba todo dispuesto entre t y la seorita
Yukiko Inamura. Me pregunto por qu tena que contrmelo.
Tena los ojos humedecidos, pero de repente sonrea. No era la sonrisa
de quien llora. Era una sonrisa simple, natural.
Nada est dispuesto en absoluto respondi l. Imaginas que Kuri-
moto ha adivinado sobre nosotros? La has visto desde entonces?
No. Pero ella es una persona con la que uno tiene que tener cuidado, y
33
puede saberlo. Debo de haber sonado extraa esta maana cuando lla-
m. No soy buena para disimular. Casi me desmay y supongo que le
grit. Ella poda darse cuenta, s que poda, aun por telfono. Me orde-
n que no interfiriera.
Kikuji frunci el ceo. No tena nada que decir.
No interferir. Por qu, yo slo pens en el dao que le hice a Yukiko.
Pero desde esta maana me he sentido atemorizada por la seorita Ku-
rimoto. No poda quedarme en la casa. Los hombros le temblaban
como si estuviera poseda. Tena la boca torcida hacia un lado, y una
fuerza exterior pareca mantenerla erguida. Toda la fealdad de aos pa-
reca aflorar a la superficie. Kikuji se puso de pie y le coloc una mano
sobre el hombro. Ella asi la mano.
Estoy atemorizada, atemorizada. Ech una mirada alrededor de la
habitacin, se estremeci y, de repente, la fuerza la abandon.
En esta casa?
Confundido, Kikuji se pregunt qu poda haber querido decir.
S respondi con vaguedad.
Es una casa muy bonita.
Ella recordaba que su difunto esposo haba tomado el t all ocasional-
mente? O recordaba al padre de Kikuji?
Es sta la primera vez que ests aqu? pregunt l.
S.
Qu miras?
Nada. No miro nada.
La pintura es un Sotatsu.
Ella asinti y, al hacerlo, dej la cabeza inclinada.
Y nunca has estado en la casa principal?
Nunca.
Me pregunto si puede ser verdad.
Estuve all una vez. En el funeral de tu padre. Su voz se apag.
El agua hierve. Tomamos t? Despus te sentirs mejor y, en reali-
dad, a m me gustara tambin un tazn.
Ests bien? Comenz a incorporarse y se tambale ligeramente.
Kikuji sac los tazones y otros utensilios para el t de unas cajas del
rincn. Record que la noche anterior la joven Inamura los haba utiliza-
do, pero los sac de todas maneras.
Las manos de la seora Ota temblaban. La tapa tintine sobre la tetera.
Ella se inclin para levantar el medidor de t de bamb y una lgrima
humedeci el borde de la tetera.
Tu padre fue bastante bueno como para comprarme esta tetera.
De verdad? No lo saba.
34
Kikuji no hall nada desagradable en el hecho de que la tetera hubiera
pertenecido al esposo de la mujer. Y no pensaba que sus palabras fue-
ran algo raro; slo las haba dicho.
No puedo acercrtelo. Ella haba terminado de hacer el t. Ven a
buscarlo.
Kikuji se acerc al brasero y tom el t all. La mujer se cay en su re-
gazo como si se desmayara. l le rode el hombro con el brazo. El
hombro temblaba y su respiracin se volva cada vez ms tenue. En sus
brazos, ella era tan tierna como un nio pequeo.

Kikuji la sacudi con fuerza. Como si la fuera a estrangular, coloc am-

bas manos entre la garganta y la clavcula. La clavcula sobresali, pro-
nuncindose.
No puedes ver la diferencia entre mi padre y yo?
No debes decir eso.
Tena los ojos cerrados y su voz era apacible. Todava no estaba prepa-
rada para regresar del otro mundo. Kikuji le haba hablado menos a ella
que a su desosegado corazn. l haba sido conducido con facilidad a
ese otro mundo. Slo poda pensar en eso como en otro mundo donde
no haba distincin entre su padre y l. La sensacin de ese otro mundo
era tan fuerte que lo invadi el desasosiego. l poda preguntarse si ella
era humana, si era prehumana o, por otra parte, la ltima mujer de la
raza humana. l poda imaginarla en ese otro mundo, sin distinguir en-
tre su difunto esposo, el padre de Kikuji y el mismo Kikuji.
Piensas en mi padre, no? Y mi padre y yo nos convertimos en una
sola persona...
Perdname. Las cosas que he hecho. Las cosas de las cuales soy cul-
pable. Una lgrima se derram desde una comisura del ojo. Quiero
morir. Sera tan agradable morir ahora. Estabas a punto de estrangular-
me. Por qu no lo hiciste?
No debes bromear con eso. Pero siento ciertas ganas de estrangular a
alguien.
Ah, s? Gracias. Arque su largo cuello. Es delgado. No tendras
problemas.
Podras morir y dejar a tu hija?
No importa. De todas formas, me desgastar y morir pronto. Cuida a
Fumiko.
Si es como t...
De repente, ella abri los ojos.
35
Kikuji se asombr de sus propias palabras. Haban sido involuntarias
por completo. Cmo haban resonado en odos de la mujer?
Ves? Ves como late mi corazn? No pasar mucho tiempo ahora.
Tom la mano de Kikuji y se la llev al pecho. Quiz su corazn se ha-
ba sobresaltado, sorprendido ante las palabras de Kikuji.
Cuntos aos tienes?
Kikuji no respondi.
Todava veinte? Est mal. Soy muy desgraciada. No me entiendo a m
misma.
Haciendo presin en el piso con una mano, se irgui. Tena las piernas
cruzadas. Kikuji se sent.
No he venido aqu para arruinar las cosas para ti y para Yukko. Pero
ya est hecho.
No he decidido casarme con ella. Pero la pura verdad es que t has
desvanecido todo el pasado para m, o as parece cuando dices eso.
En verdad?
Kurimoto tambin fue mujer de mi padre y es la mediadora. Toda la
malicia de los viejos tiempos est en esa mujer. Mi padre tuvo suerte de
tenerte al final.
Debes apresurarte y casarte con Yukiko.
sa es una cuestin que debo decidir.
Lo mir con fijeza, sin la menor expresin. La sangre abandon sus me-
jillas y se coloc una mano en la frente.
La habitacin da vueltas.
Deba ir a su casa, dijo. Kikuji llam un taxi y subi con ella. Ella se re-
clin en un rincn, los ojos cerrados, una figura indefensa por completo.
Las ltimas brasas corran peligro de apagarse.
Kikuji no la acompa hasta la casa. Al bajarse del taxi, los dedos fros
de la seora Ota abandonaron los suyos.

A las dos de la maana, recibi un llamado de Fumiko.

Hola, el seor Mitani? Mi madre recin... La voz se interrumpi por
un instante, luego continu con firmeza. Recin ha muerto.
Qu!? Qu sucedi?
Madre est muerta. Sufri un ataque al corazn. ltimamente, ha es-
tado tomando una gran cantidad de pastillas para dormir.
Kikuji no respondi.
Me temo que... Debo pedirle un favor, seor Mitani.
S?
Si hay un mdico que usted conozca bien y, si le parece posible, pue-
de traerlo hasta aqu?
36
Un mdico? Necesitas un mdico? Deber apresurarme.
Kikuji estaba asombrado de que todava no hubiera llamado a un mdi-
co. Entonces, de repente, comprendi. La seora Ota se haba suicida-
do. La muchacha estaba pidindole que la ayudara a ocultar el hecho.
Comprendo.
Por favor.
Antes de llamarlo, ella lo haba pensado con cuidado, l lo saba y, por
lo tanto, haba sido capaz de enunciar lo indispensable del asunto con
algo parecido a la precisin formal. Kikuji se qued sentado junto al te-
lfono con los ojos cerrados. Vio el sol de la tarde como lo haba visto
despus de la noche con la seora Ota: el sol de la tarde a travs de la
ventana del tren, detrs de la arboleda del templo Hommonji. El rojo
sol pareca derramarse sobre las ramas. La arboleda se recortaba oscu-
ra. El sol derramndose por las ramas se introdujo en sus ojos cansa-
dos. Los cerr. Las grullas blancas del pauelo de la joven Inamura vo-
laron en el sol de la tarde, que todava estaba en sus ojos.

Shino decorado

El da despus de las ceremonias fnebres, realizadas al sptimo da de

la muerte, Kikuji realiz la visita. Habra sido de noche si, segn su cro-
nograma habitual, hubiera realizado la visita al volver a casa desde la
oficina. Haba tenido intenciones de retirarse del trabajo temprano, pero
ya haba concluido el da cuando pudo reunir fuerzas para emprender la
tarea.
Fumiko lleg hasta la puerta.
Oh!
Se arrodill en el umbral en relieve y lo mir. Tena las manos apoyadas
en el piso, como si estuviera estabilizando los hombros.
Gracias por las flores de ayer.
Por nada.
Pens que no lo vera.
Por qu no? La gente a veces enva flores por adelantado y realiza la
visita despus.
Aun as, no lo esperaba.
Las envi de una florera que est muy cerca de aqu.
Fumiko asinti.
No haba nombre, pero yo supe de inmediato.
Kikuji record cmo rodeado por las flores haba pensado en la seora
Ota. Record que el perfume de las flores haba suavizado la culpa. Y
37
ahora, gentilmente, Fumiko lo reciba. Ella vesta tan slo un vestido
liso de algodn. Excepto por un toque de lpiz de labios en sus labios
secos.
Pens que ayer era mejor mantenerme alejado dijo Kikuji.
Fumiko se inclin un poco hacia un lado, invitndolo a pasar. Quiz por-
que estaba decidida a no sollozar, se limit a los saludos ms corrien-
tes; pero pareca que de todas formas iba a llorar, a menos que se mo-
viera o permaneciera callada.
No puedo decirle lo feliz que me sent al recibir las flores. Pero usted
debera haber venido. Se incorpor y lo sigui.
No quise incomodar a tus parientes respondi l, esperando que fue-
ra de manera mesurada.
Esa clase de cosas ya no me preocupa ms. Las palabras eran firmes
y claras.
En la sala, haba una fotografa delante de la urna. Slo estaban las flo-
res que Kikuji haba enviado el da anterior. Pens que eso era extrao.
Fumiko haba dejado slo las suyas y se haba llevado el resto? O ha-
ba sido una ceremonia solitaria? Sospech que as haba sido.
Una jarra de agua, ya veo.
l miraba el florero en el cual haba dispuesto sus flores. Era la jarra
para el agua de la ceremonia del t.
S. Pens que sera lo apropiado.
Una delicada pieza Shino. Para ser una jarra de ceremonias, era un
poco pequea.
l haba enviado rosas blancas y claveles plidos. Combinaban bien con
la jarra cilndrica.
Madre a veces la utilizaba para las flores. Por eso no se vendi.
Kikuji se arrodill delante de la urna para encender incienso. Enlaz las
manos y cerr los ojos. Peda disculpas. Pero el amor inund la discul-
pa, para consentir y apaciguar la culpabilidad.
La seora Ota haba muerto sin poder escapar de la culpa que la ace-
chaba? O, acechada por el amor, haba hallado que era incapaz de con-
trolarlo? Era el amor o la culpa lo que la haba matado? Durante una
semana Kikuji haba debatido el problema. Ahora, mientras estaba arro-
dillado delante de las cenizas, con los ojos cerrados, su imagen se ne-
gaba a surgir, pero la calidez de su contacto lo envolvi, embriagndolo
con su fragancia. Era un hecho extrao pero que, debido a la mujer, no
pareca para nada sobrenatural. Y aunque senta su contacto, la sensa-
cin era menos tctil que auditiva, musical.
Incapaz de dormir desde su muerte, Kikuji haba estado tomando se-
dantes con sake. Sin embargo, haba podido despertarse rpido y haba
38
tenido muchos sueos. No haban sido pesadillas. En la vigilia, se haba
sentido adormecido y dulcemente embriagado. Que una mujer muerta
pudiera hacer sentir su abrazo en los sueos a Kikuji le pareca algo
misterioso. El era joven y no estaba preparado para una experiencia tal.
"Las cosas que he hecho!", haba dicho ella dos veces, cuando pas la
noche con l en Kamakura y cuando fue a la casita en el jardn. Las pa-
labras haban trado como consecuencia el delicioso temblor y los entre-
cortados sollozos y ahora, mientras se arrodillaba delante de sus ceni-
zas y se preguntaba qu la haba hecho morir, pens que por el mo-
mento deba admitir que haba sido culpable. La admisin slo trajo de
vuelta su voz, hablando de su culpa. Kikuji abri los ojos. Detrs, oy
un sollozo. Fumiko pareca estar conteniendo las lgrimas; un sollozo se
le haba escapado, slo uno. Kikuji no se movi.
Cundo tomaron la fotografa? pregunt.
Hace cinco o seis aos. Yo hice ampliar una instantnea.
La tomaron en una ceremonia del t
Cmo lo supo?
La fotografa haba sido cortada a la altura de la garganta, mostraba as
un poco del kimono y nada de los hombros.
Cmo supo que fue tomada en una ceremonia del t?
Da esa sensacin. Tiene los ojos bajos y parece estar ocupada en algo.
No se pueden ver los hombros, por supuesto, pero uno siente una espe-
cie de concentracin en su gesto.
Me pregunt si servira. Fue tomada un poco de costado. Pero es una
foto a la cual mi madre le tena cario.
Es una fotografa muy apacible. Una muy buena fotografa.
Aunque ahora me doy cuenta de que fue un error. No se mira a uno
cuando se le ofrece el incienso.
Es verdad, supongo.
Est mirando a otra parte, y hacia abajo.

Kikuji pens en la mujer haciendo t el da antes de su muerte. Mien-

tras meda la cantidad de t, una lgrima haba cado sobre la tetera. l
haba ido a buscar el tazn, ella no se lo haba trado. Cuando l termi-
n el t, la lgrima ya se haba secado. Ella haba cado en su regazo en
el instante en que dej el tazn.
Madre pesaba ms cuando le sacaron la fotografa. Se apresur con
las siguientes palabras: Y me hubiera avergonzado colocar una foto-
grafa demasiado parecida a m.
Kikuji se dio vuelta para mirarla. La mirada, ahora en el piso, haba es-
tado clavada en su espalda. Tena que dejar la urna y la fotografa, y
39
enfrentarla. Cmo poda disculparse? Encontr el modo en la jarra Shi-
no para el agua. Se arrodill delante de la jarra y la mir evalundola,
como se miran los recipientes de t. Un tenue rojo se trasluca en el es-
malte blanco. Kikuji estir la mano para tocar la superficie voluptuosa,
clida y calma.
Suave, como un sueo. Incluso cuando uno sabe tan poco como yo,
puede apreciar una buena pieza Shino. Como el sueo con una mujer,
haba pensado, pero haba eliminado las ltimas palabras.
Le gusta? Permtame que se la entregue en memoria de mi madre.
Oh, no. Por favor. Kikuji levant la vista, consternado.
Le gusta? Madre estara feliz tambin. S que as sera. No es una
pieza mala, me imagino.
Es una pieza esplndida.
As deca mi madre. Por eso coloqu sus flores all.
Kikuji sinti que le asomaban unas lgrimas tibias a los ojos.
La aceptar, entonces, si me permite.
Madre estara contenta.
Pero no me parece probable que la utilice para el t. La convertir en
un florero.
Por favor, hgalo. Madre tambin la utilizaba para las flores.
Me temo que no quiero decir flores para la ceremonia del t. Parece
algo triste que un recipiente de t abandone la ceremonia del t.
Yo estoy pensando en dejar de realizar la ceremonia del t.
Kikuji se dio media vuelta para enfrentarla y se puso de pie al hacerlo.
Haba almohadones cerca de las puertas que conducan a la sala del de-
sayuno. Empuj uno hacia la veranda y se sent. Ella haba permaneci-
do arrodillada respetuosamente sobre la esterilla desnuda de paja. Slo
Kikuji se movi. Fumiko qued en medio de la habitacin. Sus manos
enlazadas con dulzura en las rodillas parecan a punto de temblar. Las
asi con fuerza.
Seor Mitani, debe perdonar a mi madre. La cabeza se le hundi en
el pecho.
Kikuji se incorpor, temeroso de que en el movimiento ella se cayera.
Qu dices? Soy yo quien debe pedir perdn. He intentado pensar las
palabras apropiadas, pero no hay manera de disculparse y siento ver-
genza de estar aqu contigo.
Somos nosotras quienes deberamos sentir vergenza. La vergenza
le lleg al rostro. Ojal pudiera desaparecer.
El rubor se desparram desde las mejillas sin polvo al cuello blanco, y
todo el desgaste y la ansiedad afloraron a la superficie. El tenue color
de la sangre hizo que la palidez fuera an ms llamativa. Un moderado
40
dolor recorri el pecho de Kikuji.
Pens cunto debes odiarme.
Odiarlo? Cree que madre lo odiaba?
No. Pero, no fui yo quien la hizo morir?
Ella muri por ella misma. Eso es lo que pienso. Me atorment toda la
semana por esto.
Has estado sola aqu todo el tiempo?
S. Pero as estbamos madre y yo.
Yo la hice morir.
Nadie la hizo morir. Si usted dice que fue usted quien la hizo morir, en-
tonces, yo an ms. Si hay que culpar a alguien, debera ser a m. Pero,
cuando comenzamos a sentir responsabilidad y remordimientos, slo
hacemos que la muerte parezca algo sucio. Los remordimientos y las
dudas slo hacen que la carga sea ms pesada para quien ha muerto...
Puede que sea verdad, pero si no la hubiera conocido.. . Kikuji no
pudo decir nada ms.
Creo que es suficiente si se puede perdonar a la persona muerta. Qui-
z madre muri pidiendo ser perdonada. Puede usted perdonarla?
Fumiko se puso de pie.
Ante las palabras de Fumiko, una cortina en la cabeza de Kikuji pareci
desaparecer. All tambin haba un aligeramiento de la carga para el
muerto?, se pregunt. Preocuparse por los muertos, no era en la ma-
yora de los casos un error, algo similar a enfadarse con ellos?
Los muertos no importunaban con consideraciones morales a los vivos.
Kikuji mir nuevamente la fotografa dla seora Ota.

Fumiko llev dos tazones sobre una bandeja. Eran de forma cilndrica,
un Raku rojo y un Raku negro. Coloc el negro delante de Kikuji. En l
haba t comn y corriente. Kikuji levant el tazn y mir la marca del
ceramista.
Quin es? pregunt bruscamente.
Ryonyu, creo.
Y el rojo?
Ryonyu tambin.
Parecen una pareja. Kikuji mir el tazn rojo, que permaneca delan-
te de las rodillas de ella sin que lo tocara.
Aunque eran tazones ceremoniales, no parecan fuera de lugar como ta-
zas de t corrientes, pero una imagen desagradable relampague en la
cabeza de Kikuji. El padre de Fumiko haba muerto y el padre de Kikuji
41
haba seguido vivo. Este par de tazones Raku no haba servido como
tazas de t cuando el padre de Kikuji vena a visitar a la madre de Fu-
miko? No haba sido utilizado como las tazas "marido-esposa", la ne-
gra para el padre de Kikuji, la roja para la madre de Fumiko? Si eran
hechos por Ryonyu, uno no poda ser un poco descuidado con ellos. No
haban tambin sido llevados en los viajes? Fumiko, quin saba, quizs
estaba jugndole una broma cruel.
Pero l no percibi malicia ni clculos, por cierto, en que ella trajera los
dos tazones. Slo percibi un aniado sentimentalismo que tambin lo
embarg. l y Fumiko, acechados por la muerte de la madre, eran in-
capaces de contener este grotesco sentimentalismo. El par de tazones
Raku profundizaba la pena que tenan en comn. Fumiko tambin saba
todo: el padre de Kikuji y su madre, su madre y Kikuji, la muerte de su
madre. Y haban compartido el delito de ocultar el suicidio.

Era evidente que Fumiko haba sollozado al hacer el t. Sus ojos esta-
ban ligeramente enrojecidos.
Me alegra haber venido hoy dijo Kikuji. Puedo aceptar lo que dijiste
hace unos minutos que entre los vivos y los muertos no puede haber
perdn ni la imposibilidad del perdn pero, en cambio, puedo pensar
que he sido perdonado por tu madre?
Fumiko asinti.
De otra forma, madre no puede ser perdonada. No es que ella pueda
perdonar.
De alguna manera es terrible que yo est aqu contigo.
Por qu? Ella lo mir. Quiere decir que estuvo mal que ella murie-
ra? Yo misma me sent muy decepcionada. Pens que no importaba
cuan malinterpretada hubiera sido ella, la muerte no poda ser la res-
puesta. La muerte slo interrumpe la comprensin. Posiblemente nadie
puede perdonar eso.
Kikuji se qued callado. Se pregunt si tambin Fumiko se haba esfor-
zado hasta una confrontacin final con el secreto de la muerte. Era ex-
trao escuchar que la muerte interrumpe la comprensin. La seora Ota
que Kikuji conoca ahora era bien diferente de la madre que Fumiko co-
noci. Fumiko no tena manera de conocer a la madre como mujer.
Perdonar o ser perdonado era para Kikuji como ser acunado en esa ola,
la languidez del cuerpo de la mujer. Pareca que la languidez estaba
aqu tambin, en el par de tazones Raku. Fumiko no haba conocido a la
madre de ese modo. El hecho de que la hija no conociera el cuerpo del
cual provena era extrao y sutil. Sutil, el cuerpo mismo haba sido tras-
pasado a la hija.
42
Desde el preciso momento en que ella lo haba saludado en el umbral,
Kikuji haba sentido algo suave y gentil. En el rostro redondo y suave de
Fumiko l vio a la madre. Si la seora Ota haba cometido un error
cuando vio al padre de Kikuji en Kikuji, entonces haba algo atemoriza-
dor, un lazo como un maleficio en el hecho de que, para Kikuji, Fumiko
se pareciera a la madre; pero Kikuji, sin protestar, se dej arrastrar por
la corriente.
Al ver la pequea boca descuidada, el labio inferior sobresaliendo hacia
adelante como si estuviera haciendo pucheros, sinti que era imposible
luchar. Qu poda hacer uno para hacer que ella resistiera? Esa pre-
gunta debera haber sido hecha acerca del mismo Kikuji.
Tu madre era demasiado bondadosa como para vivir. Yo fui cruel con
ella, y sospecho que yo la alteraba con mi debilidad moral. Soy un co-
barde.
Madre estaba equivocada. Madre estaba tan equivocada. Su padre,
luego usted; pero debo pensar que la verdadera naturaleza de mi ma-
dre era distinta. Hablaba con vacilacin y se ruborizaba. El color de la
sangre era ms clido que la vez anterior.
Evitando la mirada de Kikuji, se inclin y se alej levemente.
Pero desde el da siguiente al que madre muri, comenz a parecer
ms hermosa. Es slo en mi mente o es realmente ms hermosa?
Las dos son lo mismo, supongo, con la muerte.
Quiz mi madre muri por no ser capaz de soportar su propia fealdad.
No parece probable.
Era demasiado, no pudo soportarlo. Las lgrimas asomaron a los ojos
de Fumiko. Quizs ella quera hablar del amor de su madre por Kikuji.
Los muertos son, de alguna manera, nuestra propiedad. Debemos cui-
darlos dijo Kikuji. Pero todos murieron tan pronto.
Ella pareci comprender: l quera decir los padres de ella y los suyos
propios.
Ahora t eres hurfana y yo tambin. Sus propias palabras le hicie-
ron tomar conciencia de que si la seora Ota no hubiera tenido a su
hija, Fumiko, l habra albergado pensamientos ms oscuros y perver-
sos sobre ella.
T fuiste muy buena con mi padre. Tu madre me lo cont. Dijo eso y
esper que sus palabras parecieran genuinas.
l no vio nada malo en hablar de aquellos das en los cuales su padre
haba ido a esa casa como el amante de la madre de Fumiko. De pron-
to, Fumiko se inclin profundamente.
Perdnela. Madre en realidad estaba demasiado triste. Despus de
43
eso, yo apenas poda distinguir en qu minuto morira. An tena la ca-
beza inclinada. Inmvil, comenz a sollozar y la fuerza abandon sus
hombros.
Debido a que no esperaba visitas, estaba descalza. Tena los pies escon-
didos a medias por la falda y presentaba una figura completamente re-
ducida, indefensa. El tazn Raku rojo casi le tocaba el cabello. Su cabe-
llo era tan largo que caa hasta la esterilla del piso, al cual casi tocaba.
Ella abandon la habitacin cubrindose el rostro con ambas manos.
Pasaron unos minutos y no regres.
Creo, entonces, que me marchar dijo Kikuji.
Ella apareci en la puerta con un paquete.
Me temo que ser pesado, pero trate de no darle demasiada importan-
cia.
Eh?
El Shino.
Kikuji estaba asombrado por su rapidez: haba vaciado la jarra, la haba
secado, encontrado una caja para colocarla, y la haba envuelto en un
pauelo.
La llevo ya? Pero tena flores.
Por favor, llvela.
Si me permites, entonces dijo Kikuji. La rapidez, percibi, se haba
originado por un exceso de pena.
Pero no ir a ver cmo la utiliza.
Por qu no?
Fumiko no respondi.
Bueno, cudate Kikuji sali.
Gracias. Fue bueno que haya venid0. Y no se preocupe por madre.
Apresrese y csese.
Qu dijiste?
l se volvi hacia ella, pero ella no levant la mirada.

Kikuji prob colocar rosas blancas y claveles en la jarra Shino. Estaba

obsesionado con la idea de que, ahora que estaba muerta, l se estaba
enamorando de la seora Ota. Y senta que ese amor se haca conocer
a travs de la hija, Fumiko.
El domingo, la llam por telfono.
Ests sola en casa?
S. Me siento un poco sola, por supuesto.
No deberas estar sola.
44
Supongo que no.
Casi puedo sentir la quietud.
Fumiko se ri con suavidad.
Imagina que un amigo te visita.
Pero no dejo de pensar que quienquiera que venga descubrir lo de mi
madre.
Kikuji no pudo pensar una respuesta.
Debe de ser un inconveniente. No tienes a nadie que vigile la casa
cuando quieres salir.
Oh, siempre puedo cerrar con llave.
Imagina, entonces, que vienes a visitarme.
Gracias. Uno de estos das.
Te has sentido bien?
Perd algo de peso.
Y puedes dormir?
Casi nada.
Eso es muy malo.
Estoy pensando en cerrar pronto la casa y en alquilar una habitacin
en casa de una amiga.
Pronto? Cundo sera?
Tan pronto como pueda vender la casa.
La casa?
S.
Quieres decir venderla?
No cree que debera?
Me lo pregunto. De hecho, yo estoy pensando en vender la ma.
Fumiko no respondi.
Hola? Es intil hablar de estas cosas por telfono. Es domingo y estoy
en casa. Puedes venir?
S.
Hay flores en la jarra Shino, pero si t vienes puedo probar usarla
para el propsito que fue diseada.
Una ceremonia del t?
No una verdadera ceremonia. Pero es un desperdicio enorme no utili-
zar una pieza Shino para el t. Uno no puede sacar a relucir la verdade-
ra belleza de una pieza de t a menos que la coloque con las de su mis-
ma clase.
Pero tengo peor aspecto que el que tena cuando usted estuvo aqu.
No puedo verlo.
No habr otros invitados.
Aun as. No lo considerars? -
45
Adis.
Cudate. Perdona, parece que hay alguien en la puerta. Llamar en
otro momento.

Era Kurimoto Chikako.

El rostro de Kikuji se volvi sombro. Habra odo algo?
Ha estado tan deprimente. Lluvia, lluvia. Estoy aprovechando el primer
da bueno en tanto tiempo ya estaba mirando el Shino. Desde ahora
hasta el verano tengo ms tiempo libre de clases y pens que me gus-
tara venir y quedarme en la casita del jardn por un rato.
Sac sus ofrendas, dulces y un abanico plegable.
Supongo que la casita estar toda enmohecida de nuevo.
As supongo.
El Shino de la seora Ota? Podra mirarlo? Hablaba con aire des-
preocupado y se volvi para examinarlo.
A medida que se inclinaba, acercndose a la pieza, los hombros de hue-
sos pesados retrocedan. Pareca exudar malicia.
Lo compraste?
Es un regalo.
Qu regalo. Un recuerdo? Levant la cabeza y se volvi hacia l.
En realidad, no deberas haber pagado por una pieza as? Estoy bas-
tante horrorizada de que lo hayas aceptado de la muchacha.
Considerar la cuestin.
Hazlo. Tienes todo tipo de piezas para el t que pertenecieron al seor
Ota, pero tu padre pag por cada una de ellas. Incluso cuando se ocu-
paba de la seora Ota.
No es un asunto que quiera discutir contigo.
Ya veo, ya veo dijo Chikako a la ligera, y se puso de pie.

Kikuji oy que hablaba con la mucama. Volvi vestida con un delantal.

Entonces, la seora Ota se suicid. No haba duda de que su actitud
despreocupada estaba planificada para atraparlo con la guardia baja.
No.
Ah, no? Yo lo supe de inmediato. Siempre hubo algo extrao en esa
mujer. Lo mir. Tu padre sola decir que no la entendera nunca. Para
otra mujer, por supuesto, el problema era un poco diferente, pero haba
algo infantil en ella, sin importar lo vieja que se volva. Bueno, no era
mi tipo. De alguna manera, pegajosa, aferrndose siempre.
Podra pedirte que dejes de calumniar a la muerta?
Oh, por favor, hazlo. Pero esta persona muerta en particular no est
intentando arruinar tu matrimonio? Tu padre sufri mucho en manos de
46
esa mujer.
Era Chikako quien haba sufrido, pens Kikuji.
Chikako haba sido el juguete de su padre durante un tiempo muy bre-
ve. No tena razn para acusar a la seora Ota. Pero aun as, uno poda
imaginarse cunto haba odiado a la mujer que haba estado con su pa-
dre hasta el final.
T eres demasiado joven como para entender a personas as. Por tu
propio bien, fue bueno que ella muriera. sa es la verdad.
Kikuji le dio la espalda.
Cmo enfrentaramos que ella estuviera interfiriendo en tus planes de
matrimonio? Muri porque no poda contener el demonio que haba en
ella cuando supo que estaba equivocada. sa tambin es la verdad. Y
siendo la mujer que era, pens que morira y se ira a encontrar con tu
padre.
Kikuji sinti fro.
Chikako sali al jardn.
Voy a la casita, a calmar mis nervios.
l se qued sentado un buen rato mirando las flores. El blanco y el pli-
do rosa parecan fundirse en una bruma con el Shino. La figura de Fu-
miko, sollozando sola en su casa, le vino a la mente. El Lpiz de labios
de la madre.

El lpiz de labios de la madre

De regreso en su habitacin, despus de haberse cepillado los dientes,

Kikuji vio que la mucama haba colocado en el nicho un cuenco hecho
de una calabaza. Contena una nica campanilla.
Hoy me levantar dijo, aunque se meti en la cama de nuevo. Ech
la cabeza hacia atrs y mir la flor.
Haba una campanilla florecida dijo la mucama desde la habitacin
contigua. Entonces estar en casa hoy nuevamente, seor?
Un da ms. Pero me levantar. Kikuji haba estado alejado del traba-
jo durante varios das, con dolor de cabeza y resfriado. Dnde estaba
la campanilla?
Haba trepado por el jengibre en el extremo ms alejado del jardn.
Era una campanilla color ail, probablemente silvestre, y del tipo ms
comn y corriente. Los tallos de la enredadera eran delgados y las ho-
jas y el capullo muy pequeos. Pero el verde y el azul profundo eran
tranquilizadores; caan sobre el cuenco de laca roja oscurecida por el
tiempo.
47
La doncella, que haba estado con la familia desde la poca de su pa-
dre, era, a su manera, imaginativa. En la calabaza estaba estampado el
sello con la firma en laca desteida y, sobre la caja de aspecto antiguo,
la marca del primer dueo, Sotan, que, si era autntica, haca que el
cuenco tuviera unos trescientos aos de antigedad.
Kikuji no saba nada acerca de las flores para acompaar el t; tampoco
era probable que la mucama estuviera bien informada. Para el t de la
maana, sin embargo, le pareci que la campanilla era apropiada.
La observ un buen rato: en un cuenco que haba pasado de mano en
mano durante tres siglos, una flor que se marchitara durante la maa-
na. Era ms apropiada que esas flores occidentales en el Shino de
trescientos aos de antigedad? Pero haba algo inquietante en la idea
de una campanilla cortada.
Uno creera que se marchitara ante sus propios ojos le dijo a la mu-
cama durante el desayuno.
Record que haba querido colocar peonas en el Shino. Ya haba pasado
la poca de las peonas cuando Fumiko le dio la jarra, pero podra ha-
berlas encontrado si las hubiera buscado.
Yo incluso me haba olvidado de que tenamos esa calabaza. Fuiste in-
teligente al pensar en ella.
La mucama slo movi la cabeza.
Has visto a mi padre colocar campanillas all?
No. Pero las campanillas y las calabazas son ambas enredaderas y
pens...
Ambas enredaderas! Kikuji resopl. La poesa se haba desvanecido
por completo.
Comenz a sentir la cabeza pesada mientras lea el diario y se recost
en la sala del desayuno.
No te molestes en hacer la cama.
La mucama, que haba estado lavando la ropa, apareci secndose las
manos. Limpiara su habitacin, dijo. Cuando regres a la cama, no ha-
ba una campanilla en el nicho. Tampoco haba una calabaza colgando
de la columna.
Bueno. Quizs ella no haba querido que viera la flor marchita.
Haba resoplado ante la asociacin de las dos enredaderas y, sin embar-
go, la manera de vivir de su padre pareca sobrevivir en la mente de la
mucama. La jarra Shino yaca desnuda en medio del nicho. Si la hubiera
visto Fumiko, no habra dudas de que hubiera pensado que ese trato
era cruel. Al recibirla, l haba colocado rosas blancas y plidos claveles
porque ella haba hecho lo mismo ante las cenizas de su madre. Las ro-
sas y los claveles eran flores que el mismo Kikuji haba enviado para las
48
ceremonias fnebres del sptimo da. El se haba detenido y haba com-
prado flores en el negocio en el que el da anterior haba encargado que
le enviaran flores a Fumiko. Su corazn se inflamara incluso al menor
contacto con la jarra, y no haba colocado ms flores en ella.

A veces, en la calle, se senta atrado por una mujer madura. Al darse

cuenta, frunca el ceo y murmuraba:
Me estoy comportando como un criminal.
Miraba de nuevo y vea que, despus de todo, la mujer no se pareca en
absoluto a la seora Ota. Eran tan slo esas caderas amplias. En mo-
mentos tales el deseo lo haca casi temblar; y, sin embargo, la excita-
cin y el temor se encontraban como en el momento de despertar des-
pus de delinquir.
Y qu me ha vuelto un criminal? La pregunta tendra que haberlo
conmocionado y al mismo tiempo liberado del sentimiento; pero, en lu-
gar de una respuesta, slo apareca un anhelo ms intenso.
Senta que no poda salvarse a menos que esquivara esos momentos
cuando la sensacin de la piel de la muerta llegaba hasta l tibia y des-
nuda. A veces tambin se preguntaba si las dudas morales no haban
agudizado sus sentidos al punto de la morbidez. Coloc el Shino en su
caja y se fue a la cama.

Mientras miraba hacia el jardn, oy un trueno. Distante pero fuerte y

en cada estampido ms cerca. Los rayos atravesaron los rboles del jar-
dn. Pero cuando comenz la lluvia, los truenos parecieron retirarse.
Era una lluvia violenta. Un vapor blanco se elevaba de la tierra del jar-
dn.
Kikuji se levant y llam por telfono a Fumiko.
La seorita Ota se ha mudado.
Disculpe? Se sobresalt. Disculpe pero, podra yo...? Ella deba
de haber vendido la casa. Me pregunto si podra decirme dnde vive.
Un momento, por favor. Pareca una mucama.
Regres de inmediato y le dio la direccin que, evidentemente, lea de
una libreta.
Est al cuidado del seor Tozaki. Le dio un nmero de telfono.

La voz de Fumiko era vivaz. Hola. Siento haberlo hecho esperar.

Fumiko? Soy Mitani. Llam a tu casa
Lo siento. Su voz se quebr, y son como la de su madre.
Cundo te mudaste?
Yo...
49
Y no me lo dijiste.
Ya hace das que me estoy quedando con una amiga. Vend la casa.
Ah, s?
No saba si deba decrselo o no. Al principio pens que no deba, pero
ltimamente comenc a sentirme culpable.
Deberas.
De verdad? Es tan amable como para pensar eso?
A medida que conversaban, Kikuji se sinti fresco y renovado, limpio.
Poda esta sensacin resultar de una conversacin telefnica?
El Shino que me diste. Cuando lo miro, quiero verte.
Ah, s? Tengo otro pequeo tazn cilndrico para el t. Pens en rega-
lrselo, pero madre lo utilizaba todos los das como taza de t. Tiene su
lpiz de labios marcado.
Ah,s?
Si O eso sola decir madre.
El lpiz de labios simplemente qued all?
"Simplemente qued all". Para empezar, el Shino era rojo, pero madre
sola decir que no poda sacar el lpiz de labios del borde, no importaba
lo mucho que lo intentase. Ahora que est muerta, a veces lo miro y
parece haber una especie de destello en un lugar.

Era slo una vana conversacin? Kikuji apenas soportaba escuchar.

Tenemos una verdadera tormenta. Cmo est?
Terrible. Me aterroric con los truenos.
Pero debera estar agradable despus. Hace varios das que no voy al
trabajo, y estoy ahora en casa. Si no tienes otra cosa que hacer, por
qu no vienes?
Gracias. He tenido la intencin de pasar a visitarlo, pero slo cuando
haya encontrado trabajo. Estoy pensando en ir a trabajar. Antes de
que l pudiera contestar, ella continu: Me alegra tanto que haya lla-
mado. Lo ver. No debera verlo nuevamente, por supuesto.

Kikuji sali de la cama cuando el chaparrn ya haba pasado. Estaba

sorprendido ante el efecto de la conversacin telefnica.
Y era extrao que su culpa con respecto al asunto Ota pareca desapa-
recer cuando escuchaba la voz de la hija. Lo haca sentir que la madre
an estaba con vida?
Pas la brocha de afeitar por las hojas que haba en la veranda, mojn-
dola con el agua de la lluvia.

El timbre son poco despus del almuerzo. Deba de ser Fumiko, pero
50
era Kurimoto Chikako.
Oh, t.
Qu calor que hace. Te he abandonado y pens que deba visitarte.
No he estado del todo bien.
No tienes buen color expres con el ceo fruncido.
Haba sido una tontera, pens, asociar el sonido de los zuecos de ma-
dera con Fumiko. Fumiko estara vestida a la manera europea.
Te has hecho hacer dientes nuevos? pregunt l. Pareces ms jo-
ven.
Tengo tiempo libre durante la poca de las lluvias. Al principio estaban
demasiado blancos, pero se volvieron amarillos con rapidez. Quedarn
bien.
La condujo a la sala, que tambin serva como su dormitorio. Ella mir
el nicho.
Siempre he hallado agradables los nichos vacos dijo Kikuji. Nada
colgando que a uno lo abrume.
Muy agradable, con toda esta lluvia. Pero quizs unas flores, por lo
menos. Ella se volvi. Qu hiciste con el Shino de la seorita Ota?
Kikuji no respondi.
No deberas devolverlo?
Eso creo que me corresponde decidirlo a m.
Me temo que no.
T no ests en posicin de impartir rdenes.
Eso tampoco es totalmente verdad. Se ri y mostr sus blancos dien-
tes. He venido hoy para decirte lo que pienso. En un rpido gesto lle-
v las manos hacia adelante y luego las abri, como si ahuyentara algo.
Si no te deshaces de esa bruja...
Suenas muy amenazadora.
Pero yo soy la mediadora y voy a tener la ltima palabra.
Si ests hablando de la joven Inamura, siento haber rechazado tu pro-
puesta.
Es muy miserable de tu parte rechazar a la muchacha porque no te
gusta la mediadora. La mediadora es un puente. Adelntate, pisa el
puente. Tu padre tambin lo haca.
Kikuji no ocult su desagrado. Cuando Chikako se pona a discutir,
echaba los hombros hacia atrs.
Te estoy diciendo la verdad. Soy diferente de la seora Ota. En cuanto
a tu padre, yo fui un caso de poca importancia. No veo razn para ocul-
tar la verdad: yo, por desgracia, no era su pasatiempo favorito. Apenas
comenz, estaba concluido. Mir hacia abajo. Pero no me arrepiento.
l fue bastante bueno como para utilizarme despus, cuando le conve-
51
na. Como la mayora de los hombres, hallaba ms fcil utilizar a una
mujer con la cual haba tenido un romance. Y as, gracias a l, desarro-
ll una sana y buena disposicin al sentido comn.
Ya veo.
Deberas hacer uso de mi saludable sentido comn.
Kikuji casi se sinti tentado de confiar en ella. Haba algo en lo que ha-
ba dicho. Ella sac un abanico del obi.
Cuando una persona es demasiado hombre o demasiado mujer, en ge-
neral, el sentido comn no est all.
Ah, s? El sentido comn acompaa a los neutros, entonces?
No seas sarcstico. Pero los neutros, como t los llamas, no tienen
problema en comprender a los hombres y a las mujeres tambin Has
pensado cuan extraordinario es que la seora Ota haya sido capaz de
morir teniendo una nica hija? Parece bastante posible que haya tenido
alguien a quien recurrir. Si muriese, no podra Kikuji cuidar a la hija?
De qu hablas?
Pens y pens y, de pronto, me enfrent con una sospecha: ella muri
para interferir en tu matrimonio. Ella no muri simplemente. Haba ms
en eso.
Tus fantasas a veces pueden ser monstruosas. Pero incluso mientras
hablaba, se qued boquiabierto ante la fuerza de la fantasa.
Se le apareci como el destello de un relmpago.
T le contaste a la seora Ota sobre la joven Inamura, no?
Kikuji lo recordaba, pero simul ignorarlo.
Fuiste t, no?, quien le dijo que todo ya estaba dispuesto...
As es. Le dije que no interfiriera. Fue la noche que muri.
Kikuji se qued callado.
Cmo sabes que telefone? Vino ella a verte sollozando? Lo haba
atrapado.
Claro que s. Puedo adivinar por la manera que me gritaba por el tel-
fono.
Entonces, es casi como si t la hubieras matado, no?
Supongo que esa conclusin hace las cosas ms fciles para ti. Bueno,
estoy acostumbrada a ser la villana. Cuando tu padre necesitaba una
villana, me hallaba casi perfecta. No es exacto que est devolviendo un
viejo favor, pero hoy estoy aqu para desempear el papel de la villana.
Kikuji saba que ella estaba dando rienda suelta a sus viejos y profun-
dos celos.
Pero no te preocupes por lo que ocurre entre bambalinas dijo con
desprecio. No me importa en lo ms mnimo si te quedas all mirando
encolerizado a la espantosa vieja que hace alboroto. Pronto me desem-
52
barazar de la bruja y lograr un buen matrimonio para ti.
Debo pedirte que dejes de hablar de ese buen matrimonio que ests
haciendo para m.
Por cierto, yo no quiero hablar de la seora Ota ms que t. Suaviz
la voz. No quiero decir que ella fuera mala. Ella tan slo esperaba que,
al morir, la hija fuera de manera natural para ti.
Otra vez ese disparate.
Pero no es verdad? En verdad crees que cuando viva no pens ni
una sola vez en casar a la hija contigo? Es estar muy distrado de tu
parte. Despierta y dormida, cernindose sobre tu padre, casi embrujn-
dolo, sola pensar yo. Si quieres llamar puros a sus sentimientos, su-
pongo que lo eran. Estaba medio desquiciada y se las ingeni para invo-
lucrar tambin a la hija y, al final, ofreci su vida. Puede haber sido
pura pero, para el resto de nosotros, todo esto suena como una terrible
maldicin, como si una hechicera nos tendiera una red.
Los ojos de Kikuji encontraron los suyos.
Los pequeos ojos de ella se enfocaron en l.
Incapaz de deshacerse de ellos, Kikuji desvi la mirada. Se retrajo y
dej que continuara hablando. Su posicin haba sido dbil desde un
principio y esa extraa acotacin lo haba conmocionado. La muerta
haba pensado realmente en casar a su hija con l? Kikuji no quera de-
tenerse en esa posibilidad. Era una fantasa, producto de los celos pon-
zoosos. De horribles sospechas que anidaban en su pecho como la ho-
rrible mancha de nacimiento. Se senta sumamente incmodo.
No haba l anhelado lo mismo? Por cierto el corazn de uno poda
trasladarse de la madre a la hija; pero si, an embriagado por el abrazo
de la madre, l no haba percibido que estaba siendo transferido a la
hija, no haba sido, de hecho, presa de un hechizo?
Y su entera naturaleza no haba cambiado despus de conocer a la se-
ora Ota? Se sinti aturdido.

La mucama entr.
La seorita Ota dijo que pasara ms tarde si usted est ocupado.
Ya se march, entonces? -Kikuji se puso de pie.

Fue bueno que telefoneara hoy por la maana. Fumiko levant la mi-
rada, mostrando la completa curva de su largo y niveo cuello. Haba
una sombra amarillenta en el hueco entre el cuello y el pecho. Ya fuera
el juego de la luz o una seal de cansancio, de alguna manera le dio un
53
respiro.
Kurimoto est aqu.
Pudo hablar con calma. Haba salido sintindose tenso e incmodo, pero
al ver a Fumiko la tensin lo abandon de manera singular. Ella asinti
con la cabeza.
Vi el paraguas de la seorita Kurimoto.
Oh, se?
Haba un paraguas gris de mango largo junto a la puerta.
Por qu no esperas en la casita del jardn? La vieja Kurimoto se mar-
char pronto.
l se pregunt por qu, sabiendo que Fumiko llegara, no haba despe-
dido a Chikako.
En lo que a m respecta, no importa.
Entonces, entra.

Una vez que la hicieron pasar a la sala, saludo a Chikako como si no

sospechara ninguna hostilidad. Le agradeci las condolencias.
Chikako encorv el hombro izquierdo y ech la cabeza hacia atrs,
como cuando observaba a una discpula de la ceremonia del t.
Tu madre era una persona tan noble. Siempre que veo a alguien como
ella siento que estoy observando caer las ltimas flores. ste no es un
mundo para la gente gentil.
Madre no era tan gentil.
Debe de haberla angustiado morir y dejar a su nica hija.
Fumiko mir la puerta. La boca con el labio inferior sobresalido estaba
apretada con firmeza.
Debes de sentirte sola. Por qu no empiezas con las clases de t nue-
vamente?
Pero...
Te dar algo en que pensar.
Pero me temo que no puedo afrontar tales lujos.
Vamos, no es para tanto. Chikako desde la acotacin con un gesto
de las manos, que haba mantenido entrelazadas sobre las rodillas. De
hecho, estoy aqu para ventilar la casita. La lluvia parece haber termi-
nado. Mir a Kikuji. Fumiko est aqu tambin. Lo hacemos?
Disculpa...
Pens que se me podra permitir utilizar la pieza Shino que tienes
como recuerdo de la madre de Fumiko.
Fumiko levant la mirada
Y todos podemos intercambiar recuerdos.
Pero yo tan slo sollozar si voy a la casita del jardn.
54
Lloremos. Todos daremos rienda suelta a un buen llanto. Yo no dispon-
dr de la casita del jardn una vez que Kikuji se haya casado. Est llena
de recuerdos, por supuesto, pero entonces... Chikako se ri breve-
mente y luego se puso seria otra vez. Una vez que hayamos concerta-
do todo con la seorita Yukko Inamura, sabes.
Fumiko asinti. Su rostro no demostraba la menor expresin. Haba, sin
embargo, seales de fatiga en el rostro redondeado, que tanto se pare-
ca al de su madre.
T slo abochornas a los Inamura al hablar de planes que no estn de-
finidos dijo Kikuji.
Yo hablo de un posible compromiso. Pero tienes razn. Son las cosas
buenas las que atraen a los villanos. Debes simular que no has odo
nada, Fumiko.
Por supuesto. Fumiko asinti nuevamente con la cabeza.
Chikako llam a la doncella y sali para limpiar la casita del jardn.
Tenga cuidado grit ella desde el jardn. Las hojas an estn hme-
das aqu en la sombra.

Estaba lloviendo tan fuerte aqu que deb haberlo odo por el telfono.
Puedes or la lluvia por el telfono? Yo no estaba escuchando. Pue-
des or la lluvia en mi jardn?
Fumiko mir afuera, hacia los arbustos, detrs de los cuales se oa la
escoba de Chikako. Kikuji tambin mir hacia afuera.
No lo pens en el momento, pero despus comenc a preguntarme.
Fue un verdadero aguacero.
Me aterrorizaron los truenos.
As dijiste por telfono.
Soy igual que mi madre en una serie de asuntos triviales. Cuando era
pequea y haba truenos, madre sola cubrirme la cabeza con las man-
gas de su kimono. Y cuando sala en poca de verano, levantaba la vis-
ta al cielo y preguntaba si alguien crea que habra truenos. Incluso hoy
da, a veces, quiero cubrirme la cabeza. La timidez pareci deslizarse
desde sus hombros al pecho. Traje el tazn Shino. Se puso de pie.
Coloc el tazn, todava envuelto en el pauelo, ante las rodillas de Ki-
kuji.
Kikuji, sin embargo, vacil y entonces la misma Fumiko lo desat.
Utilizaba tu madre el Raku como taza de todos los das? Era un
Ryonyu?
S. Pero madre pensaba que el t comn y corriente no quedaba apro-
55
piadamente ni en el Raku rojo ni en el negro. En su lugar ella utilizaba
este tazn.
Uno no puede distinguir el color del t en el tazn Raku negro.
Kikuji no realiz ningn movimiento para tomar el Shino que tena de-
lante.
Dudo de que sea una muy buena pieza.
Estoy seguro de que por cierto es muy buena. Pero todava no estira-
ba la mano para tomarlo.
Era como Fumiko lo haba descrito. El esmalte blanco transportaba una
tenue sugerencia de rojo. A medida que uno lo miraba, el rojo pareca
emerger desde lo ms profundo del color blanco. El borde era levemen-
te marrn. En un lugar el marrn era ms oscuro. Era all donde uno
beba? El borde poda haberse manchado por el t y poda haberse
manchado con los labios.
Kikuji mir el tenue marrn y sinti que all haba un toque de rojo.
Dnde se haba estampado el lpiz de labios de la madre? Haba tam-
bin un color rojo y negro en la rajadura. El color desteido del lpiz de
labios, el color rojo de una rosa marchita, el color de sangre vieja y
seca. Kikuji comenz a sentirse intranquilo. Una sensacin de nusea y
de suciedad y una abrumadora fascinacin surgieron simultneamente.
Con un esmalte negro salpicado de verde y algn que otro toque de
bermejo, voluminosas hojas de hierba rodeaban el borde del tazn.
Limpias y saludables, las hojas fueron suficientes para disipar sus mr-
bidas fantasas. Las proporciones del tazn eran fuertes y dignas.

Es una pieza magnfica. Kikuji por fin la tom en sus manos.

Realmente no s, pero a madre le gustaba.
Hay algo muy seductor en los tazones para t de las mujeres.
La mujer que haba en la madre de Fumiko se le apareci nuevamente,
tibia y desnuda.
Por qu Fumiko haba trado este tazn manchado con el lpiz de la-
bios de la madre? Ella era ingenua, tena falta de tacto o era insensi-
ble? Kikuji no poda determinarlo. Pero la falta de resistencia de Fumiko
pareca haber pasado a su persona. Dio vuelta la taza una y otra vez
sobre la rodilla. Evit, sin embargo, tocar el borde.
Gurdala. Habr problemas si la vieja Kurimoto la ve.
S. Ella la coloc en la caja y la envolvi.

Era evidente que haba tenido intenciones de drsela, pero haba perdi-
do la oportunidad de decirlo. Quizs ella haba sacado la conclusin de
que a l no le gustaba. Ella volvi a llevar el paquete al vestbulo. Con
56
los hombros encorvados, Chikako lleg del jardn.
Te importara sacar la jarra de la seora Ota para el agua?
No podras utilizar una de las nuestras, ya que Fumiko est aqu?
No comprendo. No puedes ver que quiero utilizarla porque ella est
aqu? Tendremos este regalo suyo mientras intercambiamos recuerdos
de su madre.
Pero t odiabas a la seora Ota.
En absoluto. Simplemente no estbamos hechas la una para la otra.
Cmo se puede odiar a una persona muerta? No estbamos hechas la
una para la otra y yo no poda entenderla. Y en algunos aspectos la en-
tenda demasiado bien.
T siempre has sido aficionada a comprender a la gente demasiado
bien.
Deberan disponer las cosas para que no se les entendiera con tanta
facilidad.
Fumiko apareci en la veranda y se sent dentro de la habitacin.
Encorvando el hombro izquierdo, Chikako se volvi para enfrentar a la
muchacha.
Fumiko, podramos utilizar el Shino de tu madre?
Por favor, hgalo.
Kikuji sac la jarra Shino de un cajn. Chikako desliz el abanico dentro
del obi, se coloc la caja bajo el brazo y regres a la casita del jardn.
Fue algo bastante conmocionante or que te habas mudado. Kikuji se
dirigi tambin hacia la veranda. Vendiste la casa t sola?
S. Pero fue muy simple. Yo conoca a la gente que la compr. Vivan
en Oiso mientras buscaban algo permanente y ofrecieron intercambiar
las casas. La suya era muy pequea, justo para m, dijeron. Pero no
puedo vivir sola, no importa lo pequea que sea la casa y, si voy a tra-
bajar, ser ms fcil vivir en un cuarto alquilado. Decid vivir en la casa
de un conocido.
Has encontrado trabajo?
No. Cuando soy franca conmigo misma, debo admitir que no hay nada
para lo cual est capacitada. Fumiko sonri. Tena intenciones de visi-
tarlo, una vez que hubiera encontrado trabajo. Odiaba la idea de hablar
con usted mientras an estaba a la deriva, sin casa, sin trabajo, sin
nada.
En momentos como se deberas hablar conmigo, quera decir Kikuji.
Pens en Fumiko sola. No era una figura solitaria la que vea.
Yo tambin estoy pensando en vender esta casa, pero lo pospongo y lo
pospongo. Por querer vender he dejado sin atender los aleros, y t pue-
des ver cunto hace que no renuevo las esterillas.
57
Se casar aqu, supongo dijo ella sin afectacin. Puede renovarlos
entonces.
Kikuji la mir.
La historia de Kurimoto? Crees que puedo casarme ahora?
Por madre? Madre lo ha hecho sufrir suficiente. Debe pensar en ella
como algo que termin hace mucho tiempo.

Limpiar la casita le llev a la experimentada Chikako muy poco tiempo.

Les agrada la compaa en la cual coloqu la jarra Shino? pregunt.
Kikuji no lo saba.
Fumiko tambin permaneci callada. Ambos miraron la jarra Shino.
Frente a las cenizas de la seora Ota haba sido un florero, y ahora es-
taba de vuelta en su antiguo oficio: una jarra de agua en la ceremonia
del t. Una jarra que haba pertenecido a la seora Ota era ahora utili-
zada por Chikako.
Despus de la muerte de la seora Ota, haba pasado a su hija, y de
Fumiko haba pasado a Kikuji. Haba tenido un extrao destino. Pero
quiz la rareza era algo natural en los recipientes de t. En los trescien-
tos o cuatrocientos aos antes de que se convirtiera en propiedad de la
seora Ota, haba pasado por las manos de personas... Con qu extra-
os destinos?
Junto a la tetera de hierro, la jarra Shino se luce ms an como una
bella mujer dijo Kikuji a Fumiko. Pero es lo bastante fuerte como
para mantener su presencia junto al hierro.
El lustre resplandeca serenamente desde las profundidades del blanco.
Kikuji haba dicho por telfono que cuando miraba la jarra Shino quera
ver a Fumiko. En la blanca piel de su madre haba percibido la intensi-
dad femenina?

Era un da clido. Kikuji abri las puertas corredizas de la casita. Los ar-
ces reverdecan en la ventana detrs de Fumiko. La sombra de las hojas
de un arce, capa tras capa, caa sobre el cabello de Fumiko. Su cabeza
y el largo cuello estaban en la luz de la ventana y sus brazos, bajo las
mangas cortas de un vestido que aparentemente llevaba por primera
vez, eran blancos con un toque de verde. Aunque no era regordeta, ha-
ba en sus hombros cierta redondez, y haba redondez en sus brazos
tambin.
Chikako observaba la jarra.
Uno no puede darle vida a una jarra de agua a menos que la utilice
58
para el t. Es un gran desperdicio atestarla con flores extraas.
Madre la utilizaba para flores tambin dijo Fumiko.
Es como un sueo, sentarse aqu con este recuerdo de tu madre. Es-
toy segura de que ella se siente feliz de vernos aqu como estamos.
Era sarcstica? Fumiko, sin embargo, no pareci notarlo.
Deduzco que el seor Mitani quiere utilizarla como florero; yo, por mi
parte, he dejado la ceremonia del t.
Oh, no debes decir eso. Chikako ech una mirada alrededor de la ca-
sita. Me siento totalmente en paz cuando se me permite estar aqu. Yo
voy a toda clase de casas como sta, por supuesto. Mir a Kikuji.
El ao prximo ser el quinto aniversario de la muerte de tu padre.
Debemos realizar la ceremonia del t.
Supongo que s. Ser divertido invitar a todo tipo de expertos y utilizar
piezas de imitacin desde el comienzo al final.
Oh, vamos. No hay una sola pieza de imitacin en toda la coleccin de
tu padre.
Ah, s? Pero no crees que sera divertido? le pregunt a Fumiko.
Esta casita siempre huele a un veneno anticuado, y una verdadera ce-
remonia falsa puede ahuyentar el veneno. Hagmosla en memoria de
mi padre y que sea tambin mi despedida de la ceremonia del t. Por
supuesto, hace mucho que he puesto a prueba mi conexin con el mun-
do del t.
Ests diciendo que una vieja entrometida viene a airear el lugar?
Chikako revolva el t con un batidor de bamb.
Quiz lo estoy diciendo.
No debes. Pero, por otra parte, supongo que est bien poner a prueba
las viejas relaciones cuando has empezado a entablar nuevas. Trajo t
como una camarera que cumpla un pedido.
Escucha sus bromas, Fumiko. T debes preguntarte si este recuerdo
de tu madre no ha llegado al lugar inadecuado. Yo casi puedo ver el
rostro de tu madre en l.
Kikuji bebi, coloc el tazn en el piso y observ la jarra Shino. Quiz
Fumiko poda ver la figura de Chikako en la tapa negra laqueada. Pero
Fumiko permaneca sentada con aire ausente.
Kikuji no saba si ella estaba resistiendo a Chikako o ignorndola. Pare-
ca raro que ella pudiera estar aqu en la casita del jardn con Chikako y
no mostrar resentimiento. Haba permanecido impasible cuando Chika-
ko habl del matrimonio de Kikuji.
A causa de la larga hostilidad hacia Fumiko y su madre, Chikako haca
que cada acotacin fuera un insulto. La pena de Fumiko era tan pro-
funda que los insultos ondulaban por la superficie? La muerte de su
59
madre la haba colocado ms all de ellos? O haba heredado la natu-
raleza de su madre, all estaba en ella tambin, un extrao infantilismo
que la dejaba incapaz de resistir, ya fuera que la amenaza surgiera en
ella o en otro?
Kikuji no pareca dispuesto a protegerla del veneno de Chikako. l not
el hecho y le pareci que actuaba de forma extraa. Y Chikako, ahora
prestando servicio, le pareci tambin una figura extraa.

Ella sac un reloj del obi.

Estos pequeos relojes no sirven si una es corta de vista. Por qu no
me das el reloj de bolsillo de tu padre?
l no tena reloj de bolsillo.
Oh, s, tena. A menudo llevaba uno con l. Cuando iba a la casa de
Fumiko tambin, estoy segura. Chikako observ, con ojos saltones, su
propio reloj.
Fumiko baj la vista.
Dos y diez, no? Las manecillas corren juntas y forman un solo borrn.
Sus gestos se volvieron enrgicos y prcticos. La seorita Inamura
ha sido tan amable como para organizar un grupo de t y practican a
las tres. Pens que me detendra aqu en espera de tu respuesta antes
de ir.
Dile muy claramente que tendr que rechazarla.
Ya veo. Se lo dir muy claramente. Chikako enfrent el momento cr-
tico rindose. Alguna vez debo reunir el grupo de prctica en este lu-
gar.
Quiz podamos hacer que la seorita Inamura compre la casa. La ven-
der de todos modos.
Chikako lo ignor y se volvi, en cambio, a Fumiko.
Fumiko, por qu no vamos al menos parte del camino juntas?
S.
Demorar unos minutos en guardar las cosas.
Permtame ayudarla.
Me ayudars, no? Pero Chikako se apresur hacia la alacena sin es-
perarla.
Se oy el ruido de agua.
An tienes tiempo dijo Kikuji en voz baja. No te marches con ella.
Fumiko sacudi la cabeza.
Tengo miedo.
No hay nada que temer.
Tengo miedo.
Por qu no te marchas y regresas cuando te la hayas sacado de enci-
60
ma?
Pero Fumiko nuevamente sacudi la cabeza. Alis la falda de su vestido
de verano, arrugado por haber estado de rodillas. Kikuji, todava arrodi-
llado, estuvo a punto de estirar la mano. l pens que ella se caera.
Ella se ruboriz. Haba enrojecido levemente ante la mencin del reloj
de bolsillo y ahora toda la vergenza pareca estar en su mximo es-
plendor. Ella llev la jarra Shino a la alacena.
As que trajiste la jarra Shino de tu madre, no? se oy la voz ronca
de Chikako.

Estrella doble

Kurimoto Chikako visit a Kikuji para decirle que Fumiko y la joven Ina-
mura se haban casado. Con el cambio de hora, el cielo an estaba bri-
llante a las ocho y media. Despus de la cena, Kikuji estaba tendido en
la veranda; observaba la jaula con lucirnagas que haba comprado la
mucama. La luz blanca de las lucirnagas adquira un tinte amarillo a
medida que la tarde se converta en noche. Sin embargo, no se levant
para encender la luz.
Haba estado de vacaciones unos das, en la villa de un amigo en el
Lago Nojiri, y haba regresado esa misma tarde.
El amigo estaba casado y tena un beb. No acostumbrado a los bebs,
Kikuji no supo si era grande para su edad o siquiera cunto tiempo te-
na.
Un beb bien desarrollado dijo finalmente.
En realidad no respondi la esposa. Era diminuto cuando naci.
Ahora, por supuesto, est recuperndose.
Kikuji pas una mano delante del rostro del beb.
No pestaea.
Puede ver, pero pestaear viene un poco despus.
l haba pensado que quiz tendra unos seis meses, pero en realidad
tena apenas unos cien das de vida. Comprendi por qu el cabello de
la joven esposa pareca tan fino, por qu el color era malo; an se esta-
ba recuperando del parto.
La vida de la pareja se centraba en el beb. Parecan tener tiempo slo
para el beb y Kikuji sinti que lo dejaban un poco de lado. Pero, en el
tren, cuando regresaba, la delgada figura de la esposa, cansada y de al-
gn modo consumida por la vida, sosteniendo de manera ausente al
beb en sus brazos una joven tranquila y dcil, uno se daba cuenta de
inmediato, la figura estaba con l y no lo abandonaba. El amigo viva
61
con su familia y quiz la esposa, de este modo, sola con su esposo en
una villa a orillas de un lago despus del nacimiento de su primer hijo,
sinti la seguridad que le permita el soador respiro de no pensar.
En casa, ahora, recostado en la veranda, Kikuji record a la esposa con
un cario intenso, casi reverente.
Chikako cay por sorpresa. Avanz por la habitacin.
Bueno. Oscuro como boca de lobo.
Se arrodill en la veranda, a los pies de Kikuji.
Es duro ser soltero. Tienes que yacer en la oscuridad y nadie enciende
las luces para ti.
Kikuji cruz las piernas. Permaneci as un rato y se incorpor disgusta-
do.
No, por favor. Qudate como estabas. Ella extendi la mano como
para bajarlo, luego realiz una formal reverencia. Haba estado en Kioto
y se haba detenido en Hakone en su camino de regreso. En Kioto, en la
casa de su maestro de t, haba conocido a un tal Oizumi, un comer-
ciante de utensilios para el t.
Hablamos y hablamos de tu padre. Realmente, fue la primera buena
conversacin en mucho tiempo. Oizumi dijo que me mostrara la posada
que tu padre utilizaba para sus encuentros secretos, y fuimos a una pe-
quea posada en Kiya-machi. Supongo que tu padre se quedaba all con
la seora Ota. Y qu sugiri Oizumi sino que yo me quedara all? Muy
poco sensible de su parte. Con tu padre y la seora Ota muertos, inclu-
so alguien como yo se sentira un poco extraa en ese lugar en medio
de la noche.
Kikuji no dijo nada. Chikako estaba apenas mostrando su propia sensi-
bilidad, pens.
Has estado en el lago Nojiri? Ella ya saba la respuesta. Era su estilo
averiguar de la mucama la fecha de llegada y aparecer sin que la anun-
ciaran.
Regres hace unos minutos respondi Kikuji con malhumor.
Yo hace das que regres la respuesta de Chikako tambin fue brus-
ca. Abruptamente, encorv el hombro izquierdo. .. .Y al regresar en-
contr que algo muy desgraciado haba sucedido. Me horroric. Algo te-
rrible, no s cmo hacer para enfrentarte.
Le dijo que la joven Inamura se haba casado.
En la oscuridad, Kikuji no tuvo que ocultar su sorpresa.
Pudo responder con frialdad.
Ah, s? Cundo?
Hablas como si no te concerniera.
Pero yo di mi negativa ms de una vez.
62
Al menos en la superficie lo hiciste. As queras que pareciera. Queras
que pareciera que no estabas interesado, y una vieja entrometida apa-
reci alborotando, y apremiaba y apremiaba. Muy molesto. Pero la mu-
chacha en s misma estaba bien.
De qu hablas? Kikuji se ri burlonamente.
Me imagino que la joven te gustaba bastante.
Una joven muy agradable.
Yo vi todo.
El hecho de que yo piense que es una muchacha muy agradable no
significa que quiera casarme.
Sin embargo, haba sentido un pual en el corazn y, como si tuviera
una sed violenta, luchaba por dibujar el rostro de la joven en su mente.
La haba visto slo dos veces.
Para exhibirla, Chikako la haba hecho hacer t en el Templo Engakuji.
Su desempeo haba sido simple y elegante, y la imagen de sus hom-
bros y las largas mangas del kimono an estaba vivida; y la del cabello
tambin, radiante de luz a travs de las puertas de papel. Las sombras
de las hojas sobre el papel, la servilleta rojo brillante, el pauelo rosa
de crespn bajo su brazo mientras caminaba por los jardines del templo
hacia la casita del jardn, las mil grullas blancas: todo eso flotaba viva-
mente en su cabeza.
La segunda vez, ella haba aparecido aqu y Chikako haba hecho t. Al
da siguiente, Kikuji haba sentido que el perfume de la muchacha per-
sista. Incluso hoy poda ver su obi con lirios siberianos, pero su rostro
lo eluda.
l no poda recordar los rostros de su madre ni de su padre, que haban
muerto haca tres o cuatro aos. l miraba un cuadro y all estaban.
Quiz las personas eran progresivamente ms difciles de representar
en la mente cuanto ms cercanas, ms amadas eran. Quiz los recuer-
dos ntidos llegaban ms fcilmente en proporcin a su fealdad.
Las mejillas y los ojos de Yukko eran recuerdos abstractos, como efec-
tos de luz, y el recuerdo de la mancha de nacimiento de Chikako en su
pecho era algo concreto como un sapo.
Aunque la veranda ahora estaba a oscuras, Kikuji poda ver que Chika-
ko llevaba puesta una camiseta de crespn blanca bajo el kimono. Aun-
que hubiera sido de da no hubiera podido ver la mancha; pero estaba
all, frente a l; aquello era ms visible en la oscuridad.
Bueno, la mayora de los hombres no dejaran que una muchacha se
les escapara mientras estn pensando qu muchacha agradable era.
Despus de todo hay una sola Yukko en este mundo. No la encontrars
otra vez aunque te pases la vida entera buscando. Es la cosa ms sim-
63
ple que t no entiendes. Su gesto era francamente regan. Eres
inexperto y engredo. Bueno, esto ha cambiado su vida y ha cambiado
la tuya. Ella estaba muy interesada. No podemos negar, no?, que eres
responsable si su matrimonio no es feliz...
Kikuji no respondi.
La miraste bien, supongo. No te molesta pensar que en los aos veni-
deros, a partir de ahora, una muchacha como ella te recordar y pensa-
r cunto mejor hubiera sido haberse casado contigo?
Haba malicia en su voz.
Pero si la muchacha ya estaba casada, por qu era necesario todo
esto?
Lucirnagas? En esta poca del ao? Ech la cabeza hacia adelan-
te. Es casi otoo. Hay lucirnagas todava por aqu? Como fantasmas.
La mucama las trajo.
Es la clase de cosa que hacen las mucamas. Si estuvieras estudiando
para la ceremonia del t, no lo toleraras. Puede que no lo sepas, pero
en el Japn tenemos mucha conciencia de las estaciones.
Haba por cierto algo fantasmal en las lucirnagas. Kikuji record los in-
sectos otoales que haban estado zumbando en las orillas del lago No-
jiri. Lucirnagas muy extraas, vivas aun ahora.
Si tuvieras esposa, no te deprimiras con cosas del fin de las estacio-
nes. De pronto su tono era suave e ntimo. Pens en hacer los prepa-
rativos para tu matrimonio como un servicio a tu padre.
Un servicio?
S. Y qu ms sucede mientras t yaces en la oscuridad mirando las
lucirnagas? La muchacha Ota tambin se casa.
Cundo? Kikuji se sinti an ms perplejo.
Su muestra de compostura le pareci notable, pero algo en su voz de-
bi de haberlo delatado.
Yo me conmocion tanto como t al regresar de Kioto y enterarme.
Ambas se escapan y se casan, como si lo hubieran debatido de antema-
no. Los jvenes no dan aviso, no? All estaba yo, complacida de que
Fumiko amablemente se hubiera apartado, y no se casa tambin la jo-
ven Inamura? Y la manera en que lo hizo. Podra haberme cacheteado
tambin. Bueno, todo es por tu indecisin.
Kikuji tena problemas en creer que Fumiko tambin se haba casado.
Despus de todo, la seora Ota tuvo xito en arruinar tu matrimonio,
aun cuando tuvo que morir para hacerlo. Pero quiz la bruja nos aban-
done, ahora que Fumiko est casada. Chikako mir hacia el jardn.
Por qu no te serenas y podas los rboles? Incluso en la oscuridad
puedo ver cmo los dejaste crecer. El jardn ms tenebroso en el que
64
alguna vez estuve.
Kikuji no haba llamado a un jardinero en los cuatro aos que haban
pasado desde la muerte de su padre. Por cierto haba dejado que el jar-
dn creciera. Un desagradable olor a humedad que provena de all le re-
cord el pleno calor del da.
Y supongo que la mucama no sabe nada acerca de riego. Podras men-
cionrselo, al menos.
No estoy seguro de que sea asunto tuyo.
Pero aunque frunca el ceo ferozmente ante cada acotacin, la dejaba
continuar hablando. As suceda cada vez que la vea.
Incluso cuando ella lo fastidiaba, buscaba congraciarse y sondeaba. l
estaba acostumbrado a la treta. Mostraba abiertamente su disgusto y
estaba a la defensiva. Chikako saba todo eso y la mayora del tiempo
simulaba ignorancia. Cada tanto le permita ver cunto saba.
Hasta cuando ella lo fastidiaba, l rara vez deca cosas que asombraran
por su incongruencia. Todo se desarrollaba con esa auto aversin que
se haba convertido en parte de la naturaleza de Kikuji.
Esta noche ella estaba sondeando para ver cmo haba reaccionado
ante las nuevas. l estaba en guardia. Cul poda ser la razn de Chi-
kako? Ella buscaba casarlo con Yukko y alejar a Fumiko y, aunque no
estaba en posicin de preguntarle cmo se poda sentir ahora, conti-
nuaba escarbando en las sombras.
Kikuji pens en encender las luces de la habitacin y la veranda. Era
extrao estar all en las sombras con Chikako. No eran para nada tan
ntimos. Ella le dio un consejo sobre el jardn y l lo desde como a
una de las tantas cosas que ella deca. Y, sin embargo, pareca una ton-
tera ponerse de pie y encender las luces.
Y Chikako, aunque haba hablado de la oscuridad en el mismo momento
en que entr, no hizo ningn movimiento para incorporarse. Estar al
servicio era su costumbre y, por cierto, su arte, pero Kikuji poda ver
que su ardor por servirlo haba disminuido. Quizs ella estaba enveje-
ciendo. Quizs, ella recuperara nuevamente su dignidad como experta
en la ceremonia del t.
Yo slo transmito un mensaje de Oizumi en Kioto dijo con indiferen-
cia, pero si alguna vez te decides a vender la coleccin de tu padre, a
l le gustara organizar la venta. Si tienes intenciones de hacer un es-
fuerzo y comenzar una nueva vida, ahora que Yukko ha huido, no creo
que ests de humor para el t. Me pone un poco triste abandonar el
trabajo que tena cuando tu padre estaba vivo, pero supongo que la ca-
sita del jardn slo recibe la ventilacin que yo le doy.
Bueno, bueno. Kikuji lo vea todo.
65
Sus objetivos eran demasiado claros. Habiendo fracasado en disponer el
matrimonio con Yukko, no vera ms a Kikuji y, como despedida, for-
mara una sociedad con Oizumi para apoderarse de la coleccin. Haba
discutido las condiciones en Kioto.
Kikuji se sinti menos enfadado que aliviado.
Estoy pensando tambin en vender la casa. Quizs unos de estos das
te llame.
Podemos sentirnos seguros con alguien que ha visitado la casa con
asiduidad desde la poca de tu padre
Kikuji sospech que ella saba mejor que l lo que haba en la coleccin.
Posiblemente ya haba calculado las ganancias.
Kikuji mir hacia la casita del jardn. Frente a ella haba un gran laurel
repleto de flores, un vago borrn blanco. En cuanto al resto, la noche
era tan oscura que tena dificultades en seguir la lnea entre los rboles
y el cielo.

Una tarde, a punto de abandonar la oficina, Kikuji recibi una llamada

por telfono.
Soy Fumiko oy una voz muy pequea.
Hola.
Soy Fumiko.
Oh, s. Te reconoc.
Pens en verlo en persona, pero hay algo por lo que debo disculpar-
me. Si no telefoneo ser demasiado tarde.
Disculpa?
Ech una carta ayer en el correo y creo que me olvid la estampilla.
Ah, s? No ha llegado todava.
Cuando fui a echarla compr diez estampillas y an tena diez cuando
regres a casa. Debo de haber estado pensando en alguna otra cosa.
Quera disculparme antes de que usted reciba la carta.
Eso es todo? Realmente, no deberas preocuparte. Kikuji se pregun-
t si la carta era para comunicarle su casamiento.
Disculpa? Siempre hablamos por telfono y sta es la primera vez
que le he escrito. Debo de haberme olvidado la estampilla mientras me
preguntaba si enviarla o no.
Desde dnde llamas?
Un telfono pblico. La Estacin Central de Tokio. Alguien espera la ca-
bina.
Un telfono pblico? Kikuji no estaba demasiado satisfecho.
66
Felicitaciones.
Qu? Gracias. Finalmente lo logr, pero, cmo lo sabe?
Kurimoto me lo cont.
La seorita Kurimoto? Cmo lo sabe? Qu persona tan aterradora.
Supongo que ya no ves ms a la seorita Kurimoto. La ltima vez o la
lluvia por el telfono, recuerdas?...
As dijo. Recin me haba mudado y me preguntaba si decrselo. Esta
vez es lo mismo.
Deberas habrmelo dicho. Desde que me enter por Kurimoto me he
estado preguntando si deba felicitarte.
Y yo simplemente desaparec... Es un tanto triste, no? Quien desapa-
reci... Su voz se desvaneca, igual que la de su madre.
Kikuji se qued callado.
Pero yo tengo que ser quien desaparece. Hubo una pausa. Es un
pequeo cuartucho mugriento. Lo encontr cuando encontr trabajo.
Disculpa?
No fue fcil comenzar a trabajar en la poca ms calurosa del ao.
Imagino que no. Y recin casada, adems.
Casada? Dijo "casada"?
Felicitaciones.
Yo? Casada?
Ests casada, no?
Yo?
No te casaste?
No, no! Cmo podra? Con la reciente muerte de mi madre...
Ya veo.
La seorita Kurimoto dijo que me cas?
Lo hizo.
Por qu? Por qu lo dijo? Y usted lo crey? la pregunta pareca di-
rigirse a medias a la misma Fumiko.
No es bueno hablar esto por telfono dijo Kikuji con decisin. No
puedo verte?
S.
Ir a la Central de Tokio. Esprame all.
Hay otro lugar en donde preferiras encontrarme?
Me disgusta encontrarme con gente en lugares extraos. Ir a su
casa.
Vamos juntos?
Eso significara encontrarnos en algn lugar.
No puedes venir aqu?
No. Ir a su casa yo sola.
67
Ah, s? Bueno, me marcho ahora. Si llegas primero, entra.
Al tomar un tren de la Central de Tokio, ella llegara antes que l. Sin
embargo, se pregunt si no estaran en el mismo tren. Kikuji la busc
entre la muchedumbre.
Ella haba, por cierto, llegado antes.
Estaba en el jardn, dijo la mucama. Kikuji dio vuelta a la casa y la vio
sentada en una piedra a la sombra del laurel blanco.
Desde la visita de Chikako haca unos das, la mucama haba tenido el
esmero de rociar los arbustos antes de que Kikuji llegara a la casa. Uti-
lizaba una vieja canilla del jardn.
La piedra en donde apoyaba las manos Fumiko pareca hmeda.
Cuando un laurel rojo se inunda de flores, el rojo contra las gruesas ho-
jas verdes es como la llamarada del cielo de verano; pero cuando las
flores son blancas el efecto es opulento y refrescante. Los ramilletes
blancos se inclinaban levemente y rodeaban a Fumiko. Llevaba puesto
un vestido de algodn blanco, ribeteado en los bolsillos y en el cuello
volcado con cintas finas de color azul profundo.
La luz del sol, que vena del oeste y pasaba por encima del laurel, caa
sobre Kikuji.
Es bueno verte. Haba nostalgia en su voz mientras se acercaba a
ella.
Ella haba estado a punto de hablar.
Por telfono, hace unos minutos...
Al ponerse de pie pareci rehuirle. Quizs haba sentido que, a menos
que lo detuviera, l le tomara la mano.
Usted dijo eso, y he venido a negarlo.
Que ests casada? Me sorprend mucho.
Sorprendido de que estaba o de que no estaba? Mir el piso.
Bueno, ambas cosas. Cuando o que estabas casada y, nuevamente,
cuando o que no lo estabas.
Las dos veces?
No debera haberlo sentido? Kikuji camin por las piedras. Vamos
hacia adentro. T podras haber esperado adentro, sabes. Se sent en
la veranda. Yo haba regresado de un viaje y estaba echado aqu. Kuri-
moto entr de improviso. Era de noche.
La mucama llam a Kikuji para que entrara en la casa, probablemente
para confirmar las instrucciones para la cena que l le haba impartido
por telfono desde la oficina. Cuando estaba dentro, se cambi la ropa
por un kimono blanco de lino.
Fumiko pareca haberse empolvado el rostro. Lo esper para sentarse
de nuevo.
68
Qu dijo exactamente la seorita Kurimoto?
Slo que estabas casada.
Lo crey?
Bueno, fue la clase de mentiras que no puedo creer que alguien diga.
Ni siquiera dud? Los ojos casi negros estaban hmedos. Podra
casarme ahora, sera posible? Cree que podra? Madre y yo sufrimos
juntas, y con el dolor todava aqu... Era como si su madre an estu-
viera viva. Madre y yo abusamos demasiado de la gente, pero espera-
mos que nos entiendan. Es imposible? Estamos viendo nuestros refle-
jos en nuestros propios corazones? Su voz oscil al borde del llanto.
Kikuji se qued callado un rato.
No hace mucho tiempo dije lo mismo. Pregunt si pensabas que poda
casarme. El da de la tormenta, no?
El da de los truenos?
Y ahora me lo dices a m.
Pero es diferente.
T dijiste varias veces que me casara.
Pero su caso es tan distinto. Lo mir con los ojos llenos de lgrimas.
Usted es diferente de m.
Cmo?
Su posicin, su lugar.
Mi posicin?
Su posicin es distinta. No debera decir "posicin"? Dir el grado de
oscuridad, entonces.
En una palabra, la culpa? La ma es ms profunda.
No. Ella sacudi la cabeza con violencia y se le escap una lgrima
que dibuj una extraa lnea desde el extremo del ojo izquierdo hasta la
oreja. La culpa fue de madre y ella muri, si es que tenemos que ha-
blar de culpa. Pero no creo que haya sido culpa. Slo pena.
Kikuji se qued sentado con la cabeza gacha.
Si hubiera sido culpa continu ella, es posible que nunca pasara.
Pero la pena s.
Cuando hablas de oscuridad, no ests haciendo que la muerte de tu
madre sea ms oscura de lo necesario?
Debera haber dicho el grado de pena.
Es el grado de amor, quera aadir l, pero se contuvo.
Y est el asunto de usted y Yukko. Eso lo hace diferente de m. Ha-
blaba como si quisiera que la conversacin regresara a la realidad. La
seorita Kurimoto pens que madre intentaba interferir y pens que yo
me interpona tambin. Y por eso dijo que estaba casada. No puedo
pensar en ninguna otra explicacin.
69
Pero ella dijo que la joven Inamura tambin se haba casado.
Por un instante pareci que su rostro iba a desintegrarse. Nuevamente
sacudi la cabeza con violencia.
Una mentira, una mentira. Es tambin mentira. Cundo?
Cundo se cas? Recientemente, supongo.
Seguro que es una mentira.
Cuando o que ambas se haban casado, pens que era posible en tu
caso dijo l en voz baja. Pero en el otro caso tiene que ser verdad.
Es mentira. Nadie se casa con este calor. Con un kimono de verano,
despidiendo sudor, se lo imagina?
No existe una boda en el verano?
Slo muy de vez en cuando. La gente pospone las bodas para el oto-
o, o... Por alguna razn las lgrimas asomaron a sus ojos nuevamen-
te, y cayeron sobre sus rodillas. Observ la mancha hmeda. Pero,
por qu la seorita Kurimoto dira esas mentiras?
Me enga astutamente, no? Kikuji reflexion por un rato. Pero,
qu la haba hecho llorar?
Era cierto que, al menos, la informacin sobre Fumiko era una mentira.
Chikako haba dicho que Fumiko estaba casada para alejarlo, cuando,
en realidad, estaba casada la joven Inamura? Consider las posibilida-
des.
Sin embargo, haba algo en eso que no poda aceptar. l comenz a
sentir que tambin ella haba mentido.
Bueno, mientras no sepamos si es mentira o verdad, no sabremos el
alcance de la travesura de Kurimoto.
Travesura?
Podemos llamarla as.
Pero si yo no hubiera telefoneado hoy, habra pensado que estaba ca-
sada. Una buena travesura.
La mucama llam de nuevo a Kikuji.
l regres con una carta en la mano.
Tu carta, y sin estampilla. La dio vuelta con ligereza.
No, no. No debe mirarla. Se acerc, todava arrodillada, e intent sa-
crsela de las manos. Dmela.
Con un rpido movimiento, Kikuji escondi las manos detrs de s.
La mano izquierda de Fumiko cay sobre la rodilla de Kikuji, y la dere-
cha se estir para tomar la carta. Con la mano izquierda y la mano de-
recha realizando contradictorios movimientos, perdi el equilibrio. Tena
la mano izquierda detrs para impedir caer contra Kikuji, la derecha
sostena la carta, ahora detrs de Kikuji. Inclinndose a la derecha, es-
taba a punto de caerse. Un costado de su rostro caera contra el pecho
70
de Kikuji, pero se alej con flexibilidad. El peso de su mano izquierda
sobre la rodilla de Kikuji era increblemente liviano. l no poda enten-
der cmo haba mantenido la parte superior de su cuerpo, retorcido y a
punto de caerse.
l se haba puesto rgido a medida que ella se le lanzaba encima, y aho-
ra quera gritar ante la extraordinaria flexibilidad. Era intensamente
consciente de la mujer. Era consciente de la madre de Fumiko, la seora
Ota.
En qu instante ella se haba recuperado y alejado? Dnde haba per-
dido su fuerza? Era una flexibilidad imposible. Era como el instinto ms
profundo de una mujer. Justo cuando esperaba que ella cayera pesada-
mente encima de l, estaba cerca, una tibia fragancia. Eso fue todo.
La fragancia era fuerte. Lleg con intensidad: la fragancia de una mujer
que haba estado trabajando en un da de verano. Sinti el olor de Fu-
miko, y el de su madre. El olor del abrazo de la seora Ota.
Devulvemela. Kikuji no mostr resistencia. Voy a romperla.
Ella se dio media vuelta y rompi la carta en pequeos pedacitos. El
cuello y los brazos desnudos estaban hmedos de transpiracin.
Haba empalidecido cuando caa en su direccin y se haba recuperado.
Luego, arrodillada otra vez, haba enrojecido y, en ese tiempo, pareci
que la transpiracin se haba evaporado.

La cena, de un proveedor cercano, no fue interesante, exactamente lo

que uno poda esperar.
La taza de t de Kikuji era el cilndrico tazn Shino. La mucama se lo
trajo, como de costumbre.
l lo not, y los ojos de Fumiko estaban fijos en el tazn.
Ha estado utilizando ese tazn?
-S.
No debera. l percibi que ella no estaba tan incmoda como l. Me
arrepent despus de habrselo dado. Lo mencion en la carta.
Qu decas?
Que... Bueno, me disculpaba por haberle dado una mala pieza Shino.
No es una mala pieza en absoluto.
No puede ser un buen Shino. Madre lo utilizaba como taza de t co-
mn y corriente.
En verdad yo no s, pero me imagino que es un muy buen Shino.
Tom el tazn en sus manos y lo observ.
Hay piezas Shino mucho mejores. El tazn le recuerda a otra y la otra
71
es mejor.
No parece haber ninguna otra pieza pequea en la coleccin de mi pa-
dre.
Aun cuando usted no la tenga aqu, las ve. Otros tazones aparecen en
su mente cuando bebe de ste y piensa cunto mejores que ste son.
Me pone muy triste, y a madre tambin.
Kikuji respir hondo.
Pero yo me estoy alejando cada vez ms del t. No tengo ocasin de
ver tazones de t.
No sabe cundo puede ver uno. Usted debe de haber visto piezas mu-
cho ms finas.
Ests diciendo que una persona slo puede dar la ms fina?
S. Fumiko lo mir abiertamente, con afirmacin en sus ojos. Eso es
lo que pienso. Le peda en mi carta que lo rompiera y arrojara los peda-
zos a la basura.
Romperlo? Romper esto? Kikuji procur desviar la embestida que lo
abrumaba. Es del antiguo horno Shino, debe de tener unos trescientos
o cuatrocientos aos de antigedad. Al principio, es probable que fuera
una pieza comn para la mesa, pero ha pasado mucho tiempo desde
que se convirti en un tazn para t. Hubo personas que lo cuidaron y
lo pasaron, algunas de ellas pueden haberlo llevado durante largas tra-
vesas con ellas. No puedo romperlo slo porque me dices que lo haga.
En el borde del tazn, haba dicho ella, haba una mancha del lpiz de
labios de la madre. Su madre, aparentemente, le haba dicho que una
vez que el lpiz de labios estaba all no se borrara, sin importar lo fuer-
te que ella frotara y, por cierto, desde que Kikuji haba tenido el tazn
lo haba lavado sin lograr quitar esa mancha oscura del borde. Era ma-
rrn claro, muy distinta del color del lpiz de labios y, sin embargo, ha-
ba una leve tonalidad roja no imposible de interpretar como un viejo,
desteido lpiz de labios. Poda ser el rojo del mismo Shino o, puesto
que la parte delantera del tazn era de donde se beba, una mancha
poda haber quedado de los labios de dueos anteriores a la seora
Ota. La seora Ota, sin embargo, era, probablemente, quien ms lo ha-
ba utilizado. Haba sido su taza de t de todos los das.
Haba sido la seora Ota la primera en pensar utilizarlo? O lo haba
hecho el padre de Kikuji?, Se pregunt l.
l tambin haba sospechado que la seora Ota, con su padre, haban
utilizado los dos tazones cilndricos Raku, como la taza de t "marido-
esposa" de todos los das.
Entonces, su padre haba hecho que ella convirtiera la jarra de agua
Shino en un florero? Haba hecho que ella colocara rosas y claveles en
72
ella? Y haba hecho que ella utilizara el pequeo tazn Shino como
taza de t? Haba pensado, en esos momentos, que ella era hermosa?
Ahora que ellos dos estaban muertos, la jarra de agua y el tazn haban
llegado a Kikuji. Y Fumiko haba llegado tambin.
No es un capricho infantil. Realmente deseara que lo rompiera. Le
gustaba la jarra para el agua que le di y record el otro Shino y pens
que combinara con la jarra. Pero despus me sent avergonzada.
No debera utilizarse como taza de t. Es demasiado bueno.
Pero hay tantas piezas mejores... Beber de ste y pensar en ellas.
Me sentir muy desgraciada.
Pero t de verdad crees que solamente puedes regalar las piezas ms
exquisitas?
Depende de la persona y de las circunstancias.
Las palabras transmitan significativas alusiones.
Fumiko era tan amable como para pensar que un recuerdo de su ma-
dre, un recuerdo de la misma Fumiko quizs algo ms ntimo que un
recuerdo, slo poda existir si la pieza era la ms fina?
El deseo, el ruego de que slo la ms fina quedara para recordar a su
madre invadi a Kikuji. Lleg como la ms exquisita de las emociones,
y la jarra de agua era su testigo.
La misma superficie del Shino resplandeciendo, clidamente fra, le hizo
pensar en la seora Ota. Tal vez porque la pieza era tan fina, el recuer-
do estaba desprovisto de la oscuridad y de la fealdad de la culpa.
Mientras miraba la pieza maestra que era, sinti de manera muy fuerte
la pieza maestra que haba sido la seora Ota. En una pieza maestra
nada es impuro.
l miraba la jarra y quera ver a Fumiko, se lo haba dicho por telfono
ese da tormentoso. Haba podido decirlo slo porque el telfono se in-
terpona entre ambos.
Fumiko haba respondido que tena otra pieza Shino y le haba llevado
el tazn.
Probablemente era verdad que el tazn era ms dbil que la jarra.
Me parece recordar que mi padre tena un cofre porttil de t. Sola
llevarlo cuando viajaba reflexion Kikuji. El tazn que guardaba all
debe de ser mucho peor que ste.
Qu clase de tazn es?
Nunca lo he visto.
Mustremelo. Seguro que es mejor. Y si lo es, podra romper el Shi-
no?
Un juego peligroso.
Despus de la cena, mientras con habilidad separaba semillas del me-
73
ln, Fumiko lo presion de nuevo para que le mostrara el tazn.
Kikuji envi a la mucama para que abriera la casita y sali al jardn. Ha-
ba tenido intenciones de traer consigo el cofre pero Fumiko fue con l.
No tengo idea de dnde puede estar grit. Kurimoto sabe mucho
mejor que yo.
Fumiko estaba a la sombra del laurel cargado de flores. l poda ver,
bajo las ramas blancas de menor altura, los pies con medias en zuecos
de jardn.
El cofre de t estaba en un armario al costado de la alacena.
Kikuji lo llev a la habitacin principal y lo coloc delante de ella. Ella se
arrodill con respeto, como si esperara que l desenvolviera el envolto-
rio pero, despus de un rato, se estir para hacerlo ella.
Si me permite mirar, entonces.
Tiene un poco de polvo. Kikuji tom el cofre por el envoltorio y le qui-
t el polvo sobre el jardn. La alacena est repleta de insectos; haba
una chicharra muerta en el armario.
Pero la habitacin est limpia.
Kurimoto la limpi cuando vino a contarme que t y la joven Inamura
estaban casadas. Era de noche y debe de haber encerrado a la chicha-
rra en el armario.
Al sacar lo que aparentaba ser un tazn para t, Fumiko se inclin pro-
fundamente para desenvolver el papel. Sus dedos temblaban ligera-
mente.
Los redondeados hombros estaban echados hacia adelante y, a Kikuji,
al mirarla de perfil, el largo cuello le pareci an ms largo.
Haba algo cautivante en su labio inferior sobresalido, que se adelanta-
ba proporcionalmente a la boca que cerraba con seriedad, y en la forma
de los lbulos de las orejas.
Ella lo mir.
Es un Karatsu.
Kikuji se acerc.
Es un tazn muy bueno. Ella lo coloc sobre la esterilla del piso.
Era un tazn Karatsu cilndrico y pequeo, el cual, como el Shino, poda
ser utilizado todos los das.
Es fuerte. Digno, mucho mejor que el Shino.
Pero, se puede comparar un Shino con un Karatsu?
Uno puede si los ve juntos.
Atrado por el poder del Karatsu, Kikuji lo acerc a su rodilla y lo obser-
v.
Traigo el Shino, entonces?
Yo lo har. Fumiko se puso de pie.
74
Colocaron el Shino y el Karatsu uno al lado del otro. Sus miradas se en-
contraron y volvieron a recaer en los tazones.
De un hombre y de una mujer Kikuji hablaba un tanto confundido.
Cuando uno los ve uno al lado del otro.
Fumiko asinti, como si fuera incapaz de hablar.
Para Kikuji tambin las palabras tenan un tono extrao.
El tazn Karatsu no estaba decorado. Era verduzco, con un toque aza-
frn y un toque carmes tambin.
Se hinchaba poderosamente hacia la base.
ste era el preferido; su padre lo llevaba con l en los viajes. Es muy
parecido a su padre.
Kikuji pareci no percibir el peligro en la acotacin.
Kikuji no pudo recomponerse para decir que el tazn Shino era como su
madre. Pero los dos tazones ante ellos eran como las almas del padre
de Kikuji y de la madre de Fumiko.
Los tazones de t, de trescientos o cuatrocientos aos de antigedad,
estaban enteros y sanos y no evocaban pensamientos mrbidos. La
vida, sin embargo, pareca extenderse tensa por encima de ellos, de
una manera casi sensual.
Al ver a su padre y a la madre de Fumiko en los tazones, Kikuji sinti
que haban reunido dos bellos fantasmas y los haban colocado uno al
lado del otro.
Los tazones de t estaban aqu, presentes, y la realidad presente de Ki-
kuji y Fumiko, enfrentados a travs de los tazones, pareca inmaculada
tambin.
Kikuji le haba dicho, el da despus de las ceremonias realizadas al
sptimo da de la muerte de su madre, que exista algo terrible en estar
con ella, mirndola. Se haban desvanecido la culpa y el temor por el
contacto con los tazones?
Hermoso dijo Kikuji, como si hablara para s mismo. No estaba en la
naturaleza de mi padre jugar con los tazones de t y, sin embargo, lo
hizo. Y quizs amortiguaron su sensacin de culpa.
Cmo dice?
Cuando uno ve el tazn, se olvida de los defectos del antiguo dueo.
La vida de mi padre fue slo una pequea parte de la vida de un tazn
de t.
Muerte, a los pies de una. Me atemoriza. He intentado tantas cosas.
He intentado pensar que con la muerte cerca no puedo estar por siem-
pre absorbida por la muerte de mi madre.
Cuando uno est absorbido por la muerte, comienza a sentir que ya no
est ms en este mundo.
75
La mucama apareci con la tetera y otros utensilios para el t.
Evidentemente ella haba concluido que, despus de tanto tiempo en la
casita, necesitaban agua para el t.
Kikuji le sugiri a Fumiko que utilizaran el Shino
y el Karatsu como si ellos mismos estuvieran realizando un viaje.
Fumiko simplemente asinti.
Podra utilizar el Shino por ltima vez antes de romperlo? Tom el
batidor de t de la caja y fue a lavarlo.
El largo da de verano era an brillante.
Como en un viaje dijo Fumiko, haciendo girar el pequeo batidor en
el pequeo tazn.
De viaje y, estamos en una posada?
No tiene por qu ser una posada. A orillas de un ro o en la cima de
una montaa. Quizs agua fra hubiera sido mejor para hacernos pen-
sar en las montaas. Mientras levantaba el batidor de t, sus ojos casi
negros se elevaron y durante un instante se posaron en Kikuji. Luego,
baj la vista al Karatsu, al cual hizo girar en la palma de una de sus
manos.
Los ojos se movan hacia adelante con el tazn, delante de la rodilla de
Kikuji.
l sinti que ella poda fluir hacia l.
Cuando comenz a hacer el t en el Shino de su madre, el batidor cru-
ji contra el tazn. Se detuvo.
Es muy difcil.
Debe de ser difcil en un tazn tan pequeo dijo Kikuji. Pero el pro-
blema era que las manos de Fumiko temblaban.
Una vez que se hubo detenido ya no hizo mover el batidor nuevamente.
Fumiko se qued sentada con la cabeza inclinada, los ojos en la tensa
mueca. Madre no me lo permite.
Qu?! Kikuji se incorpor y la tom por los hombros, como si le
arrancara las redes de un hechizo.
No hubo resistencia

Sin poder dormir, Kikuji esper que la luz se filtrara por las rajaduras de
las persianas, y sali a la casita del jardn.
El Shino roto yaca en los escalones de piedra delante del cuenco de
piedra.
Reuni cuatro pedazos para formar un tazn. Una pieza del borde, lo
bastante grande como para permitir que entrara su dedo ndice, se ha-
76
ba perdido.
Preguntndose si estara en alguna parte en el suelo, comenz a buscar
entre las piedras. De inmediato, se detuvo.
Levant los ojos. Una gran estrella brillaba a travs de los rboles hacia
el este.
Haca aos que haba visto por ltima vez el lucero del alba. Se qued
mirndolo y el cielo comenz a nublarse.
La estrella era an ms grande, brillando a travs de la neblina. La luz
era como si estuviera empaada por el agua.
Pareca deprimente, en contraste con el vigoroso vacilar de la estrella,
estar buscando un tazn roto e intentar armarlo.
Arroj las piezas al suelo nuevamente.
La noche anterior, Fumiko haba lanzado el Shino contra la piedra antes
de que l hubiera podido detenerla.
l haba protestado.
Pero no haba buscado los fragmentos en la sombras, entre las piedras.
Haba preferido colocar su brazo alrededor de Fumiko, sostenindola.
Cuando se haba echado hacia adelante en el acto de arrojar el Shino,
pareci que ella misma iba a caer contra las piedras.
Hay piezas Shino mucho mejores murmur.
An se senta triste ante la idea de que Kikuji pudiera compararlo con
una pieza Shino que fuera mejor?
Yaca sin poder dormir y el eco de sus palabras llegaba hasta l, ms in-
tensamente ntidas en el recuerdo.
Esperando que llegara la luz del da, sali a buscar los fragmentos. Lue-
go, al ver el lucero, los arroj al suelo de nuevo. Y al levantar la vista al
cielo, lanz una protesta.
No haba lucero. En el breve momento que sus ojos estaban sobre los
fragmentos deshechos, el lucero del alba haba desaparecido entre las
nubes.
Observ el cielo al oriente durante un rato, como para recuperar algo
robado.
Las nubes no eran densas, pero no poda decir dnde estaba el lucero.
Las nubes se dispersaron cerca del horizonte. El tenue rojo se hizo ms
profundo en donde tocaban los tejados de las casas.
No puedo simplemente dejarlos dijo en voz alta. Recogi los frag-
mentos de nuevo, y los coloc en la manga de su kimono de noche.
Sera triste dejarlos all. Y, adems, Kurimoto Chikako poda aparecer de
visita.
Pens en enterrar el tazn detrs del cuenco de piedra, puesto que Fu-
miko lo haba roto all en un momento de obvia desesperacin. En cam-
77
bio, envolvi los fragmentos en papel, los coloc en un cajn y regres
a la cama.
Con qu haba ella temido tanto que l comparara el Shino?
Y por qu esa posibilidad la preocupaba tanto? Kikuji no poda pensar
en razn alguna.
Ahora, ms que la tarde anterior, no poda pensar en nadie con quien
compararla a ella. Se haba vuelto absoluta, ms all de toda compara-
cin. Se haba vuelto decisin y destino. , Siempre antes, haba sido
la hija de la seora Ota.
Ahora, l haba olvidado la idea casi lo haba abandonado que el
cuerpo de la madre era de alguna manera sutil transferido a la hija para
tentarlo con extraas fantasas.
Por fin se haba abierto camino y haba traspasado la oscura y espanto-
sa cortina.
La brecha de su pureza lo haba rescatado?
No haba habido resistencia por parte de Fumiko, slo por parte de la
misma pureza.
Ese hecho, uno poda pensar, deca cuan profundo l se haba hundido
en la trama del hechizo, cuan completa era la parlisis. Pero Kikuji sen-
ta lo contrario, que haba escapado al hechizo y a la parlisis. Era como
si un adicto hubiera quedado libre de su adiccin tomando la ltima do-
sis de una droga.
Kikuji llam a Fumiko por telfono desde la oficina. Ella trabajaba para
un mayorista de lanas en Kanda.
No estaba en el trabajo. Kikuji se haba marchado insomne de su casa.
Fumiko haba cado en un profundo sueo quizs al amanecer? O,
avergonzada, se haba encerrado por el da?
Por la tarde, tampoco estaba en el trabajo y l pregunt en dnde viva.
Su nueva direccin estaba en la carta del da anterior, pero Fumiko ha-
ba desgarrado el sobre y haba colocado todos los pedacitos en su bol-
sillo. Durante la cena haban hablado del trabajo y l recordaba el nom-
bre de la empresa. No le haba preguntado en dnde viva. Era como si
su residencia fuera el mismo Kikuji.
De regreso a casa, busc la pensin. Se hallaba detrs del parque
Ueno.
Fumiko no estaba all.
Una nia de doce o trece aos que recin regresaba de la escuela, a
juzgar por su uniforme escolar, apareci en la puerta y entr nueva-
mente.
La seorita Ota no est. Dijo que se marchaba con una amiga.
Se marchaba? Se fue de viaje? Y a dnde dijo que iba?
78
La nia entr de nuevo y esta vez no apareci en la puerta.
Realmente no lo s. Mi madre no est. Pareca temer a Kikuji. Tena
cejas delgadas.
Kikuji se dio vuelta para mirar mientras sala por el portn, pero no po-
da darse cuenta de cul era la habitacin de Fumiko. Era una casa bas-
tante decente de dos plantas con un pequeo jardn.
Ella haba dicho que la muerte estaba a sus pies. Los propios pies de Ki-
kuji se pusieron fros de repente.
Se limpi la cara con un pauelo. La sangre pareca desvanecerse al pa-
sar el pauelo y lo pas con ms fuerza. El pauelo estaba hmedo y
oscuro. Sinti un sudor fro en la espalda.
No tena razn para morir murmur.
No haba razn para que Fumiko muriera. Fumiko, que lo haba vuelto a
la vida.
Pero haba sido su manera simple y franca de la noche anterior la ma-
nera franca de la muerte?
Ella, igual que su madre, haba sido atravesada por la culpa y haba te-
mido la franqueza?
Slo queda Kurimoto. Y como si escupiera todo el veneno acumulado
en contra de la mujer que era su enemiga, Kikuji se apresur en las
sombras del parque.

FIN

79