Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
LE
CINMA
DU
DIABLE
1947
partir de :
Une dition lectronique ralise partir du livre de Jean Epstein, Le Cinma du diable,
Paris, d. Jacques Melot, 1947, 233 pages.
Pour faciliter la lecture lcran, nous sautons rgulirement une ligne dun paragraphe au
suivant quand ldition Melot va simplement la ligne.
Accusation
Permanence et devenir
Forme et mouvement
Le pch contre la raison : le film contre le livre
Guerre l'absolu
Espaces mouvants
Temps flottants
Causes ballantes
L'hrsie moniste
L'hrsie panthiste
Le doute sur la personne
Le Cinma du diable
par Jean Epstein (1947)
ACCUSATION
Encore dans les annes 1910 1915, aller au cinma constituait un acte un
peu honteux, presque dgradant, laccomplissement duquel une personne de
condition ne se risquait quaprs stre trouv des prtextes et forg des
excuses. Depuis, le spectacle cinmatographique a, sans doute, gagn quel-
ques titres de noblesse ou de snobisme. Cependant, jusquaujourdhui, il
existe des cantons o le passage dun cinma forain suscite linquitude et la
rprobation parmi les personnes honorables. Il y a mme de vraies petites
villes, dont les cinmas, rares et pauvres, restent des endroits mal fams, o un
notable rougirait dtre vu.
Dans cette mentalit mdivale, dont tout nest pas oubli, le Diable
apparat comme le grand inventeur, le matre de la dcouverte, le prince de la
science, loutilleur de la civilisation, lanimateur de ce quon appelle progrs.
Aussi, puisque lopinion la plus rpandue tient le dveloppement de la culture
pour un avantage insigne, le Diable devrait tre surtout considr comme un
bienfaiteur de lhumanit. Mais la foi na pas encore pardonn le divorce qui
la spare de la science et celle-ci reste suspecte au jugement des croyants,
souvent maudite, uvre impie de lesprit rebelle.
dune autre, selon ces images-l et non pas selon dautres. Sans tlescope pour
animer et orienter leur intelligence, ces dcouvreurs neussent rien pu dcou-
vrir, rien produire de leurs grandes thories et nous en serions encore, plus que
probablement, imaginer la terre fixe dans un inextricable enchevtrement
dastres tournant autour delle. A galit de ncessit, le mcanisme optique
des lentilles et lorganisme intuitif et dductif des hommes sont intervenus
dans ltablissement du systme copernicien, des lois de Kepler et de tout un
grandiose courant de pense, qui aboutit au relativisme einsteinien actuel, au-
del duquel il continuera, sans doute, spanouir.
Il y a une hirarchie dans le monde des machines. Toutes ne sont pas des
instruments-cls comme ceux de loptique approchante ou grossissante, dont
linfluence a stimul et transform toute la vie des ides. Mais il nexiste pas
doutil, si humble soit-il, dont lemploi nait la longue marqu plus ou moins
notre mentalit et nos murs. Il ny a aucun doute sur ce que linstrument
cinmatographique, lui aussi, remodle lesprit qui la conu. La question qui
peut se poser, cest seulement de savoir si, dans ce cas, la raction de la cra-
ture sur le crateur possde une qualit et une ampleur qui justifient quon y
souponne une participation luvre dmoniaque perptuellement oppose
aux permanences traditionnelles.
Les rponses ces questions napparaissent pas avec vidence, alors que
le cinmatographe na encore que cinquante ans dge et que ce demi-sicle
de vie, il la, en un sens, aux trois quarts gaspill faire lamuseur public, ne
se croire quun art du spectacle, doubler le roman et le thtre, devenir une
industrie et un commerce, en ngligeant de dvelopper, voire seulement de
connatre, toutes ses autres facults moins lucratives. Ce fard dor, cette
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 9
PERMANENCE ET DEVENIR
La diffrence entre ce qui lui est utile et ce qui lui est nuisible constitue
lopration dintelligence, lmentaire et capitale, que tout tre doit pouvoir
accomplir, sous peine de ne se savoir vivre. Mme un cristal se montre
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 10
capable deffectuer ce choix, quand, dans une solution, il rassemble, pour les
ajouter sa personne, les molcules de mme nature que la sienne, cest--dire
favorables, en les sparant des molcules deau, parmi lesquelles sa forme
pourrait sanantir. Un vgtal ralise des discernements plus nombreux et
mieux apparents, entre son haut et son bas, sa gauche et sa droite, le sec et
lhumide, la lumire et les tnbres. Si les plantes lisaient des dieux, dj,
pour un grand nombre despces botaniques, ceux du bien se trouveraient du
ct de la clart, et ceux du mal, du ct de lombre.
Dans cette gnose trs complexe, dans ce polythisme qui nose pas
savouer tel et quon appelle christianisme, le Diable a t amen jouer un
rle bien plus considrable que dans le judasme. Le premier, Paul de Tarse
exposa, imprativement sinon clairement, la ncessit dune indignit humai-
ne pralable et gnrale, qui justifit la rdemption. Comme cet avilissement
de la crature ne pouvait tre luvre dun crateur devenu parfaitement bon,
il fallait y voir lopration du Diable dont lexistence et limportance se
trouvaient, du coup, dmontres.
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 11
Plus gnreux encore envers Satan, se montra Augustin qui, pour avoir
renonc des lvres la foi de Mans, nen tait pas moins rest profondment
imprgn de la conception dualiste de lunivers, champ de bataille entre deux
suprmes forces adverses. Rejeton de la grande religion mazdenne, le
manichisme professait que le dieu du mal, le Diable, tait le souverain tem-
porel, le matre du monde matriel, tandis que le dieu du bien, Dieu, rgnait
sur le domaine idal, sur les ralits spirituelles. En particulier, dans la petite
dualit humains corps-me, la chair formait un territoire diabolique, et lesprit,
un fief divin. Lhomme constituait donc, lui aussi, un champ de bataille, o
saffrontaient les forces bonnes et mauvaises ; il pouvait et il devait sappli-
quer en lui-mme aider Dieu lemporter finalement sur le Diable. De l,
lhorreur des jouissances charnelles, lasctisme effrn, qui svissaient parmi
les manichens les plus distingus.
justifie des points de vue pratique et esthtique, mais encore admise par la
raison elle-mme, mue par le sentiment plus souvent que capable de le gou-
verner. Enfin, ce ne fut pas assez de dissquer jusquau trfonds le moi pleine-
ment conscient. Au-dessous, dans la demi-conscience, des explorateurs tout
fait impavides se mirent exhumer un enchevtrement dinfernales racines
psychiques, un grouillement de scandaleuses larves de penses. Et, maldic-
tions leves, ils purent taler au grand jour, cultiver, apprivoiser ces monstres
abyssaux ; les dresser servir la science et lart. Ainsi, la psychanalyse, le
surralisme, voire lexistentialisme devinrent les reprsentants actuels de la
ligne romantique, de lhrsie triomphante.
Par deux fois, dans le texte inspir, Dieu proclame quil se nomme Je
suis , quil est Celui qui est . Il affirme ainsi quil signifie la permanence,
sans laquelle rien ne saurait tre. Mais la permanence seule ne nous serait
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 14
FORME ET MOUVEMENT
problme, celui-ci demeurait intact. Sans doute, il tait clair que mritaient
dtre appels photogniques les aspects des tres et des choses, que la repro-
duction cinmatographique mettait en valeur, embellissait. Mais cet embellis-
sement restait une constatation empirique. Les objectifs le recherchaient au
hasard dune manire de pche miraculeuse. A quoi tenait-il ? Comment se
produisait-il ? Obissait-il des rgles et auxquelles ? La qute des cinas-
tes se heurtait l au premier des quelques grands mystres du cinmato-
graphe : la photognie.
Les mystres nont quun temps ; ils se dplacent. Bientt, les metteurs en
scne et oprateurs qui sintressaient leur mtier, surent que la photognie
dpendait, non pas peut-tre exclusivement, mais en gnral et coup sr, du
mouvement : mouvement soit de lobjet cinmatographi, soit des jeux de
lumire et dombre, dans lesquels cet objet se trouvait prsent, soit encore de
lobjectif. La photognie apparaissait avant tout comme fonction de la
mobilit. De fait, le paysage le plus banal, le dcor le plus ordinaire, le meuble
le plus commun, le visage le plus ingrat peuvent devenir intressants lcran,
cest--dire photogniques, sils y sont montrs au cours dune continuelle
volution de leurs formes, que cette volution rsulte de laction et du
dplacement du sujet lui-mme ou dun travelling ou dun panoramique ou
enfin de lintensit, sans cesse varie, de lclairage. Plus tard, le dveloppe-
ment de lesprit critique chez les spectateurs en vint exiger que de tels effets
fussent justifis logiquement par le dcoupage. Cela natteint en rien la gn-
ralit de la loi qui fait du mouvement la condition primordiale de la
photognie.
Sur lpiderme des sorciers, des possds, des hrtiques, les agents de
lInquisition recherchaient autrefois des points ou des zones dinsensibilit,
qui passaient pour prouver lappartenance dun homme Satan. Au cur
mme du cinmatographe, nous dcouvrons un stigmate dune signification
beaucoup moins douteuse : lindiffrence de cet instrument lgard des
apparences qui persistent, qui se maintiennent identiques elles-mmes, et
son intrt slectif pour tous les aspects mobiles, cette prdilection allant
jusqu magnifier le mouvement l o il existait peine, jusqu le susciter l
do on le jugeait absent. Or, les lments fixes de lunivers (ou qui paraissent
tels) sont ceux qui conditionnent le mythe divin, tandis que les lments
instables, qui se meuvent plus rapidement dans leur devenir et qui menacent
ainsi le repos, lquilibre et lordre relatifs des prcdents, sont ceux que
symbolise le mythe dmoniaque. Sinon aveugle, du moins neutre devant les
caractres permanents des choses, mais extrmement encline mettre en
valeur tout changement, toute volution, la fonction cinmatographique se
montre donc minemment favorable luvre novatrice du dmon. En mme
temps quil esquissait sa toute premire diffrenciation esthtique parmi les
spectacles de la nature, le cinmatographe choisissait entre Dieu et le Diable,
et prenait parti pour ce dernier. Puisque savrait photognique ce qui bouge,
ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce qui va avoir t, la photognie, en
qualit de rgle fondamentale, vouait doffice le nouvel art au service des
forces de transgression et de rvolte.
Entre autres, on connat les causes psychologiques qui ne sont pas les
moindres de ces dveloppements ingaux du cinmatographe, dun ct et
de lautre de lOcan : dune part, la primitivit relative de la mentalit amri-
caine, sa jeunesse pour mieux dire, qui laisse une grande libert lintuition et
o le sentiment nest pas tellement tenu pour infrieur et subordonn la
raison ; dautre part, la maturit ou la snilit europennes, plus satures de
culture, davantage charges de tradition, humblement soumises la jurispru-
dence de la dduction raisonnable.
Sans doute, dun certain point de vue, le livre mrita la suspicion, dans
laquelle les orthodoxes nont pas encore cess tout fait de le tenir, car il
servit de vhicule toutes les hrsies et, surtout, il apporta, sans choisir entre
la. bonne et la mauvaise, une surabondance de nourriture lesprit, dont celui-
ci se dgourdit, se fortifia, senorgueillit jusqu se croire permises toutes les
hardiesses, toutes les tmrits. Mais, dabord, tout texte imprim tait, de par
sa structure mme et quelle que pt tre sa signification seconde, le propa-
gateur de la logique du langage, mre de la syllogistique, aeule du rationalis-
me cartsien et kantien. Ainsi, dans ses entreprises les plus rvolutionnaires, le
livre ne peut agir que par la voie foncirement classique ; il est oblig, sil
attaque lordre raisonnable, de suivre les chemins de cet ordre mme. Quoi
que le livre soutienne pour combattre la raison ou pour sy soustraire, il lui
faut toujours raisonner. Les mots, les phrases lexigent, qui ordonnent la
pense selon leurs pices exactement engrenes. De ce mcanisme essen-
tiellement dductif, il ne peut sortir quun tissu serr de dductions.
Comme les mots de celle-ci, les images du film disent volontiers beaucoup
de choses la fois. La plupart du temps, le plan daction montre simultan-
ment le sujet, ce que ce dernier fait et le rsultat de cette activit ; le plan-
substantif dpeint, dun seul coup, lobjet et de multiples qualits de celui-ci.
Malgr le morcellement le plus pouss dun dcoupage, malgr toute la
varit imaginable dune srie de prises de vues, lexpression cinmatogra-
phique ne parvient pas standardiser, abstraire ses lments. A lcran,
comme dans le discours des peuplades primitives, il ne sagit jamais de la
chasse tout court, mais, en une seule image, de la chasse--llan ou de la
chasse-au-phoque ou de la chasse--la-baleine, etc.
filtre de la raison. Les images de lcran ne font que glisser sur lesprit de
gomtrie pour atteindre aussitt lesprit de finesse.
Dautre part, les reprsentations fournies par le film, parce quelles ne sont
soumises qu un tri logique et critique beaucoup plus sommaire, y perdent
peu de leur force mouvante et viennent toucher brutalement la sensibilit du
spectateur. Cette puissance suprieure de contagion mentale, les dispositions
lgales la reconnaissent implicitement au cinmatographe partout o elles
maintiennent une censure des films, alors que la presse a t affranchie en
principe tout au moins de la tutelle des pouvoirs publics. Le premier aperu
raisonnable de limage cinmatographique est si fugace que la vritable ide,
laquelle cette image peut donner naissance, ne se produit quaprs que le
sentiment a dj t mis en branle et sous linfluence de celui-ci. Mme sil
rpand des convictions qui pourront tre ultrieurement confirmes par le
raisonnement, le film reste, par lui-mme, une voie peu rationnelle, une voie
sur laquelle la propagation du sentiment lemporte de vitesse sur la formation
de lide, une voie, somme toute, romantique.
Il existe une troite parent entre les faons dont se forment les valeurs
significatives dun cingramme et dune image onirique. Dans le rve aussi,
des reprsentations quelconques reoivent un sens symbolique, trs particu-
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 26
lier, trs diffrent de leur sens commun pratique et qui constitue une sorte
didalisation sentimentale. Ainsi, par exemple, un tui lunettes en vient
signifier grand-mre, mre, parents, famille, en dclenchant tout le complexe
affectif filial, maternel, familial attach au souvenir dune personne.
Comme lidalisation du film, celle du rve ne constitue pas une vritable
abstraction, car elle ne cre pas de signes aussi communs, aussi impersonnels
que possible, lusage dune algbre universelle : elle ne fait que dilater, par
voie dassociations mouvantes, la signification dune image jusqu une autre
signification peine moins concrte, mais plus vaste, plus richement dfinie,
mais tout aussi personnelle.
Mais si, au lieu de prtendre imiter les procds littraires, le film stait
exerc employer les enchanements du songe et de la rverie, il aurait pu
constituer dj un systme dexpression dune extrme subtilit, dune extra-
ordinaire puissance et dune riche originalit. Ce langage-l ne se serait pas
gauchi, dnatur, moiti perdu en dingrats efforts pour seulement rpter ce
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 27
Il nest pas sr, non plus, que le bonheur soit la fin dernire de lindividu
ou de lhumanit. Nanmoins, tort ou raison, nous estimons au plus haut
prix le dveloppement de lintelligence et de la civilisation. Or, o en serait
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 28
Il nest pas exagr de dire que le cinma muet, si peu quil ait cultiv le
germe de cette rvolution mentale, menaait cependant toute la mthode
rationnelle, selon laquelle, depuis des millnaires et particulirement au cours
de lre cartsienne, lhomme exerait presque exclusivement ses facults psy-
chiques conscientes. Linstrument spcifique, que limprimerie a t et conti-
nue tre pour lexpansion de la culture classique, dductive et logique, de
lesprit de gomtrie, le cinmatographe commenait promettre de pouvoir
le devenir pour le dveloppement dune culture romantique, sentimentale et
intuitive, de lesprit de finesse. Ainsi, devant le mouvement continu de la civi-
lisation, pouvait slargir, sclairer, saffermir une seconde route, jusqualors
mal connue, peu sre, peine repre la surface de linconscient comme sur
une mer nocturne de nuages. Sil parat tmraire de prjuger exactement le
changement qui aurait pu dj se produire ou qui se produira un jour, grce au
cinmatographe, dans le rapport entre les importances respectives de ces deux
modes daccroissement intellectuel, il est lgitime de signaler, ds maintenant,
la signification, ventuellement capitale, de ce moment dans lhistoire de la
culture, o celle-ci reoit la possibilit dune bifurcation, dun choix qui ne
constitue dailleurs pas toujours une alternative entre la poursuite de la
dmarche raisonnante, traditionnelle, orthodoxe et la novation dun procd
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 29
LA LANGUE DE
LA GRANDE RVOLTE
GUERRE LABSOLU
ternel, immuable, impassible, Dieu est, par dfinition, le plus haut sym-
bole de labsolu, le ple autour duquel sorganisent toutes les valeurs fixes.
Certes, ds le principe, on doit stonner de ce que notre esprit se croie
capable de concevoir quelque forme moins variable quil ne lest lui-mme, et
souponner lillusion dans tout systme qui prtend la pure permanence.
Cependant, puisque les choses agissent non pas tant par ce quelles sont, quen
vertu de ce pour quoi on les tient, il faut oprer, comme avec une ralit, avec
ce fixisme thologique, qui imprgne encore la philosophie et la science.
Si Descartes et Kant, nos deux grands matres penser, ignorent que lme
et la raison sont des fonctions essentiellement variables, cest que les mdi-
tations de ces philosophes se trouvent retenues lancre de cet axiome : la
perptuelle concidence de Dieu avec lui-mme. De l, la prtention au carac-
tre ne varietur dune analyse gomtrique de lesprit dans le cadre des
coordonnes espace et temps, dun cadastre des facults qui conoivent une
tendue, une dure, une causalit, supposes inamovibles. Par hritage, par
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 32
ESPACES MOUVANTS
Cest une vidence, quune chose qui nest pas situe dans lespace, qui ne
se trouve nulle part, nest pas pensable comme ralit : une telle chose nexis-
te pas. Cest une autre vidence, quune chose qui nest pas situe dans le
temps, qui ne se trouve ni dans le pass, ni dans le prsent, ni dans lavenir,
nest pas, non plus, pensable comme ralit : un tel vnement na pas dexis-
tence. Ainsi, toute ralit a pour condition ncessaire de pouvoir tre situe
dans lespace et dans le temps. Et toute reprsentation dune ralit se montre
dautant plus efficace, dautant plus convaincante quelle implique une
localisation plus complte, la fois, dans lespace et dans le temps. Un bon
instrument de reprsentation doit donc tre capable de donner des images du
monde, pourvues simultanment de leurs valeurs spatiales et temporelles.
la dimension dans lespace, il dmontre aussi que toutes ces relations nont
rien dabsolu, rien de fixe, quelles sont, au contraire, naturellement et expri-
mentalement, variables linfini. Dune part, loptique cinmatographique
permet de faire un point, gnral et unique, sur un relief quadridimensionnel ;
dautre part, elle naccomplit cette synthse quen lui spcifiant une signifi-
cation toujours particulire et relative. En dfinitive, loin de soutenir les
systmes absolutistes, elle les condamne.
Cette facilit, avec laquelle nous sommes parvenus spculer sur les
valeurs spatiales, provient dabord de ce que nous percevons celles-ci princi-
palement par les organes de nos sens extrieurs, dont les donnes sont la fois
relativement nettes et trs variables. Nous mesurons les distances avec nos
yeux, nos oreilles, notre nez mme, avec notre tact aussi, avec notre sens
musculaire. Lespace sentend, se touche en quelque sorte et, surtout, il se
voit. Or, comme on sait, la vue constitue, pour le dveloppement culturel de
lhomme, le sens majeur, celui qui nourrit lintelligence avec le plus de
richesse et dexactitude. Cest parce que lespace est visible quil peut tre si
facilement figur de faon visible aussi et que ses figures sont si maniables,
extensibles et compressibles volont, selon une infinie varit dchelles, qui
permet notre imagination dembrasser les structures de linfiniment petit et
de linfiniment grand.
symbolisent les tres trois dimensions spatiales, sont, elles-mmes, des tres
deux dimensions spatiales. Entre ces signes et leur modle, il ny a quune
diffrence de degr de ralit.
TEMPS FLOTTANTS
Sans doute y a-t-il aussi plus dune acception de ltendue. Si, par de
nombreuses et nettes perceptions, nous acqurons une assez riche connais-
sance de lespace extrieur, dans lequel nous nous mouvons, en outre, nous
tirons de nos mouvements un certain sentiment despace vcu. Cette connais-
sance intrieure, cependant, soumet gnralement ses vellits particularistes
aux donnes spatiales externes et, nos jugements sur lespace, nous avons si
bien d les abandonner au gouvernement des sens du dehors, notamment
celui de la vue, que, dans lobscurit par exemple, nous nous trompons sans
cesse dans lvaluation des distances et des directions. Il arrive que le mme
but nous semble tantt plus lointain, tantt plus proche ; que la mme altitude
ou profondeur nous paraissent ici effrayantes, l rassurantes. Nanmoins
ltendue subjective se laisse toujours ramener, sans grande difficult, au
modle de lespace physiquement expriment. Il se peut encore quil faille
presque une troisime sorte despace ou situer les normes intervalles de
linfiniment petit. Cet espace microscopique diffre bien de lespace macro-
scopique dabord par cela que les distances les plus courtes y sont celles qui
loignent le plus. Mais nous avons fini par concevoir la structure de cet espace
infinitsimal comme inversement symtrique de celle de lespace gomtrique
notre chelle, qui reste donc le type unique auquel se ramnent toutes nos
reprsentations spatiales.
Il nen est pas de mme pour le temps, quand, au lieu de lvaluer par
lobservation des mouvements extrieurs, lhomme interroge sa perception
intrieure, dont les renseignements confus, divers, contradictoires restent
irrductibles une commune mesure exacte. Souvent il semble mme quil
ny ait pas de dure du tout, dans un esprit absorb par le prsent au point
dtre inconscient de soi et qui ne pense penser un temps, que lorsque celui-
ci a fui, que lorsquil nest plus que lerre dun souvenir. Et ce temps intrieur
est encore plus malaisment dnombrable que le temps physique, avec lequel
il concorde dailleurs rarement, tantt avanant, tantt retardant sur lui, selon
la faim ou la satit, la joie ou le chagrin, lintrt ou la distraction ou lennui.
Il y a l deux modes de temps, qui ne sont videmment pas indpendants lun
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 38
de lautre, mais qui ne sont pas, non plus, exactement superposables lun
lautre.
temps. Elle compare des vitesses diffrentes mais de mme qualit, sans sortir
de cette qualit, en les rapportant leur axe spcifique de coordonnes rf-
rentielles.
LANTI-UNIVERS
TEMPS CONTRAIRE
Mais le cinmatographe montre les choses tout autrement. Selon lui, non
seulement les valeurs despace et de temps constituent des co-variants inspa-
rables, mais encore le mouvement dans le temps devient parfaitement rver-
sible. Avec la premire possibilit de voir le monde vivre plus vite ou plus
lentement, le cinmatographe apporte la premire vision dun univers qui peut
se mouvoir rebours. trange spectacle dont lhomme, jusquici, navait eu
aucune ide, aucun soupon, sinon comme dune fantasmagorie peine imagi-
nable. Mystrieuse, folle chimre, monstre quon jurait inviable, mais que
lcran prsente comme une autre ralit sensible. Rvlation rvolutionnaire,
dont il semble que peu de spectateurs aient encore bien reconnu limportance.
On croit volontiers quelle ne mrite que le rire quelle suscite dabord.
pas davantage de crdit, seraient de purs fantmes optiques. Sans doute, il faut
penser quaucune ralit nest tout fait certainement relle, quelle lest
dautant moins quelle se situe plus loin de la limite des perceptions senso-
rielles directes et quelle rsulte de la mise en uvre dun dispositif expri-
mental plus compliqu. En effet, toute forme qui napparat qu la suite
dune exprience, on ne peut attribuer, avant cette exprience et en dehors
delle, quune existence virtuelle, latente, conditionnelle. Pralablement
lanalyse de leau, qui cre de lhydrogne et de loxygne, ceux-ci nexistent
qu ltat futur, cest--dire quils pourront ou quils pourraient exister si on
fait ou si on faisait lexprience. Mais, si lanalyse na jamais lieu, cet
oxygne et cet hydrogne nexistent, ni nexisteront, ni nauront jamais exist
dans la seule ralit actuelle de leur combinaison en eau.
CAUSES BALLANTES
Dans le monde double sens temporel, que nous montre lcran et qui
ralise, tout au moins figurativement, le monde idal de la dynamique classi-
que aux formules idalement rversibles, on se sent fort embarrass pour
retrouver ou reconstituer le dterminisme partout insparable de cette mme
mcanique. Toute cause pouvant tre son propre effet, tout effet pouvant
devenir sa propre cause, rien ne distingue leffet de la cause, sinon lorien-
tation du temps auquel on les confie. A son tour, la causalit se rvle tre une
variable directement subordonne au sens du mouvement temporel. De plus,
les deux qualits contraires du temps, connues grce au cinmatographe,
savrent incapables de rien modifier chaque terme des relations dans
lesquelles on les introduit, tantt lune, tantt lautre. Ainsi, non seulement la
causalit est une variable inoprante. Il faut donc reconnatre quelle nest pas
un phnomne, ce que, dautre part, admet aussi la conception statistique de
lunivers.
Contre cette importance attribue une novation dans les principes les
plus gnraux de lintelligence, on peut soutenir dabord quil nest pas sr du
tout que la pense guide le comportement dont elle ne pourrait tre quun
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 47
tmoin par ailleurs inutile. La lumire des phares indique bien, longue
distance, la route que va suivre une voiture et, cependant, cette clart ne
gouverne pas le mouvement auquel elle est associe. Mais, directrice ou non,
la lumire comme la pense montrent, par leur changement, soit dorientation
soit de procd, quil se produit une modification dans la marche de la
machine ou de lorganisme, quelle que soit la cause de cet vnement, si cause
il y a.
Dans le champ terrestre, par exemple, tous les corps sont mus vers le
centre de gravit du champ, cause de la pesanteur. Mais ce quest cette
attraction, cette pesanteur, comment et pourquoi elle agit, nul ne le sait ; elle
est cause, pure cause, cause-type. Or, les examiner un peu, toutes les suppo-
ses forces causales, qui semblent agir dans le continu rationnellement
dtermin, se rvlent tre des concepts dune vacuit gale celle du concept
de la pesanteur. Le mme insaisissable rien qui est cens causer le mouvement
des masses vers un centre dattraction gravifique, ne parat aussi que prcipiter
partout tous les vnements vers un centre dattraction temporelle. Rduite
sa nudit la plus essentielle, la cause de toutes les causes est une attraction
quun certain point de lavenir, quune sorte de centre du temps exercerait sur
tout le contenu de son espace.
facilement que par un jeu, que par un tour de physique amusante. Le miracle
de Josu est devenu une rcration mcanique, une prestidigitation pour amu-
ser et faire rire en socit.
PLURALIT DU TEMPS
ET MULTIPLICATION
DU REL
de mme que notre bas se traduit par haut en Nouvelle-Zlande. Pas plus que
de haut et de bas, il ny a davenir ni de pass absolus, uniques, universels.
Nous ne connaissons que des vitesses et des directions relatives, dfinies par
comparaison, par diffrence entre elles.
Que tout ne soit que pense, lidalisme pur le soutient avec constance
depuis quelques millnaires. Cependant, en sajoutant ce vieux corps de
doctrines, lidalisme machiniste et relativiste peut lui apporter renouvelle-
ment et prcision, en scartant de la formule classique qui nie lexistence
matrielle de la matire, considre comme une illusion ou une hallucination.
Lidalisme nouveau prtend, au contraire, que la substance est un produit
rel de la pense.
Cette cration de la ralit par la pense apparat trs clairement dans les
rsultats auxquels a abouti la mise en uvre de limportante instrumentation
dont, de plus en plus, se sert la science. Par exemple, les instruments qui ont
multipli les composantes pensables de la vague ide qutait llectricit,
impondrable et peine mesurable il y a deux sicles, en ont fait un groupe de
corps quasi tangibles : les lectrons. De mme, dans la mesure o se compli-
quait le faisceau de rfrences permettant de situer des maladies, celles-ci
quittaient le rang de pures entits, aspects du courroux des dieux et de la
virulence des dmons, pour se transformer en actions de vapeurs, de fluides,
dhumeurs peccantes conception dj semi-matrielle et, enfin, en intoxi-
cations microbiennes, en floculations de collodes. Tant que la fonction visu-
elle ne pouvait tre pense que confusment dans son ensemble, les vitalistes
trouvaient y placer une me de 1oeil. Mais, parce que, dans cette me, peu
peu, se trouvrent dfinis dassez nombreux rapports spatio-temporels, bientt
elle ne fut plus quun complexe de ractions bio- et photo-chimiques. Dans
tous ces cas et des milliers dautres, ce sont des instruments qui, en crant de
nouvelles apparences et de nouvelles relations, ont toff la pense au point de
lui permettre de crer de nouvelles ralits. Que celles-ci gardent quelque
chose du caractre imaginaire des mythes auxquels elles succdent, nul ne
peut srieusement le contester. Cependant, nul ne peut, non plus, srieusement
nier que les scrtions de lhypophyse et du corps jaune soient tout de mme
des symboles plus chargs de ralits fonctionnelles que la mtaphore du
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 54
tion des populations entires. Avant dcraser le Japon, les lectrons mobiliss
se sont contents de percer un petit trou dans le gilet de Pierre Curie.
LHRSIE MONISTE
dances diaboliques, vnt, pour une fois, soutenir le mythe divin. Sil nen est
rien, cest que le monothisme a d se construire une philosophie dualiste. En
effet, partir de ses postulats traditionnels, la thologie se dveloppa sur deux
plans trs diffrents : lun rationnel, lautre moral. Aussi, pour permettre
Dieu dtre lun et le tout, en mme temps que la perfection de la justice, voire
de la bont, le monothisme fut oblig de rejeter, hors de ce tout divin, une
masse dlments devenus incompatibles avec laffinement de lthique. Do
une doctrine qui divise lunivers en un empire noble et un empire bas, en bien
et en mal, en esprit et en matire, en Dieu et en Diable. Ce dualisme essentiel-
lement qualitatif, qualitativement irrductible, qui ne peut passer pour mono-
thisme qu la faveur dune absence quasi totale desprit critique, forme ce
quon appelle communment le spiritualisme et qui, en fait, est la seule
conception vraiment matrialiste du monde, la seule qui admette lexistence
dune pure matire par opposition un pur esprit.
Le dualisme classique est une pluralit double de qualits, les unes spiri-
tuelles, les autres matrielles, qui se veulent incommensurables entre elles,
dun groupe lautre. Do dinsurmontables difficults dans toute tentative
de construction de lunivers, quand lexprience oblige continuellement
confronter les lments appartenant chacun des deux ensembles qualitatifs.
Dautre part, le pluralisme du rel, tel quil est indiqu ou confirm par le
cinmatographe, bien quil soit non pas seulement double, mais infiniment
nombreux, reste rductible lunit, car il sagit dun pluralisme exclusive-
ment quantitatif. Sil existe, au sein de celui-ci, toutes sortes de qualits
infiniment diverses, elles ne prtendent cependant pas tre dessences diff-
rentes et inconciliables ; elles admettent toutes, bien au contraire, la mme
origine, la mme nature profonde ; elles sont, toutes, des effets du nombre, des
aspects de la quantification du mouvement-forme, effets et aspects parfai-
tement dductibles les uns des autres et mariables les uns aux autres.
LHRSIE PANTHISTE
Parce que son organisation native est celle dun appareil faire varier les
vitesses de temps, le cinmatographe, comme tous les spcialistes, tend
exagrer peut-tre limportance de sa spcialit, proposer de tout expliquer
sous le jour de la dformation temporelle. Cette tendance trouve sexercer
dautant mieux quelle correspond une raction normale, de curiosit et
dengouement, dans notre esprit rendu enfin conscient de sa prcdente
pnurie dintuitions concernant le temps. Sans doute, le cinmatographe nest
pas absolument le seul instrument qui, tout rcemment, ait fait apparatre les
valeurs de temps dans le champ de lexprience et qui ait cr ainsi un temps
dirigeable. Mais, dans les domaines de lastro- de la microphysique, o,
principalement, cette nouvelle conomie du temps dispose aussi de moyens de
saccrditer, elle noffre que des formes abstraites ou trs indirectement
sensibles, qui attirent lattention seulement de quelques initis. Par contre,
lcran est bien le premier lieu o la masse dun public moyen puisse acqurir,
par connaissance visuelle, aussi directe et aussi loquente quil soit possible
de limaginer, une notion despace temps variable.
Miraculeux, tel apparat dabord, tous les spectateurs, le temps qui rgne
lcran et qui entretient l comme une dernire rserve du ferique, comme
un parc international du merveilleux, o lhomme prserve de lextinction
totale lespce vieillissante du prodige. Avant dtre dissqus parfois jusqu
leur squelette abstrait, les aspects de lunivers, rvls par la souplesse de
lespace-temps cinmatographique, sont toujours et restent souvent jamais
de mystrieux fantmes, surgis dun nouvel au-del et y retournant svanouir,
aussi tonnants par leur apparition que par leur disparition.
LE DOUTE
SUR LA PERSONNE
que, entre tous ces portraits, de telles dissemblances quon est tent de les
attribuer plusieurs personnalits distinctes. Cest ainsi quen regardant,
image par image, le visage film dun ami, on dit : L, il est vraiment lui-
mme ; ici, ce nest pas du tout lui. Mais, sil y a plusieurs juges, les avis
sopposent : dans telle image, lhomme qui est lui-mme pour les uns nest
pas lui pour dautres. Alors, quand est-il quelquun et qui ?
servir sparer le juste du faux dans toutes ses autres images, ne rencontre
quune nouvelle instabilit et une nouvelle confusion. La figure de son moi,
lhomme a dcidment la rechercher parmi une foule de personnalisations
possibles et plus ou moins probables. Lindividualit est un complexe mobile,
que chacun, plus ou moins consciemment, doit se choisir et se construire, puis
ramnager sans cesse, partir dune diversit daspects qui, eux-mmes, sont
fort loin dtre simples ou permanents, et dans la masse desquels, quand ils
sont trop nombreux, lindividu parvient difficilement se dsigner et se
conserver une forme nette. Alors, la suppose personnalit devient un tre
diffus, dun polymorphisme qui tend vers lamorphe et qui se dissout dans le
courant de ses eaux-mres.
Et voici quon retrouve cette similitude suspecte, par laquelle les extrmes
de notre connaissance se touchent, dessinent des figures superposables, com-
me issues dun mme moule. Le moi, cette structure psychique des organis-
mes matriels trs complexes, est une variable dont telle ou telle configuration
ne fait que raliser lune ou lautre dinnombrables possibilits, plus ou moins
probables, dexistence. La ralit du moi prsente un caractre approximatif et
probabiliste, tout comme celle du grain, matriel et nergtique, le plus sim-
ple. Cest dire que la personnalit obit la loi gnrale, selon laquelle toute
ralisation dpend dune quantification dans lespace-temps. Ainsi, un moi
insuffisamment pourvu de variantes ne russit pas se constituer une indivi-
dualit, tandis quun moi trop diversement dcrit, surabondamment situ, ne
parvient plus se concentrer avec le degr de prcision ncessaire pour dfinir
un tre unique. Un excs de possibilits divergentes disperse videmment la
probabilit de localisation ainsi que leffet quantique de ralisation.
Sans doute, Descartes ne fut que lun des importants docteurs qui ont
codifi le culte de la raison, mais il est arriv que son nom est devenu comme
le symbole de toute la mtaphysique rationaliste, dont les principes se trouvent
rsums dans la mthode et lanalyse cartsiennes. Dun extrme lautre des
valeurs intellectuelles, tout homme, ds quil parle ou crit ordonne sa pense
selon ces rgles et, sans elles, les savants nauraient rien construit de ldifice
de leur vertigineuse physique. Du portefaix lacadmicien, tous, nous som-
mes devenus si profondment et si naturellement cartsiens que nous avons
peine conscience de ltre. Ce nest quau moment o il faut sloigner, ne ft-
ce quun peu et par intermittence, de cette habitude, que la force en apparat et
exige une contreviolence. Ainsi, nous sommes ports considrer les syst-
mes non cartsiens en bauche, comme anticartsiens. Cependant, Riemann,
Einstein, de Broglie ont dpass Euclide, Newton, Fresnel, non pas du tout en
rduisant nant luvre de ces derniers, mais en procdant delle et en
lenglobant dans des conceptions plus gnrales. Sans Euclide, sans Newton,
sans Fresnel, la marche toujours additive de la connaissance naurait pu abou-
tir aux gomtries transeuclidiennes, aux mcaniques transnewtoniennes,
loptique transfresnelienne. Si le rationalisme cartsien nous a conduits enfin
au-del de lui-mme, il a t et il est un guide dont on mesure limportance
lextrme difficult que lesprit prouve seulement le relguer parfois au
rang de systme particulier, inclus dans une gnralit plus vaste, moins
rationnelle sinon irrationnelle, moins dtermine sinon indtermine. Rforme
qui prend figure de scandale et qui ne toucherait peut-tre jamais la mentalit
du grand public sans la propagande discrte mais tenace et infiniment rpan-
due de cet instrument de reprsentation transcartsienne, quest essentielle-
ment le cinmatographe.
POSIE ET MORALE
DES GANGSTERS
justement les plus intressants, qui semblent pressentir que lobjectif est
capable de percer en eux quelque secret bien organis, sans lequel ils croient
quils ne pourraient plus vivre. Tout fait banal chez le vieillard ou le laide-
ron, qui vitent ce qui peut leur rappeler leur ge ou leur difformit, auxquels
ils sefforcent de ne pas penser, ce mme refus de se constater autres quils se
voudraient et quils se croient, apparat plus ou moins chez tous les coupables,
chez ceux qui savent comme chez ceux qui ignorent ce quils ont se
reprocher. Or, il nest presque personne de si scrupuleux quil ne puisse se
sentir criminel ou dbauch, dacte ou dintention, de vellit ou de rve.
Cette atteinte individuelle des mentalits correspond, sur le plan social, un
rgime de lme collective, qui constitue aussi des psychoses, psychoses
collectives, sur lesquelles le cinmatographe a galement le pouvoir dexercer
une action apaisante, libratrice, curative.
Or, nous avons dj remarqu que, de tous les arts spectaculaires, de tous
les moyens dexpression, aucun ne se prte mieux que le cinmatographe la
vulgarisation. Le film dploie une loquence simple, concrte et sentimentale,
directement mouvante, parfaitement apte toucher lme dune foule et
agir sur un malaise mental, commun tout un groupement humain. Nous
avons constat aussi que le film est un discours visuel, troitement apparent
au rve, exutoire naturel de toute tendance censure. De plus, toutes les condi-
tions habituelles, dans lesquelles a lieu la projection des films, concourent
accuser la similitude entre les images oniriques et celles de lcran. Immo-
biles, commodment assis, dtendus dans lombre protectrice qui les entoure,
les spectateurs sabandonnent une sorte de lthargie o ils se sentent dlivrs
de leur monde extrieur quotidien, lhypnose quexercent cette seule lumire
et ces seuls bruits qui viennent de limage anime. Ils raisonnent peu et ne
critiquent gure ; ils ont peine conscience quils continuent penser ; ils
vivent un rve prfabriqu, que leur apporte la pellicule, une posie dj aux
trois quarts imagine, qui leur est fournie prte absorber et user un
potentiel dmotion en qute demploi. Ainsi, tout saccorde pour faire du
spectacle cinmatographique le meilleur adjuvant de la rverie, le meilleur
succdan du rve dont la fonction libratrice se trouve transpose et multi-
plie lchelle dun besoin collectif, dune uvre dutilit et de salubrit
publiques.
Dans son tat actuel, notre civilisation occidentale exige une extraversion
de lesprit et un rationalisme, qui tiennent le rve pour une dangereuse inuti-
lit et la posie pour un luxe tout dsign la svrit des lois somptuaires.
Parmi leurs jeunes auditoires, les pdagogues traquent ces facults hrtiques :
Un tel, vous rvez ! vous bayez aux corneilles ! Mais les cailles rties ne
tombent pas delles-mmes dans les bouches ouvertes !... Et lenfant qui,
malgr ces rappels la raison, continue laisser courir plus librement ses
penses, est souponn de se livrer des dlectations moroses, car on sait que
le Diable sintroduit facilement dans la rverie pour lorienter sa guise.
Cependant, cette perscution de la fantaisie porte aussi un danger, parce que
lexercice du rve et de la posie est un facteur dhygine mentale, indispen-
sable lquilibre psychique. Non, sans doute, que lhomme puisse tre
dshabitu, par ducation consciente, de rver pendant son sommeil. Mais ce
Jean Epstein, Le Cinma du diable (1947) 71
nest peut-tre pas tout fait une illusion non plus, que plus on sintresse
ses rves, mieux on cherche se les rappeler, et plus on en a. Quant la
rverie et la posie, si elles dpendent avant tout de dispositions innes, il est
vident quelles peuvent tre plus ou moins dveloppes, plus ou moins
touffes, par mesure volontaire.
Aujourdhui comme autrefois, nous avons des potes qui remplissent leur
rle de thrapeutes spirituels. Mais cest le grand public qui se trouve dtour-
n de la posie par une vie de plus en plus mcanise, rglemente, standardi-
se dans une conomie de plus en plus dirige, rationalise. Nous avons bien
un Aragon, un Eluard, qui, par raction, produisent une posie trs subtile,
excessivement potique, lusage dun petit nombre de spcialistes, mais
nous navons plus de potes populaires, ni de Victor Hugo, ni de Lamartine, ni
mme de Laprade ou de Delavigne, dont lImprimerie nationale puisse
sattendre avoir diter luvre Nous possdons dinnombrables instru-
ments qui, de prfrence ou exclusivement, multiplient notre pouvoir dabs-
traire, de raisonner, de mathmatiser ; des centaines de procds mcanogra-
phiques, qui, bon gr, mal gr, propagent la pense logiquement articule ; des
machines comptables, qui calculent plus vite que le cerveau, et des appareils
tout analyser, tout schmatiser, tout mesurer, tout rduire en figures gomtri-
ques et en nombres. Si quelques-uns de ces outils peuvent, loccasion, nous
aider rver, faire de lart et de la posie, ce nest que par dtournement de
lusage auquel ils sont normalement destins. Dautre part, linstrumentation
quon peut considrer comme principalement et directement consacre
lexpression de la sensibilit, la cration artistique, ne comptait gure que
deux types dappareils : ceux qui servent la photographie et ceux quon
emploie lenregistrement ou la reproduction mcaniques de la musique.
SECONDE RALIT,
SECONDE RAISON
Que les sens trompent, cest le lieu commun le plus rebattu. Il sous-entend
que la raison quon appelle aussi le bon sens permet de constater et de
corriger les erreurs des cinq ou dix autres mauvais sens, aux donnes desquels
il ne faut pas trop se fier. Sil fallait conclure dune phrase la leon que nous
apporte le cinmatographe, on pourrait le faire en disant : la raison nous trom-
pe, sa manire, autant que les sens. Conclusion, elle-mme fort logique :
comment la raison, qui nopre que sur les rsultats de lexprience dune
sensibilit trompeuse, laborerait-elle autre chose quune quintessence de
tromperies ?
Une autre diffrence, elle aussi capitale, entre les penses de la premire et
de la seconde raison, est due lextrme mobilisation cinmatographique des
rapports spatiaux, un autre aspect de la photognie du mouvement. A
lcran, la partie peut tre gale au tout ou plus grande que lui. Cette relation
dabsurdit, inadmissible pour le bon sens, doit pourtant tre rejuge comme
une vrit valable non seulement dans le domaine cinmatographique mais
encore dans lunivers de la plus vaste gnralit mathmatique, celle de la
thorie des ensembles.
Ce nest pas que sous ce jour, le temps nexiste pas, mais il nest que
lallgorisation dun certain mode doccuper et de traduire ltendue, dune
certaine action dans lespace, action que nous valuons par rapport laction
de dplacement de la lumire. Et, si le cinmatographe parvient crer de
nouveaux temps, cest quil sait, par lacclr, par le ralenti, modifier trs
sensiblement les rapports habituellement constats entre les dplacements
naturels des tres ou des choses et le dplacement-type du rayon lumineux. Le
temps revient ntre ainsi que de lespace consomm, par diffrence quanti-
tative avec la consommation quen fait la lumire. Cependant, il ny a pas
despace vierge, de lieu du nant, o rien ne se situe, rien ne se passe.
Ltendue ne se cre quau fur et mesure de son utilisation ; elle nexiste
quagie, parcourue, consomme ; elle nexiste que si elle est aussi temps.
vents. Toute la physique enseigne dans les coles, mme quand il y sagit de
liquides ou de gaz, voire de radiations, prend pour norme de dpart et
daboutissement les lois du solide. Au surplus, lide mme de loi est une ide
de permanence, de rigidit. Toute science, quelle quelle soit, nest que chasse
ce permanent, recherche de ce solide que sont les rapports-lois invariables
travers les changements des choses, durables au cur de ce qui ne se
maintient pas.
quoi qui leur passe par la tte, ce peut tre la fin du fin de ce style. La pense
de lauteur et la psychologie de ses personnages se jouent aux mots croiss.
Tout cela est bien trop spcieux pour pouvoir durer indfiniment. Depuis
quelques dizaines dannes, et l, surgissent des les dune autre ralit,
scandaleuse, qui se refuse endosser exactement le schma rationnel. La pen-
se logique sy sent dpayse et, parfois, impuissante. Le jeu de linduction et
la dduction a des rats, tombe en panne. Pour suivre la novation dans la
structure des choses, il faut une novation aussi dans la nature et lorganisation
des ides. Le retour au concret, mais un second concret, dveloppe et rha-
bilite un mode de penser trs ancien par image et par analogie, par reprsen-
tation visuelle et par mtaphore qui tait tomb presque en dsutude. Cet
ordre analogique et mtaphorique traverse lordre plus troitement rationnel et
sajoute lui, mais sans toujours le dtruire, comme, sur un chiquier, la
marche bondissante et brise du cavalier traverse le mouvement rectiligne des
autres pices et sy ajoute pour dessiner les figures dune stratgie complte.
Fin du texte