La dernire confession

Houellebecq a accord son ultime interview au journal allemand Der Spiegel.

Cest dans Valeurs actuelles quil a choisi de publier la version franaise.

out a commenc par une histoire messe dtre lu par le plus grand nombre. Houellebecq a bel et bien dcid dar-

T de transhumanisme. Comment
traiter de ce sujet essentiel sans
risquer de plomber nos ventes?
Lauteur des Particules lmen-
taires semblait une solution parfaite. Le
nom de Houellebecq suit exciter la
curiosit. Une interview, ctait la pro-
Sauf que Houellebecq avait dcid de ne
plus parler, sauf Der Spiegel, une der-
nire fois. Qui ne tente rien na rien, et il
faut parfois savoir mettre les chances de
son ct. Il a donc reu un e-mail inti-
tul nous avons besoin de vous . Ctait
vrai dans le fond, mais a na pas sui.
rter . Lauteur est las de cette sorte
de mise en examen qui accompagne
chaque sortie de livre, et il refuse de
mourir en scne . On ne sait ni le jour
ni lheure, mieux vaut prendre ses pr-
cautions, il faudra faire sans lui. Un dner
peut-tre? Cest oui, avecplaisir mme.

18 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017

 20
36
Est-ce moi qui suis dprim,
ou le monde qui est dprimant?
Cinq nuances de Houellebecq
Michel Houellebecq et Valeurs actuelles :
coulisses dune rencontre inattendue.
On init toujours par croire un peu ce
que lon nous rpte et Houellebecq
devait donc tre sinistre et raction-
naire; 20 heures ptantes, au premier
tage de La Rotonde, Houellebecq est
enfonc dans une banquette trop grande
et les discussions alentour couvrent sa
voix fluette. Il faut bien commencer,
pourquoi pas par les journes de Michel
Houellebecq. quoi ressemblent-elles?
Souvre une discussion tonnante, o
lanecdote renforce une dissection bien-
veillante de lre ambiante. Le tout entre
deux volutes de fume, lectroniques
par la force des choses.
Le Goncourt est dstabilisant et rsiste
parfois mme irrationnellement ceux
qui pensent que tout part vau-leau. Le
renouveau de la jeunesse catholique le
fascine , Kev Adams na certaine-
ment pas que des dfauts , Pujadas est
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
incroyablement attachant et la litt-
rature fait, depuis quelques annes, de
trs belles promesses .
Deux bouteilles de meursault plus
tard, il faut se rendre lvidence: Michel
Houellebecq nest pas sinistre du tout.
Il est drle. Il est peut-tre triste aussi,
cest courant. Il semble tre une para-
phrase de Ren Char: son gnie tient
la blessure assume de sa lucidit.
Pourquoi avoir os parler dislam?
Parce que le sujet lui a saut au visage
son retour dIrlande, aprs douze ans
dexil. Trop libre pour se drober. Mais
Soumission raconte surtout le vide dune
poque quil ne cesse de passer au crible
de ce qui ressemble fort sa propre
angoisse existentielle. Il est sans doute
audacieux de tirer des gnralits dune
premire fois. Lintress sourira peut-
tre leur lecture, cest le jeu.
Assezparl durapportdenotre poque
linstinct de survie, on proite de lar-
rive du plat principal pour retourner
des passions moins dterminantes.
Pendant que la presse se dchanait sur
la sortie des Particules lmentaires,
EN COUVERTURE
CES DERNIRES ANNES,
CEST LE RENOUVEAU
CATHOLIQUE QUI A
LE PLUS MARQU
MICHEL HOUELLEBECQ.
Houellebecq tait occup regarder
le Gendarme de Saint-Tropez. On lui rap-
pelle lanecdote, il rebondit immdiate-
ment : ce ntait pas un hasard,
Houellebecq a une passion pour les Gen-
darmes. On va jusqu se demander si
lefet spcial du baiser lectrique dans
Le gendarme se marie est russi Pour
lui cest oui, sans hsitation.
On revient sur la question du trans-
humanisme aprs un aller-retour sur la
terrasse pour fumer quelques vraies
cigarettes et percer le mystre de cette
tige place entre le majeur et lannu-
laire. Un ballon de basket-ball mal rat-
trap quoi tiennent les mythes
dcidment.
Houellebecq ne veut pas parler dim-
mortalit car il risquerait dtre lou .
Ses livres semblent regretter que nous
ne soyons plus que des particules, errantes
et sans limites, mais que dire lorsquon
est lune dentre elles? Pas grand-chose.
Ne rien dire du tout est donc plus pru-
dent. Lauteur veut se taire parce quil
narrive plus exprimer ce quil a
dire . La-t-il dj fait? Pas sr. Il a su, en
revanche, le dcrire mieux que personne.
On entend souvent dire que Houellebecq
ressemble ses personnages. Ce qui est
certain cest quil les comprend. Leur
dessin est le rsultat dune empathie par-
ticulirement ine. Houellebecq nest pas
snob, il est littralement sympathique.
Il semble stre fait lide dtre le dses-
pr que lon dcrit darticle en article.
Sauf quun dsespr na mme plus soif.
Houellebecq a plutt lme dun assoif.
23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 19
On init la soire avec un homme ton-
nement normal, qui parle damour et de
soufrance: chez lui aussi, les verres de
poire prcipitent les conidences. Il est
de son poque, faussement nihiliste
force de rater sa conversion mais si
peu rsolu quil cherche toujours ce qui
pourrait relier les particules. Finalement,
Houellebecq est surtout libre. Cest ce
qui lui permet de dfendre les Inrocks
lorsquil dne avec Valeurs actuelles, fai-
sant justement remarquer que la idlit
est si rare quelle se respecte Cest cette
mme libert qui lui permet dtre dans
nos colonnes cette semaine.
Quelques jours aprs notre char-
mant dner, le 25 octobre, le Conseil
dtat ordonne le retrait dune croix
Plormel. Houellebecq vient alors daf-
irmer Der Spiegel que lintgration des
musulmans aurait t plus facile avec un
catholicismereligiondtat.Onlecontacte,
encore une fois. Il na pas entendu parler
de cette dcision. Il sest rfugi loin du
monde, dans un endroit trs bois o
lon croise frquemment des biches mais
aucune connexion Internet. Il ne dira pas
un mot du verdict du Conseil dtat. Mais
il peut faire traduire linterview et serait
ravi de la donner Valeurs actuelles.
Cest la dernire fois que Michel Houel-
lebecq parle et il semblait injuste que les
Allemands soient les seuls en proiter.
Il sest donc longuement attabl pour
retravailler le texte qui suit.
Cet entretien ressemble notre ren-
contre. De Kev Adams saint Augustin,
sans autre transition quun verre de plus.
Sa cohrence est langoisse du vide. La
rsistance de Houellebecq ressemble
inalement une nostalgie. Celle dune
srnit perdue sans quil ne sache trop
si elle a seulement exist. Cest peut-tre
pour cela que Houellebecq plat: son
mystre est universel et il sait le racon-
ter. Dans ses livres comme dans cette
dernire confession.
Charlotte dOrnellas
 La France
napprcie pas
lpoque o elle vit,
et il se peut
simplement quon
ne maime pas parce
quon naime pas
la socit et la ralit,
la mdiocrit
et la misre de
lpoque moderne
que je dcris.

20 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017

 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION

EST-CE MOI QUI SUIS DPRIM, OU LE MONDE QUI EST DPRIMANT ?

La distante proximit entre lAllemagne et la France,
les dernires convulsions de la gauche, son propre
pessimisme hroque: Michel Houellebecq fait le bilan.

J
M. Houellebecq, vous tes la fois un auteur
star et un auteur qui fait scandale, admir,
ador et dtest. En Allemagne, on voit en vous
lcrivain le plus radical de notre poque,
portant le diagnostic le plus implacable
sur le mal-tre et la solitude de lindividu
moderne. En France, vous passez pour
un auteur provocateur et rpugnant, et vous
tes au centre dinnombrables polmiques.
Comment comprenez-vous cette difrence?
Je nai toujours pas dexplication concluante. Peut-
tre que les Allemands, incomparablement plus
marqus par lhistoire et la culpabilit accumu-
le, supportent mieux de se regarder dans une
glace. La France napprcie pas lpoque o elle
vit, et il se peut simplement quon ne maime pas
parce quon naime pas la socit et la ralit, la
mdiocrit et la misre de lpoque moderne que
LES je dcris. Mais on ne peut pas rendre le radio-
logue responsable de lvolution dun cancer.
JOURNALISTES
SE VEULENT Vous voulez dire quon vous fait payer
LES GRANDS personnellement pour la ngativit
de vos personnages?
PRTRES Les journalistes franais sont souvent obsds
MORALISANTS par la question de savoir quelle part de moi jai
DUNE POQUE mise dans mes personnages. Du coup, ils fourrent
leur nez dans ma biographie. Cest quand mme
SANS RELIGION un peu sous-estimer la facult dinvention du
NI MORALE. [...] romancier. Si je suis optimiste, je peux y voir un
CEST POUR compliment involontaire: si a parat autobio-
graphique, cest peut-tre que cest bien invent.
CELA QUON Mais le plus important, je crois, cest que les
TENTE DE journalistes se veulent les grands prtres mora-
MTIQUETER lisants dune poque sans religion ni morale. Ils
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
trouv que le niveau des journalistes allemands
tait bien suprieur.
Merci pour le compliment, mais
Est-ce moi qui suis dprim, ou le monde qui est
dprimant? Pour les mdias allemands, la dis-
tinction parat tre vidente; pour les mdias
franais, je ne me ferai sans doute jamais par-
donner le pch de dsespoir.
tes-vous un auteur germanophile?
Oui, assez. En tout cas, jai une meilleure connais-
sance de la littrature et de la philosophie alle-
mandes que la plupart de mes confrres.
Cela sest fait comment?
Lun des premiers Allemands que jai lus, ctait
Nietzsche. Jai t impressionn par son nergie
intellectuelle, mme si je trouvais sa philosophie
immorale et repoussante. Jaurais bien aim dmo-
lir ses bases, mais je ne savais pas comment my
prendre, intellectuellement. Quand jai eu 25 ou
27 ans, jai dcouvert Schopenhauer une illu-
mination, un tremblement de terre. Jaime aussi
beaucoup les romantiques allemands, Novalis,
Kleist surtout. Le romantisme allemand sest
rpandu lpoque aussi irrsistiblement que le
rocknroll dans les annes soixante. juste titre.
Pour votre hommage Schopenhauer,
vous avez vous-mme traduit en franais
des passages de son uvre. Mais vous
ne parlez pas allemand?
Je nose plus. Je serais incapable aujourdhui de
construire correctement une phrase allemande.

veulent rendre responsable, demander des comptes,
COMME condamner et punir. Cest pour cela quon tente
NIHILISTE de mtiqueter comme nihiliste et ractionnaire.
Daprs mon exprience, les journalistes alle-
ET RAC- mands sont beaucoup plus srieux, quand ils sin-
TIONNAIRE. tressent un livre. Il faut se garder de
gnraliser, mais moi, en tout cas, jai toujours
Mais je pourrais encore lire en allemand, si je
ntais pas si paresseux.
Dans lUnion europenne, lAllemagne
et la France sont plus tournes lune vers
lautre que nimporte quels autres pays.
Mais part toutes les proclamations rituelles

23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 21

 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Octobre 2010. Douze ans aprs les Particules lmentaires, il est
enfin couronn par lAcadmie des Goncourt pour la Carte et le Territoire.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
damiti, jusqu quel point ces deux nations,
souvent dcrites comme un couple
indissoluble, se connaissent-elles rellement?
Il est vrai quen France, on parle plus de lAlle-
magne que de tous les autres pays europens
runis. Cest une obsession. Nanmoins, je crois
que les Allemands connaissent mieux les Fran-
ais que linverse, dj parce quils viennent plus
souvent en France que les Franais ne vont en
Allemagne.
IL EST VRAI
QUEN FRANCE, Mais l vous parlez des touristes, pas des
ON PARLE troupes du Kaiser ou de la Wehrmacht?
Non, ce que je veux dire va bien au-del du tou-
PLUS DE risme banal. Beaucoup dAllemands sachtent
LALLEMAGNE une maison en France, et sy installent. En revanche,
QUE DE TOUS les Franais savent peu de choses des Allemands.
Ils sont impressionns par eux, mais ne les envient
LES AUTRES pas. Cest pourquoi les relations restent bonnes,
PAYS bien que la comparaison entre les deux pays
EUROPENS tourne toujours au dtriment de la France.
RUNIS. Cela concerne tout au plus la puissance
CEST UNE conomique, non le rayonnement culturel.
OBSESSION. La France a peur du dclin industriel.
Cela na rien dun danger imaginaire.
Le philosophe et anthropologue Ren Girard
a dcrit le rapport entre les deux pays, depuis
Napolon et Clausewitz, comme une rivalit
mimtique , donnant constamment matire
conlit.
22 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017
Cela ne me convainc pas, pas davantage que les
autres thses de Ren Girard. Ce qui est sr, cest
que les Franais sont conscients de ne pas tre
srieux. Ils se vivent comme des Latins, peine
au-dessus des Grecs.
Mais ils sont pourtant latins aussi!
a se discute. La France est tiraille. Ce nest pas
un pays serein. Contrition et vantardise y coexistent.
En matire de culture, le pays se prsente
plutt brillamment, comme on a pu le voir
cette Foire de Francfort.
La littrature nest pas ce qui importe le plus la
population. Ce qui assez curieux, cest que la
iert nationale continue souvent passer par
lindustrie automobile. Quest-ce qui se passerait
si lindustrie automobile allemande sefondrait?
Une catastrophe nationale!
Les Amricains, en revanche, peuvent se per-
mettre de laisser leurs fabricants de voitures
rgresser en deuxime classe.
Dans vos romans la Carte et le Territoire
ou Soumission, vous dcrivez avec amour les
belles limousines allemandes et les SUV que
conduit votre narrateur. Avez-vous succomb
au charme des grosses cylindres allemandes?
Oh oui, jai eu pas mal de Mercedes. Cest vrai que
jaime bien conduire, et que les autoroutes fran-
aises sont excellentes, bien plus agrables que
 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION En Irlande avec Clment, son corgi. Depuis quil habite Paris, il na plus
de chien. Paris impose aux chiens des conditions de vie inacceptables.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
les allemandes. Mais ce que je veux dire en fait,
cest quil y a certains symboles nationaux quun
JAI LA pays ne laisserait jamais tomber.
CONVICTION Et pour les USA, curieusement, le plus impor-
tant, cest la prdominance culturelle. Si des
QUUNE concurrents chinois ou indiens se manifestent,
RELIGION, et ils se manifesteront, les Amricains laisseront
UNE VRITABLE tomber la Silicon Valley, mais ils ne laisseront
jamais tomber Hollywood. On peut reprocher
FOI, A UN EFFET beaucoup de choses aux Amricains, mais ils sont
BEAUCOUP conscients de limportance de la culture. Si trange
PLUS que ce soit, les pays dEurope, si iers de leur
ancienne culture, semblent parfois loublier.
PUISSANT
QUUNE En littrature nanmoins, la difrence du
IDOLOGIE. LE cinma, lEurope peut fort bien tenir son rang?
Cest vrai que cest en cinma que les Amricains
COMMUNISME dploient les moyens les plus considrables. Mais,
TAIT UNE mme en littrature, ils peuvent mettre le paquet.
SORTE DE Jai assist larrive Francfort du staf de Dan
Brown; ctait impressionnant. Et les rsultats
FAUSSE sont l. Les Europens lisent parfois leurs auteurs
RELIGION. nationaux, et pour le reste surtout des traduc-
tions de langlais. Ils se lisent trs peu les uns les
autres. Or, il est sr quil ny aura pas dEurope
24 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017
sil ny a pas de culture europenne. Et la culture
europenne ne sest jamais si mal porte.
Les tats-Unis ont compris quel instrument
de puissance est la culture?
La culture amricaine a plus contribu lefon-
drement de lUnion sovitique, elle seule, que
tous les autres produits de la socit de consom-
mation. lpoque de Gorbatchev, quand des
ilms amricains sont apparus laiche, les
queues taient interminables en Russie.
Est-ce que la culture amricaine, la culture
occidentale en gnral, pourrait triompher
de lislam?
Jai la conviction quune religion, une vritable
foi, a un efet beaucoup plus puissant quune ido-
logie. Le communisme tait une sorte de fausse
religion, un mauvais substitut, malgr la mise en
scne, la tentative de crer des saints et des mar-
tyrs. Une religion est beaucoup plus diicile
dmolir quun systme politique. La religion a
une fonction cl dans la socit et pour sa coh-
sion; elle est un moteur pour constituer la com-
munaut. Lislam rsistera.

Quest-ce que peut opposer cela lEurope
scularise, laque, o le christianisme perd
de plus en plus ses couleurs?
Une autre religion, cest tout. Et en efet, lheure
actuelle, premire vue cest foutu. Cela dit, il
ne faut jamais enterrer une religion trop vite.
certaines priodes, dans certains pays arabes,
lislam paraissait bien mal parti.
Et il y a en France en ce moment un trs curieux
retour du catholicisme. Cest un phnomne que
je ressens sans vraiment le comprendre, et il est
beaucoup moins port par les catholiques rac-
tionnaires quon ne le prtend. Son origine est
davantage rechercher dans un mouvement dj
ancien quon appelait le renouveau charisma-
tique, qui, lexemple des pentectistes ou des
vangliques, transformait les messes en happe-
nings, avec des dbordements afectifs, de len-
thousiasme, de lextase. Trs peu didologie, trs
peu de morale.
Les manifestations contre le mariage pour
tous et contre le droit dadoption pour les
couples homosexuels ont pris de court les poli-
tiques dj par lampleur de la mobilisation
mais surtout par le fait quils ne connaissaient
pas ces gens, ils ne voyaient pas du tout qui
ctait. Alors videmment ils ont tent de les
insulter en les traitant de versaillais, de racs,
de culs serrs, etc. mais au fond on voyait bien
que ce ntait pas a. Et, de lautre ct, les dun athe.
catholiques de France ont dun seul coup repris
conscience de leur force. Ce fut comme un cou-
rant souterrain qui jaillit au grand jour. Pour
moi, cest lun des moments les plus intres-
sants de lhistoire rcente.
Comment lexpliquez-vous, ce moment?
Jai toujours tendance expliquer les choses de
faon matrialiste, ce qui peut paratre dabord
un peu plat et dplaisant: le fait est que les catho-
liques croyants font davantage denfants. Et ces
enfants ils transmettent leurs valeurs. Cela signi-
ie que leur nombre va crotre.
Cela semble pens de faon terriblement
biologique. Mme le pape Franois a dit que
les catholiques navaient pas se reproduire
comme des lapins. En outre, les enfants
se rebellent souvent contre leurs parents.
Vous vous trompez. En gnral, les enfants ne
se rebellent pas. Les soixante-huitards ont t
lexception, historiquement.
FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION
Les familles dimmigrs musulmans font
dailleurs plus denfants que les familles
autochtones.
Exactement. Cest bien pour a que la pro-
portion de musulmans va augmenter dans la
population de lEurope occidentale, en France UNE GUERRE
comme en Allemagne. Et que cela va conti-
nuer nourrir les peurs dtre envahis et
CIVILE
coloniss. EST DANS
LE DOMAINE
Avec quelles consquences?
Je lignore. Une guerre civile est dans le domaine
DU POSSIBLE.
du possible. Au fond, lintgration des musul- AU FOND,
mans ne pourrait fonctionner que si le catho- LINTGRATION
licisme redevenait religion dtat. Occuper la
deuxime place, en tant que minorit respec-
DES
te, dans un tat catholique, les musulmans MUSULMANS
laccepteraient bien plus facilement que la situa- NE POURRAIT
tion actuelle.
Ils narrivent pas se faire la socit scu-
FONCTIONNER
larise et ltat lac, porteur dune libert QUE SI LE
de religion quils ne comprennent pas, et res- CATHOLICISME
sentent comme un instrument de lutte contre
la religion ce quelle a dailleurs t en
REDEVENAIT
France, historiquement. Et plus ils se plonge- RELIGION
ront dans le Coran, moins ils y parviendront. DTAT.
Le prophte Mahomet a laiss des consignes
sur les chrtiens, sur les juifs, aucune sur les
OCCUPER
athes ; il ne pouvait pas imaginer lexistence LA DEUXIME
PLACE, EN TANT
Dans la crise migratoire, des politiciens
QUE MINORIT
franais ou europens ont souponn
RESPECTE,
les Allemands de vouloir sarroger DANS UN TAT
la prminence morale en Europe. Quelles
sont pour vous les vertus allemandes?
CATHOLIQUE,
Pas celle-l, en tout cas : si vous aviez eu la LES
mme dmographie et le mme taux de ch- MUSULMANS
mage que la France, vous auriez fait la mme
chose. Ce qui reste vrai, cest que les Alle-
LACCEP-
mands sont simplement mieux organiss. Jen TERAIENT
ai fait moi-mme lexprience lors de mes BIEN PLUS
sjours : les Allemands planiient rationnelle-
ment, les Franais escomptent jusquau bout
FACILEMENT
que a ira bien comme a. Cest la manire QUE LA
latine. Fatigante. SITUATION
Si vous permettez: la discipline allemande,
ACTUELLE.
nest-ce pas un clich assez bte?
Votre problme, cest que lAllemagne naime
pas son propre clich. Vous essayez dy chap-
per.
23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 25
 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Impensable de limaginer sans son clope. Essayez dempcher un grand
mlancolique dpressif de fumer, et lon ne rpond plus de ses actes.
ANDREU DALMAU/SIPA
Peut-tre que les Allemands ne saiment pas,
clich ou non?
LES CATALANS Vous aimeriez tre italiens! En tout cas les Ita-
GAGNERONT. liens, eux, nont pas de problmes avec leur
clich, ils ladorent.
LE DSIR
DIND- Les Allemands aimeraient bien tre un peuple
PENDANCE aimable.
Mais je nai pas limpression que les Franais
NE STEINT naiment pas les Allemands. a se passe en
JAMAIS. tout cas mieux quavec les Anglais. Quand
IL PEUT un Allemand sachte une maison dans un
village en France, gnralement il ne se fait
SASSOUPIR pas casser ses vitres, pourtant ils sinstallent
PENDANT souvent en Provence, o les gens ne sont pas
QUELQUES spcialement accueillants aux trangers. Il
est vrai que les Allemands se donnent du mal
SICLES, MAIS avec les autochtones, essaient dapprendre
IL SE RVEILLE. la langue, font appel aux artisans locaux
[...] LE GOU- Non, croyez-moi, vous ntes pas en France
des htes indsirables.
VERNEMENT
CENTRAL Est-ce que les relations nont pas toujours
DE MADRID t ambigus, en particulier les relations
politiques? Les Allemands sont prsents
NA AUCUNE comme un modle conomique, mais
CHANCE, on cherche aussi fbrilement des points
LONG faibles dans ce modle allemand. Aussi bien
pour lextrme gauche de Jean-Luc Mlenchon
TERME. que pour lextrme droite de Marine Le Pen,
la chancelire est une cible toute trouve.
26 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017
Cest exact. Berlin sert de bouc missaire. La vraie
colre vise la bureaucratie de Bruxelles. Je nai
jamais cru que la volont de souverainet natio-
nale disparatrait. Les tats-Unis dEurope ne
verront jamais le jour, on continue poursuivre
une chimre. Pour le dire crment: les aspira-
tions lindpendance lemportent toujours.
Donc bientt en Catalogne? Vous connaissez
lEspagne, vous y avez vcu pendant un temps.
Oui, les Catalans gagneront. Le dsir dind-
pendance ne steint jamais. Il peut sassoupir
pendant quelques sicles, mais il se rveille. En
cosse aussi. Le gouvernement central de Madrid
na aucune chance, long terme. Il devrait lais-
ser partir les Catalans.
La France est le contre-exemple: un tat
centralis qui a russi museler tous
les rgionalismes. Mme les Corses
et les Basques se tiennent tranquilles.
Cest vrai. La volont de puissance qua dvelop-
pe la famille royale des Captiens est absolu-
ment extraordinaire dans lhistoire, je ne connais
aucun autre exemple dun tel acharnement. Per-
sonnellement je dplore un peu la victoire du cen-
tralisme, mais le fait est que la France est unie et
le restera. Cest pour cela que le mouvement ind-
pendantiste anti-europen sera franais, et pas
rgional. Je ne peux pas imaginer que la France
accepte trs longtemps une Europe fdrale.
 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION
il se rvle lun des plus fins observateurs du monde politique.
PHILIPPE MATSAS/LEEMAGE
Le nouveau prsident Emmanuel Macron
entend prendre la tte dun renouveau
MACRON de lEurope. Est-ce que par l il redonne
EST UN TRE la France sa fiert perdue?
TRANGE. [...] Latmosphre change. Le penchant lautoflagel-
lation sattnue. Est-ce que cela durera? Cela
IL NE SE dpendra du succs conomique. Macron, pen-
LAISSE PAS dant la campagne lectorale, na eu en fait quun
DCHIFFRER. seul thme, qui ntait pas un thme technique:
une ode loptimisme. Cette incantation a port
ON NE PEUT ses fruits, grce sa jeunesse et sa personna-
OBTENIR DE LUI lit atypique.
AUCUNE Est-ce que lopinion en France est bien moins
CONVICTION sceptique quil ny parat et que vous
CLAIREMENT ne semblez le croire vous aussi?
FORMULE. Le rapport des Franais lEurope est tout fait
paradoxal: ils sont contre lEurope, mais pour
MON leuro. Pourquoi? Tout simplement parce quils
IMPRESSION, nont pas coniance en eux-mmes. Ils sont convain-
CEST QUIL SE cus que sans leuro et sa scurit ils sombreront
dans le chaos, quils seront noys par le dicit et
RDUIT SON par les dettes. Ils se sentent incapables dtre de
PROPRE bons gestionnaires, et ils ont peut-tre raison, les
OPTIMISME. chifres semblent le conirmer. Reste que cest
absurde de vouloir leuro, sans les contraintes
qui vont avec.
28 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017
Avec ses airs de ne pas y toucher et de garder ses distances,
Sur quoi est fonde la fascination que Macron
exerce sur la France?
Cest un tre trange. Je lai interview une fois,
lorsquil tait encore ministre des Finances, avant
que son mouvement En marche! ne soit lanc. Et
la in de cet entretien je lai trouv encore tout
aussi trange, insaisissable. On ne comprend pas
vraiment ce quil pense. Il ne se laisse pas dchif-
frer. On ne peut obtenir de lui aucune conviction
clairement formule.
Mon impression, cest quil se rduit son
propre optimisme, et sa propre foi en lui-mme.
Il shypnotise lui-mme, et ensuite hypnotise le
pays tout entier. De ce point de vue, sa cam-
pagne lectorale a t poustouflante; cest tout
simplement la premire fois que je vois fonc-
tionner la pense positive.
Peut-il ainsi insuler vraiment la France et
lEurope un lan nouveau, avec la prosaque
Mme Merkel, qui a horreur des visions?
Jen doute. Latmosphre dpressive tient lom-
niprsence de lconomie, la prpondrance
oppressante de la rationalit conomique. Lco-
nomie ne rend pas heureux. Plus on pense elle,
plus on est malheureux. LEurope a un problme
afectif. Elle ne suscite pas dmotions positives.

Alors comment a va continuer?
Macron joue la carte de la grandeur, il crie lEu-
rope: Suivez-moi! La tentative est intressante.
Il y a de moins en moins de Franais qui se sou-
viennent du gnral de Gaulle, mais la nostalgie
du gaullisme leur est reste. Une certaine hau-
teur de vue politique, un peu de grandiloquence,
de splendeur rpublicaine, cela plat, avec a on
peut sduire.
Et lAllemagne?
Comme je lai dj dit, les Allemands naiment
pas leurs propres qualits, tort. Que lAllemagne
ait maintenant un parti dextrme droite au Par-
lement, cela montre que les choses recommencent
devenir normales en Allemagne, avec des soucis
et des intrts normaux.
Comme trente ans sparent la chute de Hitler
et celle de Franco, on peut prdire a en Espagne
au plus tard en 2047 srement avant, Franco
ctait quand mme moins grave, et les Allemands
sont plus dous pour la culpabilit. On pourrait
presque dire que cest une bonne nouvelle. Les
Allemands ne vont tout de mme pas se couvrir
la tte de cendres pendant trois cents ans!
Cest ce que pourrait dire lAfD aussi.
Il ny a l rien de dangereux, en tout cas ni plus
ni moins quailleurs.
Macron, par son lection, a cr un nouveau
et large centre. En mme temps, la rsistance
sa politique de rformes se renforce.
La France se trouve-t-elle un tournant?
La gauche, en tout cas, est lagonie, ses ides
sont mortes, le succs de Mlenchon ne repo-
sait que sur lui-mme, en aucun cas sur ses
ides. La vrit, cest quil ny a plus en France Je ne participe pas vraiment la production
que la droite et lextrme droite. La gauche a
perdu sa force mobilisatrice.
Y compris chez les intellectuels, parmi
lesquels le marxisme tait trs vivace jusqu
une date trs rcente?
Je ne vois gure quAlain Badiou, un vieux maoste
pas encore repenti. Cest tout.
Et Didier Eribon, qui a eu un grand succs
en Allemagne avec son Retour Reims et qui
explique que Macron nest pas son prsident?
Ah oui, javais oubli son existence. Effecti-
vement.
FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION
Vous lavez lu?
Non. Jai vu mourir le marxisme. Jai toujours dit
que les romans ne peuvent pas changer le monde,
mais que les livres le pouvaient. LArchipel du
goulag de Soljenitsyne, en 1973, a chang le monde.
Le livre a t un coup de tonnerre en France. Le
glas a sonn pour le marxisme.
La France a t longtemps considre comme
irrformable. Macron peut-il rellement
prouver le contraire?
L pour le coup je crois que cest un clich, ce
LA GAUCHE,
ct irrformable de la France. Les lecteurs EN TOUT CAS,
sont beaucoup moins btes et irresponsables EST LAGONIE,
que les mdias ne les dpeignent. Ils savent que
les dettes et les dicits ne peuvent pas sac-
SES IDES
crotre indiniment. Cest pourquoi je doute SONT MORTES,
que derrire les ides de gauche il existe un LE SUCCS
vrai mouvement social. DE MLENCHON
Lautorit donnant leur sens aux choses est-
NE REPOSAIT
elle dfinitivement passe droite? La figure QUE SUR
de lintellectuel engag, radical, crachant
le feu, elle existe bien encore, en France?
LUI-MME,
On rpte souvent que la droite a remport le EN AUCUN CAS
combat des ides. Il faut relativiser. Les mdias, SUR SES IDES.
les journalistes sont encore massivement du ct
de la gauche. De lautre ct, au fond, il ny a que
LA VRIT,
le succs de librairie dric Zemmour. Le seul CEST QUIL
vritable intellectuel de droite, cest lui. NY A PLUS
Vous ne vous considrez pas comme
EN FRANCE QUE
un intellectuel?
LA DROITE ET
Non. Objectivement je nen suis pas un, parce LEXTRME
que je ne satisfais pas aux critres. Je ne dirige
pas de collection, je ne suis pas un ditorialiste
DROITE.
attitr, je nai pas de lieu dexpression publique. LA GAUCHE
A PERDU
dopinions. SA FORCE
Dans vos romans se trouvent quantit
MOBILI-
de rlexions thoriques et aussi dessais SATRICE.
sur lhistoire. Vous introduisez volontiers,
dans le lux narratif, des dveloppements
sociologiques et conomiques.
Le roman est aujourdhui linstrument privilgi
de la critique sociale. Les essais thoriques, la
science sociale et la philosophie, aprs des pen-
seurs comme Bourdieu, Deleuze, Derrida, Fou-
cault, sont bout de soule. En ce moment, il ne
sort pas grand-chose. La French theory est
totalement discrdite.
23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 29
 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
Quand on me qualiie de critique social,
dconomiste ou de sociologue, on entend cela
comme une critique de mon art de romancier,
de mon style littraire prtendument insui-
sant. Moi je prends cela comme un compliment,
je me dis que a signiie que mes livres ont un
contenu. Une littrature sans relation avec le
VOIL rel, lart pour lart, ce nest pas mon afaire.
Les partisans dune pure littrature, de lcri-
UN VRAI ture comme systme clos et autosuisant, sont
REPROCHE, des illusionnistes qui nont rien dire. Le roman
QUE franais se porte bien, actuellement, parce quil
garde un contact avec la ralit de la socit,
JACCEPTE avec la vie concrte.
AVEC
HUMILIT : Les auteurs franais sont lus en Allemagne.
Inversement, beaucoup moins dauteurs
JE SUIS PLUS allemands sont traduits en franais. quel
LIMIT point connaissez-vous la littrature allemande
QUE contemporaine?
Cest vraiment embarrassant, cette question. Jai
BALZAC. toujours envie de mexcuser l-dessus, mais au
fond ce nest pas de ma faute: pour que je connaisse
les auteurs allemands, il faudrait dj quils soient
traduits. Je connais bien Thomas Bernhard et
Peter Handke, deux Autrichiens dailleurs, et
ensuite plus rien. Il faudrait vraiment que les tra-
ductions, en Europe, soient davantage soutenues
par les pouvoirs publics.
30 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017
Houellebecq, ici en Irlande, voque rgulirement
une conversion rate au catholicisme
Cela ne suscitera pas forcment lintrt
du public. La ralit allemande aprs
la runification serait-elle simplement
trop loigne pour les Franais?
Non, je ne crois pas, on ne lit pas forcment un
roman pour retrouver son propre univers, il y a
aussi le plaisir de plonger dans un univers dif-
rent, enin les deux plaisirs existent. Vous avez
des gens dans votre pays qui ont rellement,
concrtement, connu le systme communiste, et
dautres qui ne lont pas connu; moi, je trouve a
passionnant.
Votre sujet, cest la diicult de trouver
le vritable amour. Vous tes lanalyste
littraire des misres et des angoisses
de la classe moyenne, qui lutte pour son statut
dans la socit. Vous ne regardez pas du tout
du ct des trs riches et des trs pauvres?
Voil un vrai reproche, que jaccepte avec humi-
lit: je suis plus limit que Balzac. Jai des cen-
taines de pages de mails dun banquier dafaires
important qui me racontait sa vie profession-
nelle, les oprations inancires auxquelles il tait
ml, il me racontait tout a parce quil tait lun
de mes idles lecteurs. Je ne les ai pas utilises,
et je ne crois pas que jy parvienne jamais. Mais
peut-tre que vous avez raison, mon vrai sujet
cest lamour.
 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Le romancier confie quil ne se fera sans doute jamais pardonner
le pch du dsespoir par les mdias franais.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

Et lautre bout de lchelle sociale? Qui traite abandonnant des territoires entiers. mon avis,
de la France de tout en bas? elle na pas tort.
L jy arriverais peut-tre mieux, parce que cest
de l que je viens. Mais vous avez raison cest une Le roman franais, avec Balzac et Zola, dj
faiblesse, il y a trop peu de choses dans la pro- au XIXe sicle tait bien ancr dans la ralit
duction littraire actuelle. Depuis un ou deux ans, sociale. Maintenez-vous cette tradition?
LA POLICE A jai le sentiment que le roman policier dans ce
domaine est en avance sur la littrature gnrale.
Allons-y, plaons la barre trs haut. Cest un cha-
pitre glorieux de lhistoire littraire de la France.
LIMPRESSION Le polar franais na jamais t aussi bon. Balzac a vraiment voulu dpeindre toute la socit,
QUE LTAT Dans ma jeunesse il tait dj bon, mais enti- et il y est presque parvenu. Zola a introduit dans
A EN PARTIE rement crit par des gauchistes, a pouvait induire
des limitations. Maintenant, toutes les frontires
le roman la recherche documentaire. Et Maupas-
sant est ingal pour les paysans pauvres il
CAPITUL, du genre ont saut. Jai mme lu des polars sans sen sort trs bien aussi avec les journalistes.
ABANDONNANT police, vous imaginez a! Cest probablement
DES lexpression dun ralisme acr. Il doit exister
des zones en France o les forces de lordre ont
Est-ce quen revanche il manque aujourdhui
un Proust qui se consacre aux hautes classes?
TERRITOIRES pratiquement disparu. Ce qui est amusant avec Proust, cest quon
ENTIERS. cite toujours les mmes passages, son analyse
MON AVIS, Est-ce que la France, o rgne ltat durgence,
nest pas presque dj un tat policier?
efroyablement mchante et raine de la
comdie mondaine. Peut-tre accordait-il plus
ELLE NA Posez la question aux policiers. Jai beaucoup de prix ses considrations sur la toponymie
PAS TORT. parl avec eux, parce quaprs les attentats contre des villages franais, ou son analyse des
Charlie Hebdo en janvier 2015 jai eu droit pen- mcanismes de la jalousie ; mais non, ce qui
dant un an une protection policire. La police plat aux gens, cest les dners chez les duchesses;
est extrmement mcontente, ses quipements et moi aussi, dailleurs.
sont insuisants, les gilets pare-balles sont dfec- Enin, pour rpondre votre question, non
tueux et les voitures dmarrent mal, elle a lim- les hautes classes a va, on a ce quil faut, il y a
pression que ltat a en partie capitul, des romans fashion week, il y a des romans situs

32 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


dans llectorat de Franois Fillon, il y a le mlange
des deux, enin a va.
part vous, il y a une crivaine succs qui
soccupe des misres de la classe moyenne:
Yasmina Reza. Partagez-vous sa prdilection
pour les tragdies de la banalit?
Nous nous apprcions mutuellement beaucoup.
Mais mes personnages sont encore plus mal en
point. Elle dcrit des couples qui se font la guerre
et se dchirent. Chez moi, il ny a mme plus suf-
isamment de passion pour a. Je suis lauteur de
lavachissement total.
Vous croyez nanmoins la possibilit
de lamour?
Oui. Je ne peux pas prendre mon parti de limper-
manence. Il y a chez moi un pessimisme hroque,
comme chez Schopenhauer. On ne devrait pas se
faire trop dillusions sur la vie. La perte des illu-
sions, la victoire sur elles, ce nest pas forcment
une mauvaise chose, il existe un pessimisme sain,
mais qui demande une part dhrosme. Jai trouv
cela chez Schopenhauer. Philosophiquement, aussi,
il y a lattraction pour le bouddhisme.
Qui fut aussi une tentation pour vous,
comme pour Schopenhauer?
Oui, mais ce na t quun moment, qui est
pass. Je crois que je suis trop romantique pour
tre bouddhiste.
Schopenhauer adorait son caniche,
vous avez ador votre corgi Clment.
Vous lui avez mme dress un monument.
Avez-vous repris un chien?
Non, car depuis quelques annes je vis Paris,
et Paris impose aux chiens des conditions de vie
inacceptables, cest dailleurs un scandale. quoi
bon des jardins publics si les chiens nont pas le
droit dy entrer? La France, de ce point de vue,
est un pays extrmement agaant, avec sa manie
ridicule de rglementer la vie quotidienne.
Un pays sinistre et domin par la bureaucratie
administrative, avez-vous crit un jour.
Cest plus vrai que jamais, et a Macron ne pourra
rien y changer, il y a dans ce pays une authen-
tique volont demmerder le monde, une passion
triste peu dcrite. Jai parl des jardins publics
interdits aux chiens, mais jaurais pu parler des
prostitues, ou de la chasse aux fumeurs.
FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION
Vous avez manifestement un ct anarchiste.
Vos romans sont subversifs, mais dans
le dbat intellectuel vous tes stigmatis
comme noractionnaire. Cela vous fait-il
quelque chose?
Au moment de la parution du livre de Linden-
berg jtais trs content, parce que je me retrou-
vais en excellente compagnie, et ce qui tait
cocasse cest que le mot de ractionnaire ne
faisait plus peur personne. Depuis lors la
gauche, en France, est devenue vraiment
mchante. On est chaque fois accus quand on
dit quelque chose. On est plac sous surveil-
lance. Les chiens de garde de la gauche, depuis
quelque temps, sont dans un tat de rage per- LES CHIENS
manente. Ils se comportent comme une bte DE GARDE DE
prise au pige, et qui sent sa in proche. LA GAUCHE,
Mme si a vous latte de vous faire traiter
DEPUIS
de ractionnaire, pour autant vous ntes pas QUELQUE
une idole de la droite.
La bourgeoisie lgante ne maime pas parce
TEMPS,
quelle se sent salie par moi trop de sexe SONT DANS
vulgaire, pas assez dlgance dans les scnes UN TAT
de sexe, du porno bas de gamme, au fond ils
prfrent Sade et la droite dure, incurable,
DE RAGE
ne maime pas non plus parce que je ne par- PERMANENTE.
tage pas du tout ses gots littraires. Je ne ILS SE
suis pas le nouveau Cline. Je ne voudrais pour
rien au monde crire comme Cline, sa musique
COMPORTENT
jazzy, sa ponctuation tout a ne me plat COMME
absolument pas. UNE BTE
Vous hassez bien comme Cline.
PRISE
Je ne suis mme pas haineux, mais je suis sou- AU PIGE,
vent mprisant, ce qui est pire. La droite cultu- ET QUI SENT
relle en France ne veut pas de moi, parce que
je ne fais pas partie des nohussards. Je ne me
SA FIN
situe pas du tout dans leur tradition, non seu- PROCHE.
lement je naime pas Cline mais je naime pas
Morand (qui tait dailleurs un immonde salaud,
du point de vue de la collaboration, bien pire
que Cline), ni Nimier, ni Drieu non plus, Char-
donne pas davantage, et pas tellement Brasil-
lach non plus.
Comme je naime par ailleurs ni Camus ni
Sartre, a me rend diicile situer, sur le plan
intellectuel. Du fait que les auteurs de gauche
aient t mdiocres, on ne peut malheureuse-
ment pas dduire que ceux de droite aient t
bons. Pour rsumer je dirai quaprs 1945, en
France il ny a pas grand-chose.
23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 33
 FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
Est-ce que ladmiration retrouve,
en Allemagne comme en France, pour
Albert Camus sexplique parce quil
a trs tt reprsent une gauche non
marxiste, humaniste?
Je nai vraiment rien dire sur Camus.
Croyez-vous la renaissance de la culture
europenne?
CEST Je la souhaiterais. Je crois la culture euro-
penne mais cest un acte de foi pure, jy crois
UNE parce que cest ma culture, en revanche je naime
ABERRATION pas lide politique europenne. Une culture
DE RUNIR peut exister sans tat. Il y a eu une nation cultu-
relle allemande avant quil ny ait un tat natio-
LEUROPE nal allemand, et sans doute aurait-il mieux valu
PAR en rester l, cela aurait vit deux ou trois
LUNION guerres pouvantables. Mme chose pour lIta-
lie. Cest une aberration de runir lEurope par
POLITIQUE. lunion politique. LEurope de la culture a donn
de si beaux rsultats, et limprialisme cultu-
rel anglo-saxon de si mdiocres. L, par excep-
tion, je parle comme un homme de gauche.
Vous avez annonc, avant cet entretien, que ce
serait votre dernire interview. Pourquoi avez-
vous dcid de vous taire en public, lavenir?
Je me suis aperu que ce que jaimerais vrai-
ment dire, je ne parviens pas lexprimer. Il y
34 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017
Houellebecq a dsormais dcid de se taire,
persuad de ne plus russir exprimer ce quil veut dire.
a un grand nombre de choses qui mmeuvent,
mais qui sont trop peu rationnelles pour que je
sois capable de les formuler. Je me situe pour
lessentiel en dessous du raisonnable.
Cest une phrase trs mystrieuse. Vous
ne vous taisez pas pour des raisons politiques,
pour vous soustraire des discussions
ou viter des menaces?
Les querelles idologiques sont un peu dplai-
santes sur le moment, mais au fond sans int-
rt rel. Le problme est plus fondamental. Ce
que lon peut crire stend bien au-del de ce
que lon peut dire, et la disproportion, avec
lge, mest devenue pnible.
Y aura-t-il bientt un nouveau roman de vous?
Jy travaille. Je ne peux pas dire bientt, parce
que je ne sais pas. Il y a un temps o lon reste
la supericie, puis un temps trs long o lon
est dans le tunnel, et puis un moment o lon
aperoit la in. L, je suis dans le tunnel.
Et surtout pas un mot du contenu?
Surtout pas!
M. Houellebecq, nous vous remercions pour
ce dernier entretien.
Traduit de lallemand par Bernard Lortholary