Pontificia Universidad Javeriana

Seminario de autor: Benjamin

Matas Montaa

Kafka adentro del alma moderna

Je ne passe jamais devant un ftiche de bois, un Bouddha dor, une idole mexicaine sans me dire:
cest peut tre le vrai dieu

Charles Baudelaire

Benjamin, al igual que sus pares literarios -Kafka, Proust, Baudelaire- se enfrenta a la
modernidad de la misma forma que el personaje de Ante la ley se enfrenta al guardia. La
diferencia estara clara en lo siguiente: ellos si logran atravesar la puerta, haciendo ver no
solo la falsedad de ella, sino de todo el sistema que se ha impuesto. La modernidad en ellos
se presenta como un mito que poco a poco ser desmontado en sus textos. Sin embargo, la
fuerza de esas mentiras encadenadas pareciera ser ms fuerte que ellos, pues an se
mantiene esa impostura en estos mismos instantes. Este ensayo busca entender como la
obra de Walter Benjamin, puntualmente: Kafka en el dcimo aniversario de su muerte junto
a Calle de direccin nica y Thories du fascism allemand versan sobre este tema.
Tambin se har una revisin del debate entre Adorno y Benjamin, claramente expuesto en
sus cartas, adems de Apuntes sobre Kafka de Adorno para no solo entender la crtica
implcita en estos textos a la modernidad, sino para construir una propia hasta donde sea
posible. Es la modernidad la gran mentira? o es est la gran prdida? qu es exactamente
lo que el capitalismo ha cambiado en las relaciones humanas y en la manera de hacer arte?
Cmo la modernidad, a partir de la idea de progreso, se presenta como un momento
arcaico de manera, siendo sin duda irnicas consigo mismo?
Este texto busca por lo tanto comenzar a plantear preguntas que sean lo suficientemente
contundentes sobre este problema. Lo que habra entonces que cuestionar, es precisamente,
por qu pareciera que esas preguntas no tienen una respuesta? Y ms all de la ausencia de
una respuesta, estas son las preguntas correctas? el capitalismo, ya en el estado avanzado
que se encuentra hoy, las permite? No pretendo, como ya dije antes, encontrar respuestas
claras a estas cuestiones. Lo que pretendo en este ensayo ser ver cmo hacer una pregunta
lo suficientemente contundente, que sea de por s, una manera de hacerle frente al monstruo
del sistema. Por otro lado, se intentar hacer esas preguntas, quizs lo suficientemente
fuertes, no solo desde un entendimiento de Benjamin, tambin de sus pares literarios y su
gran amigo Adorno.
Este ensayo, por lo tanto, busca no solo comprender a Benjamin, sino comprender los
problemas que rodeaban a sus pares literarios y cmo esos mismos problemas permanecen
ahora. Se buscar la claridad, a toda costa, pero no por ello la facilidad. No quisiera hacer
una imitacin de Benjamin, sin embargo, en su manera de escribir y de acercarse a los
La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.
textos encuentro una manera acertada de abordar y plantear estas preguntas. Ser mi estilo
el que busqu en Benjamin la manera de cuestionar la modernidad. Tratando de hallar, en
ese profundo cuestionamiento -que es tambin personal- una manera de acercarse a los
textos tanto de Benjamin como de los sus pares literarios.
En la primera pgina de El proceso se lee lo siguiente:
-No- dijo el que estaba junto a la ventana, dejando su libro sobre una mesita y
levantndose- Usted no tiene derecho a salir, est detenido.() -No estamos aqu
para decrselo. Vuelva a su habitacin y espere. El procedimiento est en marcha y
lo sabr usted todo en el momento oportuno. Yo me excedo en mi misin al hablarle
tanto. Pero espero que nadie me haya odo fuera de Franz, que le trata tambin en un
pie de amistad contrario a todos los reglamentos. Si sigue usted teniendo en todo
tanta suerte con sus guardianes, puede tener esperanza. (Kafka p.9)
A partir de este primer fragmento se pueden empezar a explicar varias de las cosas que
seala Benjamin en su ensayo sobre Kafka. Aparece la condena sin explicacin y tambin
aparece una esperanza, dotada de tanto misterio como la misma condena. Esa condena sin
sentido es tambin una culpa, que solo es anunciada por un personaje, que o desconoce el
por qu de la culpa y la condena o decide ocultarlo. Se ha iniciado un proceso, pero se
desconoce todo acerca de l, tanto la culpa, como la condena y sin duda esa esperanza
anunciada por el agente policial est completamente vaca. Benjamin comienza entonces
su lectura de la obra de Kafka a partir de una clave equivocada, pero sin duda ms acertada
que otras. Pues como bien seala Adorno en su ensayo Poco cuenta lo que se ha escrito
sobre l; la mayor parte es existencialismo. Se le pone limpiamente catalogado en una
tendencia del pensamiento, en vez de quedarse fijos ante aquello que impide la clasificacin
y exige precisamente la interpretacin (Adorno p.151) Benjamin no comete el descuido de
clasificar la obra de Kafka, pero si hay un error -quizs imposible de evitar- en el orden de
dicha interpretacin. Benjamin interpreta la obra de Kafka ordenando las novelas al revs.
El orden de publicacin -el orden a partir del cual interpretaba Benjamin- no es el mismo
orden de escritura, pues este no comienza con El proceso, sino con Amrica que si promete
la esperanza. El orden real, es decir, el orden de la escritura de las novelas devela que esa
esperanza en la que crea Benjamin est vaca, como lo muestra el pasaje ya citado de la
novela. Sin embargo, Benjamin pareciera sospechar esa posibilidad de una esperanza ya
derrotada o ya vaciada de sentido. De El proceso se desprende que este procedimiento
suele carecer en todo caso de esperanza para los acusados, incluso en el caso de que sigan
teniendo la esperanza de resultar absueltos( Benjamin p. 14) Sin embargo, como ms
adelante sealara, son los acusados los nicos personajes en la obra de Kafka que irradian
belleza. Y su belleza radica precisamente en su desesperanza. Por el otro lado, los
funcionarios irradian la fealdad ms pura. Cito en francs, dado que ah se conserva un
juega de palabras del original que es importante:

La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.
 Le per est celui qui punit. La culpabilit lattire comme elle atirre les fonctionaires de
justice. Tout indique que pour Kafka, le monde des fonctionaires et celui de pres se
confondent. La ressemblance n est pas leur honneur. Elle est faite d hbtude, de
degradation et de crasse. Luniforme du pre est constell de taches, son ligne de corps son
douteux. La crasse est l element vital des fonctionnaires. (Benjamin, p414)

Para Kafka, seala Benjamin lucidamente, el mundo de los funcionarios y el mundo del padre
estn entrelazados. El padre, se configura de la misma manera que el juzgue que expedite una
condena injusta. La suciedad de la ropa del padre, que se forma en constelaciones de porquera, es
la misma que la del juez o el funcionario judicial. El padre y el juez apunten el dedo contra el bello
acusado, siempre injustamente, pero a sabiendas de que ganarn. Ms adelante en el texto
Benjamin seala que la funcin del padre y el funcionario son esencialmente parasitarias. Es decir,
el juez absorbe la vida del acusado, como lo hace el padre con el hijo. Ambos son plantas parsitas
que se quedan pegadas sobre el rbol, hasta a matarlo, haciendo caer sus hojas, que antes fueron
verdes y llenas de vida; para convertirlas en amarillentas mortajas que caen al suelo ya desprovista
de vida. Esto no es solo claro en El proceso o en Ante la ley, incluso parece evidente en La colonia
penitenciaria. El acusado se ve destruido en su vitalidad por el funcionario, que la transforma
hasta acabarla. K tiene que dedicarse a seguir su proceso, en un ir y venir entre sucias y
desagradables oficinas llenas de personajes no mucho ms pintorescos. Del mismo modo sucede
ahora en nuestro pas. Pues el sistema de salud, absolutamente privatizado y burocratizado,
asesina a la gente negndole la atencin mdica necesaria. Claramente, la situacin ac es peor:
pues el sistema burocrtico ac ni siquiera funciona mnimamente. La condena es pues doble: por
ineptitud y porque ya de por s ese sistema condena a morir injustamente. El triunfo, en el caso de
Kafka, salir libre de la condena o en el caso colombiano -que aterrorizara hasta a Kafka- logra
conseguir la medicina necesaria para seguir viviendo es imposible. Quizs un fragmento de la
novela aclare ms esta situacin:

En tales condiciones, a veces uno se sorprende de que bastase una vida entera para
admitir que alguna vez su pudiese triunfar. Evidentemente, haba horas melanclicas,
como las que conoce todo el mundo, en las que se crea no haber conseguido nunca nada,
o en las que pareca que no se haba triunfado ms que en los procesos destinados desde
toda la eternidad al xito y que hubieran triunfado lo mismo sin nosotros, mientras que se
haban perdido todos los dems a pesar de las habilidades, los esfuerzos y los pequeos
resultados aparentes que tanto le haban complacido a uno.( Kafka p.125)

El proceso se hace pues imposible. No hay nada que se pueda hacer al respecto, nada a excepcin
de una resignacin muchas veces cargada con la esperanza de no morir o no ser enjuiciado. Pero
siempre a sabiendas de que suceder exactamente lo contrario. El paciente que espera la
medicina que le salvar la vida, en el sistema de salud colombiano, es ya consciente de que morir
no a causa de su enfermedad, sino por la ineptitud del miso sistema. De igual modo sucede con el
condenado en Kafka, que a sabiendas de que ser juzgado, buscaba mantener un hilo de
esperanza en su vida mientras puede as esta se encuentre completamente vaca. Ya no quedan
sino cascarones de lo que pudo ser la esperanza.

La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.
Esos ambientes descritos por Kafka descrito antes Balzac- solo son posibles dentro de la
modernidad. Es decir, estos ambientes pertenecen a lo que Benjamin en su ensayo, llama Edades
del mundo respecto a lo que explica:

Y eso mismo sucede con la jurisdiccin cuyo procedimiento se vuelve contra K. Ella nos
hace retroceder de pronto, ms all de la Ley de las doce tablas, a un concreto pasado
sobre el cual una de las victorias ms audaces fue el derecho escrito. Ciertamente, aqu el
derecho est escrito en las leyes, pero permanece ah, oculto y, basndose en ellas, ejerce
el pasado ms remoto su poder. (Benjamin p.13)

Lo que Kafka demuestra en sus obras, cosa que tambin logra demostrar Walter Benjamin, es
precisamente la ilusin del progreso como mito mximo de la modernidad. Si existe un avance -el
derecho escrito- por qu el mundo sigue comportndose de la misma forma que hace varios
lustros? El entramado jurdico de la sociedad moderna se presenta de la misma forma que la selva
oscura del infierno se le presentaba a Dante, es decir, como algo impenetrable o en caso de poder
acceder a eso, no se vuelve a ser el mismo. As sucede con un proceso injusto o simplemente
absurdo -eso es claro en la obra de Kafka- destruye la vida, no solo por ponerla en funcin de
dicho proceso, sino porque la condena puede ser la presin o la muerte. Y esto sucede as
esencialmente porque el sistema solo reconoce la existencia de la culpa, nunca la de su
equivocacin o de su mal funcionamiento. Solo cumple su deber que es perseguir. As a pasado a
lo largo de la historia: la persecucin a los judos -por la cual Benjamin, a final de cuenta, se
suicida- o las absurdas guerras en Medio Oriente o las guerras y violencias, todas injustas, de
nuestro continente y de las que tan bien sabemos -quiz no- los colombianos. Continua ahora una
situacin similar con los inmigrantes en todos los pases, que son perseguidos solo por tener la
culpa de ser lo que son: gente que no tiene hogar y busca uno. Habra que pregunta entonces por
qu la ley y el derecho, en vez de defender a los desvalidos, hace lo contrarios? por qu pareciera
ser ese entramado jurdico el padre autoritario que seala y acusa? Si la modernidad, es
precisamente, la promesa del progreso por qu no hay un cambio? A estas preguntas no puede
haber una respuesta precisa, sin embargo, para ampliar el problema vase lo que dice Adorno en
una de sus cartas.

La relacin entre pro-historia y modernidad todava no est conceptualizada, y de ello ha

de depender en ltima instancia una interpretacin lograda de Kafka. El primer punto
dbil se halla al comienzo, en la cita de Lukcs y en la anttesis entre poca y era. Esta
anttesis no debera introducirse como una mera contraposicin, sino que tendra que
hacer productiva dialcticamente. () Para nosotros el concepto de poca es
absolutamente inexistente (de igual modo que desconocemos la decadencia y el progreso
en el sentido pleno que usted instruye aqu), y nicamente conocemos la era como
extrapolacin del presente petrificado. () sin embargo, el concepto de era en Kafka ha
permanecido abstracto en sentido en sentido hegeliano. (Adorno p.79)

Adorno ah tiene razn en varias cosas. La conceptualizacin de la proto-historia y modernidad en

ese texto de Benjamin resulta confusa, y no es tampoco retomada en ningn otro lugar del texto.
Sin embargo, la dialctica entre esos dos opuestos aparentes, no es posible porque se trata
La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.
precisamente de plantear que no ha habido cambio. La era o las edades del mundo no son
opuestos, sino que son, como bien seala Adorno, abstracciones. Y lo son hasta tal punto que no
parece haber tampoco un gran cambio, como ya se ha dicho, en el funcionamiento del mundo.
Quizs ese el nico avance real, o al menos tangible, sean los avances con respecto a la guerra y el
perfeccionamiento tcnico que esta ha llegado a tener. Ya no son gases venosos -aun se usan, as
estn prohibidos- sino mquinas, casi robots, los encargados de perpetrar la guerra. Sin embargo,
incluso dentro de esos perfeccionamientos tcnicos, y al avance en el derecho escrito que ha
sucedido luego de los horrores, no ha producido tampoco ninguna consecuencia. Benjamin, en su
ensayo Thories de fascisme allemand -lo cito en francs, dado que no conozco la traduccin al
espaol- dice lo siguiente:

La guerre chimique reposera sur des rcords de destruction et augmentera jusqu l

absurde la prise de risques. On peut demander si son dclenchement obira encore aux
rgles du droit international -cest- dire si elle ser precde par une declaration de
guerre; son terme, en tout cas, aucune restriction de cet ordre naura plus cours.
(Benjamin p. 201)

Pese a la existencia del derecho internacional que busca mesurar la guerra, esto se hace imposible
dado el avance tcnico de esta y porque se vuelve un mero protocolo. Es decir, sucedera lo mismo
que con el derecho en el caso de Kafka: un protocolo que de antemano culpa, como de antemano
el derecho internacional no evita la guerra, la avala. Y si la modernidad, entendida en tanto
progreso, busca el bienestar humano por qu permitira la guerra super tecnificada en la que ya
no se distingue entre combatientes y civiles? los avances no deberan ser para evitar, en lo
posible, las bajas de los civiles? La pregunta podra ser mucho ms contundente por qu avanzar
tcnicamente en la guerra, si son necesarios tantos avances en otros campos? Es un absurdo a
todas luces. O ms bien, se trata de la obvia contradiccin de la era moderna, que no es en nada
diferente a otras eras de la humanidad porque sigue reproduciendo los mismos horrores
anteriores. Y para relacionar esto con la obra de Kafka, entendiendo que la guerra no solo como
un avance tcnico, sino como un suceso -como el cine- que causa conmocin dice Adorno lo
siguiente respecto a Kafka en su ensayo:

Cada frase dice: interprtame; pero nadie quiere hacerlo. Cada frase impone la reaccin
de as es la pregunta: dnde he visto yo esto? Es la explicacin permanente del dj vu.
Por la misma violencia con la que exige interpretacin, Kafka elimina distancia esttica.
Kafka impone al supuestamente desinteresado contemplador de otro tiempo un esfuerzo
desesperado, le asalta y le sugiere que su acertada compresin depende de mucho ms
que su equilibrio espiritual, a saber: la vida o la muerte. Entre los presupuestos de Kafka
no es el menor la fundamental perturbacin de la relacin contemplativa entre el texto y
el lector.() agitan de tal modo la afectividad del lector que ste tiene que temer que lo
narrado se le eche encima como las locomotoras al pblico en los comienzos de la tcnica
cinematogrfica. (Adorno p.153)
La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.
La guerra exige el mismo ejercicio de interpretacin y se presenta, de la misma manera chocante,
que la obra de Kafka que adorno compara con el cine. Ambos, la obra de Kafka y la guerra logran
dar cuenta de una ruptura en la modernidad. La guerra como la consecuencia normal del
capitalismo hace ver sus contradicciones internas, sus falsas regulaciones. Kafka hace lo mismo
cuando trabaja con los acusados, los nicos personajes, como ya se seal al comienzo del ensayo,
dotados de belleza. La diferencia est en lo siguiente. Kafka comprende las consecuencias de la
modernidad, la guerra tecnificada es la consecuencia suprema del mundo moderno y capitalista.
Sin embargo, la obra de Kafka da cuenta de algo mucho ms contundente y es la ruptura del
lenguaje, producto del horror de la guerra que es el mismo horror del sistema capitalista: su sin
sentido. Explica Benjamin ms adelante en su texto sobre Kafka:

El teatro natural de Oklahoma remite en todo caso al teatro chino, un teatro gestual. Una
de las funciones ms significativas de este teatro natural es disolver en lo gestual los
acontecimientos. Podemos ir ms all y decir que muchas de las historias menores de
Kafka se nos presentan slo en plenitud una vez trasladadas como actos a lo que es el
teatro natural de Oklahoma. Entonces comprendemos con seguridad que toda la obra de
Kafka representa un cdigo de gestos que, para el autor, no poseen significado simblico
seguro, por lo que tiene que buscarlos en diversos contextos y a travs de diversos
experimentos, siendo sin duda el teatro el lugar adecuado para ellos. (Benjamin p.19)

En la obra de Kafka el gesto ocupa el lugar del lenguaje, ya que este se encuentra dislocado, y es
en el gesto donde se encuentre la posibilidad de la expresin. El lenguaje cobra sentido en tanto
hay un gesto que lo expresa. No es raro encontrar en la obra de Kafka dilogos absolutamente
vaciados de sentido, y en su lugar, encontrar gestos reveladores. Eso es fundamental en El
proceso, en el momento en que K se enfrenta por primera vez a un tribunal que hace odos sordos
a su discurso, que es solo respondido ocasionalmente por dos acciones concretas; el silencio o los
aplausos. Sin embargo, esto resulta desconcertante, dado que las partes ms flacas de su discurso
son las ms aclamadas, mientras que las ms contundentes solo produce un silencio
estremecedor. O tambin resulta claro cuando en La colonia penitencia, al final de relato, l
explorador expulsa de la barca, como si se tratara de dos leprosos -es decir de dos condenados- al
anterior condenado y al guardia. El gesto violento del explorador, que los intimida para que no
suban al barco, es completamente extrao en el contexto de la historia. Por eso seala Adorno en
lo ya citado anteriormente que la obra de Kafka exige interpretacin. Y bien lo recuerdo Benjamin,
la obra de Kafka se configura del mismo modo que una parbola, con la diferencia de que esta no
solo debe ser interpretada, sino que ya no posee sabidura en tanto no hay una sola interpretacin
clara y nica. Adorno respecto a esto en sus apuntes anota:

La autoridad de Kafka es autoridad de textos. Slo la fidelidad a la letra, no a la

comprensin orientada, podr ayudar a entender. En esta obra constantemente se
oscurece y se retira a s misma, cada proposicin determinada contrapesa la clusula
general indeterminacin. Kafka ha intentado violentar esa regla haciendo proclamar en
cierto momento que todas las comunicaciones procedentes del castillo no se deban tomar
muy al pie de la letra. A pesar de todo, sino s quiere perder completamente el suelo en

La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.
 que apoyarse, hay que recoger y recordar que al principio de El proceso se dice que
alguien tuvo que haber calumniado a Josep K. (Adorno p.155)

Kafka como bien lo seala la cita una autoridad que est perdida, en tanto da cuenta de la ruptura
del lenguaje en la modernidad. Si se lee con atencin la obra de Benjamin y el ensayo sobre Kafka
que viene siendo trabajado ac no es la excepcin, da cuenta de lo mismo. Y como este
pensamiento, de manera semejante de lo que sucede con Kafka, guarda en s mismo una
coherencia mltiple. Dado que entender el problema de la ruptura del lenguaje es tambin
entender como esta fractura se da dentro del proyecto capitalista moderno. Y quizs este viraje
temtico no es tan violento como pareciera, ya que es en s mismo coherente, pero inacabado.
Como lo es tambin la obra de Kafka. No hay duda que cuando se enfrenta a la lectura de Kafka es
semejante a la manera de acercarse a la obra de Benjamin. Benjamin, como tambin lo hace
Kafka, exige interpretacin al mismo tiempo que ensaya una manera de interpretar o de plantear
las preguntas correctas. Que son las mismas preguntas que resulta desestabilizadoras del sistema
de la modernidad y sus contradicciones. Benjamin, ms adelante en su ensayo expresa lo
siguiente:

La redencin no premia el existir, sino que es la escapatoria ltima de una persona a la

que, tal como lo dice Kafka Su propio hueso frontal le obstruye el camino. Y la ley que
rige este teatro se encuentra escondida en una frase de Un uniforme para la academia yo
imitaba porque buscaba una salida, pero no por ninguna otra razn Antes de que acabe
su proceso, K. parecer tener intuicin de estas cosas. De pronto se dirije a dos seoras con
chistera que han ido a recogerlo y les pregunta Pero, en qu teatro actan ustedes?
Teatro? Pregunto uno de los seores al otro retorciendo la boca. Y el otro se comport
igual que un mudo en que con su organismo retiente. No responden pues la pregunta,
pero hay indicios de que esa pregunta es correcta. ( Benjamin p24)

Ac la pregunta correcta se configura de la misma forma que la posibilidad de la redencin. La

pregunta, y aquello que exige, es lo mismo que demanda la obra de Kafka: interpretacin. Habra
que preguntar entonces la redencin es posible? O sea hay todava esperanza, y cmo saber si
las preguntas que se formulan son las correctas? Habra tambin que decir es preguntar lo mismo
que la posibilidad de redimirse? La respuesta pareciera ser otra pregunta: qu sucede si la
pregunta no es la correcta, tiene sentido la esperanza. Ah precisamente se encuentra el ncleo
del asunto. Como enfrentarse a la modernidad, si es la modernidad, su misma contradiccin y su
misma pregunta abierta. Esto podra contestarse, de nuevo, con otra pregunta es la modernidad
la condena y es la pregunta la redencin? Pareciera que es por medio de las preguntas que
plantean estas obras es que se logra la liberacin. Pero la pregunta no debe enfocarse haca el
lenguaje, sino en busca de su resto: es decir, el gesto. Puede entenderse la obra de Benjamin
como un gesto de dolor y de resistencia a la vez? O mejor dicho es un gesto cargado de una
esperanza que es dolorosa, pero que sigue existiendo? Quizs el siguiente fragmento, ya de su
etapa marxista no por ello incoherente, como espero demostrar- de ms luces al asunto o ayude
a plantear las preguntas adecuada, si en preguntar reside la esperanza.

La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.
 Al igual que un gimnasta hace el molinete en la barra fija, el joven hace que gire la ruleta
que ms temprano o ms tarde le traer suerte. Por lo que ya sabamos o ejercitamos a los
quince das ser algn da atractivo en nosotros. Por eso hay una cosa irreparable: el no
haberse nunca escapado de la casa de los padres. La experiencia de estar abandonado
durante un par de das le da forma, como sucede en una solucin alcalina, al cristal de la
felicidad. (Benjamin p. 28)

En esta apartado de Calle de direccin nica que parece un poema no solo en su belleza, sino ante
todo en su complejidad que se da por esa misma, quizs indique lo siguiente: la modernidad,
cuando funciona como condena se torna anuladora de la experiencia. Y en su lugar da un cascaron
vaco, por sus terribles consecuencias. Esas consecuencias son no solo claras en lo que la obra de
Kafka habla, se torna reales, incluso ms que el cine que mencionaba Adorno, en la experiencia de
la guerra. Quizs la obra de Benjamin d una experiencia similar a la que de Kafka o Baudelaire
que se configuran como grandes crticos de la modernidad. Tanto Benjamin como sus pares
literarios logran dar cuenta de esa experiencia alienada, producto de ese sistema que se escuda en
la idea de un progreso falso. Y lo es porque es en nombre de ese progreso, y de esa idea de
modernidad, la que condena. Como ya se dijo: condena a la guerra, al hambre, y a la esperanza.
La modernidad se configura del mismo modo que el padre autoritario o el funcionario en la obra
de Kafka, y en su cielo estrellado de manchas de suciedad, ante todo, moral. Qu hacer frente a
eso? Quizs la solucin este al final de la cita. Escapar de este sistema monstruoso, hacindole las
preguntas que logran ser los gestos que lo acaben.

La guerra qumica reposara sobre los rcords de destruccin y aumentara, hasta el absurdo de
toma de riesgos. Se puede exigir, si son declinadas, tan de manera obvia, todava algunas reglas
del derecho internacional -es decir, de ella proceder por una declaracin de guerra; a su trmino,
en todo caso, ninguna restriccin de este orden que tendra su curso.