Você está na página 1de 263

EDIES BESTBOLSO

Comando Vermelho

O jornalista Carlos Amorim nasceu no Rio de Janeiro e iniciou sua carreira na


mdia impressa, como reprter, aos 16 anos. Trabalhou nos jornais A Notcia,
Correio da Manh, Dirio de Notcias e O Globo, e nas revistas Manchete,
Exame e Veja. Suas reportagens de investigao receberam prmios e foram
transcritas para os Anais do Congresso Nacional. A partir dos anos 1980,
comeou a produzir documentrios para a TV, dirigiu o jornalismo do SBT no
Rio de Janeiro, implantou o canal de notcias BandNews, do qual foi diretor-
geral, alm de ter sido diretor de diviso da Rede Globo (Fantstico, Globo
Reprter, telejornais e eventos especiais). Criou na TV Record o programa
Domingo Espetacular e foi diretor artstico e de programao de emissoras
afiliadas ao SBT no Paran. Trabalha com projetos independentes de
televiso, cinema e consultoria avanada para empresas de comunicao no
Brasil e no exterior. Atualmente, coordena o ncleo de programas de
jornalismo da TV Brasil, a rede pblica do governo federal, em So Paulo. O
livr o Comando Vermelho A histria secreta do crime organizado foi
agraciado com o Prmio Jabuti em 1994 na categoria reportagem. Em 2003 o
autor lanou seu segundo livro, CV-PCC A irmandade do crime , e em 2010
publicou Assalto ao poder, concluindo sua trilogia sobre o crime organizado.
CIP-Brasil. Catalogao na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Amorim, Carlos
Comando Vermelho [recurso eletrnico] / Carlos Amorim; prefcio de Domingos Meirelles. Rio de Janeiro:
A543c
BestBolso, 2012.
recurso digital : il.

Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-7799-404-5 [recurso eletrnico]

1. Comando Vermelho (Crime organizado) Histria. 2. Crime organizado Rio de Janeiro (RJ) Histria.
3. Criminosos Rio de Janeiro (RJ). 4. Livros eletrnicos. I. Ttulo.

12- CDD: 364.1060981531


1307 CDU: 343.341(815.31)

Comando Vermelho, de autoria de Carlos Amorim.


Ttulo nmero 218 das Edies BestBolso.
Texto revisado conforme o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.

Copyright 1993, 2010 by Carlos Roberto Amorim da Silva.

www.edicoesbestbolso.com.br

Design de capa: Simone Villas-Boas sobre foto de Celso Pupo e de imagem intitulada "Glass Broken Window"
(Fotolia).

Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, no todo ou em parte, sem autorizao prvia por escrito da
editora, sejam quais forem os meios empregados.

Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa para o Brasil em formato de livro eletrnico adquiridos pelas
Edies BestBolso um selo da Editora Best Seller Ltda. Rua Argentina 171 20921-380 Rio de Janeiro, RJ Tel.:
2585-2000.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-7799-404-5
Este livro foi publicado originalmente em 1993 e se
refere, basicamente, ao perodo que vai de 1969 a 1993,
incluindo dados histricos que remontam a 1917.
Em memria de meu pai, Ernani.
Nota do autor para a edio de bolso

Z do Bigode e os 400 contra 1

Ao entardecer do dia 3 de abril de 1981, uma sexta-feira de tempo bom no


Rio de Janeiro, estava entrevistando o delegado Rogrio Mont Karp, diretor
do extinto Departamento Geral de Investigaes Especiais (DGIE) da polcia
carioca, para o Globo Reprter. Havia sido contratado pelo diretor-geral do
programa, o documentarista Paulo Gil Soares. A ideia era produzir um
episdio chamado A escalada do crime, retratando a onda de violncia que
atingia a cidade. A matria seria especialmente focada nos assaltos a banco
espetaculares que ocorriam no perodo. Grupos de at vinte homens armados
atacavam as agncias bancrias de tal forma que lembrava a ao dos
guerrilheiros de esquerda dos anos 1970. Dois ou trs bancos eram
assaltados ao mesmo tempo. Pequenos acidentes de trnsito bloqueavam as
ruas, enquanto as quadrilhas roubavam enormes quantias de dinheiro. Dois
anos antes, a anistia devolvera liberdade todos os presos polticos e o
pessoal que estava exilado.
O delegado Mont Karp, paranoico, acreditava que tudo isso era resultado
da volta dos comunistas. Estava enganado. Apesar de ser um dos mais
importantes homens da cpula da segurana pblica do Rio, que se destacou
durante a ditadura militar, no tinha a menor ideia do que estava acontecendo.
Como eu, o policial nunca ouvira falar da primeira organizao de criminosos
comuns que estava por trs de ataques to audaciosos: o Comando
Vermelho. Enquanto conversvamos numa sala do segundo andar do prdio
nmero 40 da Rua da Relao, no Centro do Rio, edifcio construdo em 1922
e que foi sede da polcia especial de Filinto Mller durante a ditadura de
Getlio Vargas, soubemos que algo muito estranho estava acontecendo.
O chefe do grupo de investigadores do DGIE, cujo nome no me recordo
mais, entrou na sala e contou uma histria quase inacreditvel: a rea de
inteligncia do departamento havia descoberto que uma quadrilha de
assaltantes de bancos estava morando justamente no Conjunto dos Bancrios
da Rua Altinpolis, Ilha do Governador, Zona Norte do Rio, onde convivia com
aqueles que seriam assaltados. As informaes davam conta de que na
semana seguinte pelo menos trs agncias seriam atacadas. Parecia
brincadeira! Os bandidos infiltrados entre os bancrios obtinham dados sobre
o funcionamento das agncias, descobriam o movimento financeiro e
delineavam seus alvos com perfeio. Em troca, promoviam churrascos,
futebol de quadra e festas no condomnio. O maioral do bando, Jos Jorge
Saldanha, o Z do Bigode, fundador do Comando Vermelho e foragido do
presdio da Ilha Grande, morador do Conjunto dos Bancrios, se fazia passar
por um juiz criminal.
Por volta das sete e meia da noite do dia 3 de abril, quando sete policiais
ocupando um velho Opala e uma Kombi, foram escalados para checar o que
estava ocorrendo na Ilha do Governador, eu e a equipe do Globo Reprter
corremos atrs. Como o leitor ver neste livro, j chegamos ouvindo a primeira
troca de tiros. Havia pnico entre os moradores. Perdi-me de minha equipe de
cmera, que fora, afinal, requisitada para o Jornal Nacional, com a reprter
Glria Maria, que acabara de chegar ao cenrio do confronto que duraria 11
horas. Andei sozinho pelo Conjunto dos Bancrios, sem saber o que fazer,
ouvindo a intensa fuzilaria. O incidente terminaria conhecido como 400 contra
1. Z do Bigode enfrentaria quatrocentos policiais durante toda a noite e a
madrugada, at cair morto na manh do sbado, 4 de abril. Foi atingido por
um tiro de carabina calibre 12. Morreu com o peito arrebentado.
No tiroteio da Rua Altinpolis, quatro mil tiros foram disparados. Quarenta
granadas de gs lacrimogneo de efeito moral e incendirias foram
lanadas contra o prdio onde se escondia o bandido. Quatro apartamentos
foram incendiados na tentativa de desalojar Z do Bigode. Nunca na vida
conheci um homem to corajoso. Ele aparecia na janela, em meio a uma
nuvem de fumaa, disparava longas rajadas de metralhadora e gritava:
Podem vir, aqui o Comando Vermelho. A batalha no Conjunto dos
Bancrios virou livro: Quatrocentos contra Um Uma histria do Comando
Vermelho, escrito por William da Silva Lima, o Professor, apontado como o
primeiro lder do CV. Foi tambm um captulo do primeiro volume de minha
trilogia sobre violncia urbana e crime organizado: Comando Vermelho A
histria secreta do crime organizado, que agora ganha esta edio de bolso.*
Chegou ao cinema, no filme 400 contra 1, do diretor Caco Souza, em 2010.
Testemunhei a luta e a morte do assaltante de bancos do Comando
Vermelho Jos Jorge Saldanha, um homem pequeno, cuja estatura no
revelava a bravura com que enfrentou a elite da polcia carioca. Descobrir que
tipo de gente seria capaz de oferecer tamanha resistncia me levou a
desvendar as origens do Comando Vermelho. Z do Bigode foi o fio da meada
que me fez pesquisar a organizao durante 11 anos. Ainda precisei de mais
dois anos para escrever este livro. Comando Vermelho A histria secreta
do crime organizado foi agraciado com o Prmio Jabuti de 1994, da Cmara
Brasileira do Livro, na categoria reportagem. Tambm deu origem aos livros
CV-PCC A irmandade do crime e Assalto ao poder.
O Comando Vermelho foi fruto da convivncia entre presos comuns e
presos polticos durante a ditadura militar (1964-1985). Assaltantes e
homicidas aprenderam a ler com professores encarcerados por delitos de
opinio. Participaram dos coletivos, uma espcie de comando das cadeias,
chefiados por revolucionrios. Em 1979, todos os presos polticos foram
libertados pela Lei da Anistia. Mas os bandidos comuns continuaram presos,
apesar de terem sido condenados pelos mesmos tribunais militares.
Abandonados prpria sorte, usaram a experincia dos presos polticos para
fundar o CV, desencadeando uma luta surda e desigual contra um sistema
penitencirio desumano e deseducador, baseado no castigo e na tortura.
Organizado em 1980 sob o lema Paz, Justia e Liberdade, o Comando
Vermelho existe at os dias de hoje. A omisso e a ignorncia do Estado o
transformaram numa fora inequvoca.
Em todos esses anos, desde a primeira publicao deste livro, a violncia
no pas s piorou. Nossos governantes por incapacidade, incompetncia ou
cumplicidade no conseguiram deter a marcha do crime organizado.
Carlos Amorim
1 de janeiro de 2011
Notas
* Nesta edio de bolso: Comando Vermelho - A histria do crime organizado. (N. do E.)
Prefcio

A realidade em todos os tons

Domingos Meirelles*

Como Renoir, que pintava sentimentos, aprisionando com pinceladas gordas o


calor, a alegria e as tragdias de seu tempo, Carlos Amorim retratou as
misrias da condio humana, no antigo presdio da Ilha Grande, desprezando
a tcnica tradicional de misturar primeiro as cores na palheta at obter a
tonalidade correta, antes de adicion-las sobre a tela. Decidiu aplic-las
diretamente sobre o tecido do quadro. O resultado foi surpreendente.
Comando Vermelho A histria do crime organizado uma obra notvel, em
que a severidade dos tons revela a preocupao do reprter com a clareza e
a exatido ao resgatar episdios que comeavam a exibir os insultos do
tempo. Ao descrever os horrores e a sombria circularidade das almas que
povoavam o antigo Instituto Penal Cndido Mendes, pelo qual Deus no
parecia ter nenhum interesse ou preocupao pela vida de seus internos,
Amorim no usou palavras aveludadas ou reflexes rebuscadas de talhe
acadmico para mostrar as consequncias dramticas da promiscuidade
imposta aos presos polticos, obrigados a conviver no mesmo espao com
bandidos comuns por uma ditadura militar que pretendia amesquinhar e
despolitizar as aes armadas de grupos de esquerda que assaltavam bancos
e instituies financeiras, colocando-os no mesmo patamar dos criminosos
que frequentavam o noticirio policial. Os militantes que combatiam o governo
eram apresentados sociedade e ao mundo como indivduos desprovidos de
carter, desumanos, capazes de cometer toda sorte de iniquidades sem
demonstrar culpa ou arrependimento.
Amorim no se apropriou de discursos, nem de tcnicas romanescas, para
construir cenrios e esculpir o perfil dos principais protagonistas dessa
tragdia anunciada em 1969, com a mudana da Lei de Segurana Nacional,
que procurava nivelar o militante poltico com o bandido comum. O autor
seguiu apenas as regras do bom jornalismo: afrouxou as mscaras
socialmente afiveladas, permitindo que seus personagens se exibissem, sem
disfarces, apresentando-se de corpo inteiro naquela espcie de lata de lixo
do nosso sistema carcerrio. Com um texto seco, direto, sem ornamentos ou
penduricalhos verbais, a narrativa precipita-se, muitas vezes, em vertiginosa
cavalgada, arrastando o leitor pelos labirintos de um universo cavernoso,
desconhecido e assustador. A exuberncia do relato, de repente, parece
tambm libertar-se do autor e caminhar sem a sua ajuda, circulando livremente
como um livro adulto que expe o interior e os medos do quarto escuro do ser
humano.
Comando Vermelho A histria do crime organizado a melhor
reportagem at hoje publicada sobre uma organizao criminosa no Brasil. As
razes do consrcio criado entre os muros de um presdio incrustado em uma
ilha do litoral fluminense cresceriam, anos depois, pelas franjas do tecido
social urbano, aninhando-se nas reas mais pobres do Rio de Janeiro. Nas
dobras da periferia, o CV estabeleceria seus negcios e as fronteiras
movedias do seu territrio.
Ao dissecar as origens do Comando Vermelho, Amorim exps as vsceras
de um agrupamento primitivo, anacrnico e impiedoso, despojado de qualquer
vestgio de colorao poltica, que agia fora dos padres clssicos de rebeldia
social, no antigo presdio da Ilha Grande. Atravs de uma textura narrativa
densa, em que a cenografia e os atores se alternam como retratos
esmaecidos, retocados aqui e ali por um pincel que se limita apenas a
resgatar a tonalidade correta das imagens, Amorim parece conduzir o leitor,
pessoalmente, at a Galeria B do Instituto Penal Candido Mendes, onde a
extinta Falange da Zona Norte, tambm conhecida como Falange do Jacar,
cometia toda sorte de infmias e vilezas contra a populao do presdio. Seus
integrantes cobravam pedgio dos presos obrigados a usar a galeria como
passagem, roubavam, espancavam e estupravam os mais fracos, alm de
fazerem acertos com a administrao, funcionando como uma espcie de
polcia da cadeia.
A Falange manteve essa rotina perversa at a chegada das primeiras levas
de prisioneiros polticos, aps as alteraes introduzidas na LSN. Ao adicionar
militantes de esquerda num ambiente desapiedado e hostil, a ditadura militar
produziria outra aberrao: a fermentao dessa mistura anacrnica produziria
resultados diametralmente opostos em relao ao que fora planejado. Os
novos hspedes se imporiam diante da massa carcerria, anulando o poder
da Falange. Nas ruas, o crime continuava o mesmo: avulso, violento,
desorganizado. Na Ilha Grande, os presos comuns no dissimulavam seu
fascnio com a disciplina, a organizao, o altrusmo e o exemplo de
solidariedade que os militantes polticos exibiam ao dividirem entre todos o
que recebiam das famlias nos dias de visita.
Assaltantes e homicidas, em sua maioria analfabetos, descobriram o
prazer de aprender a ler e a escrever com professores e intelectuais
encarcerados por delitos de opinio. Com o tempo, muitos passaram a
frequentar as reunies do coletivo, uma espcie de comando da cadeia, no
qual discutia-se a distribuio das tarefas individuais que deveriam ser
executadas para melhorar as condies miserveis da priso. A chamada
turma do fundo, constituda de assaltantes de bancos, os antigos donos da
casa, igualmente condenados pela LSN, logo seria tambm absorvida pela
nova ordem. Os presos recm-chegados desenvolveram intenso trabalho de
catequese poltica. Comearam a circular pelas galerias textos clssicos da
literatura marxista, como o Manifesto do Partido Comunista, escrito em 1848
por Karl Max e Friedric Engels, e a Concepo materialista da histria, de
Plekhanov. Algum era sempre escolhido para ler um determinado captulo,
em voz alta, e fazer depois a interpretao do texto. Em seguida, havia uma
discusso coletiva sobre o tema abordado. Muitas vezes a turma da Falange
tambm participava desses conclaves ou tomava a iniciativa de sugerir
questes para serem debatidas apenas entre eles. Com determinao
jesutica e movidos pela sua f, os presos polticos transformariam as galerias
numa espcie de claustro, onde acreditavam promover a converso de almas
que se imaginavam perdidas para sempre.
Ao serem transferidos, em 1975, para uma unidade especial no antigo
complexo penitencirio da Frei Caneca, prximo ao centro da cidade,
deixariam para trs uma legio de desafortunados. Com o embarque dos
prisioneiros polticos rumo ao continente, os criminosos comuns viram tambm
partir suas melhores esperanas. A partir desse dia iniciava-se tambm um
ciclo de decadncia que aceleraria o processo de abandono e degradao do
complexo da Ilha Grande. Ao visit-lo quatro anos depois, em maro de 1979,
como reprter do Jornal da Tarde, de So Paulo, encontrei um prdio em
runas, onde 502 presos permaneciam enjaulados, comendo e dormindo
dentro das celas havia sessenta dias, enquanto aguardavam remoo para
outras instituies. No tomavam banho de sol nem frequentavam as oficinas
praticamente desativadas. Nos corredores, o cheiro que exalava dos cubculos
era insuportvel. As noites eram sempre esperadas como uma beno. O
sono exercia um poder mgico sobre aqueles homens: sentiam-se livres, pelo
menos, at o amanhecer.
Pelas pginas deste livro denso possvel refazer a controvertida trajetria
do Comando Vermelho desde o bero, na antiga Galeria B do Instituto Penal
Cndido Mendes, at sua transformao na organizao criminosa que
controla a maioria das favelas e presdios do Rio de Janeiro. Alguns presos
polticos daquela poca alegam que o verdadeiro significado de sua relao
com os outros internos, na Ilha Grande, era apenas despertar entre eles o
sentimento de solidariedade. A suposta ligao da esquerda com o CV no
passa de inveno da direita, atesta um antigo inquilino da Galeria B, hoje
advogado conceituado, ao reconhecer que o trabalho de evangelizao
promovido por alguns companheiros acabaria gerando graves distores.
Alguns presos, recorda, chegaram a adotar uma hierarquia militar e
autoritria, como Bagulho, que gostava de ser chamado de Marechal. O
carter individualista da populao carcerria era refratrio a mudanas de
comportamento, cada interno no abria mo de seu prprio cdigo de
sobrevivncia.
O autor revela que o convvio entre os presos polticos e os outros internos
no foi to harmonioso como reza a lenda. Ao serem enviados para a Galeria
B, os militantes dos grupos de esquerda fizeram uma exigncia: no queriam
se misturar com a massa carcerria. A Galeria B foi ento divida ao meio por
um muro de alvenaria com um porto de ferro. Os bandidos comuns
condenados pela LSN passaram a hostiliz-los, chamando-os de bacanas, que
no jargo da cadeia significava vtima em potencial. Apesar de sugerir uma
postura elitista, a separao escondia um objetivo estratgico, de longo prazo.
Os quadros das organizaes de esquerda tentavam formar um grupo
diferenciado dentro da priso, preservando as caractersticas das estruturas
de militncia que trouxeram da rua. Na viso pouco elaborada do criminoso
comum, os grupos revolucionrios que, como eles, praticavam assaltos a
bancos no passavam tambm de quadrilheiros, s que mais organizados,
alm de terem migrado de outros extratos sociais.
Com o passar dos anos, o CV que chegou a adotar o lema Paz, Justia e
Liberdade renegaria seu noviciado libertrio para se transformar em brao
armado do crime. Os chefes que se sucederam no leme do Comando
Vermelho pensavam e agiam de forma diferente de figuras romnticas como
William da Silva Lima, conhecido como Professor, um dos fundadores da
organizao. O CV, que passaria a controlar parte considervel da geografia
do Grande Rio, desprezaria, inclusive, as regras da boa convivncia com o
aparelho repressor do Estado. A famosa frase da polcia de Chicago nos anos
1920 never kill a cop (nunca mate um policial) deixaria de fazer sentido
no Rio. A cidade e seus habitantes passariam a conviver com uma espiral de
violncia jamais vista em toda a sua histria.
Ao optar pelo texto direto, enxuto, sem ornatos, Amorim no teve a
inteno de realizar uma espcie de lipoaspirao literria na construo da
sua obra, na qual Comando Vermelho A histria do crime organizado foi o
primeiro trabalho de cantaria de uma trilogia dedicada ao estudo do crime
organizado no Brasil. Com a pacincia e a habilidade de um arteso medieval,
o autor cinzelou as colunas, as paredes, o teto e os arcos dessa espcie de
catedral gtica, estimulando o leitor a visitar seu interior e fazer sua prpria
leitura dos diferentes ngulos e significados dessa estrutura complexa, em que
evitou reas de sombra, empenhando-se para que todos os espaos fossem
devassados pela luz. O livro nos convence de que enquanto existir entre ns
uma sociedade capaz de produzir intolerncia, violncia e segregao, legado
de uma herana escravocrata que cristaliza desigualdades e alarga a incluso
social, haver sempre vagas e protagonistas para que novos personagens
entrem em cena, assegurando vida longa a essa confraria que se orgulha de
usar como chancela o monograma CV.
Nota
* Domingos Meirelles jornalista e escritor, autor de As noites das grandes fogueiras Uma histria da
Coluna Prestes e 1930: Os rfos da revoluo, publicados pela Editora Record.
No preciso mais de pistoleiros.
Agora eu quero deputados e senadores.

(Frase atribuda a Big Paul Castelano, o homem que por mais de vinte anos
chefiou a Famlia Gambino, uma das mais importantes da Mfia em Nova
York. Ele morreu num atentado a tiros durante uma guerra entre as quadrilhas
da Cosa Nostra.)
Introduo

A mfia dos meninos

I.

Tio tem 9 anos. um mulatinho como qualquer outro nas favelas do Rio de
Janeiro. O cabelo enrolado e malcuidado tem aqueles tons avermelhados de
quem fica sempre a cu aberto. O menino passa, pelo menos, sete horas por
dia nos pontos mais altos do Morro da Providncia, no centro da cidade, sob a
dureza do sol tropical. Nos ps, traz um indescritvel tnis Bamba, que um dia
serviu para lev-lo ao grupo escolar (Tio fugiu de l h muito tempo). Usa
uma dessas bermudas bem coloridas coisa de surfista da Califrnia, numa
verso barata que a garotada pobre do Rio veste o tempo todo. Camisa ele
no usa ou no tem. Mas tem uma bronquite asmtica que o afoga nas
noites quentes da favela. Os dentes so de um branco duvidoso, marcado
pelo carvo das cries precoces. Pivete que chega adolescncia geralmente
no tem mais os dentes. E esse Tio da Providncia apenas mais um
moleque das favelas do Rio.
Ele cresceu sentindo aquele cheiro tpico da misria. Uma mistura do lixo
que apodrece e seca ao sol com os esgotos que correm pelas ruelas. Um
cheiro barra-pesada que o favelado nem sente mais. Quando algum do
mundo do asfalto sobe o morro, o primeiro impacto justamente esse odor
tpico da misria. Mas a segunda coisa que se percebe uma atmosfera de
vivacidade muito prpria das comunidades carentes. Ali todo mundo fala alto.
Tem sempre algum cantando um sucesso do rdio mesmo quando
preciso decorar um ingls que no se entende. A favela muito barulhenta e
isso cria um clima de descontrao, de alegre resignao, de estamos a pro
que der e vier. Ao contrrio do que possam pensar nossos imaginativos
investigadores sociais, possvel ser feliz no morro se voc j no tem
mesmo para onde ir.
A favela tem mulheres bonitas e no caso da Rocinha impressionante. A
juventude tem um tipo especial de charme. A maioria das pessoas se d bem
com a vizinhana, e j existe um apurado senso de organizao comunitria.
Talvez porque a unio seja a melhor forma de sobreviver. comum se ver
festas aos domingos, com todo mundo danando aquelas msicas que mais
identificam o sentimento desse povo: o samba, claro, e os ritmos afros do
Caribe. As favelas tambm tm bandas de rock ou funk, formadas por
moradores. Muitas tm jornais comunitrios e estaes de rdio que
transmitem por alto-falantes presos nos postes. Todo mundo acorda cedo
porque sempre se dorme tambm muito cedo. noite a vida no morro s
para quem tem o santo forte e se arrisca a circular pelo labirinto escuro onde
mora o perigo.
O menino Tio no foge regra. Apesar de ter certa imunidade, que lhe
conferida pela convivncia com a bandidagem no Morro da Providncia, ele
tambm vai para a cama cedo. Cama, alis, que serve para Tio e dois
irmos menores, de 3 e 5 anos. Estrado coletivo. Um s lenol nenhum
travesseiro. No mesmo quarto, a 2 metros de distncia, dorme a irm mais
velha, Teresa, de 13 anos. Certa vez, Tio ouviu ali uns barulhos esquisitos: a
irm gemia baixinho e tinha um vulto sobre ela, o namorado. Na favela, a vida
sexual comea assim tudo acorda muito cedo. Esse namorado da irm tem
importncia decisiva para o futuro de nosso pequeno heri: trabalha como
segurana na boca de fumo do morro, fica pelas ruas da favela com um 38
comprado de um PM e cumpre ordens de Zio, o gerente do ponto de venda
controlado pelo Comando Vermelho.
O Morro da Providncia foi a primeira favela do Rio. Ao lado dos terminais
ferrovirios da Central do Brasil, era o local onde o Exrcito descansava as
tropas que chegavam da Guerra do Paraguai, entre 1864 e 1869. Na pequena
colina cresciam rvores tpicas da regio. Elas produziam uma madeira
chamada favela. O resto fcil de adivinhar. O Morro da Providncia est
numa posio estratgica: bem no centro da cidade, dando fundos para a
zona porturia. Entra para a histria tambm por outro motivo: sempre foi
refgio de contrabandistas, que passaram s drogas na dcada de 1960.
Durante muitos anos o trfico de drogas no Morro da Providncia foi
controlado por dson de Souza Sarandi, o Playboy, homem do Comando
Vermelho. Playboy morreu no presdio de segurana mxima Bangu 1, depois
de uma crise aguda de lcera. Explica-se: ele fugiu de gua Santa depois de
subornar os guardas, foi recapturado e espancado pela segurana do presdio
para no dar os nomes de quem recebeu o dinheiro, sendo logo depois
transferido para Bangu 1. A agresso que sofreu perfurou a lcera no
estmago. Pensou que a dor era consequncia apenas dos socos que levou.
E se deu mal. Com a morte de Playboy, os negcios no Morro da Providncia
passaram s mos de Bencio de Souza Tavares, o Bena, que hoje est na
Penitenciria Milton Dias Moreira, um dos presdios controlados pela
organizao. O ltimo gerente conhecido foi Alberto dos Santos Lins, o Zio.
Foi ele quem expandiu o negcio da droga na favela. Chegou a instalar 11
pontos de venda, o mais importante deles na entrada no Conjunto Residencial
dos Porturios, nos fundos da Providncia. Como havia trabalho demais,
passou a sublocar algumas das bocas de fumo para bandidos independentes,
que respeitavam as regras do Comando. Um desses foi Ednaldo da Silva, o
Naldo. Ambicioso e violento, o inquilino da boca foi ganhando terreno e passou
a ter o maior movimento da favela. Milhes de cruzeiros por dia. Distribua
cocana para as boates do Centro, para o porto e parte da Zona Sul da
cidade. Tudo ia muito bem, at que no dia 19 de abril de 1991 os soldados
de Naldo surpreenderam dois policiais na Boca do 60, prximo Rua Ebruno
Uruguai.
Na verso oficial, a detetive Regina Coeli Cunha Augusto e o motorista
Mrio Alves Barbosa estavam no morro se passando por turistas para tentar
fotografar os pontos de venda de drogas. O trabalho deles ia orientar uma
invaso. difcil acreditar nisso. Os dois tinham armas e distintivos da polcia.
Alm do mais, nunca se viu turista subir favela no Rio sem autorizao da
associao de moradores e dos traficantes. (Em certos morros, cobrada
uma taxa de 10 dlares por pessoa, para um roteiro turstico pela misria
carioca.) Resultado: foram apanhados pela quadrilha e barbaramente
torturados. Regina, uma mulher bonita, de vinte e poucos anos, foi morta a
tiros de escopeta, depois de ser violentada por quatro bandidos. O traficante
conhecido como Gaguinho arrancou o mamilo de um dos seios da detetive
com os dentes. O motorista da polcia, ferido gravemente, escapou com vida
para contar o que tinha acontecido. Os dois foram colocados dentro do porta-
malas de um Escort roubado, que ficou abandonado em frente a um dos
armazns do Cais do Porto. Mrio Barbosa morreu de infeco generalizada
no Hospital Souza Aguiar, alguns dias depois. Um tiro de rifle calibre 12
arrebentou os intestinos dele.
O assassinato dos agentes secretos motivou uma grande operao de
limpeza na favela. Trezentos policiais civis e militares ocuparam o morro e
instalaram um quartel no centro do trfico de drogas. Uma situao
insuportvel para o Comando Vermelho, diariamente desafiado a reagir. Houve
muitos tiroteios e num deles morreram os soldados Saddan Hussein e
Marcos Birosca. Muitas prises de suspeitos foram realizadas. Mas poucos
bandidos terminaram na cadeia. De dia, a polcia impedia qualquer movimento
na favela. noite, a venda de drogas recomeava livremente, porque polcia
no se arrisca no escuro. Entre outras coisas, o Comando Vermelho explodiu
com granadas a estao de energia eltrica da Providncia. Mas os negcios
dos chefes do trfico estavam prejudicados. Zio fugiu do morro. E Naldo
tambm. No meio da confuso, o menino Tio preferiu no se arriscar. Passou
quarenta dias trancado dentro de casa.
A organizao, cujos lderes esto recolhidos em Bangu 1, condenou Zio
morte. Mas um bilhete entregue a ele por um enviado especial dava uma
chance de resolver a parada: Zio tinha o prazo de uma semana para
encontrar e executar o scio Ednaldo da Silva, que ordenou pessoalmente a
morte dos policiais. Zio no conseguiu cumprir a ordem do Comando
Vermelho. Foi preso no dia 30 de abril de 1991. E morreu num tiroteio na
manh seguinte. Depois de interrogado na Delegacia de Roubos e Furtos de
Automveis (DRFA), ele concordou em levar trinta policiais at o depsito de
drogas e armas do Comando Vermelho no Morro da Providncia. (Quem no
concordaria?) Os traficantes reagiram aproximao da polcia e na imensa
troca de tiros que se seguiu, uma das balas acertou Zio. O delegado lson
Campello, que comandou a operao policial, garante que no houve uma
execuo:
Se ns quisssemos mat-lo, teria sido mais fcil na estrada Rio-Mag,
onde ele foi preso durante a noite. No precisvamos lev-lo at o morro.
A histria do crime organizado marcada pelo pragmatismo: se voc no
consegue acabar com o adversrio, alie-se a ele. Foi o que aconteceu. Naldo
voltou favela, quatro meses depois, para assumir o controle do trfico.
Chegou numa sexta-feira noite. Na mo direita uma pistola na esquerda,
uma granada. Colocou-se no meio da Praa Amrico Braum, no centro da
favela, e gritou para os moradores:
Ningum me viu aqui. T entendido?
Na madrugada de domingo para segunda-feira, dia 30 de setembro de
1991, Naldo matou 11 pessoas na Providncia. E tomou o poder, frente de
um grupo de cinquenta homens.

II.

Tio ainda se lembra. Naquela noite de rudos e gemidos, enquanto a irm de


13 anos dava para o namorado, a polcia corria de um lado para o outro no
interior da favela. Tiros. Exploses. Gritos na madrugada. como viver na
Bsnia. Tio ficou ali quietinho, de olhos fechados, escutando com ateno os
rudos do amor clandestino da irm. Ficou bem paradinho, sentindo alguma
coisa acordar dentro dele tambm. E fez uma descoberta: no quarto ao lado
dorme a me, Esmeralda, uma lavadeira de 40 anos, e l ele j ouviu os
mesmos barulhos esquisitos, que s agora compreende. Pelo jeito, pensou, a
me tem namorado. Sorte dela, que foi abandonada pelo marido, motorista de
nibus, quando nasceu o quarto filho, trs anos antes.
Dona Esmeralda (na favela todo mundo dona e seu) trabalha duro
para sustentar a famlia e impedir que ela e os quatro filhos escorreguem para
o que os socilogos chamam de misria absoluta. Perder o barraco alugado
significa ir morar debaixo da ponte, literalmente. Ela lava e passa para a
classe mdia, na Zona Sul da cidade. Consegue defender o aluguel e ainda
sobra algum dinheiro. Mas pouco para manter a garotada alimentada e
vestida. pouco para viver. Exatamente a entra nosso heri: Tio olheiro
da boca de fumo. Ganha mais do que a me.
O menino solta pipa das sete da manh s duas da tarde, sentado sobre a
laje de uma caixa-dgua. A brincadeira ingnua esconde uma importante
tarefa para o trfico de drogas. Empinar o papagaio nos cus da Providncia
vale um bom dinheiro por dia. Algo em torno de 200 dlares por ms. A pipa
fica ali o tempo todo, flutuando sobre a favela. Enquanto estiver assim, tudo
bem. Se Tio puxar a pipa para a esquerda, tem gente estranha subindo a
escadaria do morro, uma escadaria pintada de vermelho e branco. Degrau por
degrau, as cores do Comando Vermelho. No alto da subida, pouco abaixo do
ponto onde o menino fica de olheiro, a sigla da organizao criminosa mais
perigosa do pas est pintada no muro de uma casa: CV. Sob a marca do
Comando, uma frase que serve de slogan para o grupo: Paz, Justia e
Liberdade. A casa onde est a inscrio um dos pontos de venda de
drogas no Morro da Providncia.
Puxar a pipa para a esquerda significa gente estranha subindo fazer a
pipa descer rapidamente, sendo recolhida, quer dizer que a polcia est
invadindo o territrio do Comando Vermelho. A tarefa de Tio termina a.
Basta dar o alarme para justificar o salrio. O resto com a segurana da
boca de fumo. Os soldados da quadrilha que controla o morro esto sempre
bem armados. Os que ficam pelas ruelas da favela usam revlveres 38 e
pistolas automticas de 9 milmetros. Um deles sempre carrega granadas. O
equipamento blico est bem vista de todo mundo que passa por ali: uma
forma de intimidao e um orgulho para o soldado. H na segurana da
boca outro escalo, conhecido como a tropa de choque ou a rapaziada do
dedo. Esse grupo carrega o armamento pesado: metralhadoras Beretta, Uzi
ou Ingran de 9 milmetros; fuzis automticos AR-15 do Exrcito americano,
calibre 7.62 milmetros; granadas atordoantes (de efeito moral ou de fumaa)
e explosivas, roubadas dos depsitos do Exrcito; rifles com miras
telescpicas, a laser ou com sistemas de orientao trmicos. At armas
antitanque e antiareas eles tm.
O arsenal do Comando Vermelho inclui munio traante, que deixa no ar
um rastro luminoso, para corrigir a pontaria nos tiros noturnos, como a
televiso cansou de mostrar na Guerra do Golfo, e como possvel ver agora
na devastada Iugoslvia. Tenho um conhecido na polcia que toda quinta-feira
assiste a um exerccio de tiro ao alvo no Morro do Borel, Zona Norte do Rio.
Prefiro no revelar o nome ou o endereo do policial, porque a vizinhana
muito perigosa. Aqui o que importa o depoimento. Da janela da casa dele o
espetculo militar do Comando Vermelho:
Comea sempre da mesma maneira: s nove e meia da noite, eles
soltam vrios fogos de artifcio, para prevenir os moradores e a vizinhana. Os
alvos so colocados no alto da favela. De uma distncia de uns 200 metros,
os traficantes atiram com a munio luminosa traante. Parece mesmo uma
guerra. O pior que eles tm boa pontaria. Quase sempre estraalham os
alvos. A brincadeira dura perto de meia hora. Mas eu nunca vi a polcia tentar
impedir o tiro ao alvo do Comando Vermelho.
Nos morros do Borel, na Tijuca, da Mineira, em Santa Teresa, e na favela
de Parada de Lucas, os traficantes possuem metralhadoras .30 e .50, armas
da Segunda Guerra Mundial. O delegado Luiz Mariano, do Departamento
Geral de Investigaes Criminais, disse ao Jornal Nacional da Rede Globo,
em agosto de 1990, que os helicpteros da polcia evitam sobrevoar
determinado ponto do Morro do Borel porque podem ser abatidos pelo fogo
das metralhadoras pesadas. Os pilotos da Lder Txis Areos recebem
ordens de no sobrevoar nenhuma favela pelo mesmo motivo.
E no toa. No Morro do Juramento, um helicptero da polcia foi
abatido. Toda a tripulao morreu. No dia 12 de maro de 1992 a
Coordenadoria de Operaes Areas da Polcia Civil do Rio recebeu um
pedido de apoio para desalojar traficantes do Comando Vermelho que
disparavam, no Morro da Mineira, contra uma equipe da Diviso de Represso
a Entorpecentes. A cena a de uma batalha nos subrbios de Saigon ou de
Beirute. Os policiais esto encurralados no alto da favela. Os bandidos usam
fuzis automticos norte-americanos e metralhadoras pesadas. Quando o rdio
chama o helicptero guia 1, o detetive Carlos Souto j est ferido. Na
confuso, ele deu um tiro de pistola na prpria perna. O helicptero vai ser
usado para tentar atingir os bandidos do alto. O piloto o comandante Adnis,
experiente nesse tipo de combate. Ele chega favela com seu pssaro de
alumnio, facilmente perfurvel pela munio militar empregada pelos
traficantes. Faz uma curva ampla sobre os locais onde os soldados
vermelhos esto entrincheirados, nas ruas estreitas do morro.
Na porta direita do aparelho, preso pelo cinto de segurana, o detetive
Alencar tem um fuzil AR-15 nas mos, arma emprestada pelo Centro de
Informao e Segurana da Aeronutica (CISA). Na porta esquerda, outro
policial: o detetive Franco est com um fuzil alemo HK-7.62, cedido pela
Polcia Federal. As armas e o terrvel barulho do helicptero em voo rasante
so ameaadores. Os bandidos se dispersam. O comandante Adnis leva o
helicptero para mais uma volta sobre o morro. Dessa vez, amplia o crculo e
passa sobre a favela vizinha, do Escondidinho. Dali alvejado por intensa
fuzilaria. Os policiais respondem ao fogo e se aproximam. Os bandidos
correm, se escondem. E atacam de novo quando o helicptero est numa
posio desvantajosa.
De repente, da janela de um barraco, uma metralhadora pesada entra em
ao. So balas especiais, revestidas de ao. O helicptero salta para cima,
ganha velocidade e distncia do perigo. O detetive Alencar atingido. Mas ele
tem sorte: calado com botas militares, o policial recebe o disparo de
metralhadora sob o calcanhar. A bala percorre a sola do p, sai pelo lado e
deixa apenas um ferimento superficial. Mas a batalha est perdida. O
helicptero se afasta do combate. A resposta dos traficantes foi to
inesperada quanto violenta.
O tiroteio do Morro da Mineira lembra mesmo uma cena do Vietn, nos
anos 1960, onde as tropas americanas enfrentavam exatamente a mesma
situao. o que os estrategistas militares chamam de combate de
encontro. Um ataque de surpresa. Ou seja: quando uso comparaes com
exrcitos, elas so procedentes o Comando Vermelho realmente tem
milcias treinadas cuja misso impedir que a polcia chegue at a maconha e
a cocana estocadas nos morros, alm de garantir a fuga dos chefes do
bando.
O reprter Marcelo Rezende, da Rede Globo, foi testemunha de um
desses combates. Na ltima semana de maio de 1991 ele acompanhou uma
operao da Delegacia de Roubos e Furtos contra os traficantes do Morro da
Mineira. Dez policiais chegaram favela quando quadrilhas rivais se
enfrentavam nas ruelas. Os agentes foram recebidos pelo fogo cruzado dos
traficantes. O reprter conta como foi:
Poucas vezes na vida senti tanto medo. Os policiais comearam a subir a
favela. No tinham andado ainda 100 metros quando as armas dos traficantes
se voltaram contra eles. Ns ouvamos nitidamente as rajadas dos fuzis
automticos AR-15. Eles disparavam a quase 600 metros de onde estvamos.
Dava para ouvir o assovio das balas passando perto de ns. Isso
simplesmente impediu que os policiais entrassem mais profundamente na
favela. As armas de que eles dispunham eram muito inferiores e de alcance
limitado. A situao era exatamente a seguinte: todos ns podamos ser
atingidos, mas os tiros da polcia no chegavam aos bandidos. Um traficante
acabou morto, mas foi por acaso: ao fugir de outros bandidos, ele
praticamente esbarrou na polcia, e levou um tiro de 9 milmetros na cabea.
O fato que o arsenal das quadrilhas era potente a ponto de encurralar a
polcia a partir de atiradores que estavam numa distncia segura.
Um grupo como esse tem, geralmente, at cinquenta soldados, cinco
sargentos e um capito ou general (o chefe da segurana). No Morro da
Mineira, o traficante Altair Domingos Ramos, o Nai, tem 150 homens sob seu
comando. Na eventualidade de um choque com a polcia, o enfrentamento no
dura mais do que dois ou trs minutos. Nem precisa durar mais. Um tiroteio
desse calibre provoca imediatamente trs reaes: a polcia para e chama
reforos, que demoram de 15 a 20 minutos para chegar; a populao corre
pelas ruelas no maior tumulto e os policiais ficam com a sensao de que
alguns civis podem morrer no confronto. Isso no interessa a nenhum policial,
porque a seguir comeam os protestos dos moradores, com ampla cobertura
da imprensa. Morte de civil hoje em dia d inqurito. D at cadeia. Sabendo
disso, no Morro Dona Marta, no bairro de Botafogo, os traficantes instalaram
a boca de fumo perto da creche mantida pela associao de moradores. A
subida da favela fica a 200 metros do Segundo Batalho da Polcia Militar e
pode ser invadida a qualquer momento. Se a polcia sobe, os soldados da
quadrilha colocam a crianada na rua imediatamente, formando uma espcie
de barreira infantil para os tiros da PM.
A fora de choque dos traficantes entra em ao para ganhar tempo e
recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao mesmo tempo, os
mais visados pela polcia desaparecem, tragados pelo labirinto de ruelas e
barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos subterrneos,
verdadeiras passagens secretas, que servem como rotas de fuga durante as
invases policiais. Ou, em muitos casos, o traficante perseguido simplesmente
entra num barraco e se esconde debaixo da cama, num armrio, mergulha na
caixa-dgua. E os moradores o protegem com o silncio. Se o abrigo for
descoberto, a famlia que mora ali diz para a polcia que tinha medo de
denunciar o bandido e morrer nas mos da quadrilha. verdade. Mas
espontaneamente o morador no ajudaria a polcia.
Em matria de fugas, so mestres os traficantes dos morros do Pavo e
Pavozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram montar um esquema
incrvel: uma gruta com 300 metros de comprimento e 1,40 metro de largura
liga as duas favelas e serve para a fuga dos bandidos durante as operaes
policiais. A passagem secreta foi descoberta pelo major Paulo Csar de
Oliveira, do Batalho de Operaes Especiais da PM (Bope). O oficial, ao
chefiar cinquenta soldados, invadiu a parte da favela do Pavozinho conhecida
como Vietn e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas
mulas estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os animais,
segundo a polcia, serviam para transportar drogas, armas e munio de um
lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o tnel, mas no foram
autorizados. A exploso provocaria deslocamento das pedras e o terreno
poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma tragdia.
Uma boca de fumo pode ter milhes de cruzeiros em maconha e cocana.
O faturamento dos 12 pontos de venda de drogas na favela do Jacarezinho,
na Zona Norte do Rio, de quase 4 bilhes de cruzeiros por ms, em valores
do primeiro trimestre de 1993. No Morro da Mineira, 1 bilho por ms. O
Jacarezinho atacadista de cocana e maconha para quase toda a cidade.
Parte da maconha pode estar secando ao sol, sobre telhados de alguns
barracos mesmo que esses barracos no pertenam aos traficantes. Salvar
tudo isso leva tempo. E o grau de resistncia oferecido pela segurana varia
de acordo com a velocidade da fuga e do recolhimento da droga.
Em geral, quando a polcia entra, h uma rpida troca de tiros. Rajadas de
metralhadora de ambas as partes. A seguir, um silncio tenso que esconde
tticas diferentes: a polcia se protegendo, os traficantes desarmando a
quitanda. Quem for mais rpido e competente leva a melhor. Quando se v na
televiso a apreenso de drogas e armas nas favelas, pode significar duas
coisas: ou a polcia tinha um ponto exato para atacar e foi direto para l com
superioridade numrica e de equipamento (nisso o uso de helicpteros
fundamental) ou os reforos chegaram a tempo e permitiram que a invaso
fosse adiante.
fcil perceber a importncia de um menino como Tio. Um bom grupo de
olheiros significa a diferena entre a vida e a morte. E as crianas so as mais
indicadas para isso. Podem passar despercebidas e tm a agilidade natural
da idade. Quando Tio solta a pipa de cima da caixa-dgua, possvel
observar outros quatro meninos empinando papagaios em pontos estratgicos
da favela da Providncia. No dia 10 de outubro de 1991 a polcia apreendeu
ali uma pipa branca com a sigla CV pintada de vermelho. Branco e vermelho,
as cores da organizao na mo dos meninos da Providncia. Cada um dos
cinco olheiros cobre uma provvel via de acesso da polcia. Esse servio de
vigilncia com rendio s duas da tarde serve especificamente para as
operaes policiais. Quando o inimigo so as quadrilhas rivais, os meninos no
podem ajudar. Os ataques acontecem noite.
Na maioria absoluta dos casos, os pais dessas crianas sabem o que elas
esto fazendo. No que concordem com isso, mas no tm como impedir
que seus filhos prestem servios ao crime organizado. As quadrilhas so parte
integrante da vida dessas comunidades pobres. So o caminho natural para
muitos jovens favelados. Ali eles encontram trs coisas que terminam sendo
fundamentais para o resto de suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar
a sustentar a famlia; uma organizao fraternal entre seus membros (a
solidariedade extremada e um dio mortal aos inimigos fazem parte ativa
desse relacionamento) e um modo de ascenso social perante a comunidade
local.
O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as armas, visto
com respeito e medo pelos demais, impe a lei do mais forte. Os chefes das
quadrilhas so a elite dessas comunidades atormentadas pela misria, pela
dureza da vida. So homens que desafiaram o sistema, enfrentam o brao
armado da sociedade a lei e ainda conseguem sobreviver com muito
dinheiro no bolso. Eles realizam sonhos de consumo. Usam carros zero-
quilmetro e no chega a importar muito se so carros roubados. Os
comandantes do trfico moram em verdadeiros palacetes no meio das
favelas. Por fora, uma casa feia, muitas vezes sem reboco por dentro,
piscina, banheira com hidromassagem, antena parablica. Como diria
Joozinho Trinta: o luxo no lixo. Tm aquilo tudo que o pobre s v pela
televiso. E uma aura de herosmo em torno deles atrai inclusive muitos jovens
da classe mdia abastada. Mas nada se compara ao romance da filha de um
vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, lder da favela do
Jacarezinho, um dos poderosos chefes do Comando Vermelho.

III.

Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operrio cearense


Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos 11 anos costumava ajudar
o padre Nlson Carlos Del Mnaco a celebrar a missa de domingo na
parquia de Nossa Senhora Auxiliadora. A capela fica bem no meio da favela
do Jacarezinho, hoje transformada no quartel-general do trfico de cocana no
Rio. Menino gil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como
avio dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos viciados.
Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande quantidade da droga.
Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado pela polcia. A lei se
concentra no traficante o viciado s condenado a tratamento, nunca
priso. Por andar sempre com pesos pequenos ficou conhecido como Meio-
Quilo.
De avio para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou com
Mrcia Neves, j era conhecido fora das fronteiras do Jacarezinho. Meio-Quilo
fez uma escalada rpida no crime organizado. Conquistou a amizade de um
dos mais importantes traficantes do Comando Vermelho: Jos Carlos dos
Reis Encina o Escadinha , senhor todo-poderoso do Morro do Juramento.
Ele ajudou Meio-Quilo a controlar o trfico no Jacarezinho. Emprestou homens
e armas e deu a ele o cargo de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto
sozinho. Parte do dinheiro da venda de drogas era aplicada em melhorias na
favela: manilhas para a construo de uma rede de esgotos, material escolar
para as crianas. Custeava enterros. E dava comunidade a segurana que a
polcia nunca deu. Os domnios do traficante cresceram rapidamente e na
mesma medida subiu na hierarquia do Comando Vermelho. Chegou a ser o
tesoureiro da organizao, administrador de uma caixinha abastecida por
parte do lucro de todas as quadrilhas. Uma frase sempre repetida pelo
traficante ganhou celebridade:
No trfico, a gente compra quem quer!
Meio-Quilo foi preso vrias vezes. A ficha dele registra muitas fugas, como
a do Presdio Hlio Gomes, no Complexo Penitencirio da Frei Caneca, em
1985. Ele saiu pela porta da frente, apresentando um carto de visitante que
achou no cho. Certamente, no lugar dele, algum parente de preso acabou
detido pelos guardas.
Mesmo com toda a importncia que j tinha no mundo do crime, Meio-Quilo
s ficou famoso mesmo no dia 30 de agosto de 1987. Tentou uma fuga
cinematogrfica do Presdio Milton Dias Moreira. Era domingo. Foi o ltimo dia
da vida dele. A fuga estava planejada em detalhes. Mas falhou.
Daniel Francisco da Silva, o Menudo, e Eli Tarden, o Russo, chegam ao
aeroclube de Jacarepagu, na Zona Oeste do Rio, dizendo que querem fazer
um voo de turismo. Alugam um helicptero e embarcam com o piloto Mrio
Antnio Frias. Quando sobrevoam o Morro de So Carlos, nos fundos do
presdio, uma arma na cabea do piloto muda o destino do voo. Agora a
direo aquela prevista pelo Comando Vermelho: direto para o telhado do
pavilho nmero 2 do Presdio Milton Dias Moreira. Um grupo muito especial
espera o helicptero. Basta ver pelos apelidos: Escadinha, Gordo, Meio-Quilo
e Serginho Ratazana. Alguns dos nomes mais importantes do crime
organizado.
s trs horas da tarde daquele domingo o helicptero tenta se aproximar
do telhado. Menudo e Russo jogam dinheiro no ptio do presdio, para
confundir os guardas e criar o maior tumulto. O primeiro a tentar embarcar no
helicptero Meio-Quilo, que se agarra num dos trens de pouso. Um soldado
da Polcia Militar abre fogo de metralhadora INA em cima dele. Atingido, o
helicptero perde o controle e bate numa caixa-dgua. Meio-Quilo cai de uma
altura de 15 metros, em cima do telhado. Menudo tem sorte: jogado para
fora do aparelho, que explode ao bater no cho. O piloto Mrio Antnio Frias
e Russo morrem carbonizados.
Meio-Quilo levado para o Hospital Souza Aguiar. Os mdicos atestam
fraturas no p, num dos braos e queimaduras de segundo grau. O preso
liberado para ser transferido para o Hospital Penitencirio da Frei Caneca,
mas morre de hemorragia cerebral. At hoje um inqurito tenta determinar o
que fez com que os mdicos agissem dessa maneira. Meio-Quilo morreu aos
31 anos. Estava condenado a 360 anos de priso. Seu enterro levou trs mil
pessoas ao cemitrio de Ricardo de Albuquerque. A comunidade favelada do
Jacarezinho, a segunda maior da Amrica Latina, chorou a morte de seu lder.
A tentativa de resgatar os chefes do Comando Vermelho ganhou a
primeira pgina de todos os jornais do pas. E revelou o romance que ficou
conhecido como amor bandido, ao virar ttulo de capa de muitas revistas.
Havia quatro meses Meio-Quilo namorava a filha do vice-governador do
estado. Um namoro claro dentro do presdio.
Maria Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um poltico muito popular na
Baixada Fluminense, tinha 20 anos quando se apaixonou pelo traficante. Sua
me comandava um trabalho de assistncia aos presidirios. Maria Paula
ajudava e fez parte de um projeto de reforma do teatro do presdio onde
estava Meio-Quilo. Um dia, uma conversa pelo telefone, um amor primeira
palavra.
Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu no
Instituto Mdico Legal. Deu uma estrondosa entrevista imprensa. Disse que,
depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado pelos guardas do
Desipe. Responsabilizou o estado que o pai representava pela morte do
traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um homem honrado, dizia para ela
nunca usar drogas. E sempre a prevenia de que iria morrer cedo.
Amor bandido mas amor.

IV.
A crueldade desses homens, que os jornais populares no se cansam de
mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos delatores,
aos elementos infiltrados da polcia, aos covardes. Na comunidade carente, os
chefes do crime organizado so pessoas bem-vistas, tratadas at com certo
carinho. que, para ter negcios lucrativos, o trfico de drogas precisa de
tranquilidade. Com a polcia subindo o morro todo dia, ningum consegue
ganhar dinheiro nem os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a
levam para a sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul.
O trfico no compatvel com a desordem na favela. E justamente por isso
que a segurana das bocas de fumo termina atuando como estranha polcia
no morro.
Durante dois anos fui vizinho da Favela da Mineira, pois morava numa casa
na Rua Baro de Petrpolis, entre os bairros de Santa Teresa e Rio
Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro ou cerveja nas
biroscas da favela. Cruzava com os soldados do Comando Vermelho,
ostensivamente armados. Sempre fui respeitado como morador do bairro.
Houve ocasies em que, ao chegar de madrugada, encontrava a rapaziada
do dedo do dedo no gatilho encostada no porto de casa. Eram jovens
bem-vestidos, tnis da moda, bons que imitam caps dos times de beisebol
americanos. Eles davam boa-noite e delicadamente saam da frente. Mas
essa estranha segurana da favela tem suas prprias leis. Certa vez, uma
vizinha destratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num perodo
de trs meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por isso.
Depois de discutir com um dos rapazes, tive o carro roubado, sofri vrias
ameaas e preferi mudar dali. Nessa ocasio, o dono de uma das biroscas me
deu um conselho:
Se eu fosse voc, reclamava com o secretrio da boca. Ele resolve essa
parada e tudo volta s boas.
O secretrio da boca uma espcie de relaes-pblicas da quadrilha.
Negocia pequenos desentendimentos como o meu. Trata tambm de
emprstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a mudana.
Pareceu-me mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha uns 15 anos e
andava armado com um revlver calibre 32 com balas dundum, que estilhaam
quando atingem o alvo.
Na maioria das reas controladas pelo Comando Vermelho o crime banal, o
estupro, o bandidinho batedor de carteiras, a violncia contra os vizinhos, tudo
isso drasticamente reprimido pelas quadrilhas. Um marido ciumento que
matou a mulher a facadas, se escapar da lei, pode morrer nas mos dos
traficantes. A favela uma comunidade sem cidadania, nos termos em que a
conhecemos. A misria coloca os homens margem da vida, mas a histria e
a sociologia ensinam que no pode existir agrupamento humano sem regras,
sem leis e sem um regime de prmios e punies. O crime organizado ocupa
o espao e dita o regulamento para o convvio social.
Em novembro de 1992, os traficantes do Morro do Borel colocaram 11
meninos em fila e deram um tiro de revlver na mo de cada um deles. Os
garotos estavam assaltando dentro dos nibus que passam perto da favela.
Entre as pessoas assaltadas estava por azar deles a mulher do chefo do
trfico na favela, o Bill do Borel, homem de confiana do Comando Vermelho.
Ele controla os negcios de Isaas Costa Rodrigues, um dos maiores
traficantes da cidade, hoje sofrendo de Aids no Hospital Penitencirio. Quem
sobe a favela do Borel encontra uma inscrio no muro de uma casa:

Bill um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de tudo, no morro o
morador tem que estar satisfeito.

E que ningum pense que esse poder se abate apenas sobre pequenas
comunidades isoladas. O Comando Vermelho j uma espcie de governo
paralelo numa parte considervel da geografia do Grande Rio. Domina pela
fora ou pela persuaso quase dois quintos da populao da regio. No
domingo, 9 de dezembro de 1990, o jornal O Globo publicou matria de
pgina inteira sobre o imprio da organizao. O texto de abertura afirmava:

(...) 90 por cento das 480 favelas do Rio so dominadas por quadrilhas
ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes desses grupos armados
de traficantes, sequestradores e assaltantes de bancos impem suas leis
fora aos quase 2,5 milhes de moradores dos morros que dominam.

Outro texto da mesma edio de O Globo garante que as estaes de


trem que servem favela do Jacarezinho no cobram as passagens, porque
os traficantes impedem a instalao das roletas e montam pontos de venda de
drogas dentro das prprias plataformas da rede ferroviria. A reportagem de
Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis teve como fontes de informao o
Servio Reservado da Polcia Militar (o P-2) e a prpria Secretaria de Polcia
Civil do Estado. Nenhuma voz da autoridade pblica se levantou para
desmentir a matria de O Globo.
A regio metropolitana do Rio tem perto de 11 milhes de habitantes. Nela,
para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas so assassinadas. Isso
pesquisa de americano, assinada pelo Population Crisis Committee, com sede
em Washington. A estatstica foi construda depois de dois anos de estudos
realizados com o apoio de 350 dos maiores especialistas mundiais em
problemas do crescimento urbano. Uma cidade terrvel, esse Rio de Janeiro,
concluem os pesquisadores. Uma concluso, alis, reforada por outra
informao: o Departamento de Estado norte-americano considera o Rio a
quarta cidade mais perigosa do planeta para os cidados dos Estados Unidos
em viagens de turismo ou negcios. O Rio s perde para Beirute, Medelln e
Bangcoc. Um special warning nesse sentido foi emitido a todas as
companhias de turismo, de aviao e seguradoras dos Estados Unidos em fins
de 1989. Meses depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publicou um
relatrio (Tortura e Execues Extrajudiciais no Brasil ) que assustou ainda
mais os americanos. Ou seja: violncia criminal e policial a todo vapor.
A onda de sequestros que assola o pas (mais de duzentos casos, s no
Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa divulgao na
imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabelecimentos
Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz significativamente a
ocupao dos hotis de luxo na cidade. O Rio est na classificao de
turismo perigoso. Em abril de 1993, quando o Grupo de Hotis Horsa pediu
concordata judicial, uma das alegaes foi a pssima imagem que o Rio de
Janeiro tem atualmente no exterior. Se ruim para o turista, imagine para os
moradores da cidade, vtimas de tanta violncia!
As estatsticas da violncia no Rio, no entanto, no esto diretamente
ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os boletins de ocorrncias
policiais so, em mais de 70 por cento, crimes contra o patrimnio, ou seja,
furtos e roubos praticados pelo bandido avulso e pelas quadrilhas iniciantes,
muitas delas formadas por crianas e adolescentes. As organizaes de
grande porte e a maior delas, o Comando Vermelho se dedicam ao que
podemos chamar de ao seletiva. o trfico em larga escala, o
contrabando internacional de armas, o roubo quase industrializado de carros,
o assalto a bancos e os sequestros milionrios de empresrios como Roberto
Medina. A base da operao so as drogas. Assaltos e sequestros so uma
forma de fazer caixa para financiar a compra da maconha e da cocana nos
atacadistas internacionais (os cartis colombianos de Cli e Medelln, os
bolivianos, a Mfia siciliana que atua na Amrica Latina). As aes armadas
funcionam tambm como batismo de fogo para os novos soldados da
organizao. Carros e armas so moedas no complexo mundo do trfico.
Quer dizer: o crime organizado no atinge a sociedade indistintamente,
apesar de ser uma grave ameaa ao poder constitudo e ordem pblica.
Mas o trfico, evidentemente, gera o crime avulso. O consumo de cocana
verificado na maioria absoluta dos casos em que ocorre a priso em flagrante
de assaltantes violentos e estupradores. O delegado lson Campello, um dos
mais ativos no combate ao crime organizado no Rio, tem uma frase que
resume a situao:
A cocana o denominador comum no crime violento.
Para os chefes do crime organizado, esse tipo de ao indiscriminada
simplesmente no interessa. Porque no vale a pena ser preso e atrapalhar
os negcios lucrativos da droga por qualquer besteira. As quadrilhas que
servem ao Comando Vermelho punem com a morte qualquer desobedincia.
Dentro do grupo, no se admitem aes individuais, salvo quando autorizadas
pelos lderes. H registro de situaes, no entanto, em que uma quadrilha
aluga ou empresta homens e armas para uma ao, desde que no afete a
populao do territrio em que o grupo est instalado ou os interesses da
organizao. Toda a histria do crime organizado mostra claramente uma
tentativa de criar vnculos com o meio social.
Aqui podemos lembrar um episdio que retrata fielmente esse
compromisso tcito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de
novembro de 1990 um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do Rio,
Antnio Jos Pereira, o Tonz, foi assassinado por seu maior aliado. Tonz
estava refugiado no Morro do Querosene, um domnio de Adilson Balbino, que
controla quatro favelas na Zona Norte. Tonz precisava de homens e armas
para enfrentar uma guerra pelo controle do trfico em Ipanema e
Copacabana. S que ele se encheu de encantos por uma mocinha de 16 anos,
moradora da favela. A menina resistiu sua aproximao e terminou sendo
barbaramente violentada. No dia seguinte, o gerente da boca de fumo do
Morro do Querosene procurou Adilson Balbino e contou a histria. O traficante
reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e ps o caso diante
das leis que regem a vida nas favelas. Concluso: Tonz foi condenado
morte, e a sentena foi executada rapidamente, luz do dia.
O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de energia
da Light, e l disseram a ele que ainda teria uma chance: sair correndo e
tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Tonz no conseguiu.
Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas automticas, disparadas por
seis soldados da favela. Sobre o corpo dele foi colocado um cartaz: Este
Tonz, o estuprador. Moradores do Morro do Querosene, reunidos para o
espetculo, bateram palmas diante da demonstrao rpida e eficiente da
nica justia que conhecem: a lei do co. Mas os tribunais do crime
organizado tambm se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que
incomoda, que no aceita as exigncias do trfico, pode ser expulso da favela
ou pode acabar com um tiro na cabea. Algumas vezes, os traficantes
simplesmente requisitam um barraco que est numa posio estratgica. A
famlia que se mude.
Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade pobre se
exerce apenas de armas na mo. Isso uma viso muito simplista do
problema. O poder de fogo do crime bem real. O poder de corrupo das
imensas fortunas patrocinadas pelo trfico tambm bem real. Mas o que
quase todos esquecem o componente social de tudo isso. As quadrilhas so
parte integrante dessas comunidades. O soldado da boca de fumo filho de
dona Fulana, namorado da Fulaninha, que filha de seu Beltrano. Quer dizer:
so todos criados no seio pobre da favela. Mais ainda: so algum na vida
porque conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo.
Vale a pena tomar emprestada uma opinio do jurista Manoel Pedro
Pimentel, ex-secretrio de Justia de So Paulo:

Entendo que, comparado ao mendigo, o ladro melhor. O mendigo, cuja


honestidade preferida como mais comovente pela sociedade, um
vencido que desistiu de lutar. Entregou-se, conformou-se com a
marginalizao e estendeu a mo desarmada caridade pblica. O ladro,
no. Reage e enfrenta a sociedade. Arrisca a liberdade e a prpria vida.
Continua lutando, no se conformando com a sorte que lhe foi destinada.
Estende a mo armada e tira aquilo que muitas vezes negado ao
mendigo. Por isso que chego a sentir certa admirao e qualificado
respeito ao ladro. Pelo mendigo, no consigo sentir mais do que piedade.

O texto foi publicado no livro O prisioneiro da grade de ferro, escrito por


um dos melhores jornalistas do pas, Percival de Souza. Se tal sentimento de
admirao pode partir de um secretrio de Estado, imagine s o que no
passa pela cabea do menino Tio, ao ver o exrcito vermelho desfilar pelo
morro.

V.

Quando a gente l nos jornais algo a respeito da incapacidade da polcia em


localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre que se trata de
um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetncia e corrupo existem
na polcia nem preciso falar muito sobre isso. Mas o fato que as batidas
policiais nos morros esbarram em duas dificuldades quase insuperveis: o
desenho intrincado das favelas, onde h refgios em toda parte, e a
solidariedade dos moradores, que tm dio da polcia. A moderna sociedade
brasileira s vai ao morro de metralhadora na mo, com a cara da polcia.
Enquanto isso, o bandido mora ali. Para soldar suas relaes com a
comunidade, o crime organizado montou uma srie de mecanismos de
assistncia social. Existe um INPS do crime. Veja s: o trfico de drogas d
presentes nas festas religiosas, financia a escola de samba, constri o grupo
escolar e a igreja, empresta dinheiro sem juros, paga o mdico e o remdio
nas emergncias, chega ao requinte de dar penso para mulheres
abandonadas pelo marido.
No caso de companheiros cados em combate, as famlias tm
tratamento especial. A parte delas continua sendo paga. O mesmo ocorre em
caso de priso. O dinheiro para esse peclio vem de um fundo especial
suprido pelo depsito regular de um percentual dos lucros das quadrilhas.
Tudo claro administrado profissionalmente, com investimentos no
mercado de capitais. O dinheiro sujo da droga vira dinheiro limpo por meio
de mecanismos legais de aplicao gerenciados por cidados acima de
qualquer suspeita a maioria, advogados. Mas tambm h empresrios
metidos na lavagem de dinheiro, com investimentos na construo civil e no
comrcio. H forte suspeita de que alguns banqueiros do jogo do bicho no Rio
tm ligaes com o esquema de lavagem dos lucros da droga. Em maio de
1993, quando 12 desses banqueiros foram para a cadeia denunciados pela
juza Denise Frossard, da 14 Vara Criminal, essa suspeita se tornou ainda
mais plausvel.
Nada disso aconteceu da noite para o dia. Muitos anos se passaram at
que as quadrilhas adquirissem esse grau de sofisticao e de insero social
nas comunidades pobres. O governo do Rio estima que o Comando Vermelho
tem algo em torno de 6.500 homens em armas, uma mdia de sessenta
soldados para cada um dos 98 grandes pontos de venda de drogas. Ao
todo, so quase trezentas bocas de fumo na cidade, o que pode fazer com
que a estimativa da polcia seja bem inferior real fora armada do crime
organizado. O efetivo militar das quadrilhas formado por crianas e jovens,
gente gil e sem muita preocupao com a lei. Os menores, quando presos,
vo para instituies de assistncia social. Poucos dias depois, esto de volta
favela e ao crime. Para os maiores, a priso como uma condecorao
nessa estranha guerra civil no declarada. Outras dez mil pessoas trabalham
diretamente no trfico, em tarefas de distribuio e contatos. Mais de
trezentos mil vivem dos rendimentos do comrcio ilegal de entorpecentes.
S para fazer uma comparao: quando a guerrilha derrubou o governo de
Anastasio Somoza, na Nicargua, o efetivo da Frente Sandinista de Libertao
Nacional era de 15 mil homens. claro que o Comando Vermelho no vai
tomar o poder. Mas tem poder suficiente para manter o controle sobre seus
territrios. Um dado impressionante que o bandido no Rio de Janeiro j no
tem medo de matar policiais. A famosa frase da polcia de Chicago nos anos
1920 never kill a cop, nunca mate um policial aqui no faz o menor
sentido. No dia 25 de abril de 1993, quatro policiais foram assassinados a
tiros de fuzis automticos em plena luz do dia. A percia recolheu quarenta
cpsulas de AR-15 numa rua no bairro do Jardim Amrica. No momento do
crime, havia um pega de carros, e mais de quinhentas pessoas
testemunharam a execuo. Bandido no tem mais medo nem de testemunha
ocular.
A Mfia agora mora no Rio. E j se instala em So Paulo e em outros
quatro estados do Nordeste. O bandido solitrio e improvisador foi substitudo
pelo profissional frio e metdico. Um profissional que sabe que as crianas
como nosso Tio tm futuro no crime.
Parte I

Nas celas
A pena de priso um remdio
opressivo e violento, de consequncias
devastadoras sobre a personalidade
humana.

(Frase do jurista Evandro Lins e Silva, em Sistema penal para o terceiro


milnio Atos do Colquio Marc Ancel. Rio de Janeiro, setembro de 1990.)
1
O paraso

I.

O capito anda lentamente pelos corredores do presdio. Um velho hbito do


militar, que prefere circular entre os presos e ser o primeiro a saber das
novidades. Dentro de uma penitenciria, informao artigo de primeira
necessidade. Conversando aqui e ali, no interior das galerias, mais fcil ouvir
uma queixa, saber que algum vai morrer, descobrir o que est sendo
tramado para a prxima fuga. Nesse passeio solitrio e sempre desarmado
, o oficial ganha a confiana dos presos. Ele o comandante do
destacamento da Polcia Militar na Ilha Grande na prtica um diretor do
presdio e sabe que a nica maneira de manter a paz negociar antes que o
pior acontea. O capito Nelson Bastos Salmon negocia com moeda forte: o
respeito mtuo.
Na manh de um dia qualquer de junho de 1979, o capito cumpre a rotina.
Caminha lentamente pelas galerias. Ouve os prprios passos no cho de
cimento que guarda as histrias que fizeram a fama dessa cadeia uma das
piores do mundo. As paredes esto sujas, marcadas pelas interminveis
infiltraes da chuva que o telhado no segura. guas de um telhado onde
faltam milhares de telhas. Os corredores e as celas so midos. As paredes
choram, disse, certa vez, um presidirio.
As grades tm a ferrugem de dcadas. E muitos lugares ainda exibem
cicatrizes das incontveis rebelies e incndios. O presdio da Ilha Grande
tem segredos: mortes violentas, estupros, o preso contra o preso, a guarda
contra todos. Porque essa uma cadeia de muitos horrores. a mais pobre
de todo o sistema carcerrio do estado do Rio. Faltam comida, colches,
uniformes para os presos, cobertores para um inverno de ventos frios que vm
do mar. Faltam armas e munio para os soldados e comum que eles
mesmos as comprem em carter particular. Papel higinico, aqui, coisa de
que nunca se ouviu falar.
A cadeia, construda para abrigar 540 presos, est superlotada. Os 1.284
homens encarcerados ali no ano de 1979 se vestem como mendigos. Lutam
por um prato extra de comida. Disputam a facadas um mao de cigarros ou
uma bagana de maconha. Cocana e armas de fogo podem ser razes para
um motim. Eles compram e vendem as moas como mercadorias de cmbio
alto. fcil identific-las na priso: os homossexuais muitas vezes rapazes
subjugados fora raspam as sobrancelhas e os pelos das pernas, dos
braos, do peito. As moas sempre tm dono. Por elas muita gente j
matou e j morreu.
preciso coragem para andar sozinho e desarmado nesses corredores. A
multido de presidirios est condenada a penas to longas que seria preciso
inventar um novo calendrio para somar todas elas. Os piores criminosos do
Rio esto trancados nas quatro galerias que formam o presdio, contrariando
tanto o projeto arquitetnico do prdio quanto as intenes da Justia. A
cadeia foi criada na Primeira Repblica, quando ali existia um posto de
fiscalizao sanitria para os navios que podiam trazer a febre tifoide da
Europa e as mazelas da frica. Na dcada de 1920, foi construda a cadeia
para os presos idosos e para aqueles em fase de trmino da pena.
A partir dos anos 1960, a Ilha Grande se transforma num depsito para os
mais perigosos. Vira priso de segurana mxima. E ainda se comete o erro
de juntar o bandido dito irrecupervel com o velho presidirio, que trabalha de
colono nas lavouras em torno do presdio. Muitos homens condenados por
crimes menores tambm enfrentam a convivncia com o que h de pior nos
arquivos do Tribunal de Justia. A Ilha Grande ganha status de um curso de
ps-doutorado no crime. Quem entra ladro, sai assaltante. Aquele que
tentava a sorte sozinho, sai chefe de quadrilha.
O presdio como uma mancha de tinta num tapete persa. Uma triste
contradio. Ocupa 50 dos 120 quilmetros quadrados de um paraso tropical.
A ilha, no mais belo trecho do litoral sul do estado do Rio, vira a lata de lixo do
sistema penal. So mais de cem praias de beleza rara. Para chegar ao
presdio, uma estrada de terra se enrosca por 15 quilmetros de vales e
morros cobertos pela Mata Atlntica. O ponto mais alto da serra est a 586
metros acima do nvel do mar. Pode-se ver, em toda a volta, o espetculo da
Ilha Grande, onde moram 14 mil pessoas inclusive os condenados a viver no
paraso. De um lado, milionrias casas de veraneio; do outro, o Caldeiro do
Diabo. E, no meio, humildes vilas de pescadores que j habitavam a ilha
antes da construo da cadeia. uma mistura explosiva. Quando conseguem
livrar-se dos muros de 3 metros de altura que cercam o presdio, os fugitivos
vo direto para as lanchas dos veranistas ou para os barcos dos pescadores.
O resultado bvio: mortes, refns, naufrgios, carne no mar para os tubares
que infestam algumas reas da Baa de Angra dos Reis. O livro Exlio na Ilha
G rande, escrito por Andr Torres, um ex-sentenciado, que encontrou
publicao na Editora Vozes, relata uma fuga pelo mar numa canoa furada.
Experincia mpar: a frgil embarcao afundando sob a sentinela paciente de
muitas barbatanas de tubaro.
A Ilha Grande ficou conhecida como Caldeiro do Diabo numa aluso ao
presdio francs de Caiena, na Ilha do Diabo, extremo norte do continente sul-
americano. Ali se tratava o ser humano como bicho, no meio da selva e do
calor amaznicos. O Caldeiro da Guiana Francesa foi desativado em 1946,
depois que um preso mundialmente famoso denunciou as miserveis
condies da colnia penal. A histria de Henry Charrire o Papillon virou
best-seller internacional, com 14 milhes de livros vendidos, e sucesso de
Hollywood com o ator Steve McQueen no papel principal. Quando o livro foi
publicado, o governo francs teve vergonha de manter a cadeia. Aqui, at
hoje, nosso Caldeiro resiste fama de ser uma das mais injustas penas
jamais impostas a um sentenciado.* O presdio da Ilha Grande , por si
mesmo, uma condenao adicional.
No tempo em que o Instituto Penal Cndido Mendes se chamava Colnia
Correcional de Dois Rios, a Ilha Grande teve muitos prisioneiros ilustres, em
geral condenados por crimes polticos no perodo autoritrio de Getlio
Vargas ou mais tarde nos anos de chumbo da ditadura militar ps-1964.
Um deles escreveu sobre a Ilha. Em Memrias do crcere, o escritor
Graciliano Ramos descreve a vida no presdio:

(...) A gente mais ou menos vlida tinha sado para o trabalho, e no curral
se desmoronava o rebotalho da priso, tipos sombrios, lentos, aquecendo-
se ao sol, catando bichos midos. Os males interiores refletiam-se nas
caras lvidas, escaveiradas. E os externos expunham-se claros, feridas
horrveis. Homens de calas arregaadas exibiam as pernas cobertas de
algodo negro, purulento. As mucuranas haviam causado esses destroos,
e em vo queriam dar cabo delas. Na imensa porcaria, os infames piolhos
entravam nas carnes, as chagas alastravam-se, no havia meio de reduzir
a praga. Deficincia de tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis
chuveiros para novecentos indivduos. Enfim, no nos enganvamos.
Estvamos ali para morrer.

Graciliano Ramos esteve na Colnia Correcional em 1936, acusado de


crimes contra o Estado. Nunca foi a julgamento. Quando chegou Colnia, foi
recebido pelo encarregado da segurana do presdio. O homem fez um
discurso que o escritor registrou:

Aqui no h direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande, esquea-


se disto. Aqui no h grandes. tudo igual. Os que tm protetores ficam l
fora. Ateno. Vocs no vm corrigir-se, esto ouvindo? No vm corrigir-
se: vm morrer!

A colnia penal da Ilha Grande mudou muito em todos esses anos. Os


antigos galpes de madeira, com cho de areia e cercados por arame
farpado, foram substitudos pelas galerias de trs andares da penitenciria
moderna. Muito da brutalidade daqueles tempos, no entanto, resiste ao
progresso.

II.

Nessa manh de junho, o capito Nelson Salmon no sabe que uma guerra
est para comear. Uma guerra que vai dar ao presdio um recorde mundial: o
maior nmero de mortos no interior de uma penitenciria num mesmo dia e de
uma s vez. Um recorde que s foi quebrado em outubro de 1992, com a
rebelio na Casa de Deteno de So Paulo, onde morreram 111 presos,
quando a tropa de choque invadiu a penitenciria.
O capito ainda no sabe nada sobre a tempestade de dio que se
aproxima. Mas daqui a pouco vai descobrir o primeiro sinal da batalha que se
avizinha. O comandante segue pela Galeria D, territrio da Falange Zona
Norte, tambm conhecida como Falange Jacar. Os homens que habitam
essa parte da penitenciria tm em comum a origem: favelas e bairros
proletrios de Del Castilho, Bonsucesso, Benfica e Jacar aquela rea
pobre e violenta da Zona Norte do Rio de Janeiro. So os mais perigosos
dentro do presdio, mantm entre si certa solidariedade, uma relao de
autodefesa, um sentimento de gangue. E impem o terror a bordo dessa ilha.
Cobram pedgio para qualquer outro preso que queira se deslocar pela
galeria. Roubam, estupram, fazem acertos com a administrao para
funcionar como polcia das celas. So odiados e, principalmente, temidos
pela massa carcerria. Quem reage aos xerifes da Zona Norte tem sorte se
escapar vivo.
A maioria das regalias dentro do presdio pertence justamente a eles: o
trabalho externo, o direito de circular fora dos muros, uma espcie de controle
da distribuio da comida. Isso sem falar no melhor de todos os direitos:
assaltar as remessas de doces, frutas, cigarros, revistas e jornais, rdios,
pilhas e quase tudo o que as famlias enviam para os detentos mais fracos. A
Falange Zona Norte quem manda nos corredores da Ilha Grande. contra
ela que vai comear uma das lutas mais sangrentas da histria do sistema
penal brasileiro.
Quando passa pela cela de um dos presos daquele setor, o comandante
se v diante de uma cena inslita: Giovani Szabo, filho de um sindicalista
italiano e uma judia sobrevivente do campo de concentrao de Auschwitz,
est sentado na cama, completamente absorto na leitura de um livro no qual
faz anotaes e sublinha trechos com uma caneta vermelha. O gosto pelo
estudo e a literatura na Galeria D uma coisa to estranha que faz o capito
parar para ver de perto. Nelson Salmon teve a intuio de que algo estava
errado. O preso levou um susto quando ele entrou na cela, puxando conversa.
Eu no sabia que voc se interessava pelos livros disse o comandante.
Pois , capito. T aqui lendo um pouquinho. Coisa sem importncia, s
pra passar o tempo responde o preso.
Mas o comandante percebe uma tentativa de esconder o verdadeiro motivo
da leitura. Observa tambm que o livro est com uma sobrecapa feita de uma
pgina de jornal cuidadosamente aplicada sobre a capa original.
Deixa eu dar uma olhada? pede o comandante.
Bom cabrito no berra. Malandro quando apanhado reconhece. E Giovani
Szabo no v alternativa a no ser entregar o livro ao diretor do presdio. O
comandante abre a primeira pgina e por pouco no deixa escapar o espanto.
A publicao A guerrilha vista por dentro, reportagem de um
correspondente de guerra ingls, Wilfred Bulcher, que acompanhou, durante
anos, a luta popular no Vietn. um relato de uma aventura guerrilheira nas
selvas por onde passava a trilha Ho-Chi-Min, levando homens e armas do
vietcongue desde Hani, a capital comunista do Vietn, at Saigon, ao sul do
pas. Esse livro teve edio reduzida no Brasil e foi recolhido durante os
governos militares por conter instrues e comentrios sobre a luta armada.
Tcnicas e programas de ao militar dos vietcongues so revelados em
detalhes pelo reprter ingls. Tal publicao nas mos de Giovani Szabo,
assaltante condenado a dcadas de cadeia, de espantar. Mais espantoso
ainda o fato de esse livro estar dentro da Ilha Grande.
Szabo, vou levar isso pra dar uma olhada. Depois eu devolvo.
O comandante consegue dizer isso calmamente. Disfara a excitao da
descoberta e deixa a cela. Volta direto para o gabinete e mergulha na leitura
surpreendente. Wilfred Bulcher mostra na reportagem como o vietcongue
fabricava munio, inclusive com uma frmula para produzir plvora caseira.
Explica tambm como funcionava o sistema de tneis para a fuga dos
comandos guerrilheiros, com iluminao oriunda de geradores movidos a roda
de bicicleta. Detalhes e mais detalhes da incrvel iniciativa de guerra do
Exrcito Popular de Libertao Nacional do Vietn. O livro ainda fala dos
cdigos, do correio baseado em bilhetes entregues de mo em mo, de aldeia
em aldeia. Um manual da guerra revolucionria que contm longas
explanaes de ttica e estratgia, alm de depoimentos dos doutrinadores e
secretrios polticos da guerrilha no Sudeste Asitico. Enfim, dinamite pura.
Naquela noite, o capito no consegue encontrar o sono. L de um flego
s a experincia de um exrcito irregular que derrotou a maior potncia militar
do mundo, os Estados Unidos. E faz a descoberta mais importante: os trechos
do livro que foram sublinhados por Giovani Szabo, se retirados do contexto,
formam um manual de procedimentos, conselhos prticos para o combate. A
insnia do comandante da Ilha Grande tem motivos. E uma pergunta angustia
o oficial:
Para que serve isso?
Provavelmente, conclui, os presos esto preparando uma rebelio em larga
escala. Concluso equivocada. O capito Nelson Salmon tem que esperar at
a manh seguinte para entender direito o que est acontecendo.

III.

Giovani Szabo entra de m vontade no gabinete do diretor. Essas conversas


com a administrao so mal recebidas pela massa carcerria. Parecem
coisa de entregao, de dedo-duro. O assaltante tem uma reputao a zelar.
Alm do mais, uma suspeita de traio pode significar a morte. Ao entrar na
sala do comandante, Szabo sabe que arrisca a vida. Mas sabe tambm que
no vai poder esconder o segredo por mais tempo. O importante no mentir
mas tambm no revelar toda a verdade. Esconder o que for possvel e,
ainda, tentar preservar uma boa relao com o capito. O assaltante tambm
deve ter dormido mal na noite anterior.
Quando o oficial pergunta para o que servem os trechos sublinhados de A
guerrilha vista por dentro, Szabo tem resposta pronta:
Capito, o negcio o seguinte: a gente t lendo uns livros assim pra
poder se prevenir contra o pessoal do fundo. de l que vm umas ideias
novas que esto deixando todo mundo de cabelo em p. O pessoal da LSN t
comeando um movimento pra dominar o presdio. Eles aprenderam com os
polticos um tal de socialismo cientfico e um tal de materialismo histrico. E
agora querem formar grupos que eles chamam de clula ou coletivo. Eles
acham que vo influenciar a massa pra acabar com a gente e mandar na
cadeia. Isso a vai sobrar at pro senhor.
T certo, Szabo. J entendi o recado.
O capito Nelson Bastos Salmon dispensa o preso. Mas ele ainda no
tinha entendido muito bem o que poderia acontecer. Fazer perguntas mais
concretas, provavelmente, no ajudaria muito. O assaltante no ia revelar os
detalhes.
Na carreira desse oficial de 50 anos constam servios para o DOI-CODI do
Comando Militar do Leste. Ou seja: ele lutou contra as organizaes de
esquerda que desencadearam a guerrilha urbana no Rio. Esta pode ter sido,
inclusive, uma das razes para assumir a chefia do destacamento da Ilha
Grande. Naquela poca, no havia mais presos polticos na Galeria B,
tambm conhecida como Galeria da Lei de Segurana Nacional ou fundo.
Sessenta e seis homens condenados por atividades revolucionrias passaram
pela Galeria B, entre 1969 e 1975, quando os presos polticos comearam a
ser transferidos para uma unidade especial do Desipe no Complexo
Penitencirio da Frei Caneca, no Centro do Rio. Ali eles aguardaram a anistia
que devolveu todos eles liberdade. Os presos polticos foram embora, mas
deixaram muitas marcas na vida do presdio.
Naquele mesmo setor do Instituto Penal Cndido Mendes a Galeria B
estavam os presos comuns condenados por crimes previstos na LSN, como
assaltos a bancos, joalherias e instituies financeiras. O governo militar
tentou despolitizar as aes armadas da esquerda, tratando-as como simples
banditismo comum, o que permitia tambm uma boa argumentao para
enfrentar as presses internacionais em prol de anistia e contra as denncias
de tortura. Ao nivelar o militante e o bandido, o sistema cometeu um grave
erro. O encontro dos integrantes das organizaes revolucionrias com o
criminoso comum rendeu um fruto perigoso: o Comando Vermelho.
A iniciativa do regime militar, transformada em legislao especial aprovada
apressadamente pelo Congresso Nacional, foi regulamentada pelo Artigo 27
do Decreto-lei 898 de 1969. A medida da junta de ministros militares que
substituiu o presidente Costa e Silva foi enviada ao Legislativo em carter de
urgncia e aprovada numa sesso extraordinria da Cmara dos Deputados,
na qual o governo contava com folgada maioria da Aliana Renovadora
Nacional (Arena). A morte do general-presidente levou ao poder o segmento
mais duro do regime, disposto a eliminar radicalmente toda oposio no
parlamentar. O alvo principal da represso eram os setores da esquerda que
enveredaram para a luta armada a partir de 1967. O aparelho de represso,
incluindo grupos paramilitares e clandestinos, cresceu em nmero e influncia
poltica.
A chamada comunidade de informaes chegou a empregar mais de 40
mil pessoas, entre agentes federais, militares, policiais civis e das PMs
requisitados para a represso poltica e um nmero incontvel de
informantes. Os rgos de segurana tinham gente infiltrada nos sindicatos,
nas universidades, nas redaes dos principais jornais do pas, nas
comunidades eclesisticas. Enfim, espies para todo lado. A enorme
quantidade de informaes obtidas era encaminhada para o Servio Secreto
do Exrcito, o Cisa da Aeronutica, o Cenimar da Marinha, o SNI, o DOPS da
Polcia Federal e outros organismos civis e militares. A partir de 1970, a
represso poltica precisou colocar ordem na casa. Havia muita rivalidade e
inveja entre os encarregados da destruio das organizaes de esquerda.
As vitrias no combate guerrilha valiam dividendos polticos e pessoais.
Algumas vezes, valiam muito dinheiro. Foram criados centros coordenadores
da luta anticomunista, como a Operao Bandeirantes (Oban), em So Paulo,
e a Operao Cavalo de Ao, no Rio. Depois tudo foi centralizado nos
Destacamentos de Operao e Informaes da Coordenao de Defesa
Interna, os DOI-CODI, subordinados aos comandos regionais do Exrcito.
Mesmo as polcias estaduais prestavam contas ao novo brao armado do
regime.
Naquele momento de reforma da Lei de Segurana Nacional e criao do
Artigo 27, os principais grupos revolucionrios envolvidos em aes militares
contra o regime eram a Aliana Libertadora Nacional (ALN), o Movimento
Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), a Vanguarda Popular Revolucionria
(VPR), a Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares), a
Ao Popular e o Partido Comunista do Brasil (PC do B). Seis anos depois da
nova lei todos estavam representados na Galeria B do presdio da Ilha
Grande. Alm dessas organizaes, surgiam tambm o Partido Revolucionrio
dos Trabalhadores (PRT), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio
(PCBR) e muitas e muitas outras siglas de menor importncia, resultado dos
incontveis rachas na esquerda armada. At 1975, todas elas tambm
passaram pelo fundo da Ilha Grande.
O Artigo 27 da LSN, redigido com assistncia jurdica de ministros do
Supremo Tribunal Federal, agravava as penas para assalto, roubo e
depredao nas instituies financeiras e de crdito. Esses crimes deixavam
de ser julgados pelo Cdigo de Processo Penal e passavam para o mbito
dos tribunais militares. As auditorias das trs armas viram desfilar os mais
variados tipos de criminoso comum. Gente que hoje qualquer criana conhece
pelo noticirio de jornais e televises Escadinha, Gordo, Bagulho e dezenas
de personagens do submundo enfrentou o Conselho de Sentena. As penas,
agora aumentadas pela nova LSN, iam de 10 a 24 anos de priso. O
pargrafo nico do Artigo 27 estabelecia ainda:

Se dessas aes resultar a morte de algum, a pena em grau mnimo ser


de priso perptua e, em grau mximo, a pena de morte.

Uma lei de guerra, que chegou a condenar ao peloto de fuzilamento, na


Bahia, o militante Theodomiro Romeiro dos Santos. Ele matou um sargento da
Aeronutica. A sentena, tempos depois, foi transformada em priso
perptua. Mas Theodomiro fugiu.

IV.

A convivncia entre presos polticos e bandidos comuns tem histria no Brasil.


Em 1917, as notcias da revoluo bolchevista na Rssia provocaram forte
agitao sindical no Rio, no Recife e em So Paulo. Os sindicatos operrios
tinham sido fundados por imigrantes italianos, espanhis e alemes
influenciados pelo anarquismo europeu. Muitos lderes anarquistas eram
fugitivos da Justia em seus pases de origem. Em terras brasileiras, o
movimento revolucionrio sovitico inflamou os coraes anarquistas at
porque esses sindicalistas acreditavam que o partido de Lenin era inspirado
pelas mesmas ideias deles. No compreendiam a essncia do bolchevismo,
que apontava para a ditadura do proletariado, um governo altamente
centralizador, enquanto os anarquistas sonhavam com o fim de toda forma de
Estado. O ano de 1917 ficou conhecido no Brasil como o ano vermelho.
Greves polticas, barricadas nas principais cidades do pas, choques entre a
cavalaria do Exrcito e os anarquistas. Cento e treze tipos diferentes de jornal
foram criados para representar as sociedades de resistncia, nome dos
sindicatos anarquistas.
O ano vermelho levou muita gente cadeia. No Recife, um desses presos
se torna famoso e entra para a histria poltica do Nordeste. Gregrio
Bezerra, anos mais tarde, ser um dos lderes do levante comunista de 1935.
Ser tambm membro do Comit Central do PCB. Vai amargar longas prises
at ser trocado, em 1969, pelo embaixador americano Charles Burke Elbrick,
sequestrado no Rio de Janeiro por um comando guerrilheiro. Dez anos depois,
ao voltar do exlio na Frana e na Unio Sovitica, Gregrio Bezerra publica
um livro de memrias pela editora Civilizao Brasileira. Fala do contato com
presos comuns na Casa de Deteno do Recife, conta como transformou
guardas penitencirios e bandidos em militantes comunistas. Bezerra
conheceu e ficou amigo de remanescentes dos bandos de cangaceiros que
agiam em Pernambuco, Rio Grande do Norte e Alagoas. Com um desses
bandoleiros ele discutia a revoluo russa. Vou tomar emprestados alguns
trechos das memrias de Gregrio Bezerra:

(...) em 7 de agosto de 1917 fui encarcerado. Achava-me enterrado vivo


no fundo da priso, na velha Casa de Deteno do Recife, aguardando
julgamento, por ter cado nas mos da polcia sob a acusao de ser um
perturbador da ordem pblica e de insuflar operrios contra patres, o
que me valeu uma condenao de sete anos. (...) j tinha feito amizade
com grande parte dos presos, entre os quais se destacava a figura
legendria do cangaceiro Antnio Silvino, por quem tinha grande admirao
desde a minha infncia, pelo que dele ouvia falar (...). Antnio Silvino foi o
bandido mais famoso, mais popular e mais humano da histria do cangao.
No s por sua bravura na luta com a polcia, mas tambm pela ttica de
combate que adotou ao longo de vinte anos duros e cruentos. Era um
homem querido por toda a populao pobre do Nordeste brasileiro, pela
maneira respeitosa e humana como tratava os habitantes da regio.
Tornei-me amigo deste caudilho sertanejo e dele recebi muitos conselhos,
que serviram para orientar-me no convvio com os demais presos comuns.
(...) Gostava de conversar com ele, porque me dava notcias dos
acontecimentos na Rssia. Por ele soube que os bolchevistas tinham
derrubado o governo. Ele acrescentava: o povo reunido mais poderoso
do que tudo, e a revoluo bolchevista vai se espalhar por todo o mundo.

Como se v, a cooperao entre presos polticos e comuns pode ir muito


alm da imaginao. Um relacionamento que continuou depois do levante
comunista de 1935. Militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e da
Aliana Nacional Libertadora (ANL) dividiram celas com pessoas condenadas
por assalto, arrombamento, contrabando e contravenes, como o jogo e a
prostituio. O comunista Gregrio Bezerra, quando se envolveu no levante,
era militar e manteve longa influncia sobre presos comuns ao voltar Casa
de Deteno, quando foi condenado novamente. Em seu livro de memrias,
Gregrio Bezerra descreve mais um contato com os presos comuns. E faz
uma revelao: conseguiu recrutar cinco guardas para o Partido Comunista.
O meu co de fila, o meu guarda-civil, exercia sobre mim tremenda
vigilncia: quando encontrava uma ponta de cigarro defronte de minha
grade ou nas vizinhanas de minha cela, abria e esfarinhava o fumo para
ver se havia algo escrito. (...) Um dia o vi passeando para l e para c. Ora
tirava o quepe da cabea, ora o recolocava, soprava pela boca como um
boi acuado, voltava a andar para um lado e para o outro. Ele passou e eu
sem pensar o chamei:
Est passando mal ou est aperreado?
Que tem o senhor com isso?
Do ponto de vista de preso, no tenho nada. Mas, como criatura humana,
tenho. No posso ver ningum sofrer.
Realmente, estou muito aperreado. Tenho um filho passando muito mal e
vai morrer, porque no tenho dinheiro para lev-lo ao mdico.
No vacilei: meti a mo no bolso e lhe entreguei 50 mil-ris. (...) No dia
seguinte, estava alegre e buscou um pretexto para falar comigo.

Esse guarda, que Gregrio Bezerra cativou com um gesto de humanidade,


passou a cooperar com os presos polticos. Um ms depois, acrescenta o
revolucionrio pernambucano, meu co de fila era um membro do Partido, e
nos prestou valiosos servios na priso. Outros quatro homens da segurana
do presdio foram convencidos a formar uma clula comunista do PCB, com
tarefas de correio entre a cadeia e o Partido. Em 1980, em companhia do
jornalista Francisco Viana, me encontrei com Gregrio Bezerra. J bem velho
e doente, estava morando com amigos, num prdio de apartamentos na Rua
Cosme Velho, Zona Sul do Rio de Janeiro. Ele me disse, na ocasio, que os
presos comuns, quando reunidos aos presos polticos, viviam uma experincia
educadora. Passavam a entender melhor o mundo e a luta de classes,
explicou, compreendendo as razes que produzem o crime e a violncia. O
mais importante da conversa com o velho comunista se resume num
comentrio:
A influncia dos prisioneiros polticos se dava, basicamente, pela fora do
exemplo, pelo idealismo e altrusmo, pelo fato de que, mesmo encarcerados,
continuvamos mantendo a organizao e a disciplina revolucionrias.
Outro preso poltico, o jornalista lvaro Caldas, relata como essa
organizao dentro da cadeia impressionava o bandido comum. Preso pelo
DOI-CODI do Comando Militar do Leste em 1970, ele cumpriu a fase final da
pena na Priso Especial da Polcia Militar, no Regimento Caetano de Farias,
no Rio. L conheceu Miltinho do P, criminoso de muitas histrias, traficante e
estelionatrio. Miltinho conversava muito com o jornalista preso. Dizia no
compreender por que os presos polticos eram to disciplinados e solidrios
no relacionamento com a massa carcerria.
Tudo o que as famlias mandavam para os polticos era reunido num
fundo comum e depois dividido para todos em partes iguais. Eu mesmo, que
nunca recebia nada do mundo exterior, ganhava minha parte disse Miltinho
do P. Se depoimentos como esse fossem levados em conta, certamente os
juristas do regime militar no teriam editado o Artigo 27 da LSN.
Durante os anos do Estado Novo, a polcia de Getlio Vargas e os tribunais
de exceo encheram de opositores do regime as penitencirias brasileiras.
Militantes da esquerda e criminosos comuns cumpriram juntos longas penas.
Algumas se estenderam at a anistia poltica, em 18 de abril de 1945. A partir
dessa convivncia, muitos homens deixaram para trs a carreira no crime e
optaram pela militncia revolucionria. O contato com intelectuais, militares
radicais, polticos e sindicalistas fez a cabea de punguistas e escroques.
Gente que descobriu uma explicao para a prpria misria, que aprendeu a
ler e escrever com professores presos. Nada disso, no entanto, produziu
modificao substancial na formao de quadrilhas ou no desenvolvimento de
um senso de organizao para o criminoso comum. Nas ruas, o crime
continuava o mesmo: avulso, violento, desorganizado. O fenmeno da
conscientizao e o surgimento do chamado crime organizado s vo
aparecer na dcada de 1970, quando a ditadura militar abre outra vez a porta
da cadeia para a oposio.
At isso acontecer, a quadrilha que mais trabalho deu polcia foi aquela
organizada no Rio de Janeiro pelo estivador Sebastio de Souza. Tio
Medonho assaltou um trem pagador e roubou 30 milhes de cruzeiros, uma
incrvel fortuna nos anos 1960. O golpe foi to bem planejado que a polcia
disse aos jornais que era obra de uma quadrilha internacional. Na mesma
poca, outro bandido Mineirinho ganhou a primeira pgina na imprensa por
se declarar uma espcie de Robin Hood. Ele roubava caminhes de leite e
carne para distribuir aos favelados no Morro da Mangueira. As duas
quadrilhas foram rapidamente destrudas pela polcia. E os dois lderes foram
mortos.
Mas o final da dcada de 1960 iria mostrar um grupo cujo nvel de
sofisticao beirava o crime organizado. Lcio Flvio Vilar Lrio montou a
maior quadrilha de assaltos a banco do pas. Tinha 51 homens, divididos em
quatro grupos. Lcio colocou seus parentes diretos no comando da quadrilha:
o irmo Nijini, o cunhado Fernando Gomes de Carvalho o Fernando CO e
Lice de Paula Pinto, que ele chamava de primo. Esses eram os responsveis
pela ordem interna do grupo, cuidavam do dinheiro arrecadado nos assaltos.
Nos anos 1968-71, as espetaculares aes armadas da quadrilha de Lcio
Flvio chegaram a ser confundidas com operaes da guerrilha urbana.
Lcio Flvio teve a coragem de assaltar uma agncia bancria em frente
Escola Superior de Guerra, no bairro da Urca, no Rio, onde praticamente s
residem famlias de militares e onde h muitas patrulhas do Exrcito armadas
com fuzis automticos. Ele no s roubou o banco como voltou l no dia
seguinte. O gerente da agncia tinha dito a O Globo que os assaltantes eram
iniciantes e estavam muito nervosos, porque deixaram o cofre cheio e s
levaram o dinheiro das caixas. No segundo assalto, o gerente foi obrigado a
carregar pessoalmente o dinheiro do cofre para dentro dos carros da fuga.
Lcio Flvio autor de uma frase que d bem a ideia da espcie de
bandido que ele era:
Eu nunca roubei trabalhador. S roubo banco, que tem seguro e o
dinheiro ali no de ningum.
Tive a oportunidade de ouvir Lcio Flvio dizendo isso. Foi a primeira vez
que um bandido deu entrevista coletiva imprensa. Na sede da Secretaria de
Polcia Civil do Rio, ele foi apresentado aos jornalistas depois de ser preso em
Belo Horizonte, no dia 30 de janeiro de 1974. Nessa mesma entrevista, que eu
acompanhava como reprter da revista Manchete, o assaltante disse que era
um bandido diferente dos outros. Alis, era louro de olhos verdes, filho da
classe mdia da Zona Norte da cidade. Mas a diferena no estava s no
aspecto e nas palavras. Outra extravagncia do bandido mais famoso do pas
parece ter sido a colaborao com a esquerda armada. O jornalista e escritor
Jos Louzeiro, autor de Lcio Flvio O passageiro da agonia, diz que o
assaltante tinha contato com gente do capito Carlos Lamarca, comandante
da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Lcio era meu amigo conta Louzeiro. Eu era um reprter policial
conhecido e ele sempre me procurava nos raros momentos de liberdade que
tinha. Foi assim que soube dos detalhes da histria dele e pude escrever o
livro e o roteiro O passageiro da agonia para o cinema. Foi assim tambm
que soube da cooperao com Lamarca. No posso precisar como isso
aconteceu, mas parece que envolveu dinheiro e armas. Lcio era muito
consciente. Sabia que era bandido por desajuste social.
A quadrilha acabou mal. Cinquenta dos 51 homens morreram, a maioria na
cadeia. O nico sobrevivente, Wilso, se casou com uma advogada do Desipe
e aparentemente abandonou o crime. Lcio Flvio foi assassinado no presdio
Hlio Gomes com 19 facadas, no dia 30 de janeiro de 1975, quando
completava exatamente um ano desde a ltima fuga. O grupo do bandido dos
olhos verdes, apesar de bastante organizado, no passava de uma quadrilha
com estrutura familiar. Destruda a cabea, o corpo secou e morreu.
O assassinato de Lcio Flvio tem muitas verses. A mais convincente
delas a de que foi encomendado por gente ligada ao ex-policial Mariel
Mariscot de Mattos, membro do Esquadro da Morte formado dentro da
polcia carioca. Essa a tese defendida pelo bigrafo de Lcio Flvio, o
escritor Jos Louzeiro. Mariel cobrava de Lcio uma taxa de proteo e pelo
menos uma vez ajudou o assaltante a fugir e a conseguir armas para os
assaltos. Na penitenciria, ele foi visitado por agentes federais. E surgiu a
preocupao de que ele pudesse revelar a cooperao dos policiais cariocas
nos crimes da quadrilha. Seria esse o motivo do crime.
Agora, outra verso se fortalece: Lcio teria sido morto por ordens de uma
das falanges da Ilha Grande, onde esteve preso e onde, j naquela poca, os
grupos disputavam o controle das penitencirias. O matador Mrio Pedro da
Silva, o Marujo era um sentenciado da Galeria D. Ele teria a misso de
convencer Lcio Flvio a entrar para o grupo. Lcio abriria mo da notria
independncia que tinha no mundo do crime. Em troca, uma nova quadrilha,
garantia de fuga, dinheiro, armas, mais segurana sem precisar subornar
policiais para continuar vivo. O bandido claro no queria aceitar.
A ltima tentativa de convencer Lcio Flvio pode ter acontecido durante
um banho de sol no ptio do presdio Hlio Gomes. Marujo estava ali para
depor em alguns processos. A conversa foi spera. Lcio terminou se
aborrecendo e deu um tapa na cara do outro na frente de todo mundo. Com
isso, assinou a prpria sentena de morte. As 19 facadas desferidas quando
Lcio Flvio dormia eram uma conta de sangue. No dicionrio do submundo,
isso significa um acerto, uma parada de honra. O nmero de ferimentos
corresponderia a uma facada para cada homem da falange. Estranha
confirmao de um pesadelo que havia anos acompanhava o assaltante. Lcio
Flvio sonhava com a prpria morte a facadas.

V.

De novo os passos no corredor da priso. Agora, o comandante anda pelas


galerias a maior parte do tempo. Depois da descoberta de A guerrilha vista
por dentro nas mos de Giovani Szabo, o capito Nelson Salmon inicia uma
discreta, mas insistente, investigao. Ele quer saber exatamente o que se
passa nas celas do Instituto Penal Cndido Mendes. A Ilha Grande, de
repente, parece mais perigosa do que o habitual. A cada nova informao
recebida o oficial faz mentalmente a pergunta necessria:
A quem isso interessa?
a nica maneira de perceber a trama dentro das tramas de um presdio.
O capito sabe que h trs tipos de informante entre os presos: o que fala
para prejudicar algum, o que revela segredos para obter favores e aquele
que ajuda sinceramente. Discernir entre essas trs personalidades
fundamental para que uma notcia vinda da massa carcerria possa ser
levada em conta.
O cenrio o de um tabuleiro de xadrez para seis jogadores. Como se
fosse possvel jogar xadrez assim. Seis grupos dentro da Ilha se organizavam
para controlar a casa quando eu cheguei l, contando com a prpria
administrao. Cada um dos grupos ou falanges tinha uma estratgia prpria,
um cdigo interno de leis, normas de conduta e outros modelos de
identificao. Muitas vezes, uma notcia vinha da massa carcerria s para
nos confundir. Era preciso checar cada detalhe para ter uma ideia mais clara
do que estava ocorrendo.
O Departamento do Sistema Penitencirio (Desipe) costumava destacar os
presos conforme essas afinidades particulares. Por exemplo: os presos
polticos e os condenados pela LSN tinham nas fichas uma tarja vermelha de
identificao e iam direto para a Galeria B. O pessoal que na rua pertencia s
quadrilhas da Zona Norte do Rio de Janeiro era destacado para a galeria da
Falange Jacar. E assim por diante. Quando o capito Nelson Salmon
comeou a desvendar os segredos da Ilha Grande, o processo de
organizao dos presos j estava muito adiantado. O oficial, que tenente-
coronel e trabalha na chefia de gabinete do Comando da Polcia Militar, havia
passado 12 anos no paraso, entre maro de 1979 e maro de 1991. A
experincia o transforma na melhor testemunha do surgimento do Comando
Vermelho. Os detalhes dessa histria me foram contados por ele em dois
encontros e pela troca de alguma correspondncia.
Em 1979 o ano da fundao da organizao , o comandante Salmon
tenta jogar xadrez com os 1.284 internos da Ilha Grande. De certa forma,
todos os condenados tm um tipo qualquer de filiao aos grupos que
controlam a vida e a morte dentro das celas. A Falange Zona Sul comanda a
maior parte da Galeria C. Tem dez homens, chefiados por Joanei Pereira da
Silva e Antnio Magrinho. A especialidade do grupo o jogo e o trfico de
drogas no presdio. Entre os homens da Falange Zona Sul, Carlos Henrique de
Souza Abrantes o Carlo um assassino perigoso, capaz de executar,
sem o menor constrangimento, a poltica de violncia que garante o pequeno
reinado da quadrilha na Ilha Grande. O resto da turma da Zona Sul: Osvaldo
Aguiar Filho, Antnio Carlos Maral, Valderi Jos da Silva o Maneta ,
Neline Marques, Adilson Balbino (um poderoso inimigo do Comando
Vermelho), Jos Renato e Alfredo Gonalves Alves o Alfredo Dedinho. A
Falange exercia influncia sobre cem internos, especialmente porque se
responsabilizava por uma srie de tarefas de interesse comum, colaborando
com a administrao na manuteno de instalaes e servios da cadeia.
A Falange da Coreia a dona de um pedao da Galeria C. O chefe
Merci da Silva Fernandes. O segundo na liderana Maurcio dos Santos, o
Maurinho. Apesar de reunir 14 homens, o grupo dos menos articulados
dentro do presdio, enfrenta uma dificuldade bsica: o territrio dividido com
a Zona Sul. Territrio dividido, poder dividido. Mesmo assim, a quadrilha
consegue ter algum trfico de influncia perante os guardas, o que facilita a
vida de seus colaboradores e aliados. Cem presos acatam as ordens dos
lderes da gangue. A prtica de violncia sexual e o ataque para roubar outros
presos so a caracterstica desses falangistas. O resto do grupo: Manoel da
Silva o Leleu , ris Gomes da Silva, Bueno Gernimo dos Santos, Jorge da
Silva o Z Dumba , Carlos Alberto Veras, Cristiano de Oliveira, Adalto
Paulino, Clarindo Jorge de Oliveira o Nego Tereza , Roberto de Moraes,
Mrio Rita de Oliveira o Rita , Waldir Klaus Carela e Carlos Alberto Klaus
Carela os dois ltimos conhecidos como os Irmos Carela. Mais tarde,
quando estoura a guerra que vai dar a hegemonia do presdio ao Comando
Vermelho, os dois grupos da Galeria C se unem e formam o Terceiro
Comando.
Outra falange da Ilha Grande rene os Independentes ou Neutros. Na
verdade, uma neutralidade aparente, porque esses homens so uma fora de
apoio da Falange Jacar. Do grupo faz parte o assaltante Giovani Szabo. O
lder Jos Alberto David Monteiro o Tenente. O segundo em comando
Neudo Ferreira o Mosca. Szabo vem em terceiro lugar. Ao todo, 11
sentenciados independentes: Osvaldo Gomes Nequic, Jairo Leite, Orlando
dos Santos Lobianco, Adilson Aguiar, Jos da Costa Ramos, Joo Firmino
Neto e Domingo Jorge Lobo o Dominguinho. Os neutros tm atuao
reconhecida por mais de duzentos presidirios da Ilha Grande.
Quinze homens comandam a cadeia em 1979. A Falange Zona Norte, ou
Falange Jacar, que determina para onde o vento sopra. A massa
carcerria faz o que eles querem, j que controlam duzentos dos mais
perigosos internos do paraso. As outras falanges mantm com a Jacar uma
prudente relao de respeito e colaborao. Os nicos inimigos do grupo
esto trancados no fundo, praticamente incomunicveis, sem contato com o
resto do presdio. L se organiza a Falange LSN, embrio do Comando
Vermelho, sob orientao de alguns presos que tiveram a vida carcerria
tremendamente influenciada pelos condenados de origem poltica. A Zona
Norte tem trs comandantes: Andr Luiz Miranda Costa, Valdir Pereira do
Nascimento, Luiz Carlos Pantoja dos Santos o Parazo. Extremamente
violentos, lideram os criminosos que so autores da maioria dos assassinatos
no presdio. A Falange Jacar administra o pedgio na Galeria D e no prprio
ptio coletivo do Presdio Cndido Mendes. Trfico de drogas e armas s com
a participao ou autorizao do grupo, que recolhe um dzimo. Ou seja:
toda a atividade criminosa na cadeia s serve para aumentar o poder dos
jacars. Somando a rea de ao das falanges Zona Sul, da Coreia e
Jacar, mais de quatrocentos presos formam o maior segmento organizado
dentro da Ilha Grande.
Gente ligada Falange Jacar faz a seleo dos novatos. Quem chega
Ilha Grande condenado examinado pelos detentos que prestam servios
administrao. O que interessa saber se o cara serve para soldado, se vai
virar moa ou se no serve para nada. Entrar para a falange, s com uma
folha penal que ateste a qualidade do bandido: crime de morte, assalto
violento, trfico e principalmente um nome na praa. Os crimes passionais,
os estupros de meninas (quando acontecem fora de um assalto ou sequestro)
e outros delitos avulsos no passam no vestibular. No so considerados
crimes de homem e s merecem desprezo por parte dos falangistas, que
so sempre gente de quadrilha.
O processo de fazer um novato virar moa simples. O sujeito
selecionado quando chega, especialmente se daqueles que entram no
presdio assustados, acuados pelos guardas, temendo os companheiros de
cadeia. Esse forte candidato. Particularmente se jovem e saudvel, se o
corpo no apresenta sinais de deformaes ou cicatrizes muito feias. O que
vai acontecer com ele tambm bem simples: o homem encarregado da
primeira seleo avisa que chegou algum que rene as condies
necessrias, e a quadrilha faz o resto. O preso vai ser currado por cinco ou
seis presidirios numa s noite. Vai ficar amarrado, amordaado e
permanentemente sob ameaa de estoques, que so facas artesanais.
No dia seguinte, a moa ter vergonha de contar o que aconteceu. Vai
segurar a barra e no sabe que o mesmo processo se repete durante a
noite seguinte e na prxima e na outra tambm. Pode durar uma semana.
Depois de um certo tempo, o novato est to desmoralizado que no tem
outra sada a no ser a prostituio controlada pela quadrilha. Ele vira
mercadoria de preo alto. Pode at casar com algum na cadeia. Passa a
morar na cela do marido, cuida da limpeza, faz comida e carinhos como
qualquer mulherzinha. Apesar de parecer um destino irremedivel, h uma
maneira de evitar: logo na primeira tentativa de curra, o novato reage com
violncia e tem que conseguir acabar com algum dos estupradores. Ele pode
morrer mas pode tambm sobreviver e conseguir uma transferncia. Todo
bandido sabe que num presdio preciso seguir os mandamentos da lei do
co. O primeiro deles bem claro:
Cadeia lugar de homem!
O jornalista Percival de Souza relata um caso assim no livro O prisioneiro
da grade de ferro. Aconteceu na Casa de Deteno de So Paulo. A
descrio est num captulo de ttulo curioso, quase engraado: Elementos
Enrabados. A histria a seguinte: dois assaltantes chegam ao presdio
querendo ganhar autoridade e dominam o xerife da cela onde foram alojados
o xerife apanha na cara, se desmoraliza. Os demais presos, com medo de
morrer, aceitam as ordens da nova liderana.
Todo mundo nu gritam os novos xerifes.
E os presos obedecem. Depois, outra ordem:
Agora todo mundo de quatro, com a bundinha pra cima.
E os presos obedecem. Armados com facas, os xerifes vo simplesmente
comendo todo mundo. No dia seguinte, dois dos violentados matam os
estupradores: um foi estrangulado, o outro teve o crnio partido e o crebro
perfurado por uma escova de dentes introduzida pelo ouvido. Como martelo,
para furar a cabea do estuprador, o preso usou um salto de sapato. Todos
os presos daquela galeria acompanharam satisfeitos o crime. Ningum disse
uma palavra ou fez qualquer movimento para salvar os estupradores. E
ningum claro iria denunciar os matadores. Mas eles se apresentaram
voluntariamente. Fizeram questo de assumir os assassinatos, para todo
mundo saber que tinham recuperado a honra e a dignidade dentro da cadeia.
Na Ilha Grande, nesse ano de 1979, ocorrncias como a que Percival
descreve so rotineiras. A maioria dos estupros vale repetir praticada
pela Falange Jacar e seus aliados. So soldados da quadrilha: Jos Amaro
Luiz, Paulo Roberto Sanches, Carlos Arlindo Ferreira, Wanderley Machado
Amorim, Jorge Marcelo da Paixo o Gim Macaco , Srgio Roberto de
Almeida, Artur Sanches Filho, Jos Cristiano da Silva, Ozrio Costa o
Caveirinha , Joo Carlos da Silva e Antnio Jos da Silva o Tatuagem.
Depois da guerra, quase todos eles vo estar mortos. Na batalha final contra
a Falange Jacar, o Comando Vermelho consegue encurralar trinta homens
numa cela. O massacre vai mudar a ordem natural das coisas dentro do
presdio.
Nota
* O antigo presdio da Ilha Grande, o Instituto Penal Cndido Mendes, foi implodido em 1994. (N. do E.)
2
A irmandade do crime

I.

Alpio Cristiano de Freitas chegou Ilha Grande no ms de fevereiro de 1974.


E j entrou na cadeia com fama de valente. De fato, um sujeito
extremamente duro e convencido de ter uma misso entre os homens: fazer a
revoluo socialista no Brasil. Dele se dizia:
Deu porrada na cara de torturador do DOI-CODI durante um
interrogatrio!
verdade. Quando esse portugus naturalizado brasileiro entrou na Ilha
Grande, condenado a sessenta anos de priso por crimes polticos, trazia
uma larga experincia de confrontos com a lei e os rgos de segurana.
Nascido em Bragana, Portugal, ordenou-se padre em 1953. Chegou ao Brasil
quatro anos depois. Alm de padre, era professor de histria e filosofia. A
primeira estao da longa aventura at a Ilha Grande comea na Universidade
Federal do Maranho, onde ele d aulas e ajuda a organizar a Juventude
Catlica. Participa tambm das lutas no campo, defende a reforma agrria e
at a invaso de terras. A misria do lavrador nordestino toca o corao do
padre.
Alpio de Freitas se envolve profundamente na preparao dos lderes
rurais e termina por fazer parte do Secretariado Nacional das Ligas
Camponesas, fundadas por Francisco Julio. Em 1962, nove anos depois de
ordenar-se pela Santa Madre Igreja, Alpio de Freitas abandona o sacerdcio
e mergulha na luta poltica. Nesse mesmo ano sequestrado pela polcia em
Recife. Escapa. preso novamente em 1963, em Joo Pessoa, Paraba,
acusado de insuflar incndios nos canaviais de trs estados. Responde ao
processo em liberdade. Com o golpe militar de 1964, deixa o pas e consegue
asilo no Mxico.
O padre no desiste. Disciplinado, autoconfiante, profundamente
convencido dos ideais revolucionrios despertados com a luta camponesa,
Alpio de Freitas volta ao Brasil clandestinamente. Entra para a Ao Popular
Marxista-Leninista (APML), uma organizao de esquerda originria da
Juventude Catlica, enraizada nos setores progressistas e populares da Igreja
no Nordeste. Mas o grupo no o satisfaz. O padre critica a linha poltica da
organizao e parte para outra tarefa ainda mais difcil: funda um partido, o
Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT). A nova sigla da esquerda,
em 1969, adota a estratgia guerrilheira to caracterstica da poca. O PRT
prepara aes de propaganda armada em vrios pontos do pas. O prprio
padre pega em armas e participa de expropriaes, ou seja, assalta bancos.
com toda essa bagagem que Alpio Cristiano de Freitas chega ao Instituto
Penal Cndido Mendes. A fama de duro o acompanha.
O episdio do DOI-CODI fez nascer uma legenda em torno do padre.
Aconteceu no dia 18 de maio de 1970, quando Alpio de Freitas foi preso no
Rio. Durante uma sesso de interrogatrio no quartel da Polcia do Exrcito,
na Rua Baro de Mesquita, Zona Norte da cidade, ele atacou o oficial
responsvel pelo inqurito do PRT. O depoimento a seguir foi prestado
Anistia Internacional e, mais tarde, reproduzido no livro de memrias Resistir
preciso, da Editora Record. Acompanhe as palavras do padre:

(...) fui conduzido a uma cela que me pareceu um escritrio, onde estavam
uns vinte soldados e alguns graduados. Ento, um dos meus captores, a
quem chamavam Dr. Lo, e mais tarde soube ser um torturador contumaz
e histrico (capito Leo), perguntou o meu nome e mandou que
respondesse alto, para que todos ouvissem. Fiquei calado. Por certo
habituado a ser obedecido prontamente, enfureceu-se com meu silncio e
ordenou de novo, agora gritando:
Qual o teu nome? Diz logo!
Diante da minha recusa, investiu sobre mim. Mas nem ele, nem qualquer
dos presentes, esperava uma reao minha. Por isso, veio desprevenido.
Foi quando o meu brao se esticou e lhe acertei um murro, que
descarregava todo o meu dio, em plena cara. Ele se estatelou. Houve um
momento de perplexidade na sala, apenas um momento. Como uma
matilha, todo o grupo avanou e me cobriu de socos e pontaps.

Esse revolucionrio determinado e radical vai parar na Galeria LSN. Entre


1974 e 1975, deixa na Ilha Grande as marcas de um talento nato: organizar. E
ele capaz de organizar qualquer coisa, do pessoal da faxina ao sistema de
comunicao clandestino entre os presos, da distribuio de comida ao
secretariado do coletivo de presos polticos que vai funcionar na Ilha Grande
at a remoo dos militantes para a Diviso de Segurana Especial (DSE) do
Desipe, no Complexo Penitencirio da Frei Caneca, em 1975. O padre Alpio
no foi o nico a servir de exemplo e a dar, involuntariamente, orientao aos
presos comuns do fundo. Outros condenados tiveram papel importante.
Mas o padre chega Ilha Grande com uma experincia anterior junto aos
internos do Presdio do Carandiru, em So Paulo, onde passou boa parte dos
nove anos da pena cumprida at a anistia.
Na cadeia paulista, os presos polticos tinham um coletivo muito ativo.
Recorriam greve de fome com frequncia. Uma delas durou quase trinta
dias. E obtinham bons resultados. Especialmente quando perceberam que o
regime militar tinha medo de que um preso poltico morresse de fome na
priso, fato que iria provocar enorme repercusso especialmente no
exterior. Com esse trunfo nas mos, o coletivo do Carandiru conseguiu
grandes vitrias. A dispensa do uso de uniforme e a liberao da entrada de
jornais e revistas nas celas foram algumas delas. A greve de fome mobilizava
o secretrio de Justia, o governador, o cardeal-arcebispo de So Paulo e at
o nncio apostlico. A vida na priso, efetivamente, melhorou para os
militantes encarcerados.
Talvez por isso, os presos polticos tenham comeado a prestar mais
ateno ao que acontecia em volta. O tratamento dispensado aos presos
comuns, segundo Alpio de Freitas, era aviltante, desumano. ele quem
conta:
A certa altura de nossa priso no Carandiru, demo-nos conta de que
ramos uma ilha privilegiada em meio imensa massa carcerria (mais de
seis mil presos) do presdio. Propusemo-nos a fazer alguma coisa, mesmo
que indiretamente viesse a beneficiar a administrao do presdio. Discutimos
o assunto longamente. Tudo na priso longamente discutido. Quando
chegamos a um acordo, elaboramos uma proposta de trabalho e a levamos
at a administrao. Imediatamente, o coronel Guedes (diretor do presdio)
acedeu a nosso propsito, sem criar qualquer tipo de objeo. At eliminou as
resistncias que encontramos em certos interesses criados no presdio ao
longo dos anos.
O padre Alpio de Freitas continua:
Reorganizamos o servio mdico, tomamos conta da enfermaria,
acabando com as mordomias daqueles que ficavam eternamente l para se
beneficiarem do tratamento especial dos doentes. Assumimos o controle da
farmcia, o que prejudicou de vez os traficantes de psicotrpicos. Tambm o
servio mdico-dentrio entrou em funcionamento, o que difcil em qualquer
presdio.
O coletivo do Carandiru fez mais. Alm de promover essa revoluo nos
servios mdicos e assistenciais da penitenciria, montou dois cursos
supletivos: um primrio, outro de datilografia e desenho. As aulas iam de
meio-dia s nove e meia da noite. fcil imaginar como eram as aulas. A
nfase social e poltica parece evidente. Um processo de conscientizao teve
incio, mas no prosperou muito. Provavelmente, no avanou tanto quanto na
Ilha Grande, porque l no h registro de uma organizao de presos comuns
depois da anistia. Mas os presos polticos tiveram no Carandiru uma iniciativa
importantssima: tomaram conta de todo o departamento jurdico da cadeia,
de maneira profissional, usando advogados condenados. De acordo com o
padre Alpio, um atendimento responsvel e sem discriminao. Alpio fala
mais:
S pode entender o que isso significa quem, quando preso, precisou
mendigar um simples recurso ou teve que arrancar os olhos da cara e pagar a
outro preso para redigir um recurso, quase sempre mal alinhavado e intil.
Em pouco tempo, os presos polticos promoveram reformas e fizeram
funcionar servios que nunca antes atenderam ao preso comum. Essa
assistncia prestada pelos militantes de esquerda gerou um forte lao de
amizade e respeito com a massa carcerria. O Pavilho 5, onde ficavam
encarcerados presos polticos e comuns, ganhou um apelido expressivo:
Milagre. Na Ilha Grande, o departamento de assistncia jurdica aos presos
tambm foi um fator de mobilizao da massa carcerria. Mas ali, ao contrrio
do Carandiru, no foram os presos polticos que agiram. Foi a Igreja, atravs
da Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de Janeiro.
Em So Paulo, o trabalho dos militantes condenados sofreu muitos
reveses, os mais duros provocados por eles mesmos. No se entendiam muito
bem. Um dos grandes vcios da esquerda brasileira so os rachas
inumerveis. At na cadeia, onde o inimigo pode sufocar qualquer oposio
com relativa facilidade.
Quando o Presdio Tiradentes foi derrubado para dar passagem ao metr,
houve a unificao de todos os presos polticos paulistas no Carandiru. As
divergncias entre as vrias organizaes na cadeia vieram tona com toda a
fora. O primeiro coletivo, do Carandiru, teve que aceitar um outro, vindo do
Tiradentes. Logo surgiria o terceiro coletivo. Vamos recorrer mais uma vez ao
padre Alpio:
Era uma situao desgastante mas inconcilivel. Alm dos problemas
extramuros, os coletivos arcavam com os novos problemas advindos das
ltimas greves de fome. No princpio, chegou a haver at certa animosidade
que impedia que se praticasse esporte juntos. At no local de visitas a diviso
podia ser percebida claramente. Cada coletivo tinha as prprias atividades e
organizava seu estudo, seu trabalho e sua solidariedade.
duro entender como algo assim pode acontecer. Presos na mesma
cadeia em geral na mesma galeria sofrem com as diferenas de
orientao poltica e ideolgica. Enfrentam um sistema penal basicamente
cruel e desumano, mas, ainda assim, no conseguem se unir at o fim. Nas
experincias da convivncia entre presos polticos e comuns na Ilha Grande,
as divergncias ideolgicas tambm foram notadas. E os presos comuns,
instintivamente, se aliaram aos grupos mais ativos.
No Rio de Janeiro, a convivncia entre militantes de esquerda e criminosos
esteve suspensa entre 1946 e 1964. Foi reativada com a rebelio dos
marinheiros que ocuparam o Sindicato dos Metalrgicos na Rua Ana Nery. O
movimento foi um dos estopins do golpe que derrubou Joo Goulart. A Justia
Militar considerou o caso uma transgresso disciplinar, punindo de sessenta a
oitenta marinheiros com base no Cdigo Penal das Foras Armadas, que
estabelece:

Os condenados devem cumprir sentena nos estabelecimentos penais


comuns, submetidos ao regime do estabelecimento.

Foram todos trancafiados no Complexo Penitencirio da Frei Caneca. O


ambiente carcerrio era muito hostil e os presos polticos se organizaram
em grupos slidos para resistir s presses na cadeia. Em 1967, foram todos
para a Lemos de Brito. O diretor do presdio poca, Joo Marcelo de Arajo
Jnior, conta o que aconteceu:
Essa gente comeou a se organizar para enfrentar hostilidades dentro da
cadeia e, lentamente, foi chamando para si os presos comuns. Nos anos da
luta armada, comearam a dirigir de dentro da penitenciria os assaltos a
banco com fins polticos e alguns sequestros. Mais tarde, se verificou que o
dinheiro arrecadado com o primeiro assalto a banco da guerrilha ficou
guardado dentro da Penitenciria Milton Dias Moreira. A maioria dos presos
polticos, por ser mais habilitada, trabalhava nos setores administrativos, no
hospital e na Diviso Legal. Eles tinham trnsito livre pela Praa Getlio
Vargas, que um grande ptio dentro dos muros do presdio, que une vrios
prdios. Com eles trabalhavam tambm estagirios da Faculdade Nacional de
Direito. Foi assim que conseguiram mandar e receber instrues, de dentro
para fora da cadeia.
O professor Joo Marcelo, que chegou a secretrio de Justia durante o
governo Moreira Franco, explica como ficou sabendo das articulaes dos
presos polticos:
Um dia, veio a mim um preso que trabalhava na Diviso Legal. Era um
estelionatrio que estava prestes a cumprir a pena. Faltava pouco para sair e
ele estava preocupado com as atividades dos presos polticos. Ele me disse:
Doutor, h armas com os marinheiros e o dinheiro daquele assalto t num
cafofo [esconderijo] de uma cela da Milton Dias Moreira. A maior parte do
dinheiro j saiu, mas o senhor ainda encontra algum por l. Quem monta todo
o esquema so os estagirios, que funcionam como pombos-correio. Eu no
podia me basear apenas no relato de um preso, ainda mais sendo um
estelionatrio. Por isso, mandei colocar uma mquina fotogrfica na janela do
meu gabinete e destaquei um funcionrio para fotografar todo mundo que
entrasse na Diviso Legal. Passei tambm a informao para o diretor do
Milton Dias Moreira, o advogado Valdo de Souza Aguiar Temporal. Ele
ordenou uma revista nas celas e encontrou parte do dinheiro do assalto a
banco.
A denncia estava confirmada. O diretor Joo Marcelo preparou um
relatrio, juntou as fotos e mandou para o diretor do Desipe, Antnio Vicente
da Costa Jnior. Inexplicavelmente, o contedo do relatrio vazou. Talvez a
organizao dos presos polticos tivesse um contato dentro do prprio
gabinete do Desipe. O certo que no dia 26 de maio de 1969 nove dos
presos que estavam envolvidos os cabeas do movimento escaparam da
priso. As palavras so de Joo Marcelo:
A fuga foi espetacular. Um dos estagirios veio com uma Kombi, que
ficou estacionada na porta da penitenciria, na Rua Frei Caneca. Ele matou o
guarda que ficava no porto das viaturas. Como esses presos tinham
passagem livre pelo ptio, foi s correr para o porto e fugir. Eles ainda
colocaram um cadeado no outro porto, de pedestres. E pela porta das
viaturas ningum conseguia sair mais, uma vez que a chave estava no bolso
do guarda morto do lado de fora do presdio.
O incidente na Lemos de Brito provoca a ira da Marinha. Em dezembro de
1969, um navio de aviso oceanogrfico parte do per da Praa Mau para a
Ilha Grande. A bordo, os marinheiros rebeldes e outros presos polticos que j
engordavam o cordo dos condenados pela ditadura. No dia 6 de janeiro de
1970 o diretor da Lemos de Brito pede exonerao. Ele se lembra de que a
transferncia dos presos polticos Foi uma cena muito triste, era como um
navio negreiro. Joo Marcelo Arajo Jnior conta mais:
Foi a partir da que comeou esse fenmeno, que mais tarde iria
desembocar no Comando Vermelho. A Ilha Grande era um estabelecimento
disciplinar, uma priso de castigo. S tinha barra-pesada. Os presos polticos
levaram para l sua organizao, logo fortalecida pela chegada de outros
condenados pela Lei de Segurana Nacional. Entre eles estavam agora
deputados, funcionrios pblicos, universitrios. O mesmo processo de unio
para enfrentar o ambiente se repete. Com mais fora. O preso ideolgico no
se contm com a priso. Ao contrrio, ele cresce. Na Ilha Grande, ocorreu um
fenmeno ideolgico por contaminao. Acabou gerando o Comando
Vermelho, que perdeu a formao poltica original, nobre como movimento de
libertao nacional, mas que absorveu a estrutura para se organizar como
crime comum. Os bandidos adotaram o princpio da organizao para
verticalizar o poder dentro do grupo.
Os marinheiros revoltosos entre eles um traidor, o cabo Anselmo, que
trabalhava para a polcia e recebia dinheiro da CIA fizeram contato com
vrios presos comuns. Isso aconteceu, primeiro, na Frei Caneca e, depois, na
Ilha Grande. Trs desses prisioneiros frequentaram as reunies e os grupos
de estudo dos revolucionrios. Nelson Nogueira dos Santos, Srgio Tlio e
Apolinrio de Souza, condenados por assalto mo armada e crimes de
morte, foram os primeiros a passar por um processo de conscientizao.

II.

Os presos polticos enviados para a Galeria B da Ilha Grande fizeram, logo de


sada, uma exigncia: manter isolamento em relao aos presos comuns.
Pode parecer uma deciso elitista, mas escondia um objetivo estratgico, de
longo prazo. Os quadros das organizaes de esquerda tentavam formar um
grupo diferenciado dentro da cadeia, mantendo as caractersticas das
estruturas de militncia que trouxeram da rua. Ou seja: tinham secretrios,
dirigentes, tarefas internas, obrigaes polticas. A ideia era reproduzir, dentro
do presdio, o modo de vida tpico do revolucionrio, sustentando a tradio
que vinha desde o ano vermelho de 1917. Com isso, deixavam claro que
eram de fato presos polticos, enquanto o regime militar se esforava para
apresent-los como bandidos comuns, punidos por delitos vulgares, assalto ou
morte. A postura de resistncia como um grupo diferenciado garantia algum
reconhecimento internacional e alargava o caminho da anistia. Porque no
Brasil existiam presos polticos! Esse era o objetivo.
O Departamento do Sistema Penitencirio e a direo do Instituto Penal
Cndido Mendes concordaram com a reivindicao. As autoridades
carcerrias do Rio pareceram no entender nada. A Galeria B foi dividida ao
meio por um muro de alvenaria com um porto de ferro. Do lado de c, os
presos polticos; do lado de l, os bandidos condenados pela LSN. Obra
rpida, desconfiana acelerada. A massa carcerria no recebeu nada bem
essa iniciativa. Durante um bom tempo os dois lados da Galeria B se
estranharam. Os presos polticos eram chamados de bacanas. Uma
designao perigosa. Na linguagem do crime, bacana sempre a vtima
potencial. Nesse primeiro round, quase d certo a ideia de que os presos
polticos seriam engolidos pela massa e submetidos lei do co. O sistema
apostava que logo comeariam os conflitos, e os revolucionrios perderiam na
queda de brao com a massa de criminosos do presdio.
Mas alguns dos militantes detidos fizeram valer a fora do carisma,
impuseram currculos impressionantes, como o do padre Alpio. Alm do mais,
os presos polticos entravam na cadeia como autores de crimes de homem,
violncia armada, sequestros. E eram gente de uma espcie de quadrilha.
Na viso pouco elaborada do criminoso comum, as organizaes
revolucionrias no passavam de grupos de quadrilheiros bem organizados. A
motivao ideolgica sofisticada demais para entrar com facilidade na
cabea de um bandido comum. Muitas vezes, um preso poltico contava a
histria de um assalto a banco e recebia queima-roupa a pergunta difcil de
responder:
Mas quanto que voc levava nisso?
As aes armadas da esquerda eram cuidadosamente planejadas. Num
assalto a banco, por exemplo, o tempo que um sinal de trnsito levava para
abrir e fechar era medido meticulosamente. O grupo ou comando entrava
na agncia bancria com o sinal aberto na rua e saa com o sinal aberto
novamente. Voc est diante de uma situao crtica se foge de um assalto e
d de cara com um sinal fechado e o trfego todo parado. E dificilmente uma
unidade de operao da guerrilha urbana seria surpreendida dentro de um
banco, porque deixava do lado de fora uma fora de choque. O grupo
encarregado de conter a represso na rua usava armamento de impacto,
como as metralhadoras calibre 45 e os rifles de cartucho 20 ou 12. Bombas
incendirias tipo molotov podiam ser usadas para provocar confuso e
eram muito eficientes se explodissem dentro de um carro da polcia.
Esses coquetis molotov tinham frmula especial, desenvolvida por
estudantes de qumica. Em vez de ser apenas uma bomba de gasolina com
mecha de pano para acender, usavam cido sulfrico, leo queimado e uma
mistura de clorato de potssio e acar. O leo servia para manter o fogo por
mais tempo, podendo ser substitudo por sabo em p, que tem o mesmo
efeito. O cido provoca uma exploso mais violenta e perigosa. A mistura de
clorato e acar serve como detonador e dispensa a mecha. Quando o cido
e o clorato entram em contato, explodem.
Outros explosivos tambm faziam parte do arsenal da guerrilha: bombas de
fragmentao com pregos e parafusos acondicionados junto plvora e
enxofre num tubo de PVC ou numa lata de cerveja. Ou um tipo de combinado
qumico chamado termita, que queima com uma temperatura de 1.600 graus
e pode derreter em minutos um bloco de motor. A criatividade se somava
audcia para suprir esse arsenal improvisado na luta armada contra o regime
militar.
Os comandos guerrilheiros usavam um personagem conhecido como o
crtico, um militante que no entrava na ao mas a tudo assistia. Sua tarefa
era apontar os erros na elaborao e execuo do plano. O Grupo Ttico
Armado (GTA) da Aliana Libertadora Nacional em So Paulo foi o primeiro a
se valer desse artifcio. Curiosamente, a quadrilha de Lcio Flvio tinha um
crtico, garom de um conhecido restaurante na Zona Sul do Rio. Esta uma
lio que Lcio pode ter aprendido nos contatos com o pessoal da Vanguarda
Popular Revolucionria.
As organizaes de esquerda, toda vez que saam dos pores da
clandestinidade para uma operao armada, deixavam em algum ponto da
cidade um planto mdico. Eram estudantes de medicina e de enfermagem,
com material cirrgico e de primeiros socorros. Se algum fosse ferido num
assalto a banco ou sequestro, esse servio mdico tentava resolver o
problema. A rotina dos paramdicos da guerrilha resultou na redao de
manuais de atendimento a feridos de bala, queimaduras e fraturas as
ocorrncias mais comuns em combate. A melhor maneira de um ferido ser
apanhado procurar um hospital pblico.
Essa lio os presos comuns tambm aprenderam. E aprenderam,
principalmente, que um companheiro ferido em estado grave pode ser
socorrido nessas pequenas clnicas cirrgicas particulares que existem na
Zona Sul do Rio. Ali no h segurana, e um pequeno grupo pode
simplesmente tomar de assalto o lugar e submeter o ferido a um tratamento
de emergncia. Provavelmente, as mos de um cirurgio vo tremer se ele
tiver que operar sob a mira de um revlver. Mas a chance de a operao dar
resultado sempre melhor do que morrer perdendo sangue. Mais de uma vez
os bandidos do Comando Vermelho recorreram a tal expediente para salvar a
vida de um companheiro.
Nas aes armadas, a esquerda sempre usava carros roubados horas
antes, para que as placas ainda no constassem dos registros policiais. Eram
carros tomados nos estacionamentos no exato momento em que os donos
abriam as portas. Muitas vezes, no eram os automveis mais potentes. Eram
os mais discretos, como as Kombis. Apesar de no serem velozes, passavam
despercebidos no trnsito sempre congestionado, onde, afinal, no h muito
como correr. E os carros sempre eram posicionados de modo a que no
houvesse testemunhas do grupo embarcando neles. Por exemplo: o carro da
fuga ficava uma esquina antes do banco e os assaltantes saam a p. Outros
automveis eram usados na cobertura um batedor na frente, um atrs para
segurar a polcia.
Acidentes de trnsito tambm eram deliberadamente provocados para
engarrafar as ruas e impedir o deslocamento rpido da polcia. Alm disso, o
carro principal era abandonado poucos quarteires adiante, em alguns
minutos. O grupo que esteve no centro da ao passava para outro veculo
estrategicamente estacionado. A mobilizao da polcia leva em geral de cinco
a dez minutos. Tempo mais do que suficiente para a fuga se consumar. Tudo
isso foi ensinado aos presos comuns dentro das penitencirias, nas
longussimas conversas de quem no tem nada a fazer, a no ser matar o
tempo. O que os bandidos comuns fazem hoje uma pardia das tcnicas da
guerrilha urbana.
A experincia da luta armada foi mesmo transferida aos bandidos comuns
lentamente, no convvio eventual dentro das cadeias, tanto na Ilha Grande
quanto no Complexo Penitencirio da Frei Caneca. Mas foi na Ilha que essa
relao se tornou mais produtiva para o criminoso comum. L estavam
representantes do Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), da Aliana
Libertadora Nacional (ALN ou Alina), da Vanguarda Popular Revolucionria
(VPR) e da VAR-Palmares. Estes tinham para contar operaes complexas,
que envolviam estruturas intrincadas e muitos recursos: os sequestros de
diplomatas e os assaltos a residncias milionrias.
Um desses roubos ocorreu no bairro de Santa Teresa, no Rio, e rendeu 2,5
milhes de dlares. Um comando formado por militantes de vrias
organizaes invadiu a casa de Ana Capriglione, que teria ligaes amorosas
com um ex-governador de So Paulo. Um cofre que pesava mais de 200
quilos foi levado da manso e desapareceu. O dinheiro, segundo consta, era
de Adhemar de Barros. Nenhum tiro foi disparado. E o comandante da
operao, Carlos Lamarca, um capito que desertou do Exrcito, chegou a
levar um pontap de um menino e se envolver numa discusso com a bab.
Esse foi o nico incidente durante o assalto.
Dois jornalistas baianos, Emiliano Jos e Oldack Miranda, escreveram a
biografia de Lamarca. Foi uma pesquisa cuidadosa, atravs de documentos e
entrevistas sobre a guerrilha. Eles contam como foi o assalto ao cofre de
Adhemar de Barros:

Eram trs da tarde, 18 de julho de 1969. A manso da Rua Bernardino dos


Santos, nmero 2, foi invadida por 13 agentes federais em busca de papis
subversivos. Os interrogatrios so feitos ali mesmo, em separado. Uma
hora depois as coisas comeam a ficar mais claras. Os agentes vo
embora, ningum preso, mas um cofre de 200 quilos, grudado no fundo
de um armrio embutido, no segundo andar, havia desaparecido. (...)
dentro do cofre tambm havia documentos, posteriormente publicados
numa revista uruguaia. Um deles revelava que o ex-governador paulista
vendera ao governo boliviano vacinas Sabin doadas pela Organizao
Mundial da Sade.

Histrias como essa, contadas nos corredores da Ilha Grande, faziam a


alegria da bandidagem.
Outra tcnica da luta armada na troca de experincias entre os dois tipos
de prisioneiro: roubar vrios bancos vizinhos de uma s vez. O risco o
mesmo, s exige mais homens e armas. E o lucro pode ser maior. Muitas
vezes, os grupos armados de esquerda bloqueavam o trfego nas ruas onde
ocorriam os assaltos. Com os carros todos parados, nada de polcia. Os
criminosos comuns aprenderam ainda que o dinheiro proveniente dos assaltos
que os bandidos de hoje tambm chamam de expropriao ou retomada
deveria ser aplicado para render algum tipo de juros. Os militantes
compravam dlares e aes na Bolsa os bandidos que absorveram a lio
compram cocana, armas e imveis. O armamento da guerrilha, inclusive as
bombas incendirias e de fragmentao, facilmente encontrado agora nas
seguranas das bocas de fumo e nas quadrilhas de assaltantes de banco. S
que, em vez de improvisar, os soldados do Comando Vermelho usam
granadas importadas ou roubadas das Foras Armadas. As metralhadoras
no so mais as INA 45 que a guerrilha roubava da polcia. So Beretta,
Ingran e Uzi de 9mm ou fuzis automticos comprados dos bares da
cocana colombiana. As melhores armas do mundo!
A preocupao das organizaes de esquerda em formar uma rede de
aparelhos tambm foi incorporada ao crime: casas so compradas ou
alugadas em vrios pontos do Rio para servir de depsito de material ou
abrigo para os mais procurados. Em geral, esses aparelhos tm a fachada
absolutamente discreta de residncias pacatas ou pequenos negcios. Ficam
nas reas prximas s grandes favelas controladas pelo Comando Vermelho.
Locais de rpido acesso para transferir a droga ou simplesmente passar uma
noite em segurana.
O crime organizado foi muito alm do que a luta armada revolucionria
tinha conseguido nos anos 1970, tanto em matria de infraestrutura quanto na
disciplina e organizao internas. O bandido comum conseguiu romper o
isolamento social que atormentava os grupos guerrilheiros, desenvolvendo
laos de confiana com a populao carente. Os militantes viviam clandestinos
e sem qualquer ajuda, a no ser a f que os movia. Os homens que servem
ao crime organizado contam com a colaborao ou, pelo menos, o silncio
que os protege.

III.

Na Ilha Grande, enquanto os presos comuns traficavam drogas, os presos


polticos traficavam papis e informaes. A maioria dos depoimentos sobre a
tortura no Brasil, divulgados no exterior, saiu de dentro dos presdios. Muitas
orientaes e anlises polticas partiam da Galeria B do Cndido Mendes para
os poucos grupos que ainda restavam ativos na rua. Papis saam. E papis
entravam. O correio como acontece ainda hoje para o Comando Vermelho
estava baseado nas visitas de parentes e advogados dos presos polticos.
Esse sistema de comunicao com o exterior nunca foi interrompido, mesmo
nos momentos em que as autoridades carcerrias decretavam a
incomunicabilidade. Todas as greves de fome dos presos polticos eram
acompanhadas por reivindicaes e declaraes de princpio que saam nos
jornais. Muitos livros e publicaes mesmo as clandestinas chegavam ao
coletivo da Galeria LSN. A guerrilha vista por dentro, que o comandante
Nelson Salmon encontrou com o assaltante Giovani Szabo, era apenas um dos
muitos livros a circular na Ilha.
Um documento da Aliana Libertadora Nacional (ALN), escrito pelo prprio
fundador do grupo, Carlos Marighela, chegou s mos do assaltante de
bancos Carlos Alberto Mesquita em 1975. O pequeno manual do guerrilheiro
urbano uma bblia da luta armada continha ensinamentos bsicos para
operaes militares de pequenos grupos guerrilheiros, mesmo aqueles que
possam ser formados espontaneamente com base na luta popular. Como o
prprio nome diz, o texto de Marighela, ilustrado com desenhos, era mesmo
um guia prtico da ao armada. muito difcil determinar como e por que o
documento foi introduzido no presdio. Mais difcil ainda descobrir quem o
entregou a Carlos Alberto Mesquita. O assaltante foi o nmero 2 entre os oito
primeiros lderes do Comando Vermelho.
Mais uma publicao predileta da esquerda revolucionria entrou na Ilha
Grande: o livro Revoluo na revoluo?, escrito pelo francs Rgis Debray,
amigo e seguidor do guerrilheiro mais famoso do mundo, Ernesto Che
Guevara. Esse livro foi editado em Cuba em 1966. No mesmo ano, a editora
argentina Siglo XXI tambm publicou o livro. No havia uma edio brasileira,
mas o texto de Debray foi traduzido do espanhol e teve ampla circulao na
juventude universitria, que era a base da luta armada nos anos 1970.
Revoluo na revoluo? afirmava que a libertao dos povos partia do
exemplo e da disposio de luta de uma vanguarda armada revolucionria
que seria capaz de sobreviver represso e apontar o caminho da
revoluo. Entre outras coisas, o livro afirmava que a execuo de um
notrio torturador vale mais do que mil discursos. Anos depois, na pardia
que produziu da luta armada, o Comando Vermelho afirmaria: a execuo de
um delator vale mais do que mil discursos.
O livro de Rgis Debray foi apreendido pela polcia no aparelho de Jos
Saldanha o Z do Bigode depois do maior tiroteio da histria policial do
Rio. Z do Bigode era o nmero 5 da primeira liderana do Comando
Vermelho e estava foragido da Ilha Grande. O livro ficou um bom tempo
guardado na gaveta do diretor do Departamento de Polcia Especializada,
enquanto o delegado Rogrio Mont Karp pensava no que aquilo poderia
significar. Quando o bandido morreu, o jornal O Globo publicou um editorial
cobrando das autoridades uma ao mais enrgica contra esse novo tipo de
bandido. Dizia o jornal, no dia 8 de abril de 1981:

Fica claro que a sua sofisticao [dos bandidos da quadrilha do Z do


Bigode] no se limitava ao tipo de armamento que usavam: sua
periculosidade era, em consequncia, muito maior. Usavam as tcnicas da
guerrilha, codificadas, na dcada de 1960, por Marighela e Guevara.
Aprenderam-nas, certamente, na cadeia, onde conviveram com terroristas
de esquerda.

Outra publicao fundamental para a formao de grupos armados


percorreu as galerias da Ilha Grande: Guerra de guerrilhas, do papa da luta
armada na Amrica Latina, Che Guevara. Esse livro foi transformado em
apostila mimeografada e contrabandeado lentamente para o interior do
presdio. Tinha mais de quarenta pginas em tamanho ofcio, redigidas com
mquina de escrever eltrica em espao um. Na capa, um desenho do rosto
de Guevara feito mo e com aquele aspecto sombrio das fotografias
solarizadas. Guerra de guerrilhas foi o mais completo manual para operaes
irregulares de que se tem notcia. Foi preparado tomando por base a prpria
experincia pessoal do comandante Guevara em Sierra Maestra, durante a
revoluo cubana, alm das lutas que ele ajudou a organizar no Congo, regio
central da frica. O manual de Che era explcito quanto escolha do
armamento para as unidades guerrilheiras: no campo ou na selva, armas de
preciso e de longo alcance, capazes de surpreender o inimigo nas
emboscadas antes que ele se aproximasse; nas cidades e nas zonas
perifricas, armas automticas de disparo rpido, especialmente as
metralhadoras e as pistolas. Granadas, bombas e armadilhas segundo Che
eram fundamentais. Hoje os soldados vermelhos usam fuzis de longo
alcance no alto das favelas, de onde podem atingir a polcia sem serem vistos.
Nas reas onde podem ser surpreendidos, usam pistolas e metralhadoras,
granadas e armadilhas.
O manual destacava a importncia da articulao de uma rede de
abastecimento e informaes. Segundo ele, o contato com o mundo exterior,
fora das zonas de combate, era decisivo para sobreviver. Imagine isso sendo
lido e comentado nas zonas de combate da Ilha Grande.
Os presos comuns do fundo tiveram contato tambm com textos
clssicos da literatura marxista. O manifesto do Partido Comunista, escrito
por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, e A concepo materialista da
histria, de Plekhanov, fizeram parte de planos de estudos dentro do presdio.
Outros dois livros da literatura bsica do marxismo tambm foram lidos: A
histria da riqueza do homem, do historiador Leo Hubberman, e Conceitos
elementares de filosofia, de Martha Hannecker. Os prisioneiros polticos
empregavam nesses grupos um mtodo definido: algum era escolhido para
ler um captulo e fazer depois um relatrio em voz alta, a seguir, havia uma
discusso coletiva. Muitas vezes, os presos comuns da Galeria LSN entravam
nos grupos. Outras vezes, organizavam eles mesmos a discusso.
Sobre isso h um depoimento inquestionvel: o primeiro e mais importante
lder do Comando Vermelho, William da Silva Lima o Professor , diz que leu
muitos livros na cadeia. Como nessa histria todo mundo escreveu memrias,
William no ia ficar de fora. O fundador do Comando Vermelho publicou
Quatrocentos contra Um Uma histria do Comando Vermelho, pela Editora
Vozes.

(...) Quando os presos polticos se beneficiaram da anistia que marcou o


fim do Estado Novo, deixaram na cadeia presos comuns politizados,
questionadores das causas da delinquncia e conhecedores dos ideais do
socialismo. Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram
estudando e passando suas informaes adiante. (...) Na dcada de 1960
ainda se encontrava presos assim, que passavam de mo em mo, entre
si, artigos e livros que falavam de revoluo. (...) O entrosamento j era
grande, e 1968 batia s portas. Repercutiam fortemente na priso os
movimentos de massa contra a ditadura, e chegavam notcias da
preparao da luta armada. Agora, Che Guevara e Rgis Debray eram
lidos. No tardaria contato com grupos guerrilheiros em vias de criao.

As palavras do Professor do bem a ideia do quanto ele se desenvolveu


nos contatos que manteve na cadeia. Dizem que, ao contrrio da maioria dos
militantes da esquerda, ele leu O capital conhecimento que ainda hoje falta a
muito comunista de carreira. O livro de William da Silva Lima foi lanado no
auditrio da Associao Brasileira de Imprensa (ABI), no dia 5 de abril de
1991, durante um seminrio sobre criminalidade dirigido pelo Instituto de
Estudos da Religio, de orientao catlica. O texto final foi copidescado por
Csar Queiroz Benjamin, um ex-militante do Movimento Revolucionrio 8 de
Outubro (MR-8), que trabalhou sobre um original de mais de quatrocentas
pginas. Duas semanas aps o lanamento, no dia 19 de abril, o fundador do
Comando Vermelho, com autorizao do Desipe, encontrou-se com jornalistas
estrangeiros no Hospital Penitencirio. Essa foi a segunda vez na histria do
sistema penal brasileiro que um preso comum deu entrevista coletiva
imprensa. Na noite de autgrafos na ABI, quem assinava os livros em nome de
William era a mulher dele, Simone Barros Corra Menezes.

IV.

William da Silva Lima, um pernambucano de 50 anos, se considera um


guerrilheiro. Teve aquela infncia difcil que faz parte da maioria das biografias
de quem entrou para o crime ainda adolescente. Desajustes familiares,
dificuldades para sobreviver, falta de opo numa sociedade altamente
discriminatria e repressora. O Professor foi condenado a cumprir pena no
presdio de segurana mxima Bangu 1, uma unidade carcerria do Desipe
construda especialmente para os chefes do crime organizado no Rio. Ali
est encarcerada a liderana do Comando Vermelho, que nem por isso deixa
de comandar o trfico de drogas, os grandes assaltos e os sequestros.
William conhece bem as cadeias do Rio. Foi preso pela primeira vez em
1962 por assalto mo armada. Cumpriu pena na Penitenciria Lemos de
Brito e recebeu, em 22 de novembro de 1965, o benefcio da liberdade
condicional. Voltou s celas em 16 de janeiro de 1968, dessa vez na Milton
Dias Moreira. Foi assalto a banco. Cumpriu a pena toda, at 11 de agosto de
1971. Quatro anos depois, em 8 de abril de 1974, atravessou de novo os
portes da cadeia. trancado, primeiro, na Lemos de Brito, sendo transferido
alguns meses depois para a Ilha Grande. William estava condenado at o ano
2010. Vai direto para a Galeria LSN. De acordo com o comandante Nelson
Salmon, William se tornou amigo de um preso muito especial no fundo, o
padre Alpio.
Os primeiros contatos de William com a esquerda ocorreram logo depois
do movimento militar de 1964. Quando deixou a priso, um ano depois, levava
no bolso uma carta de apresentao redigida por um preso poltico e
endereada a uma pequena indstria grfica onde, ao que tudo indica,
funcionava uma clula comunista. William encontrou a editora beira da
falncia. Teve vergonha de ficar trabalhando apenas por favor. Essa poderia
ter sido uma boa oportunidade para mudar de vida, deixar o crime. Mas o
destino no ajudou.
Na cabea conta William , muito idealismo e poesia. Na prtica, a
necessidade de sobreviver sozinho, sendo um marginal. A expectativa de
desenvolver meu lado intelectual e poltico frustrou-se.
O Professor um homem de inteligncia acima da mdia. No teve boa
instruo, mas aprendeu rpido na dura escola das ruas. Quando deixou a
grfica, voltou aos assaltos e, logo depois, priso. Sempre teve uma visvel
capacidade de liderana. Influencia rapidamente os companheiros. Na rua,
ganhava estatura de chefe de bando rapidamente. William mesmo uma
figura impressionante. Todos os depoimentos a respeito dele mostram que
um sujeito de uma s palavra. Toma a deciso e vai at o fim. No d para
calcular o nmero de vezes que participou de tentativas de fuga, rebelies.
William tem um problema neurolgico resultado de uma violenta pancada que
levou na cabea durante uma rebelio. Um guarda quase abriu sua cabea ao
meio com uma barra de ferro. Mas na imensa ficha criminal no h acusaes
de crueldade, nunca foi processado por homicdio, estupro ou qualquer coisa
do gnero. Trfico de drogas parece no fazer parte do currculo desse que
agora um dos mais importantes criminosos encarcerados. Importante no por
sua periculosidade mas por sua capacidade. O destino fechou-lhe a porta da
recuperao no episdio da grfica. E abriu, definitivamente o caminho do
crime organizado.
Na Galeria B da Ilha Grande, William encontrou a matria-prima para a
fundao do Comando Vermelho. Ele j conhecia o presdio, onde passou
alguns meses em 1971. A descrio que faz das condies desumanas da
cadeia de impressionar:
O ambiente era paranoico, dominado por desconfianas e medo, no
apenas da violncia dos guardas, mas tambm da ao das quadrilhas
formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus companheiros. Os
presos ainda formavam uma massa amorfa, dividida. Matava-se com
frequncia, por rivalidades internas, por diferenas trazidas da rua ou por
encomenda da prpria polcia, que explorava de forma escravagista o trabalho
obrigatrio e gratuito. O maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na
ocasio, ela mesma, que estava dividida e dominada pelo terror.
A priso da Ilha Grande no nega ser uma das piores do mundo. Foi
exatamente trabalhando sob essas inimaginveis condies de vida que ele e
seus companheiros conseguiriam construir o alicerce de uma organizao que
se tornaria mais poderosa que o prprio sistema penitencirio. Da primeira
vez, diz o Professor, no suspeitava que, anos depois, da resistncia a essa
situao comearia a nascer na Ilha Grande um novo estado de esprito entre
a massa carcerria. A unio dos presos comuns para resistir ao clima geral
de barbaridade no Instituto Penal Cndido Mendes tinha uma base objetiva:
sobreviver. Para no morrer, para no ser roubado pelos grupos j existentes,
para continuar vivendo como homem, era preciso reagir. As falanges Jacar,
Coreia, Zona Sul e os independentes comandavam a rotina de terror que
dominava milhares de prisioneiros.
A reao aos crimes das falanges dentro do presdio comea no fundo
de maneira tmida. Mas logo adquire uma velocidade capaz de impressionar
qualquer pesquisador. Oito presos da Galeria B, que tiveram contato muito
prximo com os militantes das organizaes revolucionrias, formam um grupo
coeso. Uma f cega, uma questo de princpio: responder violncia das
falanges. Se preciso, com violncia ainda maior. O grupo embrionrio do
Comando Vermelho j sabia que muito sangue seria derramado nos
corredores da Ilha Grande. Isso comeou em fins de 1974. Nessa poca,
trinta presos polticos ainda estavam na Galeria LSN. Entre eles, alguns que
seriam muito importantes no trabalho de conscientizao. Padre Alpio um
dos mais significativos elos entre os militantes e a massa carcerria. A
respeito da experincia desse revolucionrio na Ilha Grande, o reprter Aroldo
Machado ouviu o preso Osvaldo da Silva Calil, o Vadinho, assaltante de
bancos. A entrevista foi publicada na edio de 22 de outubro de 1981 da
revista Isto. Um trecho esclarecedor:

Fiquei com os marinheiros presos em 1964. Depois, com os rapazes da


ALN, MR-8, VAR-Palmares, Colina (Comando de Libertao Nacional),
Juventude Operria e Juventude Universitria (ambas ligadas a setores
radicalizados da Igreja). No comeo, estranhei um pouco. Mas com o
passar dos anos eles fizeram minha cabea, e cheguei at a ler a Bblia.

Quando os presos polticos foram sendo transferidos ou libertados, a


experincia ficou. Vadinho conta mais:
Os alunos passaram a professores. Convencemos os presos de que eles
tinham que estudar e se organizar. Foi assim que tudo comeou.
Na opinio de muitas pessoas ligadas polcia no Rio, o advogado Jos
Carlos Trtima teve influncia sobre alguns prisioneiros que se envolveram na
formao do Comando Vermelho. Mas o prprio Trtima desmente isso. E
mais: diz que a ligao da esquerda armada com o Comando Vermelho no
passa de uma inveno da direita. No dia 11 de fevereiro de 1993, o
advogado concordou em revelar sua verso para fatos ocorridos na Ilha
Grande, onde esteve durante um ano e meio, condenado por crimes polticos:
Antes de tudo, preciso que se diga que mentira essa histria de que
os presos comuns aprenderam como se organizar e noes de guerrilha
urbana com os presos polticos. O contedo ideolgico deles de tal forma
individualista que de maneira nenhuma poderiam absorver a proposta de apoio
coletivo. Digo isso com a autoridade de quem nunca se arrependeu do que
fez. A direita nos empurrou para a luta armada porque todas as sadas do
processo democrtico estavam fechadas. O que aconteceu na Ilha Grande foi
que um ou outro preso comum no mximo dois ou trs assumiu uma
posio diferente da dos outros. E uma das consequncias disso foi a
regenerao total desses presos. Eles entenderam que o crime era uma
alternativa alienada em termos de negao dos valores sociais vigentes.
Lembro-me do nome de um desses presos: Jos Andr Borges.
O procurador Jos Carlos Trtima revelou tambm que a convivncia com
os bandidos na Galeria LSN no foi nada tranquila:
No comeo, houve conflitos. Ns nos basevamos numa conduta rgida.
No admitamos drogas, violncia sexual, jogo ou brigas. Um chefe de
quadrilha que estava preso conosco chegou a ameaar um preso poltico
chamado Lucivan. Os presos polticos reagiram e deram uma surra no
bandido. Tnhamos que usar a linguagem da fora, a nica que eles
entendiam, seno seramos exterminados. Quando eles ameaavam um preso
poltico, ns dizamos: A longa mo da revoluo vai busc-los onde
estiverem, se alguma coisa acontecer a algum de ns. A partir da, comeou
a haver mais respeito. Aos poucos, eles foram se acomodando s nossas
regras e foram percebendo que um coletivo unido tinha melhores condies de
enfrentar as adversidades da priso. Na segunda greve de fome que fizemos,
a maioria dos presos comuns aderiu.
O sentido ntimo do depoimento de Jos Carlos Trtima o seguinte: os
presos polticos no ensinaram a criar uma organizao criminosa, mas a
convivncia passou para os prisioneiros comuns um novo significado de
solidariedade. O que veio a seguir foi por conta e obra dos criminosos
comuns. bom lembrar que o procurador deixou a Ilha Grande em meados de
1971, antes do perodo crtico para a criao do Comando Vermelho, nos
anos ps-1974. Trtima fala mais:
Eles adotaram uma hierarquia militar e autoritria. O Bagulho era
chamado de Marechal. Ningum ousaria discutir uma ordem do Rogrio
Lengruber. Enquanto isso, em nossa organizao, tudo era questionado e
discutido por todos. A est mais uma evidncia das diferenas ideolgicas
entre o Comando Vermelho e os grupos de esquerda. Repudio claramente
qualquer insinuao de que os presos comuns foram formados pelos polticos.
Isso um mito veiculado pela direita.
A est a opinio de uma testemunha ocular.

V.

O fundo abrigava 120 condenados. Em cada cela da Galeria LSN podiam


estar de 12 a 24 presidirios. Noventa deles eram presos comuns, a primeira
linha, a primeira tropa de choque do Comando Vermelho. Os oito lderes
iniciais eram os mais respeitados aqueles cuja palavra valia como um
conselho ou como sentena. O resultado da ao desses homens se alastrou
pelo presdio devagar. A maioria deles estava em regime de isolamento e
ficava restrita aos limites da Galeria B. Poucas vezes podiam ir ao ptio
central do Cndido Mendes, um lugar de encontros e mortes conhecido como
areo, o grande ptio de areia onde dcadas atrs ficavam os currais de
homens da antiga Colnia Penal de Dois Rios aquela que manteve preso
sem culpa o escritor Graciliano Ramos. Os primeiros chefes da organizao
tinham uma folha penal de fazer medo. A relao a seguir por ordem de
importncia:

1. William da Silva Lima, o Professor. Especialista em formao de


quadrilhas e assaltos a banco. Sobre ele j falamos bastante.
2. Carlos Alberto Mesquita, tambm conhecido como Professor. Mineiro de
50 anos, um veterano de fugas na Ilha Grande. Antes mesmo de o
Comando Vermelho organizar as grandes escapadas, j tinha conseguido
romper. Fugiu sequestrando um barqueiro no dia 3 de maro de 1974.
Menos de um ano depois, j estava de volta, com mais uma condenao
por assalto a banco. No total, quinze anos de priso. Um fato muito
estranho marca a carreira do segundo Professor na hierarquia do grupo:
ele recebeu o benefcio da liberdade condicional em 1983, concedido pelo
juiz Mota Macedo, mas nunca pegou o alvar de soltura e continuou na
cadeia pelo menos at 15 de agosto de 1984. Da em diante, o Desipe e a
Secretaria de Justia no sabem dizer o que aconteceu com ele. No
consegui descobrir se Carlos Alberto Mesquita foi legalmente libertado.
No sei se est vivo ou morto.
3. Paulo Nunes Filho, o Flvio ou Careca. Foi preso pela primeira vez em 18
de maio de 1971. Assalto a banco. Condenado pela Lei de Segurana, foi
mandado para a Ilha Grande. Uma pena que acabou com a vida dele. No
dia 10 de maro de 1980 foi transferido para o Hospital Penitencirio e
logo em seguida para o Hospital Municipal Souza Aguiar. Vinte dias depois
de deixar a cadeia, estava morto. Os arquivos a respeito do terceiro
homem na hierarquia do primeiro ncleo do Comando Vermelho so muito
pouco informativos. O Desipe sequer sabe dizer do que foi que ele morreu.
Por incrvel que parea, at 1991, a polcia do Rio no havia se
preocupado em investigar os antecedentes da organizao.
4. Paulo Csar Chaves, o PC. Branco, com 40 anos, um homem de traos
finos. Poderia passar por pessoa pacata. Tem cabelos pretos, olhos
castanhos, fala devagar e dizem conta piadas surpreendentes,
algumas inventadas na hora. Filho de pai desconhecido. A me Irene da
Piedade Chaves. PC tem dois filhos. Como ele, so filhos que no tm o
registro civil. J teve emprego fixo. Foi impressor numa indstria grfica e
motorista. Viveu no bairro da Sade, zona porturia do Rio um lugar de
malandragem tradicional, de boemia e samba de breque. Tambm morou
no Catete, perto do centro da cidade, onde se escondia da polcia nas
penses e nos hotis baratos naqueles em que ningum precisa
preencher ficha de hospedagem. Passados tantos anos, ainda faz parte da
cpula do Comando Vermelho. Foi processado 21 vezes por assalto mo
armada e homicdio. Condenado pelo artigo 27 da Lei de Segurana
Nacional, teve os direitos polticos cassados no dia 28 de abril de 1975
pela 3 Auditoria do Exrcito. Contra ele foram expedidos mais de dez
mandados de priso. Uma ficha de dar medo. Paulo Csar Chaves o
redator oficial dos documentos do Comando Vermelho. Escreve bem e
quem melhor define as reivindicaes dos presos.
5. Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode. Foi com a morte desse homem, no
maior tiroteio da histria policial do Rio, que pela primeira vez se ouviu
falar da organizao Comando Vermelho. Assaltante de bancos, foi
condenado em 5 de dezembro de 1972. Mais uma vez, o artigo 27 da Lei
de Segurana Nacional manda um criminoso comum para a Galeria B da
Ilha Grande. Somando todas as condenaes, Z do Bigode deveria ficar
no paraso at o ms de maio do ano 2030. Mas fugiu da cadeia em 21 de
agosto de 1980. Depois da fuga, viveu poucos meses. Morreu como viveu
em confronto armado com a sociedade que o rejeitou desde menino.
Dos primeiros integrantes do Comando Vermelho, Jos Jorge Saldanha
era o mais apaixonado pela ideia de organizar a massa carcerria na Ilha
Grande e neutralizar o poder das falanges inimigas. Depois de fugir da
priso num barco a remo, foi um dos principais chefes de quadrilha de
assalto a banco e ganhou o ttulo de o homem mais procurado pela
polcia do Rio. Um verdadeiro inimigo pblico nmero 1. O grupo que ele
comandava arrecadou fundos para financiar a fuga de outros membros da
organizao. Essa caixinha do Comando Vermelho serviu, inclusive, para
comprar uma lancha chamada Miss Jupira. Com ela, fugas espetaculares
foram realizadas. Z do Bigode tinha 1,68 metro de altura. O tamanho no
dava ideia da coragem desse homem.
6. Eucanan de Azevedo, o Can. Mulato forte da Baixada Fluminense.
Bandido que impunha tremendo respeito. Trinta e seis anos, 1,80 metro de
altura, pai de trs filhos. Com apenas o curso primrio completo, nunca
conseguiu ser mais do que servente de obras. At que roubou pela
primeira vez. E fez rpida carreira no crime. Enfrentou os tribunais 13
vezes, mas nunca recebeu condenao pela Justia Militar. De qualquer
modo, ao chegar Ilha Grande foi direto para a Galeria LSN. Hoje est
em Bangu 1.
7. Iassy de Castro, o Iacy. Preso no dia 17 de novembro de 1972, foi
sentenciado a 15 anos de Ilha Grande. O crime: assalto a banco seguido
de morte. Teve os direitos polticos cassados pelos tribunais militares,
como se assaltante tivesse algum tipo de direito poltico ou se
preocupasse com isso. Morou no paraso at o dia 20 de maio de 1986,
quando ganhou liberdade condicional. Seis anos depois, quando levantei a
ficha criminal de Iacy na Secretaria de Justia, ningum sabia informar se
ele estava vivo ou morto.
8. Apolinrio de Souza, o Nanai. Nasceu no Rio de Janeiro, na noite do
rveillon de 1948. Foi preso pela primeira vez aos 24 anos por assalto a
banco. Tomou, logo de sada, 10 anos de priso (depois reduzidos a 6),
em julgamento pelo Conselho de Sentena da 3 Auditoria do Exrcito.
Frequentou praticamente todos os tribunais militares do estado. No total,
61 anos de cadeia e 10 anos de suspenso dos direitos polticos. Negro,
alto e magro, dotado de extraordinrio senso de humor. Ningum
conseguia ficar perto dele sem rir. Na cadeia, organizava batucadas e
cantava sambas famosos. Filho de um pastor evanglico, pregava a Bblia
entre os condenados, com um enfoque de salvao social, quase
revolucionrio. Montou um grupo evanglico muito forte entre os presos.
Fugiu da Ilha Grande no dia 25 de agosto de 1980. Viveu pouco mais de
dois meses em liberdade. Em 18 de novembro daquele mesmo ano,
morreu num tiroteio em Santa Cruz, Zona Oeste da cidade, depois de
participar de um resgate de companheiros presos na Ilha Grande.

No ano de 1975, aumenta a combatividade desse grupo. Cresce a


influncia sobre os presos comuns da Galeria B. A Falange LSN vai tomando
forma e define a primeira palavra de ordem:
O inimigo est fora das celas. Aqui dentro somos todos irmos e
companheiros.
Um recado bem claro para as quadrilhas que atormentavam a vida no
interior da cadeia. Com essa primeira manifestao de repdio aos crimes das
outras falanges, os presos do fundo lanavam um grito de guerra que
tambm valia como sentena irrevogvel, uma sentena que foi posta em
prtica imediatamente: dentro da Galeria B ficava proibido, sob pena de
morte, desrespeitar um companheiro. Essa declarao de intenes dos
primeiros lderes do fundo foi perfeitamente entendida do lado de fora da
galeria. A Falange Jacar tambm comea a perceber que a guerra
inevitvel. Uma questo de tempo.
Muita gente pode pensar que essa atitude dos presos comuns foi
literalmente ditada pelos militantes encarcerados ali ao lado. No foi. Todos
so unnimes em dizer isso, inclusive os prprios criminosos. Acontece que
justamente naquele momento comeam as jornadas da anistia ampla, geral e
irrestrita. O movimento pela libertao dos opositores do regime ganha as
ruas e obtm espao na imprensa nacional e estrangeira. O governo do
general Ernesto Geisel defende a tese da abertura poltica, prevendo no uma
anistia, mas uma reviso de punies para a oposio. De todo modo, a
questo da liberdade que est em jogo. Na verdade, a estratgia da ditadura
era difcil de ser posta em prtica sem perder o controle da situao.
certo que as organizaes de esquerda estavam desbaratadas e o
governo no esperava uma reao do tipo revolucionria. Mas dentro do
prprio regime havia foras polticas em choque. Onze anos depois do golpe
militar, levar o pas do arbtrio para uma democracia, ainda que tutelada pelas
Foras Armadas, era uma tarefa perigosa. Nos pores da represso, o setor
mais radical se agita e resiste. O pas varrido de ponta a ponta pelo
terrorismo de extrema direita, que se atribui hoje em dia prpria comunidade
de informaes e aos rgos que estiveram diretamente envolvidos na luta
antiguerrilheira. Bancas de jornais explodem, sindicalistas so assassinados,
parlamentares sofrem ameaas. Um clima barra-pesada tenta fazer o general
Geisel recuar. Ao que tudo indica, a ideia era criar o momento propcio para
um golpe dentro do golpe. Coisa semelhante j tinha acontecido durante a
sucesso do general Costa e Silva, com vantagem para a linha-dura. Por que
no tentar outra vez?
Dois episdios marcam o perodo: a morte do jornalista Wladimir Herzog e
o assassinato coletivo do Comit Central do Partido Comunista do Brasil (PC
do B). Os dois casos ocorrem em So Paulo. Na morte de Vlado, cai o
general-comandante do Exrcito, Ednardo Dvilla Mello, exonerado
pessoalmente pelo presidente da Repblica. No segundo, toda a cpula dos
rgos de segurana em So Paulo remanejada discretamente. Esses
acontecimentos provocam grande impacto sobre a opinio pblica e servem
como demonstrao de que Geisel no vai desistir do projeto de abertura.
Com isso, ganha mpeto ainda maior o processo de luta pela anistia. E os
principais interessados nisso os prprios presos polticos tm que se
posicionar.
Na Ilha Grande, a Galeria B passa por acirradas discusses, e os
militantes que ainda esto l contribuem para o processo da anistia com uma
pitada de ao: greve de fome por tempo indeterminado. O movimento atinge,
ao mesmo tempo, a Diviso Especial de Segurana, no Complexo da Frei
Caneca. Eles sabem: nessa altura do campeonato, a ltima coisa que o
regime poderia desejar a morte por inanio de um preso poltico.
Mais do que nunca, os trinta militantes que restam aprisionados no paraso
procuram se diferenciar da massa carcerria em geral. Fecham-se, protegem
suas estruturas polticas. Era fundamental demonstrar que constituam um
grupo parte. A greve de fome de 1975 pretendia obter e obteve
indiretamente a transferncia de todos para o Rio, onde ficariam com os 32
militantes j transferidos. Os presos comuns estranham o isolamento dos
companheiros revolucionrios e tratam de usar uma arma que aprenderam
justamente com eles: criam uma comisso para negociar com os militantes um
novo perodo de cooperao. William da Silva Lima presidiu essa comisso.
Ele conta o que aconteceu:
A unidade j no ultrapassava mais o porto de ferro que nos separava
dos integrantes das organizaes armadas. Eles no se misturavam,
rompendo, assim, talvez sem saber, uma velha tradio das cadeias, em
que revolucionrios e presos comuns (...) cresciam juntos num mesmo ideal
(...). Terminara o perodo de cooperao entre os dois coletivos.

So palavras de um preso incomum. Ele nos d, em suas memrias,


informaes que se mostram incontestveis. Nesse momento, ele j percebe
que, nos prximos meses, as celas dos ativistas polticos vo se esvaziar com
as transferncias. Mas a administrao da Ilha Grande no permite que os
criminosos sejam rearrumados nos espaos vazios, contribuindo para diminuir
o problema da superpopulao na galeria. Para os delinquentes comuns s
resta o caminho de se organizar e tentar virar a mesa. A lei do mais forte na
cadeia a nica que a massa e a prpria administrao entendem. Presos
comuns no tm anistia e sabem disso. Agora isolados, tm que enfrentar a
convivncia forada dentro da Galeria B. Mas isso no era to ruim assim.
Condenados a passar juntos as prximas dcadas, os ocupantes do fundo
tinham tempo de sobra para pensar nos problemas do presdio e na estratgia
a ser adotada contra os grupos rivais. A comisso que procurou negociar com
os presos polticos continua ativa. Torna-se comisso permanente. S que
agora negocia diretamente com o Desipe. Mais ainda: vira comisso
dirigente, o primeiro secretariado de presos comuns de que se tem notcia na
histria do Brasil.
As reivindicaes so definidas em conjunto. Reunies interminveis dentro
das celas ou bilhetes que passam de mo em mo pelos velhos corredores
do Cndido Mendes. As mais expressivas dessas queixas tiveram apoio
unnime: fim dos espancamentos quando algum apanhado numa
transgresso do regulamento da cadeia; liberdade de circulao pela galeria,
o que implica a abertura das portas de ao das celas durante todo o dia;
melhor tratamento para as visitas, que so sempre submetidas a revistas
vexatrias e no podem pernoitar na ilha, mesmo em dia de tempestades e
mar revolto. Essa ltima reivindicao tinha efeito mobilizador sobre toda a
massa carcerria e o primeiro ncleo do Comando Vermelho aprendeu logo
que s devia fazer exigncias que beneficiassem a todos. No era nada
interessante que uma reivindicao atendida fosse privilgio deles. O pernoite
das visitas era, na prtica, o incio de uma longa luta pela conquista das
celas-bordel, uma expresso muito engraada, criada na Ilha Grande para
designar as visitas conjugais ntimas. Hoje elas so rotina no sistema
carcerrio do Rio. Na poca, eram reivindicao importante.
L pelo meio do ano de 1975, a comisso da Falange LSN j tinha
alcanado certo reconhecimento oficial. Pde, inclusive, divulgar no exterior
uma carta que denunciava a morte por espancamento de dois detentos.
Espancamento claro praticado pelos guardas. Para contrabandear o
documento, eles foram ajudados por parentes dos presos polticos, que
tinham feito amizade com familiares dos presos comuns. Uma cooperao que
provavelmente encerrou um largo perodo de proximidade entre eles.
Um dado fundamental para entender o modo pelo qual o ncleo que deu
origem ao Comando Vermelho foi ganhando a confiana do conjunto dos
prisioneiros: enquanto as demais falanges se organizaram em torno dos
prprios interesses e geralmente pelo terror , o grupo do fundo se
esforava para melhorar as condies carcerrias e reprimia o crime entre os
prprios criminosos. Ironias da histria!

AINDA NESSE MESMO ANO , um encontro dentro do presdio d novo status ao


fundo: as autoridades pblicas so obrigadas a marcar encontro com os
presos para discutir as reivindicaes. O ento secretrio de Justia do
estado, Almeida Camargo, e o diretor do Departamento do Sistema
Penitencirio, promotor Augusto Frederico Thompson, se renem com os
lderes da Falange LSN. Um dos presos, Nelson Nogueira dos Santos, l para
eles uma lista de problemas e exige solues. Foi a primeira de uma srie de
confrontaes entre o grupo e a administrao penal. O presdio todo
acompanhou o encontro num suspense tenso. Ali podia acontecer tudo,
inclusive um motim e a transformao dos interlocutores oficiais em refns. A
morte de dois presos pelos guardas eles agonizaram em frente ao porto do
presdio sem qualquer socorro e diante de centenas de testemunhas ainda
estava bem viva na memria de todos. No raciocnio dos representantes da lei
tambm devia estar bem fresca a lembrana de que aqueles presos foram
capazes de fazer chegar a denncia sede da Anistia Internacional, em
Londres.
Mesmo tendo isso em mente ou talvez exatamente por isso , a resposta
s reivindicaes foi dura. O diretor do Desipe ameaou dividir o grupo pelas
demais galerias. Uma atitude dessas poderia resultar num banho de sangue.
Seria essa a verdadeira inteno? pouco provvel que o governo do estado
tivesse qualquer interesse em jogar gasolina na fogueira. Os presos do
fundo j tinham dado muitas demonstraes de liderana e organizao. O
remanejamento poderia acelerar todo o processo. Ou poderia detonar
precocemente a guerra entre as falanges. O melhor exemplo disso veio logo a
seguir: o pessoal da Falange LSN se recusa a aceitar as transferncias, e
surge, quase imediatamente, uma dissidncia de consequncias trgicas. Uma
briga termina com a morte de um presidirio. Aconteceu dentro de uma cela,
dias depois do encontro com os porta-vozes do governo. O episdio teve
muitas verses: para a administrao do presdio, um fato corriqueiro; para os
fundadores do Comando Vermelho, um tipo de traio imperdovel.
Argumentam que o assassino agiu a mando da Falange Jacar. O objetivo:
desmoralizar a liderana do fundo, provar que havia divergncias srias no
territrio vermelho. A resposta foi rpida: o preso foi condenado morte e
executado a golpes de estoques.
A morte daquele que ousou desafiar a nova lei da Galeria LSN reata a
coeso interna do grupo. Na cadeia, vencer ou morrer sempre. Episdios
como esse selam a hegemonia dos elementos mais avanados do fundo.
Houve outros, muitos outros. Mortes, muitas mortes. Aos poucos, de 1975 a
1977, o ncleo principal vai sendo ampliado de oito para 31 homens. um
esforo lento. Reunies, tarefas, conscientizao para o sentido de
organizao que eles querem imprimir ao movimento. Um a um, os novos
integrantes da falange vo se chegando. Todos sem nenhuma exceo
criminosos considerados da mais alta periculosidade. No fundo, alis, no
havia santos. Certamente, ali no havia inocentes, gente que no tivesse feito
por merecer cadeia dura. Na psicologia particularssima do crime, isso
motivo de orgulho e no de autopiedade. Aqui vale a mxima quanto pior,
melhor, desde que seja leal a seus companheiros e fiel ao cdigo de conduta
que estava sendo desenhado pacientemente pelos iniciadores do Comando
Vermelho.
Dos 23 presos que se uniram ao ncleo inicial do Comando Vermelho,
muitos so agora bem conhecidos do grande pblico. Tm notoriedade
nacional e at internacional. Eles vieram, aceitaram as regras do jogo e
prometeram obedecer comisso que continuava existindo:

1. Maurlio Teixeira Maia, o Xar. Dono de uma extensa folha penal, , ao


mesmo tempo, um homem discreto e que aparece pouco nos registros da
administrao penitenciria. Dele se sabe muito pouco.
2. Luiz Carlos Salgado, um homem sem apelidos. Carioca, casado, nasceu
no subrbio de Marechal Hermes no vero de 1947. Matou pela primeira
vez em 1974. Assaltou bancos e pegou 38 anos de cadeia, a maior parte
dos quais no Presdio Hlio Gomes e na Ilha Grande. Foi condenado at o
ano de 2010. um experiente organizador do trabalho carcerrio, a
servio de um ideal: recrutar novos companheiros e destruir os inimigos.
3. Ubirajara Lcio Rocha da Silva, o Bira Charuto. Favelado do Morro do
Tuiuti, integrou a Falange Zona Norte na Ilha Grande antes de aderir ao
Comando Vermelho. Chegou condenado por assalto, formao de
quadrilha e ligaes com o trfico de maconha na Zona Oeste do Rio de
Janeiro. Nos violentos anos de luta interna nos presdios, Bira Charuto vai
ocupar papel de destaque. Primeiro na Ilha, e, depois, no Presdio Hlio
Gomes, vai ser um dos responsveis pelo cumprimento das sentenas de
morte. Vai controlar os robs, presos de longas sentenas que assumem
os assassinatos mesmo sem t-los cometido. Morreu com um tiro na
cabea no dia 12 de abril de 1985. Dizem que foi baleado pelos prprios
sobrinhos, quando tentava impedir que os rapazes assaltassem um banco.
Bira Charuto estava cumprindo o restante da pena em regime de priso-
albergue. Passava o dia na rua, voltava ao presdio para dormir.
4. Climrio Ribeiro Simas. Msico condenado por homicdio, depois da
primeira pena matou de novo e virou ladro de bancos. Sua condenao
acabou no dia 6 de junho de 1990. Mas estranhamente nunca solicitou
o alvar de soltura. Ningum sabe o que aconteceu com ele.
5. Jlio Augusto Diegues, o Portuguezinho, um veterano assaltante de
bancos. Passou pelo Conselho de Sentena de quase todas as auditorias
militares. Integrou, durante mais ou menos um ano, o bando de Lcio
Flvio. Era conhecido por ser um bandido prudente, planejador. Mas no
hesitava em apertar o gatilho. Ainda vamos falar muito dele ao longo deste
livro.
6. Paulo Csar Espada. Assaltante de bancos condenado a 16 anos de
priso. Calmo, fala mansa, tinha um apelido de acordo com seu
temperamento: Cansao. Fugiu da Ilha Grande e participou da grande
quadrilha de assaltantes montada pelos lderes do Comando Vermelho
para obter fundos para a organizao. Foi recapturado no dia 30 de abril
de 1981.
7. Almir do Amaral. Assaltante de vrias condenaes, enfrentou, mais de
uma vez, os tribunais militares, e foi encarcerado na Galeria LSN com uma
longa pena a cumprir. Da vida dele no se tem muitos detalhes. Hoje
impossvel dizer se est vivo ou morto.
8. Srgio Silva Santos, o Serginho da Ivete, um dos mais perigosos entre
eles. Assaltante audacioso, autor de fugas extraordinrias pelas ruas da
cidade depois dos roubos. Chefe de quadrilha antes de chegar Ilha
Grande, submete-se disciplina da comisso. Depois de fugir, vai
trabalhar para engordar os fundos da organizao. Ou seja: vai assaltar
bancos para financiar a fuga de companheiros do fundo. Torna-se um
abnegado membro do grupo. Chega a voltar Ilha Grande para tentar um
resgate de presos que conseguiram sair do presdio e se esconder na
mata.
9. Expedito Rafael da Silva se torna o gerente dos negcios da organizao
dentro da Ilha Grande. ele quem vai, mais tarde, administrar a caixinha
do Comando Vermelho no presdio.
10. Nelson Gonalves da Anunciao. Bandido de inclinaes artsticas,
muito querido na cadeia. Cantava bem e vivia puxando o samba das
grades. uma tradio nas prises: algum canta o samba, os
companheiros acompanham batendo palmas, fazendo reco-reco com
colheres e canecas nas grades da cela. Muitas vezes, essa batucada
abafa o barulho de um crime de morte ou de uma tentativa de fuga. Mas
Nelson era tido como um preso exemplar, um excelente camarada.
11. Juarez de Paulo Ramos. No consegui saber nada sobre ele.
12. dson Alves Alkimim. Chegou Ilha em 1969. Pegou a reforma da Lei de
Segurana. Teve condenaes por dois cdigos legais diferentes, pelo
mesmo tipo de crime. Uma situao bem curiosa. dos veteranos das
primeiras tentativas de organizao dos presos comuns sob a influncia
dos marinheiros. Foi contemporneo do advogado Jos Carlos Trtima na
Ilha Grande.
13. Almir Barbosa. No sei nada sobre ele. Tentei obter informaes com
todas as fontes que concordaram em cooperar anonimamente com minha
pesquisa. No foi possvel.
14. Francisco Viriato de Oliveira, o Japons, um dos mais terrveis criminosos
encarcerados no Instituto Penal Cndido Mendes. Cearense de 46 anos,
filho de Clvis Franco Oliveira e Maria de Jesus Oliveira, matou a prpria
mulher diante da filha de 15 anos. Pior: teria obrigado a menina a
presenciar os ltimos momentos da mulher que ele acusava de traio.
Tem, alm da menina, outros trs filhos. Foi condenado a um sculo de
priso. Respondeu a 33 processos que resultaram em 16 diferentes
mandados de priso preventiva. Seria tedioso descrever todas as
infraes do Cdigo Penal que Viriato cometeu, incluindo 17 violaes do
artigo 121 crimes contra a vida. Em 1971, foi julgado pela primeira vez
numa auditoria militar. Destino: Ilha Grande. Atualmente, est em Bangu 1.
hoje o principal chefo do Comando Vermelho.
15. Paulo Gomes, o Paulinho de Niteri. Preso por assaltos e trfico de
drogas. Anos depois, em liberdade, foi acusado de chefiar uma quadrilha
especializada em sequestros. Controlava uma parte importante da venda
de cocana em Niteri e So Gonalo, na regio metropolitana do Rio.
16. Slvio de Carvalho, o Slvio Maldio. Na poca da formao do Comando
Vermelho, tinha 32 anos. Mulato de cabelos ondulados e meio grisalhos,
era notado pelo bom humor, pela simpatia. Homem inteligente, tinha
sempre ideias inovadoras no convvio da priso. Chefiou um bando
especializado em roubar carros-fortes e bancos. Em 1982, foragido da
cadeia, invadiu a Favela do Rebu, no subrbio carioca de Senador
Camar. frente de um grupo de cem homens armados, destruiu a
quadrilha de Ademir Drago, um traficante que se impunha comunidade
pelo terror. Slvio de Carvalho tornou-se o maior atacadista de maconha
da Zona Oeste do Rio. Travou, durante dois anos, uma guerra sem
trguas com a polcia. Morreu com um tiro de escopeta na cabea no dia
2 de abril de 1985, quando 250 soldados da PM ocuparam a favela. A
morte do traficante provocou grande revolta dos moradores, que
apedrejaram a polcia e tentaram invadir o hospital onde o criminoso foi
socorrido. Slvio Maldio era uma espcie de benfeitor da comunidade:
construiu escolas, um posto mdico, foi o juiz e a polcia da favela. Toda a
carreira de crimes desse homem esteve associada ao Comando
Vermelho.
17. Ricardo Duram de Arajo. dos primeiros condenados pela LSN a viver
no fundo. J estava l em 1970. Foi um dos presos que conviveram
com os marinheiros revoltosos de 1964. Ficou muito amigo de vrios
deles. contemporneo tambm de Jos Carlos Trtima.
18. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu. Homem de confiana do ncleo inicial
do Comando Vermelho, esse traficante de 23 anos vai ter morte trgica,
anos depois, executado pelos prprios companheiros.
19. Rogrio Lengruber, o Bagulho. O apelido j indica o traficante de
bagulhos. Foi at 1992 um destacado integrante da comisso dirigente
do Comando Vermelho. Gostava de se denominar Marechal e certamente
foi o homem forte da organizao por mais de cinco anos. Era feirante
antes de entrar no mundo do crime. Completou o curso secundrio fato
poucas vezes anotado nos arquivos do Desipe, j que mais de 80 por
cento dos presidirios tm apenas o primrio incompleto, retrato da
sociedade de onde saram. Lengruber era muito forte, de quase 1,90
metro de altura; mulato de cabelos ondulados, fcil de reconhecer pelas
deformaes que apresentava nos dedos da mo esquerda. Na direita,
tambm tinha cicatrizes de uma carreira criminosa que comeou quando
era pouco mais do que um rapaz. Foi processado por trfico de
entorpecentes em 1972. Pelo artigo 27 da Lei de Segurana Nacional, foi
condenado um ano depois: dez anos de cadeia por assalto a banco. Ao
todo, foram 34 as vezes que ele enfrentou os tribunais. Condenaes a
perder de vista. Foi apontado como um dos elementos mais duros na
primeira linha do Comando Vermelho, responsvel pela aplicao da lei
interna do grupo. Chefiou a organizao no Presdio Bangu 1. Diabtico
em alto grau, morreu na cadeia.
20. Expedito de Souza, o Capenga. A respeito desse homem at a polcia
sabe pouco. No era uma figura muito popular na Ilha Grande. Parece que
ficava intencionalmente meio de lado, passando pela sombra. Mas estava
integrado ao grupo original do Comando Vermelho, segundo as
investigaes do comandante Nelson Salmon.
21. Paulo da Cunha Franco, veterano de fugas das cadeias cariocas. Vai se
transformar, anos depois, num dos mais importantes lderes do Comando
Vermelho no Complexo Penitencirio da Frei Caneca. Em 1983, participa
do massacre de integrantes das organizaes rivais nos presdios do
continente, movido pelo dio contra a polcia e o sistema penal: sua filha,
Valdineia Macedo, de 13 anos, foi morta com um tiro na cabea na Ilha
Grande durante uma visita. A menina ficou na linha de tiro quando dois
detentos tentaram escapar.
22. Jorge Gomes de Moraes, o Da Donga. Foi o primeiro assaltante de
bancos no Rio de Janeiro. Chefiava uma quadrilha que deu muito trabalho
polcia. J est morto.
23. Francisco Rosa da Silva, o Horroroso. Fazia jus ao apelido. A natureza
no foi generosa com ele. Era um homem extremamente feio e mal-
encarado. Mas, dizem seus companheiros, muito boa-praa e piadista. Foi
caado impiedosamente por se destacar no roubo de bancos e de
instituies financeiras. Era tido como um criminoso cruel, capaz de matar
toa na verso da polcia. Horroroso integrou a quadrilha de Antnio de
Barros Cavalcante, o Antnio Branco. Trabalhou com Liece de Paula, um
dos comandantes do grupo de Lcio Flvio Vilar Lrio. Morreu em violento
tiroteio com a tropa de choque da Polcia Militar, durante uma rebelio no
Galpo da Quinta da Boa Vista, Zona Norte do Rio, em dezembro de
1984. Esse , provavelmente, o presdio mais promscuo do mundo. Em
1993, pelo menos 20 por cento dos presos detidos ali eram portadores do
vrus da Aids. Durante a tentativa de fuga, Horroroso, Marta Rocha
(Rivaldo Carneiro de Moraes) e Antnio Branco tomaram o diretor do
Galpo como refm. Era um coronel da PM, Darcy Bittencourt da Costa.
Os amotinados repetiram as exigncias dos guerrilheiros que haviam
sequestrado o embaixador americano 15 anos antes: avio e salvo-
conduto para asilo poltico no Mxico. Como eram condenados pela LSN,
entendiam que mereciam o benefcio do asilo. Resultado: a tropa de
choque invadiu a galeria onde estavam encurralados, depois de oito horas
de cerco. Houve enorme fuzilaria. Morreram todos, inclusive o diretor do
presdio. Os trs assaltantes mortos estavam no Galpo da Quinta para
aguardar julgamento em mais um processo. Tinham vindo da Ilha Grande.

Nos anos que se seguiram at fins de 1978, outros presos ilustres


aumentaram o caudal do Comando Vermelho. Mais adiante vamos falar
desses que chegaram por ltimo e que agora fazem parte da lista dos
grandes chefes do crime organizado no Rio. Do ncleo inicial da organizao,
poucos sobreviveram vida de fugas, rebelies e confrontos com a polcia.
Dois deles foram executados na rua, depois de escapar da Ilha Grande,
porque se recusaram a dividir os lucros do crime com o Comando Vermelho.
Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu, fugiu da cadeia e se associou ao advogado
Andr Luiz Teixeira dos Santos na venda de drogas. O dinheiro devido ao
Comando Vermelho no era entregue ou era entregue com dois ou trs
meses de atraso. Os espertos investiam no mercado de capitais e no dlar.
Acabaram fuzilados e enterrados num terreno baldio, nos fundos da Favela da
Varginha, em Manguinhos. Os corpos nunca foram encontrados.
Durante a metade de uma dcada, entre 1974 e 1979, a fora da
organizao ficou limitada pelos muros do Instituto Penal Cndido Mendes. Foi
o perodo da afirmao de um princpio: organizar para sobreviver unir para
resistir. Essa a fase bonita da histria. Coisa de cinema. Um punhado de
homens oprimidos por um sistema carcerrio violento e corrupto. Lutaram por
reivindicaes justas, certamente. Obtiveram o atendimento da maioria das
exigncias. As companheiras e esposas j dormiam no presdio. Um abrigo foi
construdo exatamente para isso. As celas da Galeria B ainda no estavam
definitivamente abertas, mas alguns presos vermelhos comeam a circular
pelo presdio. Esses prisioneiros puderam participar das peladas no ptio. Da
surgiu a ideia de fundar um time, como veremos mais adiante. Foi realmente a
fase heroica da organizao, antes que tudo descesse pelo ralo do trfico
de drogas em larga escala, das matanas nos morros, do tudo por dinheiro.
Foi a poca em que os presos comuns viram os ativistas polticos indo
embora, um a um. No dia 29 de agosto de 1979 a anistia geral aparece na
primeira pgina dos jornais. A lei tinha sido sancionada na vspera pelo
presidente Joo Figueiredo. Na Ilha Grande, o comentrio tpico do criminoso
profissional:
Isso no coisa de bandido srio!
3
A Noite de So Bartolomeu

I.

Capito, o trem vai sair esta noite. coisa grande. D at pra derrubar toda
a diretoria da cadeia.
Trem sinnimo de fuga em massa. Mas o capito Nelson Salmon precisa
engolir o nervosismo. No pode pedir detalhes. Aquele um encontro casual,
e o preso fala apressado, disfarando que est passando a vassoura no cho
da sala. Parece uma informao sincera. um interno independente, no tem
problema com as falanges, circula por todo lado sem ser importunado.
Provavelmente, uma notcia digna de confiana. O comandante da Polcia
Militar na Ilha Grande responde de maneira tambm discreta:
Obrigado, irmo.
E toma as providncias necessrias. O oficial de dia no corpo da guarda,
um tenente, chamado s pressas. Um destacamento de oito soldados
recebe instrues e munio. Anoitece. preciso agir depressa, pensa o
comandante Salmon. Ele sabe que uma fuga assim s pode comear com
homens que j esto fora do presdio, trabalhando de colono ou com parentes
na casa de visitas. Ningum se arriscaria a pular os muros sem uma rebelio
dentro das galerias, algo muito forte para atrair a guarda toda. Sendo assim,
sobra a escolha bvia: a casa de visitas, tambm conhecida como casa de
passagem. O comandante espera a noite cair. S mais uns minutos. Os
soldados se espalham em torno da pequena construo, a 100 metros do
porto do Instituto Penal Cndido Mendes. J esto to perto que d para
ouvir vozes. As janelas, j encostadas, impedem que se veja exatamente a
posio das pessoas impedem, sobretudo, que se saiba quem est l
dentro. Agora j est escuro. Hora de agir.
Olha a, rapaziada, esse trem no vai mais sair! diz o comandante,
entrando na casa, acompanhado pelo tenente e alguns soldados.
Onze presos do Comando Vermelho esto dentro da casa. Sete deles so
membros do coletivo que dirige a organizao. Esta a noite de 18 de agosto
de 1979. Uma dica aparentemente desinteressada impede a fuga. Mas nessa
mesma noite o comandante Nelson Salmon vai cometer um erro que quase lhe
custa a vida. Depois de falar com os presos, achando que o aviso bastava,
volta para o gabinete, dentro da cadeia. Pouco depois a pelas nove e meia
vai para casa, numa rea de residncias oficiais do outro lado do Instituto
Penal. Erro grave e s no foi pior porque ele teve a intuio de deixar dois
homens de emboscada no caminho que leva para a floresta.
Eu achei que estava tudo resolvido conta Salmon e que minha
entrada na casa de passagem tinha funcionado como advertncia de que a
fuga era impossvel. Preso esperto sabe que no pode tentar escapar quando
se espera que ele faa justamente isso. bvio. A guarda estaria reforada.
Haveria um confere (nome que se d contagem dos presos em cada
galeria) rigoroso. Mas aqueles presos eram muito audaciosos. Tentaram
assim mesmo.
Eles no tm o comportamento tpico do bandido, que atende mais ao
instinto do que ao raciocnio. Os presos em fuga decidem seguir com o plano,
mesmo tendo sido delatados. Usam a surpresa, a coragem. E seguem em
frente. Na sada da casa de passagem, em vez de seguir para o porto,
tomam o caminho que vai dar na floresta. Vestem calas jeans, jaquetas o
uniforme das fugas pelo mato. No alojamento, o capito j est deitado. Onze
horas da noite estala o tiroteio.
Uma rajada de metralhadora. Dois revlveres disparando. Os presos tm
uma arma contrabandeada para dentro da Ilha Grande. Um dos soldados est
com uma INA calibre 45. O outro tem um 38 padro. A INA uma das piores
armas do mundo, uma metralhadora impraticvel para combates longos.
Esquenta demais, at ficar impossvel continuar disparando.
Durante o cerco guerrilha do Capara, em 1966, na Serra da
Mantiqueira, em Minas Gerais, o Exrcito usava metralhadoras iguais a essa.
A ttica de espantar o tigre consistia em disparar sem parar, forando os
guerrilheiros do Movimento Nacional Revolucionrio (MNR) para o alto da
montanha. Encurralados, s teriam o caminho da rendio ou a tentativa de
romper o cerco e se expor ao confronto direto. As metralhadoras INA do
Exrcito funcionavam sem parar, verdadeiras mquinas de costura do special
warfare, o manual de luta antirrevolucionria dos boinas-verdes americanos.
Sabendo das deficincias do armamento, o Exrcito distribuiu sacos de lona
com gua para a tropa, de modo a esfriar o cano das metralhadoras.
Sedentos e cansados da subida pelas montanhas do Capara, os soldados
bebiam a gua e mijavam no cano das INA.
Na Ilha Grande, a INA-45 a melhor arma nesse ano de 1979. Alm da
metralhadora condenada nos combates de 13 anos atrs, ainda esto em
servio no presdio os fuzis alemes de repetio Mauser. Arma pesada, de
cinco tiros, com ferrolho para extrair as cpsulas deflagradas, o fuzil da Ilha
Grande foi fabricado no ano de 1898. Um sculo depois, essas peas de
museu caam fugitivos na Mata Atlntica.
Comea a confuso na trilha da floresta. Os 11 condenados do Comando
Vermelho agora tm certeza de que o trem no sai de jeito nenhum. Voltam
para o Instituto Penal. Sabem que vem a o castigo nas celas solitrias, as
surdas. Mas voltam assim mesmo melhor do que morrer fuzilado. Com o
tiroteio, o comandante pula da cama, se veste como pode, saca o revlver e
corre para fora da casa. No caminho, vai juntando os soldados que tambm
ouviram os tiros.
Os prisioneiros so cercados. Feito gado. Armas apontadas. Gritos.
Palavres. O trem no sai mesmo!
Fui surpreendido por toda aquela confuso diz o comandante Salmon.
Nunca podia imaginar que ainda teramos tantas aventuras naquela noite.
Depois que os detentos foram reconduzidos para as celas, ordenei um
confere geral e revista nas celas. No h nada mais irritante para o preso do
que esse tipo de situao. Por incrvel que parea, muitos deles criavam ces
dentro das celas. Ou seja: a revista significava praticamente a noite toda de
p, enquanto a guarda mexia em todos os pertences deles.
O comandante pensa o que fazer em seguida. Imagina que tipo de plano
tinha sido traado pelos homens da Galeria B. Aquela s podia ser uma fuga
com resgate pelo mar. Algum tinha uma lancha esperando prximo aos
rochedos da ilha. O capito tem um palpite: o Saco da Sardinha, uma pequena
enseada onde um barco ficaria protegido por algumas horas. Vai comear a
terceira e a mais sria aventura da noite. A tropa entra na mata e segue
pela trilha de vrios quilmetros que conduz ao ponto de resgate. Como no
tm certeza de nada, os soldados esto despreocupados. Falam alto,
acendem lanternas. A caminhada dura quase duas horas. Ao chegar ao trecho
em que se v o mar e a pequena enseada, o comandante pede que os
soldados faam silncio. Andam mais devagar. Prestam mais ateno. J na
beira de um barranco, exatamente em frente ao Saco da Sardinha, o
comandante percebe luz no escuro do mar. Uma lanterna pisca para ele.
claro que deve haver um cdigo de resposta. Ele no sabe qual. Mas arrisca
um sinal qualquer. Pisca a prpria lanterna trs vezes. Explode uma fuzilaria
infernal em cima da tropa.
Todo mundo no cho! grita o comandante. Ele percebe que podem ter
aberto a porta de um desastre total, um massacre dele e dos soldados.
Do mar vm tiros de metralhadoras, revlveres, pistolas automticas. Uma
barreira de fogo mortal. O comandante escorrega, despenca do alto do
barranco para o mar. Perde a arma na queda. E recebe uma saraivada de
balas de todos os calibres imaginrios. Os tiros assoviam por todo lado. Um
milagre, pensa o oficial, que no atingido. O balano do mar pode ter
ajudado a piorar a pontaria dos homens que esto ali para resgatar os
fugitivos. No tenho bem certeza, mas acho que s um soldado foi ferido de
raspo, alm do comandante, que se arranhou um pouco na queda. Seja
como for, a coisa toda durou apenas trs ou quatro minutos. As armas da
polcia no tinham alcance para atingir o barco. Alis, ningum viu o barco.
Mas todos ouviram muito bem quando o motor foi ligado. Pelo rudo que
provocou, deve ter sido uma embarcao bem grande, com motores de
centro. Em poucos instantes estava tudo quieto outra vez a tranquilidade do
paraso.

II.

O episdio da fuga frustrada joga mais lenha no Caldeiro do Diabo. Agora


a guerra aberta entre as falanges da Ilha Grande. O Comando Vermelho
decide que a delao no pode passar impune. Uma reunio na Galeria B,
dias depois, reafirma o cdigo de tica da penitenciria: algum deve morrer.
O cagueta tem que levar um troco!
A sentena de morte irrecorrvel. Algum vai mesmo morrer. Todos os
homens que aceitam a orientao do Comando Vermelho, dentro e fora da
Galeria LSN, procuram a pista que leve ao delator. Numa cadeia impossvel
manter segredos por muito tempo. O encarceramento prolongado faz com que
as pessoas falem muito. Sobre tudo sobre todos. Qualquer momento de
convivncia na comunidade trabalho, missa, banho de sol, futebol
aproveitado at a ltima gota. No caso do delator, por uma dessas
infelicidades da vida, as melhores informaes apontam na direo da pessoa
errada. um preso que h tempos carrega a suspeita de colaborar com a
administrao do presdio. S para piorar: interno do territrio da Falange
Jacar, na Galeria C. Foi assassinado a facadas no dia 13 de setembro de
1979. Mas no tinha nada a ver com o peixe. O nome daquele que deu a
informao ao comandante Salmon at hoje um mistrio. O oficial soube
proteger o verdadeiro informante. A morte do inocente o sinal da tormenta.
O conflito entre as duas organizaes explode no momento em que o
Desipe usa uma ttica para confundir a opinio pblica em relao ao tipo de
criminoso que estava na Galeria da Lei de Segurana Nacional. Os
movimentos pela anistia cresceram de importncia naquele ano, e o pas
inteiro j tinha conscincia de que o perdo para os presos polticos era
inevitvel. Mais do que isso: a anistia era uma etapa bsica para a
restaurao da ordem democrtica no Brasil. Mas como aplicar o perdo para
todos os condenados pela legislao de exceo da ditadura militar se no
meio deles estavam os criminosos comuns condenados pelos tribunais
militares? O artifcio usado para equiparar o crime revolucionrio ao
banditismo comum, atravs do famoso artigo 27 da LSN, agora cria uma
situao perigosa: os homens do Comando Vermelho, provavelmente, teriam
base legal para exigir anistia tambm para seus crimes. Os juristas a servio
do governo do general Joo Figueiredo acham uma sada. Em 28 de agosto
daquele ano, s nove e meia da manh, o general-presidente sanciona o
Decreto-lei 6.683. Todos os delitos relacionados com a luta poltica so
perdoados. Com uma nica ressalva, bem visvel no pargrafo segundo do
decreto que acaba com quinze anos de perseguies:

Excetuam-se anistia os que foram condenados pela prtica de crimes de


terrorismo, assalto, sequestro e atentado pessoal.

NAQUELES DIAS, no interior do Instituto Penal Cndido Mendes, o problema era


grave. A lei era difcil de caracterizar em relao ao que pudesse ser
chamado de terrorismo, mas era fcil de entender no que toca aos
assaltos. Aqui o regime pegava o bandido comum, diferenciando-o do
militante revolucionrio. No Rio, o Departamento do Sistema Penitencirio
decidiu quebrar de vez o isolamento que existia entre os presos da LSN e o
restante da massa carcerria. O fundo deixava de ser um territrio
escondido atrs dos portes de ferro da Galeria B. As portas das celas foram
abertas. O acesso ao ptio coletivo estava garantido. Ou seja: quanto mais os
homens da Galeria B se misturassem por todo o presdio, melhor. William da
Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, comenta:
Continuaramos a reivindicar, para ns, a extenso de quaisquer direitos
que viessem a ser concedidos a pessoas que haviam cometido os mesmos
crimes que ns, principalmente assaltos a bancos, e estavam enquadradas
conosco na mesma lei.
Essa posio defendida por ele no teve o menor resultado prtico. Ao
examinar os acontecimentos daquele perodo, fcil entender que os
legisladores do regime tinham viso de longo alcance. Pouco antes de o
Desipe abrir a Galeria B, os presos receberam ali a visita de um juiz do
Superior Tribunal Militar. O porta-voz do Comando Vermelho na poca, Nelson
Nogueira dos Santos, leu para o magistrado uma lista de reivindicaes. A
primeira delas: romper o isolamento da galeria. Os presos no suspeitavam
de que o sistema desejava exatamente isso. Quando as portas do fundo se
abriram, por ordem do promotor Antnio Vicente, os falangistas comemoraram
a vitria.
Esquecendo a estratgia do sistema por um momento, a gente percebe
que nem tudo foi derrota para os internos da Galeria B. O Comando Vermelho
ganha a chamada liberdade de ir e vir. Os presos circulam por todo lado,
ampliam a influncia do grupo em reas a que nunca tiveram acesso. Os
princpios da organizao correm de boca em boca. As ameaas, tambm. O
Comando Vermelho rene mais de noventa homens, tem fora. O fundo
legendrio, cercado de mistrio. E seus ocupantes tm fama de gente sria.
O primeiro ensinamento transmitido aos demais cabe numa frase curta:
Respeitar o companheiro!
A didtica do grupo quase infalvel. Conversa no ptio, conversa nos
corredores, conversa nas celas. A fora da palavra em primeiro lugar mas a
fora mesmo sempre disponvel. Os presos do Comando Vermelho no
andam desarmados pela Ilha Grande. Carregam estoques e alguns,
possivelmente, tm armas de fogo. Alm disso, o jeito bem brasileiro funciona
no recrutamento e na ampliao da influncia dos rapazes do fundo.
Algumas iniciativas prticas so verdadeiros sucessos. O Comando Vermelho
funda e controla o Clube Cultural e Recreativo do Interno (CCRI), entidade
nica na histria do sistema penal no pas. O grmio administra uma cantina,
na qual os presos sem recursos podem comprar fiado, do cigarro
cachacinha e dizem at a maconha. Dinheiro emprestado tambm no
problema para os membros da organizao, que preparam uma caixinha, um
fundo de aplicaes que recolhe contribuies voluntrias. Aos poucos, gente
de outras galerias tambm comea a participar. E do mundo livre, do
continente, vem dinheiro tambm. Primeiro, das famlias dos presidirios;
depois, das quadrilhas. Para um assaltante preso, que iria quase certamente
para a Ilha Grande, o melhor chegar como amigo e scio contribuinte da
caixinha da organizao.
Alguns detentos j idosos, condenados a longas penas e esquecidos pelas
famlias, so adotados pelo clube. Detalhe: quando ocorre um crime dentro
da cadeia, comum um desses presos mais velhos assumir a
responsabilidade em troca de favores ou segurana. Por isso, so chamados
de robs. Para eles no faz diferena ter mais 20 ou 30 anos de condenao
nas costas. No vo mesmo sair com vida de trs das grades. Mais: as idas e
vindas ao continente para formalidades judiciais ainda representam uma
quebra na dolorosa rotina do encarceramento e a chance de quem sabe?
conseguir fugir.
O Clube Cultural e Recreativo do Interno (at parece nome de escola de
samba) organiza uma farmcia que atende a quem pode pagar por remdios.
E quem no pode entra num livro de favores: paga quando puder ou fica
devendo um favor. Lembra a famosa frase da Mfia:
Eu lhe fao um favor e voc me faz um favor, capisci?

NUM LUGAR ONDE os prisioneiros vivem como mendigos e chegam a fazer


fogueiras dentro das celas para se aquecer no inverno, as iniciativas do
Comando Vermelho so extremamente importantes para o bem-estar coletivo.
E so uma ttica inteligente. Mas o grande achado dos lderes do grupo a
criao de um time de futebol dos internos, o Chora na Cruz. O pessoal no
muito bom de bola, mas vai promovendo momentos de descontrao e cria
uma torcida importante, simptica ao Comando. Por incrvel que parea, um
jornal comea a circular no presdio: O Colonial, numa referncia antiga
Colnia de Dois Rios. Na Galeria B, surge uma biblioteca, que se transforma
em local de reunio da liderana vermelha. O lema dessa iniciativa cultural
do preso, para o preso e com o preso, numa distoro do famoso discurso
de John Kennedy. A massa carcerria comea a entender que o pessoal do
fundo veio para ficar.
A guerra contra a Falange Jacar estoura justamente nesse clima. O
Comando Vermelho acredita que o apoio conquistado no presdio vai ser a
arma decisiva nesse combate. um fato extraordinrio o que est
acontecendo: gente miservel, analfabeta e violenta desenvolve complexos
mecanismos de articulao. nisso basicamente que resulta o aprendizado
com os presos polticos.

III.

Os inimigos do Comando Vermelho reagem rpido ao assassinato do suposto


delator da fuga em massa impedida pelo comandante Salmon. O morto
como sabemos no era o verdadeiro informante, mas a Falange Zona Norte
e seus aliados tomam o crime como um ato de agresso, uma declarao de
hostilidade. Especialmente porque o presidirio assassinado era gente deles.
A resposta: um preso simpatizante do Comando Vermelho, interno na prpria
Galeria B, assalta um companheiro de cela. Atitudes como esta tinham sido
banidas da convivncia do fundo. O preso escolhido para atacar o
companheiro faz pior: manda o dinheiro para fora da galeria, s mos de Luiz
Carlos Pantoja dos Santos, o Parazo, um dos comandantes da Falange Zona
Norte. O homem que violou a irmandade do Comando recebe garantia de que
ser transferido para a Galeria C, onde estaria a salvo. Isso no acontece, e
ele fica merc da organizao. possvel, inclusive, que a administrao do
presdio tenha discordado da transferncia s para manter o caldo grosso. Ou
seja: a luta interna interessa aos rgos da segurana pblica, porque o
resultado, certamente, significa bandidos mortos. O desafio est lanado. E o
presdio inteiro aguarda a resposta do Comando Vermelho. Todos entendem
que o tempo das disputas sutis est encerrado.
O troco veio a galope. O coletivo da Galeria B se rene em 14 de
setembro. Uma deciso bvia: chegou a hora! O preso que ousou quebrar a
lei do fundo vai morrer. Ao mesmo tempo, um ultimato jogado na cara dos
lderes da Falange Zona Norte: ou adotam as regras da organizao ou sero
eliminados. O prazo o mais estreito possvel: 48 horas para uma resposta. E
os vermelhos s aceitam a rendio. A morte do transgressor foi descrita no
livro Quatrocentos contra Um Uma histria do Comando Vermelho, as
memrias de William da Silva Lima:

(...) um preso do nosso coletivo assaltou um companheiro, rompendo o


pacto de no violncia que havamos estabelecido entre ns. Como
agravante, assumiu uma posio desafiadora quando o assunto foi trazido
luz: estava inspirado e apoiado pela quadrilha que ento dominava toda a
Ilha Grande, cobrando pedgios, matando e estuprando. O produto do
roubo, quando investigamos, j fora enviado para fora do fundo. Era
uma provocao.

O coletivo do Comando Vermelho sentenciou o companheiro morte,


porque aceitar sua impunidade seria uma confisso de fraqueza, desunio e
pusilanimidade. Ele foi atacado a golpes de estoque. O cadver chegou ao
Instituto Mdico-Legal do Rio de Janeiro com perfuraes no peito e nas
costas. Apresentava hematomas no rosto e na cabea, indicando que tentara
se defender. O golpe de misericrdia foi uma violenta facada no crnio, que
perfurou o crebro do preso pobre peo no xadrez da Ilha Grande. William
conta mais:

Nesses momentos crticos que a vida de um coletivo se pe prova. Em


nosso caso, o cadver do preso assaltante, retirado ainda ensanguentado
e quente pelos guardas, ao longo das galerias, anunciou a toda a Ilha
Grande que no estvamos intimidados, nem rendidos, nem brincando.
Quem, diante de ns, quisesse manter os velhos hbitos das cadeias
estuprando, matando e assaltando , que se preparasse para as
consequncias.

Os preparativos para a guerra comeam em ritmo febril. Colheres so


raspadas na pedra at se transformarem em facas; pedaos de madeira com
pregos so clavas medievais de combate; armas de fogo so improvisadas:
um suporte de madeira, um cano de ferro, uma nica bala disparada com o
impacto de um pedao de elstico que carrega um prego; estoques so
afiados. Tudo que pode agredir, ferir e matar entra para o arsenal dos grupos
rivais. De acordo com o relato que me foi feito pelo comandante Salmon,
naquele mesmo dia os presos da Falange Zona Norte optam pela prudncia e
anunciam que no saem mais da Galeria C, nem para comer. Esto presos
numa armadilha.
Vai correr sangue no paraso.

IV.

A segunda-feira, 17 de setembro de 1979, amanhece ensolarada e quente na


Ilha Grande. Cu azul. Nuvens baixas na linha do horizonte. O cenrio
cinematogrfico. Assim acaba o prazo dado pelo Comando Vermelho para a
rendio da Falange Jacar. Durante toda a madrugada os vermelhos afiam
as armas. Os inimigos, abusando da prudncia, renem os lderes numa nica
cela, o cubculo nmero 24 da Galeria C, distante da entrada do corredor. Ali
esto, alm dos chefes, trinta presos de confiana. Na cela ao lado, outros
vinte. Todos armados e dispostos a manter, a qualquer preo, o controle do
presdio. O que acontece a seguir at hoje mal contado. Mas o fato que o
Comando Vermelho invade a galeria ao raiar do dia, exatamente s cinco e
meia. So dezenas de presos armados no corredor. O grupo anuncia, aos
berros, que vai poupar a vida de quem se render, passando para o cubculo
nmero 19, na mesma ala. Colches e mveis so amontoados na porta das
celas da Falange Jacar. O fogo pode ser aceso a qualquer momento,
alimentado por litros de lcool que os presos usam para aliviar as mordidas de
percevejos e pulgas. A galeria s gritos. A guarda do presdio,
curiosamente, no se mete na tremenda confuso.
A presso to grande que os prisioneiros encurralados resolvem
enfrentar o ultimato frente a frente. Saem Joo Carlos da Silva, o Ratinho, e
Ozrio Costa, o Caveirinha. A ideia mostrar que no tm medo e que tudo
no passa de um blefe dos vermelhos. A batalha rpida, sangrenta,
implacvel. Mais de trs dezenas de homens do Comando Vermelho caem em
cima deles. So mortos a socos e pontaps, pauladas e golpes de estoque.
Os corpos ficam estendidos no meio do corredor. Sangue por todo lado. Isso
basta para que dez presos se rendam e passem cela de segurana, cuja
porta est vigiada pelo Comando. A guarda continua afastada. Um mistrio!
A tenso aumenta. Um machado aparece na mo de um dos homens da
organizao e a porta do cubculo 24 comea a ser arrombada. Quatro
inimigos do Comando tentam romper o cerco, dessa vez os lderes mais
temidos da Falange Zona Norte: Luiz Carlos Pantoja dos Santos, o Parazo,
Jorge da Silva Rodrigues, o Marimba, Carlos Alberto Veras, o Naval, e Jos
Cristiano da Silva. Um grito unssono estremece o corredor:
Morte aos canalhas!
Um massacre. Os quatro so despedaados em minutos, a cela invadida
e outros dez presos so feridos. Em meio a tamanha violncia, outros homens
da Falange Zona Norte que esto na cela ao lado conseguem abrir um buraco
na parede que d para o ptio. Fogem usando teresas, cordas improvisadas
com ganchos de ferro na ponta que os ajudam a descer do segundo andar.
Vo se refugiar no prdio da administrao. Quase ao mesmo tempo, os
guardas do Desipe e a tropa da Polcia Militar entram no campo de batalha.
Tiros, bombas de gs. Porrada em todo mundo. Dois presos do Comando
dson Raimundo dos Santos e Ivaldo Luiz Marques de Almeida so
agarrados ainda com as mos sujas de sangue. Mais duas prises: Sebastio
Prado Santana e Cidimar dos Santos. Na base do cacete, a paz e a ordem
vo sendo restabelecidas no Caldeiro do Diabo. Est no fim a Noite de So
Bartolomeu, ttulo que o comandante Salmon usou para definir o massacre no
relatrio que fez aos superiores. A nica noite da histria que acontece em
plena luz do dia.

V.

O mito da Noite de So Bartolomeu muito antigo. No primeiro sculo da era


crist, no lugar onde hoje existe a Armnia, no centro da Europa, o apstolo
Bartolomeu foi preso, esfolado vivo e crucificado de cabea para baixo.
Aconteceu numa noite de 24 de agosto. Em 1572, na mesma data, houve um
massacre de protestantes franceses, sob o reinado de Carlos IX. Dessa vez,
eram os catlicos que trucidavam dezenas de pessoas. Mas a Noite de So
Bartolomeu ganha fama mesmo na dcada de 1930, quando o gngster
americano Al Capone manda matar seus rivais de uma s vez na violenta
Chicago da Lei Seca.
No Brasil, o massacre de 17 de setembro de 1979 marca a tomada do
poder pelo Comando Vermelho na Ilha Grande. Os grupos menores, que
viviam sombra da Falange Zona Norte, estabelecem imediatamente um
pacto com os vermelhos: a cadeia, agora, tem uma s liderana. Isso,
porm, no significa a paz. Pelo contrrio: foi inaugurado um perodo de lutas
que vai se ampliar s penitencirias do continente. Mesmo na Ilha Grande
continua a correr sangue. Dois dias depois da Noite de So Bartolomeu, em
19 de setembro, os presos Luiz de Souto Machado e Dcio da Cruz morrem a
facadas no corredor da Galeria A. Os corpos chegam ao IML com vinte
perfuraes. No dia 29, o acerto de contas continua: Jorge Fernandes
Figueiredo, o Pintinha, leva trinta facadas. O assassino de Pintinha Marcos
Sanini Escobar. Na delegacia policial de Angra dos Reis, ele declara, com
toda a franqueza, em depoimento prestado no dia 30 de setembro:
Na cadeia, quem no mata, morre. Pintinha tava nos devendo. Ontem
cansei de esperar. Olhei pra cara dele e parti pra definio, com o estoque na
mo. No sei quantos furos dei nele, porque perdi a conta.
Toda essa matana sistemtica leva o comandante Nelson Salmon a redigir
um documento ao Comando Geral da PM, poca chefiado pelo coronel
Nilton Cerqueira, o homem que organizou a caada e a morte do lder
guerrilheiro Carlos Lamarca, da Vanguarda Popular Revolucionria. Uma cpia
do relatrio vai para o Desipe, com minuciosa descrio da luta interna no
presdio e suas provveis consequncias. O documento no levado em
conta. E hoje no h uma nica pista a respeito de seu paradeiro nos arquivos
oficiais do estado do Rio. O prprio comandante Salmon admite:
Depois disso, s tive problemas. Eles no acreditaram no que eu estava
prognosticando. Meus companheiros da Ilha Grande chegaram a me
aconselhar a no entregar o relatrio. At agora no entendo direito por que a
verdade no podia ser revelada.
A incredulidade das autoridades estaduais tem um preo: a experincia do
fundo vai ser levada a todas as instituies penais. O brao da organizao
vai se estender ao redor dos 14 mil presidirios do estado do Rio de Janeiro,
especialmente porque a direo do sistema penal comete um erro muito
grave, transferindo para outras unidades carcerrias alguns dos lderes do
Comando Vermelho e muitos dos seus inimigos. Momentaneamente, a
populao da Ilha Grande se reduz mas a repercusso da matana
aumenta. As novas e mais radicais palavras de ordem do Comando Vermelho
so ouvidas em todas as cadeias:

1. Morte para quem assaltar ou estuprar companheiros;


2. Incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na rua, porque a
rivalidade entre quadrilhas no pode perturbar a vida na cadeia;
3. Violncia apenas para tentar fugir;
4. Luta permanente contra a represso e os abusos.

Pouco tempo depois o Comando Vermelho cria o slogan da organizao,


resumido numa s frase: Paz, justia e liberdade!
At hoje esse o lema da organizao criminosa mais perigosa do pas.
Est escrito nas paredes das casas de favelas, nos trens da Central do Brasil,
nos pontos de vendas de drogas.
A organizao, finalmente, consegue se projetar para fora da Ilha Grande.
preciso, agora, manter e fortalecer o contato com outros presdios, atravs
de um complicado sistema de mensagens conduzidas por familiares e
advogados que visitam a ilha. Por uma ironia da histria, a tarefa facilitada
porque o Comando Vermelho consegue burlar a boa-f das freiras da Casa
das Irms de So Vicente de Paula, instalada um ano antes e mantida pela
Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de Janeiro. Nesse local, na rea dos
presos-colonos, prximo ao presdio, os internos da Ilha Grande recebem
assistncia jurdica e tm a oportunidade de estar a ss com advogados e
pessoas ligadas Igreja. Uma dessas pessoas a estagiria de direito
Simone Barros Corra Menezes, uma baiana de 23 anos que termina se
casando com o nmero 1 da organizao, justamente William da Silva Lima.
Simone quem descreve seu encontro com o Professor:
Quando fui levada cela dele, esperava encontrar algum totalmente
diferente, que fizesse jus imagem de lder do Comando Vermelho. Mas, ao
contrrio, encontrei um homem simples, tranquilo e muito cerebral. Estava
sentado num beliche onde s tinha um lenol. Na cela, no tinha nada. Era um
lugar espartano. Quando perguntei por que tudo ali era to precrio, William
respondeu: Mas eu no moro aqui, isso aqui no minha casa. Encontrei um
homem doce, gentil, inteiramente diferente da imagem que tinha antes de
conhec-lo. Ele tinha muita conscincia do papel que coube a ele na vida.
A unio de William e Simone dura at hoje, sobrevive apesar do drama das
penitencirias e da luta feroz pela vida que cerca um bandido como ele.
Quando William finalmente escapou, os dois viveram um bom tempo como um
casal comum, em So Paulo. Um perodo de paz e liberdade. Eles tm trs
filhos, alm de outro, do primeiro casamento do Professor. O menino tem 11
anos e se chama Danton nome de um dos mais combativos lderes da
Revoluo Francesa. Simone fala mais:
William nunca fez o tipo do preso coitadinho, carente. Ele um preso
comum que tem ideias polticas, mas no se considera lder de nada. William
tambm no a nica cabea pensante no sistema penitencirio. Mas sempre
soube dizer no. Por isso, foi massacrado. Ele era um assaltante de bancos.
E, como todo mundo sabe, assalto a banco no d dinheiro. Primeiro, porque
o montante anunciado do roubo sempre maior do que os assaltantes
realmente levam, e, segundo, porque o bandido nunca consegue roubar muito
dinheiro de uma s vez. Se fosse assim, o sujeito roubava um banco e tinha
grana para o resto da vida. Alm disso, o dinheiro roubado j est todo
comprometido. Um assalto envolve muita gente. Depois do dinheiro dividido,
sobra muito pouco para cada um. William nunca teve uma vida rica, muito pelo
contrrio.
Num encontro que tive com o comandante Salmon, em dezembro de 1990,
o oficial da PM comentou o funcionamento da Casa das Irms de So Vicente
de Paula, onde comeou o romance do lder com a estagiria de direito:
A inteno das religiosas era a melhor possvel. Tratavam da assistncia
espiritual dos internos e ajudavam como podiam. Facilitavam o encontro dos
presos com suas mulheres e filhos, reatavam casamentos desfeitos por causa
de anos de condenao. Alm disso, a assistncia jurdica entrava com
pedidos de reviso de penas e outras medidas legais. O que elas no
perceberam foi que alguns daqueles presos, os da antiga LSN, tinham outros
propsitos. Depois da instalao do servio religioso, surgiram casos de
contrabando de armas de fogo para a organizao e houve a primeira fuga
com resgate pelo mar.
Quem foge primeiro Jorge Jordo de Arajo, o Ca, integrante da
comisso inicial e um dos mais influentes lderes do Comando, amigo ntimo
de William da Silva Lima. Um homem de coragem provada e comprovada. Ele
sai levando sete companheiros, atravessa as matas da Ilha Grande e escapa
de barco. Some no continente e vai formar a primeira quadrilha a agir em
nome do grupo. Assalta bancos e usa o dinheiro para financiar a fuga de
outros. Alm do mais, tem duas misses importantes: desenvolver o sistema
de comunicao e fazer contato com outros bandidos do mesmo calibre para
aumentar a receita do Comando Vermelho. Mais ainda: inicia a preparao
do esquema jurdico da organizao: so advogados que aceitam ir alm de
suas atribuies legais no trato dos assuntos de seus clientes.
No ano de 1990, aps o sequestro do empresrio Roberto Medina, o ento
secretrio de Justia do Rio, Joo Marcelo de Arajo Neto, denunciou a
existncia da estrutura de apoio legal do Comando Vermelho. Para pegar a
correspondncia do crime organizado ele usou um mtodo simples: anotar o
nome de cada advogado que entrava nas instituies penais do estado,
colocar tudo no computador e depois cruzar os dados. O resultado a
descoberta de que determinado grupo de advogados entra e sai sem parar
das penitencirias, algumas vezes visitando cinco presdios diferentes por dia.
A cada uma dessas visitas, uma ordem do Comando Vermelho chega a seu
destino. O correio da organizao orienta a guerra dentro das penitencirias,
manda instrues para as quadrilhas aliadas que esto na rua, faz cobranas,
emite decretos. Decide sobre a vida e a morte. Essa vocao para dar ordens
vai acompanhar o grupo em todas as suas atividades. At hoje, uma dcada
depois, o sistema funciona. Rpido e competente.
Parte II

Nas ruas
Voc deve andar sempre bem
apresentvel, com barba feita, e evitar
falar gria. No deve frequentar
lugares suspeitos e muito menos andar
em companhia de chave de cadeia.

(Texto extrado de As 12 regras do bom bandido, contidas no Processo


Administrativo n 9/010 094, da Secretaria de Polcia Civil do Rio. Os
mandamentos do crime foram encontrados com o assaltante Edmilson
Conceio, foragido do Instituto Penal Milton Dias Moreira.)
1
O bando do cordo de ouro

I.

Trs de abril de 1981. Uma sexta-feira. Sete horas da noite.


As escadas de ferro do antigo prdio da Secretaria de Polcia, na Rua da
Relao, 40, Centro do Rio, tremem com o sobe e desce dos policiais do hoje
extinto Departamento Geral de Investigaes Especiais (DGIE). A construo
de 1922 e j abrigou a polcia especial de Filinto Mller, tragicamente
famosa pela histria de truculncia e ilegalidades praticadas durante o
governo de Getlio Vargas. Ali funcionava o Departamento de Ordem Poltica
e Social, personagem de incontveis desordens constitucionais a pretexto de
perseguir os inimigos do Estado Novo. Agora, os inimigos so outros, e o
DOPS no existe mais nos tempos da abertura poltica. Os homens que se
atropelam nas escadarias pertencem ao grupo de elite da fora policial
carioca, formado por jovens universitrios recm-sados da Academia de
Polcia.
O time conhecido como Clube do Guri, numa referncia idade dos
detetives, todos entre 21 e 30 anos. uma experincia de modernizao, uma
tentativa de melhorar o nvel dos tiras envolvidos na represso ao banditismo
armado. Naquele ano de 1981, os bancos e as joalherias sofrem ataques
dirios. E j h quem pense: a esquerda revolucionria dos anos 1970 se
reorganiza com a libertao dos presos polticos, ocorrida em 1979, e com a
volta ao pas dos banidos e exilados. Uma boa paranoia nunca demais!
Oito da noite. Sete policiais ocupam um Opala e uma Kombi. Usam chapas
frias e armas pesadas. Comeam a mais desastrada operao e o maior
tiroteio da crnica policial brasileira. O Clube do Guri vai entrar em ao no
conjunto residencial dos bancrios, na Rua Altinpolis, 313, Ilha do
Governador. A investigao iniciada dias antes revela uma pista
aparentemente absurda: assaltantes de banco provavelmente responsveis
pela onda de assaltos daquele ano esto morando no mesmo lugar que os
bancrios. Convivem muito bem e at disputam animadas partidas de futebol
nos fins de semana. Mesmo sem acreditar muito nisso, os rapazes da Rua da
Relao vo checar a informao. Para azar deles, tudo verdade.
Uma clula do Comando Vermelho est de fato instalada no conjunto. O
chefe Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode, membro fundador da
organizao e, naquele momento, foragido da Ilha Grande. O assaltante um
dos muitos sentenciados que deixaram o presdio nos 109 trens pilotados
pelo Comando no ano de 1980. De janeiro a abril de 1981, outras 29
tentativas de fuga j tinham ocorrido, 13 das quais bem-sucedidas. Saldanha
escapou num trem especial, na madrugada de 21 de agosto de 1980,
encerrando uma condenao que deveria durar at o ano 2030. Durante sete
meses ele organizou a quadrilha e retomou muito dinheiro dos bancos do
Rio. Recolheu fundos para a caixinha do Comando Vermelho, entre outros
assaltantes. E foi quem primeiro exigiu do trfico de drogas as contribuies
mais expressivas para financiar as aes do grupo.
A base de operaes de Z do Bigode no Morro do Adeus, onde foi
enterrado o arsenal. A quadrilha tambm tem ramificaes na Favela da
Mangueira. A ideia de alugar um apartamento no Conjunto dos Bancrios
parte de um motivo simples: fazer amizade com caixas e subgerentes. Assim,
possvel obter informao sobre o movimento das agncias, as datas de
pagamento, os dias de muito dinheiro em circulao. O chefe do bando usa
um disfarce eficiente, que impe respeito. Documentos falsos dizem que ele
o juiz de direito Sandro Luiz de Carvalho. Sempre bem-humorado, falador,
pagando cerveja para os vizinhos, Z do Bigode um cara legal, uma boa
companhia. O Conjunto dos Bancrios, construdo na pacata Praia da
Bandeira, tem 47 blocos e 564 apartamentos. Quase duas mil pessoas moram
ali. Encontrar os assaltantes procurar agulha num palheiro. Mas o destino
interfere com a trama imprevisvel.
Os policiais entram no conjunto pouco antes das oito e meia da noite. Cada
um dos carros para num ponto diferente: o Opala, na entrada principal; a
Kombi vai para os fundos. No primeiro carro esto o inspetor Orlando Lopes
Arruda, o detetive Josmar Castilho e outro policial, conhecido pelo apelido de
Secreto. Um deles fica na direo, os outros se espalham. So identificados
imediatamente pelos assaltantes. claro: cana faz questo de parecer cana
e percebido a distncia. Alm disso, polcia e bandido tm uma espcie de
sexto sentido para se proteger um do outro. Quando trs homens e trs
mulheres do Comando Vermelho descem do prdio nmero 7 do conjunto
residencial, percebem a armadilha. Secreto imediatamente reconhecido pelo
assaltante Eli Schimidt da Silva. O apelido no ajuda o policial. A sorte,
tambm no: justo naquele momento h uma briga entre moradores, acirrada
discusso por causa de um cachorro que fez coc na calada, uma besteira
qualquer. Quando se veem frente a frente, bandidos e policiais esto
assistindo confuso.
Est dada a largada. Os bandidos se dividem: Ernani Barroso Filho, o
Macarro, consegue entrar num Passat amarelo e sai cantando pneus.
Admilson Jos da Silva Oliveira preso. Eli Schimidt roda nos calcanhares,
procura voltar ao prdio pela porta dos fundos. As trs mulheres o seguem.
Ao contornar o edifcio, a quadrilha d de cara com os policiais que chegaram
na Kombi: os detetives Ricardo Wilker, Gilberto Martins de Pinho, Cludio
Portela e Marco Aurlio Silva. Um deles faz a estreia naquela noite. Gilberto
saca o revlver 38 e atira no assaltante. Atira pelas costas e erra. Como todo
mundo sabe, um tiro o melhor sinal de alarme. No apartamento 302, Z do
Bigode e Joo Damiance Neto, o Dami, sabem que a barra est suja. Eles
tm uma metralhadora INA 45, uma pistola Lugger de 9 milmetros, dois
revlveres e uma granada do Exrcito. Tm mais de seiscentas balas. Eli, que
escapou na portaria, chega ao apartamento e avisa que a polcia j sobe a
escada do segundo para o terceiro andar. O assaltante e as trs mulheres
invadem o apartamento 304 e tomam a famlia como refm.
Experiente e de raciocnio rpido, Z do Bigode prepara uma emboscada.
Deixa a porta entreaberta e observa o corredor de quatro apartamentos por
andar. Ele conta com a sorte. Espera surpreender os policiais se eles se
dirigirem porta errada. Os detetives Marcos, Cludio, Ricardo e Gilberto
alcanam o terceiro andar ofegantes. Por alguma estranha razo do destino,
batem na porta errada, o 303. O assaltante abre fogo de metralhadora. Todo
mundo se joga no cho. Os policiais atiram tambm. A fuzilaria
ensurdecedora. Bala para todo lado. O parceiro de Z do Bigode leva um tiro
na cabea, dana feito um boneco bbado e cai morto dentro do apartamento,
entre a cozinha e a rea de servio. Saldanha se tranca num dos quartos, no
exato momento em que Ricardo e Gilberto invadem a sala. No corredor,
Marcos est ferido e Cludio cuida dele. Do lado de fora, no estacionamento
do prdio, os policiais do Opala pedem reforos. Com o som do tiroteio ao
fundo, o apelo atravs do rdio pattico. De todos os cantos da Ilha do
Governador carros da Polcia Civil e da PM correm para o Conjunto dos
Bancrios. Mas a cavalaria custa a chegar. E o tiroteio explode outra vez no
apartamento.
O assaltante encurralado dispara atravs da porta do quarto e mantm
afastados os dois detetives. Uma poeira fina de lascas de madeira flutua no
ar. O cheiro da cordite e do fulminato de mercrio envenena a alma daquelas
pessoas. Muitos deles vo morrer.
Cara, no adianta ficar bancando o fera. Eu sei at que seu nome Eli.
No adianta resistir. Ricardo quem grita para o assaltante.
Eli o cacete responde Z do Bigode, que no gosta de ser
confundido. Eu sou o Saldanha... do Comando Vermelho.
Saldanha dispara rajadas curtas, economiza munio. A metralhadora tem
trs pentes de 25 tiros unidos com esparadrapo. Gilberto est com uma
metralhadora tambm: HK 9 milmetros. Ricardo carrega uma pistola Colt 45
com pouca munio e uma escopeta calibre 12. Aperta o gatilho da carabina e
faz uma descoberta interessante: a arma consegue furar a parede que separa
a sala do quarto onde est o assaltante. Atira de novo, abrindo outro buraco
de 15 centmetros de dimetro. Do outro lado, Saldanha responde
descarregando um pente inteiro da metralhadora. As balas full metal jacket
(pontas de ao, especiais para munio perfurante) atravessam a parede de
gesso e cal e atingem, de uma s vez, os dois policiais. Gilberto
mortalmente atingido, no peito e na cabea. Ricardo tem o pulmo direito
perfurado, um tiro de raspo no rosto e outro na barriga. Os dois gritam,
desesperados. Gilberto est morrendo, sangue esguichando dos ferimentos.
Ricardo continua a gritar e tenta puxar o companheiro pelos ps, para afast-
lo da porta do quarto.
Do outro lado da parede Z do Bigode recarrega a arma, mas resolve ficar
dentro do apartamento. Passar pelos policiais feridos na sala pode ser fcil,
mas o corredor do terceiro andar j est ocupado pelos outros homens que
chegaram no Opala. Marcos est sendo socorrido. Ele no vai resistir aos
ferimentos. A caminho do hospital, entra em coma e morre. Gilberto tambm
j est nas ltimas. Entre golfadas de sangue, ele tenta rezar a ltima orao.
Aquela que at os ateus rezam na hora da morte, amm.

II.

Finalmente chega a cavalaria. Sirenes ocupam a noite. J passa das dez


horas, e continua o impasse no terceiro andar do prdio. Dezenas de policiais
tomam posio de combate. Os moradores dos prdios vizinhos so
retirados. Janelas se transformam em trincheiras para atiradores profissionais.
A temperatura sobe a cada minuto. Nos corredores, acima e abaixo do
terceiro andar do prdio sitiado, soldados do Batalho de Atividades Especiais
da PM e policiais civis se amontoam. Mas ningum est no comando. Todo
mundo grita ordens desencontradas. Para aumentar a confuso, chegam os
bombeiros, com escadas e holofotes. Acuado, com a certeza de que j
morreu, Z do Bigode usa o pouco tempo de que dispe para mostrar que
bandido bom cai atirando. Sabe que a notcia do tiroteio vai chegar aos
companheiros da Ilha Grande atravs dos jornais. em nome deles que o
assaltante abre a janela de repente e dispara uma longa rajada de
metralhadora em cima dos policiais e de centenas de curiosos. Toda essa
gente forma um cordo humano em volta do campo de batalha. timo alvo
para balas perdidas.
Enquanto atira pela janela, Z do Bigode lana o grito de guerra:
Podem vir, miserveis. Tenho bala pra todos vocs. Ns j
desmoralizamos o sistema penal. Agora a vez da polcia. Podem vir, porque
aqui est o Comando Vermelho.
Essa a primeira vez que o nome da organizao citado em pblico. Vai
direto para as manchetes dos jornais em todo o pas, junto com a reportagem
do maior confronto da histria criminal do Brasil. s vinte para as onze da
noite desse dia 3 de abril de 1981, quatrocentos policiais esto envolvidos na
batalha. Quatrocentos contra um, como prefere William da Silva Lima, que
tirou da o nome de seu livro de memrias. Antes que Jos Jorge Saldanha
aperte o gatilho pela ltima vez, quatro mil tiros tero sido disparados.
Quarenta granadas de gs lacrimogneo e de efeito moral tero sido
detonadas contra ele. Cinco bombas incendirias lanadas com Riotgun,
uma carabina especial que dispara rojes vo incendiar dois apartamentos
do prdio e danificar seriamente outros dois.
O tiroteio da Rua Altinpolis vai ficar para sempre na memria dos
moradores da Ilha do Governador. O saldo terrvel do combate: cinco mortos,
oito feridos graves, 16 feridos sem gravidade. E apenas quatro prises. Em
qualquer lugar do mundo civilizado, um tiroteio dessa grandeza teria sido
evitado. Z do Bigode cercado, sem luz e sem gua, teria que se render mais
cedo ou mais tarde. No mximo, teria acabado com a prpria vida no escuro
de um apartamento de dois quartos cheio de gs e fumaa. A autoridade
pblica, no entanto, preferiu outro desfecho. E no se pode dizer que no
havia gente em condio de tomar deciso mais sensata. O prprio
comandante-geral da Polcia Militar, o coronel Nilton Cerqueira, esteve l.
Chegou, inclusive, a entrar no apartamento. Deixou o campo de batalha com
uma frase, registrada por um capito do 17 Batalho, Jorge Augusto
Pimentel, que tambm foi ferido:
Muito bem. O caso est bem entregue. E o oficial mais graduado da
PM se retirou em seguida.
Durante o tiroteio no Conjunto dos Bancrios, eu mesmo tive oportunidade
de presenciar muitos absurdos como esse. Estava l trabalhando para o
Globo Reprter e, no meio da confuso, me perdi da equipe da TV Globo. O
cinegrafista e isso s fiquei sabendo mais tarde encontrou a reprter
Glria Maria e gravou uma reportagem para o Jornal Nacional. Cheguei ao
Conjunto dos Bancrios mais ou menos s onze horas da noite do dia 3. Fiquei
l durante 12 horas, at tudo estar acabado, na manh do dia 4. Ser
testemunha de um combate como esse faz pensar. Principalmente porque o
bandido cercado teve oportunidade de se render e preferiu a morte. Era s
exigir a presena da televiso e dos fotgrafos para a vida dele estar
garantida. Com tal cobertura da imprensa, no seria possvel simplesmente
eliminar Z do Bigode, como tem acontecido tantas vezes. Alm do mais por
incrvel que parea , bandido que impe tamanha resistncia obtm respeito
por parte dos policiais. Coisas do estranho mundo do crime.
Quando o assaltante lana o desafio polcia, esta reage como se
estivesse envolvida em alguma disputa pessoal, esquecendo que dentro do
bloco 7 do Conjunto dos Bancrios havia 12 famlias no fogo cruzado. Uma
delas, inclusive, em poder de Eli e das trs mulheres do grupo. Mas a polcia
nem sabe disso. O grito de guerra de Saldanha respondido com dez minutos
de fuzilaria. Soldados da PM disparam uma dzia de granadas no
apartamento. Apenas cinco acertam o alvo as sete restantes batem na
parede do prdio e vo explodir na rua interna do condomnio. Dentro do 302,
Z do Bigode liga um ventilador e manda de volta o gs lacrimogneo. Ele
chega mesmo a pegar duas bombas com a mo e a devolv-las para a
polcia. Do lado de fora, pnico total. Mulheres e crianas gritando, gente
correndo para todo lado.
No telhado do prdio, o capito Jorge Augusto Pimentel atira duas
granadas atordoantes dentro do apartamento. As exploses espatifam as
janelas de quase todos os apartamentos. As pessoas encurraladas se
protegem dos tiros e dos estilhaos fazendo barricadas com colches e
mveis. O oficial da PM desce do terrao e vai para o corredor do terceiro
andar. As tentativas de furar a laje com picaretas no do certo. Vai ser
preciso enfrentar o bandido cara a cara.
Passada a salva de tiros e bombas, as autoridades policiais decidem
retirar os moradores do prdio. Horas depois de iniciado o tiroteio! Houve um
perodo de trgua, com os moradores se espremendo na escada, tentando
escapar da ratoeira. No meio deles, saem tambm Eli e as trs mulheres.
Escapam do cerco com a cara e a coragem. Do lado de fora, Rosalina da
Penha Freitas, mulher de Z do Bigode, joga fora a bolsa com um revlver.
Um morador a denuncia polcia e ela presa. Logo depois, Ktia Regina
Costa e Janete Gomes de Oliveira so apanhadas tambm. Eli Schimidt da
Silva, descalo e sem camisa, fica por ali. Assiste ao tiroteio encostado num
poste e acaba reconhecido por um policial. preso sem resistncia. Ele j
est satisfeito de escapar com vida. A priso, para ele, sopa. Vai voltar ao
convvio do Comando Vermelho dentro do sistema penitencirio.
As picaretas da PM, depois da tentativa de furar o teto, agora so usadas
para abrir a parede da sala para o quarto do 302. Fcil: a estrutura interna do
prdio tem apenas 15 centmetros de gesso e reboco. Com trs golpes, abre-
se um buraco capaz de passar um homem. S que o assaltante no est mais
no quarto. Ele teve a mesma ideia e arrombou a parede que d para o
apartamento 304. Quando os policiais entram no quarto onde estava, ele abre
fogo de novo, atravs do buraco que fez com a coronha da metralhadora. O
capito Jorge Pimentel leva um tiro no rosto. A bala sai pela nuca. O detetive
Josmar Castilho, outro dos estreantes, cai morto. O soldado Jackson de
Oliveira Cavalcanti, do 17 Batalho, sofre fratura exposta no brao esquerdo
com um tiro de 45. Pnico geral entre os policiais. Corre-corre dentro do
apartamento 302. O detetive Ricardo Wilker, ferido no incio do combate, se
arrasta para fora do apartamento em meio tremenda confuso. O corpo de
Gilberto fica l mesmo e vai ter um triste fim.
O capito Jorge Augusto Pimentel descreve ao reprter Moiss Celeman
toda a violncia do combate:

Estava tudo escuro [as luzes foram cortadas pela prpria PM]. Nesse
momento, dentro do quarto, com a porta aberta e agachado, o bandido me
viu quase de frente. Disparou a metralhadora em cima de mim a trs ou
quatro metros de distncia. Eu no sabia que ele tinha escapado do quarto
de um apartamento para o outro, aproveitando-se da confuso (...) Quando
senti que fui atingido, no desmaiei. No sabia quantos tiros tinha levado
(...) Comecei a sentir uma dor fortssima nas costas, na altura da coluna
cervical.

Na entrevista, publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo no dia 12 de abril


de 1981, o oficial conta como conseguiu escapar:

Estava completamente ensanguentado. Pude observar que ainda mexia


com as pernas. Cludio [o detetive Cludio Portela] me ajudou a ficar de
p, deu-me o colete [ prova de balas], segurando-o com a mo direita
para proteger meu corpo e a cabea. Cheguei ao corredor. O sangue
jorrava. Tentei avisar que o Cludio estava l sozinho. Mas no conseguia
articular nenhuma palavra. Ca e me colocaram numa maca.

Depois de tudo isso, a polcia perde a esperana de desentocar o bandido


e decide fazer algo inimaginvel: incendiar os apartamentos 302 e 304.
Granadas e tochas improvisadas com lenis e gasolina so lanadas. O
incndio enorme. O cadver do policial, abandonado na sala, atingido
pelas chamas. Para impedir que seja totalmente carbonizado, entra em ao o
Corpo de Bombeiros. O fogo apagado e o corpo levado embora. Z do
Bigode assiste a tudo, impassvel. Assim que o fogo diminui, aproveitando o
tumulto, volta para o apartamento 302 pelo buraco na parede. Recolhe todas
as armas abandonadas pelos policiais. Duas escopetas, mais uma
metralhadora e muita munio. As armas imprestveis ele joga pela janela.
Com um novo arsenal, o bandido vai, mais uma vez, se entocar no 304. Fica
ali at morrer com um tiro de rifle no corao, s oito e quinze da manh do
dia seguinte. Antes disso, impede mais duas tentativas de invaso. Os
policiais Walter Farias, Hlio dos Santos Fonseca e Jorge Monteiro Lopes
ainda so feridos antes que Jos Jorge Saldanha pare de respirar.

III.

A batalha da Ilha do Governador um marco importante na histria do crime


organizado no Rio de Janeiro. Pela primeira vez, o Comando Vermelho revela
o poder de fogo disponvel e a determinao de seus homens. A polcia v
surgir diante de si um inimigo nunca enfrentado fora da luta poltica. O crime
comum mudou. Essa a concluso dos responsveis pela represso. O ento
secretrio de Segurana, general Waldir Muniz, no tem constrangimentos em
declarar:
No sei o que so essas falanges. No entendo como conseguem essas
armas sofisticadas nem como aprendem a us-las. Mas eu sei o que
precisamos fazer para combater o mal pela raiz: unir a sociedade contra elas.
O diretor do Departamento de Polcia Poltica e Social, delegado Borges
Fortes, que esteve no tiroteio, se emociona numa entrevista coletiva
imprensa e no consegue esconder as lgrimas quando ressalta o herosmo
dos policiais mortos. Dois dias depois do tiroteio, consegui entrevistar o diretor
do Departamento de Polcia Especializada, poca chefiado pelo delegado
Rogrio Mont Karp. O policial, responsvel pelo Clube do Guri, estava
perplexo. A resistncia do bandido revelava a incapacidade operacional da
polcia, o despreparo individual dos agentes da lei, a precariedade dos
armamentos e da comunicao. Revelava, principalmente, a inexistncia de
um plano ttico a ser empregado nesse tipo de situao. A Polcia Civil e a
PM obedeciam a ordens desarticuladas. E todos sabiam que alguns dos
feridos tinham sido atingidos pelo friendfire, o fogo amigo. Ou seja: teve
gente ferida pelas costas, balas disparadas por policiais que atiravam contra
tudo o que se movia. Durante 11 horas o criminoso teve a iniciativa do
combate. Ele preparou as armadilhas. Ele demonstrou coragem a toda prova.
Informado sobre as ligaes do Comando Vermelho com os presos polticos
na Ilha Grande, o delegado Mont Karp me disse o que pensava:
Antes os comunistas usavam a mo de obra de inocentes teis,
estudantes e operrios. Agora eles esto usando mo de obra qualificada no
crime, gente que no tem qualquer tipo de freio moral na hora de apertar o
gatilho. Quando um militante de esquerda roubava um banco, pensava duas
vezes antes de atirar no guarda, um pobre trabalhador. Esses a se divertem
matando.
claro que o delegado exagera. Ele um dos partidrios da tese de que a
esquerda armada vinha se reorganizando. Est enganado. Redondamente
enganado. Na verdade, difcil para o tira compreender que gente violenta e
em geral analfabeta possa se organizar e desenvolver uma cultura ideolgica.
No uma ideologia revolucionria, marxista. Mas uma ideologia contra o
sistema e tudo o que ele representa, especialmente o brao armado da
sociedade. O policial tem dificuldade de entender, tambm, que aquele era um
tipo especial de bandido, representante de uma nova era no crime, em que
organizao a palavra-chave. Em editorial publicado naqueles dias, o jornal
O Globo consegue captar muito bem o sentido dessa mudana:

Contam os ex-vizinhos da quadrilha de assaltantes que se escondia no


Conjunto dos Bancrios da Ilha do Governador que os bandidos se
comportavam como cidados exemplares. Eram gentis e atenciosos, no
faziam barulho fora de hora. Enfim, comportavam-se como se vestiam: com
discreta elegncia. Este , certamente, o mais eficaz dos disfarces, e
mostra o grau de disciplina e organizao do bando.

Z do Bigode, ao resistir at a morte, estava movido pelo dio contra a


polcia que o prendeu e torturou vrias vezes. E tambm pelo sentimento de
que no podia trair a confiana dos companheiros. Ele conviveu com outros
criminosos iguais a ele durante anos, enfrentando a represso nos
subterrneos do sistema penal. Uma luta surda. Um jogo de pacincia e
determinao. Um xadrez que decide vida e morte. Ele ajudou a criar uma
irmandade no crime o Comando Vermelho. Para um homem como Jos
Jorge Saldanha, isso j motivo suficiente para resistir. Um dos mandamentos
da organizao certamente ficou ecoando em sua cabea durante a ltima
noite de vida:
Luta permanente contra a represso e os abusos!
Na mente de um homem que no tem qualquer futuro vista, vale a pena
morrer por isso.

IV.

Naqueles dias, a polcia soma derrotas importantes. No h um banco seguro


na cidade. Joalherias, casas de crdito e poupana todos os que mexem
com dinheiro tm medo do ataque-relmpago dos assaltantes. A polcia, numa
tentativa de frear a onda de roubos armados, cria rondas ostensivas nas
reas de maior concentrao de agncias bancrias. Mas elas so milhares,
espalhadas pelos quatro cantos do Rio. uma tarefa ingrata e fadada ao
fracasso. Nos manuais da guerrilha urbana est escrito:

Somos fortes onde o inimigo fraco. Ou seja: onde no estamos sendo


esperados. A surpresa a arma decisiva na luta guerrilheira urbana.

Essas palavras, contidas no Pequeno manual do guerrilheiro urbano, de


Carlos Marighela, lder morto da Aliana Libertadora Nacional (ALN), se
aplicam perfeitamente ao tipo de ao dos grupos ligados ao Comando
Vermelho. Os novos guerrilheiros do crime s aparecem onde so menos
esperados. Os assaltos no duram mais do que quatro ou cinco minutos. E
todos os confrontos com a polcia registrados durante os anos de 1980 e
1981 foram depois dos assaltos, distantes dos bancos roubados. Ou seja: os
homens do Comando podiam ser interceptados na fuga, mas s h um caso
em que eles foram cercados dentro da agncia bancria. Os criminosos
comuns aprenderam na Ilha Grande que o planejamento das aes
fundamental para aumentar a segurana do bando e garantir lucros sem
derramamento de sangue. A presena de Z do Bigode no Conjunto dos
Bancrios uma prova inequvoca disso. Ele estava ali para recolher
informaes e se escondia justamente onde ningum podia imaginar.
A estatstica carioca dos ataques contra instituies financeiras nesses
dois anos impressiona: um a cada oitenta horas. Dos 28 assaltos a banco nos
trs primeiros meses de 1981, 24 so atribudos ao Comando Vermelho. A
polcia diz que a organizao arrecadou, em valores da poca, 40 milhes de
cruzeiros. Mais ou menos 510 mil dlares. A incrvel sequncia dessas aes
e a coincidncia de mtodo levam o governo do Rio a imaginar que a
esquerda armada se reagrupou, renascendo das cinzas sopradas pela anistia.
Entre 1967 e 1972, as organizaes revolucionrias praticaram 750
assaltos, sequestros, atentados e operaes da chamada propaganda
armada. Em apenas 15 deles cerca de 2.070, no total ocorreram
enfrentamentos com as foras de segurana. O que destruiu essas
organizaes foi a represso sistemtica e no os combates de rua. A
esquerda caiu porque o aparato de segurana nacional investigava na base da
tortura e do assassinato, obtendo pela violncia a informao necessria para
mapear os grupos e identificar os militantes. As baixas durante as aes
foram muito pouco determinantes para o fim da luta guerrilheira. O estrago
provocado pelo mtodo de investigao cruel adotado pelo regime militar
descrito perfeio numa frase do ex-guerrilheiro Alfredo Sirkis, em Os
carbonrios:

(...) os pontos abertos na tortura foram estabelecendo a corrente macabra


cujos elos iam se juntando um a um.

Algumas aes paramilitares dos grupos revolucionrios deixaram


exemplos de audcia e planejamento. Uma dessas lies atacar
simultaneamente muitos alvos, para confundir a represso foi seguida
risca pelo Comando Vermelho, uma dcada depois. A convivncia com os
presos polticos na Ilha Grande esteve recheada de informaes teis para
quem pretende viver do crime organizado. H exemplos muito claros:
Em 30 de dezembro de 1969, ao meio-dia, um comando da Aliana
Libertadora Nacional (ALN) assaltou simultaneamente os bancos Ita e
Mercantil na Avenida Brigadeiro Luiz Antnio, centro de So Paulo. Quinze
homens estavam na ao. O trfego foi bloqueado, e o assalto serviu a dois
objetivos: dinheiro para a luta armada e uma forte propaganda
revolucionria, na medida em que revelava a fragilidade da represso. Na
esquina da Brigadeiro Luiz Antnio com a Rua Santa Madalena, o guarda civil
Luiz Carlos Vieira foi obrigado a ficar de joelhos durante todo o assalto, lendo
um panfleto da ALN que explicava os motivos do roubo. Um guerrilheiro
passou o tempo todo a seu lado, com uma metralhadora e uma granada.
Foram os dez minutos mais longos da vida do policial.
No Rio, um ano e meio depois, um grupo de homens da Vanguarda Armada
Revolucionria Palmares (VAR-Palmares) tambm roubou dois bancos de uma
s vez. A marca da organizao foi pintada com spray vermelho numa das
paredes da agncia bancria. O mtodo empregado foi quase uma cpia
xerox da ao de So Paulo.
Nos dias em que os Grupos Tticos Armados (GTAs) da esquerda
entravam em ao, a polcia era atordoada com denncias annimas por
telefone. Os trotes envolviam os rgos da represso poltica e a polcia
comum. Por exemplo: os jornais da manh publicavam uma notcia sobre um
criminoso procurado e um contato da guerrilha se encarregava de informar o
local onde um homem igualzinho foto do jornal se escondia. Trotes
parecidos eram disparados para os bombeiros, a Defesa Civil, a companhia
de energia, a PM. Um verdadeiro curto-circuito telefnico para confundir a
represso. O chefe da Unidade de Combate da ALN, Eduardo Leite, o Bacuri,
adorava esse tipo de brincadeira, que ele chamava de contrainformao.
Certa vez, telefonou para o DOPS do delegado Srgio Fleury, o mais feroz
caador de guerrilheiros de So Paulo, acusado de cometer barbaridades de
fazer inveja Gestapo nazista. O trote de Bacuri dizia que os terroristas
estavam preparados para atacar um banco fardados de soldados da PM. A
equipe do DOPS ficou em p de guerra, todos os homens disponveis foram
mobilizados, porque muitas baixas da guerrilha j tinham sido provocadas por
denncias annimas. A contrainformao tambm chegou Polcia Militar:
Bacuri avisou ao Batalho Tobias de Aguiar que um grupo de terroristas ia
atacar o mesmo banco usando carros da Polcia Civil. O tiroteio entre os
policiais quase provoca um desastre no governo paulista. Enquanto a guerra
psicolgica enlouquecia a polcia, os grupos armados das organizaes
revolucionrias agiam em outro ponto da cidade. Quando Bacuri foi preso, a
represso sabia que tinha capturado um inimigo importante, um combatente
experimentado e muito corajoso. Foi espancado at a morte.
A est a marca da guerrilha: inteligncia, audcia, planejamento. Essas
mesmas caractersticas so encontradas pela polcia do Rio nos primeiros
dois anos de atuao dos bandos de foragidos da Ilha Grande. No dia 14 de
fevereiro de 1981, no bairro de Vista Alegre, duas agncias bancrias so
assaltadas ao mesmo tempo, uma do Unibanco e outra do Nacional. Vinte
homens participaram do roubo. O trnsito na Avenida Brs de Pina
interrompido. No meio da rua, a figura aterradora de um homem que segura a
metralhadora na mo direita e a granada de fragmentao roubada do
Exrcito na mo esquerda. Sozinho ele controla o trfego. Ningum tem
coragem de se mexer. Dentro do Unibanco, um dos assaltantes anuncia:
No queremos o dinheiro do trabalhador. Somos do Comando Vermelho
e s vamos levar o dinheiro do banco.
Em poucos minutos, a quadrilha desaparece. A caada policial comea no
instante em que os alarmes so acionados, logo que os bandidos saem das
agncias bancrias. Quarenta minutos mais tarde, outro bando invade o Banco
Mercantil de So Paulo, no interior do Hospital da Ordem Terceira da
Penitncia, na Rua Conde de Bonfim, bairro da Tijuca. Ao entrar na agncia, o
chefe do grupo anuncia:
Calma, pessoal. o Comando Vermelho!
Antes do fim do expediente bancrio, mais um assalto. Foi no Bamerindus
da Taquara, em Jacarepagu. A essa altura a polcia j estava
completamente atordoada. A ttica guerrilheira de atingir vrios alvos de uma
s vez funciona.
Os empregados do Nacional e do Unibanco de Vista Alegre so levados a
depor na Delegacia de Roubos e Furtos (DRF). A descrio que fazem do
roubo leva a polcia a recorrer aos arquivos do antigo DOPS e da Polcia
Federal.
S pode ser coisa de terrorista comenta um delegado.
Dias depois, o homem que ficou bloqueando o trnsito durante a ao
identificado atravs do lbum de fotos dos bandidos mais procurados. O nome
dele Moyss Feliciano da Silva, o Tenente Moyss. Foi oficial da Polcia
Militar, expulso sob acusao de extorso, roubo de carros, formao de
quadrilha e assalto a banco. Mais uma descoberta: o assaltante que anunciou
o roubo no Banco Mercantil Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, foragido
da Ilha Grande.
A identificao dos assaltantes s faz aumentar o mistrio. Afinal, o que
est acontecendo com a velha bandidagem de sempre? A pergunta atormenta
os policiais mais experientes, porque a principal caracterstica do crime at
aquele momento a ao indiscriminada e sem planejamento. S para dar
uma ideia: em 1980, um guarda de segurana de uma transportadora de
valores matou todos os seus colegas e fugiu levando o caminho blindado...
para o quintal de sua casa. Loucura total! O ladro foi preso em poucas
horas. Era com esse tipo de criminoso que a polcia estava acostumada a
lidar. Mas, agora, a cada novo ataque os bandos mostram as novas garras.
Muito mais afiadas.
Em 10 de maro de 1981, 15 homens com armamento sofisticado atacam
o Banco Nacional de Parada de Lucas. Na fuga, outra novidade: os trs carros
que levam a quadrilha so seguidos por um quarto, que no participou da
ao. Nele, um bandido opera um radiotransmissor da mesma frequncia da
polcia. No s fica sabendo onde esto as barreiras policiais como passa
pistas falsas e provoca a maior confuso na perseguio. Informa que os
assaltantes esto num determinado local, quando na verdade esto em outro
muito diferente. Um despistamento tpico da luta armada revolucionria
aprendido nas longas conversas no areo e nos corredores da Galeria LSN.
Os carros da polcia ficam como baratas tontas, at que o Centro de
Coordenao de Operaes de Segurana (CCOS) impe o silncio no rdio.
O bandido fica falando sozinho, e as ordens que ele d no so mais
seguidas. Ao abandonar o carro da fuga, o transmissor deixado sobre o
banco do motorista. Assim, o general Waldir Muniz teve certeza de que era
mesmo um ardil do Comando Vermelho e no uma molecagem de algum
policial revoltado com os rumos da campanha salarial da classe, em curso
naqueles dias.
Maro de 1981 ainda reserva notcias desagradveis para a polcia. Farta
correspondncia de presos da Ilha Grande encontrada num barraco do
Morro do Adeus, em Bonsucesso. Na casa de Maria Jos Ferreira da Silva,
documentos apreendidos mostram que a organizao usa um cdigo para se
comunicar: o alfabeto congo, um conjunto de sinais e ideogramas que garante
um correio seguro. Um ms inteiro foi necessrio para decifrar o cdigo do
Comando Vermelho:

Amigos, recebemos o fumo [maconha] e as armas. O fumo acabou.


Pagamos a quina a 10 mil e botamos 30 mil na caixinha. O caso do Wagner
ficou como estava. Ele foi recapturado na cadeia nova. V se d pra ele
mandar mais fumo. Isso dinheiro e adeptos no se perde. (...) OBS.: o
Baguna deixou a roupa na pedra e os canas acharam. Diga a ele que eu
agradeo a sacanagem dele.

A carta est assinada pelo grupo liberdade, uma comisso de presos da


Ilha Grande encarregada de organizar a fuga dos homens da organizao.
Nesse mesmo barraco do Morro do Adeus a polcia encontrou uma carta:

Companheiros! Esperamos que tudo esteja bem com vocs por a. Em


vista de no sabermos se algum de vocs l congo, estamos escrevendo o
portugus claro. Estamos no mato sem cachorro. J faz um bom tempo
que vocs se foram daqui [da Ilha Grande] e, numa reunio, decidimos
esperar por vocs trabalhando da mesma forma. (...) Temos avio, temos
o material, mas est faltando a parte do voador [o dono da lancha
voadeira da fuga], que 60 mil. Se vocs puderem adiantar esse dinheiro,
breve estaremos juntos a fora para dar impulso ao movimento iniciado por
Nanai [Apolinrio de Souza, o Nanai, foi um dos primeiros lderes do
Comando Vermelho a fugir da Ilha Grande. Em liberdade, organizou o
resgate de vrios companheiros]. Se no tiverem esse dinheiro, mandem
maconha, que dinheiro tambm.

Mais um bilhete do Comando Vermelho, interceptado pela polcia:

Companheiros! Esperamos que vocs estejam unidos, dando continuidade


a tudo que estvamos fazendo e que possibilitou liberdade e estrutura para
mais um grupo. A caixinha foi uma criao muito importante e tem por
objetivo criar condies de liberdade e apoio para os que colaboraram e
colaboram com ela. (...) Conscientes de que sozinhos e desorganizados
no se faz nada nem se ganha dinheiro.

Estranho correio do Comando Vermelho. Uma prova bem clara de que


criminosos comuns estavam adquirindo conscincia de que sozinhos e
desorganizados no conseguiriam agir em segurana. De surpresa em
surpresa, as poucas cabeas pensantes na polcia do Rio chegam a duas
hipteses: primeira, a esquerda est recrutando homens para aes armadas
entre a criminalidade, planeja mas no se envolve; segunda e verdadeira ,
os bandidos aprenderam alguma coisa com os terroristas. Foi nesse ponto
que o comandante geral da PM, coronel Nilton Cerqueira, e o secretrio de
Justia, Marcos Heuse, se lembraram dos relatrios escritos pelo comandante
Nelson Salmon, diretor do Instituto Penal Cndido Mendes o Caldeiro da
Ilha Grande. Os documentos do comandante Salmon foram tratados, poca,
com tanta displicncia que acabaram desaparecendo nas gavetas da
burocracia judiciria. Para reconstituir o massacre da Noite de So
Bartolomeu nesta reportagem, tive que pedir ao oficial que reescrevesse um
resumo dos relatrios. Provavelmente sou agora a nica pessoa a ter por
escrito esse testemunho.
Quando a polcia conseguiu entender o que estava acontecendo em 1981,
algum tambm se lembrou do bando do cordo de ouro. E foi a que o
quebra-cabea comeou a ganhar contornos mais ntidos.

V.

Trs de janeiro de 1980. Trs homens da linha de frente do Comando


Vermelho escapam da Ilha Grande. William da Silva Lima, o Professor,
fundador da organizao, homem forte do presdio, est livre de novo. Com
ele est Antnio Alves de Lima, o Antnio Branco, veterano de assaltos, fugas
e rebelies. O terceiro Jlio Augusto Diegues, o Portuguezinho, um dos mais
criativos e audaciosos ladres de banco do pas. Os trs tm uma misso
importante: organizar uma nova frente de luta, uma estrutura de ao capaz
de modernizar a mentalidade no mundo do crime. Eles vo montar uma
quadrilha de respeito, vo levar para as favelas da cidade um mtodo de
operao que imita as principais caractersticas da guerrilha urbana dos anos
1970.
No vocabulrio do crime entram palavras novas. Assalto vira expropriao
ou retomada. Quadrilha vira coletivo e ganha nome de batismo, como o
grupo liberdade. Ao todo, em sucessivas partidas dos trens da Ilha
Grande, trinta bandidos de elite j esto na rua. Eles vo recrutar outros
setenta adeptos. Um manual de procedimentos, que a polcia batizou de As
12 regras do bom bandido, serve como bssola para o comportamento do
bandido solto. Vejamos:

1. No delatar.
2. No confiar em ningum.
3. Trazer sempre consigo uma arma limpa, carregada, sem demonstrar
volume, mas com facilidade de saque e munio sobressalente.
4. Lembrar-se, sempre, de que a polcia organizao, e nunca subestim-
la.
5. Respeitar mulher, criana e indefesos, mas abrir mo desse respeito
quando sua vida ou liberdade estiverem em jogo.
6. Estar sempre que possvel documentado (mesmo com documento falso)
e com dinheiro.
7. No trazer consigo retratos ou endereos suspeitos, bem como no usar
objetos com seu nome gravado.
8. Andar sempre bem apresentvel, com barba feita. Evitar falar gria. Evitar
andar a p. No frequentar lugares suspeitos. No andar em companhia
de chave de cadeia.
9. Saber dirigir autos, motos etc. Conhecer alguma coisa de arrombamento,
falsificao e ter noes de enfermagem.
10. Lembrar-se sempre de que roubar 100 cruzeiros ou 100 milhes de
cruzeiros resulta na mesma coisa.
11. Estar sempre em contato com o criminalista.
12. No usar tatuagem em hiptese alguma.

Essas instrues so simples e no entanto eficientssimas. um


manual bsico, que serve para evitar os erros primrios cometidos pelo
bandido despreparado. Tem gente que rouba, mata, estupra, pratica as
maiores barbaridades e vai comentar tudo o que fez na tendinha da favela,
entre uma cerveja e outra. Resultado: os informantes da polcia tm uma
noo muito clara de quem faz o qu nos subterrneos do crime. Muitas
vezes, um delegado prende a quadrilha porque sabe que aqueles homens tm
o hbito de praticar um determinado tipo de crime. Os cachorrinhos, os X-
9, ou simplesmente os alcaguetes sabem disso porque ouvem os bandidos
contando as faanhas nas biroscas dos morros do Rio. Um delegado esperto
percebe que uma boa rede de informantes garantia de sucesso,
especialmente em matria de roubo de bancos e trfico de entorpecentes. O
manual proposto pelo crime organizado resolve o problema mais grave: ficar
de boca fechada, afastar-se dos que falam demais, agir na sombra. Curiosa
semelhana: o manual de operaes da Vanguarda Armada Revolucionria
Palmares (VAR-Palmares) dizia:

S os levianos no aprendem a atirar com as duas mos. Em caso de


ferimentos na mo direita, os destros estaro praticamente desarmados.
(...) Operando nas grandes cidades, o guerrilheiro deve saber dirigir
automveis e motocicletas. Estas ltimas, especialmente, so fundamentais
no trnsito sempre engarrafado. (...) Os ferimentos mais frequentes em
combate urbano (fraturas, queimaduras e tiros de revlver) podem ser
tratados com conhecimentos rudimentares de enfermagem.

Para quem acha que tudo no passa de coincidncia, bom lembrar que
os manuais da guerrilha tiveram ampla circulao pela Galeria LSN da Ilha
Grande, onde surgiu o Comando Vermelho. A verso simplificada, As 12
regras do bom bandido, foi encontrada com um assaltante de bancos,
Edmilson Conceio, foragido do Instituto Penal Milton Dias Moreira. Consta
do processo administrativo n 09/010 094 da Polcia Civil do Rio.
Uma das regras do bom bandido andar sempre bem apresentvel
devia estar na cabea de William da Silva Lima quando ele decidiu que a
quadrilha precisava se vestir bem. Na cadeia, aprendeu o ofcio de alfaiate,
um passatempo muito til para produzir o disfarce certo na hora certa. O
bando estava na maior linha quando atacou o Banerj da Rua Mayrink Veiga, no
Centro do Rio. O assalto ocorre seis dias depois que o Professor deixa a Ilha
Grande. William no toma parte. No comando est Jlio Augusto Diegues, o
Portuguezinho.
Quem v aqueles homens entrando no banco s pode pensar que so
clientes especiais, empresrios, comerciantes. A quadrilha toda est de
palet, gravata e colete. Um deles usa um cordo de ouro, como o dos
relgios de bolso do incio do sculo. Primeiro, eles mostram elegncia e
tranquilidade. Depois, mostram as armas. Jlio se aproxima do gerente e diz
com toda a calma:
Senhor, chegou a sua vez.
Saca a 45, anuncia o assalto. Tudo acontece em poucos minutos. O bando
foge com o dinheiro, e uma funcionria do Banerj chama a ateno da polcia
ao depor:
Doutor, eles eram muito charmosos.
Entre os charmosos esto Clio Tavares Fonseca, o Lobisomem, Luiz
Orlando Gomes, o Cara de Rato, e outros expoentes da criminalidade. O
ataque ao Banerj ocupa espao nos jornais, que destacam a fineza dos
assaltantes. A polcia, tomada de dio, monta uma enorme caada aos
assaltantes. Celso Assis de Brito, que esteve no Banerj, localizado. H um
tremendo tiroteio, e ele morre fuzilado. Dois outros integrantes do bando do
cordo de ouro so presos: Jos Francisco dos Santos, o Zez, e lvaro
Machado Ferreira, o Cabeo. Interrogados na Delegacia de Roubos e Furtos
sabe Deus como! , os dois confessam vrios assaltos e abrem o resto do
grupo. Caem Portuguezinho e Lobisomem. Toda a quadrilha identificada,
mas William e Antnio Branco escapam. Os dois assaltantes que entregaram
os companheiros, violando o cdigo de no delatar, so assassinados no
xadrez da prpria DRF. Portuguezinho e Lobisomen enforcaram os delatores
usando cordas de lenol as teresas , protegidos pelo silncio dos outros
presos.
Ao todo, o bando do cordo de ouro praticou trinta assaltos. Depois da
queda do primeiro grupo, William reorganizou a quadrilha, incluindo mais uma
leva de foragidos da Ilha Grande. O novo grupo tem um elenco espantoso:
Miguel ngel Amarijo, o Peruano; Srgio Mendona, o Serginho Ratazana;
Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso; Jos Jorge Saldanha, o Z do Bigode;
Francisco Viriato de Oliveira, o Japons; Domingos Pinto da Anunciao, o
Dominguinhos Sete Dedos; Paulo Roberto Bonfim, o Pons; Jorge Batista
Sanches, o Naval; Paulo Csar Chaves, o PC. Vrios policiais militares esto
no grupo: alm do tenente Moyss, o sargento Aires Viana e os soldados
Manoel Messias Gomes, Jos Roberto Silveira de Amorim e um terceiro,
conhecido apenas como Reginaldo.
William vai ser preso novamente no dia 15 de outubro de 1980. Est na
Avenida Presidente Vargas, centro bancrio do Rio, com Antnio Branco.
Esperam um txi quando uma patrulha da PM desconfia deles. William traz um
volume sob a camisa. Parece uma arma. Desrespeita assim uma regra bsica
do bom bandido. A polcia para o camburo, e Antnio Branco foge correndo
por entre os carros. William apanhado com uma pistola Lugger de 9
milmetros, arma usada na Segunda Guerra Mundial pelos oficiais nazistas.
levado para a 8 Delegacia, onde se identifica como Carlos Alberto Gomes.
Aproveita um descuido e queima todos os dedos das mos com um fsforo,
para provocar inchao e impedir o reconhecimento por impresses digitais.
Tiram uma foto dele e a distribuem para todas as delegacias. Alguns dias
mais tarde, o inspetor Pedro Marinho, da DRF, reconhece o Professor.
devolvido Ilha Grande, com uma condenao mais longa do que a que tinha
quando fugiu. A liberdade durou pouco mais de nove meses.
Antnio Branco tem mais sorte. Vai continuar assaltando bancos, dedo no
gatilho, clandestino nas favelas por um bom tempo. um tipo de
personalidade muito forte e coragem indescritvel. Em 1974, durante a grande
rebelio no Conjunto Penitencirio da Frei Caneca, ele foi um dos que
lideraram a tentativa de fuga em massa de trezentos prisioneiros. Poucos
escaparam e oito morreram. Antnio Branco conseguiu deixar o presdio,
mas foi cercado na rua. O carro em que estava foi metralhado. Dois tiros
acertaram nele: um na perna esquerda e outro de raspo na cabea. Como
reprter, cobri a fuga e a perseguio. Assim conheci Antnio Branco, quando
deps na 6 Delegacia. Os policiais obrigaram o bandido a subir uma longa
escadaria para chegar at o cartrio, no segundo andar do prdio. Ele no
permitiu que os policiais tocassem nele nem para ajud-lo a enfrentar os
degraus. Subiu e desceu a escada sentado, se arrastando. Mas no deixou
ningum encostar nele.
Ao ser levado de volta para o presdio, na porta da delegacia, foi cercado
por reprteres e policiais. Antnio Branco pediu um copo de gua. A polcia
disse que no precisava, no. Mas o jornalista Geraldo Lopes foi ao bar
vizinho e trouxe uma garrafa de gua mineral. Empurrou os policiais, arrumou
a maior confuso. Antnio Branco pegou a garrafa, olhou bem nos olhos do
reprter e disse:
Voc muito corajoso. Agora, no preciso mais dessa gua. Bebi a sua
coragem.
O bandido ferido devolveu a garrafa intacta.

VI.
No incio dos anos 1970, ele era conhecido como Zez. Bom de bola desde
pequeno, virou jogador de futebol. Fez carreira no Amrica do Rio, foi vendido
para o Miami Gatore, nos Estados Unidos. Depois, Europa: passou pelo
Olympic Charles-Roy, da Blgica, e pelo Saint-Etienne, da Frana. Menino
pobre, no podia imaginar que ia correr o mundo. Um dia, bateu de frente com
o zagueiro. A contuso foi terrvel o joelho se acabou. Volta ao Brasil sem
futuro como jogador. O futebol vira as costas para ele. Por passar
necessidade, entra no crime. E ressurge no noticirio. Agora de novo Jos
Lourival Siqueira Rosa, mais conhecido como Mimoso. Arruma uma nova
profisso: assaltante de bancos. ele quem assume o lugar deixado por
William.
As quadrilhas que agem em nome do Comando Vermelho agora so
comandadas por Mimoso, pelo tenente Moyss e por Z do Bigode. O grupo
j est mais organizado, tem infraestrutura jurdica, vrias bases de operao
espalhadas pelas favelas da cidade. Comea a costura do difcil acordo com o
trfico de drogas nos morros. O denominador comum e o principal ponto de
negociao a caixinha da organizao. Quem contribui com as finanas do
crime organizado obtm garantia de bom tratamento na cadeia e l
sempre melhor chegar como amigo. Agora a influncia do Comando Vermelho
se espalha por vrios presdios. O exlio na Ilha Grande coisa do passado.
At o fim de 1981, esses trs grupos infernizam a polcia, batem recordes
de ataques a bancos, casas de cmbio e joalherias. O maior desses roubos
ocorre no dia 31 de janeiro, contra a empresa Paschoal Joias, na Rua
Gonalves Dias, bem no Centro da cidade. O dono da joalheria, Raul Gomes
Correia Vasquim, sequestrado em casa. O empresrio, sua mulher e o
motorista so levados para a loja, onde um cofre abriga 30 milhes de
cruzeiros em ouro e pedras preciosas, algo em torno de 300 mil dlares
poca. Quase todo o estoque da Paschoal Joias desaparece em meia hora.
Quando a polcia avisada, no h mais pistas dos assaltantes.
Num dos assaltos do bando do cordo de ouro, Apolinrio de Souza, o
Nanai, cuja especialidade era voltar Ilha Grande para resgatar os
prisioneiros, d acidentalmente um tiro num companheiro. Uma bala de
Winchester calibre 44 acerta o joelho de Serginho Ratazana. O bandido urra
de dor. O assalto interrompido. Mas a quadrilha j tem um servio mdico
pronto para socorrer o ferido. A exemplo do que faziam as organizaes
guerrilheiras, uma pequena clnica j est pronta para o socorro de urgncia.
Na verdade, os bandidos do Comando Vermelho tm um levantamento
detalhado do funcionamento da Casa de Sade So Jos, em So Gonalo. O
hospital invadido, e Serginho Ratazana, operado. Antes de essa lio da
esquerda ser absorvida pelo crime, um bandido ferido era atendido na favela.
Um curandeiro ou uma enfermeira moradora tratava dele. Os resultados, em
geral, no eram muito bons. J imaginou socorrer algum que levou um tiro de
44 no joelho? A bala pulveriza os ossos, arrebenta as cartilagens, provoca
forte hemorragia. O Comando Vermelho, com essa e outras ocupaes de
pequenos hospitais, muda a prtica de abandonar os companheiros feridos.
H uma frase famosa, repetida por Lcio Flvio antes de cada assalto: Ferido
no tem ajuda. Agora, bandido baleado tratado por mdico na marra ou
em troca de grandes somas em dinheiro.
O principal investimento do bando do cordo de ouro foi financiar a fuga
de companheiros presos na Ilha Grande. Uma lancha a Miss Juripa foi
comprada para resgatar muitos presos. Ao todo, a lancha fez trs viagens.
Numa delas, Nanai foi baleado e morreu. Na ltima misso, um
acontecimento inslito: o motor do barco enguiou e os presos que j estavam
a bordo decidiram voltar ao presdio, menos um, que preferiu tentar a fuga
nadando. Ricardo da Silva se atirou ao mar s duas e meia da tarde e nadou
at as seis horas do dia seguinte. Dezesseis horas dentro da gua. Foi
arrastado por correntes martimas e saiu perto de Niteri, a muitos
quilmetros de distncia do presdio. Chegou to cansado ao continente que
dormiu na praia. Jogado na areia, sem foras para caminhar, foi preso.
Ricardo tinha um bom motivo para tentar a fuga: estava condenado a 140
anos de priso.
As quadrilhas do Comando Vermelho tinham como ponto de honra o
resgate dos presos. Essa tambm foi uma lio transmitida pelos prisioneiros
polticos. As organizaes de esquerda libertavam seus companheiros atravs
do sequestro de diplomatas estrangeiros. Os homens do Comando nunca
sequestraram embaixadores, mas tambm nunca abandonaram seus
parceiros sem assistncia na cadeia. Em alguns casos, bastava contratar um
bom advogado. Em outros, usavam as lanchas do socorro vermelho. Quando
no podiam agir diretamente, deixavam armas, dinheiro, cigarros e drogas
enterrados nas praias da Ilha Grande. Quem tem o monoplio da distribuio
desses artigos de luxo controla o presdio. Qualquer presdio.
O dinheiro dos grandes roubos era investido em dlar, ouro e no mercado
financeiro. Mais uma vez, advogados seduzidos pelo dinheiro do crime levam
sua atividade alm do que prev o cdigo de tica da profisso. Mas a vida
dos foragidos sempre muito difcil. Caados como animais pela polcia,
pagam caro pelo silncio dos cmplices e tm de alugar casas, roubar carros
e comprar armas de guerra tudo isso reduz praticamente a zero os fundos
da organizao. A sada mergulhar de cabea na espiral dos assaltos.
Quanto maior o nmero de aes, maiores o perigo e a despesa. Muitos
chefes do grupo so presos e mortos. Um assalto desastrado, contra o Banco
Ita de Vila Valqueire, no dia 28 de abril de 1981, termina num violento tiroteio.
Quatro mortos e cinco feridos foi o saldo da perseguio e cerco policial.
Jorge Batista Sanches, o Naval, um dos primeiros integrantes do Comando
Vermelho, metralhado e morre ao ser socorrido no Hospital Olivrio
Kraemer. As quedas se multiplicam.
Mimoso apanhado tambm. Preso sem resistir, d uma impressionante
entrevista no Departamento de Polcia Especializada. Durante sete horas
responde a cinquenta jornalistas. Impressiona pela tranquilidade, pelo
raciocnio articulado, pelo portugus correto. Desmente a existncia do
Comando Vermelho, garantindo que no passa de uma inveno da polcia
que os jornais aceitaram sem pensar. E resume os motivos de seu
envolvimento com o banditismo armado:
Eu me meti nessa vida porque grande a desigualdade social. Ningum
pode viver de salrio mnimo. Tenho conscincia e nunca assaltei residncias.
Pra que roubar um chefe de famlia? Assalto empresas, escritrios, bancos.
So lugares onde guardam o capital.
Vinte de maio de 1981. Outra queda importante. Agentes do Departamento
Geral de Investigaes Especiais prendem Expedito Arajo. um dos
integrantes do setor de inteligncia do Comando Vermelho. Ele planejava as
aes, mas poucas vezes tomava parte nelas. A tarefa dele e de seu grupo
eram os levantamentos, os croquis das agncias bancrias, as rotas de fuga.
Dizem que Expedito algumas vezes assistia aos assaltos de uma distncia
prudente. Era o crtico da organizao. Reunia a quadrilha e discutia as
falhas, apontava posies melhores para os rapazes da cobertura. dessa
poca, inclusive, uma ttica que confundia a polcia e o noticirio dos jornais.
Os assaltantes saam dos bancos a p, no sentido da contramo das ruas,
dobravam uma esquina e a embarcavam nos carros da fuga. O jornal do dia
seguinte dizia: Os assaltantes fugiram a p. Isso uma coisa inimaginvel.
Ningum pega txi armado de metralhadora. A fuga a p serve apenas para
no identificar os carros que vo levar os assaltantes. Na maioria absoluta dos
casos, a perseguio comea com a cor, o modelo e a placa dos carros da
fuga.
Essa no foi uma descoberta de Expedito Arajo. A guerrilha comunista
dos anos 1970 j empregava o estratagema. Mas sua priso uma perda
importante para os grupos de ao. Naquele ano de 1981, mais de quarenta
homens da organizao foram apanhados e devolvidos priso. Doze foram
mortos. Quem voltava para as penitencirias recomeava o trabalho de
conscientizar e recrutar novos grupos. E o ciclo se completava com novas
fugas. As autoridades judicirias do Rio mandam os prisioneiros para
diferentes instituies penais, evitando a concentrao perigosa na Ilha
Grande. Assim, o Comando Vermelho cresce de influncia sobre o conjunto da
massa carcerria. O processo de expanso da organizao incontrolvel,
apesar da violncia que desaba sobre os recapturados. Na Ilha Grande, a
guarda reage com ferocidade chegada de cada fugitivo. Os espancamentos
so dirios, a ponto de o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Eugnio
Salles, se recusar a rezar missa no presdio at que a brutalidade contra os
presos fosse apurada. A denncia do cardeal contundente:
Criminosos no podem ser guardados por criminosos.
Mesmo atingida por baixas terrveis, perto do fim do ano, no dia 15 de
dezembro, a irmandade do crime d uma prova de coragem e competncia.
Um preso resgatado da sala de audincias do Conselho de Sentena da 2
Auditoria do Exrcito, na Rua Moncorvo Filho, 5. Rubens Pereira da Silva, o
Rubinho, foi trazido da Ilha Grande para prestar depoimento num caso de
assalto e uso de armas militares. Estava diante do juiz Antnio Cavalcanti
Siqueira Filho quando dois homens armados entraram na sala, renderam e
desarmaram a escolta e levaram Rubinho. O prdio da auditoria militar
guarnecido por 15 homens da Polcia do Exrcito, armados com fuzis
automticos FAL. O resgate foi to rpido e preciso que ningum reagiu. O
Jornal do Brasil registrou: Os trs deixaram o prdio a p.
2
De volta ao paraso

I.

Dez horas da manh. O dia 18 de maro de 1981 queima de to quente na


favela da Barreira do Vasco, em So Cristvo. Faz mais de duas horas que
estou no bar da esquina das ruas So Janurio e Ricardo Machado, bem na
entrada da favela. O tempo custa a passar. E a presena de um estranho to
impaciente mantm os frequentadores do bar num silncio constrangedor.
Coisa boa no deve ser, comenta o homem atrs do balco. Talvez pensem
que sou da polcia ou coisa pior. J tomei duas garrafas de guaran e um
caf. Fumei uns dez cigarros. E nada de aparecer o contato que vai me levar
a uma das quadrilhas do Comando Vermelho. J estive aqui uma semana
antes, no mesmo botequim, esperando a mesma pessoa. Um ex-funcionrio
da TV Globo ajudou a localizar e a negociar uma entrevista com um grupo de
traficantes para o Globo Reprter. Comigo estiveram o reprter Raul Silvestre
e o cinegrafista Amncio Luiz Ronque, o Foguinho. O depoimento dos
bandidos foi sobre o incrvel sistema de trocas entre eles e a polcia. Se
algum apanhado pelos soldados do posto da PM na favela, perde a droga
e as armas. Mas continua solto. Os policiais no interferem nos negcios do
trfico, mas a rapaziada no pode marcar bobeira. Esse relacionamento
cordial permite tambm que os bandidos comprem as armas de volta.
Maconha a moeda corrente.
A reportagem, exibida um ms depois no programa A Escalada do Crime,
foi gravada numa casa de dois andares bem no centro da Barreira do Vasco.
Aquele no era o endereo dos traficantes. Era um local emprestado
exclusivamente para a gravao. Recebemos instrues para aguardar no bar
da esquina. Um a um, fomos levados at a casa, com a recomendao de s
olhar para a ponta dos sapatos e no prestar ateno em nada que ficasse
volta. Era uma maneira de no identificar a casa. Andando em crculos pelo
labirinto da favela, depois de um ou dois minutos, voc perde o sentido de
direo e no sabe mais onde est.
Entramos no sobrado s trs da tarde. Fui o ltimo a subir por uma estreita
escada de cimento que levava at o segundo andar e ao terrao. Ao dar os
primeiros passos, reparo num homem que vem descendo. Usa palet, gravata
e colete. Com a mo direita, carrega uma carabina calibre 12 de dois canos.
Arma comum, marca CBC (Companhia Brasileira de Cartuchos), a coronha e
os canos serrados. Fico com a sensao de que conheo o cara de algum
lugar.
A entrevista para o Globo Reprter dura uns vinte minutos. Meia hora, no
mximo. Os traficantes s fazem uma exigncia:
Se a polcia chegar, vocs descem na frente pra negociar.
Felizmente, nada de polcia. Se tivesse aparecido e cercado a casa,
teramos ali um tiroteio de respeito. Nossos quatro entrevistados estavam
armados com dois revlveres cada um. Alm disso, o homem de palet e
colete ainda emprestou a 12 pra fazer uma figurao. Samos de l com o
corao na mo. E, ainda por cima, Foguinho esqueceu a bolsa dentro da
casa e teve que voltar, enquanto espervamos no bar da esquina por mais
meia hora.
Porra, como que voc esquece bolsa em casa de ladro? pergunta,
indignado, o contato da entrevista.
Quando sa da casa, passei de novo pelo homem da carabina. Cada vez
mais a memria indicava que era algum conhecido. Com uma artilharia
daquelas, certamente um ladro de bancos. Ao passar por ele, disse
timidamente que tinha a inteno de voltar para conversar sobre os assaltos a
banco. O bandido sorriu com simpatia e disse que eu procurasse um novo
contato da a uma semana.
por isso que estou de volta favela. De volta ao mesmo botequim,
esperando um rapaz chamado Joo, que marcou s nove horas e ainda no
apareceu. Dez para as onze e j estou desistindo. A camisa est grudada
no corpo. Suor. Tenso. Medo de entrar novamente no labirinto. Agora j sei
quem o homem da carabina. Passei uma tarde no arquivo fotogrfico do
jornal O Globo procurando o rosto conhecido. L estava ele: Srgio Silva dos
Santos, o Serginho da Ivete, foragido da Ilha Grande. um dos homens do
bando de Z do Bigode. Assaltante de bancos.
Vista da porta do barzinho da Zona Norte, a favela me parece assustadora.
O contato s chega s onze e quinze. Cara de quem esqueceu o compromisso
no travesseiro. Chega e vai logo dizendo:
Olha, amigo, esse pessoal a barra-pesada. Gente pedidona pela lei.
Voc tem certeza do que t fazendo?
Tem problema, no. Pra voc no ficar com a sensao de que est se
arriscando toa respondi , vou colocar um dinheiro pra voc nesse servio.
Joo fica mais tranquilo com a resposta. Dinheiro sempre o melhor
passaporte no mundo do crime. Negcio fechado, ele me manda seguir para
outro botequim, dois quarteires adiante. Mais um guaran. Outra meia dzia
de cigarros. Mas vale a pena. Srgio entra no bar sozinho. Veste calas jeans,
tnis preto e uma camisa amarela bem solta. D para perceber que est
armado. Isso agora o de menos. A longa espera foi pior do que tudo,
porque a cabea no para de pensar besteira. Agora o trabalho ocupa tudo.
Vou entrevistar um deles um dos homens do Comando Vermelho.
Voc o Serginho da Ivete? pergunto queima-roupa.
Isso no tem importncia. Eu no tenho nome. No tenho nada de
pessoal pra contar.
Vou mudar a pergunta: voc do Comando Vermelho?
Sou um tipo de pessoa que no aceita sacanagem sem reagir. Na cadeia
eu aprendi que um homem deve andar de cabea erguida. Se para isso for
preciso lutar, eu luto. O nome Comando Vermelho muito mais um rtulo que
a imprensa gosta de usar. Ns somos representantes de um comportamento
carcerrio diferente: amigo ajuda amigo, para os inimigos o melhor lugar a
geladeira. Eu fao o que preciso pra manter a f e a unio entre ns.
Roubar bancos pra financiar as fugas na Ilha Grande faz parte desse
comportamento carcerrio?
Gente como eu rouba pra viver.
Mas voc falou em f, em solidariedade...
Solidariedade a palavra mais forte entre ns. Um amigo nunca vai cair
sob o peso da opresso sem que um companheiro d a mo pra ele se erguer
de novo. O que vocs deviam se preocupar com as condies miserveis
das cadeias. Aqui fora a gente obrigado a roubar pra viver. L dentro a
gente obrigado a matar pra continuar vivo. O que ns queremos mudar
essa situao. O resto papo furado.
Alguma vez voc pensou que esse tipo de solidariedade pode ser usado
para outros fins?
No estou entendendo.
Quero dizer o seguinte: a misria aqui fora muito maior do que nas
cadeias. Aqui fora so populaes inteiras que vivem nas favelas, nos morros.
No foi uma coisa parecida com essa que vocs ouviram dos presos
polticos?
Duvido muito que algum de ns acredite em poltica. Poltica coisa de
bandido mais safado do que qualquer ladro, porque vive da inocncia dos
outros. Nenhum de ns acredita em luta poltica. O que a gente pretende
manter os companheiros unidos e fortes diante dos inimigos. Tem os inimigos
do lado de fora, a polcia, mas tem um inimigo pior do lado de dentro das
grades: o que explora e sacaneia o companheiro, que t a servio do sistema.
Tento fazer outra pergunta. Ele interrompe.
Olha, j t ficando muito comprida essa conversa. No vou dizer nada do
que voc quer ouvir.
Voc me permite uma ltima pergunta, certo? o seguinte: o pessoal
que fugiu da Ilha fez vrios assaltos importantes, arrecadou dinheiro em
grande quantidade. Pra onde vai a grana?
A grana pra comprar a liberdade. Mas eu acho que vai ser necessrio
dar um tempo, porque a cana t dura. J caiu muita gente. J morreu muita
gente.
A estranha entrevista acaba nesse ponto. J morreu muita gente. A frase
me acompanha de volta Zona Sul da cidade. O assaltante previa com
clareza o rumo dos acontecimentos nos prximos meses. Doze veteranos da
Ilha Grande mortos, dezenas de prises. Em casa, pego a cpia da foto de
Serginho da Ivete. Presto ateno nos detalhes do rosto. Tem algumas
diferenas. Fico em dvida. Mas ele. ele, sim.
O mais impressionante no encontro com um dos homens do Comando
Vermelho a clareza da anlise da situao deles. Ao agir de forma to
audaciosa, o grupo se expe ao peso da represso. Existe uma mxima na
polcia: Saiu no jornal, entrou em cana. verdade. A fora do noticirio
sobre os incrveis roubos de banco daqueles dias obriga o governo do Estado
a responder. E a resposta devastadora.

II.

Sete de abril de 1981. Dez horas da manh. Na Zona Oeste da cidade, trs
roubos de carros quase simultneos pem a polcia de orelhas em p. tpico
de quadrilha de assaltantes de banco. Os carros so expropriados minutos
antes do ataque. Essa uma prtica que a polcia conhece bem. Como os
carros foram puxados numa mesma rea, o alvo deve tambm estar por
perto. Em Campo Grande, a Polcia Militar coloca nas ruas as patrulhas do
Regimento de Polcia Montada. Sem cavalos, claro. Os policiais esto nas
Veraneios azuis e brancas.
Um dos carros roubados visto seguindo na direo da Avenida Brasil.
Comea a perseguio. Sirene ligada a toda, avisos pelo rdio. Em dez
minutos, 150 policiais esto envolvidos na caada. O segundo carro roubado
localizado na Rua Belm, em frente casa de um guarda de segurana, Jorge
Pessoa de Magalhes. Quatro bandidos so presos. Outro consegue fugir
correndo. Entra no matagal, salta cercas, passa pelo quintal das casas.
Termina cercado no nmero 365 da Rua Curitiba. Fica duas horas l dentro,
at se entregar. O nome dele Serginho da Ivete.
Levado para a 33 Delegacia, de Campo Grande, enfrenta os policiais de
cabea em p. Quando perguntam a ele sobre o Comando Vermelho,
responde audacioso:
Essa histria no existe. Eu quero ver a polcia investigar e descobrir
quem que est soltando bombas pelo pas afora.
Naquela poca, uma srie de atentados terroristas sacode o Rio, So
Paulo e Belo Horizonte. Uma bomba de alto poder explosivo destri uma sala
no stimo andar do prdio da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e mata
a secretria Lida Monteiro. Na Cmara dos Vereadores, outra exploso
arranca os dedos e cega um funcionrio do gabinete do vereador Antnio
Carlos, Tonico, poca ligado ao Movimento Revolucionrio 8 de Outubro
(MR-8). a esses crimes que Serginho da Ivete se refere. Enquanto a polcia
devasta as quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho, nenhum terrorista
preso. Os atentados, atribudos a segmentos da extrema direita militar, esto
impunes e impunes vo ficar. Basta lembrar o atentado no Riocentro. Mesmo
com um sargento do Exrcito morto e o capito Wilson Machado ferido
gravemente, a polcia e os rgos de segurana nada descobrem.
Serginho da Ivete sabe que com eles vai ser diferente. Sua priso provoca
a queda do arsenal da quadrilha. So armas militares, metralhadoras,
granadas, pistolas automticas. Outro duro golpe na organizao. A fora da
represso empurra o Comando Vermelho de volta s celas. Os foragidos
recapturados so distribudos por vrias penitencirias: Ilha Grande, Ari
Franco, Esmeraldino Bandeira. O Desipe e a Secretaria de Justia querem
impedir a reorganizao do grupo. Mas a fama da organizao j conhecida
e respeitada em todo o sistema carcerrio do estado. Novos coletivos so
articulados, promovem protestos e rebelies. Incomodam tanto que os
diretores dos presdios fazem o possvel para se livrar deles. Lentamente,
durante todo o segundo semestre de 1981, voltam para o Caldeiro do Diabo.
O bero da organizao recebe de volta os lderes mais experientes. Na rua,
a atividade dos grupos vai diminuindo at desaparecer do noticirio dos
jornais. O Comando Vermelho abandona a frente de luta.
Dois anos depois de iniciadas as fugas e ativados os grupos de ao, o
Comando Vermelho faz o inventrio das baixas. Antnio Alves de Lima, o
Antnio Branco, est morto; Ubiratan Gonalves da Costa, o Bira, est morto;
Jorge Gomes de Moraes, o Jorge da Donga, est morto; Luiz Carlos Coelho,
Celso Assis Brito, Luiz Fernando da Cunha, o Fernandinho, Apolinrio de
Souza, o Nanai, Z do Bigode, Domingos Pinto da Anunciao, o Sete Dedos,
e vrios outros tambm foram liquidados. Ao todo, mais de quarenta fugitivos
foram reconduzidos aos presdios. Mesmo assim, a organizao sobrevive.
Continua existindo nas favelas do Adeus, da Mangueira, do Juramento, do
Jacarezinho, nos morros da Zona Sul Rocinha, Pavo e Pavozinho.
As ideias do grupo inicial so sementes no barro escorregadio da
criminalidade. Muita gente entendeu que a unio fundamental para a
sobrevivncia. E, principalmente, todos perceberam que a caixinha do
Comando uma instituio a ser preservada. As doaes, agora, na maioria
absoluta dos casos, so espontneas. O banditismo armado e o trfico
sabem que o sistema de corrupo nos presdios deve ser mantido a qualquer
custo. De dentro das cadeias, o Comando Vermelho remete listas e mais
listas de famlias de presos que devem ser sustentadas. Vivas dos
companheiros mortos comeam a receber uma espcie de penso de
guerra. Principalmente, dinheiro para o aluguel e um pouco de comida. Nada
de luxo apenas os meios bsicos de sobrevivncia. Na contabilidade do
trfico de drogas e das quadrilhas mais organizadas o item sustentar os
companheiros no pesa quase nada.
No lugar dos lderes mortos, outros vo surgindo. Rogrio Lengruber, o
Bagulho, Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, Paulo Csar dos Reis
Encina, o Paulo Maluco, Jos Carlos Gregrio, o Gordo, Francisco Viriato de
Oliveira, o Japons toda uma nova gerao toma o lugar dos companheiros
cados em combate. Com a reunio de todos eles na Ilha Grande, velhas
disputas reacendem. Alguns sobreviventes das falanges derrotadas em 1979
se unem sob uma nova sigla: Terceiro Comando. H violncia no presdio
tambm nas cadeias do continente , mas o prestgio do Comando Vermelho
sequer arranhado. O relatrio que o comandante Nelson Salmon me
entregou, referente a esse perodo, tem um pargrafo esclarecedor:

(...) resultante de elementos remanescentes das falanges Jacar, Zona


Sul, Coreia e Neutros, que ainda estavam espalhados pelas unidades do
sistema penitencirio, exceto no Presdio Ari Franco (gua Santa) onde
concentravam-se os marcados para morrer , surgiu uma falange intitulada
Terceiro Comando, que intentou aes contra o Comando Vermelho,
principalmente nas unidades do Complexo da Frei Caneca, no chegando,
contudo, a abalar seu poderio. H notcias de que existe at os dias de
hoje, (...) porm sem grandes expresses e sem nenhum poder decisrio
junto massa.
O ano vermelho de 1981 termina com prises isoladas de assaltantes a
servio da organizao. Nas cadeias, comea tudo de novo. Os presos tomam
conta das cantinas, dos fundos de emprstimo, do suborno dos guardas, do
contrabando de drogas e armas. A grande diferena, agora, o nmero de
homens envolvidos. Pelos clculos do prprio Desipe, na virada de 1981 para
1982, o Comando Vermelho j tem mais de dois mil adeptos nos presdios. O
trabalho dos lderes consolidar as ligaes da organizao com a massa
carcerria, de um lado, e com o mundo exterior, do outro. O sistema de
correio, experimentado nos anos anteriores, est intacto. Parentes de presos
e advogados entram nos presdios e saem deles levando cartas, instrues,
recados da liderana confinada na Ilha Grande.
Cadeia um lugar em que falta o que fazer e sobra tempo para pensar. Os
homens do Comando Vermelho usam o tempo disponvel, principalmente
noite, antes do confere das nove, para a autocrtica do perodo. Os grupos
de estudo, sem a orientao que tinham dos presos polticos, no prosperam.
Mas alguns prisioneiros, que chegaram a cursar a faculdade de Direito,
preparam peties e revises de condenao, trabalhando em conjunto com a
Pastoral Penal. Outros ensinam a ler e escrever. Enfim, mantm o pessoal
ativo para soldar relaes estveis com o conjunto dos presos. Na vida
carcerria, o melhor fator de convencimento fora a violncia a prestao
de favores. Um preso em dvida um aliado!
O poder da organizao absoluto na Ilha Grande. Em outras unidades
penais do estado, o controle ainda parcial. Mas forte o suficiente para
fazer o ento diretor do Desipe, Avelino Gomes Moreira Neto, declarar:
O Comando Vermelho controla quatro presdios, e a administrao tem
dificuldades em tomar qualquer medida sem o beneplcito deles.
A frase do diretor foi dita perante o Conselho de Justia, Segurana e
Direitos Humanos do governo do estado. E d bem a ideia do crescimento da
influncia do grupo. O encarregado dos assuntos penitencirios do Rio disse
tambm que novas medidas de controle interno dos presdios tinham
conseguido reduzir pela metade a ao do Comando Vermelho. Entre essas
medidas estava o confinamento dos lderes na Ilha Grande e no Anexo 1 do
Milton Dias Moreira. Em outro ponto do depoimento, o diretor do Desipe
declarou:
A nossa meta, efetivamente, isolar esses internos e concentr-los num
s presdio. Mas o grupo muito organizado e numeroso. Hoje h
aproximadamente duzentos robs a servio do Comando Vermelho dentro
das cadeias.
O Comando Vermelho elege uma nova comisso dirigente. Nela est agora
o segundo escalo, convocado para suprir as baixas. Isso representa uma
mudana importante. O primeiro grupo era mais idealista, com laos de
amizade mais fortes. Agora, as decises so marcadas pelo pragmatismo e
pela vontade de obter maiores lucros nos negcios. como se a
organizao deixasse de ser uma cooperativa de artesos e passasse a ser
uma empresa: menos pessoal e mais profissional. No futuro, vai se tornar fria
e cruel. Um dos pontos de divergncia a definio da atividade principal da
companhia. Antes eram os assaltos com fins corporativistas. Nesses
primeiros meses de 1982, ganha fora entre eles a ideia de que o trfico de
drogas mais seguro e lucrativo.
O grupo dirigente da organizao tem, agora, a seguinte composio, por
ordem de hierarquia:

1. William da Silva Lima, o fundador da organizao.


2. Carlos Alberto Mesquita, que se mantm na chefia do grupo.
3. Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, que tanto se destacou na frente
de luta dos dois anos anteriores.
4. Rogrio Lengruber, o Bagulho, homem do trfico de drogas que chega
cpula do Comando Vermelho. Pouco depois, ele vai assumir a liderana
absoluta do grupo e dar a si mesmo um novo ttulo: Marechal.
5. Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, ou Zequinha, vem do trfico
do Morro do Juramento para o time de elite do crime organizado. Sua
ascenso se d por associao com Rogrio Lengruber. um mulato
magro e alto, de 1,82 de altura. Manca da perna esquerda, um defeito que
o torna facilmente reconhecvel. ligado ao samba, um ritmista voluntrio
na bateria da Unidos do Jacarezinho. Tem 37 anos e j foi mestre de
construo civil e auxiliar de contabilidade. casado com Rosemar Mateus
Encina. Cinco filhos. Contra ele pesam trinta anos de condenaes em
dezenas de processos diferentes.
6. Srgio Mendona, o Serginho Ratazana, assaltante de bancos muito ativo
nos anos 1980/1981. Tem apenas o primeiro grau escolar completo. Mas
cursou a escola do crime entre a bandidagem da Lapa, o bairro da boemia
e da prostituio no Centro do Rio. Trinta e quatro anos de priso, dzias
de acusaes. Um bandido srio.
7. Paulo Csar Chaves, o PC, que permanece frente do grupo desde o
primeiro momento.
8. Clio Tavares da Fonseca, o Lobisomem. Integrou a linha de frente dos
assaltos a banco nos dois anos anteriores. Fez parte da quadrilha do
Portuguezinho. um homem violento e muito respeitado na cadeia.
Qualidade principal: no tem medo de morrer, um eterno voluntrio nas
tarefas do Comando Vermelho.
9. Srgio da Silva Santos, o Serginho da Ivete, assaltante de bancos. Um
velho conhecido nosso.
10. Jos Carlos Gregrio, o Gordo. Condenado a 26 anos de deteno por
roubo, assalto e trfico de armas de guerra. Vai ter uma carreira
ascendente na liderana do crime organizado. Preso de bom
comportamento, sempre lembrado pelas tentativas de resolver os
conflitos internos do grupo. Alegre e conversador, uma figura muito
querida entre a massa carcerria. Mantm boas relaes com a
administrao do presdio. Em resumo, um tipo muito eficiente nas
articulaes e que exerce um poder moderador na organizao. Tambm
vai ocupar tarefas de relaes pblicas. Conhece muitos jornalistas.
Chega a telefonar para a redao dos jornais confirmando ou desmentindo
uma notcia que envolve o Comando Vermelho.
11. Paulo Csar Espada, assaltante que tambm j conhecemos.
12. Wellington Soares dos Santos, o Boi. Ganhou o nome de guerra depois
de sobreviver a dez tiros de revlver. Filho de um escrivo da Justia e de
uma mdica, entrou no crime por esprito de aventura. Aos 20 anos,
armado com uma carga de dinamite, assaltou o Banco Nacional no
subrbio de Engenho de Dentro. Tomou 12 anos de cadeia. uma espcie
de intelectual no grupo.
13. Paulo Roberto dos Santos, o Paulo Megera, novo porta-voz da
organizao. ele quem recebe os jornalistas no presdio. D entrevistas,
explica as regras do jogo. Em abril de 1983, o reprter Antero Lus, do
Jornal do Brasil, publicou uma entrevista com ele. Paulo Megera definiu
numa frase as novas leis da convivncia na cadeia: Hoje no se mata
mais na cadeia, a no ser traidor. Aquele que no tem conscincia de que
lado est, este corre risco.
14. Paulo Csar dos Reis Encina, o Paulo Maluco. irmo do Escadinha e
tambm um homem do trfico de drogas. Mulato, magro e alto, tem o
corpo coberto de cicatrizes. Comeou a vida como estivador, mas desde
cedo enfrentou a Justia. Aos 19 anos j respondia a processo por
homicdio.

A nova composio do primeiro escalo do Comando Vermelho reflete uma


avaliao que o grupo fez dos primeiros anos de luta. Nenhum deles esquece
que os grandes assaltos a banco envolviam srios riscos. A morte era
companheira constante de todos eles. E muitos apesar da fama no
gostam de matar. A maioria dos presidirios cheia de temores religiosos.
Quase todos acreditam em Deus, no inferno, na punio divina. Tm santos de
devoo, numa religiosidade marcada pelo sincretismo dos cultos africanos. O
roubo armado muito perigoso to perigoso que, s vezes, nem o santo
ajuda. Nas celas da Ilha Grande, repassando as aventuras dos dois ltimos
anos, fcil recordar os erros cometidos, a perda desnecessria de vidas.
Apesar dos avanos no mtodo de operao, o Comando Vermelho
cometeu falhas de planejamento que custaram muito caro. Esses erros, alis,
no so exclusividade do bandido comum. A esquerda armada tambm
cometeu muitos. No desespero do cerco policial, isoladas socialmente, as
organizaes revolucionrias fizeram verdadeiras loucuras. Em junho de 1970,
por exemplo, a Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) assaltou um depsito
de sorvete e um posto telefnico. Coisa ridcula para quem pretendia tomar o
poder. E uma exposio desnecessria dos militantes represso. Eu mesmo
tomei o depoimento de um ex-guerrilheiro da VAR-Palmares que narra um fato
absurdo:
Tinha acabado de chegar de uma ao de propaganda armada no
subrbio de Del Castilho, uma rea industrial. Procurei o ponto de segurana,
no Centro do Rio, onde iramos checar se todos estavam bem. O local
combinado estava todo cercado pela polcia, porque outra organizao tinha
assaltado um banco na mesma rua. Fui obrigado a voltar para a casa dos
meus pais, onde morava, carregando dois coquetis molotov de cido e um
revlver. No banheiro do apartamento de Copacabana, desfiz as bombas,
derramando cuidadosamente o material no vaso sanitrio enquanto dava a
descarga. Se alguma coisa desse errado, morria. E o apartamento, no quinto
andar de um prdio populoso, pegava fogo em minutos.
Esse o tipo de despreparo que pode custar a vida de gente inocente. O
militante que me contou o incidente nunca foi identificado pela represso e por
isso deixo de citar seu nome.
Agora, no turbilho dos corredores da Ilha Grande, o Comando Vermelho
rev muitas posies adotadas anteriormente e faz a crtica das falhas
cometidas. Basta lembrar que, na nova direo, h vrios traficantes. A
opinio deles pesa cada vez mais, especialmente porque o dinheiro que
sobrou dos assaltos foi investido no trfico. No Morro do Juramento e no
Jacarezinho, os negcios prosperam. A dcada de 1980 registra o maior
crescimento do consumo de drogas entre a juventude. A velha maconha
gradualmente substituda pela cocana dos cartis colombianos e bolivianos.
Um processo to rpido que fez com que a maconha virasse coisa de pobre,
enquanto crescia o glamour em torno da cocana. Pouco a pouco, o Comando
Vermelho vai se adaptando s novas exigncias do mercado.
O trabalho comea dentro das prprias cadeias. E a organizao assume o
controle da distribuio de drogas nos subterrneos do sistema penal. Parece
bvio que isso no aconteceria sem a conivncia dos guardas penitencirios.
Maconha e cocana entram na priso pela porta da frente. uma visita que
traz um guarda que olha para o outro lado. Tudo muito simples. Mas custa
caro. As propinas so incrivelmente altas, porque a droga dentro das celas
um caminho rpido para o controle de uma parte importante da massa
carcerria. Junto com os entorpecentes vm as armas de fogo, que definem a
balana do poder.
No paraso da Ilha Grande, a organizao praticamente determina cada
passo da rotina dos presos. Define quem fica nas galerias e quem sai delas
na hora do trabalho. Os guardas j no entram nas celas, e a verificao do
nmero de prisioneiros o confere feita do lado de fora das grades. Ou
seja: o nome e o nmero de srie do encarcerado so gritados pelo
responsvel pela galeria e uma voz annima responde: presente! Qualquer um
pode responder por qualquer um. Dessa forma, os homens do Comando
Vermelho podem dormir na cela que desejarem, organizando reunies e
acertando diferenas. O grupo tambm influi decisivamente na localizao dos
presos recm-chegados. Se vm de reas controladas pela organizao, vo
para as galerias do Comando Vermelho. Os que so gente de quadrilhas
independentes ou rivais passam para o outro lado. A rivalidade maior
quando so bandidos de diferentes reas do trfico de drogas. Assim, a
guerra pelo controle dos pontos de venda nos morros da cidade comea
dentro da cadeia.
Outra demonstrao de poder: certa vez, quando da visita de uma
comisso de defensores pblicos do estado, o prprio diretor do presdio na
poca, Pedro Melo, foi impedido de entrar na penitenciria.
Se ele vier, isso aqui vai virar um tumulto, e no vai ser nada bom. Esse
foi o recado que o diretor recebeu em casa, no dia da visita dos advogados.
Nessa ocasio, o reprter Antero Lus visitou a Ilha. De um guarda que a
reportagem no identificou, o jornalista obteve a seguinte declarao:
Eles mandam mesmo na cadeia, e todo mundo faz o que a cpula (a
liderana dos presos) quer. O bar deles, as ordens so deles, as fugas so
organizadas por eles e os escolhidos para as tarefas so seus robs. (...) d
medo fazer o confere sozinho e desarmado nas galerias.
mais um ano de lutas 1982 queima nos presdios. Com a expanso da
influncia do Comando Vermelho, velhos hbitos das cadeias so desafiados.
Interesses muito enraizados tm que ser quebrados. Corre sangue nas
galerias como sempre. E a luta aberta estala nos presdios da Frei Caneca.
Durante esse ano e o seguinte, a organizao vai estar inteiramente
estruturada nas celas e nas ruas. Para consolidar o poder, mais de vinte
presidirios sero assassinados em vrias batalhas nas cadeias do Estado.
Uma luta levada s ltimas consequncias.

III.

Cinco e meia da manh. O sol luta para escapar das guas oleosas do fundo
da Baa de Guanabara. Mas o dia 30 de setembro de 1979 amanhece
nublado no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro. No salo do
desembarque, centenas de pessoas se espremem para recepcionar um
passageiro ilustre. Ele volta cidade depois de quinze anos de exlio nos
Estados Unidos e na Europa. S s dez para as trs da tarde, quando todos
lamentavam o peso da primavera carioca, as portas eletrnicas se abrem
para deixar passar o engenheiro gacho Leonel de Moura Brizola. Foi
recebido em delrio pela multido de trabalhistas, representantes sindicais,
militantes de esquerda. Segundo os jornais, duas mil pessoas. Lgrimas, hinos
e bandeiras marcam sua volta.
Brizola saiu fugido do Brasil em abril de 1964. Estava em todas as listas de
procurados do governo militar que derrubou o presidente Joo Goulart no dia
31 de maro. Para importantes setores da oposio, Brizola traz de volta para
casa a bagagem de uma liderana que faltava. E o ano eleitoral de 1982 iria
mudar radicalmente com a presena do gacho que chegava um pouco mais
velho, mais calvo mas que trazia nos olhos o brilho da vontade de lutar outra
vez. Na verdade, o lder gacho voltou ao Brasil no dia 7 de julho de 1979,
mas o fim do exlio se marca pelo regresso ao Rio, a capital da cultura poltica
brasileira. Como jornalista, me coube ver de perto a volta de Brizola, um
homem que conheci na adolescncia pela voz que ressoava metlica na Rdio
da Legalidade. E tive tambm a oportunidade de estar com ele num programa
de televiso. Durante a eleio estadual de 1982, eu dirigia o jornalismo do
Sistema Brasileiro de Televiso (SBT) no Rio de Janeiro. Aos domingos,
apresentvamos entrevistas de uma hora de durao com os candidatos.
Brizola era o azaro. Envolvido em lutas internas, disputava a legenda do
Partido Trabalhista Brasileiro. Acabou fundando outro, o PDT. Todas as
pesquisas de opinio indicavam que a mais forte disputa eleitoral estaria entre
os candidatos Miro Teixeira, do PMDB, e Sandra Cavalcanti, do PDS. Foi
nesse clima que ocorreu a entrevista para o SBT. Na entrada, a marca do
poltico de inclinaes populistas: cumprimentou cada funcionrio, com
ateno especial para os serventes, os porteiros, os auxiliares tcnicos. Na
porta do estdio, apertei a mo do ex-governador. E cravei-lhe a pergunta:
Governador, o senhor sabe que vai perder, mas pretende tornar-se o
lder das oposies?
Olha, companheiro, eu vim para ganhar. No tenho dvidas disso.
Sorri abertamente ao receber a resposta confiante. E no perdi por
esperar. Contrariando todas as pesquisas, Brizola venceu e venceu bem.
Num encontro posterior, perguntei ao governador:
Qual foi o segredo da vitria?
Ele no hesitou:
Todo mundo sabe que represento o que havia antes. E o que havia antes
era melhor.
O governador Leonel Brizola tem o perfil pessoal e poltico muito definido.
um socialdemocrata, com forte tendncia populista. Nos assuntos internos
do partido, visto como um personalista autoritrio. Mas o sentimento liberal
que ele cultiva sincero. E isso vai ter influncia sobre o curso da nossa
histria do crime organizado. Eleito, Brizola imprimiu uma marca muito pessoal
ao governo do Rio de Janeiro. Anunciou uma poltica de preservao dos
direitos humanos, numa cidade onde os grupos de extermnio agem
abertamente. Colocou na Secretaria de Justia um ex-perseguido poltico e
companheiro de partido, Vivaldo Barbosa. nesse ponto que a volta do
gacho vai influir no desenvolvimento da organizao criminosa mais
importante da histria do pas.
Com razo, Brizola probe a polcia de subir as favelas sem um motivo bem
visvel. O mtodo de meter o p na porta do barraco fica banido. O
governador faz valer a inviolabilidade do domiclio ainda que seja o domiclio
pobre. Obriga as foras da lei a cumprir mandados de busca e d a todos os
detidos o direito de se comunicarem com um advogado e usar o telefone da
polcia para fazer uma apenas uma ligao pessoal. Com essa simples
medida, os presos podem avisar s famlias o que est acontecendo. E isso
visa explicitamente evitar que ocorram torturas e desaparecimentos. Brizola
chega a nomear um ex-preso poltico da Ilha Grande, Jos Carlos Trtima,
diretor de presdio. O crime organizado explorou com habilidade cada uma
dessas demonstraes de civilidade do governo estadual.
Os limites impostos ao policial nos morros da cidade permitiram o
enraizamento das quadrilhas. A violncia entre os grupos que disputam pontos
de venda de drogas ocorre debaixo do pano. Fica a impresso de que no h
ameaas abertas segurana pblica. Como sabemos, o trfico de drogas e
as grandes quadrilhas do roubo armado querem exatamente isso. A paz no
morro sinnimo de estabilidade nos negcios. claro que o governador
Leonel Brizola no tinha um pacto com o crime. Mas o respeito ao eleitor
favelado que decide eleies no Grande Rio ajudou indiretamente na
implantao das bases de operao do banditismo organizado.
Algumas reas controladas pelos homens do Comando Vermelho como a
Rocinha, o Borel, o Pavo-Pavozinho, o Juramento, o Jacarezinho votaram
maciamente em Brizola e se beneficiaram com a poltica de direitos
humanos. As execues sumrias praticadas pelas polcias mineiras foram
seriamente investigadas. E o policial que matasse um civil numa blitz tinha a
certeza de ser preso, expulso da polcia e processado. Na campanha eleitoral,
Brizola declarou que a nfase do governo seria o atendimento s populaes
carentes. E foi. At telefrico ele construiu no Morro do Pavozinho um
sistema de transporte que em pouco tempo seria administrado pelos
traficantes. O governador fez mal? Certamente, no. A misria merece
cuidados especiais por parte das autoridades. Brizola trazia uma mentalidade
de governo popular, nos moldes da Internacional Socialista. Ele provavelmente
estava cheio de boas intenes. Estava determinado a consolidar a base
poltica que se apoiava enfaticamente nos setores pauperizados. Na eleio
de 1982, pesou o apoio da Federao das Favelas (Faferj) e da Federao
das Associaes de Moradores (Famerj). Mas o fato : o crime organizado
usou tudo isso para crescer. Numa cidade-estado, onde um quinto da
populao vive pendurado nos barracos das favelas, o governo tinha razo. O
desenvolvimento do Comando Vermelho foi o subproduto de uma
administrao que respeitou o cidado.
No campo da poltica penitenciria, os efeitos da moralizao proposta
pelo governo foram ainda mais significativos. J no ano da eleio, 1982,
comea, na Secretaria de Justia, um processo de discusses destinado a
melhorar as condies dos estabelecimentos penais. O que se pretendia era a
modernizao, a humanizao, com base nos modelos internacionais. O
secretrio Vivaldo Barbosa e o diretor do Desipe, Avelino Gomes Neto, ouvem
a Pastoral Penal e as lideranas dos presidirios. Visitas s cadeias do Rio
so frequentes. Os tcnicos procuram aprender com os presos. Dispensam,
de certa forma, a experincia anterior.
Na Ilha Grande, diante de toda a imprensa, um acontecimento inslito: a
autoridade pblica recebida por um dos vermelhos, um dos novos xerifes
da priso, Rogrio Lengruber, o Bagulho. O representante do Comando
Vermelho veste bermuda, camiseta e sandlias havaianas. Mete o dedo na
cara do secretrio de Justia e comunica a ele que os presos esto cansados
de ouvir o bl-bl-bl do governo. Esperam medidas concretas e imediatas. A
visita ao Caldeiro do Diabo cheia de incidentes. Os presos desfiam um
rosrio de crticas e reivindicaes. William da Silva Lima faz um discurso de
vinte minutos, interrompendo o promotor e o deputado estadual Lencio Aguiar
de Vasconcelos, que acompanhava o secretrio de Justia. O Professor
aplaudido em delrio pelos presos. A coisa chega a ficar to tensa que o
diretor do presdio cochicha no ouvido de Vivaldo Barbosa uma advertncia:
Se isso continuar assim, vamos acabar como refns.
Apesar de tudo, esses encontros com os prisioneiros tm um resultado
importante: a opinio dos detentos levada em conta pela primeira vez. Surge
a ideia de criar uma comisso que envolva o Desipe, a Igreja e as lideranas
penitencirias. Uma espcie de conselho deliberativo, capaz de orientar as
decises no setor. No consegui apurar quem teve essa ideia. Ningum
assume isso. Mas o processo foi iniciado. Nos dois primeiros meses de 1983,
os administradores das cadeias enfrentam a dificuldade bsica de saber quem
so os legtimos representantes dos interesses da massa carcerria. As
sugestes vindas das cadeias so conflitantes muitas vezes, partem de
grupos rivais. Algumas vezes, os responsveis pela poltica penitenciria
cometem o equvoco de achar que homens como Bagulho no tm
representatividade.
preciso desatar esse n. E surge a ideia que vai decidir a parada: uma
eleio direta para a escolha dos representantes dos presos em cada unidade
carcerria. Pois bem: realizada a votao, o Comando Vermelho e seus
aliados vencem nos mais importantes presdios e influenciam a deciso nos
demais. No dia 11 de abril de 1983, criada a Comisso Interna dos Direitos
do Apenado (CIDA), uma espcie de assembleia constituinte dos residentes
nas cadeias pblicas. A misso primordial da entidade apresentar uma lista
bsica de reivindicaes e uma outra, ainda maior, de sugestes. Ou seja: os
presos so chamados a participar, fica estabelecida a cogesto nos assuntos
penitencirios do governo estadual. O presidente da CIDA um homem que j
conhecemos bem: Carlos Alberto Mesquita, o Professor, nmero 2 na
hierarquia do Comando Vermelho, um dos fundadores da organizao. Com
isso, o grupo entra no governo pela porta dos fundos.

IV.
O perodo eleitoral nas penitencirias foi violento. s oito e meia da noite de
12 de maro estala um tiroteio dentro da Galeria A do Presdio Cndido
Mendes. A Ilha Grande volta a estremecer com a luta de faces. Os
prisioneiros do Comando Vermelho tm revlveres e pistolas. Uma revolta de
homens ligados ao Terceiro Comando sufocada a bala. Cinco feridos so
levados para a enfermaria. Dois foram atingidos com certa gravidade. O troco
no demora. s sete da manh do dia seguinte a casa de passagem,
transformada em local de visita ntima dos detentos, invadida por um grupo
do Terceiro Comando. O assaltante Maral Borges de Menezes, do Comando
Vermelho, acaba de levantar da cama onde estava com a companheira e leva
oito facadas. Consegue se arrastar alguns metros enquanto mortalmente
agredido e cai na porta do banheiro. No quarto ao lado, Roberto Alves,
tambm integrante da organizao, esfaqueado quatro vezes. Ele sobrevive
e revela quem comandou o ataque.
O recrudescimento da violncia na Ilha Grande leva guerra nos presdios
do continente. No preciso avisar a ningum a luta comea
espontaneamente. Quando a notcia do ataque chega aos presdios do
Complexo da Frei Caneca, atravs do noticirio das rdios Globo e Tupi, os
soldados vermelhos reagem imediatamente. Na Penitenciria Lemos de
Brito, os robs entram em ao: Lus Ernani Cappula e Paulo Gomes, dois
integrantes da oposio ao Comando Vermelho, so assassinados, e os
corpos atirados no meio da galeria. No Presdio Hlio Gomes, morrem mais
dois: Carlos Alberto vila Fragoso e Natalcio Ferreira dos Santos, o Ica.
Pelos mesmos motivos. Um dos robs, Sidney Mendes dos Santos, confessou
polcia:
Quando ouvi pelo rdio a notcia da confuso na Ilha Grande, providenciei
uma defesa.
Essa a implacvel lei do faz e paga. Demonstra a capacidade de reao
quase instantnea do Comando Vermelho. O noticirio sobre o massacre e a
forte atitude do Desipe estabelecem uma trgua. A campanha eleitoral para a
CIDA continua, num clima de ameaas de parte a parte. A polcia realiza
vistorias nos presdios e s numa galeria da Ilha Grande so apreendidos
centenas de estoques, oito armas de fogo e 10 quilos de maconha. o jogo
de xadrez.
A votao ocorre na primeira semana de abril. O mtodo no muito claro.
Em alguns lugares foram formadas chapas de cinco membros. Em outros,
foram indicaes avulsas. Mas o que importa que a Comisso Interna dos
Direitos do Apenado oficializada no dia 11 do mesmo ms, numa reunio no
auditrio da Penitenciria Milton Dias Moreira. A entidade dos presos foi
criada com a presena do padre Bruno Trombeta, responsvel pela Pastoral
Penal, do diretor do presdio e de outras autoridades.
A primeira manifestao pblica dos lderes do Comando Vermelho, agora
sob a legalidade provisria que a CIDA lhes confere, foi atravs de uma nota
oficial distribuda aos jornalistas no dia 15 de abril de 1983. O documento faz
uma crtica severa matana no interior das penitencirias. A parte mais
expressiva do texto a seguinte:

Politicamente, no foram vlidas as aes violentas que resultaram em


mortes, porque estamos num outro estgio e em clima de abertura.
Nosso movimento pacfico. As aes vieram a se chocar com o
comportamento que estamos querendo adotar. No entanto, fomos
atacados e nos defendemos.

O Comunicado Nmero 1 da entidade de defesa dos direitos dos presos


este era exatamente o ttulo, numa pardia aos comunicados da guerrilha foi
entregue aos reprteres por Carlos Alberto Mesquita, o Professor, e Jos
Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso. Dois dias antes, os representantes da
CIDA estiveram no gabinete do diretor do Desipe. O encontro foi para
assegurar ao responsvel pelos presdios que no haveria outras mortes nas
cadeias. Uma trgua estava consolidada, j que a organizao tinha alcanado
o principal objetivo do momento: vencer a eleio. Na conversa com os
jornalistas, Carlos Alberto Mesquita comeou explicando a origem do
codinome Professor. O apelido vem do fato de que ele estudou francs em
faculdades de So Paulo, Santos e at em Toulouse, na Frana. Mas quem
conhece um pouco do Comando Vermelho sabe que Professor um ttulo
concedido aos que cuidam do planejamento das aes da organizao. At
hoje, trs pessoas tiveram acesso ao posto: William da Silva Lima, o prprio
Carlos Alberto Mesquita e o homem que planejou o sequestro do empresrio
Roberto Medina, Nilo Cunha da Silva.
Mimoso tambm fez sucesso entre os reprteres. Uma declarao sua
no mnimo estarrecedora saiu publicada nos jornais do dia seguinte:
L na Ilha Grande, o negcio ainda est quente. Mas se nos derem
trabalho, lazer e visitas abertas, a coisa melhora da gua pro vinho. A tenso
acaba e a tranquilidade volta, porque a gente que segura isso tudo. Os
guardas so s elementos decorativos.
atribuda tambm ao assaltante uma definio da CIDA: uma espcie de
brao poltico da organizao. O brao armado seriam os grupos que
agem nas ruas. Os jornalistas que acompanharam a entrevista dos lderes
penitencirios eu mesmo, entre eles ficaram fascinados com a fluncia das
palavras e a clareza das ideias daqueles assaltantes condenados a mais de
um sculo de priso. O Professor, inclusive, definiu a cadeia de maneira
simples e direta: como um zoolgico, voc vive trancado numa jaula, como
fera que perdeu toda a humanidade. Outra frase explica a criao da CIDA:
O que une o homem no o bem-estar, o sofrimento.
A edio do Jornal do Brasil de 16 de abril chegou a publicar um poema de
Carlos Alberto Mesquita. So frases simples, sem maiores preocupaes
literrias, que revelam o que vai pela alma de um encarcerado:

Hoje despertei tentando uma sada,


tentando uma nova perspectiva,
sem ser preciso estar andando
em torno de mim feito fera...
Sem sada, enjaulado feito fera.
Enclausurado sem tempo previsto.
Sem tempo para ser til a algum.
Ser algum e no meio homem, meio fera.
Como o sistema determina,
tenho que lutar para ter o direito
de continuar sendo homem
e no uma fera.
No posso ser meio homem,
meio fera...

Durante seis anos, Carlos Alberto Mesquita ficou trancado numa cela de 5
metros de comprimento, no Presdio de gua Santa. Ali ele se obrigava a
caminhar 20 quilmetros por dia. Seis passos para l, seis passos para c.
Seu companheiro na entrevista de criao da CIDA, Jos Lourival de Siqueira
Rosa, o Mimoso, fugiu da cadeia poucos meses depois. Foi morto pela polcia
em maio de 1984.

A CIDA NO VIVEU s de retrica. A entidade alcanou xito numa srie de


importantes reivindicaes para a melhoria da vida dos detentos. A
incomunicabilidade do sistema penal foi quebrada. Gente que h anos no
recebia uma visita reencontrou a famlia e os amigos. Telefones pblicos
foram instalados nos ptios e at nas galerias dos presdios. As fichas para
os orelhes passaram a ser artigo de luxo e motivo de trfico nas cadeias.
Visita que no trouxesse uma ou duas cartelas de fichas era sempre
repreendida pelos presos. A censura correspondncia foi suspensa na
verdade, foi proibida pelo governo estadual. Em todas as unidades carcerrias
foi instituda a visita ntima. Os presos, efetivamente, passaram a comer
melhor. Os espancamentos por parte da guarda cessaram como por encanto.
Era uma nova etapa nas penitencirias.
A violncia entre os presos tambm praticamente desapareceu. E os
ataques sexuais contra os mais fracos diminuram sensivelmente. O Comando
Vermelho se fortaleceu a ponto de se tornar um poder inquestionvel. Para a
grande massa carcerria, aqueles eram benefcios obtidos pela organizao,
e no um favor do sistema.
Uma histria engraada ilustra bem o perodo. Aconteceu na Ilha Grande.
Numa quinta-feira chuvosa, a prostituta Jupira ficou impossibilitada de voltar
para o continente. O vento estava forte, o mar tinha aquele aspecto
devorador. E a negra Jupira foi obrigada a passar sexta, sbado e domingo
no paraso. Deu para todo mundo, claro. Na semana seguinte, voltou ao
presdio com duas amigas do ramo, que cobraram dos presos uma taxa de
atividade sexual compatvel com o padro de renda na cadeia. A
administrao fez que no viu nada, porque os internos ficaram umas douras
durante a visita das prostitutas. (Naquela poca, a Aids ainda no era uma
preocupao.) O resultado mais ou menos bvio: o Comando Vermelho
assumiu imediatamente a gesto do sexo contratado. Encomendava mulheres
no continente e preparava a lista dos que teriam direito a uma trepadinha a
baixo custo. Mais uma demonstrao da criatividade da organizao. E mais
uma boa fonte de renda. Alm do mais, o velho esquema mafioso:
Se voc no pode pagar, fica devendo um favor, capisci?

OUTRA HISTRIA MARCA o perodo e destaca a fora do Comando Vermelho


perante a administrao da Justia no Rio. Foi no Instituto Penal Milton Dias
Moreira. O assaltante Ubirajara Lcio Rocha da Silva, o Bira Charuto, se
recusou a comparecer ao 4 Tribunal do Jri. Ele respondia a um processo de
homicdio, mas no gostava do juiz Alberto Motta Moraes, que muito severo.
O bandido desconfiava de que o magistrado ia pegar pesado na sentena. E
simplesmente no quis ir ao tribunal. Os presos ameaaram fazer uma
rebelio se Bira Charuto fosse obrigado a comparecer ao Frum. Foi durante
a Pscoa de 1983 e o prprio cardeal-arcebispo do Rio, Dom Eugnio
Salles, ficou preocupado com a ameaa de no comparecimento dos presos
tradicional missa que todos os anos se realiza nos presdios. O boicote do
Comando Vermelho desmoralizaria a Pastoral Penal. (Que Pastoral Penal
essa que no consegue celebrar missa na cadeia?) Telefonemas para todo
lado, at que ficou acertado o adiamento do julgamento. Isso se repetiu trs
vezes. Bira Charuto s foi ao tribunal quando o juiz Motta Moraes foi
transferido para a 1 Vara Criminal.
O governo do Rio engolia esses sapos em troca da pacificao dos
presdios.

V.

Mas a trgua com o Comando Vermelho no durou muito. J no dia 7 de maio


de 1983, o diretor Jos Carlos Trtima enfrenta uma fuga e uma rebelio no
Esmeraldino Bandeira. O ex-preso poltico v se desfazer diante dos olhos o
sonho de humanizao das cadeias. Os guardas do Desipe to prejudicados
em seus interesses com a nova poltica penitenciria agridem os presos e
quase provocam uma tragdia. Na confuso, seis presos escapam. Apenas
um recapturado. Em 12 de maio, na Ilha Grande, outros cinco internos
conseguem fugir. A caminho da liberdade, explodem o gerador que alimenta o
sistema de rdio da Polcia Militar. Cercados na mata e depois de forte
troca de tiros , so apanhados. Catorze dias depois, nova fuga na Ilha
Grande. Outros cinco prisioneiros deixam o Instituto Penal Cndido Mendes e
tentam roubar uma lancha. Invadem a casa do engenheiro Carlos Vieira de
Melo. So recebidos a bala. A mulher do dono da casa mata um dos fugitivos,
o assaltante de bancos Luiz Fernando Mata Maciel. No dia 30 de maio, os
inimigos do Comando Vermelho do o ar da sua graa. Vinte e nove deles,
que estavam isolados na Penitenciria Ari Franco, escapam numa das mais
espetaculares fugas j registradas. frente do grupo est Joaney Pereira da
Silva, sobrevivente da Noite de So Bartolomeu, um dos chefes da extinta
Falange Zona Norte.
O Desipe, assustado com tanta agitao, resolve transferir outros vinte
desafetos do Comando Vermelho, com medo de novas escapadas. Mas a
transferncia reacende a fogueira das rivalidades. Ao chegarem
Penitenciria Milton Dias Moreira, os vinte presos so recebidos por gritos e
ameaas. Os vermelhos prometem um banho de sangue. Cinco horas so
necessrias at que a administrao da cadeia consiga distribuir os novos
moradores pelas galerias mais seguras. Mesmo assim, dez minutos depois de
entrarem na cadeia dois presos so assassinados. Antnio Ferreira Leo e
Ney dos Santos ainda desfaziam as malas quando foram atacados. Cada um
levou vinte golpes de estoque, exatamente o nmero de inimigos do Comando
Vermelho que acabavam de chegar. Um recado bem claro.
O massacre foi presenciado por centenas de detentos da galeria. Jlio
Augusto Diegues, o Portuguezinho, e Vaginaldo Gomes dos Santos, o Apache,
deram cobertura ao crime com pistolas automticas e revlveres. A tropa de
choque da Polcia Militar invadiu o presdio. Na cela 15, os policiais
encontraram duas granadas, duas pistolas 7.65 e um revlver 38 alm de 21
facas, punhais e estoques. A revista foi comandada pelo delegado Elias
Esquenazi, da 8 Delegacia. Impressionado, o policial declarou:
Se numa nica cela encontramos tudo isso, imaginem o que no h em
todo o presdio?
A crise no sistema penal leva o governador Leonel Brizola a rever a poltica
que vinha adotando. Ele se rene com o secretrio Vivaldo Barbosa e com o
diretor do Desipe. O velho poltico gacho encontra logo uma nova tese: para
resolver a questo carcerria no Rio preciso construir minipresdios, com
capacidade para at 350 internos, de modo a garantir a segurana e torn-la
compatvel com uma poltica de direitos humanos. com essa ideia na cabea
que ele parte para Braslia, em fins de agosto. Num encontro com o ento
presidente Joo Figueiredo, prope a desativao do Presdio da Ilha Grande
e a instalao de um projeto turstico no local. A mesma coisa seria feita com
o Complexo Penitencirio da Frei Caneca, numa rea central e muito
valorizada do Rio. O dinheiro arrecadado serviria para construir dez novas
cadeias no interior do estado e na Baixada Fluminense. Figueiredo gosta da
ideia e anuncia a liberao de 10 bilhes de cruzeiros para o incio do projeto.
Um projeto, alis, que nunca saiu do papel. Basta notar o seguinte: o estado
do Rio tem 11 mil presos nas cadeias e outros quatro mil nas delegacias
policiais. Para abrigar toda essa gente, seria necessrio construir 43
minipresdios.
O Comando Vermelho, na melhor poltica do bateu-levou, reage iniciativa
do governo do nico modo que sabe: com ameaas e mais violncia. No dia
27 de setembro de 1983, usando um dos orelhes instalados pelo governo
nas cadeias, um interlocutor da organizao liga para o gabinete do secretrio
de Justia propondo um novo acordo capaz de pacificar o sistema penal. O
secretrio Vivaldo Barbosa decide no atender ligao. Um assessor
comunica que no h nada a ser discutido. Antes de desligar, o preso solta a
frase terrvel:
Amanh a gente se fala...
E na manh seguinte, tera-feira, 28 de setembro, oito presos foram
assassinados na Ilha Grande. Ao todo, receberam 397 facadas. Os corpos
foram espalhados em vrios pontos do presdio, no interior das galerias.
Quatro robs do Comando Vermelho assumem as mortes como se fosse
possvel quatro matar oito. Mais um dia se passa e nova violncia. No dia 29,
s dez horas, durante o banho de sol no Presdio Hlio Gomes, no Centro da
cidade, outros dois presos so massacrados. Manoel de Jesus e Crimaldo de
Oliveira fazem subir para 31 o nmero de mortos nas penitencirias do Rio de
Janeiro desde maro de 1983.
No dia 30 de setembro, uma quinta-feira, os homens de confiana do
governador Brizola se renem secretamente num anexo do Palcio
Guanabara. O motivo do encontro a incontrolvel violncia nas cadeias. A
conversa a portas fechadas dura toda a noite e parte da madrugada. Esto
presentes o secretrio Vivaldo Barbosa e seu subsecretrio, Antnio Carlos
Biscaia, o secretrio de polcia Arnaldo Campana, o comandante da PM,
coronel Carlos Magno Nazareth Cerqueira, o diretor do Desipe, Avelino
Gomes, e o coordenador de assuntos penitencirios, Druzio Loureno. No
final da reunio, uma deciso: preciso quebrar as pernas do Comando
Vermelho, isolando os lderes numa rea de segurana mxima.
O presdio escolhido o Milton Dias Moreira, onde existe uma ala mais
protegida, a Diviso Especial de Segurana. Por ironia, o mesmo lugar onde
os presos polticos aguardaram a anistia no fim dos anos 1970. Outra medida
adotada: exonerar os diretores de vrios institutos penais, entre eles o
advogado Jos Carlos Trtima. Os novos diretores seriam oficiais da Polcia
Militar. O governo Brizola opta pelo endurecimento. A poltica de humanizao
das cadeias, deformada pelo crime organizado, cai por terra. Trinta e dois
presos do Comando Vermelho, incluindo toda a comisso dirigente da
organizao, so isolados.
Mais uma vez, no entanto, a autoridade pblica vai abaixar a cabea sob o
peso da fora irresistvel que vem das celas. Mesmo isolado numa rea de
segurana mxima, o Comando Vermelho mostra as garras numa resposta
fulminante. Vinte e dois dias depois da reunio dos secretrios de estado, um
dos lderes do grupo consegue fugir. Jos Carlos dos Reis Encina, o
Escadinha, escapa por um tnel cavado dentro da prpria cela. Deixa um
boneco para represent-lo no confere da manh. Na madrugada de 8 de
novembro, 14 outros lderes tentam uma fuga em massa. A locomotiva do
trem especial William da Silva Lima. H um grande tiroteio com a guarda
do Desipe e a PM. Os presos tm at dinamite. Mas so encurralados. Um
morre e 11 ficam feridos. Paulo Silva, que integrou a quadrilha de Serginho da
Ivete, leva uma bala 45 na testa. O crnio estilhaa como vidro de carro.
Os presos no fugiram, mas o pior estava feito: o Anexo 1 da Milton Dias
Moreira no era seguro o suficiente para conter o Comando Vermelho. No dia
10 de novembro de 1983, o governo decide mandar todos os lderes da
organizao de volta Ilha Grande. Vinte e dois soldados da PM e 65
guardas do Desipe escoltaram 33 vermelhos de volta ao paraso. A velha
traineira Nestor Verssimo rangia na travessia do mar da baa da Ilha Grande.
3
A guerra dos morros

I.

O ano agora 1984. A terceira fase da existncia do Comando Vermelho est


comeando. A vidinha na Ilha Grande vai como sempre. A principal ocupao
da liderana alm de administrar o presdio revelia das autoridades
pblicas planejar as fugas dos homens que nesse momento tm uma
misso diferente daquela dos anos anteriores. Em vez de romper o muro
para formar quadrilhas de assaltantes, eles esto envolvidos numa nova
estratgia: controlar o trfico de drogas em toda a regio do Grande Rio e
nas cidades tursticas do interior do estado, principalmente nas praias de
Bzios e Cabo Frio e nas serras de Petrpolis, Terespolis e Friburgo. Um
negcio que movimenta milhes de dlares.
Durante o ano anterior, a comisso dirigente da organizao finalmente se
inclinou para o negcio das drogas, muito mais seguro e rentvel. Como
atividades paralelas, o trfico de armas de guerra e o roubo de carros. Fuzis e
metralhadoras protegem os pontos de venda. Carros roubados so moeda na
negociao com os atacadistas da maconha e da cocana. Os veteranos do
roubo armado, como William da Silva Lima e Carlos Alberto Mesquita,
perderam terreno nos assuntos internos apesar de continuarem
respeitadssimos no mundo do crime. Na cabea do grupo esto agora
Rogrio Lengruber, o Bagulho, Francisco Viriato, o Japons, e os irmos dos
Reis Encina, Escadinha e Paulo Maluco. Paulo Csar, o PC, e Gregrio, o
Gordo, tambm so peas importantes do esquema. A mudana de curso j
ocorreu. A nau dos condenados agora vai direto para o trfico de
entorpecentes.
A disputa entre o bandido tradicional com vocao para viver de armas
na mo e os traficantes no foi privilgio do Comando Vermelho. Ocorreu
em todo o mundo. Na Europa, a Unio Corsa e a Mfia francesa de Marselha
passaram ao trfico nos anos 1970. A droga era comprada dos grandes
plantadores de pio do Sudeste Asitico, principalmente na Tailndia, no
Vietn e no Laos. Depois de refinada, percorria os intrincados corredores do
mercado europeu como herona, morfina ou cocana laboratorial. Os principais
compradores estavam na Frana, Inglaterra e Alemanha. Os corsos se
notabilizaram no passado pelos roubos de banco, de obras de arte e
sequestros, mas ganharam milhes e milhes de dlares com as drogas,
muito mais do que conseguiam obter com as atividades habituais da
organizao. Expandiram tambm os negcios para o Oriente Mdio,
envolvendo os atacadistas do Lbano e do Ir. Finalmente, as rotas do trfico
da Unio Corsa atingiram os Estados Unidos.
A Mfia siciliana e a Cosa Nostra americana tambm viveram um processo
semelhante, muito bem retratado no primeiro filme da srie O poderoso
chefo, de Francis Ford Coppola e Mario Puzzo. Entre os problemas da mais
antiga organizao criminosa do Ocidente estava o fato de que os corsos
chegaram a Nova York. Vender drogas no varejo prejudicava os interesses da
Mfia, que controlava os bookmakers, os pontos de prostituio, os cabars,
lugares onde, em geral, se concentra o consumo. Muitos desses locais caram
nas mos de traficantes, provocando sangrentas batalhas de rua, como no
se via desde os tempos da Lei Seca, na dcada de 1930. Os franceses se
aliaram s quadrilhas de negros do Harlem e do Bronx, detestadas pelos
italianos. A Mfia uma estrutura familiar, pautada em rgido cdigo moral
no aceitava o negcio sujo da difuso do vcio entre os jovens. E os
traficantes vendiam herona e haxixe nas escolas. Com o tempo, a Mfia
siciliana e seu ramo americano entraram no negcio da importao e
exportao de drogas. Foi uma medida necessria para proteger o territrio
da organizao. Mas custou muitas vidas. Quem no aceitou a mudana de
curso, morreu.
Em 1972, para otimizar as operaes do trfico e evitar uma disputa
violenta, a Mfia e a Unio Corsa fizeram um acordo. Tudo o que os franceses
conseguissem levar para Nova York era comprado por atacado pela Mfia,
que se encarregava da venda avulsa. E as rotas eram supervisionadas pelas
duas organizaes. Um dos caminhos do p passou pelo Brasil. Foi a famosa
Conexo Ilha Bela, que reuniu, em So Paulo, os italianos Tomazzo Buscetta,
Benedetto Buscetta e Guglielmo Casaline. Os franceses da Ilha Bela eram
Lucien Sarti, Christian David (o Beau Serge) e Antoine Canazzi (o Tony
Corso).
Nos anos 1980, a situao ficou ainda mais confusa. O crescimento dos
cartis colombianos de Medelln e Cli mudou as regras da partida. Sem falar
nos bolivianos, que tambm ampliavam o negcio milionrio da cocana com a
conivncia das Foras Armadas do pas. O aumento da populao hispnica
nos Estados Unidos estabeleceu novas rotas controladas pelas mfias latino-
americanas. Entraram tambm em ao os grupos de exilados cubanos que
se radicaram em Miami, alm dos vietnamitas e coreanos. Ou seja: traficantes
de todas as cores e idiomas espalhados pelos cinco continentes.
O Brasil no escapou dessa barafunda de organizaes. De um lado,
italianos e franceses usavam o territrio brasileiro como ponte, uma passagem
da droga para os Estados Unidos. De outro, os cartis colombianos entravam
no mercado consumidor do Rio e de So Paulo. A diferena fundamental a
de que as mfias da cocana latino-americanas procuravam scios no Brasil. A
proposta era simples: eles entregavam a cocana e os bandidos locais a
vendiam. Isso ter enorme repercusso sobre o futuro do Comando Vermelho.
Para se habilitar nessa associao com os cartis, os homens do crime
organizado no Rio precisavam dar um salto de qualidade: controlar a
totalidade dos pontos de venda nas favelas, cooptando ou destruindo as
pequenas quadrilhas independentes.
Assim comeou a guerra nos morros.

II.

O Comando Vermelho tinha cartas marcadas para a licitao do mercado de


drogas. Na verdade, no estava muito longe de controlar o trfico. A questo
j andava muito bem encaminhada. Alguns dos maiores traficantes do Rio,
como Escadinha e Slvio Maldio, pertenciam organizao. Outros foram
chegando: Dnis Leandro da Silva, o Dnis da Rocinha, Darcy da Silva Filho, o
Cy de Acari, Paulo Roberto Cruz, o Beato Salu, Isaas Costa Rodrigues, o
Isaas do Borel. A tomada dos morros do Pavo-Pavozinho, do Vidigal e do
Chapu Mangueira, consolidada com a adeso dos chefes do trfico, garante
a venda de maconha e cocana em toda a Zona Sul da cidade. Na Zona Norte,
a barra mais pesada. Mesmo assim, parte do problema tem soluo, porque
Escadinha domina o Morro do Juramento e porque consegue plantar na Favela
do Jacarezinho o traficante Paulo Roberto de Moura, o Meio-Quilo, como
vimos na primeira parte deste livro.
Slvio Maldio comandou a incrvel invaso da Favela do Rebu, em
Senador Camar, assegurando o monoplio da maconha. Um de seus scios,
Jorge Zambi, o Pianinho, atacou uma quadrilha independente na Favela da Vila
Aliana, em Bangu. Com trinta soldados usando armas automticas, ele
ocupou as trs bocas de fumo. Antes do combate, estava preso, e foi
resgatado pelos companheiros durante um exame no Instituto Mdico-Legal.
Foi tirado de l para cumprir as novas ordens da organizao. Audacioso,
Pianinho deu entrevista ao reprter Bartolomeu Brito, o famoso Bart, do
Jornal do Brasil. Foi publicada na edio de 10 de dezembro de 1984:
Ns, ex-assaltantes de bancos que entramos no mercado do txico,
catequizamos os favelados e mostramos a eles que o governo no est com
nada e no faz nada para ver o lado deles. Ento, ns damos alimentao,
remdios, roupas, material escolar, uniforme para as crianas e at dinheiro.
Pagamos mdicos, enterros, e no deixamos os favelados sarem de l pra
nada. At briga de marido e mulher ns resolvemos dentro da favela, pois no
pode pintar sujeira pra polcia no entrar.
Essas declaraes de Jorge Zambi refletem o comportamento padro do
Comando Vermelho nas favelas. A organizao sabe que precisa contar com
a colaborao da populao carente. Uma populao que tem medo, deve
muitos favores e protege as atividades do crime organizado com um silncio
impenetrvel. O Comando Vermelho foi tambm o incentivador de importantes
iniciativas comunitrias nos territrios conquistados: financiou e construiu
creches, combateu a onda de igrejas evanglicas que probem o pecado com
fria bblica vrios pastores foram, inclusive, expulsos das favelas. Por outro
lado, as entidades catlicas foram estimuladas, num reconhecimento
atividade socializante das Comunidades Eclesiais de Base e tambm num
tipo no expresso de agradecimento assistncia que a Pastoral Penal presta
aos criminosos presos. No Rio, a Igreja Catlica faz um trabalho srio de
apoio espiritual aos detentos. tambm um slido canal de manifestao da
opinio dos prisioneiros e uma instituio em defesa dos direitos fundamentais
da pessoa humana.
O trabalho social do Comando Vermelho nas favelas tem, alm do
interesse imediato, de segurana do trfico, uma caracterstica: diferenciar-se
dos antigos donos dos morros. O criminoso cruel afastado ou destrudo. E o
que vem depois , digamos, melhor. verdade, no entanto, que as batalhas
pelo controle das bocas de fumo fizeram muitas vtimas inocentes. No difcil
imaginar o terror a que estiveram submetidas essas populaes faveladas
durante a guerra tiros de pistolas, rajadas de metralhadoras Uzi e fuzis AR-
15, exploses de granadas, incndios, corpos espalhados, gente ferida.
como se esse povo carente no morasse no Rio de Janeiro, mas em Angola
ou na Iugoslvia devastada pelo dio das etnias. De fato, h uma guerra civil
instalada na cidade. A maioria dos combates ocorre durante a madrugada. No
meio da fuzilaria, barracos se transformam em trincheiras, a luz cortada ou
os transformadores so detonados com explosivos. Os postos policiais das
favelas tambm so atacados quando os soldados da PM tentam intervir. Isso
quase nunca acontece, porque a polcia sabe que no tem condies de
resistir e que o reforo no vai chegar a tempo.
So longos e encarniados combates. Podem durar muitas horas, a noite
toda. comum que os moradores desam o morro e acampem nas ruas de
acesso favela, esperando o fim do tiroteio. D para ver o desespero
estampado no rosto das mulheres elas sabem que os filhos adolescentes e
os maridos podem estar envolvidos na guerra. Fui testemunha de uma dessas
esfregas entre os traficantes. Morando prximo ao Morro da Mineira, na parte
que d para o bairro de Santa Teresa, ouvi tiros e exploses durante duas
horas. Em determinados momentos, podia perceber as balas de fuzis de longo
alcance atingindo rvores e casas ao redor da favela. A polcia foi chamada
por algum morador em pnico. Mas o mximo que conseguiu fazer foi passar
repetidas vezes pela Rua Baro de Petrpolis com as sirenes ligadas. V
tentativa de intimidar os homens envolvidos na troca de tiros.
A mais famosa batalha pelo controle de uma favela aconteceu na ltima
semana de agosto de 1987, aps trs meses de escaramuas no Morro Dona
Marta, em Botafogo. As quadrilhas de Zacharias Gonalves Rosa Neto, o
Zaca, e Emlson dos Santos Fumero, o Cabeludo, se enfrentaram diante das
cmeras de televiso. As imagens estarreceram o pas, correram o mundo.
Com mscaras e gorros, os soldados do trfico de drogas ficavam a poucos
metros dos jornalistas e at da polcia. Reprteres e policiais muitas vezes
foram apanhados no fogo cruzado. Alguns dos traficantes no tinham mais de
15 anos. E uma menina, de 9 anos, apareceu no Jornal Nacional armada com
uma Beretta 7.65.
A guerra entre as quadrilhas deixou oito mortos, quarenta feridos e teve
cenas de barbarismo. Os adversrios capturados eram amarrados nas
rvores e torturados em pblico. Dois rapazes foram encontrados
acorrentados num poste. Iam ser fuzilados, mas foram libertados pela polcia:
Marco Antnio Medeiros de Freitas, de 21 anos, e Wanderlei da Silva
Nascimento, de 20. A populao local praticamente se mudou para as
caladas da Rua So Clemente e para o ptio do 2 Batalho da Polcia
Militar, localizado em frente favela. Os confrontos mais violentos duraram
seis dias, sem interrupo, para acertar uma disputa que comeou em maio
de 1987. O dono do morro era Pedro Ribeiro, que acabou preso e
condenado. De dentro do presdio, tentou controlar os negcios colocando o
filho, Pedrinho Perereca, frente da quadrilha. No deu certo. Uma semana
depois, o rapaz, de 25 anos, foi assassinado por Cabeludo, um traficante
praticamente desconhecido, gente do bando de Adilson Balbino, do Morro de
So Carlos.
O trfico no Dona Marta interessava ao Comando Vermelho, que planejou
a fuga de quatro homens do Presdio Evaristo de Moraes, no dia 26 de julho,
com a misso de retomar as bocas de fumo invadidas: Zacarias, o Zaca, Lus
Carlos Rogrio, Marco Antnio de Souza e Francisco Enviak. Foi a que
comeou o drama da favela. Zaca recrutou novos soldados na prpria
favela, alm de trazer gente e armas dos morros do Pavo-Pavozinho e da
Rocinha. Com uma fora de cerca de cinquenta homens, a quadrilha conseguiu
dividir o Morro Dona Marta em dois setores: na parte de cima, com entrada
pela Rua Novo Mundo, o Comando Vermelho; na parte baixa, o grupo de
Cabeludo era obrigado a conviver com os policiais do 2 Batalho da PM e
com a frrea vigilncia da associao de moradores da favela, que cobrava
dele uma postura assistencial e humana.
Enquanto l em cima Zaca dava uma de bom-moo, tratando bem os
moradores e pondo em prtica a poltica de boa vizinhana do Comando
Vermelho, l embaixo Cabeludo impunha o terror e pagava caro para manter a
polcia afastada dos negcios. Era de madrugada que os dois se enfrentavam
em terrveis duelos de artilharia. Artilharia mesmo, porque nessa guerra tinha
um lana-rojo roubado do Exrcito que cuspia granadas por cima dos
telhados da parte baixa da favela. A primeira exploso era a senha para os
ataques de infantaria: grupos de cinco a dez soldados, usando
radiotransmissores, invadiam a rea controlada por Cabeludo praticamente
toda noite. A populao, acuada pelos tiroteios, viveu momentos bsnios.
Quando a violncia tomou conta da favela para valer, na ltima semana de
agosto de 1987, o novo Batalho de Operaes Especiais da PM (Bope) e a
Diviso de Represso a Entorpecentes (DRE) da Polcia Civil atacaram as
duas gangues. Atrs da polcia, a imprensa. E a guerra dos traficantes do
Morro Dona Marta viaja pelo Brasil a bordo das micro-ondas da Rede Globo.
Cenas inditas na televiso, to estarrecedoras que a cobertura dos
combates contou at com correspondentes estrangeiros. Uma equipe da TV
Globo conseguiu entrevistar um dos principais combatentes do grupo chefiado
por Cabeludo. Chico Boca Mole declarou:
Ns estamos aqui para expulsar essa corja. Vamos acabar com esses
filhos da puta de qualquer maneira...
Nesse ponto da entrevista, o bandido foi interrompido pelo reprter
Domingos Meirelles.
Assim no d! Voc no pode falar palavro na televiso!
E Boca Mole regravou a entrevista, obediente:
Ns estamos aqui pra expulsar essa corja do Zaca. Vamos acabar com
esses putos... Ih... falei palavro de novo!
Na emissora, coube a mim e ao editor Renato Ribeiro montar a reportagem
para o Jornal Nacional. Fomos juntando as falas do traficante, saltando os
palavres. O resultado foi a mais desagradvel e estapafrdia entrevista
levada ao ar pelo Jornal Nacional. Boca Mole falava e sacudia para a lente da
cmera uma pistola Colt 45 niquelada. Fora do horrio nobre, no tardio Jornal
da Globo, uma verso quase integral dessa entrevista foi exibida. Na guerra
televisiva, o prprio Zaca tambm falou aos reprteres:
Os moradores do Dona Marta no suportam mais os desmandos do
pessoal do Cabeludo. Essa confuso toda comeou porque o Cabeludo
espancou e estuprou uma menina de 16 anos... Agora vocs podem me
fotografar bastante, porque vo ser as ltimas fotos de minha vida. Eu vou
morrer pra expulsar essa gente do meio da nossa comunidade.
Zaca no morreu na guerra da favela. Foi preso em Bangu 1.
Quem acabou a carreira com um tiro no peito foi seu rival, Emlson dos
Santos Fumero, o Cabeludo. Foi, provavelmente, atrado para uma
emboscada numa praa da Zona Norte da cidade, no dia 8 de janeiro de
1988, quando tentava obter mais homens e armas para retornar s barricadas
no Morro Dona Marta. Morreu quase instantaneamente. Um tiro de 38 cortou-
lhe a cartida e atravessou seu pulmo direito. O corpo ficou jogado na rua
durante horas, esperando o rabeco chegar. Foi o tempo necessrio para que
os jornais fizessem aquela foto sangrenta que ajuda a aumentar as tiragens da
imprensa popular. At na hora da morte a histria de Cabeludo confusa. A
mulher do traficante, Renata Cristina Beleboni, disse polcia:
Ele foi emboscado por quatro homens que ocupavam um Gol amarelo.
Dois dias depois, o comerciante Evilzio Macedo, de 58 anos, procura o
delegado para dizer que atirou em dois bandidos que tentaram roubar o carro
dele, um Passat branco. Um dos assaltantes era Cabeludo. A segunda verso
ficou valendo para a polcia, porque o carro tinha perfuraes de bala na
lataria. Uma prova incontornvel.
A luta entre as quadrilhas pelo controle do Morro Dona Marta foi, sem
dvida, a mais famosa de todas, pela ampla cobertura que recebeu da
televiso e porque revelou a completa incapacidade da polcia para controlar a
situao. Os combates aconteceram a 200 metros do maior grupamento
policial da Zona Sul do Rio de Janeiro, o 2 BPM. O cenrio da batalha se
estendia pelos fundos do Palcio da Cidade, sede da Prefeitura, e da casa do
cnsul portugus.
Mas esse no foi o pior dos casos. A me de todas as batalhas ainda
est acontecendo. H cinco anos os traficantes do Comando Vermelho tentam
e no conseguem destruir a quadrilha de Adilson Balbino no Morro de So
Carlos. So mais de trezentos homens envolvidos de parte a parte. A luta
to violenta que a contagem de corpos s pode ser medida em vrias
dezenas, ao longo desses anos. Adilson Balbino apontado pela polcia como
o maior traficante independente da cidade. E ocupa um territrio estratgico.
A favela se ergue nos fundos do Complexo Penitencirio da Frei Caneca e
domina a principal rota das fugas nos presdios do Centro do Rio. Alm disso,
ali est uma das escolas de samba mais queridas da cidade. E um grande
movimento de venda de drogas.
Adilson Balbino esteve entre os homens da Falange Zona Sul, na Ilha
Grande. Fez parte tambm do Terceiro Comando, quando o Comando
Vermelho destruiu as organizaes rivais, em 1979. , sem sombra de dvida,
o maior inimigo vivo do Comando Vermelho. O mais resistente. Aquele que
no desiste nunca. Segundo consta, o principal dirigente do Terceiro
Comando, grupo que adota a sigla 3C e que hoje rene razovel poder de
fogo. Mas a polcia prefere classific-lo como neutro. A luta na favela de So
Carlos to violenta que os territrios foram demarcados com cimento e
tijolos: um muro chegou a ser construdo para separar a parte baixa da parte
alta do morro, com um porto de ferro que permitia a circulao dos
moradores. Ganhou logo os apelidos de Muro de Berlim e Muralha da
China. Dia e noite, uma guarda armada controlava a movimentao de
pessoas de casa para o trabalho. ou no o mximo do escndalo?
A obra de engenharia militar do traficante Adilson Balbino terminou sendo
demolida, porque provocava insistentes operaes policiais na favela. Mas a
barreira de fogo ainda determina quem d as ordens nos dois pedaos da
favela. Disputas violentssimas tambm ocorreram nos morros da Caixa-
dgua e Juramento, no Borel e na Casa Branca. Chefes de quadrilhas que
no obedeciam ao Comando Vermelho foram sequestrados e assassinados.
Gente metralhada era abandonada no porta-malas de carros roubados
algumas vezes, esses carros eram encontrados em reas movimentadas da
cidade, descobertos porque pingavam sangue ou porque o mau cheiro agredia
os passantes. A maioria absoluta dos crimes ficou impune, arquivada na
Delegacia de Homicdios com o carimbo de insolvel. Entre os policiais
envolvidos na represso ao crime organizado h histrias de que muita gente
foi atirada ao mar, amarrada com sacos de pedras. O abdmen das vtimas
teria sido cortado, para que o corpo afundasse com mais facilidade e para
que se evitasse a formao de gases que pudessem traz-lo tona outra vez.
So comentrios que a polcia faz com cuidado, porque at hoje no se
encontrou um corpo nessas condies. Ento, como que se sabe disso?
Simples: bandido preso fala muito e mente muito tambm.
Outro indicador das barbaridades cometidas na luta pelo controle do trfico
de drogas a descoberta sistemtica de cemitrios clandestinos. Um fato to
rotineiro quanto assustador. Nem mesmo foi poupada a estrada do cardeal,
que leva residncia oficial do arcebispo do Rio de Janeiro. Cercada de
florestas, a estrada se tornou local de desova dos cadveres dessa guerra
suja. E preciso admitir local tambm de desova das vtimas dos grupos
de extermnio, muitas vezes ligados polcia. Praticamente em todas as
grandes favelas h um cemitrio clandestino. A administrao comunitria
praticada pelas quadrilhas inclui um servio funerrio margem da lei.
Para enfrentar o rigor dos combates, verdadeiras milcias foram
organizadas nas favelas. Armamento importado e explosivos so visveis em
todos os morros do Rio. A mais reles boca de fumo protegida como se
escondesse um tesouro. Ningum quer ceder um milmetro. Mas, no fim do
ano de 1985, a geografia do trfico de drogas no Rio de Janeiro est
completamente alterada. O Comando Vermelho j detm 70 por cento de
todos os pontos de venda. E a luta continua nos restantes 30 por cento.
Tiroteios terrveis acontecem tambm nos loteamentos pobres da Baixada
Fluminense. Os traficantes derrotados nas favelas correram para l e foram
perseguidos implacavelmente. A polcia, para conseguir acompanhar os
acontecimentos, cria um sistema de localizao das bocas de fumo. Alfinetes
coloridos so espetados num enorme mapa da regio metropolitana, indicando
os novos chefes de cada rea. O mapa do trfico de drogas no Rio um
imenso paliteiro indecifrvel e que muda constantemente.
A ferocidade do conflito afeta diretamente a vida das favelas. Moradores
dos pontos em litgio reforam as paredes e janelas das casas, colocam
portas de ferro, criam sistemas defensivos e estratgicas sadas pelos
fundos. Passam a estocar gua e alimentos. E quem pode junta dinheiro para
comprar um revlver. Os morros do Rio hoje abrigam um arsenal de respeito,
que se soma poderosa artilharia das quadrilhas. O motivo: muitos
moradores no envolvidos com o trfico entram na briga para proteger a
favela, porque sabem o quanto vo sofrer se o poder trocar de mos. E o
Comando Vermelho retribui essa adeso voluntria: patrulhas armadas at os
dentes percorrem os morros, evitando invases e tambm prevenindo o crime
avulso. Quando o morador reclama, medidas so tomadas, inclusive para
disciplinar o traficante ou o consumidor de drogas que frequenta o morro. Uma
reportagem do Jornal do Brasil, depois transformada em livro (A violncia
que esconde a favela, de L&PM Editores), mostra a foto de uma boca de
fumo onde h uma inscrio a tinta na parede: proibido fumar ou cheirar no
beco. A ordem assinada pela rapaziada do dedo. Do dedo no gatilho.
Na poca da guerra dos morros, um dos diretores do Hospital Municipal
Miguel Couto, que atende rea da Zona Sul do Rio onde esto os morros da
Rocinha, do Vidigal e do Pavo-Pavozinho, conta que o clima era to pesado
que uma ambulncia chamada para algum doente nas favelas s podia entrar
se o pessoal do trfico autorizasse.
Uma vez, a ambulncia subiu a Rua Dois da Rocinha sem avisar. Havia
um cdigo de faris que por acaso no foi respeitado. O mdico e o
atendente se esqueceram. Foram recebidos a bala. A ambulncia voltou para
o hospital toda furada.
Soldado ferido sabe que no pode procurar ajuda nos hospitais pblicos.
E o ensinamento involuntrio da guerrilha comunista serve aqui mais uma vez.
Invaso de clnicas particulares, sequestro de mdicos, criao de farmcias
de campanha. Na noite de 6 de maro de 1993, dez homens armados com
metralhadoras israelenses Uzi bloquearam o trfego na Rua Moura Brito, no
bairro da Tijuca, e invadiram o Hospital Santa Teresinha. Roubaram 103
frascos de albumina, para transfuso de sangue, e uma enorme quantidade de
antibiticos. O delegado Maurlio Moreira, que cuida da segurana pblica no
bairro, declarou:
A ousadia do grupo d indicaes de que os assaltantes estavam em
busca do medicamento para socorrer um companheiro ferido.
O Hospital Santa Teresinha fica prximo aos morros do Salgueiro, Turano e
Formiga, onde, naqueles dias, houve forte tiroteio. Pelas caractersticas da
invaso, s pode ter sido gente das quadrilhas. A situao mais reveladora, no
entanto, ocorreu no outro extremo da cidade, no bairro de Laranjeiras. Um
conhecido traficante, Jlio Csar Mendona de Oliveira, o Julio, foi
descoberto internado na Clnica Neurolgica Cirrgica do Rio de Janeiro
(Clinerj). um dos chefes do trfico na Vila Aliana, no subrbio de Bangu.
Tinha sido ferido a tiros. E estava sob a custdia de quatro agentes da Polcia
Militar. Provavelmente, uma segurana para o prprio traficante. A Diviso de
Represso a Entorpecentes diz que no teve conhecimento da internao e
s foi descobrir o traficante em 1 de maro de 1993, 16 dias depois da
internao. Mas a PM se defende, revelando que, uma semana antes, um fax
fora passado para a DRE informando que Julio estava sob cuidados
mdicos. O bandido tem larga ficha criminal e presta servios quadrilha de
Jos Roberto da Silva Filho, o Robertinho de Lucas, especializada em
sequestros de empresrios. assim que as coisas so.

III.
Andar pelas favelas como pisar em cacos de vidro. A violncia incendeia os
morros do Rio. E a polcia corre de um lado para o outro feito barata tonta. Na
verdade, corre atrs dos telefonemas quase sempre annimos que
anunciam a descoberta dos corpos da guerra de quadrilhas. Ao mesmo
tempo, sob enorme presso da imprensa e da opinio pblica, prepara
operaes de limpeza nos labirintos do trfico de drogas. Algumas vezes,
so centenas de policiais que ocupam um morro durante quatro ou cinco
horas. E voltam sem resultados. Outras vezes, so ataques-relmpago de
pequenos grupos que agem meio easy rider. como nos filmes do Vietn.
Homens com uniformes camuflados, fuzis militares, granadas, helicpteros,
ces farejadores.
Os informantes sobem os morros protegidos por capuzes pretos. Parecem
assombraes. Para onde quer que eles se voltem, a cena se repete:
barracos so invadidos, revistados, suspeitos detidos. Os informantes so a
melhor arma da polcia na luta contra o trfico. So profissionais da delao,
ganham por isso. claro que o poder pblico no pode pagar um salrio de
dedo-duro essa gente vive de extorso e saques sombra das operaes
policiais. Os X-9, como so conhecidos, frequentam muitas reparties
oficiais. Praticamente, do expediente nas delegacias especializadas. Alguns
trabalham para os grupos de extermnio, as polcias mineiras. E no se diga
que esses bandos de assassinos prestam um servio sociedade, porque
so matadores de aluguel. Eliminam gente por dinheiro, bandido ou no,
conforme o interesse de quem paga.
A histria pessoal desses informantes sempre muito triste. So pessoas
ameaadas de morte, que j perderam tudo. So bandidos que delataram os
parceiros, trocaram de time e foram perdoados pela polcia. Histrias e
histrias. Tristes, muito tristes. Conversei com um desses homens. Vou
cham-lo de Antnio. alto e muito magro. Tem aquela idade indefinida dos
negros de carapinha branca. Fala rpido, pontuando cada frase com um
sorriso esquisito, quase um pedido de desculpas pelo que vai contando. Tem
memria prodigiosa para nomes, datas e locais a principal qualidade de um
informante. Seu filho, Toninho, era traficante em Duque de Caxias, na Baixada
Fluminense. A modesta casa, num dos muitos bairros pobres do municpio, foi
invadida certa noite por quatro pessoas trs homens e uma mulher
encapuzadas. O rapaz tinha 22 anos quando foi arrancado de casa a
coronhadas. Levou mais de dez tiros num terreno baldio a 100 metros de onde
morava. O pai no pde fazer nada a no ser tomar um dio medonho dos
traficantes, qualquer traficante.
A morte do filho foi por causa de uma prestao de contas mal resolvida. A
diferena era um pacote de maconha que sumiu. A quadrilha achou que o
rapaz tinha dado um banho, vendido a droga sem entregar o dinheiro. Isso
apenas meia verdade: Toninho tinha escondido mais ou menos meio quilo de
maconha para vender depois, durante o carnaval. Queria ganhar com o
aumento da cotao, porque no trfico os preos sobem mais do que o dlar
no paralelo. Foi o que lhe custou a vida. Mas as desventuras dessa famlia
pobre no param a. A mulher de Toninho, uma mocinha de 19 anos chamada
Rosa Maria, terminou sequestrada duas noites depois. O corpo apareceu
dentro de um poo abandonado, num lugar conhecido como Loteamento
Tricampeo, perto do distrito de Queimados. Rosa Maria tinha marcas de
queimadura de cigarro no rosto, nos seios e braos. Foi torturada para dizer
onde estava a maconha que o marido devia ao bando. Ela no sabia.
Nem essa nova tragdia encerra o ciclo de tormentos da famlia. Ainda
falta ao prprio Antnio, pai de Toninho e sogro de Rosa Maria, cumprir seu
calvrio. Aconteceu quando a polcia resolveu descobrir o que estava
acontecendo naquela casa. Afinal, duas pessoas da mesma famlia tinham
sido assassinadas e todos os indcios apontavam para uma revanche. Um
grupo do 15 Batalho da PM, o Treme-Terra, foi investigar. Desrespeitando
todas as leis at porque a PM no pode investigar , os soldados entraram
na casa de Antnio s duas horas da manh. Revistaram tudo e acredite
quem quiser encontraram o famoso meio quilo de maconha. A droga estava
dentro de um saco do Supermercado Guanabara, enterrado no quintal, com
uma fina camada de folhas e lixo por cima. Pronto: agora Antnio culpado de
toda a desgraa da famlia. Foi arrancado de casa e jogado dentro do
camburo. Teve as mos amarradas com uma corda, para no deixar marcas
de algemas. O carro do Patrulhamento Ttico Mvel (Patamo) rodou com ele
durante quase uma hora. Quando parou, Antnio j tinha encomendado a alma
a Deus. Sabia o que ia acontecer, porque exatamente assim que muita
gente morre na Baixada Fluminense.
Aos empurres, Antnio chegou a um campo de futebol completamente s
escuras. Novamente amarrado dessa vez pelo pescoo , ficou preso a uma
das balizas, enquanto era interrogado pelos PMs. Um dos soldados mantinha
uma lanterna acesa em sua cara, para ele no conseguir ver ningum. Os
policiais queriam saber onde conseguira a droga e por que deixara o filho
morrer. Os soldados estavam indignados. Depois de duas horas de muito
papo e muitos bofetes, foi abandonado ali mesmo. Vivo. A patrulha do
Treme-Terra foi embora, levando a maconha. Agora o prprio sobrevivente
quem explica o que aconteceu depois:
Meus vizinhos me aconselharam a vender a casa e sumir dali. Foi o que
eu fiz [sorriso]. No tinha mais nada para fazer naquele buraco miservel
[sorriso]. Arrumei um dinheiro com o negcio da casa e fui tocar a vida, na
base do biscate. Ocorre que um belo dia eu ia passando pela rua e vi a
Polcia Civil perseguindo um cara que corria com um revlver em cada mo
[sorriso]. Ele entrou numa casa e os policiais no perceberam. Vi naquele
homem a imagem dos que mataram meu filho [sorriso]. E no tive dvidas:
chamei os policiais e entreguei ele. Foi o maior tiroteio da parquia [sorriso].
O cara morreu todo furado. Levou bala de metralhadora de um metro de
distncia [sorriso].
Antnio conta mais:
Fui at a delegacia para servir de testemunha de que o bandido tinha
enfrentado, para poder lavrar o auto de resistncia [sorriso]. Depois disso
fiquei amigo dos canas. Um deles inclusive me deu um dos revlveres do
bandido. No flagrante apareceu que ele s tinha uma arma, calibre 32. O 38
ficou pra mim [sorriso]. Desde esse dia, trabalho para a polcia. Vou me
virando, vivendo a vida que o destino colocou na minha frente [sorriso]. Se eu
pudesse, tinha estudado para fazer exame para detetive. Cumpria direito a
minha sina. Mas agora tarde. Vou de X-9 mesmo [sorriso].
Mas voc no ficou com raiva dos PMs que bateram em voc?
perguntei ao informante.
No. Eles tavam fazendo o servio deles [sorriso].
Assim so recrutados muitos informantes da polcia, esses que agora
sobem os morros para enfrentar o Comando Vermelho. A tarefa difcil,
perigosa. Alugam barracos na favela e vo vivendo como se fossem simples
trabalhadores. Aos poucos, fazem amizades, ficam sabendo das coisas. No
Brasil e no Rio de Janeiro em particular , a polcia s consegue agir por
meio da confisso de bandidos presos. E para prend-los preciso sorte ou
delao, porque muito difcil investigar no submundo. Especialmente quando
o silncio protege os chefes do trfico. A Diviso de Entorpecentes da polcia
carioca tem um nmero de telefone para denncias annimas. Dia e noite,
uma secretria eletrnica vai registrando as chamadas. H muito trote, mas
tambm muita informao valiosa. Um pai desesperado pode denunciar o
prprio filho viciado. Mas tem tambm o traficante que telefona para entregar
um rival. Seja como for, um servio eficiente.
S muito recentemente vem sendo feito um esforo para dotar a polcia de
meios mais modernos e eficazes. Um deles o levantamento
aerofotogramtrico dos morros. Avies passam a grande altitude e fazem
fotos em sequncia, mapeando toda a rea. As fotos so to precisas que
chegam a mostrar uma simples cerca de madeira e arame farpado. Olhando
para elas, voc pode saber se faltam telhas no telhado de um barraco. A
maior parte desse trabalho foi feita com vistas ao recadastramento dos
imveis da cidade para o Imposto Predial. Mas a polcia soube aproveitar a
oportunidade.
Quando essas fotos revelam algo suspeito, um novo trabalho, mais
aproximado, completa o levantamento. Agora, so mquinas fotogrficas
colocadas nos terraos de edifcios vizinhos s favelas. Ou so os
helicpteros da prpria polcia que passam sobre os morros levando lentes
profissionais. Certa vez, uma equipe da TV Globo esteve num desses pontos
de observao, para produzir imagens que ilustrariam uma reportagem sobre
o Comando Vermelho. O depoimento da produtora Lys Beltro:
Ns ficamos na campana, junto com os policiais da DRE. Dava para ver
nitidamente o movimento na boca. Os traficantes estavam armados. Os
moradores da favela iam at l, paravam para conversar com eles. Todo
mundo em casa. Teve at uma cena de uma mulher com um beb no colo que
ficou conversando bem uns dez minutos com um nego com uma pistola na
mo. Depois de algum tempo, parece que eles perceberam a gente filmando.
Pode ter sido um reflexo do sol na lente. De repente, comeou um movimento
estranho, todos eles procurando ficar meio escondidos. Teve um que chegou a
apontar para ns um revlver. Mas a distncia era muito grande. O medo que
a gente tinha era de ser abordado na hora de sair.
Nesse perodo de violncia desmedida nas favelas, nenhuma fora de
choque da polcia invade os morros sem estudar, durante horas, as fotos
feitas pelo Setor de Inteligncia, uma espcie de servio secreto dos tiras do
Rio. Elas permitem determinar os melhores pontos para subir, estabelecem
um projeto de cerco aos traficantes e ajudam a cortar as provveis rotas de
fuga. Mais ainda: pelas fotos d para saber que tipo de armamento os
soldados esto usando. Essa uma informao fundamental, porque mede
o potencial de resistncia que a quadrilha pode oferecer. Disso depende, em
muitos casos, a vida dos policiais. Na Secretaria de Polcia Civil, ningum
gosta de comentar esse trabalho. L o pessoal parte da crena ingnua de
que, se isso for revelado, os traficantes vo se defender melhor. Acontece,
senhores policiais, que os chefes do trfico tambm tm seus informantes.
Dentro da polcia. Tanto isso verdade que os delegados escondem os alvos
de seus subordinados, s abrindo o jogo no ltimo instante. para evitar
vazamentos. E por que esses vazamentos ocorrem? A resposta bvia
demais.
Enquanto a polcia corre atrs do prejuzo, o Comando Vermelho distribui
foras para vencer a guerra o mais rpido possvel. A organizao sofre
presses de todo lado. So os prprios traficantes que perdem dinheiro com a
quebra da ordem nas favelas. a turma do jogo do bicho que reclama da
carnificina e da paralisao de mercados importantes (na Rocinha houve um
confronto armado entre bicheiros e traficantes). Alm do mais, o interesse do
exrcito vermelho no o desmoronamento dos barracos pela fora das
balas. apenas negcio, just business. S para lembrar: a luta comeou para
que a organizao assumisse o monoplio da distribuio de drogas no varejo,
de modo a negociar em boa posio com os atacadistas internacionais. O que
se pretende aceitar a proposta para ser o scio preferencial nos grandes
acordos com os bares da cocana colombiana. por isso que a luta tem que
acabar rapidamente. Estancar a hemorragia e devolver s favelas a paz
armada do Comando Vermelho so os objetivos.
Na contabilidade do crime organizado, 60 dos 98 grandes pontos de venda
de maconha e cocana j esto dominados. No alto dos morros, o Comando
Vermelho manda construir enormes cruzeiros, iluminados dia e noite. o
smbolo de posse do territrio. Muitos moradores, felizes com o fim dos
combates, colocam flores e acendem velas nesses locais. como celebrar no
altar do trfico de drogas.

IV.

Na Ilha Grande, a comisso dirigente da organizao traa os planos de


batalha. Ordens partem para todos os presdios e chegam aos bandos
entrincheirados nas favelas. Quase como um telgrafo funcionando no
Caldeiro do Diabo, disposio dos lderes encarcerados. Mas isso no
basta. Em alguns casos, necessrio comandar pessoalmente. O carisma
dos chefes pode ser decisivo na nova frente de luta. No incio de 1986, h
uma revoada de pssaros da Ilha para o continente. Um dos mais importantes
saiu voando mesmo.
vspera do ano-novo. As famlias dos presos fazem uma festa no
Instituto Penal Cndido Mendes. s quatro da tarde, Jos Carlos dos Reis
Encina, o Escadinha, passeia tranquilamente pelos arredores do presdio.
Uma mulher est com ele, segundo testemunhas. De repente, sado do nada,
um helicptero Bell-47, made in USA, vem do mar e pousa aos ps do
traficante. Escadinha e a mulher embarcam, sob olhares atnitos (ou
cmplices?) dos guardas do Desipe e soldados da PM. Decolam calmamente
para desaparecer na direo do sol poente. Nunca se viu fuga mais fcil.
Nenhum tiro foi disparado. Nenhuma voz se alterou. Os carcereiros explicaram
depois: pensaram que era o diretor do Desipe numa visita de surpresa, talvez
para participar da festa. Honestamente, no h Cristo que acredite nessa
histria. Mas ela vai ficar ainda mais complicada.
Dois dias depois a polcia localiza o helicptero no Aeroporto de
Jacarepagu. Ningum tentou ocultar o aparelho. Est l, parado na pista,
tomando sol. Marcos Gonalves Maia, de 21 anos, trabalha para a Practica,
uma empresa de treinamento de pilotos e que faz os voos tursticos no Rio de
Janeiro e balnerios. Marcos, pressionado pela polcia, confessa:
Resgatei o bandido sob ameaas de um homem chamado Rony, que
alugou o helicptero se dizendo empresrio.
Depois de consultar o lbum de fotos da polcia, Rony foi identificado pelo
piloto: Jos Carlos Gregrio, o Gordo, que tinha escapado da Ilha Grande oito
meses antes. O piloto usado para o resgate de Escadinha jura que o Gordo
estava a bordo e que o ameaou com uma metralhadora. As testemunhas da
fuga dizem que ele estava sozinho no helicptero. Melhor do que esses
depoimentos o fato de que o Bell-47 s tem capacidade para trs pessoas.
Se Escadinha embarcou com uma mulher, no havia lugar para mais ningum.
Resultado: o piloto foi preso e condenado a dois anos, e o aparelho foi
confiscado temporariamente pela polcia. Encerrado o inqurito, ficou
estabelecido o seguinte: depois de deixar a Ilha Grande, o helicptero pousou
num campo de futebol na praia de Coroa Grande, a 30 quilmetros do
presdio; dois carros roubados, com sete homens bem armados, aguardavam
o chefo do Morro do Juramento, que foi escoltado at o Rio. Mesmo tendo
transcorrido 40 minutos desde a fuga, no havia barreiras na estrada. A
polcia tem uma explicao: o rdio do destacamento da PM na Ilha Grande
no estava funcionando muito bem naquele dia. Incrvel!
A aventura de Escadinha tem lances ainda mais rocambolescos. Naquele
mesmo dia, 31 de dezembro, s dez horas da noite, ele visita os pais na Rua
Ibitinga, subida do Juramento. Fica no morro pelo menos at a meia-noite,
com direito a champanhe e comemorao com a quadrilha toda presente. Ele
reassume os negcios e a luta contra os rivais na favela da Caixa-dgua.
Para zombar ainda mais do poder pblico, Escadinha desfila numa escola de
samba durante o carnaval daquele ano. Sai de baiana, com direito a saia
rodada e muito p de arroz. A jornalista Lily Yusim conversou com o traficante
quando ele estava foragido. Na poca, Yusim trabalhava como reprter para o
Programa Cidinha Campos, da Rdio Tupi.
Conversamos muitas vezes. Escadinha pedia que eu fosse me encontrar
com ele. Ficava desmentindo o noticirio dos jornais. Dizia que era tudo um
tremendo sensacionalismo. Foi uma experincia muito curiosa. O mais
engraado que ele ligava para a rdio e mandava me chamar. Na poca,
tive muito medo disso.

COM A FUGA DE ESCADINHA, o Comando Vermelho tem na rua um respeitvel


segmento da liderana. No dia 5 de janeiro de 1986 houve um reforo
substancial: oito presos escapam de uma s vez da Ilha Grande, trs dias
depois da fuga de Escadinha. Cinco prisioneiros so recapturados horas
depois. Mas trs conseguem chegar ao continente no velho esquema das
lanchas de resgate: Miguel ngel Amarijo, o Peruano; Clio Tavares Fonseca,
o legendrio Lobisomem; e Ubiratan Alves de Oliveira, o Bira. Nos meses
seguintes, outros homens da organizao vo fugir. O diretor do Presdio da
Ilha Grande revela ao cardeal Dom Eugnio Salles que 36 prisioneiros
simplesmente desapareceram, sem que ningum soubesse explicar o que
aconteceu.
A presena da liderana no campo de batalha fundamental para acabar
com a guerra dos morros. O ano de 1986 ainda vai assistir a duros conflitos
na Rocinha, no Vidigal e em algumas favelas da Zona Norte. Mil novecentos e
oitenta e sete o ano dos morros Dona Marta e So Carlos. Mas a tarefa
est dada por concluda. O Comando Vermelho o dono do trfico.
O primeiro acerto para importao de cocana firmado em Medelln, na
Colmbia. Pablo Escobar, um dos maiores traficante do mundo, quem vai
fornecer para o crime organizado no Rio de Janeiro. Outros estaro
participando das grandes remessas, ligadas tambm ao Cartel de Cli. Os
pacotes de cocana que chegarem ao Brasil tero um carimbo inconfundvel:
los nada que ver, frase que em espanhol quer dizer no temos nada com
isso. a marca da principal organizao colombiana de exportadores de
coca. O slogan vem acompanhado de uma ilustrao dos Irmos Metralha,
personagens de Walt Disney. Outras vezes, os pacotes tm o smbolo
Fortuna 100% pura, do Cartel de Cli. Nas favelas do Rio, esses pacotes
contendo um quilo de cocana pura cada um sero batizados. A droga
misturada com bicarbonato de sdio, talco ou p de mrmore. Cada quilo vira
5 quilos. Lucro quintuplicado para o Comando Vermelho. Cada grama de
cocana vale o equivalente ao mesmo peso em ouro
Os papelotes para a venda avulsa, com meio grama, recebem aqui uma
srie de outros carimbos que identificam a procedncia e garantem a
qualidade. O traficante Paulo Roberto de Moura, o Meio-Quilo, gostava de
colocar nas embalagens a frase inspirada nos manuais do Comando
Vermelho: Chega de misria!
O envolvimento dos exportadores colombianos com o crime organizado no
Brasil no demorou a ser descoberto. Agentes do Drugs Enforcement
Administration (DEA) e do FBI, infiltrados nas rotas latino-americanas da coca,
comearam a fazer relatrios e mais relatrios advertindo a Polcia Federal
brasileira. As denncias aparecem a partir de abril de 1988. As primeiras
investigaes mostram que os colombianos esto agindo em sociedade com
italianos da Mfia. Por essa poca, Florianpolis, Rio e So Paulo j tm toda
a infraestrutura montada para receber grandes partidas de coca.
No dia 28 de maio de 1988, uma equipe da Delegacia Federal de
Represso a Entorpecentes, comandada pelo delegado Paulo Serafim Dias,
invade o Residencial Paranagu, no centro de Florianpolis. Os agentes
prendem Gerson Palermo, homem do Cartel de Medelln. Sua tarefa tinha
mo dupla: comprar ter e acetona em Santa Catarina, envi-los para a
Colmbia e trazer de volta pasta de coca. ter, acetona e lmpadas
infravermelhas de 250 watts so empregados no refino da cocana. Dois mil
tambores dessas substncias j tinham sido enviados para Medelln. Os
agentes apreenderam dez caminhes e seis avies Sneca.
Na manh de 15 de outubro de 1990, o telex da sala do superintendente
regional da Polcia Federal em So Paulo comea a receber uma longa
mensagem da Interpol. Um colombiano e trs italianos, ligados ao narcotrfico
internacional, estavam no Brasil para acertar uma grande remessa de drogas.
Pior: a denncia da Interpol d como endereo dos traficantes os hotis
Residencial Park e Mridien, no Rio, e Samambaia e Del Rey, em So Paulo.
Os agentes federais grampearam os telefones e colocaram escuta nos
quartos. Manuel Gaviria Vasquez, Giulliano Demontis, Alberto Nibbi e Renato
Fillipini no perceberam que estavam sendo vigiados. Quando marcaram um
encontro no Restaurante Lellis, na Zona Sul de So Paulo, s onze e meia da
noite de 3 de novembro, foram apanhados com a mo na massa.
Literalmente. Com eles, a polcia apreendeu meia tonelada de cocana pura,
no valor de 5 milhes de dlares. A droga estava dentro de um caminho
estacionado na Rua Cantareira, centro da capital paulista. Os pacotes de
coca traziam bem visveis os dizeres: los nada que ver.
E no parou por a. Um ano depois, em 17 de outubro de 1991, os federais
desencadeiam no Rio a Operao Colmbia. Um golpe durssimo contra o
Cartel de Medelln. Cai Eduardo Arismendi Echeverria, 37 anos. Ele tem
acesso direto a Pablo Escobar, convive com a cpula do narcotrfico
colombiano. Os agentes federais o encontram em companhia do tambm
colombiano Jairo Alberto Sanches Perez. O apartamento onde estavam, no
nmero 630 da Rua Gustavo Sampaio, no Leme, guarda 43 pacotes de
cocana pura. Quase 25 quilos. Um quarto de milho de dlares, que poderia
ser multiplicado por cinco nas mos dos traficantes das favelas cariocas.
Durante a madrugada do dia 6 de abril de 1993, agentes da Diviso de
Represso a Entorpecentes prendem o advogado cubano Frank Lino Das. Ele
foi apanhado em Resende, na divisa do Rio de Janeiro com So Paulo.
Naturalizado americano, Frank era o responsvel pela administrao financeira
do Cartel de Medelln fora da Colmbia. Cuidava da lavagem do dinheiro das
drogas. Tinha muitos negcios no Brasil. Frank Das um velho conhecido
da polcia brasileira. Esteve preso na Superintendncia da Polcia Federal, no
Rio, em fevereiro de 1987. Fugiu misteriosamente. Saiu pela porta sem ser
incomodado.
E quem pensa que acabou est enganado. A seguir voc vai conhecer a
histria do nico traficante brasileiro que comprava fiado do Cartel de
Medelln. Toninho Turco, a interface entre o narcotrfico e o Comando
Vermelho.
4
O rei do p

I.

Dez de fevereiro de 1988. Uma da manh. hora de acordar no Quartel-


General da Brigada de Paraquedistas do Exrcito, na Vila Militar, Zona Norte
do Rio. Trezentos agentes federais, policiais civis e homens da Companhia de
Operaes Especiais (COE) da PM pulam das camas de campanha. Eles
esto ali h trs dias. Incomunicveis. Sabem que vo enfrentar a mais
arriscada misso de suas vidas. Uma tarefa que pode acabar no cemitrio. Ou
com uma medalha no peito. Pouco acostumados vida militar, usam,
constrangidos, o banheiro coletivo. E preparam a alma para enfrentar o caf
da manh na caserna.
Na sala de comando ningum dormiu naquela noite. O delegado federal
Cludio Barrouin, que vai comandar a operao, e o major Paulo Csar, do
COE, esto debruados sobre os mapas dos 38 alvos a serem atacados
quando o dia amanhecer. Centenas de fotos, croquis e roteiros de fuga
tambm esto espalhados sobre a mesa. Um perito em explosivos do Exrcito
repassa com eles alguns conselhos sobre a melhor maneira de detonar portas
e janelas. Um oficial do Batalho das Foras Especiais da Brigada de
Paraquedistas tambm examina os mapas. No alojamento das tropas, os
trezentos homens destacados para o servio carregam as armas.
A fora especial rene tambm agentes de outros estados. Todos os
policiais escolhidos para o trabalho tiveram as fichas funcionais checadas
pelos computadores do setor de informaes do DPF, em Braslia. No se
podia admitir ningum que tivesse alguma sombra na carreira, nem de longe
um tipo qualquer de vinculao com o crime organizado. A menor suspeita j
seria motivo para excluir do grupo. Afinal, foram seis meses de investigaes
sigilosas para desbaratar a quadrilha que fornece cocana por atacado ao
Comando Vermelho. A quente madrugada de 10 de fevereiro de 1988 vai ser
o ato final de uma trama complicadssima, que comeou em agosto de 1987.
Encurralado pela violncia da guerra de quadrilhas nos morros do Rio, o
recm-empossado governador Wellington Moreira Franco pediu apoio federal
ao ento presidente Jos Sarney. Do encontro surgiu a ideia de usar o DPF
como coordenador da Operao Mosaico.
Fui a Braslia para pedir que o governo federal fizesse a parte que cabe
a ele na luta contra o crime organizado me disse o governador. A
represso ao trfico de drogas atribuio da Polcia Federal, no do
governo estadual. Fui tambm ao embaixador americano para solicitar que os
agentes do DEA colaborassem conosco. O embaixador me explicou que
precisaria de uma autorizao do governo Sarney, num procedimento
diplomtico. Mas isso nunca aconteceu.
Ao analisar as rotas do trfico internacional, os federais tentavam localizar
os scios cariocas do Cartel de Medelln. Passo a passo, os agentes
conseguiram descobrir que as favelas da Rocinha, do Vidigal, Dona Marta,
Juramento, Jacarezinho e outras 26 tinham um nico fornecedor. A
investigao foi to detalhada que vrios carregamentos de coca foram
entregues sem interferncia da polcia. Tudo para levantar os nomes dos
compradores e dos distribuidores locais. Os principais instrumentos para
montar esse mosaico foram a mquina fotogrfica e o grampo nos telefones.
Pacincia. Cuidado. Os agentes federais foram fechando o cerco. Como que
saindo de um nevoeiro, apareceu o elo perdido. Um homem de 52 anos, meio
calvo e barrigudo, com um nariz to pronunciado que lhe valeu o apelido de
Turco.
Antnio Jos Nicolau, o Toninho Turco, nasceu no antigo estado do Rio em
21 de outubro de 1935. Comeou a vida trabalhando duro, como sapateiro,
em So Gonalo. A maior parte de seu passado um mistrio. Nem uma
investigao to minuciosa quanto a Operao Mosaico conseguiu determinar
quais foram os primeiros caminhos que o levaram ao estrelato do crime. Mas
algumas pistas sempre existem. Elas surgem a partir do fim dos anos 1960,
quando Toninho Turco se envolveu com receptao de cargas roubadas. Ele
trabalhava em postos de controle de rodovias do Servio Fazendrio da
Guanabara. Em 1972, foi designado fiscal de barreira. E aproveitou o
servio para apreender e vender, por conta prpria, mercadorias sem nota
fiscal. Juntou dinheiro com isso, e a situao melhorou consideravelmente
quando foi nomeado detetive da Delegacia de Roubos de Automveis.
Carteira de polcia na mo, ampliou os negcios, organizou quadrilha. E
continuou irregularmente com dois empregos no estado: detetive e fiscal.
Conseguiu, inclusive, ser promovido a inspetor de rendas, funo da qual s
foi demitido em 1982, a bem do servio pblico.
Nos anos 1980, Toninho Turco j tinha ligaes com uma rede internacional
de contrabandistas, baseada em Ponta Por, Mato Grosso do Sul, fronteira
com o Paraguai. Seus contatos so com a famlia Rossatti, uma espcie de
mfia local, eternamente investigada pela Polcia Federal como atravessadora
de bebidas e componentes eletrnicos. Ao que tudo indica, Toninho Turco
comprava em Ponta Por e revendia nos subrbios do Rio. Aos poucos, foi
montando um sistema de distribuio de bebidas para boates e restaurantes.
Depois entrou no negcio de carros roubados. Parece ter sido essa a porta
para o trfico de drogas. Carros roubados eram trocados por armas
sofisticadas e cocana.
Quando a Operao Mosaico se arma contra ele, Toninho Turco um
homem simples, que se veste discretamente e gosta de ficar horas
conversando com os amigos. Ele agora est morando em Marechal Hermes,
corao da Zona Norte. Foi casado e depois se separou de Georgina Vieira,
filha do deputado Antnio Luvizaro, que tinha base eleitoral no bairro. Mete-se
na poltica local, financiando candidatos a deputado e a vereador. Termina
elegendo o prprio filho, Jos Antnio Nicolau, em 1986. Quando os agentes
federais encerram com quatro tiros de metralhadora a carreira de Toninho
Turco, uma reprter do Jornal do Brasil est presente em todos os lances. Na
edio de 11 de fevereiro de 1988, Mnica Freitas escreveu:

A fortuna de Turco financiou a campanha de seu filho Jos Antnio, eleito


deputado estadual em 1986 pelo Partido Liberal, e de outros polticos
como o delegado [de polcia] Jos Aliverti, suplente de deputado pelo PL.
Ainda hoje, nas ruas de Marechal Hermes, podem ser vistas placas da
campanha de Jos Antnio, um deputado apagado, ideologicamente
indefinido, que no ano passado transferiu-se para o Partido Socialista, para
assumir a liderana na Assembleia, onde o nico deputado da legenda.

Toninho Turco, j proprietrio de 67 imveis no Rio 50 em nome dele e


17 em nome da mulher e dono de uma fortuna razovel, tinha um sonho.
Queria ser admitido no estreito crculo do jogo do bicho. Vamos recorrer mais
uma vez reprter Mnica Freitas:

Ligado contraveno por laos de amizade, Turco seria, pelo que a


polcia deduz, o elemento encarregado pelos banqueiros [do jogo] de fazer
o trfico de drogas. Alguns banqueiros estariam financiando o trfico
interno e externo e emprestando dinheiro para os traficantes comprarem
grandes quantidades de cocana, repetindo, assim, a trajetria de Turco
aplicar dinheiro sujo em negcios sujos. A ligao de Turco com o bicho era
reconhecida at mesmo na Assembleia Legislativa, onde Jos Antnio
apontado como filho de bicheiro. (...) Um documento reservado das
Foras Armadas refora as suspeitas do envolvimento do bicho no trfico
de drogas, atravs de Turco. Segundo o relatrio, aps a morte do ex-
policial Mariel Mariscot de Mattos, em 1981, houve uma reunio entre os
chefes do bicho, que chegaram concluso de que em pouco tempo o
trfico de drogas se tornaria perigoso e incontrolvel.

Bem, a est. O mesmo dilema que fez a Mfia siciliana entrar no negcio
das drogas. A tese de envolvimento do jogo do bicho com o trfico de drogas
tambm defendida no livro A Mfia manda flores (Global Editora, 1982), dos
jornalistas Ernesto Rodrigues e Paulo Markun. Os dois reprteres escreveram
sobre o assassinato de Mariel Mariscot de Mattos e citam o mesmo relatrio
reservado dos servios de inteligncia das Foras Armadas. Trata-se de uma
investigao do Centro de Informaes do Exrcito (Ciex), determinada pelo
Conselho de Segurana Nacional. Os oficiais da agncia de informaes no
Rio prepararam um documento com a anlise de publicaes da imprensa e
depoimentos de contraventores presos, alm de provas de processos na rea
da Justia Militar, especialmente envolvendo contrabando de armas. A
principal concluso desse relatrio: os banqueiros do bicho acreditam que o
trfico vai dominar o submundo e atrapalhar os negcios do jogo e, portanto,
preciso participar para no perder o terreno.
O objetivo da Operao Mosaico era destruir as ligaes do narcotrfico
colombiano com os traficantes do Rio, especialmente as ligaes do Cartel de
Medelln com o Comando Vermelho. As investigaes da Polcia Federal
revelam que Toninho Turco tinha um intermedirio nas negociaes com os
exportadores: Adolfo Perez, que acertava preo e quantidades com o
colombiano Jose Antonio Ramos Lopez. As transaes eram to vultosas que
o Cartel de Medelln chegou a entregar drogas em consignao para a
quadrilha Toninho Turco era o nico atacadista que comprava fiado. Dois
dias antes da Operao Mosaico, em 8 de fevereiro de 1988, os federais
prenderam Jose Antonio em So Paulo. Junto com ele caram Coracy Vilhena
dos Santos e Rodolfo Pereira Justiano, pilotos de avio que traziam a droga, e
o sargento da PM paulista Carlos Humberto Alves Pereira. A priso deles
levou o DPF a apreender 221 quilos de cocana pura. A droga veio da
Colmbia e entrou no Brasil atravs de Cceres, no Mato Grosso. Seria
levada para o Rio pelo boliviano Edgar Das, que os federais encontraram
hospedado numa cidade do litoral paulista.
A conexo do trfico foi sendo montada pea por pea. No meio de tudo,
Toninho Turco dirigia um imprio. Alm da cocana, dominava um importante
comrcio de ouro e pedras preciosas. Juntem-se a isso o contrabando, a
venda ilegal de armas e carros roubados, uma estrutura de sustentao
poltica e de corrupo policial. O mosaico est formado.

II.

Trs e meia da manh. Os homens da Operao Mosaico deixam o quartel da


Brigada de Paraquedistas. Os portes protegidos por sentinelas se abrem
para deixar passar os grupos armados que vo atacar simultaneamente 38
alvos diferentes, espalhados pela Zona Norte do Rio e Baixada Fluminense.
Acaba a quarentena dos trezentos policiais que foram trancados ali para
evitar vazamento de informaes. E no para menos: dezenas de policiais
civis, soldados e at oficiais da Polcia Militar esto na folha de pagamento de
Toninho Turco. O ento secretrio de Polcia Civil do estado, Hlio Saboya,
no foi comunicado, e s recebeu informaes duas horas antes do ataque
dos federais. O comandante-geral da PM, coronel Manoel Elysio dos Santos
Filho, soube apenas que algo ia acontecer. A delegacia policial de Marechal
Hermes e o 9 Batalho da PM, que atendem rea onde esto trinta dos 38
alvos, foram completamente deixados de lado. Dias depois, o delegado
Romeu Tuma, poca diretor-geral da Polcia Federal, diria:
O sigilo foi porque a quadrilha tinha muitos traficantes infiltrados dentro
da polcia.
A ligao entre o traficante e a polcia muito antiga, desde o tempo em
que ele mesmo era detetive. A reprter Mnica Freitas foi quem melhor
reconstituiu a vida de Toninho Turco. Vamos voltar mesma reportagem do
Jornal do Brasil:

(...) No segundo semestre de 1987, policiais civis prenderam Turco em


flagrante, com cocana, junto com o ex-agente federal Joo Csar
Rodrigues, o Joo Fofo, condenado por extorso e que, para a Justia,
deveria estar cumprindo pena na Priso Especial do Ponto Zero, em
Benfica. Os dois ofereceram aos policiais um milho e 600 mil e foram
liberados sem qualquer registro. (...) Em 7 de dezembro, um grupo de
policiais civis teria tentado fazer uma mineira [extorso] em Marechal
Hermes. Foram cercados por homens ligados a Turco, que reagiram e
chegaram agresso fsica. (...) em 20 de janeiro de 1988, uma equipe da
Delegacia de Vigilncia Norte prendeu trs homens no estacionamento da
Rua Sirici, 44, de propriedade de Turco, em meio a uma venda de dois
quilos de cocana. (...) Os presos foram liberados.
No para menos. A quadrilha de Toninho Turco tinha 96 homens mais
de 60 eram policiais e ex-policiais. Gente da PM e do Exrcito tambm fazia
parte da gangue. Vinha da a munio para as armas de guerra importadas
que protegiam os negcios do trfico. A 1 Auditoria do Exrcito abriu dois
inquritos para apurar roubo de balas de fuzil e metralhadora. Mais de 11 mil
projteis de 9 milmetros e 7.62 sumiram misteriosamente de dois quartis.
Alm disso, a quadrilha dispunha de equipamento para fabricar munio e
recarregar cartuchos deflagrados.

AGORA SO QUATRO E MEIA da manh do ltimo dia da vida de Toninho Turco. At


esse momento a ao policial est mantida sob sigilo milagrosamente. Os
grupos que saram do quartel da Brigada de Paraquedistas seguem rumos
diferentes. Uma frequncia especial de rdio permite que se comuniquem sem
serem ouvidos nos canais normais da polcia. Mesmo assim, mantm um
silncio hollywoodiano. Quando o dia comea a clarear, o delegado Cludio
Barrouin embarca com outros quatro agentes num helicptero militar. Ficam ali
sentados, pacientemente, porque a operao obedece a um planejamento de
relojoeiro suo. Os alvos tm que ser atacados simultaneamente, para que
no soe o alarme telefnico.
Cinco e quarenta da manh. Onze agentes federais atacam ao mesmo
tempo vrios dos estabelecimentos de Toninho Turco nas ruas Sirici e Latife
Luvizaro, em Marechal Hermes. As portas so arrombadas com ps de cabra
e fora de boas botinadas. O primeiro alvo a Imobiliria Roberta (ou
Roberta Imveis). A barulheira provocada pelos federais leva alguns
moradores da rua a chamar a polcia. Pior: os federais no encontram drogas,
apenas documentos de contabilidade e listas e mais listas de nomes,
provavelmente os fregueses da quadrilha. No primeiro round, a Operao
Mosaico parece que vai fracassar. Todas as investigaes anteriores
concluram que ali deveriam funcionar pontos de venda de cocana por
atacado. Fica no ar a suspeita de que vazou informao. O delegado Pedro
Luiz Berwanger tem um acesso de raiva. E ainda tem o desprazer de expulsar
dali duas patrulhas do 9 BPM, que acudiram aos telefonemas dos aflitos
moradores da rua.
Ali perto, na Rua Aurlio Valporto, outra equipe de agentes federais
arromba uma sapataria do irmo de Toninho, Mussi Jos Nicolau, que tinha
sido preso em casa minutos antes. Em outros locais, todos prximos, a polcia
usou explosivos para arrombar portas de ferro. Quase todos os pontos de
venda de drogas foram invadidos. Muita gente foi presa mas nada de
cocana. S apareciam documentos e mais documentos ligados ao trfico de
drogas. Mais tarde, ao fazer o balano da Operao Mosaico, o DPF precisou
usar computadores para cruzar informaes referentes a 2.600 pessoas
envolvidas com os traficantes. Entre elas, mais de cinquenta homens da
Polcia Militar.
Os minutos pingam no conta-gotas da Operao Mosaico. De repente,
estala um tiroteio na Rua Jurubaba, onde funciona o Ginsio Antnio Jos
Nicolau. Finalmente, os federais chegam a quem interessa. O responsvel na
quadrilha pela venda de cocana por atacado, um ex-detetive chamado Osmar
Severino Ribeiro, o Jorge Nego, acorda com a tremenda exploso de uma
bomba. O porto do ginsio de esportes jogado a metros de distncia.
Nego pula da cama com uma 45 na mo. E leva no peito uma rajada de
metralhadora que quase o divide ao meio. o primeiro morto da manh de 10
de fevereiro de 1988. Os policiais encontram cocana, maconha e mquinas
de videopquer.
Em outro ponto da Zona Norte do Rio o major Paulo Csar, do COE, cerca
a casa onde mora o chefe da segurana de Toninho Turco. Avisado por um
telefonema exemplo tpico de vazamento , o tenente PM Edson Lus
Fonseca Pinto escapa. Deixa para trs documentos e extratos de contas
bancrias que o incriminam com os traficantes. Outro fracasso: no municpio
de Nilpolis, a 20 quilmetros do centro da confuso, a segunda equipe do
COE tambm no consegue encontrar o ex-tenente da PM Luiz Paulo Ferreira
Medrado. Outro vazamento? O fato que este tinha importncia decisiva,
porque comandava a rede de destilarias de cocana do bando e era o
responsvel pelo transporte da droga que vinha da Colmbia atravs dos
estados de Mato Grosso e So Paulo.
Os homens do COE e o prprio major Paulo Csar se empenharam
honestamente em destruir a quadrilha e prender os militares ligados ao trfico.
Mas vida de cana assim mesmo muitas noites sem dormir e pouco a
escrever nos relatrios.

III.

Cinco para as seis da manh. Agora a vez do alvo principal. O helicptero


que traz o grupo comandado pelo delegado Cludio Barrouin se aproxima do
telhado da casa de Toninho Turco. Casa, no. Aquilo uma fortaleza de trs
andares, na Rua Belize, 31. Tem muros altos e passagens secretas. O
quartel-general do trfico tem ligaes com outras trs edificaes. Os
policiais desembarcam no terrao do lado de fora, outros dez cercam
rapidamente a casa. Alguns escalam as paredes. Outros tentam arrombar os
portes. L em cima, Barrouin e seus companheiros fracassam na tentativa de
entrar. Tudo ali muito slido. A obra previu exatamente um cerco e uma
invaso. Como um senhor feudal, Toninho Turco estava preparado para uma
luta prolongada. Mas no assim que as coisas vo se passar. Ele vai morrer
nos prximos 15 minutos.
Enquanto os agentes federais procuram arrombar as portas chegam a
dar pontaps, no mximo da improvisao , Toninho Turco sai do quarto
armado com uma pistola. Vai para a sala envidraada da manso e abre fogo
contra os policiais. O que ser que estava na cabea dele quando atirou?
Pode ter acreditado que era um ataque de quadrilhas rivais. Uma vingana.
Uma disputa pelo controle das rotas internacionais. Tudo, menos a polcia.
Toninho Turco sempre se sentiu imune lei. Toda a experincia dele
demonstra que uma boa grana resolve esses problemas. Mas os federais no
esto para brincadeira. No bolso do delegado Barrouin est um mandado de
priso expedido pela Justia.
Toninho Turco dispara furiosamente com a pistola. At que uma das
grandes janelas da sala tem o vidro completamente destrudo. S a que os
policiais conseguem ver o traficante. O sol, refletido na vidraa, prejudicava a
viso. A resposta imediata. Os federais mandam uma chuva de balas para
dentro da casa. Tiros de pistola e metralhadoras. O rei do p atingido
quatro vezes. Est liquidado. Mas no morre imediatamente. Fica no cho da
sala, depois de cair sobre uma mesinha de centro. Um dos agentes federais
entra e chuta a pistola. Desarmado, sangrando pelo peito e pescoo, Toninho
Turco s consegue murmurar:
Ai, mame. Ai, papai.
s seis e vinte da manh, embrulhado num lenol, o traficante levado
para o Hospital Carlos Chagas. Chega dez minutos depois. Morto. Veste
apenas uma cala de pijama manchada de sangue. O corpo fica numa maca
de alumnio, esperando a chegada do rabeco. Preenchida s pressas, a ficha
de entrada do traficante no hospital informa apenas: Homem branco,
aparentando 50 anos, baleado. Nenhum dos funcionrios do Carlos Chagas
se disps a identificar o homem mais famoso do bairro.
Toninho Turco est morto, bola pra frente!
A ordem dos chefes da Operao Mosaico agora virar de cabea para
baixo a luxuosa manso do traficante. Os agentes federais ainda so
obrigados a arrombar cinco portas de ferro com cadeados. Em poucas horas,
no entanto, a fortaleza se torna ntima dos policiais. J conhecem todos os
cmodos e num deles o escritrio do traficante descobrem uma mina de
informaes. Disquetes de computador com toda a contabilidade do bando.
um prato cheio para os analistas do DPF. Somados aos depoimentos dos
presos, os disquetes contam toda a histria dos negcios com a cocana. O
inqurito da Polcia Federal IPL.09/88 vai indiciar 85 pessoas. Entre elas
esto vrios homens da comisso dirigente do Comando Vermelho:
Escadinha, Paulo Maluco, Cy de Acari, alm de gerentes de vrios morros
controlados pela organizao. Os resultados da ao policial ocupam hoje 41
pastas de documentos disposio da Justia, todas classificadas como
confidencial e reservado autoridade competente.
Em setembro de 1992, uma pessoa com acesso aos agentes federais me
conseguiu uma cpia do relatrio final da investigao. Sabia que eu iria utilizar
o documento nesta reportagem e s me fez um pedido:
Por favor, nunca diga quem foi que lhe deu isso.
Concordar com essa condio era mais do que justo era um dever
profissional. O relatrio da Operao Mosaico mesmo estarrecedor. A
leitura das noventa pginas surpreende o mais ctico dos mortais. At um juiz
de pedra ficaria impressionado com os detalhes. Na introduo,
imediatamente depois da chamada qualificao aos costumes, os delegados
federais apresentam uma justificativa para as acusaes:

(...) com ajuda de um computador, foram listados cerca de dois mil nomes
que aparecem entre a documentao [apreendida] e, bem assim,
relacionados cerca de seiscentos nomes no que denominamos
contabilidade. (...) trata-se de diversas anotaes com nomes e valores,
que foram apreendidas entre os pertences de Antnio Jos Nicolau e em
poder de Jlio Luiz Lopes Rodrigues [o brao direito de Toninho Turco] e
Ilma Ramos de Moraes, amante do falecido Toninho Turco.

S mesmo usando computador o traficante poderia controlar um negcio


que envolvia tanta gente. E s na base da informtica a polcia poderia listar
todo mundo e checar as ligaes entre cada acusado. Nos disquetes h
intermedirios do trfico que so indicados apenas por uma letra do nome. Foi
com um software para rastrear as coincidncias de nomes e apelidos que o
DPF conseguiu classificar todos os implicados. Em outro ponto do relatrio, a
polcia afirma:

(...) no restam dvidas de que Antnio Jos Nicolau comandava o maior e


mais importante ponto distribuidor de drogas por atacado na cidade do Rio
de Janeiro, conforme a exuberante prova contida na documentao
apreendida. (...) Tanto isso verdade que, pela anlise da contabilidade,
cujos documentos se encontram xerocopiados, constata-se um movimento
financeiro de fazer inveja ao oramento de muitos municpios brasileiros.

As concluses das investigaes mostram que a quadrilha detinha o


monoplio da distribuio de cocana, algo em torno de 60 por cento de tudo
que chegava s favelas. Mais um pedao do relatrio:

(...) todos apontam Antnio Jos Nicolau como o poderoso chefo, dono
de um movimento de drogas que abastecia, alm de Marechal Hermes,
nada menos do que 31 morros e favelas desta cidade. (...) tal movimento
chegava a fechar nos fins de semana uma vultosa soma que ultrapassava a
casa dos 100 milhes de cruzeiros.

Esse movimento representa 425 mil dlares s aos sbados e domingos.


Ou a venda de 42,5 quilos de cocana. A ltima frase da introduo do
relatrio do DPF garante:

(...) de fato, Antnio Jos Nicolau, dirigindo seu imprio do mal, tinha sua
volta um verdadeiro exrcito de delinquentes.

Os federais descobriram tambm que a quadrilha, com esse incrvel


faturamento de quase 2 milhes de dlares por ms, gastava a bagatela de
400 mil dlares com proteo policial, salrios e verbas destinadas
corrupo em geral. Perto de um milho de dlares era reinvestido na compra
de coca colombiana.
A Operao Mosaico foi uma das maiores vitrias da polcia na luta contra
o crime organizado no Rio de Janeiro. As rotas de entrada da cocana ficaram
paralisadas por algum tempo, provocando alta imediata do preo ao
consumidor. Gerou a maior crise de abastecimento daqueles anos. E foi um
dos mais duros golpes j sofridos pelo Comando Vermelho. Apesar de o
estoque regulador de cocana nos pontos de venda ser de, aproximadamente,
duas toneladas, mais ou menos 20 quilos em cada uma das reas de
distribuio espalhadas pela cidade. Toda vez que a lei consegue causar
prejuzos venda de entorpecentes, os traficantes tiram partido disso
inflacionando o custo dos papelotes.
Os homens to com tudo, o papel t em alta!
Essa uma conhecida expresso no mundo do crime. Indica que a polcia
est apertando. o tormento dos usurios da cocana. Se a subida dos
preos muito forte, alguns fornecedores abrem os cadernos de anotao
para vendas a prazo. A droga pode ser paga a prestao. Tem gente que
consegue levar a branquinha fiado. Mas na hora do acerto de contas vale a
cotao do dia do pagamento. A o avio ou o prprio consumidor
percebe que a grana no d. Muitos j morreram por isso. Dar um banho no
crime organizado encomendar a alma.
Os danos causados pela Operao Mosaico estrangularam o
abastecimento durante quase dois meses. O Comando Vermelho recorreu a
fornecedores alternativos. Mas a coisa esteve feia. S no foi pior do que o
Plano Collor, que confiscou o dinheiro do trfico de drogas aplicado no
mercado financeiro. O enxugamento do meio circulante, planejado pela
ministra Zlia Cardoso de Mello, enxugou a caixa da organizao. Fico aqui
imaginando a perplexidade dos chefes do trfico quando descobriram que
no podiam movimentar o dinheiro que estava nos bancos. Os problemas
decorrentes da medida governamental so bvios. Como fazer frente aos
compromissos do mercado?
O trfico de drogas tinha contas fantasmas nos bancos muito antes de
estourar o escndalo das empresas de Paulo Csar Farias, que acabou
derrubando o presidente Fernando Collor. Essas contas fantasmas eram
abertas de modo simples e rpido, com documentos falsos, roubados ou de
pessoas mortas. Atravs desses correntistas na rede bancria privada, os
traficantes faziam negcios de open market e investimentos nos fundos de
aes. Alm claro da tradicional poupana. Pelo menos uma dessas
contas fantasmas foi localizada durante a Operao Mosaico.
Quando Mussi Jos Nicolau, irmo de Toninho Turco, foi preso, a Polcia
Federal encontrou com ele grande quantidade de dlares e documentos
relacionados com a contabilidade do bando de Marechal Hermes. Entre as
provas estava um extrato da conta 437707 do Banco Nacional. Foi aberta em
nome de Samuel de Oliveira Reis, com o CPF nmero 35678827-2, que um
dia pertenceu a uma terceira pessoa, Wagner Antnio Modesto. A conta,
agora bloqueada por ordem judicial, era movimentada pelo irmo do traficante.
Quer dizer: entrava dinheiro sujo das drogas, saa dinheiro limpo dos
investimentos no mercado de capitais. A investigao policial afastou qualquer
possibilidade de envolvimento dos funcionrios da agncia do banco em
Marechal Hermes. Foi tudo obra da criatividade dos chefes do trfico. Assim
como esta, outras centenas de contas eram, ou so, operadas por
fantasmas.
por essas e outras que existe um mercado paralelo de documentos
roubados. Assaltantes especializados em conseguir cartes de crdito,
carteiras de identidade e o famoso CPF. Mas se isso no existisse, um
mtodo muito mais corriqueiro permitiria a qualquer bandido se tornar
legalmente outra pessoa. Vou explicar: algum perde um documento num
nibus, nos trens ou nas barcas e durante algum tempo a carteira do infeliz
guardada num depsito da companhia de transportes, at ser entregue
polcia a que o esperto vai buscar uma nova identidade. A favor do
bandido est a tradicional falta de pacincia do brasileiro, que no se d o
trabalho de ficar olhando enquanto o cara procura, num monte de achados e
perdidos, o documento que lhe mais conveniente. Algum parecido
fisicamente, uma foto muito desbotada, um documento que no tenha foto
como o CPF, que fundamental para abrir conta bancria.
Outro mtodo: se voc consegue comprar uma certido de nascimento em
branco, pode se transformar em qualquer outra pessoa. E nada mais fcil do
que mandar imprimir uma folha de cartrio e preencher depois. (Existem
substncias que promovem o envelhecimento artificial do papel.) A certido de
nascimento o primeiro documento que uma pessoa precisa para tirar os
demais, sendo a carteira de trabalho o mais fcil deles. Em seguida, com uma
certido e uma carteira de trabalho, voc vai tirando oficialmente os outros,
at chegar ao CPF. Chegando ao CPF, os bancos lhe abrem as portas.
Principalmente se vai abrir uma conta nova com alguns milhes de cruzeiros.
Para burlar a exigncia de referncias bancrias, os documentos so
confeccionados como se procedessem de uma pequena cidade do interior.
Quando eu acabava de escrever este livro, o reprter Carlos Dornelles fez,
n o Fantstico, uma reportagem que mostrava como abrir uma empresa
fantasma usando apenas a carteira de identidade falsa, que ele preencheu
com o nome de Gaspar Farias Jnior o mais famoso fantasma das histrias
em quadrinhos misturado com PC Farias. Se foi fcil para o reprter, o que
dizer do bandido profissional?
A Polcia Federal j recorreu ao Banco Central para tentar localizar os
correntistas fantasmas do crime organizado. Mas at agora no surgiram
informaes de uma soluo definitiva para o problema. Mesmo que isso
acontecesse, nada impediria os traficantes de fazer investimentos em dlar,
por meio de pessoas acima de qualquer suspeita, gente do meio empresarial
que concorda em intermediar essas aplicaes mediante justa remunerao,
claro. Outra sada aplicar o dinheiro nos negcios legais dos grandes
traficantes internacionais, como hotis, boates e cassinos nos parasos fiscais
das Ilhas Caim ou das Bahamas.
Quando o Banco Central comeou a liberar os cruzados confiscados pelo
Plano Collor, em maro de 1990, os tcnicos da Receita ficaram de olhos bem
abertos para pegar sonegadores. Eles queriam saber quem iria sacar o
dinheiro investido nos extintos ttulos ao portador dos fundos de curto prazo.
Para retirar os recursos, o investidor teria que demonstrar renda ou pagar
imposto na hora do saque. Os fiscais ficaram cansados de tanto esperar. Um
ano depois, uma extraordinria soma de 60 milhes de dlares estava
abandonada no Banco Central. Ningum aparecia para reclamar essa fortuna.
No dia 9 de janeiro de 1991 a Folha de So Paulo publicou reportagem de
Elvira Lobato, que trata exatamente desses misteriosos investimentos:

Segundo o Banco Central, os donos do dinheiro no se apresentaram nas


instituies financeiras para assumir a posse desses recursos. O governo
presume que so fruto de atividades ilcitas, como a corrupo, trfico de
drogas e sequestros.

A imaginao criminosa to frtil que muitos chefes do Comando


Vermelho esto entrando por conta prpria no ramo bancrio, margem da
lei. Criaram as prprias cadernetas de poupana nas favelas. O morador
coloca as economias na mo deles e recebe juros e correo monetria. Tudo
fica anotado no caderninho do gerente da boca. E o investidor pode sacar a
qualquer momento, mesmo nos dias santos e feriados, sem precisar sair da
favela. ou no um bom negcio?
Parte III

Bangu 1 S.A.
Se o cara se coa, eu atiro primeiro.
No me importo com a fama de
homem mau. Pelo contrrio, tenho at
orgulho dela.

(Frase do delegado Hlio Vgio em entrevista revista Veja. Vgio, ex-diretor


da Diviso Antissequestro do Rio, considerado um dos principais
responsveis pelo combate ao crime organizado.)
1
Farinha do mesmo saco

I.

As origens do Comando Vermelho esto, de certa forma, associadas luta


poltica. J conhecemos a histria de presos comuns que se organizaram a
partir do contato com a esquerda aprisionada, durante os perodos de
exceo. Os revolucionrios nunca pretenderam ensinar criminosos a fazer
guerrilhas. Em mais de uma dcada de pesquisa, nunca encontrei o menor
indcio de que houvesse inteno, e menos ainda estratgia, para envolver o
crime na luta de classes. Mesmo assim, a experincia do confronto armado
contra o regime militar e do mtodo de construo dos grupos militantes
transferida pelo convvio nas cadeias foi o ensinamento que faltava para o
salto de qualidade rumo ao crime organizado.
Tambm h o exemplo oposto. Comunistas e libertrios foram levados ao
crime. Clandestinos, perseguidos de perto pela fria da represso, isolados
socialmente, impedidos de encontrar o amparo das famlias, alguns deles
escorregaram para o banditismo. Mesmo depois da anistia a todos os presos
polticos. So casos dolorosos. Gente que sonhava com uma sociedade mais
justa, livre e solidria, cai no individualismo extremo da criminalidade. Foi o que
aconteceu com o grfico Adilson Ferreira da Silva, 50 anos, homem de
confiana de Carlos Marighela, com treinamento de guerrilhas em Cuba, que
acabou como ladro em So Paulo.
Na quarta-feira 18 de janeiro de 1978, o corretor de imveis italiano Michelli
Masseli estaciona o carro em frente ao escritrio, no Jardim Amrica, quando
abordado por um assaltante. O homem quer o carro, mas o corretor reage.
Ele salta, deixa cair as chaves no cho, e o ladro se descuida. Um segundo
de distrao. Tempo suficiente para que o italiano agarre a mo que empunha
o 38. Os dois se embolam. Socos, palavres, gritos. Mas o assaltante tem
uma segunda arma na cintura, sob a camisa. Puxa o revlver e atira na perna
de Masseli. Nem assim o corretor desiste. A luta j dura mais de cinco
minutos. Tem muita gente olhando sem interferir. Agora o italiano arranca a
segunda arma do assaltante e atira. Chega a polcia. Vai todo mundo para o
4 Distrito Policial.
Para o delegado Benedito Jos Pacheco, apesar de toda a confuso,
aquela uma ocorrncia de rotina. Um ladro avulso. Uma vtima ferida sem
gravidade. Nada de impressionar. O policial nem imagina a surpresa que o
espera durante o interrogatrio do assaltante. Para comeo de conversa, o
bandido usa uma carteira de identidade autntica. E diz que um ativista
poltico. O delegado quase cai da cadeira. Manda um telex para a Diviso de
Capturas e outro para o Departamento de Ordem Poltica e Social (DEOPS).
Em poucos minutos, a resposta surpreendente: Adilson Ferreira da Silva,
condenado a 18 anos de priso pela Justia Militar, terrorista perigoso,
integrante da Vanguarda Armada Revolucionria Palmares, codinomes Ari,
Miguel, Oswaldo e Nestor.
O delegado despacha imediatamente uma equipe para o endereo de
Adilson. O Hotel Vitria uma daquelas espeluncas no Brs. No demora
muito e os policiais telefonam de l para o 4 Distrito. Encontraram uma
metralhadora INA-45, uma pistola Colt do Exrcito americano, muita munio,
placas e documentos frios. Duas horas mais tarde, Oswaldo j est no
DEOPS, que expede um telex Justia e outro ao general Dilermando
Monteiro, comandante militar da regio Sudeste. Os arquivos da guerrilha
urbana em So Paulo so reabertos, exumando a ficha de Adilson Ferreira da
Silva.
Ele nasceu na cidade de Cosmorama, interior do estado. Em 1963, obtm
uma bolsa de estudos na Universidade da Amizade dos Povos Patrice
Lumumba, na Unio Sovitica. Passa dois anos l, recebe instruo poltica,
estuda o marxismo. Em 1967, j est na Cuba revolucionria. Faz um curso de
especializao em problemas latino-americanos, em Havana. E recebe
adestramento para guerrilhas no campo de Sierra Maestra. Nestor anda pela
mesma trilha em que Fidel Castro e Che Guevara deixaram a marca da
insurreio camponesa. Em Cuba, nosso guerrilheiro conhece Carlos
Marighela, dissidente do Partido Comunista Brasileiro (PCB) que vai comear
a luta armada em larga escala no Brasil. Ari, como chamado agora, entra
para a Aliana Libertadora Nacional (ALN) e volta a So Paulo. J no dia 23
de julho de 1969, comanda quinze homens na invaso do Bradesco no bairro
de Perdizes. Em 1970, Miguel racha com a organizao e assume um cargo
dirigente no Comando Regional-SP da VAR-Palmares, presidindo as reunies
que se realizam em So Bernardo do Campo. preso, cumpre dois anos de
deteno. Sai da cadeia em 28 de fevereiro de 1972. Acusado de novas
aes armadas, o segundo da lista dos mais procurados pela represso em
So Paulo. Desaparece e s vai ser localizado depois do desastrado assalto
contra o corretor de imveis.
Oswaldo revela aos policiais que no pretende reorganizar nenhum grupo
terrorista. Diz que passou fome, perdeu todos os contatos com os antigos
companheiros e no teve outra sada. Confessa trs assaltos e jura que est
tentando juntar dinheiro para deixar o pas. O ex-guerrilheiro ainda vai dar
polcia paulista outro grande susto. Ele entrega dois ex-companheiros, os
operrios metalrgicos David Gongora e Amndio dos Santos. Depois cai
tambm o mdico Roberto Zats. Os trs esto afastados da luta poltica, mas
so presos e processados. No fim do ms de fevereiro de 1978, Adilson
revela o local onde est enterrado o ltimo arsenal da guerrilha urbana no
Brasil. Soldados do Exrcito cercam uma rua na Zona Oeste da capital
paulista. Num terreno baldio encontram as armas enterradas. So treze
revlveres, trs pistolas, duas carabinas e o fuzil FAL-7.62, nmero de srie
105186, que tinha sido roubado de um quartel pelo capito Carlos Lamarca, o
lder da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). As armas esto em perfeito
estado, embrulhadas em plsticos e jornais.
Em julho de 1978, diante do juiz da 2 Circunscrio Judiciria Militar,
Adilson declara que foi torturado, mas assegura que no tem raiva de seus
algozes. L uma carta ao tribunal. Um trecho salta aos olhos:

Durante quase um tero da minha vida, vivi no medo, na fuga, na


ilegalidade, alvo de intensas e constantes ameaas, sob a mais irresistvel
coao para delinquir.

E delinquiu mesmo. Crime comum. Assalto. Desespero. A histria de


Adilson Ferreira da Silva quase um roteiro de cinema. Parece fico. Mas
ele no foi o nico militante de esquerda a entrar para o crime. Um caso ainda
mais preocupante o que envolve um militante do velho PCB e do PC do B.
Juarez Senna nasceu em Jequi, no ano de 1942. uma cidade do serto
da Bahia, a trezentos e poucos quilmetros de Salvador, terra de lavoura e
gado de corte. Cursou o primrio no Senac, e o ginasial, incompleto, no
Colgio Estadual de Jequi. Na cidade vive tambm um estudante chamado
Roberto Martins. A pelo ano de 1959 ele o secretrio do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) no movimento secundarista. Pelas mos de Roberto, nosso
Juarez Senna entra para o partido. A clula do PCB rene tambm Manuel
Santos e outros quatro rapazes, todos de uns 20 anos, conhecidos s pelo
primeiro nome: Otto, Ailon, Sardinha e Ciro.
A base de atuao do grupo na Associao Jequiense de Estudantes
Secundaristas (AJES), famosa por se insurgir contra o aumento das
mensalidades e por defender a reforma agrria. Alm desses temas delicados
para a poca, o grupo faz mais: cumpre tarefas de propaganda do partido,
distribui panfletos, picha os muros da pacata cidade. H encontros de
doutrinao poltica, nos quais se discute o contedo dos folhetos distribudos
na zona rural e nas escolas. A linha poltica dos comunistas levada aos
estudantes baianos atravs dos artigos do jornal do PCB, o clandestino A
Classe Operria.
um tempo de fermentao ideolgica. Comea a fase decisiva da
revoluo cubana Fidel e seus companheiros esto a um passo do poder,
depois que a guerrilha castrista ocupou a estratgica cidade de Santa Clara.
Che Guevara e Camilo Cienfuegos so heris continentais. Do outro lado do
mundo, os movimentos de libertao nacional crescem na frica e na
Indochina, onde o exrcito irregular de Ho-Chi-Min impe dolorosas derrotas
ao colonizador francs. Entre os comunistas brasileiros, a discusso adquire
tons dramticos naquele perodo. A linha poltica do PCB questionada,
considerada atrasada e direitista. Estamos a dois anos do maior racha da
histria do PCB, que vai dar origem ao Partido Comunista do Brasil (PC do B),
muito mais radical e com inclinaes para a luta armada.
Os garotos de Jequi sobrevivem ao racha de 1961 sem aderir ao novo
PC do B, que consideram ultraesquerdista, uma expresso que encontram
nos furiosos editoriais da imprensa do PCB. Mas so surpreendidos pelo
golpe de 1964. Surpreendidos mesmo, porque o Comit Central do partido,
liderado por Lus Carlos Prestes, acabava de publicar um longo artigo no
jornal A Voz Operria (mudou de nome depois da dissidncia) dizendo que as
tentativas golpistas so uma iluso da burguesia. Confiam na orientao do
PCB e so apanhados pela forte represso que o movimento militar detona na
Bahia. Manuel Santos, Roberto Martins e Ciro caem em novembro de 1964.
Juarez Senna, conhecidssimo pela militncia estudantil, obrigado a fugir.
Consegue dinheiro com a famlia e vem para o Rio de Janeiro. Chega meio
atordoado cidade grande. Passa uma noite no Hotel Mem de S, centro da
prostituio no bairro bomio da Lapa. Fica frente a frente com as mazelas do
capitalismo que aprendeu a detestar. Mas socorrido pelo irmo Jurandir,
que mora num pequeno apartamento na Glria. Passa um ms com ele, at o
ano-novo de 1965.
Ano novo, vida nova. Juarez consegue emprego como vendedor de material
de construo da Elmat, no subrbio de Ramos. Ganha pouco, mas o
suficiente para alugar uma vaga na Rua Moraes e Valle. Est de volta Lapa.
nessa poca que vai frequentar o restaurante do Calabouo, no Centro da
cidade, ponto de encontro da nata da esquerda estudantil. Conhece Joo
Valle, vendedor de livros da Editora Sul Amrica, que o ajuda a trocar de
emprego. Agora tambm vende livros, l bastante, melhora a bagagem
cultural. Vai tocando uma vidinha pequena, porm organizada. At que, em
1966, se matricula no curso supletivo que funciona no Calabouo. A escola
mantida por universitrios pobres, que conseguem defender uns trocados
dando aulas para gente mais pobre do que eles. O supletivo, no entanto,
tambm um polo de recrutamento para as organizaes de esquerda que
tomam forma naqueles anos rebeldes.
Juarez Senna frequenta os comcios quase dirios do Calabouo. E
conhece muitos dos mais importantes ativistas da poca. Entre eles esto
Elionor Mendes de Brito, Dirceu Rgis Ribeiro, Ubaldo de Brito e um certo
Heru. Mais tarde, Juarez descobre que Heru , na verdade, Lus Antnio de
Medeiros, que vai se tornar presidente do Sindicato dos Metalrgicos de So
Paulo. No dia 2 de outubro de 1966, Juarez preso num protesto de
estudantes na Cinelndia. Ele e Alberto Teixeira so um alvo fcil para a tropa
de choque da PM, porque esto acompanhando um militante paraltico, Paulo
Csar de Azevedo. A polcia no ia deixar passar um manifestante numa
cadeira de rodas. Juarez processado e absolvido. Mas fica doente tem
uma pleurite e decide voltar para Jequi. Trata-se, rev os amigos da
terrinha e volta atividade poltica local, quase no mesmo ponto em que a
deixou, dois anos antes.
Os velhos companheiros esto no PC do B. para l que vai nosso
atormentado baiano. Logo em seguida, cumprindo o ciclo febril das
dissidncias, todos se mudam para o recm-criado Partido Comunista
Brasileiro Revolucionrio (PCBR), liderado por Apolnio de Carvalho, brasileiro
que lutou na Guerra Civil Espanhola e chefiou parte da resistncia francesa
durante a ocupao nazista. O PCBR pega pesado vai direto para a
guerrilha urbana. Preocupado com a violncia das propostas do novo partido,
Juarez fica mesmo no PC do B.
Em 1970, o PCBR expropria material grfico em Jequi. Os amigos de
Juarez esto envolvidos. A coisa improvisada e cai todo mundo.
Interrogados, os militantes acabam incriminando o prprio Juarez, que no
tem nada a ver com isso. obrigado a fugir de novo para o Rio de Janeiro,
mas dessa vez deixa para trs uma condenao a trs anos de priso. Foi
julgado revelia. Ao chegar ao Rio, consegue comprar um espelho de carteira
de identidade em branco. Muda de nome. Agora Olivrio Souza Guimares.
O primeiro nome dizem foi escolhido em homenagem mquina de
escrever Olivetti com que preencheu o documento do Instituto Flix Pacheco.
Para simplificar, apresenta-se apenas como Souza.
Entre 1970 e 1974, Juarez Senna passa as maiores dificuldades no Rio de
Janeiro. Sem documentos, fugindo da condenao, no consegue emprego.
Passa fome. So os quatro anos mais terrveis da vida desse baiano que
sonha com o socialismo. So tambm os anos de chumbo da esquerda
devastada pela represso. Os amigos esto presos ou exilados. Juarez est
s, numa cidade onde no tem parentes o irmo Jurandir j estava de volta
Bahia. No ano seguinte 1975 ele no tem outra sada a no ser o crime.
Aceita o convite de um advogado e entra no planejamento de um assalto a
banco. O roubo ocorre em Belo Horizonte, na Praa Savassi. No dia seguinte
ao assalto a data ele no lembra , so apanhados pela polcia no hotel
onde se hospedam.
A quadrilha escolhe ficar na cidade para evitar as barreiras. Erro grave,
especialmente porque a polcia mineira tem o controle do movimento dos
chamados hotis suspeitos. Juarez transferido para o Rio, porque todos os
integrantes do bando so ligados a quadrilhas cariocas e porque ele tem uma
dvida com os tribunais militares. Condenado a 14 anos de recluso, pena a
que se somam os trs anos da Justia militar, Juarez fica de 22 de maro de
1976 a dezembro de 1980 na Ilha Grande. Foge num dos muitos trens do
Comando Vermelho e vai prestar servios ao trfico de drogas no Morro do
Adeus.
Em 19 de junho de 1981, participa do assalto ao Banerj da Rua Visconde
de Piraj, em Ipanema. preso dentro de um nibus, durante a fuga. So
mais dez anos de cadeia. Volta para a Ilha Grande, justamente no momento
em que os lderes do Comando Vermelho esto preparando a guerra dos
morros. Ele fica no Caldeiro do Diabo at outubro de 1986, quando
beneficiado pelo regime de priso semiaberta. Em abril de 1987, decide no
se apresentar mais Justia. Est de volta clandestinidade.
Oito de maro de 1988. Juarez apanhado em Belm do Par. Ele e mais
quatro assaltantes esto ali para um grande roubo. No d certo. Cadeia
outra vez. Dez dias depois, Juarez Senna requisitado a prestar depoimento
na Agncia de Informaes (Agint) da Polcia Federal na capital paraense. Os
federais querem saber por que um militante de esquerda vira bandido comum.
O DPF tem sua ficha, com toda a trajetria de Jequi ao Rio de Janeiro. Em
novembro de 1990, consegui obter uma cpia do depoimento. O documento
nmero 168214 DPF/SR/PA tem o carimbo de Confidencial. Conta toda a
aventura de Juarez, que admite usar maconha e cocana socialmente (sic),
mas assegura que no viciado. Um trecho do depoimento:

(...) que o entrevistado segue a teoria de que a classe operria s vai


derrubar a classe dominante do poder pelas armas. (...) que o
entrevistado, na teoria, um marxista-leninista, pois assimilou essas ideias
e as julga corretas. Que se arrepende de no ter aceito o convite de Ivan
de Tal (Agint/RJ: trata-se, possivelmente, de Ivan de Souza Alves, mas que
no se enquadra na descrio fsica formulada pelo entrevistado) para sair
do Brasil, em 1973, para o Chile. Se tivesse aceitado o convite, teria vivido
no exterior e, hoje, certamente, teria uma vida melhor.

O documento do DPF acrescenta:

(...) que, como modelo poltico, o entrevistado cita Cuba, onde gostaria de
residir. (...) que, se o entrevistado fosse morar num pas socialista, onde
inexistem as desigualdades sociais, seria o mais correto dos cidados e
deixaria de ser um assaltante. (...) que o depoente se autodefine um
socialista, mas que atualmente no passa de um bandido comum.

A est. O reverso da moeda. O militante que vai para o crime. So


exemplos de que, pelo menos nesses dois casos, o ensinamento da luta
armada no se d de forma indireta. Os dois militantes viram assaltantes
profissionais, com muito a contar para seus companheiros de quadrilha. Essas
duas histrias lamentveis de Adilson e Juarez so um sinal dos tempos. A
sociedade recusa oportunidades e marginaliza at mesmo aqueles que com
um mnimo de apoio poderiam ser teis e produtivos. No primeiro caso, um
trabalhador especializado em artes grficas; no segundo, um jovem intelectual
que perdeu o caminho de volta para casa.

II.

O crime organizado e a poltica se cruzam em muitos pontos do caminho.


Quando o Comando Vermelho assumiu o controle de quase 70 por cento dos
pontos de venda de drogas, se constituiu numa espcie de governo paralelo
das comunidades pobres. O dono do morro tambm o juiz e o prefeito da
rea controlada. At mesmo o sobe e desce das pessoas feito sob
vigilncia armada. O chefe do trfico tem poderes quase absolutos,
incontestveis. Como j vimos, o bandido investe no samba e na educao, no
saneamento e na moradia. Com o passar do tempo, essa administrao de
fato se torna tambm uma administrao de direito. Com respaldo ou com a
complacncia dos prprios favelados, a organizao disputa e vence
inmeras eleies para a diretoria de associaes de moradores.
Nem de longe o processo suave. Um relatrio do Servio Secreto da PM
garante que o crime organizado matou pelo menos 13 lderes comunitrios nos
bairros pobres do Rio. O informe, que teve circulao restrita aos oficiais
comandantes, diz o seguinte:

A exemplo do que fizeram os banqueiros do jogo do bicho, que tm


representantes at no Congresso Nacional, os traficantes pretendem
conquistar um espao no cenrio poltico brasileiro. (...) Na sociedade
desorganizada, atenua-se a fronteira entre o moral e o imoral, o lcito e o
ilcito, domina o pragmatismo mais desabusado, de sorte que o crime
tende a se organizar imagem do que seria a prpria sociedade. (...) No
estado do Rio de Janeiro, o trfico de maconha e cocana constitui-se
numa espcie de repblica livre, impune e independente. Seu domnio se
estende a vrias regies, sua economia fatura bilhes de cruzeiros. (...) O
Comando Vermelho j domina a tera parte das associaes de moradores
dos morros e exterminou 13 lderes comunitrios que resistiram sua
tirania.

Esses crimes e no vale aqui examinar cada um dos casos ocorreram


em locais em que a liderana comunitria tinha vinculao partidria ou com
setores radicalizados das instituies religiosas.
O leitor pode se perguntar: por que o Comando Vermelho teria interesse
nessas eleies? Uma resposta simples: as associaes de moradores so
interlocutoras naturais com o poder pblico, so canais de negociao dos
interesses comunitrios. atravs delas ou de polticos locais que a
populao carente reivindica benfeitorias e verbas. As Prefeituras so
divididas em regies administrativas, e dificilmente um administrador regional
estaria disposto a receber um traficante para discutir as necessidades do
morro, mesmo que ele fosse da maior representatividade. Mas, com toda
certeza, esse mesmo administrador receberia de bom grado o presidente de
uma associao de moradores, ainda que apoiado pelo crime. Ou seja: as
entidades comunitrias podem oferecer uma fachada legal para a atuao das
quadrilhas. Ao obter benefcios, o trfico de drogas amplia a influncia poltica
sobre a favela.
preciso considerar tambm que as eleies para prefeito, governador,
deputado estadual e vereador passam, necessariamente, por entidades
representativas das comunidades. Numa cidade como o Rio de Janeiro, com
milhes de favelados, nenhum candidato dispensaria apoio poltico dessas
associaes. Pior: os representantes de bairros e morros se organizam em
federaes, e a Federao das Associaes de Favelas do Estado do Rio de
Janeiro (FAFERJ) tem importncia capital no perodo eleitoral. Ao controlar as
entidades de base, o crime organizado passa a influir seriamente nas
tendncias polticas da federao e, portanto, adquire enorme poder de
barganha.
Vamos rever a situao historicamente. No difcil perceber que as
associaes de moradores se constituram no principal canal de atuao
poltica popular nos dois ltimos governos militares, dos generais Ernesto
Geisel e Joo Figueiredo. A formao e o desenvolvimento dessas entidades
primeiro em So Paulo e depois no Rio tiveram forte apoio da Igreja
Catlica. O cardeal paulista Dom Paulo Evaristo Arns foi um grande
incentivador. Na Baixada Fluminense, a maior de todas as entidades, o
Movimento dos Amigos de Bairros (Mabe) funciona at hoje em terrenos da
diocese de Nova Iguau, onde o bispo Dom Adriano Hiplito, um adepto da
organizao comunitria. (O moderno sindicalismo do ABC tambm veio pela
mesma estrada.) Como todo movimento reivindicatrio precisa de uma frente
poltica, as associaes constituram essas poderosas federaes, assim
como da luta sindical vieram o Partido dos Trabalhadores (PT) e as centrais
operrias. Nos Estados Unidos, a Mfia controlou os sindicatos para eleger
deputados e senadores. No Rio de Janeiro, para se afirmar politicamente, o
Comando Vermelho se infiltra nas grandes entidades comunitrias.
inegvel o peso dos moradores organizados na poltica carioca. Nas
eleies municipais de 1985, vence o candidato de Leonel Brizola, o
economista Saturnino Braga. Como vice-prefeito, eleito o presidente da
Federao das Associaes de Moradores (FAMERJ), J Resende. O
resultado da votao: 39,26 por cento dos votos para Saturnino, contra
apenas 17,13 por cento para o segundo colocado, o publicitrio Rubem
Medina. Note-se que so dessa poca o incio da guerra dos morros e a
adeso de grandes traficantes ao Comando Vermelho, que tambm disputa a
liderana comunitria. A eleio de 1985 , provavelmente, a primeira a contar
com a interferncia do trfico de drogas. Tradicionalmente, os banqueiros do
jogo do bicho sempre estiveram presentes nas campanhas polticas,
subvencionando candidaturas, imprimindo material de propaganda,
convencendo o eleitor em bairros onde so muito influentes. Mas o trfico na
poltica era uma novidade.
muito difcil para as pessoas aceitar a ideia de que representantes
eleitos do povo para as Cmaras e Assembleias legislativas possam estar,
por baixo do pano, defendendo o interesse do crime. Entendo e at aceito a
desconfiana. por isso que, mais uma vez, vou recorrer a documentos
oficiais. Se o relatrio secreto da PM no foi suficientemente esclarecedor,
vamos conferir agora outra fonte de informaes.
Nos ltimos meses do ano de 1991, a polcia do Rio se preocupou em
desvendar as ligaes entre o Comando Vermelho e a poltica. O trabalho
esteve sob a responsabilidade do Servio de Informaes da Diviso de
Represso a Entorpecentes. Uma equipe, chefiada pelo inspetor Gerson
Mugget, foi montada exclusivamente para isso. O relatrio ficou pronto em
1992 e foi parar na mesa do delegado Antnio Nonato da Costa, diretor da
DRE. O texto garante que o crime organizado estava preparado para uma
grande cartada nas eleies municipais daquele ano, financiando a
campanha de seis candidatos a vereador, que sairo de associaes de
moradores e at de uma escola de samba. O plano das quadrilhas , mais
tarde, eleger deputados estaduais. No dia 12 de maio, com base na
investigao, o reprter Jorge Luiz Lopes publica matria em O Globo:

(...) Dois desses candidatos seriam Sebastio Teodoro, presidente da


Associao de Moradores do Morro Pavo-Pavozinho, em Ipanema, e
Pedro Jos de Assis Batista, o Tota, cunhado do presidente da Associao
de Moradores do Morro de So Carlos. (...) Os dados do documento, que
no cita partidos, baseiam-se em informaes levantadas pelos policiais e
na correspondncia apreendida com marginais. (...) Segundo a polcia, o
Comando Vermelho vem dominando as associaes de moradores de
comunidades carentes com o intuito de formar uma base eleitoral para
seus candidatos. Aqueles que se opem a este poder sofrem represlias,
como aconteceu no ano passado no Morro Dona Marta, em Botafogo,
quando um casal da associao foi sequestrado e morto.

Entre as cartas apreendidas pela polcia, uma bem reveladora. O


traficante Robson Caetano de Souza, o Robson Caveirinha, manda recado de
dentro da Penitenciria Bangu 1 para Sebastio Teodoro. Caveirinha do
Comando Vermelho, participou do sequestro do empresrio Roberto Medina.
Na carta ao presidente da Associao de Moradores do Pavo-Pavozinho
ele d instrues para que seja lida uma mensagem de Natal aos moradores.
Entrevistado por O Globo, Sebastio Teodoro diz que recebeu e cumpriu a
ordem do traficante, mas isso no tem nada demais e no prova nada.
O relatrio da DRE cita ainda outro candidato vermelho: Francisco Srgio
Figueiredo Brolo, o Kojac, presidente da Escola de Samba Unidos do
Jacarezinho, que desfila no Grupo I do carnaval carioca. A favela do
Jacarezinho territrio da organizao desde que Paulo Roberto Moura, o
Meio-Quilo, assumiu o controle do trfico de cocana na rea. Ali est
possivelmente o maior centro atacadista da droga. Na polcia, muita gente
acredita que foi Kojac quem assumiu a liderana da quadrilha quando Meio-
Quilo morreu tentando fugir de helicptero da Penitenciria Milton Dias
Moreira. Depois que o relatrio da DRE vazou para O Globo, o inspetor
Gerson Mugget foi discretamente transferido e teve que tirar umas frias. A
investigao para usar uma expresso da prpria polcia foi pro gesso.
Parou completamente. Eu conversei com o inspetor Gerson Mugget, que mais
tarde passou a trabalhar para a Diviso Antissequestro do delegado Hlio
Vgio. Ele confirmou todos os detalhes do relatrio e a punio que sofreu:
Pode dizer que eu sa da Entorpecentes por causa do relatrio, que
incomodou muita gente no governo. Pode dizer, porque essa a verdade.
O trabalho da DRE e a reportagem de O Globo encontram confirmao em
outro documento oficial. No dia 27 de setembro de 1992, o comando geral da
Polcia Militar de So Paulo recebe um informe reservado da P-2, o servio
secreto da corporao. O relatrio, dividido em quatro anexos, trata das
articulaes do Comando Vermelho na capital paulista. A primeira parte do
documento faz uma anlise da histria da organizao e afirma:

No campo poltico, as organizaes COMANDO VERMELHO e sua faco


rival, o TERCEIRO COMANDO, esto financiando a campanha de seis
candidatos a vereador nas eleies municipais de out./92. (...) Dos seis
candidatos, SEBASTIO TEODORO (presidente da Associao de
Moradores do Morro Pavo-Pavozinho) e FRANCISCO SRGIO
FIGUEIREDO BROLO, o KOJAC, seriam apoiados diretamente pela
cpula do COMANDO VERMELHO. Os dois esto encarregados de chefiar
outros trs candidatos, cujos nomes ainda no foram descobertos pela
polcia carioca. H tambm PEDRO JOS DE ASSIS BATISTA, ligado ao
presidente da Associao de Moradores do Morro de So Carlos,
ADILSON BALBINO, cuja candidatura financiada pelo TERCEIRO
COMANDO.

O servio secreto da PM paulista cita ainda outro poltico de Minas Gerais,


quando trata da expanso do Comando Vermelho para outros estados:

O COMANDO VERMELHO governado por um colegiado de trinta


membros (...) O homem-chave do grupo, porque ainda est em liberdade,
ERALDO PINTO MEDEIROS, o U. U o matuto (responsvel
pelos contatos no exterior) da organizao, encarregado da compra de
maconha e cocana com os CARTIS DE MEDELLN e CLI, na
COLMBIA, e com traficantes bolivianos. Alm de U, o trfico possui
outros matutos. O vereador e candidato a prefeito da cidade mineira de
SANTA RITA DE JACUTINGA, JOS ANTNIO DE FREITAS, conhecido
pela polcia carioca como TONINHO DO P ou TONINHO FERRO-
VELHO, apontado como um deles.

Muito bem. Temos aqui a mesma informao partindo de trs fontes


diferentes. Se eliminarmos a reportagem de O Globo, ficamos com dois
relatrios emitidos por autoridades da segurana pblica de dois estados.
pouco? Ento, vamos a mais uma indicao bem clara de que o crime
organizado comea a controlar as entidades comunitrias com fins de
sustentao poltica. Logo depois do carnaval de 1992 o presidente da
Federao das Associaes de Favela do Rio, Pedro Moreira de Mendona,
d uma coletiva para denunciar a infiltrao do Comando Vermelho. Ele disse,
taxativamente:
Os traficantes vm controlando sistematicamente as entidades
comunitrias.
No dia 5 de abril de 1993 a FAFERJ entregou ao representante das
Naes Unidas no Brasil um relatrio com os nmeros da matana de lderes
comunitrios. Trinta e seis assassinatos entre os anos de 1991 a 1993. Alm
dos problemas causados pelo trfico de drogas, muitos desses crimes so
provocados por questes ligadas posse da terra.
Os nmeros finais da eleio de 1992, conforme os Tribunais Eleitorais do
Rio e de Minas Gerais, mostram que os candidatos citados nos relatrios da
polcia no conseguiram se eleger. Em alguns casos, os juzes responsveis
pelo registro dos candidatos preferiram impugn-los.
Em 17 de abril de 1993 o jornal O Globo consegue jogar um pouco de luz
sobre o envolvimento dos traficantes na poltica comunitria. Uma reportagem
de duas pginas mostra que o crime organizado conseguiu se infiltrar na
liderana das associaes de favelas. Diz a matria:

(...) os traficantes so responsveis por boa parte da indicao dos 2.812


agentes comunitrios pagos pela Prefeitura do Rio para trabalhar em
creches e na preveno de acidentes nas favelas.
A Prefeitura gasta, com o pagamento mensal dos agentes comunitrios,
Cr$ 5,6 bilhes (quase 200 mil dlares).
(...) a Coordenadoria de Ao Comunitria negociou a execuo de obras
com bandidos e atuou como intermediria no sequestro de um engenheiro
responsvel pela construo de uma creche no conjunto da Cehab, no
Engenho da Rainha. Tudo sem o conhecimento da polcia.

A reportagem aponta o secretrio Municipal de Desenvolvimento, Pedro


Porfrio (na gesto do prefeito Marcelo Alencar), como o principal responsvel
pela contratao de agentes comunitrios ligados ao trfico de drogas. Pedro
Porfrio se defende:
A Secretaria trabalha numa cidade paralela que tem seus prprios
cdigos. Se o agente social se comportar como policial, nunca mais entra na
favela.
Essa declarao uma admisso implcita da influncia do crime
organizado na administrao pblica revela que o ex-secretrio e vereador
pelo PDT tem absoluta conscincia do problema. A anlise contida na frase
rigorosamente correta. Sem acordo com o trfico de drogas, ningum faz
trabalho social nas favelas do Rio. At mesmo os agentes da Sucam, que
combatem o clera, pedem permisso aos soldados do trfico para subir
nos morros. E, mesmo assim, com hora marcada.
Se voc ainda se lembra, no ano de 1986 o crime organizado j tinha
deixado marcas na poltica carioca com a eleio do deputado estadual Jos
Antnio Nicolau, filho de Toninho Turco, traficante morto pelos federais durante
a Operao Mosaico. J vimos tambm como o rei do p era influente no
bairro de Marechal Hermes, um dos mais populosos da Zona Norte do Rio.
Naquela eleio, Jos Antnio Nicolau fez dobradinha poltica com dois
candidatos, Waldir Cariveiro e Csar Maia. Quando os agentes invadiram um
dos pontos de venda de cocana de Toninho Turco, encontraram material de
propaganda dos dois candidatos. A reprter Mnica Freitas, que foi
testemunha ocular da Operao Mosaico para o Jornal do Brasil, escreveu:

O Studio foi tomado de assalto pelos federais que desembarcaram de um


helicptero da Polcia Civil (...) No ptio do Studio havia vrios carros
abandonados, entre eles uma Kombi com a propaganda poltica de Waldir
Cariveiro para deputado pelo PRT e faixas e plsticos de campanha dos
deputados Jos Antnio Nicolau, filho de Toninho Turco, e do deputado
federal Csar Maia, do PDT.

Parece-me bvio que Csar Maia, prefeito do Rio pelo PMDB, no tem
qualquer tipo de ligao com o crime organizado. Mas vida de poltico assim
mesmo. s vezes, preciso fazer acordos no muito claros em busca de
votos. Ou simplesmente Jos Antnio Nicolau e Toninho Turco resolveram
apoiar espontaneamente o candidato, sem consult-lo. Tudo possvel neste
mundo de Deus.

III.

Dezembro de 1986. Mais de seis milhes e meio de votos esto depositados


nas urnas da eleio para governador do Rio de Janeiro. No dia 3, o Tribunal
Regional Eleitoral vai anunciar oficialmente os resultados. Mais de uma
centena de reprteres, fotgrafos e cinegrafistas aguarda os nmeros.
Quando so divulgados, fica claro que a poltica no estado acaba de sofrer
uma mudana radical. O candidato do PDT de Brizola, professor Darcy
Ribeiro, amarga uma derrota estrondosa. Wellington Moreira Franco, do
PMDB, que disputava o governo pela segunda vez numa coligao de vrios
partidos, consegue 44,48 por cento dos votos vlidos. Os brizolistas perdem
at mesmo em muitos dos tradicionais redutos eleitorais do PDT. Grandes
favelas do Rio, que ajudaram a eleger Brizola quatro anos antes, votam contra
ele.
Nos ltimos meses da administrao do PDT, a campanha eleitoral pega
fogo. O candidato Darcy Ribeiro apela para o submundo da contraveno em
busca de votos. Um jantar realizado na Churrascaria Guanabara, na noite do
sbado, 18 de outubro de 1986. Dois mil contraventores recebem, de braos
abertos, os candidatos Darcy Ribeiro, Marcelo Alencar e Jos Frejat os dois
ltimos concorriam ao Senado. , de verdade, uma grande festana. Dois mil
litros de chope regam 500 quilos de carne de primeira. Tudo consumido em
trs horas. Enquanto um fotgrafo de O Globo agredido pelo coordenador
da campanha do PDT, Washington de Souza, Marcelo Alencar pega o
microfone e fala nata dos banqueiros do bicho:
Eu quero dizer a vocs: somos muito gratos pelo apoio que os senhores
esto nos dando.
Darcy Ribeiro explica seu programa de governo para os bicheiros.
tremendamente aplaudido quando fala da construo de escolas integradas s
comunidades carentes os CIEPs. O banqueiro Ailton Guimares Jorge, o
Capito Guimares, faz a saudao aos candidatos brizolistas:
Brizola deu a maior tranquilidade de todos os tempos ao jogo do bicho e
nunca nos pediu dinheiro por isso. Agora, chegou a hora de retribuir elegendo
Darcy Ribeiro governador.
O reprter de O Globo Mcio Bezerra escreve, para a edio do dia 20 de
outubro, segunda-feira:

Ouviu-se uma salva de palmas para o Capito Guimares, enquanto cem


garons em camisas brancas com desenho de uma guia dourada e o
nome e o nmero de Manola (candidato da contraveno Assembleia
Constituinte) evoluam apressados pelo salo para atender clientela:
eram, em sua maioria, anotadores do jogo do bicho na Zona Sul, alm de
caravanas de bicheiros de outros pontos do Grande Rio, que chegaram em
vinte nibus fretados especialmente para a ocasio.

O reprter registra tambm uma declarao do banqueiro Aniz Abrao


David:
Para ns, o dia 15 de novembro ser o Dia da Gratido.
Impressionante essa demonstrao pblica de integrao da poltica oficial
com o escorregadio mundo da contraveno. Note-se que a Churrascaria
Guanabara, na Praia de Botafogo, um local conhecido pelas festas
patrocinadas pelos banqueiros do jogo do bicho. Ou seja: os candidatos do
PDT colocam a mo na boca do lobo. Na verdade, o que se negocia ali o
seguinte: os banqueiros do bicho descarregam seus votos nos candidatos
majoritrios de Brizola, ao governo estadual e ao Senado, enquanto apoiam
seus prprios candidatos a deputado estadual, independentemente de filiao
partidria. Um desses candidatos Farid Abrao David, irmo de Aniz, que
concorre pelo Partido da Frente Liberal (PFL), numa coligao que apoia
Wellington Moreira Franco, o arqui-inimigo de Brizola. No submundo tudo
muito prtico.
Muita gente diz que a contraveno faz barulho nas campanhas eleitorais
mas no elege ningum. No caso de Darcy Ribeiro, verdade! Manola tambm
perde em 1986. Mas Farid Abrao David tem votos suficientes e vira
deputado. Em 1990, Simo Sessim, primo de Aniz Abrao David, vai para a
Cmara Federal. E em 1992, dois outros candidatos chegam Cmara dos
Vereadores do Rio: Marcos Drumond, filho do banqueiro Luizinho Drumond, e
um sobrinho de Miro Garcia, chamado Guaracy. Ainda em 1992, o controlador
do jogo do bicho na Favela da Rocinha, Lus Carlos Batista, foi eleito suplente
de vereador.
O fato mais grave da campanha eleitoral de 1986 ocorre no dia 10 de
outubro. Durante um encontro do PDT no Ginsio do Maracanzinho, o vice-
prefeito J Resende faz um discurso inflamado contra Moreira Franco. Ele
convoca a militncia do partido a impedir que o candidato da Aliana Popular e
Democrtica saia s ruas. O apelo tem o tom de um fustigamento direto e
uma conclamao violncia eleitoral. J chega a dizer que Moreira Franco
no vai subir em nenhuma favela do Rio, porque vai ser impedido. Moreira
reage imediatamente. No programa eleitoral do TRE, na televiso, chama os
adversrios de fascistas. E garante que no dia seguinte vai subir um morro
do Rio. Comea a uma negociao complicada para fazer valer a resposta.
preciso agora subir uma favela de qualquer maneira. E no pode nem ser uma
favela pequena, tem que ser algo de impressionar. Moreira se rene com o
comit de campanha. Conta com a ajuda de dois candidatos a deputado
federal com muito trnsito nos setores mais populares: Jorge Leite e Jorge
Gama. Os dois ficam encarregados de tentar contato com o chefe poltico
de um morro importante.
No dia 23 de maro de 1993, me encontro com Wellington Moreira Franco.
A ideia faz-lo puxar pela memria e reconstituir aquele momento. Fala
Moreira:
Eu estava numa situao politicamente muito delicada. No podia deixar
passar o desafio dos pedetistas. Ao mesmo tempo, tinha que subir um morro
perigoso sem saber o que me esperava. O Jorge Leite conseguiu um contato
no subrbio de Madureira. E l fui eu.
Treze de outubro de 1986. Um domingo. Onze horas da manh. A caravana
do candidato da Aliana Democrtica chega ao p do Morro do Juramento,
territrio do Comando Vermelho, controlado por Jos Carlos dos Reis Encina,
o Escadinha. A favela tem trinta mil eleitores. Uma gente que s vota em quem
o trfico mandar. Moreira conta mais:
Jorge Gama, Nelson Carneiro e eu comeamos a subir o Juramento.
Estvamos muito apreensivos, porque nas ruas laterais da subida do morro
tinha um monte de gente armada de metralhadora. Era uma coisa ostensiva. A
cada passo eu ficava com a impresso de que podia haver barulho. Fomos
subindo e nada acontecia. No fim da caminhada, l no alto da favela, eu j
tinha conscincia de que ultrapassara um importante obstculo. A maldio
de J Resende no colou.
Durante a conversa com o ex-governador, no apartamento de cobertura
alugado por ele no Leblon, percebo que Moreira Franco no se lembra ou no
quer revelar certos detalhes do episdio. Recorrendo ao arquivo de O Globo,
encontro uma descrio detalhada das aflies do ento candidato no quintal
de Escadinha. Para comeo de conversa, Nelson Carneiro atingido no rosto
por um estilhao de morteiro. Mais ainda: a presena do candidato na favela
teria sido autorizada pelo prprio traficante, que estava preso. Vamos ao texto
do jornal:
Na principal rua de subida do Juramento, os acenos dos moradores
aliviaram a preocupao dos assessores e dos outros candidatos que
acompanhavam Moreira Franco. O ambiente, que parecia hostil, com
homens armados de metralhadora e revlveres andando pelos becos,
transformou-se num clima de cordialidade to logo o candidato chegou
quadra de samba, onde foi saudado por um pagode. O presidente do bloco
carnavalesco, um rapaz que se identificou apenas como Sebastio, ou
Tio, foi o encarregado de mostrar o local ao candidato. (...) Foi preciso
muito flego para percorrer os estreitos caminhos do morro, passando por
barracos, gua de esgoto e montes de lixo. Com 76 anos, alm do esforo
fsico, Nelson Carneiro ainda teve o azar de ser atingido no rosto por um
estilhao de um morteiro disparado por um cabo eleitoral. (...) A subida de
Moreira Franco, segundo Tio, foi autorizada por Escadinha, que teria feito
apenas uma exigncia: os candidatos deveriam ir at o alto do morro e
conhecer todos os problemas do Juramento. Tio disse que esses
problemas estariam resolvidos se o governador Leonel Brizola tivesse
cumprido as promessas feitas durante a campanha de 1982.

Depois da bem-sucedida experincia no Juramento, Moreira Franco sobe


outra favela importante na geografia do trfico de drogas: a Rocinha, com
mais de duzentos mil habitantes, a maior favela da Amrica Latina. Ele lembra:
Na Rocinha, usei uma rota perifrica. Desci de carro pela Estrada da
Gvea e s fui saltar l embaixo, na Rua Dois. Todos ns sabamos que o
morro era barra-pesada. Tive um encontro muito interessante com a Maria
Helena, que mantm uma creche na favela (Maria Helena Pereira da Silva,
lder comunitria, assassinada em 1988). E fiquei sabendo depois que ela era
ligada ao Dnis (Dnis Leandro da Silva, um dos chefes do Comando
Vermelho).
Nas duas visitas, o candidato Moreira Franco percebe que h
ressentimento em relao ao governo Brizola. Usa isso na campanha pela
televiso. E o fato que vence a votao nos morros. O PDT atingido no
fgado. Ao que tudo indica, o Comando Vermelho manda carregar nos votos
contra Brizola, mudando radicalmente a orientao da ltima eleio. Parece
que as marchas e contramarchas da poltica penitenciria so a causa da
ruptura de um pacto nunca revelado. Moreira Franco diz no ter feito qualquer
acordo com os donos dos morros. Mas admite que nas bases da campanha
dele, em 1986, algum tipo de ajuda pode ter sido dado por gente ligada ao
trfico.
Acho possvel. No descartaria isso. Numa campanha poltica dessa
envergadura acontece muita coisa de que a gente nem toma conhecimento.
So milhares de pessoas envolvidas nos comits eleitorais. Por ali pode ter
trafegado o crime organizado, mas sem meu conhecimento. Tanto assim
que meu governo foi o que mais combateu o Comando Vermelho, inclusive
com a construo da penitenciria de segurana mxima Bangu 1, onde os
lderes foram confinados.
Um indcio de que algo nesse sentido pode ter havido, segundo Moreira
Franco, foi o estranho pedido que recebeu depois de eleito:
Logo no incio do governo, Tcio Lins e Silva, secretrio de Justia,
recebeu um insistente pedido de um deputado para indicar determinada
pessoa para a direo do Desipe. Achei aquilo muito estranho, porque Tcio
me dizia que o indicado tinha pssima reputao. Recomendei que ele no
aceitasse a indicao. Logo depois, outro pedido estranho: a nomeao de
cem pessoas para funes na administrao, entre elas o Miguelo. Desse
caso eu no esqueo, por causa do nmero de pedidos ao mesmo tempo.
Cem pessoas demais.
A est a ponta de um iceberg!

IV.

Quarta-feira, 28 de julho de 1990. Nove horas da noite. A tranquilidade de uma


rua de classe mdia baixa, no subrbio carioca de Vila Valqueire, perturbada
por uma rpida sequncia de tiros de 9 milmetros. Algum abre fogo de
metralhadora contra o vulto de um homem que se aproxima da casa mais
conhecida do lugar. uma construo estranha. Tem um muro de alvenaria
com mais de 3 metros de altura, cortado ao meio por um porto de madeira
bem grossa. A casa fica no fundo do terreno, a 20 metros da muralha e
ainda tem uma segunda cerca de proteo. As pessoas que moram ali tm
medo de alguma coisa com certeza!
Depois dos tiros os moradores ouvem aqueles rudos tpicos de pneus
cantando no asfalto. Um carro verde, com pelo menos duas pessoas dentro,
se afasta rapidamente. O homem atingido se arrasta pela calada. Grita por
socorro. A iluminao pblica exatamente naquele trecho da rua, justamente
naquela noite estava apagada.
Miguel Jorge, o Miguelo, era mesmo um bom alvo para as balas. 1,98
metro de altura. Cem quilos de msculos acostumados a bater forte. Moreno,
meio calvo, usava bigode. Tinha um aspecto mal-encarado. Cara de briga.
Vivia preocupado com a legio de inimigos que cultivou ao longo de anos de
conflitos de rua nas campanhas eleitorais. Miguelo arregimentava cabos
eleitorais nos subrbios e nas favelas. Chefiava um grupo de guarda-costas
para polticos e empresrios. E mantinha sob suas ordens um bando de
arruaceiros responsvel por muitas cabeas quebradas na disputa pelo voto
popular. Os parceiros de Miguel Jorge tm para contar uma longa histria de
enfrentamentos com a brizolndia, um segmento fanatizado do PDT que
tambm faz campanhas.
A mais famosa dessas batalhas de rua aconteceu durante o governo
Moreira Franco, em 1987, no Largo do Machado, a meio quilmetro do
Palcio Guanabara. Um protesto organizado pela Central nica dos
Trabalhadores (CUT) termina em pancadaria, com interveno da tropa de
choque da Polcia Militar. Dizem que foi Miguelo quem provocou o conflito,
frente de um grupo de cem homens armados de porretes e revlveres. Ele
tambm estava na confuso entre petistas e colloridos, durante o debate
presidencial na Rede Manchete, quando Lus Incio Lula da Silva e Fernando
Collor se enfrentaram pela primeira vez, em 1989.
O assassinato de Miguel Jorge como a crnica de uma morte anunciada.
Todo mundo sabia que um dia iriam acertar contas com ele. Desafetos no
faltavam e motivos tambm no. No dia 27 de julho, vspera do crime,
Miguelo estava muito preocupado. Conversou com a mulher e disse que
corria perigo de vida. No explicou muito bem o que estava acontecendo, mas
deixou claro que estavam puxando a corda. Pediu que o irmo, Elias Jorge,
sempre esperasse por ele no porto. E foi exatamente assim que o pegaram,
quando chegava em casa. Elias no estava no porto. Se estivesse, morria
tambm. Uma bala atravessou a madeira da porta, um metro e meio acima do
nvel da rua. Atingiria o pulmo de Elias. Ou ser que algum realmente atirou
contra o irmo de Miguelo?
Ferido, Miguel Jorge ainda foi socorrido por parentes e vizinhos. Levado ao
Hospital Carlos Chagas, no resistiu hemorragia que encerrou uma
controvertida carreira nos bastidores da poltica no Rio de Janeiro. Tinha 51
anos. E guardava muitos segredos. O delegado Jos Roberto Dias, da 28
Delegacia, definiu o crime numa nica frase:
Foi queima de arquivo!
A investigao ficou para o diretor da Diviso de Investigaes Criminais,
delegado Luiz Mariano. Ele deu entrevista coletiva e concluiu:
Foi queima de arquivo!
Na linguagem do crime, queima de arquivo fechar a boca de algum
para sempre. Morre porque sabe demais e pode incriminar outras pessoas. E
o que Miguelo sabia era demais. Usa-se a expresso arquivo porque a
pessoa possui provas, nomes, datas. Na opinio da polcia, ele era um dos
mais importantes elos entre o crime organizado e a poltica no Rio de Janeiro.
Durante a coletiva imprensa o delegado Luiz Mariano declarou:
Acredito que Miguelo abria caminho para os candidatos nas reas
controladas pelo crime, prometendo, em troca, facilidades para os bandidos.
O comentrio do policial pode parecer vazio de significado, apenas uma
frase. No entanto, existem fatos muito graves relacionados com essa linha de
raciocnio. O primeiro e o mais importante desses fatos que Miguelo foi
fuzilado dois dias depois de prestar um longo depoimento gravado aos
delegados lson Campello e Hlio Vgio. O interrogatrio girava em torno do
sequestro do empresrio Roberto Medina, planejado e executado pelo
Comando Vermelho. Medina foi atacado quando deixava a sede da agncia
Artplan, na Lagoa. Uma operao precisa, quase perfeita. Quem planejou
aquilo tinha o que se chama de inside information: dicas e detalhes partidos
de algum que conhecia bem a rotina do empresrio. E Miguelo tinha uma
larga folha de servios prestados famlia Medina. Em 1985, ele foi o
coordenador de segurana da campanha do deputado e ento candidato a
prefeito Rubem Medina, irmo do sequestrado. Um ano depois, trabalhava
com os cabos eleitorais de Moreira Franco. O publicitrio Rubem Medina era
a voz dominante na coordenao de propaganda do candidato.
Entre maro e julho de 1989 Miguelo trabalhou como uma espcie de
assessor da presidncia da Fundao Leo XIII. A entidade cuida da
ressocializao de mendigos, possui albergues e coisas do gnero. Era
dirigida pelo coordenador de Desenvolvimento Social do estado, Nelson
Moreira Franco, irmo do governador. A edio da revista Veja de 1 de
agosto de 1990 tem uma matria sobre as relaes de Miguelo com o poder.
Um trecho diz o seguinte:

Existem testemunhas que relatam que Miguelo chegou a ser uma


personalidade que frequentava o Palcio Guanabara. Um depoimento
informa que, numa das ltimas ocasies em que ali esteve, h cerca de
trs meses, ele foi embora muito mal-humorado, referindo-se em termos
bastante grosseiros ao governador Moreira Franco. Em suas raras
entrevistas, Miguelo no escondia algumas queixas. O Moreira est
devendo at hoje minha rapaziada. Ele prometeu empregos e no deu
nada.

A frase de Miguelo foi obtida pela reprter Mrcia Carmo, da sucursal


carioca de Veja. Se, de um lado, uma demonstrao de que o governador
no cedia s reivindicaes do capanga, de outro serve como demonstrao
de que tinha algum tipo de contato no governo. Isso, inclusive, me traz de volta
lembrana o pedido de emprego para cem pessoas que o governador
recebeu e no atendeu. Durante o encontro que mantive com Moreira Franco,
tratei do caso:
Como o senhor explica a presena de Miguelo em sua segurana
pessoal? perguntei.
Ele nunca fez parte de minha segurana pessoal. J tive um segurana
desse tipo, que me foi indicado pelo delegado Mauro Magalhes. Mas no era
o Miguelo. Durante o governo, a base da segurana era feita pela Polcia
Militar. Os agentes, que trabalhavam paisana e chegavam a viajar nos
carros oficiais, eram escolhidos pelo chefe do Gabinete Militar.
Mas Miguelo participou da campanha de 1986...
Pode at ter participado. Mas no tinha nada a ver com segurana.
Talvez uma ou outra passagem com os cabos eleitorais. Mas eu no cuidava
disso pessoalmente. Sei que ele trabalhou nas campanhas do Rubem Medina
e talvez por isso tenha tido algum tipo de participao na minha. Mas tudo o
que sei sobre isso.
E quanto ao crime: por que Miguelo foi assassinado?
Foi mesmo uma queima de arquivo. Coisa de bandido. Talvez algo ligado
ao sequestro de Roberto Medina. O fato nunca foi bem esclarecido.
De novo a mesma expresso. Afinal, de que arquivo Miguelo dispunha
para ser assim to queimvel? Isso o que vou tentar responder agora, e
que revela a mais sria evidncia de ligao entre o crime organizado e a
poltica.
Miguel Jorge morreu 15 horas antes de prestar um segundo depoimento
polcia, marcado para o meio-dia de 29 de julho de 1990.
Ele estava sendo forado a revelar o que sabia sobre o sequestro de
Roberto Medina. E sabia que um dos personagens do caso tinha construdo
vrias pontes que ligavam o submundo ao poder pblico. Estou falando do
professor de ginstica Nazareno Tavares Barbosa, ex-auxiliar de preparao
fsica do Fluminense, que se tornou conhecido como treinador do general Joo
Figueiredo. Nazareno est em todas as fotos e imagens de televiso que
mostram o ltimo presidente do regime militar fazendo cooper na Praia de So
Conrado. Figueiredo, portador de prteses cardacas, precisava exercitar-se
regularmente. Preferia as marchas beira-mar. E Nazareno era quem
determinava o ritmo da caminhada. Alis, foi pelas marchas que Nazareno
conheceu tambm o governador Moreira Franco, quando coordenava os
exerccios de capacitao fsica de grupo no Jardim Botnico do Rio. Adepto
das caminhadas, Moreira encontrou Nazareno nas alamedas do parque.
Nazareno Tavares Barbosa foi preso uma semana depois do sequestro de
Roberto Medina. A polcia chegou at ele por acaso. Um dos sequestradores,
Jos Cornlio Rodrigues Ferreira, o Pre, foi localizado porque abandonou
uma motocicleta na cena do crime. Pela placa, chegaram ao dono; pelo dono,
chegaram a Pre, que alugara a moto junto com outro bandido, Jorge Biglia, o
Doda. O sequestrador foi apanhado na cidade de Alm Paraba, divisa do
estado do Rio com Minas Gerais. Como os policiais no tinham autorizao
para agir em outro estado, sequestraram o sequestrador e o arrastaram at o
municpio de Sapucaia, j no Rio de Janeiro. Simularam uma nova priso de
Pre, para dar legalidade ao ato.
Os carros da polcia voltaram capital, durante a noite, pela estrada Rio-
Terespolis. No lugar conhecido como Alto do Soberbo pararam e obrigaram
o sequestrador a ficar de p sobre a mureta da pista, a 20 centmetros de um
precipcio com mais de 200 metros de altura. Pre contou tudo o que sabia,
entregou nove companheiros de sequestro. Mas no soube revelar onde ficava
o cativeiro do empresrio. Depois, acredito que o levaram para a Diviso
Antissequestro. L ele foi colocado diante do lbum de fotografias dos
criminosos mais conhecidos. A polcia queria que ele identificasse o homem
que ajudara a planejar o sequestro, que Pre conhecia apenas pelo apelido de
Professor. A identificao s foi possvel porque nesse lbum estava uma
cpia xerox da carteira de identidade de Nazareno Barbosa.
As tramas do destino sempre agem contra a vontade das pessoas. No
caso de Nazareno, isso a pura verdade. Ele s foi identificado por causa de
um problema ocorrido dois anos antes. Na noite de 23 para 24 de setembro
de 1988 o professor de ginstica foi detido por agentes da Diviso de Roubos
e Furtos de Automveis. Desconfiaram dele porque estava num carro
suspeito. Nazareno no tinha documentos para provar que era dono do
Monza Classic LB-4633, roubado na Bahia cinco meses antes. Pior: estava
armado com um 38 sem registro. Certos de que tinham apanhado um ladro
de carros, os policiais tomaram o maior susto quando Nazareno disse que era
assessor do governador Moreira Franco. Mostrou uma carteira da Casa Civil
do Palcio Guanabara, outra do Tribunal de Contas da Unio e uma terceira,
da Prefeitura de Duque de Caxias. Resultado: o ex-instrutor do presidente
Figueiredo foi levado ao delegado Alosio Russo, que telefonou para o ento
secretrio de Polcia Civil, Hlio Saboya.
O secretrio, por sua vez, telefonou para algum no Palcio. E de l veio a
resposta: Nazareno era apenas um ACN assessor de coisa nenhuma.
Era visto frequentemente na antessala do gabinete do secretrio especial do
governador, Rogrio Monteiro de Souza. E nada mais. O delegado da DRFA
decidiu abrir um processo de porte ilegal de arma contra Nazareno, que pagou
fiana e foi embora. Mas a cpia xerogrfica de sua identidade ficou na
delegacia. Um policial, irritado com tanta confuso e suspeitando que o caso
seria abafado, pegou a cpia e colocou no lbum dos procurados. Um dia ele
ainda vai ser apanhado por um crime mais grave, comentou o detetive. Dito e
feito!
Nazareno Tavares Barbosa, identificado pela fotografia, preso pela
Diviso Antissequestro ao amanhecer da quarta-feira 13 de junho de 1990,
acusado de planejar a extorso contra Roberto Medina, que pagou 2 milhes
e meio de dlares para ser libertado pelos sequestradores. Nazareno
confessa sua participao no crime. Diz que tudo foi planejado numa festa na
casa de Robson Caveirinha, no Morro do Pavo-Pavozinho, rea controlada
pelo Comando Vermelho. Nessa festa estava tambm Mauro Luiz Gonalves
de Oliveira, o Maurinho Branco, o homem que comandou os quinze
sequestradores de Medina. O bando estava pronto para atacar outro alvo, o
dono da fbrica de tratores Sotrecq. Mas Nazareno convenceu a quadrilha de
que seria muito melhor pegar Roberto Medina, que estava montado na
grana. Com a parte que lhe caberia do resgate, o professor de ginstica iria
se candidatar a deputado estadual. Nazareno s conseguiu se candidatar a
uma vaga na Penitenciria Milton Dias Moreira, onde foi cumprir pena de vinte
anos.
A histria desse modesto professor de educao fsica, nascido de uma
famlia pobre do subrbio de Benfica, mais uma demonstrao de que o
crime organizado e a poltica se misturam no Rio de Janeiro. Nazareno estava
e provavelmente ainda est diretamente ligado ao Comando Vermelho. Ao
investigar sua vida, a imprensa descobriu coisas muito interessantes. Diz o
Jornal do Brasil de 17 de junho de 1990:

A vida de Nazareno comeou a mudar em 1979. Apresentado pelo aluno de


educao fsica e empresrio Ricardo Kouri a Figueiredo, o rapaz com
problemas financeiros tornou-se logo amigo e instrutor fsico do presidente.
(...) Quando Figueiredo estava no Rio, durante todo o seu mandato (1979-
85), Nazareno era companhia frequente nos coopers pelas praias do
Recreio dos Bandeirantes e do Pepino, na Zona Sul. Com a mesma
desenvoltura, o instrutor fsico circulava pelas casas cariocas do presidente
a oficial, na Gvea Pequena, e a manso particular de um amigo, no
Recreio e pela Granja do Torto, em Braslia. De Benfica, Nazareno
mudou-se para um apartamento de cobertura no Leblon, como hspede de
Kouri.

Acaba o ltimo governo militar acabam-se as mordomias de Nazareno.


Desempregado, ele volta ao subrbio e se defende com aulas particulares de
ginstica. Mas o professor conhecia gente importante ligada ao trfico de
drogas, especialmente na Favela do Arar, no mesmo bairro de Benfica. Ali
quem manda Francisco Viriato de Oliveira, o Japons, um dos poderosos
chefes do Comando Vermelho. Nazareno tambm tinha salvo-conduto no
Jacarezinho, cujo prefeito era Meio-Quilo, traficante ligado a Jos Carlos dos
Reis Encina, o Escadinha. Nazareno alimentava o sonho de se candidatar a
deputado. Contava com os votos das favelas. Mas decidiu colaborar com o
projeto eleitoral de outro candidato. Em maio de 1987 o Jornal do Brasil
registra uma frase de Nazareno:
Decidi retirar minha candidatura a deputado estadual para trabalhar na
campanha do Moreira.
Junto com Miguelo, o professor vai arregimentar cabos eleitorais e ajuda
a recrutar a tropa de choque da campanha. (No conhecido incidente entre os
homens de Miguelo e a CUT, Nazareno tambm estava presente.) O
prestgio do professor junto aos lderes do Comando Vermelho bem visvel a
partir de 1986. Durante o perodo eleitoral, ele era visto nas cadeias do
Complexo Penitencirio da Frei Caneca, onde negociava o voto dos morros
controlados pela organizao. Os chefes do grupo acreditavam ter feito,
atravs de Nazareno, um pacto com o candidato Moreira Franco. O
governador eleito pode no ter tido nada a ver com isso eu mesmo acredito
nisso , mas a crena num acordo poltico a nica explicao que encontro
para a carta que o Comando Vermelho mandou entregar a Moreira Franco
reclamando do descumprimento do trato. Nazareno, que os presos chamavam
de o homem da agenda preta, teria prometido boa vida para o Comando
Vermelho nos presdios, o que na verdade no aconteceu.
A liderana da organizao logo compreendeu que o governo do estado
no daria sopa aos presos. Mesmo assim, durante uma rebelio no Presdio
de gua Santa, aceitaram que Nazareno entrasse para negociar. A cadeia
estava cercada por tropas da PM e policiais civis. Incio de governo, a
administrao preferiu evitar um choque violento com os presos. E l se foi
nosso Nazareno, em misso de paz. Entrou na cadeia sob aplausos dos
presidirios. Braos erguidos, fazendo o V da vitria, o Professor
conferenciou com os lderes do Comando Vermelho. Fez novas promessas
que o governador no cumpriu nem se sentia comprometido com elas.
Nessa altura do campeonato, o Desipe achava que Nazareno no s tinha
ligaes com o Comando Vermelho como fazia parte da organizao. Em julho
de 1988 a Coordenao de Segurana do Sistema Penitencirio acusa o
Professor de articular a tentativa de fuga da cpula do crime organizado. O
jornal O Dia tem matria sobre isso:

Na ocasio, dez integrantes do Comando Vermelho tomaram de assalto a


subestao da Light, ao lado do Complexo Penitencirio da Frei Caneca, e
cortaram o fornecimento de energia eltrica da regio por sete minutos. A
fuga no foi possvel porque o caminho carregado de explosivos, roubado
dias antes para explodir os muros da penitenciria, enguiou nas
proximidades do Hospital da Polcia Militar, a 500 metros da Milton Dias
Moreira. (...) o diretor do Desipe, promotor Walneide Serro, reuniu-se
com o secretrio de Justia, Tcio Lins e Silva, para decidir que Nazareno,
a partir daquela data, no poderia mais frequentar as unidades do sistema.

O Dia acrescenta ainda que Nazareno Tavares Barbosa se apresentava


como responsvel pela promoo de eventos sociais nas cadeias, como
festas, shows e jogos. Perguntei a Wellington Moreira Franco se ele tinha
conhecimento disso. A resposta:
Nunca ouvi falar nisso. Se o Tcio tivesse proibido Nazareno de entrar
nas cadeias, eu ficaria sabendo. Eu nunca soube que esse homem tinha
acesso aos presdios.
A influncia de Nazareno foi mais longe. Em maio de 1988 ele fez contato
com a deputada federal Ana Maria Rattes e pediu que ela tentasse obter o
benefcio de priso-albergue para Francisco Viriato de Oliveira, o Japons. A
ficha dele j conhecemos bem. um dos mais destacados lderes do
Comando Vermelho. O relaxamento da priso quase certamente permitiria a
ele uma fuga legal. Sob o regime da priso-albergue, o preso passa o dia na
rua e s volta cela para dormir. Mesmo assim, a deputada conversou com o
juiz da Vara de Execues Criminais. Funcionria da Justia Federal, Ana
Maria Rattes explica o que fez:
Conversei com o juiz de execues criminais sobre os problemas de
muitos presos, inclusive do Japons, mas no pedi que ele tivesse regalias.
Seja como for, Viriato recebeu a priso-albergue. Foi transferido do
Presdio Hlio Gomes para outro, em Niteri, de onde podia sair todos os
dias. Vou recorrer mais uma vez ao jornal O Dia, que publicou uma
reportagem sobre isso na edio de 22 de junho de 1990:
Japons trabalhou como motorista e segurana particular de Ana Maria
Rattes durante seis meses no final de 1987 e incio de 1988, quando
cumpria pena em regime de priso-albergue, benefcio conseguido pela
deputada junto Vara de Execues Criminais. O benefcio foi cassado no
dia 10 de abril de 1988, quando Viriato assassinou sua mulher, Glicria de
Souza Miranda Viriato de Oliveira, de 40 anos, na frente da filha Elisngela,
que tinha 16 anos.

Bem, parece que existe algo de concreto nos contatos da deputada com o
chefo do Comando Vermelho. Ela mesma reconhece: chegou a propor uma
emenda na Assembleia Nacional Constituinte para garantir aos presidirios o
direito de votar. Numa entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, publicada
em 23 de junho de 1990, declarou:
Foi o prprio Japons quem me pediu que elaborasse essa emenda. Ele
e outros presos que se acham no direito de votar.
Nessa mesma entrevista a deputada diz que Francisco Viriato de Oliveira
at simptico. O chefe de redao da sucursal carioca de O Estado de S.
Paul o, Telmo Wambier, garante que a deputada nunca questionou a
reportagem, nem fez qualquer reparo s suas frases, que foram publicadas
entre aspas. Um detalhe: Ana Maria casada com Paulo Rattes, que foi
secretrio de governo no perodo Moreira Franco.
Durante esses anos de pesquisas sobre o Comando Vermelho, consegui
ler, copiar ou fotografar muita correspondncia dos lderes da organizao.
Um dia me caiu nas mos um original de carta enviada pelo Japons
deputada Ana Maria Rattes, que ainda tenho em meu poder. Ele pede
desculpas por ter trado a confiana das pessoas que o ajudaram a obter a
priso-albergue. Diz que o assassinato de sua mulher, cometido numa das
folgas em casa, foi um momento de alucinao. Eis alguns trechos da carta:

Rio de Janeiro, 1 de dezembro de 1988.


Excelentssima Senhora Deputada Federal, Dra. Ana Maria Rattes.
Eu, Francisco Viriato Oliveira, venho pela presente, mui
respeitosamente, dirigir-me a Vossa Excelncia a fim de colocar algumas
questes que me atormentam e afligem, assim como pedir perdo pelos
meus erros cometidos, minhas rebeldias impensadas e, como tambm,
solicitar a Vossa intercesso junto Secretaria de Justia e ao Desipe.
No quero tentar justificar meus erros, nem pedir perdo pelo meu erro
maior, que foi o fato de ter assassinado a minha querida esposa. Mas
quero deixar claro e afirmar que (...), quando pratiquei aquele ato triste e
nefando, o fiz num momento de alucinao. Naquele momento eu estava
totalmente fora da minha conscincia... nada poder apagar este trauma.

A carta para a deputada Ana Maria Rattes foi escrita oito meses depois
que Viriato matou a mulher e voltou ao regime de priso fechada, em Bangu 1.
O tom da correspondncia o de quem tem liberdade para falar. Tanto assim
que ele assina com um grande abrao do amigo e admirador de hoje e de
sempre. Alm disso, mesmo tendo abusado dos direitos da priso-albergue,
Japons volta a pedir que a deputada consiga transferi-lo da cadeia de
segurana mxima. Eis outro pedao da carta:

Excelncia, sou eternamente grato pelo muito que a senhora j me ajudou


com o seu prestgio, com a sua bondade, e eu tinha a inteno de no mais
voltar a incomod-la. Mas, forado pelas circunstncias atuais, em face da
opresso existente aqui em Bangu 1, mais uma vez apelo para o vosso
esprito humanitrio e de justia. Solicito os seus prstimos no sentido de
conseguir-me uma transferncia para uma penitenciria de fato, onde eu
possa trabalhar e tentar ajudar meus filhos (...). A realidade que estou
vivendo me deixa numa posio muito incmoda, pois me vejo obrigado a
estar sempre protestando e lutando contra a direo do Desipe e,
consequentemente, contra o governo do estado.

Nas cadeias, muito comum que um preso de melhor preparo intelectual


redija a correspondncia de outros. No caso dessa carta, comparei a letra de
Viriato com outros documentos do Comando Vermelho apreendidos pela
polcia. A grafia dele e acredito que o texto tambm. O Japons no
chegaria ao ncleo dirigente da organizao se no fosse um homem muito
articulado.
A deputada ainda volta ao noticirio em novo episdio que envolvia o
Comando Vermelho. No sequestro do empresrio Roberto Medina, Ana Maria
Rattes teria se encontrado com o Japons na noite de 14 para 15 de junho de
1990, dentro do Presdio de Bangu 1. A pedido da famlia do empresrio, teria
negociado a reduo do resgate de 5 para 2,5 milhes de dlares. Segundo
algumas verses, a deputada estaria acompanhada por Jos Colagrossi Neto,
presidente nacional do Partido da Reconstruo Nacional (PRN), que elegeu o
presidente Fernando Collor. Todo mundo desmente isso. Mas todo mundo
sabe que os Colagrossi so muito amigos da famlia Medina, que efetivamente
pagou 2,5 milhes de dlares de resgate. Juca Colagrossi, durante as
negociaes telefnicas com os sequestradores, era o porta-voz dos Medina.
Depois que o empresrio foi libertado, o Comando Vermelho ficou sabendo
que a famlia de Roberto Medina conseguira reunir 4 milhes de dlares para
o resgate. Juca Colagrossi foi considerado um traidor. Teve que deixar o
pas, nomeado s pressas pelo presidente Collor para o escritrio do Lloyd
em Nova York. Dias antes, ele teria recebido uma foto onde aparecia junto
com a mulher e os filhos na porta de casa. No verso, um recado:

Se chegamos to perto para fazer essa foto, podemos fazer muito mais.
2
Cada dia morre um

I.

Segunda-feira, 31 de outubro de 1988. Quatro horas da tarde. O calor


sufocante. Nas ruas do subrbio de Bangu, o asfalto cede com o peso do
trfego. Carros demais. Buzinas. Suor. No alto do muro do Presdio
Esmeraldino Bandeira, o soldado da PM anda bem devagar. Ele usa botas
que cozinham os ps. O tecido do uniforme insuportavelmente grosso e a
metralhadora pesa no ombro. Est quente demais. a tarde que escorre
pelas costas, pela nuca. O vero vai pegar pesado esse ano. L em cima o
soldado ainda no sabe que a temperatura vai subir verticalmente na ltima
meia hora do planto. Ele v o movimento no ptio da cadeia. Ao fundo, os
telhados de zinco do morro prometem a noite sufocante para quem dorme na
favela. Por alguma estranha razo, sempre tem uma favela atrs de um
presdio.
O txi chega lento. Vence o engarrafamento metro a metro. Para em frente
ao grande porto de ferro do presdio. A mulher que desce do carro baixa e
gorda. Usa roupas coloridas, estampadas. A advogada Sueli Gonalves
Bezerra chega para conversar com um cliente. Dentro da bolsa que ela traz
a tiracolo, uma ordem por escrito do Comando Vermelho vai provocar uma
grande confuso na cadeia. Na porta do Esmeraldino Bandeira, Sueli no
revistada. Os guardas a conhecem muito bem aqui e em todas as prises. E
sabem quem ela representa. Quando pede para ver um preso em qualquer
unidade penal do Rio , ningum pergunta nada. Sueli cuida dos interesses de
Jos Carlos dos Reis Encina, o Escadinha.
Uma hora antes de entrar no Esmeraldino Bandeira, Sueli esteve em Bangu
1. Trouxe de l um recado para os 250 homens do Comando Vermelho que
controlam a cadeia. A organizao manda matar, pelo menos, um preso por
dia at que o governador Wellington Moreira Franco desative a priso de
segurana mxima onde esto isolados os lderes do grupo. No mnimo,
querem que seja quebrada a incomunicabilidade de Bangu 1. Vinte minutos
depois de a advogada sair, comea o massacre.
Dezenove prisioneiros do Esmeraldino Bandeira, comandados por
Wellington do Nascimento Mello, o Tim, e Cludio Marcelo Costa Marques, o
Playboy, entram em ao. A ordem do Comando Vermelho tem que ser
cumprida imediatamente. Eles s esperam o tempo suficiente para que Sueli
deixe o presdio. No corredor da Galeria A, a primeira vtima escolhida. No
por acaso. Os presos que vo morrer nessa segunda-feira so acusados de
praticar violncia contra os companheiros de cela. Antnio Rodrigues do
Nascimento espancado at a morte. Ali mesmo na frente de todo mundo.
Leva tanta porrada que fica desfigurado. Soa o alarme no presdio. As portas
so trancadas. A tropa da PM engatilha as armas para impedir um motim.
Mas nada disso impede que o mesmo grupo se dirija Galeria D e escolha a
prxima vtima.
Claudenir Souza Oliveira tenta correr. perseguido. Termina encurralado.
Encostado na porta de uma cela, recebe a primeira facada na barriga. Ele
pede para no morrer. Mas continua sendo brutalmente agredido. Por todo o
presdio se ouve um grito de guerra:
Ol, ol, o Esmeraldino t botando pra quebrar!
Agora Claudenir j foi atingido pelo menos 11 vezes. A maioria dos
ferimentos superficial, mas uns trs golpes de estoque penetram fundo. Est
coberto de sangue. Antes de a tropa de choque do presdio conseguir salv-lo
da morte, ainda leva uma paulada que lhe arranca o superclio esquerdo
com sobrancelha e tudo. Claudenir escapa no ltimo segundo. carregado
pelos guardas para fora da galeria. O presdio est cercado por soldados de
vrias companhias da PM. A Polcia Civil tambm j chegou. Anoitece no
Presdio Esmeraldino Bandeira. E comea uma interminvel e intil srie
de interrogatrios. Ningum viu nada.
Na Ilha Grande, a muitos quilmetros do subrbio de Bangu, outra ordem
de execuo do Comando Vermelho posta em prtica. Quarenta homens da
organizao, divididos em grupos, atacam cinco presos. So seis e meia da
tarde. Carlos Ronaldo Barbosa, Jos Harley Fernandes Taveira da Silva,
Jorge da Silva Ramos, Manoel Eduardo Arruda e Nilton Alexandre da Silva so
despedaados a facadas. O Instituto Mdico-Legal do municpio de Angra dos
Reis conta vinte perfuraes em cada um dos justiados pelo Comando
Vermelho. Os corpos, atirados do terceiro andar da Galeria C, ficam
amontoados no ptio do Presdio Cndido Mendes. O areo cenrio de
nova atrocidade.
O diretor da Ilha Grande ordena revista geral. Dura de sete da noite uma
da manh. Trinta armas so apreendidas. Entre elas, uma espada usada no
massacre. Os presos que lideram a cadeia so levados a depor na delegacia
de Angra dos Reis. Um dos chefes do Comando Vermelho, Araken Roberto
Nogueira, o Show Man, diz na cara do delegado:
Ningum morre toa no sistema penitencirio. Esses que morreram,
estupravam, assaltavam e deduravam os colegas de cela. Outros ainda vo
cair.
Araken, novo presidente do Grmio Recreativo do Interno, explica que uma
das reivindicaes dos presos da Ilha Grande a volta de Rogrio Lengruber,
o Bagulho, transferido para Bangu 1.
Sentimos muita falta dele!

NO MEIO DA NOITE de 31 de outubro para 1 de novembro de 1988 as mortes


continuam. Uma marimba corda de nilon com uma pedra na ponta
lanada sobre o muro do Presdio Milton Dias Moreira, na parte que d fundos
para o Morro de So Carlos. Usada com perfeio, a marimba leva uma
mensagem at a grade de uma cela que fica bem em frente favela. Poucas
palavras. Ordem clara. Executar, pelo menos, um preso por dia at o fim do
isolamento da liderana do Comando Vermelho. Os presos Adelino Ferreira, o
Seu Parente, e Jos Maria da Silva, o Fenem, so surrados e estrangulados.
No prdio ao lado, onde funciona o Presdio Hlio Gomes, mais cinco presos
so assassinados no interior da Galeria E: Joselito Carvalho de Lima, Antnio
dos Santos, o Burunda, Geraldo Lobo de Souza, Orlando Hiplito Maiato, o
Bira, e Jlio Csar de Souza, o Borel, ao todo, recebem mais de cem
ferimentos. Os corpos so colocados uns sobre os outros, formando uma
pilha macabra e revoltante. Revoltante para ns, porque nas cadeias o que
est acontecendo um vitorioso acerto de contas. Uma curiosidade: o livro
que registra a entrada de visitantes no Hlio Gomes anota a passagem da
advogada Sueli Gonalves Bezerra.
O dia amanhece com o inacreditvel saldo de 13 mortos e um ferido grave.
O ms de setembro de 1988 j tinha comeado com uma greve de fome e
de trabalho ordenada pelo Comando Vermelho. Um protesto para encostar o
governo estadual nas paredes de Bangu 1. A nova penitenciria, construda
fora de alguns milhes de dlares, foi planejada para isolar completamente
os lderes do crime organizado. Os muros tm 8 metros de altura e so
completamente lisos. As paredes das celas tm uma placa de ferro por
dentro. Os telhados foram projetados para impedir o pouso de helicpteros e
ainda tm no centro um pequeno terrao com um ninho de metralhadora. Os
visitantes e advogados no podem ter contato fsico com os presos. Falam
num parlatrio igualzinho s cadeias do cinema: visita e preso, separados por
um vidro prova de balas, se comunicam por telefone. Bangu 1 foi construdo
para impedir qualquer tentativa de fuga. As celas do presdio de segurana
mxima tm fechaduras eletrnicas. E um circuito interno de televiso vigia
cada movimento. Como se tudo isso no bastasse, sensores fotoeltricos
completam a segurana. improvvel algum burlar ao mesmo tempo
todos esses modernos dispositivos.
Para ajudar o preso a se conformar com a cadeia, Bangu 1 tem celas
individuais, com banheiro. E so apenas 12 celas em cada galeria. Tem sala
de televiso e os presos vestem calas jeans e camisetas. Recebem roupa de
cama, cobertor, creme dental e sabonete. A comida vem de uma empresa
especializada em servir quentinhas: feijo, arroz, peixe, frango e carne de
boa qualidade so a base das refeies, que inclui sobremesa. Luxo como
esse nunca se viu nos presdios cariocas. O Jornal do Brasil de 2 de
novembro de 1988 traz uma boa definio de Bangu 1:

Em comparao com as outras unidades do sistema penitencirio, Bangu 1


poderia ser considerado um presdio cinco estrelas.

Passa-me pela cabea a ideia de que o governo do Rio sabia que o


Comando Vermelho ia partir para o confronto com a inaugurao da mais
moderna penitenciria do Brasil. O padro das unidades penais do Primeiro
Mundo foi importado para conformar os lderes do crime organizado. A
priso foi imaginada para funcionar com trs anexos: Bangu 1, 2 e 3. O
projeto previa 576 vagas. Para l foram levados os 48 prisioneiros mais
perigosos de todo o sistema carcerrio, incluindo os 30 membros da comisso
dirigente do Comando Vermelho. Aos poucos, outros foram chegando. A conta
atingiu 68 presos, quando o presdio passou a abrigar tambm os chefes dos
grupos de sequestradores ligados organizao. Na verdade, Bangu 1 o
presdio do Comando Vermelho.
A transferncia dos lderes, da Ilha Grande e do Complexo Penitencirio da
Frei Caneca, aconteceu aos poucos, a partir da ltima semana de agosto de
1988. No incio, os chefes do crime organizado no entenderam muito bem o
que estava acontecendo. A primeira impresso foi a de que estavam sendo
afastados da massa carcerria. Uma velha e conhecida ttica do Desipe. Mas
continuariam juntos, com todas as regalias j conquistadas. No entanto,
medida que vo entrando em Bangu 1, os lderes simplesmente desaparecem.
No se comunicam mais, tm dificuldades para administrar os negcios das
quadrilhas. Enfim, o presdio um muro de silncio em torno do Comando
Vermelho. Foi por isso que comeou a greve de fome e de trabalho. Para
derrubar esse muro.
O movimento contou com a adeso de milhares de presidirios. S na Frei
Caneca, 1.790 homens param de comer e se recusam a deixar as celas. Uma
demonstrao inquestionvel da fora da organizao. Naqueles dias, no
Presdio Milton Dias Moreira, os vermelhos administram o Sacolo dos
Cados uma bolsa de alimentos para os presos desamparados pela famlia.
Fazem festas e concursos de poesia, msica e esportes. O Comando
Vermelho chegou a apresentar ao Desipe um plano autnomo de reforma da
cadeia. As prprias quadrilhas investiriam na obra, avaliada em 100 mil
dlares. O projeto inclua a construo de uma piscina e um parque de
atletismo. Por essas e outras, a reao inaugurao de Bangu 1 foi to
violenta.
O governo do estado no cede. O Desipe manda colocar equipes mdicas
e ambulncias nas cadeias, para prevenir a morte de algum detento por
inanio. Fora a mo para evitar o contrabando de pacotes de biscoitos e
latas de leite condensado. Numa medida de guerra, os diretores dos presdios
fazem estoques de soro e medicamentos de emergncia. Uma semana depois
de comeado o jejum vermelho, as autoridades prometem garantias a quem
furar a greve. E denunciam, atravs da televiso, que os chefes do Comando
Vermelho esto se regalando com comida de boa qualidade em Bangu 1. O
secretrio de Justia, Tcio Lins e Silva, rene a imprensa e dispara:
Vamos desarticular qualquer poder paralelo. O poder pblico no admite
essa queda de brao.
O secretrio de Justia anuncia tambm que vai processar a advogada
Sueli Bezerra e pune trs mil presidirios com restries a visitas e diverses.
Essa punio d um nmero oficial para os homens do Comando Vermelho
nas cadeias do continente: eles so trs mil em outubro de 1988. Uma reunio
no Palcio Guanabara, no dia 2 de novembro, coloca para o governador
Moreira Franco a opo de endurecer ainda mais o jogo. Ele aceita. Dois dias
depois, quarenta soldados do Batalho de Choque e de Operaes Especiais
entram nos presdios Milton Dias Moreira e Hlio Gomes. Oito ces
farejadores tambm participam da revista geral. Os presos so retirados das
celas, e a PM recolhe tudo que no consta dos manuais do Desipe: trezentos
aparelhos de rdio, duzentos televisores, 150 quilos de doces e biscoitos,
armas e maconha. Os prisioneiros iniciam um protesto. Enorme gritaria
incluindo um coro com os nomes dos lderes do Comando Vermelho. Faixas e
bandeiras vermelhas so penduradas nas janelas externas da cadeia (no meio
dessa confuso, so apreendidas 12 faixas de campanha dos candidatos
Otvio Leite, a vereador, e Marcelo Alencar, para prefeito pelo PDT). Os
soldados chegam a disparar para o alto, dentro das galerias, para controlar
os presos. Quando a coisa chega nesse ponto, a organizao encarcerada
em Bangu 1 conclui: hora de colocar mais um pouco de sangue na
brincadeira. Assim recomea a violncia. Treze mortos em outubro outros
sete no ms de novembro.
J no dia 2 de novembro o Desipe consegue interceptar uma mensagem
que sai de Bangu 1 para o Presdio Ary Franco, no bairro de gua Santa. O
documento, assinado por 11 membros da comisso dirigente do Comando
Vermelho e datado de 8 de outubro, estabelece que as mortes dentro das
cadeias s podem ser ordenadas por Rogrio Lengruber, o Bagulho, e por
Francisco Viriato de Oliveira, o Japons. A organizao pretende evitar
iniciativas isoladas. Mais grave ainda: a liderana dos presidirios ameaa
matar os presos famosos, aqueles cujos crimes ocuparam muito espao na
imprensa e mobilizaram a opinio pblica. Com isso, pretendem que as aes
de justiamento provoquem uma repercusso danada. Diz o documento
apreendido:

(...) para morte na cadeia, de todo o nosso povo, tem que ter uma
assinatura do Rogrio e do Japo.
Comisso LSN
Comando Vermelho
Paz, Justia e Liberdade

Entre os presos famosos condenados pela organizao est um


motoqueiro do grupo Hells Angels, Renato Bonfim Leal, que matou um rival
com uma bomba. Outro o modelo fotogrfico Ricardo Sampaio, acusado do
assassinato de Mnica Granuzzo, um crime que chocou a cidade. O anjo do
inferno Renato Bonfim escapa por pouco: um guarda penitencirio o salva
quando estava sendo enforcado numa das galerias da Milton Dias Moreira. O
outro alvo Ricardo Sampaio transferido para uma cela de segurana.

II.

Sete de novembro de 1988. Falta pouco para o dia nascer. As grades j


foram cerradas. As teresas foram lanadas. Os presos comeam a descer
silenciosamente. So noventa tentando a liberdade. Mais de trinta j esto no
ptio dos fundos do Presdio Hlio Gomes. Os outros se amontoam na cela de
onde as barras de ferro foram removidas. Do alto do muro, a menos de 200
metros do Morro de So Carlos, um soldado percebe o movimento das
sombras no ptio. Abre fogo de metralhadora. Soa o alarme. O trem no sai
mesmo.
No falta mais nada. Uma fuga em massa desmoralizaria de vez os
administradores do sistema penal no Rio. Os fios telefnicos queimam de um
lado para o outro da cidade. O diretor do presdio, o chefe do Desipe, o
secretrio de Justia, o comandante-geral da PM. Todo mundo pula da cama
com a informao de que a fuga foi contida. Alivio geral. Mas dura pouco. O
confere dentro do Hlio Gomes revela que trs presos foram estrangulados
enquanto dormiam. As ordens do Comando Vermelho esto sendo cumpridas
novamente.
Srgio Henrique dos Santos Martins e Jorge Luiz Penha foram sufocados
com lenis e toalhas. No tiveram a menor chance de resistir. Miqueias Elias
da Silva foi enforcado com uma corda de nilon e ficou pendurado na grade de
uma janela, a 3,50 metros do cho. As mortes aconteceram momentos antes
de os presos tentarem a fuga. No mesmo dia 7 de novembro, na Ilha Grande,
Olivaldo Barbosa dos Santos foi assassinado. Todos sabiam que ele era a
bola da vez um preso marcado para morrer. O crime foi ao meio-dia,
depois que o noticirio das rdios informou o que tinha acontecido no Presdio
Hlio Gomes.
Nove de novembro. A matana continua. Os homens do Comando
Vermelho na Penitenciria Milton Dias Moreira acabam com a vida de dois
neutros ou independentes Walter Couto Mendona e Ezequiel Luiz de
Souza , gente que no estava ligada a nenhuma quadrilha. A conta agora
de 19 mortos. A Procuradoria de Justia do Estado forma uma comisso
especial para investigar e processar os responsveis pelo massacre. Os trs
promotores do caso indiciam 191 pessoas, incluindo a advogada Sueli
Gonalves Bezerra, que vai terminar na cadeia.
No documento final Justia dele tenho uma cpia , os promotores
descrevem detalhadamente os crimes e concluem:

Tal atuao [do Comando Vermelho], alm da inegvel ilicitude que a


caracteriza, importa em verdadeiro acinte s autoridades e visa igualmente
desmoralizar a ao policial e o prestgio da Justia. Os denunciados,
executores dos crimes, massacraram as indefesas vtimas de forma
brbara, cruel e desumana, como se fossem verdadeiros irracionais.
gritante a insensibilidade de todos os denunciados. Revelam extrema
periculosidade, resistem mesmo a qualquer aceno de reabilitao.
Presente, no raro, a vaidade criminal que os leva a afrontar toda e
qualquer autoridade vinculada ao Judicirio.
O tom empregado no relatrio dos promotores intencionalmente duro,
para convencer qualquer juiz de que os presos perigosos gozam de imerecida
liberdade mesmo atrs das grades. O crime organizado cresce e prospera,
apesar de os chefes estarem encarcerados. E os investigadores confirmam
que toda essa violncia nas cadeias do Rio tem mesmo o objetivo de romper o
isolamento de Bangu 1. Curiosamente, a Procuradoria da Justia deixa de
relacionar dois crimes: no dia 9 de novembro, morrem, na Milton Dias Moreira,
um preso famoso e um cado. Condenado a trinta anos pelo sequestro e
assassinato da estudante Denise Benoliel, em junho de 1986, Ezequiel Luiz de
Souza pendurado numa grade da Sexta Galeria. Duas celas adiante, Walter
Couto Mendona espancado at o fim.
A fria do Comando Vermelho provoca reaes at mesmo dentro da
organizao. Jorge Zambi, o Pianinho, destacado capito na guerra dos
morros, rompe com o grupo e vai tentar reorganizar o Terceiro Comando.
Jos Carlos Gregrio, o Gordo, se rene com Paulo Csar dos Reis Encina,
irmo de Escadinha, e pede demisso da comisso dirigente. E faz mais:
manda uma carta ao secretrio de Justia, dizendo que quer ser afastado dos
companheiros. Um trecho diz o seguinte:

Vou abandonar o crime. Daqui pra frente no me envolvo em mais nada e


vou aguardar a minha liberdade.

Nada disso acontece. Gordo vai terminar transferido para Bangu 1, onde
fica ainda mais perto dos lderes da organizao. Durante os massacres, Jos
Carlos Gregrio estava internado no Hospital Penitencirio. Ele hipertenso e
parece que tem problemas coronarianos. No foi denunciado pelos
promotores especiais e tudo indica que no concordava com a matana.
Dois anos depois, quando aparece numa reportagem do Fantstico como o
novo chefe do Comando Vermelho, Gordo manda processar o reprter
Marcelo Resende, o delegado Antnio Nonato da Costa e o diretor de
jornalismo da Rede Globo, Alberico de Sousa Cruz. A reportagem irrita o
condenado porque ele no quer problemas com a cpula do crime organizado.
O curioso processo, com base em danos morais, est nas mos do juiz Valter
Soares, da 24 Vara Criminal. Preso em Bangu 1 com Francisco Viriato de
Oliveira, o Japons, verdadeiro marechal do Comando Vermelho, Gordo
preferiu recorrer Justia para deixar claro que no pretendia ser chefia da
organizao.
Na ltima semana de novembro de 1988, depois que o Comando Vermelho
jogou vinte corpos na cara do governador Moreira Franco, uma comisso de
representantes das entidades de defesa dos direitos humanos esteve em
Bangu 1. Tendo frente o advogado George Tavares, conhecido defensor de
presos polticos e presidente do Conselho Penitencirio, o grupo visitou as
celas de Japons e de Escadinha. O encontro no teve divulgao, porque
aquela era uma misso de paz que precisava ser mantida em sigilo. Os
juristas apelaram para que o Comando Vermelho suspendesse as matanas.
No se sabe o que ofereceram em troca no se sabe nem mesmo se
ofereceram alguma coisa. Mas o fato que as mortes acabaram.
Durante os anos de 1989 e 1990, nenhum acerto de contas foi ordenado
dentro dos presdios. Houve mortes isoladas, resultado de desavenas
ocasionais. E nada mais. Talvez a nica exceo tenha sido o justiamento
do traficante Paulo Csar Pereira Dutra, o Paulo Marrinha. Ele foi enforcado
no Presdio Ary Franco, no dia 27 de dezembro de 1988. Morreu porque se
recusou a mandar dinheiro da quadrilha para a caixinha do Comando
Vermelho.
Outra verso para o fim das matanas est numa entrevista do ento
diretor do Desipe, Oswaldo Deleuze, ao jornal O Globo. Foi publicada na
edio de 16 de abril de 1989. Deleuze diz que foi a Bangu 1 oferecer a
capitulao do governo Moreira Franco, em troca da paz nas cadeias. Ele
explicou que isso foi apenas um truque para processar os lderes do crime
organizado. Leia e tire voc mesmo as concluses:

Foi impressionante o primeiro contato com esses lderes. Eles pareciam


querer imitar os chefes da Mfia. Ao cabo das negociaes eu prometi
que o governo iria atend-los e que as transferncias de Bangu 1 para
outros presdios que eles escolhessem seriam feitas progressivamente. Em
troca, pedi que terminassem imediatamente a greve de presos e
acabassem as matanas. Eles concordaram e me fizeram portador de um
documento, assinado por eles, com novas instrues para os comandos
dos demais presdios. Levei pessoalmente esses documentos para os
presidentes de cada presdio, e eles assinaram o ciente. Ns usamos
esse documento para provar, na Justia, a responsabilidade dessa
organizao nos assassinatos daquele perodo. Disso resultou um
processo, atualmente no 4 Tribunal do Jri, com mais de duzentos
membros do Comando Vermelho indiciados por homicdio. E continuam
confinados no Bangu 1.
III.

Independentemente da forma como cessou a violncia nos presdios pelo


acordo ou pelo golpe , o fato que o Comando Vermelho mudou de ttica.
Os homens da organizao voltam ao trabalho habitual de administrao das
cadeias. E os grupos armados continuam agindo do lado de fora. O controle
do trfico de drogas se amplia. Agora, os vermelhos tm hegemonia
absoluta. O Terceiro Comando, reorganizado na Penitenciria Lemos de Brito,
novamente o inimigo principal. H luta nas favelas onde as duas
organizaes esto presentes. E a me de todas as batalhas continua no
Morro de So Carlos.
Mas a cpula do crime organizado no esquece o governador Moreira
Franco. Num depoimento confidencial ao Servio Secreto da PM, Paulo Csar
Chaves, o PC, declara:

Construram um depsito de presos [Bangu 1] para acabar com a violncia


em seis meses, como anunciou o governador Moreira Franco na campanha
eleitoral. A violncia aumentou e o trfico de entorpecentes cresceu, o que
prova que h muitos outros fatores envolvidos na violncia. Moreira Franco
alardeou que as grades [de Bangu 1] eram de ao, mas so todas de
ferro, e uma delas j foi serrada. Onde est o dinheiro do ao? H uma
utilizao eleitoreira no projeto do presdio. O Hlio Saboya [primeiro
secretrio de Polcia do governo Moreira] fez propaganda eleitoral na porta
de Bangu 1. Fomos usados em filmes de propaganda eleitoral na televiso.

Paulo Csar Chaves, 40 anos, condenado a 36 por assalto a banco,


integrante do ncleo inicial do Comando Vermelho, fala mais:

O clima [em Bangu 1] de revolta. Voc preso por infringir a lei e acaba
sendo vtima de transgresso desta mesma lei pelo Estado. So ao todo
36 artigos da Constituio, da Lei de Execues Penais e do Regime
Penitencirio que o sistema penal transgride. De incio, a lei igual para
todos, como determina a Constituio. [Em Bangu 1] nossas
correspondncias so descaradamente violadas. No recebemos
assistncia mdico-odontolgica e farmacolgica, nem assistncia jurdica
e educacional como determina a lei. Tive que me tornar o barbeiro da
galeria. O diretor nos avisou: ou vocs se viram ou vo ficar com o cabelo
pelos ps. Sou condenado pela Lei de Segurana Nacional e no fui
anistiado como foram os presos polticos, o que uma aberrao jurdica.
Dizem que sou de alta periculosidade, porque sei redigir documentos
denunciando arbitrariedades contra os presos e reivindicando nossos
direitos. A minha loquacidade incomoda.

Esse estilo marca registrada do PC, um dos presos mais preparado


intelectualmente de todo o sistema carcerrio. No depoimento, datado de 14
de fevereiro de 1992, ele no disfara a revolta contra as decises do
governo Moreira Franco. Mais tarde, depois que a poltica penitenciria foi
novamente alterada com a volta do governador Leonel Brizola, PC saiu de
Bangu 1. Ele e outros lderes da organizao foram transferidos para
presdios comuns. Foi preciso esperar muito para fazer aquilo que eles no
conseguiram com os massacres de outubro e novembro de 1988: romper o
isolamento da cadeia de segurana mxima.
Durante os dois ltimos anos do governo Moreira, 1989 e 1990, o
Comando Vermelho ainda fez inmeras tentativas para sair da tranca de
Bangu 1. Dnis Leandro da Silva, o Dnis da Rocinha, chegou a entrar com
um processo contra o Estado. No deu certo. O mais grave, no entanto, est
descrito num relatrio enviado pelo coronel Jorge Francisco de Paula, chefe
do Estado-Maior da PM, ao diretor do Desipe. O militar tinha documentao
que provava que o Comando Vermelho planejava usar um carro-bomba para
destruir os muros do presdio, que em seguida seria invadido por um grupo de
cinquenta homens bem armados e treinados. A denncia provocou um rebulio
no governo. Todo o sistema de segurana do presdio foi reavaliado. Novas
medidas foram adotadas. No fim, nada aconteceu.
No incio do ano de 1990, outra correspondncia interceptada pela polcia
indica que a organizao pretendia sequestrar um grupo de autoridades, entre
elas o governador e o cardeal Dom Eugnio Sales, para trocar pelos lderes
presos. Essa ideia o reaproveitamento quase integral dos mtodos da
guerrilha dos anos 1970, que sequestrava diplomatas para garantir a
libertao dos companheiros. Tive a oportunidade de ler as cartas do
Comando Vermelho com as instrues para o sequestro. Deveria acontecer
durante o Festival da Cano Penitenciria, no ms de setembro. A polcia foi
orientada para investigar a fundo qualquer ocorrncia relacionada com roubo
de explosivos e produtos qumicos inflamveis. Mais uma vez, nada
aconteceu.
Os comunicados do Comando Vermelho interceptados pela polcia revelam
que a organizao realmente preparava uma superoperao para o ms de
setembro de 1990, destinada a libertar os lderes presos em Bangu 1. O
golpe teria todas as caractersticas de uma ao militar. E num
reaproveitamento da experincia guerrilheira seria tambm uma
propaganda armada do Comando Vermelho. Alm de sequestrar as
autoridades que poderiam ser trocadas pelos presos, o ataque se
transformaria numa denncia pblica das condies carcerrias. Na
documentao apreendida, os chefes do crime organizado reclamam, ainda,
que os grupos armados, ao atuar com as quadrilhas do trfico, precisavam
aperfeioar as tcnicas de sequestro de empresrios. O centro das
operaes devia se transferir de Bangu 1 para gua Santa, onde os contatos
com o exterior so mais fceis. Alm disso, um desses documentos d a
entender que o Comando Vermelho tinha gente ligada Rdio Jornal do Brasil
e TV Globo.

Mister,
Use tcnicas melhores para passar as mensagens aos parentes das
vtimas de sequestros, em tempo recorde, pois o tempo precioso nesse
tipo de ao. Procure vtimas que possam dar repercusso. Procure usar
filmadora com cartuchos de 20 minutos para vdeo. Improvisar um fundo
para descaracterizar o local onde estiver a vtima, para evitar deixar pistas.
Entendeu? Ao trazer a vtima, j tens que ter tudo isso pronto e o
argumento tambm, pois ao fazeres contato para o resgate no deves usar
meios convencionais como o telefone, pois corres o risco de estar
grampeado, [evite] bilhetes escritos e outros. A fita mais prtico e
economiza tempo. Certo? s inteligente, sei que irs se ligar no que estou
falando. O material humano, simplifique, pois muito envolvimento d nesses
outros problemas. Use o esquema de sequestrar um quente, pra sujar, e
faa o coletivo [reunio coletiva] para melhorar o andamento. O professor
t com outra pauta. O contato agora aqui em gua Santa, para melhor
andamento. O amigo nissei [provavelmente uma referncia a Francisco
Viriato de Oliveira, o Japons] coordena tudo daqui para a frente. Certo?

Nesse ponto, o documento do Comando Vermelho comea a especificar


detalhes da tentativa de libertar os lderes da organizao:

O mesmo dos locais levantados para a operao de setembro envolve o


governador, o juiz VEP [Vara de Execues Criminais], diretor do Desipe,
secretrio de Justia. Nissei quer os mesmos prendidos naquele local. J
foi feito contato com a Gabriela, J B . Na Globo, o contato est com
problemas, pois o contato no quer o cardeal presente. A ideia do Nissei
de... [uma palavra ilegvel, talvez denunciar] toda essa farsa,
pressionando os citados a falarem toda a realidade, sem se tocarem que
est sendo transmitido pela TV. Certo? Confie nele, pois tem tudo para dar
certo. Vai acabar de vez com isso, pois faltam dois meses para as
eleies. Isso tem que ser posto em prtica. melhor do que invadir aqui
[em Bangu 1] e pr a vida dos presos em risco. Tire da cabea [a ideia] de
eliminar aqueles guardas. No ir surtir efeito na operao. Aquela pinta
deu mole, vazou informao... [ilegvel] e pensando bem no compensa.
Evite os nomes, para no ter aquele mole de Bangu 1, pois o referido
vacilo, quer aparecer pra fugir da responsa. Certo? Cuidado com a loura,
no deve escrever e levar nada. Vai chorar, sabe muito e deu mole. Temos
que ter cuidado. Muita presso e massacre. Nada de greve por enquanto.
Isso no vai dar em nada. Do outro jeito vai dar melhor.

Como se pode ver, srias ameaas. O documento faz tambm uma


advertncia aos polticos que se aproximam do Comando Vermelho em busca
de votos nas favelas. E contm uma crtica ao personalismo dentro da
organizao:

No seremos mais usados por nenhum poltico que vier nas cadeias. Nada
de idolatria a ningum e a nenhuma atividade comum. Estamos em balano
dos anos 70/80/90. J perdemos muitos amigos, sujeitos honestos. Tem
uns pilantrinhas entre ns, vamos consertar. Certo? Mande notcias rpido
naquele esquema.

Um forte abrao.
Vamos fazer jus ao nosso lema, que de paz,
justia e liberdade.
Comando Vermelho

A superoperao de setembro de 1990 no saiu. Mas saiu o sequestro do


empresrio Roberto Medina, uma pessoa muito prxima do governador
Moreira Franco. Use o esquema de sequestrar um quente, pra sujar... a
ordem do Comando Vermelho foi executada. Em junho de 1990, Medina era
um quente e seu sequestro sujou bastante, como j vimos. Mas a
organizao ao que tudo indica no desistiu. Foi ainda mais longe e tentou
acabar com a vida do prprio governador. Durante o encontro que mantive
com Wellington Moreira Franco, ele me disse que sofreu dois atentados:
Na primeira vez, um tiro foi disparado contra uma das janelas do Palcio
Laranjeiras, residncia oficial do governo. A bala perfurou o vidro e duas
grossas cortinas emborrachadas, que serviam de blecaute para a sala de
cinema do palcio, no segundo andar. Eu no estava l, mas pela hora deveria
estar. O projtil foi achado no cho da sala, e a concluso foi a de que teria
sido disparado de grande distncia.
A segunda tentativa, de acordo com Moreira Franco, foi muito mais
perigosa:
Sa do gabinete direto para um restaurante no Lido. Ia jantar com um
casal de amigos. Em meu carro estavam o motorista, um segurana, um
ajudante de ordens e eu. Atrs, num segundo carro, vinham outros dois
seguranas. Cheguei ao restaurante e dispensei a escolta. Os carros se
dirigiram ao Laranjeiras, onde deveriam deixar o ajudante de ordens, e s
voltariam quando eu telefonasse. Usaram o caminho de sempre, que passava
por umas vias secundrias. Num cruzamento, os carros ficaram parados num
sinal de trnsito. O meu, onde eu deveria estar, ficou na frente. Antes de o
sinal abrir, dois homens numa motocicleta passaram atirando com uma
metralhadora. Os seguranas reagiram e houve um tiroteio. Os vidros de meu
carro eram escuros e, de fora, no se saberia quem estava dentro. As balas
foram dirigidas para o lado onde eu ficava habitualmente.

NA QUARTA-FEIRA, 30 DE MARO DE 1988 , o governador e a primeira-dama, Celina


Moreira Franco, jantaram com o ento ministro da Previdncia, Renato Archer.
Foi no Le Bec Fin, no Lido. Naquela mesma noite, pouco antes das dez horas,
houve um tiroteio na esquina das Ruas Gago Coutinho e Laranjeiras. Nenhum
registro policial foi feito. O Palcio Guanabara emitiu nota oficial na qual
informava que nada acontecera com o governador ou com a segurana do
governador. H, no entanto, dezenas de testemunhas do incidente. Uma delas
o mdico pediatra Flvio Queschnir, que teve o vidro dianteiro do carro o
Chevette ZE-2327 estilhaado por balas. Perguntei a Moreira Franco por
que isso nunca foi divulgado. Sua resposta:
Eu bem poderia ir para a televiso e faturar isso politicamente. Ficaria na
posio de vtima do crime organizado. Mas pensei melhor. Admitir uma coisa
dessas era absurdo. Significava dizer que o poder pblico, na pessoa do
prprio governador, estava vulnervel a uma ao armada. Veja bem: um tiro
contra o palcio, o carro do governador metralhado. No dava para assumir
isso.
Em termos polticos, compreensvel. Mas, em termos pessoais, que
concluso o senhor tirou desses incidentes? perguntei.
A concluso bvia: o crime no mais o mesmo. Quem pensa que eles
no passam de um bando de ignorantes, um punhado de analfabetos, est
redondamente enganado. O Comando Vermelho quase to organizado
quanto as mfias internacionais da droga. Sei de muita gente que acredita
haver por trs do Comando alguma mente privilegiada, alguma pessoa de
formao impecvel, algum gnio do crime. Isso outro engano. Os
criminosos evoluram. Aprenderam a se organizar. So uma grave ameaa
ordem pblica.
E o que vem por a, no futuro?
difcil prever. Podemos estar a caminho de Medelln ou de Palermo.
Mas eu acredito no Brasil e imagino que ser possvel controlar o crime
organizado. Talvez no destruir, mas controlar certamente.
O governo Moreira Franco acabou em janeiro de 1991. Nos seis ltimos
meses, quarenta pessoas foram sequestradas no Rio. As operaes policiais
varreram as favelas. Vinte e sete sequestradores foram parar em Bangu 1.
Nada disso adiantou. O Comando Vermelho continua fincando seus cruzeiros
no alto dos morros. No dia de So Jorge o santo guerreiro padroeiro da
organizao , o Comando Vermelho comemora com fogos de artifcio.

IV.

Janeiro de 1991. O engenheiro Leonel de Moura Brizola toma posse do


segundo mandato como governador do estado do Rio. O voto das favelas,
que o abandonou quatro anos antes, volta com toda a fora. So 60,16 por
cento dos eleitores depositando nas urnas as cdulas da vitria do PDT. A
coligao de centro-direita que garantira a vitria de Moreira Franco, no
perodo anterior, se esfacela. Jorge Bittar, do Partido dos Trabalhadores
(PT), o segundo colocado, com 17,77 por cento. No interior das cadeias
controladas pelo Comando Vermelho comea uma nova articulao. A
liderana encarcerada quer restabelecer os canais de negociao. Mudam os
diretores dos presdios, muda o chefe do Desipe. O Rio tem um novo
secretrio de Justia. Est na hora de esquecer velhas rivalidades, passar a
limpo a estratgia da organizao.
Os lderes do crime organizado esto, mais uma vez, trabalhando em
cooperao com a Pastoral Penal. No h violncia nas cadeias. Os grande
sequestros pararam repentinamente. Por outro lado, o governo do estado
determina mudanas no comando da Polcia Militar, deixa as favelas em paz.
Chega de operaes ilegais e invases dos morros. At os helicpteros da
polcia so proibidos de voar sobre os barracos, para no colocar em risco a
vida de cidados inocentes. Isso o governador Leonel Brizola disse numa
entrevista na Rdio Jornal do Brasil. Ares de trgua.
impossvel dizer que houve um acordo. No existem documentos.
Ningum dentro ou fora do governo assume isso. Mas alguma coisa est
acontecendo. O relacionamento muda da gua para o vinho. Nem
necessrio fazer novas eleies nas cadeias para definir os interlocutores
entre os detentos e o poder pblico. O Comando Vermelho a liderana
incontestvel. As ligaes da organizao com a Igreja Catlica voltam a
prosperar. O padre Bruno Trombetta, da Pastoral Penal, um amigo dos
presos. Respeitado, intransigente defensor dos direitos humanos, padre Bruno
uma fora quase to poderosa nas cadeias quanto o Comando Vermelho.
Ningum gosta de contrariar o missionrio, que faz um srio trabalho de apoio
espiritual. Em sua conta esto centenas de reabilitaes. Muita gente deixou o
crime pelas palavras e pela ao da Pastoral Penal do Rio de Janeiro.
Padre Bruno no se acanha em dizer que conhece bem os homens do
Comando Vermelho, especialmente a liderana mais ativa. Ele costuma
comentar que a organizao, em termos de comportamento carcerrio, um
avano importante, pelo exemplo que inspira aos demais. Essas palavras ele
disse ao reprter Caco Barcellos, da Rede Globo, em junho de 1992,
referindo-se ao combate travado contra os estupros e outras aes violentas
entre os presos. Na poca, eu era o diretor-geral do Fantstico e pedi ao
Caco que fizesse uma matria sobre a guerra de quadrilhas nos morros, que
naquele momento voltava a pegar fogo. O ponto de partida era o padre Bruno,
nico capaz de dar informaes corretas sobre o Comando Vermelho dentro
das penitencirias. Os dois se encontraram na sede da Pastoral Penal. O
padre no quis colaborar. Disse frases duras ao reprter por ironia, o
mesmo que denunciou as matanas praticadas pela ROTA (Rondas
Ostensivas Tobias de Aguiar) em So Paulo. Mas admitiu o fato de que
consegue conviver com os homens do Comando Vermelho e entender suas
razes. Disse mais:
No vou colaborar com nenhuma reportagem, porque no quero me
tornar cmplice dos crimes que essas filmagens desencadeiam nos morros.
Vocs sobem as favelas com a polcia, para obter ilustraes para a
televiso, e sempre morre algum por causa disso.
O padre Bruno tem razo? difcil responder. Muitas vezes, as operaes
policiais acompanhadas pela imprensa resultam em mortes. A polcia gosta
das cmeras de televiso. Mas os reprteres talvez no possam ser
acusados de instigar qualquer tipo de violncia. Atirar de metralhadora na
favela uma rotina para os policiais. Assim como tambm rotina para o
Comando Vermelho receber a polcia com todo o arsenal disponvel. No meio
infelizmente fica o inocente, o cidado pobre e sem proteo das leis.
Nem das leis dos homens nem das leis de Deus. Bala de fuzil no faz o sinal
da cruz.
Mas esse comportamento hostil do padre no trao de carter. Em sua
vida de missionrio, percorrendo cadeias, Bruno Trombetta j deu muitas
demonstraes de piedade. um cristo por vocao e um profissional do
trabalho religioso entre os prisioneiros. O padre convive com a escria, com
os deserdados da sociedade, com os maus e violentos tambm. um homem
bom e por isso suas palavras merecem reflexo. Entre as atitudes piedosas
desse padre est um intenso trabalho de assistncia jurdica que a Pastoral
Penal patrocina em todos os presdios. O prprio Bruno Trombetta
intermedeia, com o Desipe e a Vara de Execues Penais, a libertao de
presos ou a reviso de condenaes. Muitas vezes, ele j se disps a servir
de fiador para alguma priso-albergue. Uma recomendao sua algo que
melhora qualquer currculo.
Em 1991, padre Bruno fez coro aos protestos contra Bangu 1. No que
pretendesse desativar a cadeia. No que concordasse com a poltica do cada
dia morre um. Mas o padre compreendeu o drama que se desenrolava no
presdio de segurana mxima. O isolamento uma pena adicional. Ningum
discute isso. Est claro que . O padre um defensor da dignidade humana.
Por isso, intercedeu para que houvesse transferncias de Bangu 1 para as
cadeias da Frei Caneca. Durante os anos de 1991 e 1992, vinte dos mais
importantes chefes do crime organizado deixaram Bangu 1. Pelo menos em
dois casos o padre Bruno agiu diretamente. Paulo Csar Chaves, o PC,
fundador da organizao, foi transferido para a Milton Dias Moreira. Srgio
Mendona, o Serginho Ratazana, veterano dos assaltos a banco do perodo
entre 1980 e 1982, tambm saiu da tranca e foi para a Milton Dias Moreira.
O presdio chamado de colnia de frias, porque o Comando Vermelho
que dita as regras de comportamento dentro da cadeia. Outro transferido foi o
Beato Salu, chefe do trfico no Morro da Mangueira, um organizador de
quadrilhas que tambm foi para a colnia.
Padre Bruno Trombetta diz que os dois lderes da organizao mereceram
o benefcio da transferncia. Eram presos de boa conduta e assumiram um
compromisso moral de no tentar fugir nem fazer qualquer bobagem. Ao
reprter Cludio Renato, de O Globo, ele declarou:
Sempre corremos um risco quando trabalhamos com detentos. Algumas
vezes j me senti trado por alguns deles, mas assumo o que fao.
S que as coisas no so to simples assim. A polcia jura que a
transferncia dos homens do Comando Vermelho para o Complexo da Frei
Caneca faz parte de um plano de fuga. Em dois anos, todos os lderes
estariam na rua, seguindo uma hierarquia de nomes disposta em lista secreta.
Alguns desses homens tm misses importantes a realizar e precisam sair.
Recebem investimentos especiais para escapar. Oito conseguiram fugir.
Dois so chefes de grandes quadrilhas. Jos Mendes de Oliveira, um ex-
jquei conhecido como J. J. Mendes, comandante de sequestros contra
empresrios, foi transferido de Bangu 1 para o Presdio Ari Franco. No dia 14
de maro de 1993, em companhia de outros sete criminosos, ele deixou a
cadeia tranquilamente. O secretrio de Polcia Civil do Rio, Nilo Batista, diz
que o sequestrador pagou 40 mil dlares e uma barra de ouro para sair. Um
ms depois, no dia 13 de abril, foge Eraldo Souza da Silva, capito do
trfico na Favela da Rocinha, brao direito de Dnis Leandro. A fuga de
Eraldo foi escandalosa: ele saiu pela porta da frente, vestindo um terno fino, e
ainda se deu o trabalho de despedir-se dos guardas. J. J. Mendes foi
recapturado logo, mas Eraldo da Rocinha foi de novo para o negcio das
drogas. Sua primeira providncia ao voltar maior favela da cidade foi
eliminar trs rivais. Balas de metralhadora no meio da madrugada. O primeiro
crime ocorreu vinte horas depois que ele deixou o presdio. De acordo com os
policiais responsveis pelo combate ao crime organizado, o prximo a fugir
Paulo Csar Chaves, o PC. Ele agora est no topo da lista de prioridades do
Comando Vermelho.
Dos chefes da organizao, muitos j esto fora de Bangu 1. Vale repetir:
foram vinte transferncias nos anos de 1991 e 1992. Alm disso, William da
Silva Lima obteve o benefcio da priso-albergue e desapareceu em 1987,
passando vrios anos em liberdade, at ser recapturado e devolvido cadeia
de segurana mxima. Rogrio Lengruber, o Bagulho, tambm saiu. Desta
para a melhor. Tinha insuficincia heptica e venosa, resultado de cirrose e
diabetes. Resolveu dispensar a dieta especial que recebia em Bangu 1 e se
encheu de doces. Queria elevar a taxa de glicose e conseguir transferncia
para o Hospital Penitencirio, onde seria fcil para o Comando Vermelho
resgat-lo. No deu certo. Entrou em coma. No dia 21 de maio de 1992, foi
levado para o Hospital Miguel Couto, no bairro do Leblon, Zona Sul do Rio. O
hospital foi ocupado por dezenas de policiais, que revistavam at os mdicos
e pacientes. Rogrio Lengruber, o marechal da organizao, morreu no dia
29, uma semana depois da internao. A morte encerrou a pena que deveria
cumprir at o ano de 2030.
Com a morte de Bagulho, Francisco Viriato de Oliveira, o Japons,
assume com poder absoluto. agora o cabea do crime organizado. Do
ncleo inicial do Comando Vermelho, trs ainda esto na comisso dirigente:
William da Silva Lima, Paulo Csar Chaves e Srgio Mendona. Mas j no
tm a mesma influncia nos destinos do grupo. So uma espcie de reserva
histrica da organizao. Viriato o chefe incontestvel. Abaixo dele esto os
irmos Jos Carlos e Paulo Csar dos Reis Encina. Os chefes do trfico de
drogas ocuparam, definitivamente, o lugar deixado pelos histricos.
A morte de Rogrio Lengruber faz com que os presos de Bangu 1 mandem
uma carta ao governador Leonel Brizola, no dia 19 de julho de 1992. Tenho
uma cpia desse documento. uma retomada das negociaes sobre o fim
do isolamento no presdio de segurana mxima. Na transcrio a seguir,
elimino erros de portugus, para facilitar a leitura. O prprio texto foi
rearrumado em pequenas partes. Veja os trechos selecionados:

Ns, signatrios do presente, componentes do efetivo da


pseudopenitenciria de Bangu 1, vimos atravs desta solicitar as
providncias cabveis de DIREITO e de JUSTIA em nossa dramtica
situao carcerria. (...) As caractersticas arquitetnicas e funcionais de
Bangu 1 so as de uma masmorra, uma priso-castigo, comparando-se s
conhecidas surdas [solitrias], que na dcada passada foram condenadas
pela Justia e rgos de defesa dos direitos humanos, por atentarem
contra a sade fsica e psicolgica dos presos. Bangu 1 um pequeno
aglomerado de blocos de concreto, at mesmo a cama em que se dorme.
Com isso, se produz um efeito trmico: no frio, congelante; no calor,
escaldante. Acrescentando-se a este contexto desumano e aniquilante,
enfrentamos o descaso e a falta absoluta de assistncia, principalmente de
tratamento mdico, com isso agravando as doenas e, em alguns casos,
provocando a morte, como a do companheiro Rogrio Lengruber. H casos
de extrema gravidade, como o do companheiro Isaas Costa Rodrigues [o
Isaas do Borel], que est com Aids e tuberculose e que as autoridades se
recusam a dar tratamento adequado sua sade. Como tambm o do
companheiro Jorge Bigler da Silva [na verdade, Luiz Jorge Biglia da Silva, o
Doda, um dos sequestradores do empresrio Roberto Medina], que se
encontra no Hospital Penitencirio beira da morte, para onde foi removido
quando seu estado j era desesperador. Esclarecemos, ainda, que o
sistema penitencirio no nos fornece nenhum medicamento, que
comprado por nossos familiares. E quem no tiver condio financeira
morre.
A comida de Bangu 1 a melhor de todas as cadeias, mas os presos tm
uma verso diferente:

O sistema s nos fornece uma comida intragvel, que em sua maioria vai
para o lixo. Somos sustentados com sacrifcio por nossos familiares, que
nos trazem roupas de uso, calado, roupa de cama, alimentao
complementar, seno morreramos de fome, material higinico, material de
leitura, de escrever e remdios.

Agora, a carta critica o presdio de segurana mxima luz da legislao:

Alm do processo de tortura fsica e psicolgica a que somos submetidos,


muitos h mais de quatro anos, alguns at a morte, somos vtimas de uma
execrao pblica que distorce a realidade e contraria a lei. Esse processo
de aniquilamento sutil e sistemtico, onde o criminoso (o sistema) no
aparece nem paga pelos seus crimes contra ns. Bangu 1
inconstitucional, desumano, um campo de concentrao que infringe 43
artigos da lei [seguem-se os artigos]. (...) Em face do exposto, solicitamos
que tome medidas humanas em nossa situao, socorrendo os que esto
doentes e condenando essa masmorra, que no foi construda em vosso
governo, por atentar contra a nossa sade. Mesmo na condio de presos
sentenciados, no perdemos o direito vida e cidadania.

A carta ao governo do estado tem o estilo inconfundvel de Paulo Csar


Chaves, o PC. ele quem redige os documentos da organizao e quem
mais bem expressa as reivindicaes dos prisioneiros. Essa uma concluso
a que chego por conhecer outros textos dele. A carta recebeu 23 assinaturas.
Quase toda a liderana do Comando Vermelho. O tom empregado no
documento muito diferente daquele do tempo do governo Moreira Franco.
Argumentos em vez de ameaas. E a carta teve resposta. O Desipe mandou
inspecionar a qualidade da comida, transferiu os doentes para o Hospital
Penitencirio. Tudo aquilo que os massacres no conseguiram, a negociao
parecia estar resolvendo.
Em abril de 1993, o governo Brizola anuncia concorrncia para construir
Bangu 2 e Bangu 3. Quer trs mil novas vagas no sistema penal. A pedra de
toque do projeto a venda do Presdio da Ilha Grande para um
empreendimento hoteleiro de luxo. Os moradores da ilha, que nunca
conviveram bem com o presdio, agora querem que o Cndido Mendes fique
onde est. Eles tm medo da especulao imobiliria que pode transformar o
paraso num imenso loteamento de classe mdia. Enquanto a polmica
ganha tons ecolgicos, o presdio que viu nascer o Comando Vermelho
apodrece no mais completo abandono. Os presos... Bem, os presos no
importam.
3
Respeitveis senhores do crime

I.

William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, deixou a cadeia pela


porta da frente. Calmo como sempre. Passos lentos pela calada. Atrs dele,
o porto do presdio Esmeraldino Bandeira foi ficando pequeno medida que
ele se afastava caminhando pela Estrada Guandu do Sena, no subrbio de
Bangu. Eram seis horas da manh. William ainda acenou para o soldado na
guarita que fica sobre o muro um soldado que ele esperava nunca mais
rever. Tomou um nibus e foi se encontrar com a mulher. Simone j sabia que
o Professor estava decidido a no se apresentar mais Justia. Os dois
discutiram o assunto muitas vezes. E chegaram mesma concluso: no dava
mais para ficar na cadeia.
Ele cumpria pena em regime semiaberto e teve um recurso recusado pela
Vara de Execues Penais. Se no fugisse, voltaria tranca, ao regime
fechado. William no aceitou a deciso, que considerou uma grande injustia.
No Esmeraldino Bandeira, sua rotina era assim: saa de manh bem cedo,
passava todo o dia na rua, voltava s oito da noite. Estava trabalhando no
Sindicato dos Escritores, no Centro da cidade. Mas ningum sabia muito bem
o que fazia com as 14 horas dirias de liberdade.
Nessa manh fria de julho de 1986, quando deixou para trs os muros do
presdio que abrigava 250 homens do Comando Vermelho, o principal terico
da organizao j tinha pronto na cabea o plano de fuga. Tudo foi revisto nos
mnimos detalhes. Ele e a mulher querem ir para So Paulo, onde William no
ser reconhecido nas ruas. L os arquivos da polcia no tm fotos nem
impresses digitais do mais ilustre presidirio do Rio. A ideia deles: comear
uma vida nova, longe do crime, annimos no turbilho da maior metrpole
brasileira.
O Professor conseguiu o benefcio da priso semiaberta seguindo todos os
rituais da lei. Foi a mulher estudante de Direito a servio do Desipe quem
obteve para ele trabalho fora das grades. J em 1985, Simone Barros Corra
Menezes entrou com um processo para garantir a William o direito de viver
como preso-colono na Ilha Grande. Juntos construram uma casinha de trs
cmodos na rea agrcola do Instituto Penal Cndido Mendes. Os presos
ajudaram, num mutiro que garantiu o casamento de William e Simone. No dia
4 de abril de 1991, ela concordou em reconstituir para esta reportagem os
ltimos tempos na Ilha Grande e a fuga para So Paulo. A entrevista foi no
Instituto de Estudos da Religio:
Morando fora do presdio, William estava sujeito a quatro conferes por
dia. Trabalhava duro como colono. Da a gente tirava nosso sustento e ainda
ajudava a abastecer a cozinha dos internos. Eu continuava estudando e
fazendo o estgio do Desipe, no Rio. Entrei com o pedido de priso
semiaberta porque William tinha bom comportamento, estava trabalhando e
no se metia em nenhuma confuso com a administrao penal. Ele j tinha
cumprido, ao todo, 23 anos de recluso. E a lei diz que ningum pode ficar
mais de trinta anos em regime fechado. Alm disso, com o trabalho dirio, a
pena caa para 26 anos. Recorri e ganhei: em 1986, William foi transferido
para o Esmeraldino Bandeira. Comeou a trabalhar no sindicato, mas era um
esforo muito grande. Acordava s quatro da manh e s voltava s oito da
noite. Ele sofria de uma labirintite por causa da pancada que levou na cabea,
com uma barra de ferro, quando estava na priso. Depois de quatro meses
trabalhando, teve que fazer uma srie de exames.
Os problemas de sade do marido fizeram com que Simone se dedicasse
ainda mais aos recursos judiciais. Agora queria para ele a priso-albergue
domiciliar, a pena mais leve do cdigo. Ganhou. Mas, no mesmo dia em que o
juiz assinou o novo benefcio, William foi trancado numa cela solitria do
Esmeraldino Bandeira. Ficou l dentro sete dias, sem saber o motivo. S no
final de uma semana de castigo o Professor e a mulher entenderam o que
estava acontecendo. O juiz que assinou a priso domiciliar voltou atrs.
Simone no lembra mais o nome do juiz, mas conta como foi:
William ganhou a PAD [priso-albergue domiciliar] e, quando voltou ao
presdio para dormir e receber o alvar na manh seguinte, foi algemado e
trancado. Procurei o juiz e ele alegou que estava sendo pressionado. Disse
que legalmente o William tinha todos os direitos, mas a presso poltica era
muito grande. No podia dar priso-albergue para o lder do Comando
Vermelho. Disse que no bancaria a sada de William, cujo mito era muito
grande.
bem possvel que o magistrado no soubesse quem era William da Silva
Lima. E s percebeu o tamanho da encrenca em que se meteu quando o
Desipe informou que o preso era o fundador da maior organizao criminosa
do pas. Mas a estagiria de Direito continuou com os recursos e restabeleceu
o regime semiaberto no Esmeraldino Bandeira. William, famoso ou no, saa
de manh para trabalhar e s voltava noite. Foi a que ele resolveu fugir. Em
outras palavras, a sutileza das diferenas jurdicas entre o regime semiaberto
e a priso-albergue dava no mesmo: liberdade provisria e a chance de
escapar. O juiz deu uma de Pilatos. Lavou as mos.
Nesse momento, William e eu questionamos a credibilidade da Justia,
do sistema explica Simone. No adiantava lutar pelos direitos dele, porque
a lei no quer dizer nada perto da poltica. Naquele dia de julho de 1986,
William decidiu no se apresentar mais, apesar de faltarem apenas dois anos
para que ele recebesse a liberdade condicional. Ficamos um ano escondidos,
trocando de endereo, at que fomos para So Paulo, j em 1987. Ele tinha
aprendido alfaiataria na cadeia, e nossa ideia era fazer roupas baratas em
casa e vender de porta em porta, na periferia da capital paulista.
Os dois chegaram a So Paulo com pouco dinheiro, algumas sacolas e
uma mquina de costura porttil. Sublocaram um apartamento, compraram um
fogo de duas bocas, desses de acampamento, e duas almofadas, onde
dormiam. Por essa poca, os dois primeiros filhos do casal, Marina e
Guilherme, j eram nascidos.
No tnhamos quase nada. Nossas roupas eram guardadas em caixotes
de leite em p. O apartamento era um lugar horroroso. As crianas no
podiam estudar, e at hoje no estudam. Filho de guerrilheiro assim mesmo.
William costurava e eu vendia como sacoleira nos bairros do paraso, Vila
Mariana, Itaim. Vivemos assim durante um ano e meio, arrumando algum
dinheiro.
Nessa altura do campeonato, conta Simone, a famlia de William resolveu
ajudar. Com o dinheiro que receberam, mandaram imprimir uns panfletos que
diziam: Consertam-se, reformam-se, fazem-se e vendem-se roupas.
A famlia dele levou mais de um ano para acreditar que ele estava
querendo trabalhar honestamente. Com o dinheiro que recebemos, montamos
uma microempresa, uma confeco. Mudamos para uma casa maior, onde
morvamos e trabalhvamos. Em 1989, tnhamos trs costureiras e um
ajudante trabalhando na oficina. Conseguimos formar uma clientela. Tinha
dado certo e estvamos vivendo.
Durante esses trs anos e pouco de liberdade, William amadureceu a ideia
de escrever o livro de memrias: Quatrocentos contra Um Uma histria do
Comando Vermelho. H muito tempo vinha juntando papis, fazendo
anotaes. Queria revelar sua longa e perigosa trajetria nos subterrneos do
sistema penal. O Professor tinha medo de morrer sem contar a histria dos
homens que fundaram o Comando Vermelho. Do ncleo inicial da organizao,
poucos estavam vivos e ele era uma testemunha privilegiada dos
acontecimentos. Queria que as pessoas soubessem como o dia a dia dentro
de um presdio. Principalmente, queria contar os motivos que levam algum ao
crime e revolta. Simone o ajudou a organizar nomes e datas:
Ele escrevia e eu batia mquina. Nessa poca, ns lemos um trabalho
sobre a prostituio publicado pelo Instituto de Estudos da Religio, do Rio de
Janeiro. Decidimos mandar o livro pelo correio, para Gabriela Silva Leite,
coordenadora do projeto no instituto. Para nosso espanto, o texto foi
aprovado. Fui ao Rio e assinei contrato com o Iser. Ficou acertado que o livro
seria publicado em agosto de 1990. Trs meses antes, vendemos a empresa
em So Paulo. William no queria correr o risco de ser apanhado por causa
do livro. Alm disso, os funcionrios da oficina no sabiam de nada e podiam
sofrer as consequncias inocentemente. Tnhamos lutado muito para chegar
at ali, fizemos tudo sozinhos. Mas o livro era importante.
William, Simone e as crianas voltaram ao Rio de nibus. Pouco dinheiro,
algumas sacolas e uma televiso de 14 polegadas. O Instituto de Estudos da
Religio confirmava a publicao do livro, em coedio com a Editora Vozes.
Mas o lanamento teve que ser adiado.
Em julho de 1990, na poca do sequestro do Medina, uma reportagem
da TV Globo mostrou William como um demnio, lder do Comando Vermelho,
idealizador do sequestro. Foi tudo por gua abaixo. Todo mundo j tinha se
esquecido dele. H anos no saa o nome dele na imprensa, mas o Jornal
Nacional veio para arrasar com a gente. Os editores do livro acharam que no
era bom publicar com tanto barulho em torno do nome do William. O
lanamento ficou marcado para uma nova data, em janeiro de 1991.
No dia 2 de janeiro, William da Silva Lima foi preso no Centro do Rio.
Segundo a mulher, foi uma mineira, uma extorso contra ele. Os policiais,
ainda de acordo com as informaes de Simone, queriam dinheiro para solt-
lo, mas descobriram que tinham apanhado o fundador do Comando Vermelho,
procurado pelo sequestro do empresrio Roberto Medina. Identificado pela
folha penal, foragido, foi parar em Bangu 1. Cinco anos depois de escapar do
Esmeraldino Bandeira, William reencontra os companheiros da comisso
dirigente da organizao. Pela descrio da mulher, os anos vividos em So
Paulo foram de amor, liberdade e vida decente. Mas a polcia no concorda
com essa verso da fuga e do perodo em que o casal viveu em terras
bandeirantes. William teria implantado uma espcie de sucursal do Comando
Vermelho na periferia da capital paulista.

II.
Informados pela polcia do Rio de que o Professor do Comando Vermelho
viveu durante quatro anos em So Paulo, policiais do Departamento de
Investigaes Criminais (Deic) e do Servio de Inteligncia da Polcia Militar
paulista comearam a trabalhar. Em primeiro lugar, tentaram localizar a oficina
de costura do casal. No conseguiram. Uma empresa legalmente constituda
seria fcil de encontrar atravs do Cadastro Geral do Contribuinte (CGC) ou
da Junta Comercial. A polcia no achou nada e chegou concluso de que a
confeco se algum dia existiu funcionava irregularmente e sem alvar.
Mas os policiais descobriram coisas bem interessantes.
No dia 11 de maro de 1993, o jornal Folha de So Paulo publicou matria
com chamada na primeira pgina: Comando Vermelho invade SP. Um ttulo
de espantar qualquer um! Era o resultado da investigao do Servio de
Inteligncia da PM, ao qual teve acesso o reprter Cludio Jlio Tognolli. A
reportagem mostra que a organizao estava fazendo investimentos em So
Paulo para lavar o dinheiro do trfico de drogas no Rio. Gente ligada ao
Comando Vermelho estava comprando postos de gasolina e casas lotricas
na capital e no interior. Armas de guerra soviticas e israelenses estavam
sendo contrabandeadas. E o jornal afirma que os traficantes cariocas estavam
acertando um pacto com os banqueiros paulistas do jogo do bicho. Diz a
Folha de So Paulo:

O Comando Vermelho, agremiao de traficantes de drogas e ladres do


Rio de Janeiro, invade lentamente So Paulo. o que diz um relatrio
elaborado pelo Servio de Inteligncia da Polcia Militar, obtido com
exclusividade pela Folha. Pelo menos sete assaltos foram praticados em
So Paulo, no ltimo ano, por membros do Comando Vermelho. (...) Um
dos centros de operao o Conjunto Habitacional Tiradentes (Zona
Leste). O suposto lder do CV em So Paulo seria o comerciante Mrio
Srgio Arias, aponta o relatrio. Arias foi preso em maio de 1991 em
Monguagu, sob acusao de portar 680 quilos de maconha. Simulando
uma dor de estmago, Arias foi levado a um hospital e resgatado por 12
homens armados de metralhadoras.

O jornal no disfara o espanto do reprter diante das informaes do


relatrio da PM, especialmente porque nele a polcia afirma que a organizao
chegou a So Paulo para ficar:

O documento revela ainda que o CV estaria comprando postos de gasolina,


lojas, restaurantes e casas lotricas, por intermdio de bicheiros, para
lavar o dinheiro da organizao. (...) as quantias arrecadadas pelo CV no
mais seriam remetidas ao Rio, e sim instaladas definitivamente em So
Paulo.

Depois que a Folha de So Paulo publicou a reportagem, entrei em contato


com algumas pessoas em So Paulo, que me conseguiram uma cpia do
relatrio original da PM. um documento de 14 pginas, bem escrito, mas um
tanto superficial. As informaes no so muito claras quanto ao mtodo de
organizao adotado pelo Comando Vermelho. Um detalhe chama ateno: as
primeiras pistas da exportao do crime organizado para So Paulo surgem
no segundo semestre de 1990, justamente quando William da Silva Lima
decide voltar ao Rio. Um grupo bem armado invade o Queen Anne Bollainy,
condomnio de luxo na Zona Leste da capital. frente da quadrilha est um
homem alto, louro e de olhos claros. A polcia o identifica como William da
Costa, membro do Comando Vermelho e um dos muitos criminosos que
saram do Rio de Janeiro com as frequentes operaes policiais nos morros e
favelas. O assaltante tem ficha criminal no Rio e sua filiao partidria
mesmo o Comando Vermelho.
Em dezembro de 1990, uma tropa de choque da PM paulista, incluindo os
homens das temidas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), descobre
uma base de operaes de traficantes do Comando Vermelho no Conjunto
Habitacional Tiradentes. A polcia recebida a tiros de metralhadora. O
conjunto residencial sacudido por 40 minutos de pesada fuzilaria. Coisa
indita em So Paulo, onde bandido geralmente no enfrenta a polcia.
Passado o tiroteio, quatro mortos: Donizete Luiz da Silva, Jair de Oliveira
Castro e dois outros conhecidos como Mrio Traficante e Agnaldo Zoinho. A
polcia paulista mergulha fundo numa investigao para saber quem so
aqueles homens que ofereceram tamanha resistncia. A concluso est no
relatrio do servio secreto da PM:

No COHAB TIRADENTES havia pequenos furtos e brigas de bares. Tudo


mudou com a chegada dos lderes do COMANDO VERMELHO: eles
recrutavam ladres e traficantes, entregando-lhes armas pesadas, e
passaram a reinar no conjunto. Para mostrar sua fora, o grupo passou a
cobrar taxa de proteo dos moradores quem no pagasse tinha seu
apartamento assaltado e era expulso; quem resistisse era morto.

Um ms depois da batalha do Conjunto Tiradentes, caem mais dois


assaltantes de prdios de luxo. Marcus Jos de Oliveira e Adauto Teixeira
confessam sua ligao com o Comando Vermelho. O relatrio da PM, no qual
so citados, informa que a quadrilha tem trs assaltantes do Rio, que agem
tambm em Florianpolis.

Em janeiro de 1991, dois integrantes do COMANDO VERMELHO foram


presos em So Paulo e confessaram ter assaltado cinco prdios
residenciais na capital. MARCUS JOS DE OLIVEIRA e ADAUTO
TEIXEIRA foram reconhecidos por moradores de trs prdios. (...)
MARCUS OLIVEIRA informou aos policiais que 10% do valor dos assaltos
eram entregues ao COMANDO VERMELHO: O dinheiro serve para pagar
advogados, melhorar a situao dos que esto presos e financiar comida e
drogas nos presdios.

A est mais uma vez o comportamento padro da organizao. A


experincia de solidariedade interna do grupo contaminando a bandidagem
paulista. O medo da polcia de So Paulo que o crime organizado consiga
mobilizar a massa carcerria, a exemplo do que aconteceu no Rio de Janeiro:

Representa um problema muito srio o agregamento de presidirios


paulistas ao COMANDO VERMELHO, o que poderia proporcionar aos
mesmos um sentimento de superioridade, tendo em vista a glorificao do
mundo do crime em torno do COMANDO, ocasionando rebelies e, o que
pior, uma situao espelho do estado catico do Rio de Janeiro.

O relatrio da Polcia Militar paulista tem um tom meio apocalptico. Dizem


que isso foi intencional, para sensibilizar o comando da corporao e o
governo estadual. H quem jure que o prprio governador Lus Antnio Fleury
Filho leu uma cpia. So Paulo tem medo do Comando Vermelho. Com razo.
No Rio, a organizao hoje praticamente indestrutvel. No apenas pela
fora das armas e do dinheiro, mas porque conseguiu enraizamento social.
Para cada soldado vermelho cado em combate, outro se levanta da
adolescncia favelada e ocupa o lugar que ficou vago nessa guerra no
declarada. Para reforar o contedo da investigao, o relatrio da PM inclui
um depoimento de William da Silva Lima. As palavras do Professor foram
gravadas em janeiro de 1991 pelo detetive Joo Batista Pereira Neto, da
Diviso Antissequestro do Rio. William comenta que alguns intelectuais
pretendiam usar o Comando Vermelho na luta poltica:

Alguns deles, pequeno-burgueses, pretendiam usar nossas comunidades e


nossa organizao com finalidade poltica. medida que no nos deixamos
usar, comprovamos, sem soberba, que conseguimos aquilo que a guerrilha
no conseguiu, o apoio da populao carente. Vou aos morros e vejo
crianas com disposio, fumando e vendendo baseado. Futuramente, elas
sero trs milhes de adolescentes que mataro vocs [a polcia] nas
esquinas. J pensou o que sero trs milhes de adolescentes e dez
milhes de desempregados em armas? Quantos Bangu 1, 2, 3, 4, 5...
tero que ser construdos para encarcerar essa massa?

William mesmo um homem ousado. Dizer tudo isso preso e com o


testemunho incontornvel de um gravador uma revelao de
temperamento. E disse mais:

Vocs, da polcia, botaram o nome do nosso grupo de Falange Vermelha.


Achamos por demais de direita. Falange nos faz lembrar a Espanha de
Franco, o fascista. Por isso, achamos mais adequado Comando Vermelho,
que passamos a usar. O Comando Vermelho uma agremiao. H muito
mercenarismo, mas coleta as simpatias de grande parte da sociedade
marginalizada pelo sistema. Observamos que os partidos polticos so
fundados de cima para baixo. Alguns intelectuais sugeriram transformar a
nossa organizao em instituio poltica, porm vejo que ainda no
chegada a hora.

Fico aqui pensando na cara de espanto que o governador de So Paulo


deve ter feito ao ler a transcrio desse depoimento. Lus Antnio Fleury Filho
foi oficial da PM e secretrio de Segurana Pblica. Conheceu de perto o
problema da criminalidade em So Paulo. E, certamente, deve ter entendido o
que pode significar essa ideologia somada ao poder de fogo do trfico de
drogas. um problema to grave que j preocupa as reas do governo
federal ligadas segurana nacional. Durante uma conversa que mantive com
o inspetor Gerson Mugget, que chefiou o Setor de Inteligncia da Diviso de
Represso a Entorpecentes da polcia carioca, obtive a seguinte informao:
H, pelo menos, trs anos que os militares vm acompanhando
discretamente o Comando Vermelho. Eles acham que o trfico de drogas em
larga escala vai se tornar um problema muito srio para a segurana nacional.
Nos pases vizinhos, a droga est associada ao terrorismo poltico. Isso
preocupante. Eu mesmo acredito que aqui no Rio o Comando Vermelho vai
chegar a ponto de atacar diretamente o poder constitudo, com sequestros e
atentados contra personalidades da vida pblica.
Gerson Mugget trabalha na equipe do delegado Hlio Vgio, diretor da
Diviso Antissequestro. Participa das investigaes contra as quadrilhas de
sequestradores ligadas organizao. , provavelmente, um dos homens da
polcia mais bem informados sobre o crime organizado no Rio. Sua opinio
de grande valor para medir o grau de ameaa representado pelo Comando
Vermelho. Uma ameaa, alis, j reconhecida pela Polcia Federal. Os
agentes do Ministrio da Justia acreditam que os grandes traficantes do Rio
esto montando grupos armados que se especializam no roubo de bancos
fora do estado. Os assaltos ao Banco Central de Salvador e ao Banco do
Brasil em Recife dois dos maiores roubos da histria do pas foram
atribudos a gente ligada ao Comando Vermelho. Alm disso, os federais
esto convencidos de que os plantadores de maconha de quatro estados do
Nordeste esto associados aos donos dos morros cariocas. De acordo com
o comandante-geral da Polcia Militar no Recife, coronel Romero Leite, h
fortes indcios de que os traficantes do Rio fazem negcios no interior de
Pernambuco, Paraba, Piau e Cear. A maconha comprada por atacado,
ainda no p.

III.

William da Silva Lima atravessou os portes de Bangu 1 no dia 4 de janeiro de


1991. Preso por acaso ou por engano. Ele disse polcia que estava
afastado da organizao que ajudou a construir desde que fugiu para So
Paulo. Ningum acreditou. Os homens do Departamento Geral de Polcia
Especializada, dirigidos pelo delegado lson Campello, estavam atrs dele
desde o sequestro do empresrio Roberto Medina. A Polcia Federal montou
contra o Professor uma operao camaleo, destinada a identificar o
homem de muitos disfarces. Quando entrou na Galeria A do presdio de
segurana mxima, foi aplaudido pelos companheiros da organizao durante
vrios minutos. Todo o presdio saudou o lder que voltava aos pores da
criminalidade. Rogrio Lengruber na poca o nmero 1 do Comando
Vermelho deu em William um efusivo abrao. O grande crebro do crime
organizado recebeu as boas-vindas da coletividade de Bangu 1.
William um planejador nato. Quando fala, dizem os carcereiros, os presos
se renem em torno dele num crculo de respeitoso silncio. A primeira
instruo que d aos companheiros de cadeia a de rever imediatamente o
esquema de sequestros de empresrios no Rio. O Professor defende a tese
de que pessoas muito ricas e famosas no so o melhor alvo. Depois do
sequestro, todo mundo preso. O dinheiro do resgate se perde, some no
intrincado labirinto que existe sempre entre a polcia, a vtima e o bandido.
Alm disso, sequestro de gente muito conhecida exige uma infraestrutura
especial e dispendiosa. Depois da operao, tudo tem que ser abandonado.
Ou seja: o lucro duvidoso, se comparado aos gastos e s perdas da
organizao. Os 46 sequestros realizados em 1990 renderam algo em torno
de 6 milhes de dlares 2,5 milhes s com Roberto Medina. Mas cinco
grupos de ao do Comando Vermelho foram completamente destrudos, 27
homens foram presos e 8 morreram. A maior parte do dinheiro foi apreendida
pela polcia.
A nova proposta de William da Silva Lima partir para sequestros em
srie, em que as vtimas so pequenos ou mdios empresrios. De
preferncia, gente que lida com dinheiro vivo: comerciantes, donos de
empresas de nibus, de supermercados e padarias, pequenos industriais. Os
golpes tm que ser rpidos, apenas alguns dias entre atacar e fugir com o
resgate. Um mesmo cativeiro, abrigando gente desconhecida do grande
pblico, pode ser usado vrias vezes. A estrutura de apoio fica mais barata e
a grande imprensa no dedica muito espao a esses casos. Fugir do noticirio
fundamental, porque a presso da opinio pblica faz a polcia agir. As
instrues do Professor parecem fazer efeito instantneo. Em 1991, o nmero
de sequestros no Rio pula dos 46 do ano anterior para 138. Em 90 por cento
dos casos, as vtimas so pequenos empresrios.
Outra deciso da organizao: proibir sequestros avulsos, praticados por
quadrilhas independentes. Mais de uma vez os homens do Comando Vermelho
libertaram pessoas capturadas pelos neutros. O caso mais impressionante
o da empresria Cristina Bueno, levada por quatro homens para uma casa na
Favela do Jacarezinho, rea controlada por Antnio Rosa da Silva, o
Parazinho. Dois dias depois do sequestro, durante a madrugada, os soldados
vermelhos invadiram o cativeiro onde a empresria estava amarrada e com
os olhos vendados. O prprio Parazinho estava frente dos homens do
Comando Vermelho. Aos sequestradores de Cristina, ele disse apenas uma
frase:
Se vocs ainda estiverem aqui quando o dia nascer, morrem todos!
Ao amanhecer, a empresria foi libertada sem o pagamento do resgate.
Os sequestradores independentes obedeceram ordem do Comando
Vermelho. Pouco tempo depois, tambm na rea do Jacarezinho, outro
sequestro foi abortado com a interveno dos traficantes: a estudante Cludia
de Oliveira Motta foi libertada 19 horas depois de ter desaparecido de casa.
Nos dois casos, os bandidos mandaram as vtimas de volta com dinheiro para
o txi e um pedido de desculpas. Apesar dessa e de outras demonstraes de
fora, o Terceiro Comando tambm entrou no negcio e praticou inmeros
sequestros na cidade e na Baixada Fluminense. O dinheiro arrecadado
empregado no financiamento de novas operaes, mas a maior parte vai para
a compra de drogas.
Sequestros no so a atividade principal do Comando Vermelho, que se
concentrou no monoplio do trfico de entorpecentes e de armas de guerra.
Mas a extorso contra comerciantes e empresrios, alm de fazer caixa para
a organizao, usada como propaganda armada e cumpre finalidades
sociais. Parece um exagero, mas no : no dia 24 de maro de 1991, um
comerciante pagou resgate aos pobres, distribuindo 18 toneladas de alimentos
no Morro do Juramento. Poucos minutos bastaram para a comida
desaparecer entre quatro mil favelados. Houve muito empurra-empurra e 11
pessoas terminaram feridas. A maioria mulheres e crianas. Pisoteadas. A
distribuio, no melhor estilo dos guerrilheiros montoneros argentinos, foi
registrada numa pgina inteira de reportagem do jornal O Globo:

Bastaram 15 minutos para que 9 toneladas de carne e igual quantidade de


cereais fossem levados da Associao Atltica Vicente de Carvalho, na
Rua Guarana, para o alto do Morro do Juramento nos ombros de milhares
de favelados. Aos gritos, pises e empurres e sob chuva fina, eles
dividiram, pela lei do mais forte, os alimentos entregues no local para
pagamento do resgate de Francisco Jos Coelho Vieira, de 32 anos, dono
da empresa Transportes e Comrcio Bandeira. Sequestrado por cinco
homens na Praa da Bandeira, o empresrio foi libertado ontem (...) e hoje,
apesar de ele j estar a salvo, seus parentes e amigos cumpriram o acordo
feito com os bandidos: encheram trs caminhes com as mercadorias e as
levaram para distribuir entre os moradores do morro.

A Favela do Juramento, como sabemos, era controlada por Jos Carlos


dos Reis Encina, o Escadinha, o nmero 2 na hierarquia do Comando
Vermelho. O traficante preso em Bangu 1 era tratado carinhosamente pelos
moradores do morro, que o chamavam de Zequinha. O Jornal do Brasil, que
tambm deu ampla cobertura ao pagamento do estranho resgate, publicou:

Fogos de artifcio espocavam no alto do morro e junto associao.


Dezenas de pessoas na rua cantarolavam: Hei, hei, hei, Zequinha nosso
rei e comentavam que a distribuio tinha que ser feita no Juramento para
mostrar que mesmo preso ele ainda mandava.

Esse tipo de atitude do Comando Vermelho, que fora o pagamento de um


resgate aos favelados, tpico da estratgia de consolidar ligaes estveis
com as comunidades carentes. Em outras ocasies, os grupos armados da
organizao roubaram caminhes de gs, leite e carne para distribuir entre os
moradores das reas onde esto instaladas as bocas de fumo. At
eletrodomsticos chegam aos morros pela ao dos traficantes, que tambm
preparam e executam saques em supermercados. Na estao de trens de
Vieira Fazenda, numa das entradas da Favela do Jacarezinho, uma pichao
no muro da Rede Ferroviria explica as intenes da organizao:

O CV protege o povo pobre.

O crime organizado ocupa as lacunas de assistncia social que o Estado


vai deixando para trs, ao sabor da crise econmica ou da insensibilidade
poltica. A dominao sobre as comunidades pobres passa, quase que
necessariamente, por esse tipo de estratgia, at porque o bandido mora na
favela e mais permevel s reivindicaes do morador. A postura
paternalista se mistura at mesmo se confunde com a aplicao da lei do
co. E o favelado tambm compreende isso, numa aceitao de que a
violncia natural num segmento da sociedade que j vive mesmo sem leis. A
marginalizao produz esse fenmeno social, tico e poltico. Um fenmeno
definido com extrema clareza nas palavras do escritor turco Yashar Kemal:

Os bandidos vivem de amor e de medo. Inspirar apenas amor fraqueza.


Quando inspiram apenas medo, so odiados e no tm quem os ajude.

Kemal citado pelo historiador e socilogo E. J. Hobsbawm, em seu


magistral Bandidos (Editora Forense Universitria, 1969). Respeitado entre os
pensadores de formao marxista, Hobsbawm faz uma anlise definitiva sobre
a criminalidade com vocao social:

Matar e agir com violncia faz parte da imagem do bandido social. No h


razo para esperarmos que, como grupo, ajam de conformidade com os
padres morais. (...) O terror faz parte de sua imagem pblica. So heris,
no a despeito do medo e horror que inspiram suas aes, mas por causa
deles. So (...) vingadores e aplicadores da fora; no so vistos como
agentes da Justia, e sim como homens que provam que at mesmo os
fracos e pobres podem ser terrveis.

Este trecho de Bandidos dedicado ao nosso Virgulino Lampio, o


cangaceiro mais famoso do Brasil. E Hobsbawm tambm define a
cumplicidade entre o crime e a populao carente, num trecho de seu livro que
cai como uma luva na situao das favelas cariocas:

Em primeiro lugar, um bando representa algo com o qual o sistema local


precisa estabelecer um modus vivendi. Onde no existe nenhum
mecanismo regular e eficiente para a manuteno da ordem pblica e
isso ocorre quase por definio nas reas onde floresce o banditismo
no h muita utilidade em se invocar a proteo das autoridades, tanto
mais que tais apelos provocaro o envio de uma fora expedicionria
armada, que arrasar a economia da aldeia ainda mais que os bandidos.

Basta trocar a palavra aldeia por favela. Fica um retrato sem retoques do
que acontece nos morros do Rio.

IV.

dia de visita em Bangu 1. No ptio de estacionamento do presdio os carros


de luxo disputam um lugar. As famlias dos presos chegam de motorista, com
seguranas, telefones celulares. Os guardas do Desipe e os soldados da
PM assistem boquiabertos ao desfile da fortuna dos chefes do crime
organizado. Muitas vezes, a polcia armou campanas para fotografar essas
pessoas extraordinrias e seus veculos carssimos. Mas at hoje no se tem
notcia de qualquer resultado. Os homens da segurana da cadeia nem se
metem com os visitantes. Sabem muito bem quem so eles. Soldados e
funcionrios do Desipe moram em favelas e bairros pobres do Rio. Esto ao
alcance do longo brao do Comando Vermelho.
Certa vez, um sargento do Destacamento da Polcia Militar em Bangu 1
descreveu ao reprter Marcelo Resende o espetculo do dia de visitas:
Fiquei olhando para toda aquela gente sem acreditar no que meus olhos
me mostravam. A famlia do Escadinha chegou num Santana quatro portas,
zero-quilmetro. A mulher vestia um conjunto de seda. As crianas eram umas
bonecas. Posso jurar que o motorista estava armado. Voc acha que eu devia
fazer alguma coisa? Eu ando de nibus, moo. Desarmado e sem a carteira
da PM, para evitar problemas.
O policial contou detalhe ainda mais impressionante:
Teve o dia em que chegou aqui um BMW novinho em folha. No me
contive e anotei a placa, que a central foi checar. Estava tudo certo. O carro
importado estava limpo, tinha at a quarta via [de importao] do Banco
Central. So mesmo os respeitveis senhores do crime.
Se do lado de fora assim, dentro da cadeia o jogo duro. Bangu 1
parece uma clausura franciscana. Paredes de concreto armado, pintadas de
azul at 1 metro de altura. Grades de ferro por toda parte. Trancas
eletrnicas. As galerias tm seis celas de cada lado e, no meio, uma espcie
de fosso de cimento com um sistema de escoamento de gua. Ali os presos
se encontram para conversar, lavam e penduram roupas. Acertam tambm os
negcios milionrios das drogas, dos sequestros e dos assaltos. So quatro
galerias ocupadas pela liderana da organizao, alguns homens do Terceiro
Comando e neutros.
Voc entra na cadeia e no acredita. Os presos escrevem CV nas paredes
das celas e nos corredores. Paz, Justia e Liberdade est escrito bem
grande, sob uma foto do time campeo do Vasco da Gama. Os chefes do
crime organizado desfrutam de razovel liberdade no presdio de segurana
mxima.

TRS DE SETEMBRO DE 1992. Quinze para as onze da manh. O diretor do


presdio acompanha trs funcionrios da Vara de Execues Penais numa
inspeo de rotina. O grupo entra na Galeria A, controlada pelo Comando
Vermelho. Os visitantes no do dez passos quando so abordados pelo
assaltante de bancos Jos Evaristo Resende, o Z Gordo. Ele fala para o
major Francisco Sprgoli Rocha, que dirige a cadeia:
Como vai, comandante? Alguma boa notcia para os presos?
Diz isso sorridente. E vai se aproximando at que d uma gravata no major,
que nem teve tempo de responder. Z Gordo tira do bolso da cala uma
granada de fragmentao, capaz de lanar uma carga mortal de 800
fragmentos de ao escaldante. Toma o diretor do presdio como refm no
exato instante em que Eucan de Azevedo, o Can, veterano da Ilha Grande,
ataca um dos inspetores da VEP. Outros nove presos cercam os refns.
Apenas um no se envolve: Eraldo da Rocinha sabe que ser transferido em
pouco tempo e prefere ficar de fora. O golpe na Galeria A tinha plano definido:
trocar a vida do major pela liberdade de um traficante do Morro da Mineira.
No deu certo. As cmeras de televiso mostraram tudo para os guardas que
ficam no centro de controle da segurana. Um deles, armado com o revlver
38, entra e atira para o alto. No corredor de concreto armado, o disparo
parece um trovo. Z Gordo tenta a sorte: sem puxar o pino da trava, joga a
granada no cho, esperando que o guarda saia correndo, o que no acontece.
S resta ao grupo de amotinados a rendio.
O tumulto na Galeria A de Bangu 1 foi precedido de outro incidente. No
Presdio Esmeraldino Bandeira, 15 minutos antes, a escola dos internos foi
invadida e oito professoras ficaram como refns. Dezenas de homens do
Comando Vermelho, com paus e estoques, espancaram todos os alunos do
Terceiro Comando que encontraram pela frente e s desocuparam as salas
de aula com a chegada da tropa de choque da PM. A direo do Desipe
acredita que o ataque escola foi para desviar a ateno do que iria
acontecer em Bangu 1.
Nem precisa dizer que algum levou grana para deixar entrar a granada na
Galeria A. Da mesma forma, entram a maconha e a cocana que alguns
gostam de usar: a droga vem com as visitas. No dia 20 de outubro de 1991,
Maria Lcia de Paula foi detida na portaria do presdio tentando passar com
23 gramas de cocana e 29 de maconha dentro de um tubo plstico que ela
introduziu na vagina. A mulher foi apanhada pela inexperincia estava
nervosa demais. O destinatrio era Isaas da Costa Rodrigues, o Isaas do
Borel. O explosivo entregue a Z Gordo, segundo a diretora do Desipe, Julita
Lengruber, chegou na pasta de um advogado.
Esse no foi o fato mais grave j ocorrido em Bangu 1. Muito pior foi a
morte de um dos sequestradores do empresrio Roberto Medina. s seis e
meia da manh de 21 de julho de 1990, o corpo de Alberto Salustiano Borges,
o Chocolate, foi encontrado no interior da cela nmero 13 da Galeria B. Trs
horas depois, os peritos criminais Walter Ges e Edgar Quintanilha
examinaram a cena da morte de Chocolate. Mulato escuro, de bigode, bem
forte, 1,80 metro de altura, Alberto Salustiano Borges estava enforcado com
uma teresa feita com tiras do cobertor. A corda improvisada estava
amarrada nas grades da janela, a 2,50 metros do cho. Os peritos viram e
fotografaram as mos atadas atrs das costas, com um lao frouxo. Ele
estava descalo. Vestia cala jeans e uma camisa de listras brancas e
vermelhas. Sobre a cama, roupas e objetos pessoais. O jantar ainda estava
l, intocado: feijo, arroz, aipim frito e carne picada. Num canto da cela,
papis foram queimados, mas a polcia no encontrou ali nem fsforos nem
isqueiro. Alm do estrangulamento, o corpo no apresentava sinais de
violncia. A camisa, inclusive, continuava para dentro da cala. Concluso dos
peritos: suicdio.
Frente ao exposto, concluem os peritos que no local (...) ocorreu morte
violenta por asfixia mecnica [enforcamento], sendo utilizada constrio
do pescoo uma tira de cobertor, presa grade de ventilao. (...) a
vtima, quando do fato, se achava enclausurada em cela individual, mantida
fechada a porta da mesma por processo eletrnico (...) em face da
inexistncia de vestgios de movimentao violenta [luta corporal], bem
como levando-se em conta que a vtima se o quisesse, num ato de
arrependimento, se libertaria do cordel que to fragilmente circundava os
pulsos e se posicionaria de p sobre a cama evitando a morte (...)
conclumos que o quadro aponta caractersticas prprias, definitivas e
irrefutveis de autoeliminao, suicdio.

Alberto Salustiano Borges morreu nove dias depois de ser preso em


Assuno do Paraguai, tentando fugir para a Espanha. Um grupo de policiais
do Rio, comandado pelo inspetor Nlio Machado, simplesmente entrou no
Paraguai sem autorizao do governo do general Andrs Rodrigues e prendeu
trs sequestradores ligados ao Comando Vermelho. Alm de Chocolate, os
agentes brasileiros capturaram o guarda penitencirio Alosio Magalhes
Galvo e um homem sem qualquer antecedente criminal, Nilo Cunha da Silva,
o Professor. J falei aqui sobre esse apelido, na verdade um ttulo atribudo
apenas s pessoas que tm funes de planejamento na organizao. Nilo
Cunha da Silva apontado como o crebro por trs do sequestro de Roberto
Medina.
A priso dos sequestradores mais um exemplo de quanto o destino pode
tranar a vida das pessoas. No dia 11 de julho de 1990, o inspetor Nlio
Machado estava na fila de um orelho no Centro do Rio. sua frente, um
homem com forte sotaque portugus falava ao telefone, quase aos gritos,
tentando se fazer entender por um interlocutor distante. Dessa conversa
ouvida ao acaso surgiu a pista dos sequestradores. O inspetor Nlio Machado
conta como foi:
Eu estava meio distrado, mas o homem falava to alto que terminei
atrado pelo que dizia. A conversa era sobre passaportes que tinham que ser
entregues porque os homens j estavam no Paraguai e tinham passagens
para a Espanha no dia seguinte. L pelas tantas, o homem falou que o
dinheiro tinha sido entregue como combinado e coisas do gnero. A o faro de
policial ficou aguado. Quando ele desligou, fui atrs. Segui o cara
discretamente, at que ele entrou num edifcio comercial, pegou o elevador e
foi para o escritrio do advogado Alfredo Nobre [ex-diretor do Presdio Vieira
Ferreira Neto, em Niteri]. Telefonei para o delegado lson Campello e pedi
ajuda. O resto foi fcil.
Fcil significa:
Com o advogado, encontramos um passaporte para o Chocolate e as
anotaes para o voo em que ele, Nilo e Alosio iriam deixar o Paraguai. As
passagens estavam marcadas para as Linhas Areas Paraguaias, voo 800,
sem escala no Brasil. A viagem seria no dia seguinte, uma sexta-feira 13.
s dez e meia da noite de 12 de julho o telefone tocou em minha casa. Era
o diretor de Diviso de Represso a Entorpecentes do Rio, delegado lson
Campello, um velho conhecido. Ele me revelou a descoberta da rota de fuga
dos sequestradores e disse que prendeu o angolano que Nlio surpreendeu no
orelho, alm do advogado e das mulheres de Chocolate e Alosio. Disse que
havia decidido embarcar para Assuno uma equipe chefiada pelo inspetor
Nlio Machado, com autorizao do governador Moreira Franco, mas sem
consultar o Itamaraty, e muito menos o governo Andrs Rodrigues. Na
verdade, queria ajuda para conseguir um avio particular que pudesse levar o
grupo at o Paraguai.
Aquela foi para mim uma longa noite de negociaes ao telefone. Na
poca, eu dirigia o jornalismo da TV Globo no Rio de Janeiro. A primeira
ligao foi para o diretor da Central Globo de Jornalismo, Alberico de Sousa
Cruz. Contei a histria, perguntei o que ele achava. Recebi instrues
especficas de no me envolver pessoalmente na operao policial e no fazer
nenhum acordo que expusesse a Rede Globo. Portanto, nada de avio. Mas
deveria me empenhar em tentar embarcar um reprter e um cinegrafista no
voo. Conversei com o diretor de Produo, Carlos Schrder, expliquei o
problema e nossas limitaes. Decidimos escalar Marcelo Resende e o
cinegrafista Lcio Rodrigues. Assim que desliguei, o telefone tocou de novo.
Era o delegado Campello, num tom mais urgente:
Amorim, no d para emprestar um avio da Globo? Os caras vo fugir
se a gente no chegar a Assuno de manh bem cedo. Essa operao
superimportante!
Velho respondi , a Globo no tem avio. Quando se precisa de um,
se aluga. Acho que vocs tm que fretar um lear jet, que tem autonomia de
voo at Assuno. Posso ligar para a Lder Txi Areo, ajudar a marcar o
voo, mas vocs que precisam se mexer. Fala com o secretrio, o
governador...
J falei. Eles autorizam a viagem, mas no h avies de grande porte
disponveis para alugar no momento. So cinco policiais, mais a equipe que
voc quer mandar. Tem que ser um jato grande. Voc no quer vir at a
delegacia para conversamos melhor?
No d. Preciso ficar aqui ao lado do telefone para falar com o Alberico e
o Schrder. Vou ligar pro Marcelo e deixar ele e a equipe de stand-by.
Enquanto isso, v se descola o avio.
Telefonemas para c, telefonemas para l. s duas horas da manh
aparece o avio, um jato da TAM, fretado pelo delegado Campello com um
cheque sem fundos. A seguir, confuses e burocracia. No aeroporto, a Polcia
Federal barra um dos homens do inspetor Nlio Machado, que no estava
com a carteira de identidade. O voo s sai l pelas onze da manh da sexta-
feira, 13 de julho de 1990. Os policiais, desarmados, se entregam aventura
de invadir o Paraguai. Vo prender melhor seria dizer sequestrar e trazer
de volta trs bandidos do Comando Vermelho. Eles conseguem localizar e
deter Chocolate, Alosio e o Professor. Mas no saem do Paraguai. A Guarda
Nacional e os carabineiros paraguaios metem todo mundo em cana policiais,
jornalistas e bandidos. Os policiais e a equipe da Globo so acusados de
pirataria area e sequestro. A pena para esses crimes no Paraguai pode
somar vinte anos de cadeia.
Comea outra negociao, dessa vez com o envolvimento do Itamaraty e
do governador do Paran, lvaro Dias, amigo do presidente paraguaio.
Alberico de Sousa Cruz intermedia as conversas entre o governador e o
presidente. Fala tambm diretamente com o Palcio do Planalto, para salvar a
pele de nossos reprteres. Ao anoitecer do sbado, 14 de julho, o chefe de
polcia de Assuno, general Francisco Sanches, expulsa todo mundo do pas.
Foram ordens do prprio presidente, Andrs Rodrigues. Os policiais voltam
com os sequestradores presos. Marcelo Resende e Lcio Rodrigues trazem
as fitas com a reportagem da priso. O governo paraguaio se enganou ao
confiscar o material gravado, aceitando como verdadeiras as fitas que o
reprter entregou. Na verdade, a reportagem estava a salvo dentro do avio.
No Paraguai no existe equipamento Batacan-SP como os da Globo, e
ningum podia dizer o que havia nas fitas apreendidas. O Jornal Nacional
exibiu toda a histria, numa reportagem de sete minutos de durao, uma das
mais longas da histria dos telejornais da Globo.

NIL O CUNHA DA SILVA e Alosio Magalhes Galvo foram condenados a vinte


anos de priso. Chocolate no viveu o suficiente para ouvir a sentena. Morreu
poucos dias depois de assinar a lista de presena em Bangu 1. H pelo
menos duas verses para o enforcamento. A primeira e mais cruel a de
que falou demais para a polcia e foi obrigado a se matar. No presdio de
segurana mxima, dificilmente os outros presos poderiam atac-lo durante a
noite. A tranca eletrnica das celas impediria qualquer aproximao. De dia,
as cmeras de televiso vigiam as galerias e teriam denunciado movimentos
estranhos. Resta o seguinte: Chocolate teria recebido um ultimato ou se
matava ou a famlia sofreria represlias.
A segunda verso para o suicdio do sequestrador mais plausvel:
Chocolate acabou com a prpria vida rodo pela conscincia e pela revolta.
Alberto Salustiano Borges confessou polcia que participou de cinco
sequestros no Rio, incluindo o de Roberto Medina, no qual teria sido um dos
negociadores do resgate. Consegui uma cpia de seu depoimento. Realmente
entregou todo mundo, com nomes e endereos. Mas sua carreira no crime
no parece ser a de algum que adotou conscientemente as leis do
submundo. Sempre teve uma participao perifrica. Nunca se envolveu em
confrontos armados com a polcia ou as quadrilhas rivais. Chocolate
trabalhava mesmo como motorista para lcio Merncio dos Reis e Denizard
Bastos Albuquerque. Estes dois formaram o primeiro grupo de sequestradores
do Comando Vermelho, recebendo instrues da cpula da organizao.
Quando o inspetor Nlio Machado invadiu o escritrio do advogado Alfredo
Nobre, junto com as informaes da fuga do bando para o Paraguai encontrou
tambm uma carta de Chocolate. Foi a ltima coisa que escreveu em vida, e
revela sua revolta contra a sociedade que o empurrou para o crime. Nos
trechos a seguir, suprimi erros de ortografia e concordncia, que
empobreciam o sentido do documento:

Muitas vezes nos tornamos miserveis, mas no por culpa de ns


mesmos, e sim da classe dominante corrupta, aproveitadora e desprezvel
(...) que cria monstros pelo monoplio de seus meios de comunicao
como a televiso e os jornais.
Cito meu exemplo:
Apresentado por um amigo, conheci um rapaz chamado D [Denizard
Bastos de Albuquerque]. Ele me mostrou como viver no obscuro mundo
do crime. Passei a dirigir para ele, pois estava com problemas financeiros.
Ele mostrou ser uma pessoa pacata, sincera e confivel. (...) Fui
corrompido e prostitudo pelo dinheiro, (...) como acontece na nossa classe
dominante. Mas com uma diferena: eu tenho que pagar e eles s tm que
ganhar em dobro.

O desabafo de Chocolate vai se tornando mais dramtico:

(...) Eu quero, sim, pagar pelo que fiz. Mas talvez tenha medo de pagar
pelo que no fiz (...). Tudo est sendo deturpado pelos jornais, com
notcias mentirosas e caluniosas. (...) s vezes, eu me pergunto at
quando isso vai durar. At que eu me apresente para prestar
esclarecimentos e morra na cadeia, como D morreu? Vocs sabem de
que ele morreu? No! Ningum sabe! Para a classe dominante, menos
um para lutar pelo direito de viver nessa sociedade podre (...) que no
mede sacrifcios para enriquecer arbitrariamente, calcando em cima dos
pobres, favelados, crianas subnutridas e doentes morrendo todos os dias
nesta cidade. (...) No sei a quem interessa que eu sirva de bode
expiatrio.

Quando li pela primeira vez a carta de Alberto Salustiano Borges, tive pena
dele. Mais ainda sabendo que provavelmente se matou de vergonha na priso.
Chocolate no tinha antecedentes criminais. S tempos depois que me
lembrei dos papis queimados na cela 13 de Bangu 1. Uma cela trancada
eletronicamente, onde a polcia no achou fsforos nem isqueiro.

V.

O primeiro semestre de 1993 foi calmo na priso de segurana mxima.


Quem conseguiu sair no trem das transferncias agora est melhor. A tranca
insuportvel. Paulo Csar Chaves, o PC, est fora. Srgio Mendona, o
Ratazana, tambm deixou para trs a masmorra de concreto. Outros 16
presos da elite do crime organizado esto se mantendo em cadeias mais
amenas, na Frei Caneca ou em gua Santa. Nesses estabelecimentos penais
mais fcil o contato com o mundo livre. Os negcios da organizao se
articulam. E h mesmo muito o que fazer. Do lado de fora das grades, o
grande movimento de drogas est nas mos dos gerentes dos pontos de
venda, j que a maioria absoluta dos lderes conhecidos est na cadeia. E
nem sempre os prepostos do conta do recado, exigindo a interveno dos
chefes encarcerados. Mas o quadro no assim to desanimador, porque
no h lutas importantes nas favelas e os nicos problemas vista so os
apertos da Polcia Federal nas rotas internacionais de entrada da cocana. S
nos meses de maio e junho de 1993, o Cartel de Cli perdeu 5 toneladas de
p nas regies Norte e Centro-Oeste do pas. Meia tonelada estava
endereada ao Comando Vermelho, o restante seguiria para a Europa e os
Estados Unidos.
O golpe mais duro, no entanto, foi a notcia de que Luiz Paulo Ferreira
Medrado, o tenente Medrado, estava preso na Sua. Responsvel por
grandes partidas de cocana do Cartel de Medelln para o Brasil, havia
escapado do cerco dos federais durante a Operao Mosaico. Fez uma
cirurgia plstica que mudou completamente o rosto dele. Mas no conseguiu
driblar os agentes do tesouro suo, que o apanharam frente de um enorme
esquema de lavagem de dinheiro. Condenado a nove anos de priso, o
tenente Medrado acusado, tambm, de ter contrabandeado 400 quilos de
cocana pura para a Sua apenas um subproduto da atividade principal, a
lavagem do dinheiro sujo das drogas.
Depois de mais de uma dcada no negcio da maconha e da cocana, o
Comando Vermelho aprendeu a diversificar as fontes de abastecimento,
ampliando os negcios com os fornecedores bolivianos e alternando os cartis
de Cli e Medelln. O estoque regulador nos pontos de venda tambm foi
aumentado e, agora, h perto de 2 toneladas de cocana permanentemente
espalhadas pelos pontos de venda. Nas favelas do Rio, at maio de 1993,
quatro homens respondem pelo Comando Vermelho. So os mais importantes
chefes de quadrilha soltos. Cuidam da administrao da caixinha e dos
investimentos. Criaram sistemas de pagamento das penses e benefcios
pelo correio. Respondem pelos milhes de dlares apurados a cada ano com
o trfico em larga escala, resultado do controle frreo de mais de 70 por
cento dos quase trezentos pontos de venda espalhados pela cidade.
Entre os grandes chefes que continuam em liberdade h uma visvel diviso
de tarefas. Adlas Ferreira da Silva, o Ado, o pinga-fogo, o brao armado
da organizao. Domina um territrio importante, a Favela de Vigrio Geral,
encravada no corao da Zona Norte. Ado no um homem de muitas
palavras da ao armada, do confronto. Tem sob seu comando um
nmero ainda no determinado de soldados equipados com o que h de
melhor na indstria blica mundial. Costuma requisitar reforos de outros
feudos do Comando Vermelho toda vez que est envolvido numa grande ao
com caractersticas de guerrilha urbana. Em todas as operaes violentas
assaltos e sequestros , a polcia sempre v um dedo do bandido, justamente
o dedo que aperta o gatilho.
De todos os chefes soltos, Romildo Sousa da Costa, o Miltinho Pacheco,
o mais mal-encarado. Mulato de cabelo cheio, tem o rosto marcado. As
sobrancelhas grossas e um duvidoso cavanhaque lhe emprestam um ar
sombrio. jovem ainda tem menos de 40 anos , mas traz no corpo
incontveis cicatrizes das batalhas pelo controle das reas de distribuio de
entorpecentes. Senhor todo-poderoso dos morros do Dend e do Barbante,
na Ilha do Governador, ele quem entrega a parte do dinheiro da organizao
que cabe aos lderes presos e suas famlias. A polcia acredita que Miltinho
Pacheco o novo tesoureiro, responsvel pela lendria caixinha. Outra
misso desse homem a importao do armamento pesado e da munio,
logo repartidos nos territrios vermelhos. Ultimamente, as armas de guerra
entram numa escala assustadora. Os traficantes do Comando Vermelho j
tm lana-foguetes antitanques operados por laser. No domingo, 20 de junho
de 1993, soldados da PM escaparam por milagre de um tiroteio no Conjunto
Amarelinho, no subrbio de Iraj. Os traficantes dispararam contra eles com
um lana-granadas americano M-203 de 40 milmetros, uma arma
devastadora. A coisa to preocupante que na semana anterior ao tiroteio,
em 16 de junho, o ministro do Exrcito, general Zenildo Lucena, j tinha
comentado:
Existe um exrcito paralelo nas ruas do Rio. Precisamos retomar essas
armas.
O terceiro bandido mais procurado pela polcia carioca, no ms de maio de
1993, Nelson da Silva, o Bill do Borel. A favela, no bairro da Tijuca,
considerada um dos mais importantes redutos da organizao, logo depois do
Jacarezinho. O Morro do Borel se ergue a 150 metros do asfalto, na Rua So
Miguel. Tem sido palco de interminveis operaes de limpeza das foras
especiais da polcia. Bill tem escapado de todas elas, enquanto alguns
policiais perderam a vida nessas incurses, encurralados no labirinto da
favela. Os traficantes atiram com fuzis americanos e israelenses. Os agentes
da lei se defendem com o parco armamento oficial. Na madrugada de 9 de
dezembro de 1992 o detetive Paulo Henrique Macedo levou um tiro de fuzil
AR-15 na boca quando participava de uma invaso ao Morro do Borel. O
projtil dessa arma calibre 7.62 capaz de perfurar um colete prova de
balas. O impacto de um tiro de AR-15 corresponde a voc se chocar com um
objeto de 600 quilos voando a uma velocidade de 400 metros por segundo.
Pobre detetive!
A rea controlada por Bill, que chefia pessoalmente seus 248 homens em
combate, a mais agitada da geografia do Comando Vermelho. Em abril de
1993, o prprio comandante Bill escapou por pouco de um cerco policial. O
carro em que ele estava foi metralhado pelo delegado Antnio Nonato da
Costa, chefe da DRE. Nonato pediu demisso pouco depois do incidente:
estava sendo acusado de enriquecimento ilcito. Outros dois delegados da
linha de frente contra o crime organizado lson Campello e Otvio Seiler
tambm se afastaram sob as mesmas acusaes. No ano de 1993, as baixas
da polcia foram mais importantes do que as do Comando Vermelho.
O atual inimigo pblico nmero 1 do Rio de Janeiro tem apenas 25 anos,
usa culos de lentes grossas, mulato de bigodinho e cabelos bem aparados,
veste-se com elegncia e anda em carros de luxo. Vinte homens, em dois
turnos, fazem a segurana de Ernaldo Pinto Medeiros, o U. o sucessor de
Jos Carlos dos Reis Encina no comando das cinco favelas que formam o
imprio de Escadinha: Juramento, Morro do Adeus, Morro dos Dezoito,
Alemo e Primavera. Entrou para a organizao ainda adolescente e logo
revelou um talento especial para liderar os grupos armados de traficantes.
hoje o mais importante elo entre os grupos do Comando Vermelho e a
liderana presa em Bangu 1. Inteligente, mestre nos disfarces, U educado
ao falar e tem um vocabulrio rico e fluente. o menos conhecido dos chefes
do crime organizado, mas responde pela compra das drogas no exterior. Dele
a DRE tem apenas uma foto e nenhuma ficha de antecedentes.
Mesmo perseguido pela polcia as 24 horas do dia, U gosta de usufruir um
privilgio que a fartura de dinheiro s permite a poucos brasileiros: o prazer de
velejar. Costuma ser visto, nos fins de semana ensolarados da Marina da
Glria, embarcando num luxuoso veleiro branco. U tem esse vcio
irrecupervel: deslizar sobre as guas azuis e quentes da Baa de Guanabara.

VI.

Seis horas da tarde. domingo. Enquanto espero para levar para casa a
roupa lavada e passada por Dona Esmeralda, converso com o menino. Tio
tem agora 11 anos. Mudou muito pouco nesse tempo em que no nos vimos.
Ainda tem o ar de moleque que procura alegria nas coisas simples da vida.
No cresceu muito, continua magro. Mas se veste melhor. Tnis, bermuda e
camiseta estampadas. Usa o inevitvel bon, smbolo de ascenso na
hierarquia dos morros. Porque Tio no empina mais a pipa dos olheiros.
avio. Na linguagem do crime: ultraleve, menino traficante. Entrega
pequenas quantidades de cocana aos viciados. O salrio melhorou bastante
chega a 300 dlares mensais e no preciso sair do Morro da Providncia.
Seu ponto na Boca do 60. Tio conta que os negcios agora esto mais
calmos. A guerra acabou. A polcia desceu e parece no estar muito ansiosa
para voltar.
Ficamos ali. Sem muita vontade de falar, enquanto o sol despenca atrs da
favela. Falar o qu? O que tenho para dizer a um menino que sabe mais da
vida do que eu? Apesar da simpatia, Tio tem aquele ar de criana velha, que
salta da infncia para a idade adulta, sem nenhuma parada na adolescncia.
Fala e se comporta como um homem feito. Exibe aquela falta de pressa das
pessoas que no pensam no dia de amanh. Futuro? Que futuro?
A nica hesitao que percebo nele a relativa vergonha em acender na
minha frente o baseado que traz no bolso da camiseta. Maconha bem
enrolada. Coisa de gente grande. Ser que a me dele sabe disso? Penso.
Mas no arrisco o comentrio. Vai ficando escuro, e mesmo com a escolta do
menino at a rua me preocupa ser apanhado pela noite dentro da favela.
Dona Esmeralda entrega o embrulho, me mostra o rol. Tudo certinho, seu
Carlos. Agradeo sem conferir. Pago pelo seu trabalho. A tristeza do fim de
tarde me contamina. Essa, sem dvida, a ltima vez em que nos
encontramos.
Agora vamos descendo. Tio e eu. Moramos na mesma cidade, mas um
muro invisvel nos separa. Nos vemos, nos ouvimos, mas como se
falssemos idiomas distintos, intraduzveis um para o outro. Ao deixar para
trs as ruelas da Providncia, a frase de William da Silva Lima, o Professor,
fica se repetindo em minha cabea:
Vou aos morros e vejo crianas com disposio, fumando e vendendo
baseados. Logo elas sero trs milhes de adolescentes que mataro vocs
nas esquinas...
Levo o carro devagar pela zona porturia. Fao o retorno para a Zona Sul
da cidade. Vou atravessar um tnel que separa dois mundos.
Rio de Janeiro, junho de 1993

fim
ATENDIMENTO AO LEITOR E VENDAS DIRETAS

Voc pode adquirir os ttulos da BestBolso atravs do Marketing Direto do


Grupo Editorial Record.

Telefone: (21) 2585-2002


(de segunda a sexta-feira, de 8h30 s 18h).
E-mail: mdireto@record.com.br
Fax: (21) 2585-2010

Entre em contato conosco caso tenha alguma dvida, precise de informaes


ou queira se cadastrar para receber nossos informativos de lanamentos e
promoes.

Nossos sites:
www.edicoesbestbolso.com.br
www.record.com.br
EDIES BESTBOLSO

Alguns ttulos publicados

1. Meu nome no Johnny, Guilherme Fiza


2. Anna de Assis, Jeferson de Andrade e Judith Ribeiro de Assis
3. Lendo Lolita em Teer, Azar Nafisi
4. Uma histria ntima da humanidade, Theodore Zeldin
5. O livreiro de Cabul, sne Seierstad
6. Antes que anoitea, Reinaldo Arenas
7. Toda mulher meio Leila Diniz, Mirian Goldenberg
8. As seis mulheres de Henrique VIII, Antonia Fraser
9. Histria concisa da Revoluo Russa, Richard Pipes
10. Uma mente brilhante, Sylvia Nasar
11. Fera de Macabu, Carlos Marchi
12. Viagem luta armada, Carlos Eugnio Paz
13. Os carbonrios, Alfredo Sirkis
14. Perdas & ganhos, Lya Luft
15. Carne e pedra, Richard Sennett
16. O abolicionismo, Joaquim Nabuco
17. O ltimo cabalista de Lisboa, Richard Zimler
18. O jardineiro fiel, John Le Carr
19. O voo da guia, Ken Follett
20. A queda, Albert Camus
21. A peste, Albert Camus
22. O mito de Ssifo, Albert Camus
23. O Lobo da Estepe, Hermann Hesse
24. O jogo das contas de vidro, Hermann Hesse
25. O dirio de Anne Frank, Otto H. Frank e Mirjam Pressler
26. O amante de Lady Chaterlley, D.H.Lawrence
27. Suave a noite, F. Scott Fitzgerald
28. O grande Gatsby, F. Scott Fitzgerald
29. Pedro Pramo, Juan Rulfo
30. Antologia de contos extraordinrios, Edgar Allan Poe
Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A.
Comando vermelho:

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=25339
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=753
http://www.record.com.br/autor_lista_entrevista.asp?id_autor=753
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=753
http://www.skoob.com.br/livro/15924-comando-vermelho
http://carlosamorim.com/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Amorim
http://www.spagora.com.br/index.php?
option=com_content&view=article&id=1051:crime-organizado-livro-do-
jornalista-carlos-amorim-conta-tudo&catid=61:livros&Itemid=103
http://carlosamorim.com/2010/11/28/ocupado-o-qg-do-comando-vermelho-
algo-vai-mudar/
Table of Contents
Capa 1
Sobre o autor 2
Rosto 3
Crditos 4
Abertura 5
Dedicatria 6
Nota do autor para a edio de bolso 7
Prefcio 11
Epgrafe 17
Introduo 18
Parte I | Nas celas 37
1. O paraso 39
2. A irmandade do crime 58
3. A Noite de So Bartolomeu 89
Parte II | Nas ruas 103
1. O bando do cordo de ouro 105
2. De volta ao paraso 128
3. A guerra dos morros 151
4. O rei do p 170
Parte III | Bangu 1 S.A. 183
1. Farinha do mesmo saco 185
2. Cada dia morre um 213
3. Respeitveis senhores do crime 234
Atendimento ao leitor e vendas diretas 258
Alguns ttulos publicados 259
Colofo 261
Saiba mais 262