Você está na página 1de 173

Augusto Abelaira

Enseada amena

1
Romance

Coleco: Autores Portugueses

Livraria Bertrand,
Amadora, 2 Edio, 1971.

2
Que justice se fasse! Qu'il soit bris, ce vieux monde, o
l'innocence a pri, o l'goisme a prospr, o l'homme a t exploit par
l'homme! Qu'ils soient dtruits de fond en comble, ces spulcres
blanchis, o rsidaient le mensonge et l'iniquit!
Heinrich Heine

3
Ao Jos Gomes Ferreira
E ao Carlos de Oliveira

Queridos amigos que aperto num s abrao.

4
1

S agora Ana Isa d por isso: o casaco de l que, momentos antes, ao sentar-se muito
cansada naquele banco da Avenida, ps de lado ao alcance da mo, poderia parecer (a
olhos estranhos) que guardava um lugar. Para um amigo? Uma amiga? Por exemplo (ideia
que no lhe passou pela cabea) um lugar para o Osrio - o Osrio que nesse preciso
instante a observa, o Osrio que duas ou trs vezes j, nos ltimos anos, a tem visto aqui
ou alm, sentada ou a andar, e no vai ter com ela, o que (ele bem o sabe) uma fuga.
Uma fuga, sim, ainda que provisria, pois sempre acreditou que no jogo dos
mltiplos acasos e vontades deste mundo, dentro de um, dois, trs ou mais anos, certo dia
(ignora qual, um dia romanescamente privilegiado, porque no?) havia de falar-lhe - e assim
o destino de ambos (amarem-se, ao que pensava) finalmente se cumpriria, como coisa de
antemo fixada contra todas as aparncias. Fuga. e tambm porque no tinha pressa - e
quem no tem pressa conta com uma vida longa, no com a morte.
Este, hoje, o dia romanescamente privilegiado?
Ana Isa no d pelo Osrio, profundamente distrada. Absorta, quase liberta, quase
no existindo, apenas olhos (que seguem os automveis, para baixo e para cima,
automveis ignorantes de que so automveis, complicadas mquinas feitas de muitas
peas com nomes misteriosos - dnamos, bobines, cilindros -, complicadas mquinas
dirigidas por homens - sabero que so homens? - tambm eles complicadas mquinas
feitas de peas com nomes misteriosos - corao, fgado, msculos -, complicadas
mquinas azuis, vermelhas ou verdes, simples superfcies coloridas que passam, sobem,
descem) e ouvidos (sons, simples sons, como se nada os produzisse, como se a nada
estivessem vinculados) (mas se esse Sol longnquo, trezentas e trinta e trs mil vezes mais
pesado do que a Terra, a afaga docemente, para alm dos braos e das pernas, acima dos
joelhos, no ser porque a Ana Isa tem as saias demasiado subidas, e dever portanto ajeit-
las?).
Hesitante ainda, Osrio observa-lhe os joelhos, as coxas no resguardadas, Osrio
que j lhe viu as pernas inteiramente nuas, vinte anos antes, Osrio que j a viu
inteiramente nua certa manh na praia de Mira quando um vento mais forte abriu a barraca
em que ela se despia. E se a sua memria pde guardar com tanta nitidez esse passado -
pensa - porque adivinhou que no acabava ali, que havia de fundir-se com um futuro

5
mais ou menos distante (menos ou mais prximo), depois de muitos anos de intervalo:
este, agora, quatro horas e meia da tarde, dezasseis horas, trinta e dois minutos e dezassete
segundos, t: m. G. , vinte de Janeiro de 1963? Outro, da a muito tempo?
Sim, Osrio hesita (e como horrvel saber que amanh, quando a vir de novo nua -
porque tem a certeza de que h-de v-la de novo nua -, j no sentir a mesma brusca
paragem do corao).
Este momento? Outro?
Absorta, quase liberta - apenas olhos, ouvidos, pele -, sentada, as pernas estendidas
(os joelhos nem sequer se comprimindo um contra o outro, levemente afastados e
redondos), as mos espalmadas apoiando-se no banco, a cabea levemente inclinada para
trs, os olhos abertos quase fechados. E de sbito uma nuvem, a sombra fria de uma
nuvem que lhe arranca o sol das pernas e dos braos e do rosto. H pouco, olhando o cu,
no viu nuvem nenhuma, a nuvem demora-se a passar. Ana Isa espera.
No. Olha e v - a nuvem, a sombra o Osrio com a cabea grisalha e uma cicatriz
na testa.
- Porque me tiras o que no podes dar-me? Neste momento ainda no sabe: quando
um dia quiser contar a histria, todavia previsvel, que vai seguir-se, dever comear por
aquela frase, dois minutos depois j esquecida, mas que h-de ressurgir do fundo da
memria da a muitos anos.
Osrio (tambm mais tarde recordar essa frase) afasta a mala da Ana Isa (guardaria
um lugar para ele?) e senta-se, deixando que o sol brilhe outra vez.
- Que sorte - diz. - Tive um furo, resolvi dar uma volta enquanto esperava... isto: o
automvel no nos deixa encontrar os amigos, nem sequer os inimigos. - Fala sem olhar
para ela, pois ainda no se decidiu a encar-la e at ignora o que dever dizer-lhe. - s vezes
vejo-te, j uma ou duas vezes te tinha visto aqui. Mas difcil arrumar o carro e parar,
temos sempre de seguir em frente. A p outra coisa.
- O elogio da pobreza? Ttulo Das vantagens de no ter automvel.
- No isso... - Sabe-se observado, sente que aqueles primeiros momentos so
fundamentais, que uma frase infeliz pode desprestigi-lo para sempre; mas no dever a
Ana Isa preocupar-se tambm, recear tambm o que eu poderei pensar?, conclui irritado.
- Atrs de mim, ontem no autocarro..., porque no tenho automvel..., vinham dois
homens... Um deles devia ser o patro ou, pelo menos, o chefe.
Falavam de um tal Anbal e o que parecia o chefe queixava-se: Est sempre a ler,
tem a mania de ir ao cinema, e o trabalho no pode deixar de se ressentir, evidente! O
outro dizia, humilde e sincero: Pois eu c nunca leio! Foi mais longe do que se lhe pedia:

6
Nunca li nenhum livro, no gosto de ler. Falava assim para agradar ao chefe, mas
percebi que no era mentira, que pelo menos uma vez na histria do universo a verdade era
til a algum...
- Da ltima vez que te vi creio que estavas sentada neste banco. - Pelo menos uma
vez na histria do universo... Em que espcie de mulher te transformaram, Ana Isa? Nesta
mesma espcie de bpede cptico e desinteressado que eu sou?
- Passaste de automvel? - Continua a procurar-lhe os olhos (ele tinha desistido de a
observar). Que espcie de homem s tu, Osrio?
- Talvez h dois anos. Mas quem sabe se h trs ou at se h poucos meses?
- Vi-te o outro dia no cinema, mas no deste por mim. - Desta vez encontrou-lhe os
olhos (castanhos, muito claros - e como possvel que se tivesse convencido de que eram
escuros?) - tua mulher uma loira com bands, talvez um nadinha mais alta do que tu? um
ar calmo, repousado.
- Fala como se sonhasse - No tiravas os olhos dela, parecia fascinar- te. - Quase lhe
diz uma serpente, que fez essa serpente de ti?
Osrio protesta (porqu?, que demnio oculto dirige aquele protesto?)
- Fascinado, eu - Rende-te, Osrio, no te enganes a ti prprio, confessa: fascinado,
vergonha das vergonhas, pela tua mulher!
Ana Isa continua a estud-lo: tem os cabelos grisalhos, mas o rosto continua o
mesmo, no ? Com a diferena dos olhos, talvez. Ou ela que no se lembra bem?
noite, a Maria Jos - loira, com bands, um tudo-nada mais alta do que o marido -
h-de pedir-lhe (pedir o termo) que a leve ao cinema. Porque preciso de mendigar-te,
porque no vou sozinha mesmo sem te prevenir, sabendo para mais que muitas vezes vais
sozinho? Com a perspectiva de um passeio noite levara o filho para casa dos avs.
Chantagem - pensa Osrio -, pura, simples, abjecta chantagem, qualquer coisa como
um rapto de criana e um telefonema annimo: No fcil deixar amanh o Eduardo em
casa da minha me. Ou vamos hoje ou...
- Se esperssemos por outro dia? - Do outro lado da linha telefnica, o pai aflito
procura negociar, ganhar tempo para prevenir a polcia... Apetece-lhe sair, sim, mas sem a
mulher, at porque j viu o filme duas noites atrs, clandestinamente.
Descer, subir a Avenida, recordar as horas passadas com a Ana Isa, pr em ordem e
longe da Maria Jos as ideias, gozar no fresco da noite o futuro que finalmente se aproxima
(Osrio decidiu deix-lo aproximar-se). Acrescenta - Tenho de escrever cinco minutos de
prosa sobre a cultura do arroz...
- Ajudo-te nos intervalos.

7
- Estou a falar a srio... - Est o comentrio para uma curta-metragem, recebeu j
metade do dinheiro.
- Eu sei. - Recita (uns leves cabelos fugindo-lhe para a testa, uma voz de locutora
estpida).
- Depois do turismo, das conservas, da cortia, do vinho do Porto, o arroz a mais
importante das culturas portuguesas... - Abre o armrio e tira dois pratos. - Trazido da
Terra Santa pelos cruzados em 1421, foi logo experimentado na Madeira pelo Infante de
Sagres, o grande obreiro universal da lusitanidade. Nele trabalham duzentos e cinquenta e
trs mil portugueses de todas as raas, de todos os credos polticos e religiosos, de todas as
classes sociais, numa espontnea demonstrao de que... Etc... Os trabalhadores do arroz,
esta profunda fraternidade entre o capital e o trabalho... Etc. Autntico espelho de um
povo e de toda uma vocao histrica, martima, ecumnica, o arroz... Etc. - Com um prato
na mo fica a observar o marido. - Ajuda-me...
Osrio, lentamente:
- Plano mdio com duas mulheres enterradas na gua at barriga.
- Deixa-me continuar... - Locutora estpida - A orizicultura um acto de amor, um
facho de luz espiritual, que todos os portugueses, do mais humilde at o mais elevado na
hierarquia social, vivem com alegria, pois sabem que... - Numa voz teatralmente cava - Etc.
Outra forma de chantagem, desta vez sob a mscara do bom humor? - raras vezes a
Maria Jos brinca ao bom humor. - Mas o que ela se sentiu foi humilhada e esteve quase a
dizer: No, no irei ao cinema, no julgues que estou a mendigar...
Que importa o orgulho? Cala-se. Um grande cansao... e por isso mesmo deseja
distrair-se, distrair-se apesar dos exerccios escritos para corrigir.
Cansada no somente porque viu muitos exerccios e fez o jantar (ao menos se o
marido fosse exigente, se no aceitasse qualquer comida, se ela pudesse critic-lo portanto).
Cansada, sobretudo, pois nessa manh teve de pr um aluno fora da aula. E injustamente.
Injustamente, talvez no.
Uma turma do quarto ano, quase todos repetentes, uma turma em que tem de
expulsar de vez em quando um aluno, e ao acaso: descobriu que a arbitrariedade intimida
muito mais do que a justia - pelo menos tratando-se de rapazes como aqueles.
- Continua a falar-se da recomposio ministerial?
- No tenho sabido de nada. - Sabia; o Andrade j fora sondado e. Mas contar o que
ouviu seria sujeitar-se a nova pergunta e bem mais cmodo deixar morrer a conversa,
perdeu h muito a pacincia para brincar aos boatos. no entanto, nessa tarde, falou com
extremo prazer, sem cansao, amou a conversa pela conversa, disse e ouviu coisas bem

8
inteis pelo simples prazer do dilogo (e porqu?, porque ainda no dormiu com a Ana Isa,
apenas porque dorme todas as noites com a Z?).
- Ouvem-se coisas interessantes nos autocarros, i quem viaja de automvel no ouve
nada. Sabias que h em Trs-os-Montes aldeias com metade das casas fechadas, a maior
parte dos habitantes emigraram para Frana?
Osrio sabe. Sabe tambm que se quisesse pegava no brao da Ana Isa sem o risco
de ela murmurar o mais leve protesto. Mas no pega, ainda no chegou o momento.
Decerto nem combinaro ver-se to cedo, possivelmente deixar que dois anos ou mais se
passem entretanto.
Quanto Ana Isa, no se habituou ainda presena do Osrio e hesita entre resolver
se sempre vai ao cabeleireiro ou se prefere gastar os restos daquela tarde luminosa (anoitece
s cinco e meia) com visitas a lojas para apalpar tecidos, cheir-los, sentir a alegria das cores
vivas - ela que se veste de preto (mas um dia destes comprar um vestido vermelho, porque
no?).
- Talvez seja o nosso futuro, a emigrao macia. Li num inqurito rural que quarenta
e cinco por cento dos portugueses desejam emigrar. Se pensarmos que grande parte dos
cinquenta e cinco restantes so as crianas e os velhos. - Verdes e amarelos, dois autocarros
param ali defronte, dominados por um dos muitos sinais vermelhos que compartimentam a
Avenida. - A Amlia cantou em Cannes duas canes, uma brasileira, outra espanhola. Mas
canes brasileiras cantam-nas melhor as canonetistas brasileiras e sucede o mesmo com
as.... No fado, sim. Porque no canta ela o fado?
- Ouviste no autocarro? - Fazia ao Osrio a justia de no o imaginar preocupado
com a carreira da Amlia.
- Sim, mas essa histria da emigrao para a Frana li-a no jornal, no precisas de
andar de autocarro, queres at que acrescente alguns pormenores? Abriu um banco em
Melgao.
- Pensas que no sabia que a Amlia no cantou o fado? - O olho vermelho fechou-
se, comea a arrefecer lentamente, abriu-se entretanto uma luz verde, os dois autocarros
arrancam, arrastando atrs deles uma bicha de automveis. - Pensas que no sabia que as
cantoras brasileiras, etc.? Leio tambm o jornal.
- Tudo o que as pessoas dizem nos autocarros j foi escrito nos jornais? No
preciso ento viajar de autocarro?
- H coisas que se dizem nos autocarros e que os jornais no podem dizer.
- Mas essas no so tambm as coisas proibidas nos autocarros?

9
- Bom, os autocarros no servem apenas para ouvir as conversas, servem tambm
para ir da Baixa ao Areizo?
- Algs para a Baixa?
- Tambm.
- E de So Bento para o Chile?
- E do Chile para So Bento.
- Tenho uma turma difcil. - Maria Jos, depois do jantar, admirada subitamente por
nunca lhe haver falado nisto. Arriscando: - estranho que...
- No se eu estou quase a meio do ano e no se atreve a encarar o marido, no se
atreve at a terminar a frase.
Embora com a ateno distante, ele compreendeu. Mas receia a conversa, o cansao
do dilogo, a obrigao de se fingir atento, de encontrar as palavras necessrias - amanh
comeara a conversar com a Z a conversar como conversa com toda a gente, a conversar
como s com ela no capaz. Mas desde quando reduziu ao mnimo esses dilogos? A
menos que as mulheres no sejam para se falar com elas, sejam apenas para ir para a cama,
so apenas para se lhes falar quando ainda se no foi com elas para a cama.
Maria Jos (mulher, portanto simplesmente destinada cama?)
- Sabes o que isso significa? - Calou-se. Que entre ns no h intimidade. Mas como
ele parea espantado (dir-se-ia que no esteve a ouvir), regressa de novo ao porto inicial. -
Que achas? De resto, os outros professores no se queixam, sinto-me envergonhada. No
ano passado, nunca to disse?, puseram-me um gafanhoto na sala.
- Podia ter entrado pela janela. - Esta mulher alta e loira com quem muitos anos antes
conversou cheio de felicidade, que veste uma camisola azul-escura de l, que tantas vezes
lhe esteve nos braos (nua e nessa semiconscincia em que se afundam os corpos nus ao
fim de alguns momentos de luta), professora, ensina ingls e alemo no liceu. Certo dia
h-de sentar-se (se que j no se sentou) mais distraidamente, os alunos observar-lhe-o
as pernas nem muito brancas, nem muito morenas, e com uma cicatriz no joelho (no
daro pela cicatriz, consequncia de uma queda de bicicleta - s os dedos do Osrio a
conhecem), pensaro e diro coisas obscenas. Osrio lembra-se de uma professora - j lhe
perdeu o nome - que, enquanto explicava a lio, tinha o hbito de se encostar, e de frente,
aos cantos das carteiras. Certo dia, Osrio pintou-os a todos com giz; como de costume,
ela encostou-se, e quando se afastou tinha uma grande aranha branca na saia, um palmo
abaixo da fivela vermelha do cinto.
- Ataram-lhe uma linha s patas. Pus ao acaso um dos rapazes na rua. Ao acaso,
como faziam os nazis com os refns.

10
- Nunca fui professor, que queres que te diga?
- Para mais, ainda conservava dos velhos tempos do liceu um dio quase mortal, e
sob muitos aspectos injusto, pelos professores e sobretudo pelas professoras.
- Sabes a razo por que chamo e estendo um aluno ao acaso? Porque creio na
conscincia deles.
Repara melhor na camisola da Maria Jos. Azul-escura, ficando-lhe muito bem.
Como nunca lha tivesse visto, esteve quase a perguntar se era nova, mas receou (no seria a
primeira vez) ouvir esta resposta: velha, tu que nunca deste por ela, nunca ds por
mim. Estou farta de a pr. Poderia at mostrar-lhe um cotovelo meio roto.
- Sentem-se responsveis quando um colega injustamente castigado e portam-se um
pouco melhor enquanto se lembram. No criminoso abusar da conscincia de quem a
tem? Endireita a gravata - diz, interrompendo-se. Depois, como se estivesse anonimamente
ao telefone, ameaadora. - Sempre vamos ao cinema? Arranjo-me num instante.
O filho raptado.
Ajeitando a saia, cobrindo os joelhos com ambas as mos, Ana Isa, perante o silncio
do Osrio:
- Quando duas pessoas se encontram ao cabo de muitos anos perguntam geralmente
o que se passou durante tanto tempo.
- Vem nos jornais: a guerra fria, a morte de Staline, a China, os satlites artificiais,
Cuba, a frica, os lasers, os modernos anestsicos... Acima de tudo, Soraya, as memrias da
imperatriz triste.
- No, no. O que eu queria saber no vem nos jornais, tu no vens nos jornais... -
Nessa manh, tal como seu hbito quase todas as manhs, Ana Isa sentou-se numa
pastelaria, por volta das onze horas, o jornal aberto em frente dos olhos (e esse jornal
muito melhor do que um livro, pois pode ler-se distraidamente, ajuda a passar o tempo sem
esforo). No pensava em Osrio, mas de sbito murmura: Qualquer coisa vai suceder,
qualquer coisa que nem imagino. O novo frasco de perfume que abriu nessa manh? Ou
antes, a Ode Paz de Haendel que, como toda a msica de Haendel, uma msica fsica,
to densa que quase se toca com as mos, se cheira com o nariz, msica completa,
encorpada, que pesa, que se mistura com o oxignio, que entra gostosamente pelo nariz e
pela boca, se mastiga, vai encher os pulmes, ench-los completamente? Isso: a felicidade
plena. Acabara agora de dizer tu no vens nos jornais e Osrio respondia:
- Indirectamente, sim. Conheces a anedota daquele pobre diabo que se v citado no
jornal s porque o jornal se refere grande multido que assistira a um enterro. E ele

11
estivera entre a multido! Diariamente h uma sumidade que afirma: Todos os verdadeiros
portugueses... Eu sou portugus, sou verdadeiro, o jornal refere-se a mim, no ?
Ana Isa entristece, baixa os olhos, hesitante:
- Referem-se, de facto?
- No - responde. - Os jornais raras vezes se referem a mim e quando se referem
chamam-me nomes, embora anonimamente. Normalmente desreferem-se. Penso que
tambm se desreferem a ti, verdade?
- verdade. - Um p muito recuado, o calcanhar fora do sapato.
Osrio inclina-se um pouco mais para ela:
- Cheiras bem.
Ela ou o perfume novo que ps nessa manh? Ela ou o Haendel?
Nessa manh, ao abrir o jornal, Osrio, que nunca sabe a quantas anda, leu a data:
Vinte de Janeiro. Por que razo lhe ocorreu que vir a morrer num dia vinte de Janeiro -
embora no hoje, embora no no prximo ano, embora s da a muitos anos? Pormenor
sem importncia; ter de morrer, ter de morrer um dia, que importa se em vinte de Janeiro
ou vinte de Outubro? Desde que no seja hoje. E at se tivesse a certeza de que era a vinte
de Janeiro poderia respirar descansado, pelo menos durante mais um ano. Quanto ao resto!
As probabilidades so muitas: um trezentos e sessenta e cinco avos de morrer em vinte de
Janeiro, um doze avos de morrer em Janeiro, um cinquenta e dois avos de morrer numa
segunda- feira. Mas tambm o dia vinte e cinco de Abril (dia em que regressar de Sevilha
com a Ana Isa, mas sem lhe dizer que faz anos) no tem qualquer importncia e, no
entanto, todos os anos o Osrio sente nesse dia uma emoo amarga e lgrimas nos olhos.
uma data, um ensejo de pensar que vive h trinta e sete anos, de repetir que a juventude
se vai escoando por entre coisas novas e amigos mortos. Memento homo, quia pulvis es et in
pulveram reverteris. E este vinte de Janeiro surge-lhe como se fosse uma data, a data oposta ao
vinte e cinco de Abril, um aniversrio s avessas, prospectivo, o momento sem histria em
que poder celebrar a morte futura, um dia em que tambm sente uma emoo amarga e
lgrimas nos olhos, em que a mulher e o filho ignorantes ainda, no choram, nem vo ao
cemitrio (ho-de chorar e ir ao cemitrio).
- Vamos? - Osrio levantou-se para ajudar a Z a vestir o casaco. E ento, enquanto
a mulher enfia as mangas, ele continua o movimento de auxlio para alm do auxlio,
enlaa-a pelo pescoo e beija-lhe os cabelos. - No me respeitam - diz a Maria Jos, a
pensar ainda no gafanhoto. - tu?
Osrio continua a abra-la, a beijar-lhe os cabelos loiros que ela j obrigada a
pintar para esconder a brancura aqui e ali nascente. Foi apanhado de surpresa.

12
- Que entendes tu por respeitar-te?
- Nem sei. - Liberta-se-lhe dos braos, receosa de que o marido a acaricie sem amor,
somente porque tem carne de mulher.
- Vai descendo, que eu j te apanho. - Valer a pena ir buscar o sobretudo?- Que te
parece? Estar frio logo sada?
Maria Jos no o ouve, j abriu a porta, acendeu a luz das escadas. Gostaria de
resistir, sempre que percebe que ele no a procura por amor, mas simplesmente por ser
mulher (como se outra qualquer lhe servisse); alegra-se ento com esta desculpa: Deixo
que me procures, no porque tu s tu, mas simplesmente porque s homem (como se outro
qualquer me servisse).
Ao ouvir os passos da Z mais abaixo nas escadas, Osrio est muito longe do rumo
que nela tomaram os pensamentos. Prepara-se ento, e inutilmente, para um contra-ataque
quando a alcanar na porta da rua: E tu? Tu respeitas-me?, dir, adiantando-se-lhe.
Mas que significaria esta frase dita por mim, embora de certo modo eu a
compreenda dita por ti? Apressa-se, apanha a mulher ainda a meio das escadas, improvisa
uma nova estratgia:
- Agora me recordo, o Andrade j teria sido sondado para. j no me lembro que
pasta - De sbito pensa, pois resolveram ir ao Imprio: - Estar l aquele miudito. - A sada
do Imprio, meia-noite, costumam encontrar quase sempre, a pedir esmola, um
rapazinho de seis anos. So certamente os pais que para ali o mandam, e Osrio ouviu certa
vez, atrs das costas, uma Senhora Dona Qualquer Coisa a dizer que parecia impossvel a
inconscincia daqueles pais que assim, to criminosamente, exploravam a inocncia do
filho.
Sem querer, Maria Jos imagina o Eduardo, com a mo estendida, a pedir esmola
porta de um cinema.
- Vamos a outro lado - diz.
Um cachorrinho preto, com a trela a arrastar pelo cho, aproxima-se, cheira
agitadamente os joelhos e as mos da Ana Isa, pe as patas dianteiras em cima das pernas
do Osrio, suja-lhe de terra as calas e afasta-se - atravessa a Avenida, obriga um
automvel a uma travagem brusca.
- Ters de ser tu a contar-me o que se passou.
- Algumas coisas que dizem os jornais, sobretudo se vm do estrangeiro, falam de
ns. A guerra fria, por exemplo. Quem a sofre? Ns. E se abranda... Quem tem razes para
se sentir feliz?

13
Ns. E quando o jornal nos descreve a viagem do Gagarine ou mesmo da Layka de
ns que fala.
- Dos nossos filhos, dos nossos netos. De ns, no. De ns s a guerra fria fala de
ns. A de dentro e a de fora. No: a de dentro uma guerra quente.
- Nada me aconteceu, Ana Isa. Cumpri o meu dever, segundo o Ea: casei, tive um
filho, plantei uma rvore. Posso morrer descansado.
- Mas no vais morrer amanh.
Ele pensa: de hoje a um ano possvel, amanh no.
Ana Isa abriu a mala para cheirar o leno; os perfumes - leu algures - deixaram de ser
feitos com as flores da regio de Nice, agora so feitos a partir do petrleo, esse mesmo
petrleo que, queimado pelos motores dos automveis, a obriga a aspirar com volpia o
leno florido.
- Tencionas no fazer mais nada? - diz entretanto. - Podes pelo menos plantar outra
rvore.
- Posso casar-me outra vez, posso ter mais filhos. Posso pr aspas e mais aspas
debaixo de tudo quanto vivi. - Aps um silncio, enquanto o vidro vermelho do semforo
obrigou de novo dois autocarros a pararem e um comboio de automveis se forma e cresce
atrs deles - Mas esta conversa soturna, tenho a impresso de que estou a representar um
papel numa comdia, o papel do heri precocemente envelhecido a quem a vida
sistematicamente tudo negou. - Uma gargalhada sincera enquanto cruza as pernas, atento a
no engelhar as calas, reparando por fim nos sapatos sujos. As vezes costumam aparecer
por ali uns engraxadores ambulantes, um olho atento aos fregueses possveis, o outro aos
polcias que os perseguem, mas hoje no se v nenhum.
O cachorrinho com a trela a arrastar pelo cho reapareceu no lado de c da Avenida
e corre atrs de um co muito maior. Osrio segue-o distraidamente com os olhos e
quando d por si est a esforar-se por ler o nome do filme do So Jorge.
- Nunca ouviste falar dos ces de Lisboa? - diz.
- Quais ces? - Disfaradamente consulta o relgio; embora tenha combinado jantar
em casa da Micaela, no quer dar a impresso de que est com pressa.
- No sculo XIX eram famosos em toda a Europa. Oitenta mil ao que parece, quase
um co por habitante; e as lojas tinham selhas de gua porta para lhes matar a sede.
Utilssimos, hem? Substituam as camionetes da Cmara na recolha do lixo, encarregavam-
se dos sobejos que as donas de casa atiravam rua. - Desiste de adivinhar o nome do filme.
- Ah, verdade, no te lembras? O Cesrio: Sem canalizao, em muitos burgos ermos,
secavam dejeces cobertas de mosqueiros.

14
A Ana Isa ir logo noite ao cinema com a Micaela. Por qualquer razo ignorada,
Osrio vai fingir que no a v.

15
2

Trs meses depois o Amndio responderia Ana Isa:


- Nunca exigi que passasses o tempo desfeita em lgrimas, sentia-me feliz,
acompanhei-te na viagem.
Ela ter acabado de lhe contar que no fora sozinha a Sevilha, mas com um velho
amigo, e que tinham viajado de automvel. Perguntara-lhe tambm se no a achava
odiosamente egosta. Com a garganta seca, o Amndio acrescentou pouco depois:
- Se te sentias feliz, porque havia de me sentir infeliz?
- Exiges que me tenha sentido feliz para. se te confessar que fui infeliz? - No sabe:
porque falou da viagem a Sevilha? No o desejo de ser sincera, pensa.
O Amndio tira-lhe um gancho do cabelo e o penteado da Ana Isa desfaz-se.
Quando se conheceram, ela ainda o usava curto e podia nadar sem touca, embora os
cabelos molhados adquirissem ento uma aspereza que lhe endurecia o rosto. Responde:
- O que eu quero dizer isto: porque foste com ele? Pelo menos julgavas que ias ser
feliz.
- Sabes? - Puxa o lenol para os ombros. No fui inteiramente feliz apenas por uma
razo.
- falso, mas neste momento julga que est a dizer a verdade.
- Por causa de mim.
- No bem... Sim, por causa de ti, isto : se pudesses lutar, se pudesses defender-te.
- Encosta a boca ao queixo do Amndio, mantm durante algum tempo os lbios imveis,
depois beija-o muito ao de leve.
- Defender-me contra ele? Que espcie de homem ele?
- Que queres que te responda? - Beija-o de novo: nos olhos, nas orelhas, afaga-lhe a
testa com o nariz, passa-lhe as mos pelas costas. - Que espcie de homem s tu? - segreda-
lhe por fim ao ouvido (e ele sente-se descoberto, desconfiar a Ana Isa de alguma coisa?). -
Imagina que algum me perguntava que espcie de homem o teu marido? Encolhe as
pernas para melhor chegar aos joelhos do Amndio, mas sente que ele se retrai (que lhe
oferece os joelhos mas lhe recusa o resto).
- Que respondias? - Dez minutos atrs, instantes depois de ter acordado, quando mal
ainda a abraara, quando com as mos quase no tinha ainda experimentado o corpo dela,
quando nem sequer tentara fundir-se com esse corpo, o desejo fora to forte, to brusco,

16
to impaciente, que o prazer irrompera inesperado e sbito, sem que Amndio pudesse
defender-se.
- No sei. Talvez comeasse por dizer que tem olhos - e beija-lhe outra vez os olhos
-, que tem cabelos pretos - e afaga-lhe os cabelos. - Depois.
Ah, no estou contigo h tanto tempo, que sei eu de ti?
Amndio (evitando-lhe sempre as pernas, cada vez mais insistentes e que procuram
romper a linha defensiva que com os joelhos ele constri e reconstri) lembra-se de
quando ainda andava no primeiro ano e o pai costumava acord-lo todas as manhs.
Aparecia no quarto a cantar e abria a janela: no telhado da casa da frente estavam poisados
uns grandes melros muito negros e gordos. So horas, so horas, dizia o pai, esforando-
se por arrancar (era um jogo) os lenis que Amndio segurava com fora debaixo dos
ombros. Teria onze anos? Certa manh o pai perguntara: Que isso? e apontou para as
calas do pijama avolumadas abaixo da cintura. O Amndio sabia o que era, mas nunca
ligara grande importncia. No respondeu. Seria uma coisa vergonhosa? O pai: Faz perder
as foras, a memria... Aquele volume? Incidente que vrias vezes lhe invadiu o esprito
durante o dia. Tanto assim que, de futuro, e ao levantar-se, nunca mais deixou de esconder
do pai esse sinal incmodo que se misturava muitas vezes com imaginados corpos de
mulher.
Ana Isa:
- Sabes. - Afagando-lhe ao mesmo tempo os cabelos, prestes a explicar que nada
houve com o outro. Dizendo afinal (no sabe a razo por que est a esconder o jogo,
porque est a sugerir coisas que no aconteceram) - Em que pensas? - subitamente: - Se eu
tivesse sido feliz no teria voltado para ti, compreendes?
- Podemos ir Praa do Salitre e ver uma corrida de toiros.
- No gosto de toiros - responde a Ana Isa, que trs meses depois h-de assistir com
o Osrio a uma toirada em Sevilha. Mas toma conscincia do disparate da proposta - Praa
de toiros no Salitre?
Esto de novo no mesmo banco da Avenida (sero os mesmos aqueles autocarros
parados em frente da mesma luz vermelha, os mesmos os automveis?), quatro dias cheios
de impacincia se passaram sobre a ltima vez (e a primeira) que ali tinham estado.
- Talvez no saibas... Um amigo meu, dono de umas propriedades no Ribatejo,
costumava convidar-me a passar as frias com ele. Era um apaixonado de toiros e.
- Nunca foste colhido?
- Sim. No por um toiro, tnhamos ido caa.
- Est a mentir, est a fantasiar nem sabe porqu.

17
- De repente surge um javali e apanha-me.
- Feriu-te?
- Morri. - Colhido sim por uma bicicleta, aquando da primeira viagem com a Z.
- Continuas morto? - por pouco perguntava Foi a tua mulher que te matou?
Osrio encolhe os ombros, desvia a conversa.
- Vs o Teatro do Salitre? No sabes, aposto, que no sculo XVIII ainda no havia
esta avenida e que a Rua do Salitre passava por ali e ia dar l abaixo Rua das Pretas. -
Enquanto ele apontava com a mo o traado hoje inexistente, Ana Isa via apenas os
autocarros de dois andares, verdes e amarelos, colados uns aos outros, subindo a Avenida.
- estranho - confessa. - Dificilmente concebo que... No sentes frio? Se
andssemos um pouco? Rua do Salitre.
Levantam-se. Porque se veste Ana Isa de preto? Osrio esteve quase a pegar-lhe no
brao.
- Podemos ir l abaixo ao Passeio Pblico. Mas ento precisas de pr outro vestido,
uma saia de balo, uma sombrinha.
- Ah, preciso de supor que pode vir a peste matar-nos aos milhares e que se algum de
ns adoecer com uma meningite tuberculosa estar irremediavelmente condenado.
- Podes supor tambm que nenhuma bomba atmica te espera. - E depois de alguns
passos em silncio - No vs aquelas hortas? - Mostra os Restauradores, onde em torno do
obelisco, que se adelgaa muito branco sobrepondo-se a um anncio da Shell, os
automveis giram minsculos e rpidos, escondendo e descobrindo o capacete claro do
sinaleiro. a parede cor-de-rosa do den com dois cartazes imensos. Tambm quando guia
nos Restauradores sente o estmago cido e se quer subir de novo a Avenida no se atreve
a dar ali a volta, vai d-la ao Rossio. - Galinhas a esgaravatar o cho procura de minhocas,
e o rigor, a pontaria do bico acertando-lhes precisamente a meio. Ah, e aqueles porcos to
magros - cavalos? - Olha-o fascinada nestes ltimos trs dias no conseguiu pensar noutra
coisa e at se deitava mais cedo para poder dedicar-se ao Osrio inteiramente vontade e
sem que nada pudesse distra-la.
- Durante o reinado do Marqus - Ana Isa vira-se para trs e procura l em cima o
Marqus de mo estendida para um leo inofensivo - comearam a ajardinar as hortas,
ergueram um muro e revestiram-no de hera. Depois fizeram um lago com esttuas em
volta, exactamente onde est o monumento. E outros dois lagos ainda. - Um instante de
distraco e de silncio: Acabarei um dia por trocar a Maria Jos pela Ana Isa?
- Que mais?

18
- Era o Passeio Pblico com os seus portes a proibir a entrada do povo mido. Mas
depois substituram os muros de pedra por grades e o povinho j podia espreitar para
dentro e ver o espectculo. Metida entre grades, defendida pelos portes de ferro e pelos
bilhetes de ingresso. a boa sociedade lisboeta reunia-se aos domingos com a conscincia
descansada e o futuro no bolso. Conversava-se, ouvia- se a banda, os apaixonados
passeavam de um lado para o outro sob o olhar das mams. Hoje ainda saberamos
namorar assim?
- Que imaginao no era precisa! Porque hoje os namorados podem substituir a
conversa por um abrao, por um beijo, sei l que mais! No Passeio Pblico s se lhes
facilitavam as palavras.
- Nunca foste Estrela ao domingo? - Com o sentimento de que ela estava muito
perto de lhe adivinhar os pensamentos (mas o melhor de tudo no sero as palavras?),
Osrio continua - Outros sentavam-se, bebiam, comiam, discutiam a Carta, as notcias de
Paris, a Revoluo de Quarenta e Oito, os trabalhos do Aterro, o caminho de ferro, a
iluminao de Lisboa. - Perde o flego, respira fundo. - O Passeio Pblico, li no outro dia.

Por um instante Ana Isa deixa de ouvir o Osrio, perguntando a si mesma se alguma
vez teve esperanas de voltar a encontr-lo. Voltar a encontr-lo no bem. De
descer a Avenida com ele. Mas
poder saber se voltar a desc-la muitas vezes mais? Um pressentimento um dia h-
de vir em que Osrio no mais aparecer, subitamente cansado. Ou o contrrio: ser ela a
descobrir que esse homem uma simples iluso, algum que, bem vistas as coisas, a deixa
indiferente.
Osrio (sem saber que Ana Isa, embora a pensar nele, no o escuta).
- As velhas hortas exigiam vingana, o Passeio Pblico foi destrudo, oito anos
depois da Comuna de Paris. Apareceram abaixo-assinados e protestos nos jornais, assim
como h meia dzia de anos quando a Cmara quis dar cabo da Avenida.
- Mas se a Ana Isa no est a dar ateno ao que Osrio diz, que pode ento
interessar-lhe naquele convvio?- a Avenida nasceu. No bem esta claro: chegaremos ao
dia em que no haver mais uma nica olaia, um nico ulmeiro, um nico ldo. - Desta
vez ela ouviu-o e repete baixinho (gostou dos nomes, para ela quase desconhecidos, das
rvores) uma nica olaia, um nico ulmeiro um nico ldo. - quando a imaginaram
ningum pensava em cinemas, nem em grandes companhias de petrleo. - espreita o cu,
suspeitando que nessa noite acabar por chover, o que uma grande maada pois tem de

19
sair. Num tom proftico: - Um dia destruiremos a Avenida, as velhas hortas teimam em
exigir vingana.
- Chamas vingana ao progresso? Preferias a geste e que a nossa mdia de vida fosse
apenas de quarenta anos? - Esteve para lhe perguntar porque fingiste que no deste por
mim no cinema? Tnhamos estado juntos nessa tarde, depois de vinte anos de quase
completo silncio. E enquanto conversavas comigo parecias feliz, por um instante cheguei
at a pensar que. Nem sei! Mas noite quando essa mulher mais alta do que tu e com os
cabelos penteados em bands te segurava pelo brao, tu viste-me e, como se no me visses,
desviaste os olhos. Gostaria de saber: por que no quiseste ver-me? Tens medo dela?
Ento, antes mesmo de haver qualquer coisa entre ns, divides j o mundo em duas partes,
o mundo da famlia, o mundo talvez onde te aborreces mortalmente, mas o mundo srio o
mundo respeitvel, o mundo que no desejas misturar com o outro. Qual outro? O mundo
a que eu perteno. No: o mundo a que pertencerei, o mundo que sabes que ser o meu, o
mundo que no deve misturar-se com o mundo honesto da famlia. Odeio essa mulher,
pensa, odeio essa mulher... Fecha os olhos (continua a no ouvir o Osrio): e se ela
morresse?
Alguns dias depois, a Maria Jos h-de querer saber
- Osrio, nunca gostaste de outra mulher, j depois de casarmos? No te pergunto se
me foste infiel, eu sei que sim, mas se gostaste de outra mulher.
- Que pergunta - Sentado num banco da cozinha, sentindo a falta de um espaldar a
que se encoste, apoia os cotovelos na mesa, enquanto espera que a Maria Jos acabe de
estrelar um ovo. Dantes ele prprio punha os talheres e depois de comer ajudava a mulher
a limpar a loia. Em que dia, em que minuto, em que ms, em que ano deixou de ajud-la?
- Responde-me.
Quando o Osrio se encontrou nessa tarde com a Ana Isa (e no tinham combinado
encontrar-se, passaram ambos na Avenida mesma hora em que se haviam visto dias
antes, cada um deles na vaga esperana de que o outro se lembrasse de l ir) esteve para lhe
dizer qualquer coisa como amo-te, mas desistiu. A verdade que se sente bem ali junto
dela e dificilmente poder imaginar que uma tal confisso o torne mais feliz.
- s feliz com a tua mulher? - Ana Isa arremessara-lhe de repente aquela pergunta (e
talvez houvesse nisso uma certa indelicadeza, de resto no intencional, para com a Maria
Jos), no preparara sequer o terreno e olhava-o com uma ruga na testa (Osrio recorda-se
daquela ruga nesse dia longnquo em que com mais uns amigos decidiram seguir pelo areal
fora em direco aos Palheiros da Tocha - e veio ento um nevoeiro cerrado e isolou-os,
escondendo-os dos olhares dos outros, embora no das vozes, permitindo-lhes que se

20
beijassem, que se abraassem..., porque no se beijaram, porque no se abraaram? E ainda
hoje, ao pensar em to imperdovel falta de ousadia, lhe di o peito, e de todas as coisas
que no passado no fez essa a que mais lhe d a sensao de que no soube viver, a
sensao de que a sua vida, s por beijar a Ana Isa, teria sido completamente diferente,
mesmo se esse beijo e esse abrao no conduzissem a nada, mesmo que nunca mais a
tivesse encontrado. Mas seria outro homem porque teria ganho confiana, porque teria um
passado como assim no pode ter, um passado a encher-lhe o futuro).
- Responde-me - insiste a Maria Jos.
- Respondo-te, mas gostava que me dissesses porque fazes agora essa pergunta. -
Adivinhou ela os seus encontros com a Ana Isa? Mas adivinhou o qu, se nada ainda
sucedeu?
Para a Ana Isa:
- Se sou feliz com a minha mulher? Que queres que te diga? - Desejava perguntar E
tu? s feliz com o teu marido?, mas no queria responder (se declarasse a verdade trairia a
Maria Jos e no tinha o direito de revelar a outrem o que dela sempre escondera. Mas
nesse caso no dever dizer mulher que no feliz para assim exprimir Ana Isa o que
ento j no ser um segredo e por conseguinte uma traio?). - Bem sabes, Ana Isa... At
os felizes deixam de s-lo quando procuram saber se o so. Calo-me, prefiro nem sequer
esboar a pergunta. Digamos no acredito na felicidade. Ah, o prazer das grandes frases!
Maria Jos:
- Estive a ler um romance em que o marido se apaixona por outra e pensei que
contigo podia acontecer o mesmo. - Uma vez, uma nica, Maria Jos abriu uma carta que
lhe pareceu suspeita: Um simples N a assin-la. Rasgara a carta, Osrio e a tal
- Natlia, Natalina, Natrcia? - devem ter concludo por um extravio fortuito, decerto
nunca lhes passou pela cabea que a Maria Jos, to sria to correcta, a tivesse aberto.
- Sentirias cimes?
- Sentia. - Um dia h-de confessar-lhe que abriu a carta, no para o acusar de ter
outra mulher, mas para dizer - No mereo a tua confiana, Osrio.
- Fazias uma cena?
Ana Isa:
- Eis-nos aqui em amena conversa. - Observa-o por um instante: uma das suas mais
alta do que a outra, o cabelo a precisar de tosquia. - Por que razo estamos ambos aqui? -
Se nem na felicidade acreditas.
- Encontrmo-nos por acaso. - Sim, no acredito na felicidade, mas isso no razo
para que no te procure.

21
Maria Jos:
- Duas, trs cenas. - Senta-se. Para poupar a lavagem de um prato ir comer o ovo na
frigideira e espera entretanto que arrefea.
- Ests portanto a pedir-me que minta? - em cima da sopa Knorr, fiambre, arroz, o
inevitvel ovo estrelado. mais longe, atravs das portas abertas, um madrigal de
Monteverdi: vozes claras, vozes frescas, uma poca de juventude, de alegria, de confiana,
de deslumbramento, uma poca que acaba de descobrir a beleza do mundo, a beleza dos
corpos, a alegria de viver.
Ana Isa:
- Porque nos encontrmos por acaso?- Tu acreditas afinal na felicidade contra o que
tens estado a dizer?
- Somos amigos. - Claro, claro que acredito.
- Decerto. Mas o que eu queria explicar era outra coisa. - Ento porque disseste que
no acreditavas? Olha l para baixo: primeiro o monumento aos mortos da guerra, depois o
obelisco dos Restauradores sobrepondo-se ao anncio da Shell e, para alm do chapu do
sinaleiro, dos olhos umas vezes verdes (como os do Amndio), outras vermelhos (ficaro
raiados de vermelho os olhos do Amndio no dia em que souber que), outras amarelos, que
se dispem pela Avenida abaixo e automaticamente estacam ou aceleram a fila de
automveis, procura ver uma galinha a debicar na terra. porcos. E um homem com uma
enxada s costas.
- Como? - Osrio tira um leno do bolso e leva-o ao nariz a defender-se de uma
nuvem de gasolina queimada. Em Paris, na Praa da pera, o sinaleiro tem de ser
substitudo de meia em meia hora, seno desmaiaria intoxicado, leu j no sabe onde.
- As vezes pergunto-me que espero eu dos outros?
Osrio olha para os outros a descer ou a subir ali a Avenida e entre eles uma rapariga
muito jovem de mos dadas com um rapaz tambm muito jovem e de barba. Quase sem
dar por isso, Osrio alegra-se: aquele rapaz usa barba, pois esse o modo, talvez o nico
modo possvel, de afirmar em todos os instantes, fidelissimamente: No.
Maria Jos:
- Penso que uma paixo te faria bem. Uma paixo a srio e no uma. - esteve tentada
a dizer e no uma aventura como essa histria com a tal N.
- Quando se esgotasse a paixo voltavas para mim.
- Gostaria de lhe ter ouvido: Tira um prato, no comas na frigideira, que eu depois
ajudo-te a limpar a loia. - Talvez me redescobrisses... No, tu nunca mais poders
apaixonar-te, poders ter outras mulheres, poders deitar-te com elas poders at sofrer por

22
no as amares mas no poders am-las... Mergulha um pedao de po na gema do ovo.
Nunca poders redescobrir-me.
- Imagina que os teus alunos sabiam que comes na cozinha.
Ana Isa:
- Ou ento. Que espero eu que os outros esperem de mim? - Tambm segue com os
olhos o casalinho revolucionrio (ele chama-se Ernesto, ela Gabriela, so alunos da Maria
Jos, vo precisamente a falar da Maria Jos, a discutir que espcie de mulher ser a Maria
Jos, sem saberem muito bem se devero ou no gostar dela). - Conta-me c neste mundo
em que as coisas s valem se puderem ser materialmente aproveitadas, que valho eu para
ti?
Maria Jos levanta-se: No havia gua na mesa e teve de encher o copo na torneira.
Deu ento pela falta do vinho: a ela tanto fazia, a ele, sim, e s uma grande preguia ou o
desejo de no a desgostar explica que ainda no tenha protestado). Dando-lhe finalmente o
vinho:
- Assim talvez te apaixonasses por mim.
Depois de olharem um para o outro durante algum tempo acabaram por sorrir.
- Admites que a paixo pela outra se esgotava e que eu voltaria para ti. Que
segurana! Se eu me apaixonasse por outra... Posso no voltar, porque no? Bem, percebo.
Julgas-te a mulher da minha vida, a nica, aquela a que sempre se volta, a continuidade, a
permanncia subjacente a todas as mudanas, a substncia eterna, a mulher sub specie
aeternitatis. - Que beberagem!
- Nunca te divorciars de mim. - Desafiava-o muito bonita, levemente despenteada,
os lbios sujos de amarelo. Desafiava-o e at quase acreditava no desafio.
- Que confiana, Maria Jos - Sentia-se feliz por ver a mulher assim to bonita, to
serena.
Serenidade que levemente se toldou. Maria Jos acabara de comer o ovo, no tinha
mais apetite, ou melhor: comia o menos possvel para poupar trabalho e no sujar muita
loua.
- s um preguioso - responde -, um homem incapaz de vencer os hbitos, de tomar
iniciativas...
- Ah, se eu pudesse adormecer e sem dar por nada nunca mais acordasse! - Faltar-te-
sempre a pacincia para tratar dos papis, falar com os advogados, deixar esta casa, os teus
livros, as tuas coisas e at a mim. - Desafia-o? Como Osrio no respondia (ele sente que
h naquelas palavras muito de verdade, pois sempre foi escravo das rotinas: ir ao mesmo
caf s tantas horas, ler o jornal, etc. , etc.), Maria Jos prossegue - H outra razo. - levanta

23
a frigideira da mesa. - s um vaidoso, ests convencido de que eu gosto de ti, serias incapaz
de me dar um desgosto definitivo, o que julgas um desgosto definitivo.
- Deixa-te de psicologias... Mas se quiseres posso contar-te uma histria. - Decidiu
confessar-lhe tudo.
- De amor? - Profundamente receosa.
- Que utilidade achas tu em mim para perderes tanto tempo comigo? - Mas Ana Isa
(foi ela quem assim falou) tambm no sabe porque perde tempo com o Osrio.
- No admites que eu possa gostar de qualquer coisa que no tenha utilidade
imediata? - A dvida da Ana Isa enche-o de uma ternura nova, viu-a a fazer idntica
pergunta a toda a gente por falta de confiana em si mesma.
- Talvez... - Ao sentir o olhar do Osrio nos joelhos descobertos, cruza as mos a
encobri-los.
- Poders ser a minha confidente... - Afasta o copo do vinho. - Nada deixes de contar
tua mulher, pois ambos sois uma s carne e uma s alma...
- Entretanto, Maria Jos abriu a torneira de gua quente, o esquentador parecia
explodir e abafou-lhe a voz. - Falei-te uma vez de uma rapariguinha que conheci em Mira,
lembras-te? Antes de entrar para a Faculdade... - Ela assentiu com a cabea. Reencontrei-a
h poucas semanas. No aconteceu nada entre ns, mas sinto que j poderia ter acontecido,
que s no aconteceu porque nem eu nem ela quisemos, embora quisssemos. - Observa-a
em silncio, como se pretendesse seguir os pensamentos da mulher. - Preferimos manter
um futuro de reserva, no o gastar j no presente, entendes?
Recorrer a ele apenas quando tudo o mais tiver falhado. - para a Ana Isa,
distinguindo ainda ao longe o casalinho revolucionrio: - Nunca me falaste do teu marido. -
Entoa muito baixinho: Pace, ace, mia dolce.
- J te disse, est no estrangeiro.
- Por muito tempo?
- Por muito tempo. - Certo dia, h mais de dez anos, o marido perguntou-lhe: Se
vivesses muito tempo sem mim, conservar-te-ias fiel? No estou a condenar-te, sei que o
corpo tem muita fora, pode obrigar-nos a fazer aquilo que o nosso senso moral condena.
Mas que o senso moral?
- Um dia dir-lhe-ei palavras de amor. E ela tambm. Que suceder ento? Amar-nos-
emos durante alguns meses, depois. - Continua sentado no banco; sem nada a que encostar
as costas, apoia um ombro na parede.
- Dado que no ests casado com ela, tudo acabar quando os sentimentos
afrouxarem, no ?

24
- Sim, tudo acabar e apenas porque no somos casados. - E voltado para a Ana Isa,
contra-atacando - Que valor me ds? Que esperas de mim? Ou s tu s desinteressada,
amiga das pessoas por elas mesmas?
Maria Jos:
- A mesma razo por que nada acabar entre ns porque estamos casados, isso que
queres dizer? O rosto sereno, a pele macia (ilusoriamente macia: o rosto fatigado, muitas
vezes pela manh, de quem j fez trinta e sete anos).
Ana Isa:
- Espero de ti muitas coisas. - Aguarda por instantes que o Osrio lhe pergunte que
coisas?, mas ele receou esse terreno movedio. - Por exemplo: nunca disse nada de
verdadeiramente importante ao meu marido acerca de mim e ser a ti que direi se um dia
disser.
- E ele?
Maria Jos:
- Ouve. Saberes o que vai passar-se no te rouba a felicidade do que se passa? -
Pondo a frigideira a escorrer no lava-loia, vai buscar o prato do Osrio. - Ou tens no
fundo a esperana de que nem tudo se passe como prevs? - Mas no se preocupa com a
resposta. - Ela casada?
- . Sentes cimes.
Ana Isa, inconsciente tambm, acompanha-o num murmrio (Pace, ace, meza dolce.) e
nesse instante, ouvindo-a, Osrio cala-se, ela fica sozinha no palco. Sozinha pelo menos at
o momento em que d por que est sozinha. Deixando ento de cantar:
- No sei se te desejo dizer as tais coisas importantes ou at se tenho coisas
importantes para dizer. - Um txi parado em frente do Tivoli. - A est: conversar contigo
ajuda-me nem sei bem a qu, talvez a tomar conscincia de mim mesma. - Osrio olha
como ela o casal j idoso que sai do txi, as malas que um groom alinha no passeio. - Sou
incapaz de reflectir sozinha, de procurar saber o que penso ou no penso, compreendes?
Preciso do estmulo doutra pessoa. Mas sabes? Gostaria que contigo sucedesse qualquer
coisa de semelhante, no quero que sejas unicamente um objecto para mim. Tambm
quero ser til, de resto - Sempre ambicionou uma mala de pele de porco igual quelas.
Espera. Tambm quero, mas desejaria no ser til apenas. - Cobre os ombros com um
leno branco, no porque tenha frio, mas simplesmente para ocupar as mos. - Sentir que
sou, que posso ser para os outros, somente uma coisa, um objecto til para isto ou para
aquilo, mete-me medo. Acho que se os outros no me considerarem tambm um ser
humano me sentirei esvaziada. Sabes? Receio muitas vezes vir a ser para o meu marido uma

25
simples coisa. - Est a mentir, a procurar obter um efeito, nem sabe qual, mas um efeito.
De certeza o Amndio no olha para ela como uma simples coisa. Pelo menos ainda no
olha. quanto ao Ricardo. Ah, isso: no estava a mentir, estava sim a pensar no Ricardo,
no no Amndio, como se o Amndio no tivesse casado com ela, entretanto, como se o
Ricardo ainda estivesse vivo. Repete - Uma simples coisa, um simples objecto, a esposa
clssica, percebes? Continua a pensar no Ricardo, embora sem saber muito bem o que ser
ser uma simples coisa.
- E ainda no s a esposa clssica?
Poderia responder J no sou ou Ainda no sou, mas isso seria desvendar um
segredo. Abre a mala de mo para se ver ao espelho. Precisa de ir ao cabeleireiro, conclui.
- A esposa clssica, a casa arranjada, a comida, os filhos tratados, a cama noite. -
Olha bem a direito, sem pestanejar, quando pronuncia a palavra cama. - Isto
independentemente de tudo o mais. Falou para o espelho (salvo quando pronunciou a
palavra cama), observou o movimento dos lbios com a mesma ateno com que, por
outro lado, procurava ouvir o som das palavras. - As vezes eu olhava para o Ricardo e
sentia ganas de lhe perguntar:
Que sou eu para ti? - Procura o bton no fundo da mala. - Naturalmente, depois de
pensar um pouco, achei que ele era para mim uma coisa ou quase. Digo quase, visto que
no h no mundo sentimentos bacteriologicamente puros. At em relao s coisas pode
haver alguns momentos de amor, h pessoas que gostam tanto das coisas que so capazes
de se deixar morrer por elas. Mas falo da regra geral, percebes? - Depois de retocar os
lbios com o bton, comprime- os um contra o outro e faz a boca mais pequena, abrindo-a
a seguir, sempre com os olhos no espelho. Em silncio.
Osrio tambm est calado. Tem os sapatos sujos (s vezes aparecem por ali
engraxadores ambulantes). Um novo txi parara porta do Tivoli, mas no saiu vivalma,
algum deve t-lo chamado pelo telefone, tanto mais que uma pretendente voltou a fechar
a porta depois de a ter aberto, decerto avisada (com delicadeza ou no?) pelo chauffeur.
Que bom ser estrangeiro! Ser estrangeiro significa sempre, ou quase, que se est em frias,
que se vive num mundo novo, que provisoriamente se mudou de pele e de alma. Que bom.
Estrangeiro em Lisboa, descobrir uma cidade cheia de sol e colorida, no ver a realidade
essencial: uma cidade morta e enterrada. E dois estrangeiros aparecem porta do hotel e
dirigem-se ao txi.
A Maria Jos, deixando a gua encher o prato e afastando-se para escapar chuva de
salpicos que se espalha em volta:

26
- Se sinto cimes? Talvez inveja - responde. Fecha a torneira. - As vezes penso que
alguma coisa me falta. Se tivesse a certeza de que seria feliz, absolutamente feliz, trocando-
te por algum, trocava-te sem a mais leve hesitao. Mas no tenho, nunca terei. Como
possvel que vocs partam para uma aventura que de antemo sabem perdida?
- que desististe de viver, Maria Jos, no sabes jogar. Pertences a um mundo que
um jogo, mas no deste ainda por isso e nunca arriscas. Pensa, no se atreve a dizer em voz
alta: Porque no procuras apaixonar-te? Sim, fora do casamento, para te sentires viver.
- As vezes julgo que s eu sou um ser individual e vivo, com dentro e fora. E que os
outros tambm pensam assim, que toda a gente pensa assim. No de ficarmos arrepiados?
- diz Ana Isa, guardando o espelho e o bton. - Estar contigo por causa de ti,
independentemente de tudo o mais.
- Que estar comigo independentemente de tudo o mais? - As palavras permitem
que se digam frases que no significam nada, pensa. Resolve ento interromper a Ana Isa
como se receasse que no dia seguinte ela estivesse esgotada, vazia, silenciosa. D-me a tua
mo. - A Ana Isa deu-lhe as duas e o Osrio cobriu o rosto com elas. - Sim, neste mundo
que nos obriga a lutar uns contra os outros, que esforo no temos de fazer para nos
debruarmos sobre eles com amor.
O Adriano Bemposta, que passava ali de automvel e parou, forado pelo sinal
vermelho, viu-os nesse instante. No sabia que se conheciam, embora os conhecesse a
ambos.
Um dia, faltam mais de quatro meses, o Osrio h-de dizer ao Alpoim, ao Alpoim
que neste instante est l frente, no tempo, espera dele:
- Se pensarmos acerca da nossa vida individual... De ns, de mim, e no da histria
dos homens... Que encontras? Penso, repenso, acabo sempre por chegar a uma concluso
que est dita e redita, embora tambm esteja dito e redito o contrrio...
- Com um sorriso, com um certo pudor, falando a srio para se libertar, mas fingindo
que no fala a srio - a dor, o sofrimento sem limites... Um sofrimento que pode muitas
vezes ser mascarado por instantes neutros ou at de felicidade profunda. Mas ao fim e ao
cabo toda essa possvel felicidade ou indiferena ou calma se volve em dor, no ? A
velhice que avana, a morte que nos espera, os prprios instantes de felicidade que se
gastam, o amor que no pode repetir-se indefinidamente, ns que nunca somos o que
desejaramos ser... - Porque dirs isto dentro de quatro meses, Osrio, tu, que hoje, apesar
de tudo, no falas assim? E no falas assim, muito embora no se possa dizer que sejas
feliz, optimista, cheio de iluses...? Mas que no falas assim e ignoras at que hs-de falar
assim. E ento que vai passar- se, Osrio, se que alguma coisa vai passar-se, que vai

27
passar-se, Osrio, para que venhas a dizer aquelas palavras? Continuar - certo que talvez
o homem possa descobrir uma escapatria se pensar em si, no como indivduo, mas como
componente de um todo. Quando ouo o Canto das Florestas do Shostakovitch sou capaz
de abrir caminhos atravs de pntanos, de desertos, de homens vazios, de mergulhar
profundamente nos desejos e no amor dos outros. Afinal como no reconhecer que as
sociedades evoluem e progridem, que vo dominando o mais possvel o sofrimento,
vencendo a doena, a prpria velhice, a fome, fabricando tempo para que os homens
possam dedicar-se a ser homens? Mas.
- Dirs estas palavras que talvez hoje tambm pudesses dizer mas que afinal no
dizes (se no as dizes porque de facto no podes diz-las, pois no tem sentido afirmar
que talvez as pudesses ter dito, quando afinal as no disseste). Mas que se passar ento
para que as digas? diz-las, levar-te- a alterares a tua vida ou ento tudo continuar na
mesma (e nesse caso diz-las o mesmo que no as dizer, no as dizer o mesmo que
diz-las?) - A est: o homem que puder colocar-se numa perspectiva histrica e social, na
perspectiva dos outros, que puder superar o seu odioso eu, talvez possa aproximar-se da
felicidade, a felicidade da aco, talvez se sinta um homem novo. Por outro lado, e
precisamente porque sabemos que a realidade profunda o sofrimento, talvez possamos
encar-lo com um certo desdm, no ? Jogar com a inevitabilidade do sofrimento, ironiz-
lo, pois que a ns prprios nos ironizamos. Por isso mesmo talvez seja bom envelhecer. -
Falar assim porque decidiu viver com a Ana Isa (nunca mais a procurou desde que
regressaram de Sevilha)? No, no sabe ainda se ir ter com ela. isso no futuro: porque
hoje, to longe daquelas palavras, ele que poderia diz-las e que as no diz (ele que ainda
no foi a Sevilha), tem algumas esperanas. Em qu? Esperanas na felicidade, esperanas
de que at este momento ainda no viveu a verdadeira vida, esperanas de que a Ana Isa ou
at a Maria Jos, ou ento outra qualquer, h-de surgir. No necessariamente uma mulher:
um acontecimento. Esperanas, talvez as mesmas que h-de ter daqui a quatro meses
quando disser que a dor o fio com que se tece a vida: - Precisamente porque somos
cpticos e pessimistas e porque portanto no podemos acreditar nas filosofias absolutas,
sejam elas quais forem, sejam da dor ou da alegria; acho que devemos considerar a
afirmao de que o sofrimento a realidade substancial, uma afirmao absoluta,
indemonstrvel, carecente de sentido. Um disparate, em suma!
O Alpoim - ele ainda est neste momento fora desta histria e como se no
existisse, embora j tenha trinta e oito anos, ele, que no conhece a Maria Jos, a qual, alis,
h-de vir a desejar profundamente - responder.

28
- Que uma pessoa mais ou menos inteligente conclua que o mundo amargura,
fatalidade, incomunicao, no difcil: a evidncia. Mas que, apesar de tudo, tente
defrontar essas evidncias, verg-las, se atreva a dizer o contrrio, isso sim, que me parece
difcil, meritrio e verdadeiramente humano.
O Alpoim que, apesar dos seus trinta e oito anos, ainda existe apenas no futuro. O
Alpoim que est talhado pelos deuses para ser o moralista desta histria (porque isto,
iludido leitor, uma histria, no a realidade), o homem necessrio para equilibrar algo que
os deuses prevem desequilibrado e que lhes mete medo. O Alpoim que vai falhar,
lamentavelmente, o papel que lhe foi atribudo de heri quase positivo.
Textual:
- Porque desististe de viver, Maria Jos, porque no sabes jogar, porque pertences a
um mundo que um jogo, mas no o sabes ainda e nunca arriscas. - Levantou-se e foi pr
no lava-loia o copo e o prato (para no sujar mais loia comera o arroz, e depois a fruta,
no prato da sopa). - No s feliz comigo e submetes-te a esse destino sem tentar mais nada.
Por mim at digo: ainda bem, bom saber que terei sempre uma esposa fiel a meu lado.
Mas a verdade que no s feliz e que no buscas uma sada. Ento porque esperas? Pela
morte irremedivel? - Pensa pela tua morte ou pela minha? Encostara de novo o ombro
parede, mas como os mosaicos estavam frios resguardou-se pondo um jornal entre a
parede e o ombro. - Podes tentar a sorte fazendo-te escritora, pintora, compositora ou at
irm de caridade.
- Porque no professora? - Abre novamente a torneira e afasta-se enquanto a gua
jorra sobre o prato. - No, no poderei ser boa professora...
- Desististe, o que imperdovel.
- Que espcie de mulher ela? - Uma pergunta inesperada; continuara sempre,
atravs da conversa, com o pensamento preso quela mulher.
- Que queres que te responda? Que espcie de mulher s tu? Imagina que me
perguntavam a Que espcie de mulher a tua mulher?
- E tu respondias. - pergunta, limpando o
copo, expondo-o luz da lmpada para ver se ficou bem transparente.
- Eu ajudo-te. - diz o Osrio, tirando-lhe das mos o pano e o copo (h quantos anos
no a ajuda?) - Que respondia, queres saber? Talvez dissesse que a mulher mais
maravilhosa do mundo, talvez dissesse que, por muitas coisas que me sucedam, voltarei
sempre aos braos dela, tal vez dissesse que se nunca nos tivssemos casado, que se nos
encontrssemos raras vezes e sem rotina sem ter de falar de dinheiro, sem ter de falar da

29
bacia da cozinha que est sempre entupida, das torneiras estragadas, do esquentador
avariado.
Depois de poisar o copo e o pano, emendou o jeito dos cabelos da Z, a carem-lhe
sobre a testa e fugindo aos bands. - Se tivssemos ambos uma vida prpria e no
fssemos obrigados a uma vida em comum e a ser um s corpo e uma s alma.
- Talvez - aceita, sem ousar retorquir. - No sabes que eu no teria coragem de
enfrentar o mundo de brao dado contigo se no fosse casada?
Sentia-se estpida e sabia at que poderia conviver com os amigos mais chegados.
Mas a famlia? Os colegas do liceu? No teria coragem, isso.
Antes de entrar em casa, e passando por uma papelaria, Ana Isa comprou um
caderno de capa de oleado. Depois escreveu a meio da primeira pgina, com letra
desenhada: Ana Isa e Osrio.
Na segunda pgina comea: Aqui estou a escrever, Amndio, sem a certeza de vir a
mostrar-te este caderno. Mas, quem sabe? sem essa coragem talvez um dia ele v parar s
tuas mos. Quem sabe at qual poder ser a concluso desta histria com o Osrio? Talvez
decidamos viver juntos porque no?
, no entanto, no falmos ainda em nada - isso somente o futuro, um futuro
possvel, pois no sei bem quais as intenes do Osrio, no sei sequer quais as minhas
intenes.

30
3

Vai uma cerveja.


semelhana do que tantas vezes tem acontecido, o Osrio quis ouvir o outro para
depois o imitar.
- boa ideia. - A partir desse dia ser sempre o primeiro a escolher, como se
estivesse sozinho como se no precisasse do auxlio de ningum. - porque no comear
hoje? - Acrescenta, cheio de satisfao - Um mazagran.
- Um mazagran para este senhor e uma imperial para mim. - Enquanto o
companheiro d estas ordens, Osrio procura recordar-se dele, situando-o nos tempos do
liceu. Sempre sem o reconhecer, mas com receio de ferir um velho camarada,
imperdoavelmente esquecido, atirara ao acaso estas palavras, na esperana bem sucedida de
se mostrar vontade: Quem encontrei no outro dia foi o Campos, e o desconhecido
respondeu Tenho uma vaga ideia. Um rapazinho loiro? - Moreno - No estou a ver.
Etc. acabaram por chegar a acordo.
O Alpoim convidara-o, o Alpoim que afinal j existia antes de aparecer nesta pgina
cinquenta e cinco, o Alpoim que j tinha trinta e oito anos! (trinta e oito anos significam
uma vida quase completamente modelada, dificilmente sujeita a novas transformaes), o
Alpoim espera de entrar finalmente neste palco, de desempenhar o seu papel, de fazer o
seu nmero, de cantar a sua ria, de cumprir a sua misso. Osrio dera j a deixa, um
projector acendeu-se, espalmando no tabuado uma luz pronta a acolh-lo. Ei-lo de brao
estendido, a voz sonorosa, confiante, tranquila, de homem que nem tudo sabe deste
mundo, mas que sabe, pelo menos, alguma coisa de homem que, embora sem fazer
revolues, se prepara para ajudar os outros a melhor suportarem a existncia. A no ser
que poucos instantes depois de ter pronunciado as primeiras palavras venha a esquecer-se
do papel que os deuses lhe distriburam. Convidara o Osrio: Vem da tomar qualquer
coisa. Ests com pressa? Ana Isa no aparecia, Osrio deixou-se arrastar pelo
desconhecido e pela inrcia. agora, numa tarde de Inverno lisboeta - sem vento, com
nuvens luminosas daquelas que ferem os olhos (nuvens escuras tambm), sentados numa
esplanada, as bebidas na frente, atiravam cascas de tremoos aos cisnes do lago.
- Que fazes em Lisboa?

31
- O Porto era muito pequeno para as minhas ambies. - Trinca um tremoo e com
um jeito de dedos bem medido dispara o gro, liberto da casca, para dentro da boca. - Vivo
de expedientes.
- Fixa-o bem nos olhos. - Talvez v pedir-te dinheiro em nome da nossa velha
amizade.
- Sou pobre. - No levou o outro a srio, e no est preocupado por causa do
dinheiro. Preocupado, sim, porque foi uma tolice ter vindo ali, devia descobrir uma
desculpa para se raspar o mais depressa possvel.
- Ah, defendes-te, fazes bem - responde, cruzando os braos. - No te aflijas. Esta
manh j consegui vender um terreno que no existe, ou que no meu.
- Ests a brincar.
Aparecidos bruscamente, quatro garotos, um dos quais empunha um camaroeiro.
Gritam de satisfao e correm para as margens do lago, debruam-se sobre a gua
procura de peixes vermelhos. O mais velho (parece o chefe) mergulha o camaroeiro,
enquanto os outros gritam. Mergulha-o e tira-o logo em seguida. Vazio! Osrio fica
espera que um criado aparea subitamente a ralhar-lhes, mas tal no sucede, os criados
parecem desinteressados e riem-se. Tu no sabes, n, diz um dos rapazes, procurando
arrancar o camaroeiro das mos do outro.
Dias antes, ali mesmo onde se cruzara com o Fernando Alpoim, esteve (tambm no
tinham combinado encontrar-se) com a Ana Isa.
- Conta-me a histria do teu casamento - pediu ela.
- Foi um casamento de amor. - Irnico? As pernas da Ana Isa (cruzadas, o joelho
esquerdo inteiramente mostra, a barriga da perna avolumada pela presso do outro joelho
meio encoberto, um p abandonado, o direito bem assente no cho). Poderia dizer-lhe:
Que bonitos so os teus joelhos ou outra coisa qualquer. Adivinhando essas palavras,
Ana Isa decidiu-se a descruzar as pernas, mas deixou-as como estavam. No inteiramente
como estavam: recolheu mais para trs o p esquerdo, e a presso do joelho sobre a perna
oposta cresceu, inchando-a mais. Osrio:
- Foi um casamento poltico.
- Que queres dizer?
No dia anterior o Almeida perguntara ao Osrio quem era aquela rapariga to
interessante que estava contigo no Caf Londres? e ao mesmo tempo deixou escapar um
sorriso que sem ser absolutamente indelicado pressupunha pensamentos deste gnero: H
alguma coisa entre vocs? ou at J te deitaste com ela? Dever talvez avisar a Ana Isa:
prefervel que no nos vejam juntos. n Mas como defender um tal pedido, tanto mais

32
que nada houve ainda entre ambos e que dirigir a conversa por esse caminho j uma
forma de se aproximar do fogo?
Nesse mesmo momento o Amndio Ribeiro ensinava Histria aos companheiros:
Com a invaso dos Brbaros, os mais notveis espritos de Roma proclamaram que o fim
do mundo se avizinhava. Sublinhando, com ironia: Quantas vezes dizemos hoje o
mesmo? Afinal os Brbaros eram o futuro somos ns, de certo modo. Mas dois meses
depois estar deitado com a Ana Isa, estaro ambos nus e em silncio h longo tempo.
- Dormes? - perguntar.
- Pensava que nunca me meti, nunca me lembrei de me meter dentro da tua pele,
enquanto estiveste preso. Muitas vezes disse c para comigo: Neste instante ele est preso.
Pensar em mim? Que estar a fazer? Conversa com os companheiros? Mas nunca
procurei imaginar-me presa, nunca tentei saber, como se fosse eu que estivesse presa, o que
sentias.
- Olha, aprendi um bocadinho de biologia, coisa que no liceu... - quantas vezes me
esqueci de que estavas preso? Passeava pela Baixa, pela Avenida, ficava em casa. E tu
preso, efectivamente preso, sem que eu me lembrasse. No terrvel a facilidade com que
nos esquecemos?
- Muitas vezes pensei neste momento ela sobe para um autocarro, paga o bilhete.
neste momento ela no se lembra que estou preso.
- Sim, perguntava-me se tu tambm no te lembrarias disso. - Estende as pernas,
procurando-lhe os joelhos. Aproxima-se mais (o Amndio defende-se, ainda humilhado),
abraa-o, roa levemente o busto pelo peito dele. Diz-lhe muito baixinho - - Nunca cheguei
a perceber. O tempo custa muito a passar? - Afaga-lhe os joelhos, deixando o tempo passar
velozmente. (Nesse momento, em frente do Tcnico, e ao volante do Austin, acabado de
chegar de Sevilha, esquecido da Ana Isa e da Maria Jos, lendo os cartazes empunhados
pelos estudantes, o Osrio sonha cobarde - heroicamente coisas como estas: procurar o
Ribeiro, velho colega da Faculdade que h muito no encontra, para lhe dizer: J no
creio, no estou inteiramente convencido da marcha irreversvel da Histria, mas tenho
vergonha de no acreditar, estou disposto a fingir que acredito, estou disposto a fazer
coisas como tu, a mergulhar no subterrneo, a ser outro homem, a ter outro nome. Mas
onde procur-lo?).
Ana Isa - Que fizeste para que te tivessem l tanto tempo?
O Amndio:

33
- No assististe ao julgamento? - Continua a defender-se do corpo da Ana Isa,
encolhendo as pernas. E atravs das cortinas v duas mulheres janela do prdio da frente
(me e filha?).
- Sim, mas...
- H pouco, quando sa do txi, dei uma queda, ia partindo um pulso. - Afaga a
cabea da Ana Isa, descobre, aqui e ali, na raiz, alguns cabelos brancos.
- J no estavas habituado a andar na rua?
- Bom, no exageremos. - O ombro da Ana Isa impede-o de ver as duas mulheres.
um ombro com um sinalzinho preto, nunca mais se recordara dele, um sinalzinho
exactamente sobre o vrtice da clavcula, como se fosse um ponto final. Melhor: como se
fosse o ponto de um ponto de exclamao. E com a lngua desenha acima dele o resto que
lhe falta.
Uma ccega hmida no ombro, a sua histria com o Osrio estava praticamente
terminada: tinham esgotado o desejo de se conhecerem melhor (que mais havia num e
noutro para descobrir?), deconversarem indefinidamente - e agora s duas coisas lhes
restavam: a cama, simples meio de adiar a separao final, ou ento deixarem de se ver. Ou
decidirem esperar que os anos corressem e que um dia, por acaso, estando ela sentada num
banco da Avenida, Osrio reaparecesse. E ela, repousada a apanhar sol, absorta, quase
liberta de si mesma, quase no existindo, como se apenas tivesse olhos e ouvidos e pele, as
pernas estendidas para a frente (os joelhos nus levemente afastados e redondos), um p
muito recuado e com o calcanhar fora do sapato, as mos espalmadas apoiando-se no
banco, ela, absorta, sentiria de sbito uma nuvem, a sombra fria de uma nuvem que lhe
arrancava o sol das pernas e dos braos e do rosto. A nuvem, a sombra: Osrio com os
cabelos inteiramente brancos (ou Osrio sem cabelo) e uns culos que no usava antes.
Amndio:
- Ouve.
- O qu?
- Poders esquecer o que se passou...? Que que se passou? - pensa a Ana Isa.
Diz:
- Se amanh ele vier buscar-me vou com ele. Poderias viver comigo assim?
Maria Jos:
- Vou dizer-te uma coisa. De repente percebi. Essa histria que me contaste no outro
dia. A tal rapariga... e que ainda lhe havias de confessar que gostavas dela. tudo mentira,
tens a mania do teatro. - No acredita no que est a dizer, mas agarra-se de repente
possibilidade de um milagre. De sbito suceder qualquer coisa neste mundo e muito do

34
que se passou at hoje deixar brusca mente de se ter passado. Sim. Mesmo que seja
verdadeiro aquele encontro com a tal rapariga, de um momento para o outro deixar de ser
verdadeiro, de um momento para o outro deixar de ter acontecido. - a mim que tu hs-
de confessar o teu amor. H tanto tempo que no me dizes palavras apaixonadas... Porque
escondes a verdade? Adias esse momento, demora-lo para que eu espere. bom esperar.
Estou espera.
No, no justo que eu j no goste de ti, Maria Jos. injusto, reconheo que
injusto.
Ela, os bands desalinhados, mas serena:
- Estou espera. Um dia virs ter comigo, tomar-me-s nos braos. Nem sabers
propriamente o que hs-de dizer. Ser o teu olhar... de repente. Digo bem, digo bem?
Apertas-me nos teus braos, no porque desejes levar-me para a cama, unicamente para me
teres nos teus braos. ah, injusto, injusto.
Os bands desalinhados, mas serena, e com uma camisola azul:
- A outra no existe, a outra sou eu. - Pois o milagre ser esse: a outra deixar
subitamente de ter existido, eles nunca se tero encontrado em Mira (Mira at j no existe,
a Mira dos palheiros, a Mira em que o peixe das caldeiradas era ali pescado em vez de vir de
Lisboa e ser conservado em frigorficos, a Mira em que o Osrio foi ao mar num daqueles
barcos enormes de proa levantada). Sou eu, no e - Comea a folhear, distraidamente, a
Elle. - Podemos sair esta noite.
Osrio ouviu-a sem dizer palavra, surpreendendo - ou julgando surpreender - uma
pontinha de ironia na voz da mulher, que entretanto continuava:
- Aonde? Vamos tomar caf a Cascais, vamos de mos dadas ver a baa,
conversamos, aproveitaremos muito bem o tempo. Sabes? Amanh s sete horas tenho de
me levantar, passarei quase todo o dia no liceu. S me voltars a ver noite, faltam ainda
vinte e quatro horas. Compreendes bem que coisa terrvel no uma espera como esta?
Vinte e quatro horas! Vinte e quatro horas! Se vamos dormir ou ler... temos de aproveitar o
tempo, estar acordados o mais que pudermos, os anos de vida so to poucos! Adormecer,
nunca!...
Sim, o telefone, pensa Osrio impaciente. Raptmos o seu filho e se...
Osrio explicava-lhe, cheio de pacincia: conhecera a Maria Jos em Sintra num
passeio de jovens (no apenas jovens universitrios, operrios tambm). Que, por sinal, era
dia de eleies em Frana. (Logo noite, ao chegar a casa, a Maria Jos vai lembrar-se:
Nunca cheguei a contar-te... Ter as pernas cruzadas, o joelho direito inteiramente
mostra, a barriga da perna arredondada pela presso do outro joelho meio encoberto, um

35
p abandonado, o esquerdo bem assente no cho. No dia de Sintra, sabes? Quando fui
comprar o bilhete, antes de nos conhecermos, vi-te. Estavas a pesar-te numa balana, ali ao
p da escada. No sei porque me deste na vista. Como poderia eu adivinhar ento que viria
a ser tua mulher?)
- Ficmos amigos, passmos a tarde juntos e no dia seguinte o meu mentor espiritual
criticou-me asperamente por eu conversar com uma s pessoa num passeio destinado a
alargar a convivncia e a destruir as barreiras sociais. - (Nesse dia - dir logo a Z - havia
eleies em Frana. As primeiras legislativas, salvo erro... Lembro-me perfeitamente do
Andr. Estava encarrapitado numa rvore e dizia: Queres saber qual o partido que vai
ganhar as eleies? Nisto a esgalha Quebrou-se e ele caiu. n) - Se nos tivssemos visto nos
dias seguintes, possvel que logo ali ficssemos pelo beicinho e que tudo se resolvesse em
dois tempos.
No teria sucedido o mesmo connosco? - interroga-se a Ana Isa. E tambm: neste
momento o Amndio est preso, pensa que no penso nele.
Osrio continuava:
- No sei porqu, guardmos para a ltima hora a combinao de um novo encontro.
No comboio, quando chegmos a Campolide, uma estpida qualquer, devia ser amiga dela,
apareceu-nos vinda do inferno e disse-lhe: No vens? O comboio j estava parado, a Z
no teve coragem de responder que ia at ao Rossio. Levantou-se rapidamente e foi-se
embora. Ainda cheguei a perguntar quando nos voltaramos a ver, mas ela no foi alm de
um at vista e desapareceu. Alis, j depois, muitas vezes falmos desses terrveis
momentos. - (Logo noite: verdade! E eu que no me atrevi a ir contigo at o Rossio) -
A Z diz que no lhe perguntei nada, mas tenho a certeza. - (Insistes na tua, de que me
perguntaste quando nos voltaramos a ver?)
Ana Isa est a ouvi-lo: imagina-se l em baixo no Passeio Pblico, uma saia de balo,
sombrinha, iluminao de gs, a Lua, o Sol... E tambm um leque. Osrio de chapu alto,
ela com o leque a esconder o rosto.
- Mas nada disso tem importncia - continua o Osrio. - De positivo sei apenas isto
com encontros ou sem encontros nos dias seguintes, o facto que hoje estamos casados.
Ana Isa:
- Porque no a procuraste logo?
- Ah, tinha a certeza de que havia de encontr-la, mais ms, menos ms. No bem.
Que se tivesse de a encontrar, a encontraria. Que era intil fazer qualquer coisa.
- Sim, esto casados.

36
- E h muitos anos, temos at um filho. Ia a dizer que no ramos felizes, mas nem
verdade: vivemos os dois como vive toda a gente. Como toda a gente no, muito melhor!
Raras vezes nos zangamos, no nos damos mal, estimamo-nos... Vivemos como viveramos
se tivssemos casado sei l com quem em vez de termos casado um com o outro. Sim, at
nos estimamos - Dois autocarros verdes e amarelos, parados, atentos ao olho vermelho.
Atrs deles e a crescer, um comboio de automveis. Murmurar- lhe: Mas se fosse contigo
que me tivesse casado, tudo teria sido muito diferente, no haveria apenas estima entre
ns...
- Lembras-te daquela vez que jogmos futebol contra o Colgio Cames?
- Nunca joguei futebol, a minha miopia.
Mostrava-lhe os culos com lentes grossssimas. Desajeitadamente (o tempo passa,
os garotos continuam debruados sobre o lago e, de vez em quando, revezam-se no
camaroeiro)
- No digo tu ns, o liceu. - Um rapazinho com culos de lentes muito grossas?
O desconhecido:
- Jogmos xadrez algumas vezes.
De repente, Osrio acorda: no consegue ainda v-lo, compar-lo com quem est ali
na frente, parecem-lhe ainda dois seres estranhos um ao outro mas recorda-se pelo menos
das partidas de xadrez.
- No te lembras de mim.
- Perfeitamente.
- Como me chamo?
Sem hesitar e ao acaso (ao acaso, realmente?):
- Fernando.
O outro encara-o, quase incrdulo:
- Como sabes?
- Sei...
O Alpoim tira mais um tremoo, atira a casca ao lago.
- Que intestino, que magnfico estmago no tero os cisnes para beber esta gua
suja. . Quando vejo um espectculo destes - continua o Osrio -, sinto sempre uma certa
veia filosfica e entrego-me s chamadas perguntas eternas. Ns que somos os reis da
criao... A vida transitria, etc. , etc. Observa os cisnes que nadam rapidamente em
direco s cascas de tremoos.
- Que tens feito? - quer saber o Alpoim.
- Tu?

37
- Passaram-se pelo menos vinte e cinco anos. Ah, eu tenho feito muitas coisas. Como
tu, de resto.
Osrio:
- So mais as coisas que fizeste do que as que no fizeste?
- No me preocupo muito com isso. Nunca fui um homem ambicioso e nunca pensei
que o mundo pudesse ser salvo por mim, exclusivamente por mim. Tu pensaste. essa a
razo por que nada fizeste? - A est aos trinta e oito anos, precisamente neste instante, o
Alpoim deixa os bastidores em que se cansava havia tanto tempo e, descendo ao palco,
inicia-se no papel da sua vida, o papel de moralista que lhe estava destinado nesta histria
(no tanto talvez para defender a moral, mas para dar um certo equilbrio, uma certa
variedade histria, claro est).
Osrio, que no sabe quem o Alpoim, arrisca:
- Triunfaste na poltica, no dinheiro, no amor, nas trs coisas uma?
- No te recordas de mim, bem evidente. Eu era poeta. Sabes de algum poeta
triunfante que se chame Fernando Alpoim? - Como o Osrio no se atreva a responder,
continua, . sempre com um ar muito srio - Tambm tinhas certas ambies literrias.
- Gostava de ler, confundia o meu amor pela literatura com o gosto de escrever bem.
Supunha que quem gosta de bons livros sabe necessariamente escrever. - Desejou ouvir
qualquer comentrio e, entretanto, enquanto esperava, bebeu o mazagran que ainda cobria
o fundo do copo. - Recentemente estive para recomear a escrever, sempre uma maneira
de nos iludirmos a ns prprios quanto ao fracasso das nossas vidas... Mas desisti. Ser
romancista no ajuda a diminuir esse fracasso, apenas um meio de confess-lo
publicamente.
- Mesmo Dostoievsky?
Os quatro garotos gritam numa agitao que atrai todos os olhares.
- Mesmo Dostoievsky.
Um deles corre, segurando com orgulho a rede na qual brilha e salta um peixe
vermelho.
- Desististe ento? - E dando uma volta conversa - Nunca pensei que conseguissem
pescar...
- Verdade - Desfazendo a volta - No desisti. Verifiquei que fora um erro. E que no
era suficientemente desavergonhado para me confessar na praa pblica - responde, atento
aos rapazes que se afastam aos pulos e aos gritos.
Ana Isa dissera:
- Imagina que nos tnhamos casado.

38
- Ns? - Entoa baixinho Se vuol ballare signor contino. A primeira vez que, embora de
forma indirecta, encaravam a possibilidade de ter gostado um do outro?
- Tens a certeza de que nos estimamos? Somente? Somente, sem mais nada?
Observando-lhe os joelhos, ah, poder dizer-lhe tenho, meu amor, observando-lhe
os cabelos em silncio.
Ela:
- Foi bom no nos termos casado. - Distrai-se to bom sentir o sol nas pernas.
- Porqu? - Se vuol ballar.
Ana Isa no responde (foi bom no termos casado um com o outro para que ainda
nos possamos amar, para que o amor esteja ainda nossa frente) Osrio teve medo da
resposta, mantm-se tambm em silncio (se nunca mais tivesse encontrado a Z, se s
agora, tantos anos volvidos, a encontrasse, amar-nos-amos, ento teramos os dois um
futuro nossa frente em vez de um passado atrs de ns... Um encontro na Avenida,
quem sabe? E ela: com as pernas cruzadas, o joelho esquerdo inteiramente mostra, a
barriga da perna arredondada pela presso do outro joelho, meio encoberto, um p
abandonado, o direito bem assente no cho. E primeiro a Z olh-lo-ia sem o reconhecer.
E quando j ele se sentia humilhado, recordava-se de sbito: Lembras-te? Encontrmo-
nos uma vez em Sintra... - Havia eleies em Frana. O Andr estava empoleirado numa
rvore. A esgalha partiu-se. - Como foi possvel que nunca mais nos vssemos? - Tu
que tiveste a culpa. No, tratar-se-iam por voc A culpa foi sua... - E entretanto que
aconteceu? - Esperei todos estes anos por si... - tive sempre a certeza de que nos
voltaramos a ver. ).
- Continuo a escrever versos. - Atira outra casca para o lago. - Sou feliz por isso,
embora no me atreva a public-los. Feliz ao escrev-los, no quando depois os leio, bem
entendido. - Subitamente: - No te aflijas, no vou pedir-te uma opinio. Sei que s servem
para mim, mas isso importante, compreendes? E ento, se me perguntares o que tenho
feito, posso j responder-te: versos. E no s tenho feito outras coisas.
- J disseste. Vives de expedientes. - Um sorriso incrdulo.
- Mais coisas.
- Casaste?
Um dia o Osrio h-de propor Ana Isa:
- E se fssemos a Sevilha?
- Vamos. - Pensar - No, no acredito que venhas comigo a Sevilha, algo acabar
por acontecer e impedir a nossa ida l. Por causa da tua mulher? Por tua causa,

39
unicamente por tua causa, pois ests neste momento a dizer o primeiro disparate que te
passou pela cabea, depressa te arrependers.
Ele: melhor no ir a Sevilha, melhor teres a iluso de que seria bom se fssemos
a Sevilha.
- Isso - exclama o Osrio, batendo com um p no cho, a tentar deslocar uma pedra
que se lhe alojou no sapato, exactamente debaixo do calcanhar.
- Hem?

40
4

Descem a Rua Augusta, vem atravs do arco a esttua do D. Jos e um navio de


guerra muito prximo, cinzento, e a deitar fumo. Quando se encontraram ela disse:
- J no andas de automvel? Percebo. queres ouvir as conversas. Queres saber o que
vai pelo mundo. - Um encontro no explicitamente combinado: despedida, trs dias mais
cedo, ela dissera: At vista. E ele Deixamos tudo ao acaso? Ela - Ao acaso. hoje, ao
entardecer, sentaram-se num banco um pouco acima do Hotel Tivoli, embora no passeio
do outro lado. - Sabias que a Amlia cantou em Cannes?
- E que a misria obriga os transmontanos a ir clandestinamente para Frana? -
Demora-se a observar-lhe o tringulo branco da camisola, desenhado muito ntido pelo
casaco preto, depois a boca, e s ento os olhos.
- O mundo estranho, Amndio. Tnhamos quase tudo arranjado, andvamos h
trs meses a preparar a tua libertao.
Abaixo das duas mulheres minsculas, na janela da frente, esto os seios nus da Ana
Isa, bem maiores do que elas.
- Que disseste? - pergunta. Ainda humilhado, ainda incapaz, inclina-se sobre o peito
da mulher (branco, a contrastar com os ombros, bem queimados da praia), passa-lhe
lentamente, repetidamente, os lbios pelos bicos dos seios e um sopro de vida renasce-lhe
no baixo-ventre. Levanta a cabea para repetir - Que disseste?
- Queramos libertar-te. - Agrada-lhe sentir os lbios, a lngua do Amndio flor do
seio.
- Quem? - Uma ressurreio fruste, a sensao de que tem baixo-ventre e j no,
como quinze minutos antes, a noite completa, a ausncia absoluta.
- Eu e ele. - Puxa os lenis para o pescoo, subitamente envergonhada com os olhos
do marido (no ousou pronunciar ali na cama, inteiramente nua, o nome do Osrio). -
Podamos j ter-te libertado, no sei. Adimos tudo, mesmo sem falar nisso, pois
descobrimos Que nos amvamos, mas que esse amor no duraria muito, compreendes? -
No diz: Pusemo-nos espera que esse amor se esgotasse para te libertarmos ento.
- Aqui onde temos os ps, no sabias?, era uma enseada, pelos vistos amena, o Tejo
cobria estas ruas. Os Fencios apareceram por c, gostaram da enseada, ficaram para
comerciar com os indgenas. Duas ou trs casitas e Lisboa tinha nascido, Lisboa, Alis
Ubbo, Enseada Amena. Vinham do Mediterrneo, a fria do cabo de S. Vicente e do

41
Atlntico amenizou-se neste porto e nas praias de areia escura. - Tem uma pedra debaixo
do calcanhar, mais uma vez bate com o p no cho, tentando desvi-la. Quem sabe, de
resto, se ela no ser o corao que ficou de uma pedra maior do tempo dos Fencios?
- Enseada Amena.
- Amena, abrigada entre dois montes o do Castelo, que no tinha ainda nenhum
castelo, e o do monte de So Francisco, que tambm no tinha nenhum convento.) s
capaz de lhes tirar as casas e de imaginar apenas rvores?
- Conheceu ento o meu marido quando ele tinha quinze anos.
- Dos dez aos quinze.
- Eram muito amigos?
- De modo nenhum. Nunca fomos amigos. O seu marido deve ter-lhe dito que no
se lembrava de mim.
Osrio protesta:
- Lembro-me perfeitamente.
- No, nunca chegamos fala - acrescenta o Alpoim, que fora jantar a casa do Osrio
para conhecer a Maria Jos. - Menti no outro dia, sabe? Quer dizer, possvel que
tenhamos conversado e convivido um com o outro, mas eu no me lembro.
- No te lembras? - Osrio sorri sem saber que pensar, se o Alpoim estar ou no a
divertir-se custa dele. Vai buscar um cinzano e dois copos (a Z no bebe).
- No, no me lembro. No andvamos na mesma turma, de resto. - Passa a mo
pela cabea rapada escovinha (para esconder uma calvcie quase completa?).
- Qual dos dois mente? - pergunta a Maria Jos.
- Ou esto a entrar comigo? - Talvez no estejam a entrar com ela, talvez o papel do
Alpoim seja esse: no o do heri, mais ou menos moralista, mas a personagem a que
recorrem os deuses com pouca imaginao para darem um certo suspense vida.
- Mas o seu marido, minha senhora - responde, cruzando os braos, como certos
actores em apuros. Para o Osrio - Recordas-te do Adriano Matos? Osrio levantara-se
entretanto para ligar o calorfero. - Aqui h uns meses estava eu com ele no Caf Chiado e
tu espreitaste para dentro, mas no nos viste. Ele ainda te chamou. - Para a Maria Jos -
Perguntou-me ento se eu no me lembrava do seu marido, teimando que eu o conhecia,
que at jogvamos xadrez. Mas no. - Volta-se de novo para o Osrio, ainda de gatas
procura da tomada elctrica que fica escondida debaixo de uma estante num canto quase
inacessvel. - No consigo lembrar-me de ti. Tal como sucede contigo, no ?
- verdade que no te lembras dele? - pergunta ao marido, que sacode com as mos
as joelheiras das calas.

42
- Para falar com franqueza j no sei. - responde, enquanto se senta. - Primeiro no.
Depois, talvez por sugesto, admiti que sim. agora...
Maria Jos, cruzando as pernas:
- Porque procurou ento o meu marido? Porque esto os dois aqui se no se
lembram um do outro?
- Que importncia tem isso? Cheguei a Lisboa h poucas semanas, precisava de
arranjar amigos. Para sermos amigos precisamos de nos ter conhecido no passado, no ?
- Claro que no. Mas tem de haver razes para...
- Engasga-se e como no sabe o que h-de dizer ajeita as saias, procurando com esse
gesto intil condensar, num outro plano, o seu desejo de nada deixar incompleto.
- S h amizade se houver alguma coisa que ligue profundamente as pessoas. De
contrrio...
O Osrio a tentar ajud-la. Nunca tinha observado com ateno o rtulo das garrafas
de cinzano e se lhe tivessem pedido que o descrevesse de cor no saberia. no entanto
quantos litros de cinzano j bebeu?
- Meu caro. Foi um erro no nos termos conhecido na juventude, mas estamos a
tempo de refazer o passado.
Irritado? Divertido? Osrio procura adivinhar o que pensar a mulher e grave que
depois de tantos anos de casado desconhea to completamente os sentimentos dela.
- Porque quiseste conhecer-me? - diz ento.
- No gostaste de me conhecer? - E bruscamente - Ou receias que eu seja da polcia?
- Que disparate!
- Disparate porqu?
- A polcia sabe que no vale a pena perder tempo comigo, no fundo entro no jogo
do regime.
Digo mal, mas como no fao nada, salvo assinar de vez em quando uns papis, at
ajudo... Sou o exemplo vivo, e falso, de que o regime liberal pois deixa em liberdade os
cidados que se lhe opem.
- Sim, todos ns fazemos as nossas concesses - diz lentamente o Alpoim. - Bom...
O Adriano fez-me o teu elogio. E de si. - Virara-se para a Maria Jos, que distraidamente
calava e descalava um sapato. (Ela h-de dizer depois ao Osrio que fale com esse tal
Adriano, o Osrio h-de responder que o Adriano morreu um ms antes.) - Sei at que se
conheceram num passeio a Sintra - acrescenta.
Sem decidir ainda se dever ou no fixar at aos mnimos pormenores o rtulo da
garrafa, Osrio confirma:

43
- Sim, ele tambm foi.
Ana Isa:
- Como ser isto dentro de mil anos? - Teve um sorriso, semicerrou os olhos. Sem
grande imaginao v-se da a mil anos a correr num campo de papoilas e com uma
sombrinha na mo.
- Passaro por aqui dentro de mil anos. Hesita - Quem sabe? Um homem e uma
mulher, como ns. Diro qualquer coisa mais ou menos assim aqui os Fencios. Ou at
aqui os Portugueses do sculo XX.
- Que pensaro de ns?
- O mesmo que dos Fencios. J alguma vez pensaste nos Fencios lembrando-te das
monstruosidades a que estavam sujeitos em nome de Baal? J alguma vez sofreste pelos
Fencios, pelos terrveis, pelos absurdos sacrifcios que lhes impunham os deuses. Para ti os
Fencios so apenas os maiores navegadores da Antiguidade e nada mais. Ns seremos.
Nem sei Quando pensas nos tempos do Marqus de Pombal ests verdadeiramente
preocupada com o tribunal da Inconfidncia? Inquietas-te verdadeiramente?
Provavelmente at simpatizas com o Marqus s porque expulsou os Jesutas e mandou
construir o terreiro do Pao. E o Mosteiro de Mafra lembra-te o D. Joo V e no os
operrios mortos.
- Em que pensaro.
- Sim, falaro dos Fencios e dos Portugueses do sculo XX, mas tudo isso ser um
pretexto, uma forma de falar, de recordar que alguns anos antes se conheceram numa praia,
estar-se-o absolutamente nas tintas para ns.
- No, dentro de mil anos os homens no precisaro de recordar o passado. -
Distraidamente agita ao vento um leno branco de seda.
- Recordaro sempre o passado, Ana Isa.
- No. Sentir-se-o preocupados com o futuro, preocupados com o presente; o deles,
claro. Se ns costumamos recordar as praias do passado porque no temos presente.
- Recordar-se-o do passado. Do deles. Do nosso, quando formos recordados, ser
para dizerem: No sculo XX ficava aqui a Rua Augusta.
- Ficava? - Um risco ao meio, e depois os cabelos negros ondulavam (como duas
volutas barrocas, pensava Osrio), quase at os ombros.
- Ficava. E a cidade ser dois ou trs metros mais alta do que hoje, como na
Mesopotmia. Construda sobre as runas da cidade actual e sobre as runas de mais outras
cinco ou seis cidades futuras e destrudas... Sobre os nossos prprios corpos, sobre os
nossos prprios sentimentos tambm.

44
Comeara a chover havia j alguns minutos, mas s agora Ana Isa se decide a abrir o
chapu-de-chuva para no estragar o penteado - e ao mesmo tempo procurava abrigar o
Osrio, que lhe dizia:
- No me importo, gosto de sentir escorrer a chuva pela cabea abaixo.
De repente, um desejo de aventura apossou-se da Ana Isa:
- Se libertssemos o Amndio?
- Esta cidade tem sido sempre arrasada por ns. Por ns e pelos tremores de terra. -
Depois de alguns passos em silncio: - Quantas vezes ns somos os outros? - e brincando -
Quantas vezes os outros so ns? - Mais srio - Aqui debaixo dos nossos ps: runas, vrias
Lisboas mortas. Vamos enterrando as casas, os templos, as ruas, o passado, o presente, o
futuro. Vamo-nos enterrando a ns mesmos! uma cidade soterrada: casas fencias,
templos romanos, visigticos, mouros, joaninos. Queres abrir um buraco, vamos espreitar
l abaixo? Nem preciso: j estamos l em baixo, antes mesmo de l estarmos, j estamos
no buraco.
- De sbito pensou: Amanh vou conversar com a Z, falar-lhe da minha vida,
destruir este muro que nos separa, esta falta de interesse em ser ntimo dela, em
compreend-la, em ser compreendido. Encolhendo os ombros - uma cidade que detesta
o futuro e portanto reconstri-se sempre sem pensar no dia de amanh. Sabe que no tem
futuro, Ana Isa. De duzentos em duzentos anos, mesmo que os homens no dessem cabo
dela. Duzentos anos no compensam nenhum esforo grandioso.
Ela, tentando virar do avesso a conversa (estar alguma pessoa conhecida a observ-
los? Ana Isa no se importa - esfora-se por pensar que no se importa, procede como se
no se importasse - mas ao mesmo tempo aborrece-se. Ontem a Guida perguntou-lhe:
Com quem estavas tu um dia destes no Monte Carlo?)
- Um homem vive muito menos, vive somente sessenta anos e mesmo assim acha
que todos os esforos compensam.
- Quem sabe? Quase dez anos se passaram sobre os duzentos da conta. O ltimo a
srio foi em 1755. Talvez dentro de um minuto tudo fique destrudo.
Maria Jos estava a olhar para uma montra quando ouviu estas palavras:
- Pode crer que lhe ficar muito bem. - O Alpoim, referindo-se ao vestido que lhe
parece ser o alvo dos olhos dela.
Pouco depois a Maria Jos perguntava-lhe:
- verdade que no se lembra do Osrio?
- No. - Irnico: - Acha talvez uma ofensa brilhante personalidade do seu marido.
- Tudo isso uma histria sem ps nem cabea.

45
- H um pormenor que talvez desconhea. Voc professora de um sobrinho meu.
- Quem ?
- O Ernesto, recorda-se dele? Anda no stimo ano, usa barba.
Maria Jos lembra-se perfeitamente do Ernesto (anda sempre com a Gabriela).
- Sim, um tanto cbula, mas esperto. De princpio irritou- me. Tinha muitas opinies,
embora no soubesse nada de nada, quer dizer: sabe sempre o que no preciso que saiba.
- Que entende por ser preciso?
- Essa a dificuldade. Mas h uma espcie de alunos que s vezes me irritam. Do
erros incrveis, merecem um oito, um sete. S sabem falar de Shakespeare, etc. , so muito
progressivos, conhecem toda a vida do Fidel Castro, mas no aprenderam a conjugar um
verbo regular. As vezes fico fora de mim, como que estes indivduos que se propem
revolucionar o mundo no percebem que...?
- Valer a pena ficar fora de si?

46
5

Tinham-se abrigado numa porta enquanto esperavam que a chuva passasse e


entretanto iam dizendo coisas impessoais (o Pre Goriot um livro extraordinrio, no
Algarve h muito calor no Vero, mas eu prefiro o calor chuva, assisti uma vez a uma
trovoada em Coimbra, Salzburg uma cidade maravilhosa, j ganhei dez contos na lotaria,
no conhece a Princesa de Trebizonda, do Pisanello?). Coisas impessoais. S porque havia
muita gente ali ao p deles? Maria Jos pensa onde comea a conversa pessoal, onde acaba
a conversa impessoal? De facto, falar do Pisanello de Verona (e da dificuldade que teve em
encontr-lo, estava escondido numa sacristia fechada a sete chaves e no na capela indicada
pelo Guide Bleu) pessoal ou impessoal? E talvez pudesse contar-lhe isto (mas no conta):
o padre l do liceu, um padre idoso e inteligente, com quem conversa muitas vezes,
percebera nessa manh que ela no era casada pela igreja e mostrara-se sinceramente
entristecido (no por palavras, mas por uma incontrolvel expresso do rosto - era
demasiado delicado para revelar por palavras a sua mgoa). Quando se encontraram
sada, ia ela a correr para apanhar o autocarro (contra os desejos do reitor que achava que
correr era imprprio de uma professora), o padre disse-lhe num ar que pretendia ser de
brincadeira: Vou pedir a Deus pelo seu casamento, e a frase tinha um duplo sentido, pois
mais do que uma vez, em conversas anteriores, Maria Jos aludira, embora de forma vaga, a
certas dificuldades conjugais. Mas aquela frase irritou-a, no tanto porque poderia parecer
uma ingerncia indevida na sua vida particular, mas, sobretudo, porque trazia a terreiro
uma personagem que no havia sido para ali chamada: deus. Maria Jos desejava salvar o
casamento com o Osrio, mas queria que essa salvao fosse obra dos dois; se deus estava
a interessar-se por eles, sentia-se roubada, tinha a sensao de que havia uma terceira
pessoa, um estranho, a adivinhar-lhes os pensamentos, a for-los a dizer certas coisas, a
impor-lhes uma presena antiptica, at porque no acreditavam nele. O nosso casal no
precisa da ajuda de deus, dissera. Uma resposta seca; a resposta de quem pensou que
aquele homem se metia onde no era chamado.
Passara o aguaceiro.
- Vai para cima ou para baixo?
Ela hesitava
- Ia buscar uma encomenda ao Terreiro do Pao, mas no sei. Acha que levanta? -
perguntou, olhando para o cu.

47
Comearam a descer o Chiado. Em silncio. S quando se diz sofro ou no sofro a
conversa pessoal?
- O meu sobrinho.
- Foi por causa dele que procurou o meu marido, uma cunha que pretende?
- Talvez. - Um pingo de chuva perdido e gorduroso conseguiu deslizar-lhe pelo
pescoo abaixo.
- O Ernesto fala-me tanto de si que desejei conhec-la - acrescenta, mexendo os
ombros para que a gota seja absorvida pela camisa e interrompa a sua fria e gordurosa
marcha.
Intervalo impessoal:
- Nunca fui ao Minho, s leio os jornais da tarde, vi uma vez um satlite artificial, at
julguei que fosse um disco voador, o nouveau roman pode ser muito interessante mas uma
chumbada (como de resto a msica electrnica), a reforma ministerial de que se fala, em
que p est o processo de Beja?, parece que os advogados...
Continuao da conversa pessoal (mas poder dizer-se que Beja um tema
impessoal?)
- O Adriano contou-me que vocs eram um casal perfeito, o casal mais perfeito que
conhecia. Ser excessivo dizer que fiquei com curiosidade? Fui sempre cptico acerca do
casamento. Simultaneamente cptico e fervoroso crente. Pelo menos a minha experincia
individual foi feliz. Mas que posso dizer? No chegmos a estar casados cinco anos. Talvez
se estivssemos casados mais tempo comessemos a ser infelizes.
- Ela morreu?
- Morreu. Antes, porm. Antes de morrer tinha-se ido embora. - Os olhos da Maria
Jos Ento no foram felizes? - Percebi depois que eu era feliz, ela no. ainda hoje isso
me espanta como pude viver durante cinco anos com uma mulher, ser inteiramente feliz,
no dar por que ela no o era? - Mesmo sem parar, observa de longe uma mquina
fotogrfica, talvez uma Leica, se nunca comprou nenhuma foi, no tanto pelo preo, mas
porque afinal nunca descobrira nada que merecesse uma fotografia. - Isto pouco interessa -
acrescentou, ao mesmo tempo que pensava: porque no tiro fotografias Maria Jos?
Continua - Que poderemos fazer para salvar o casamento? Aparentemente vocs do-me a
resposta. - Sim, a fotografia dela com os bands desfeitos pela chuva
- Qual resposta? Amamo-nos, compreendemo-nos. Sempre que qualquer de ns tem
uma dificuldade expe-na ao outro, conversamos... - No Terreiro do Pao. A meio do
Tejo, saindo, um velho cargueiro (ingls?) muito sujo, com um ar simptico de proletrio
dos mares.

48
- Schooner ah----------- - Um grito para dentro. Em frente de um
velho cargueiro (ingls?) muito sujo, com um ar simptico de proletrio dos mares. E de
sbito: Se algum nos visse...?
Osrio:
- Olho para o meu futuro, olho para o teu, olho para o futuro dos homens.. As vezes
parece-me que ele j est escrito, a velha ideia do destino, do destino estabelecido desde o
princpio dos sculos, mesmo quando ainda no havia homens, mas j havia de os haver...
Est um terramoto nossa espera? Conheces a histria das negras que lavam a roupa nos
rios infestados de crocodilos? Desconhecem o medo: se tiver de ser ser, que importa estar
com mais cuidados? Sou como elas, penso que se tiver de ser... E talvez elas hoje j nem
sejam assim, mas eu sou, permaneo um primitivo, s muito superficialmente deixei a pr-
histria...
Ana Isa, brincando:
- Porque no te sentas ento espera que as coisas aconteam por si mesmas?
- No, no isso... Penso que esto sempre escritos muitos futuros e no um s...
Que tenho minha frente, sei l, mil futuros possveis, que a histria tem dois bilies de
futuros possveis... Que vivemos uma dessas peras em que o tenor pode escolher
vontade esta ou aquela ria... , que somos livres de cantar a ria A ou a B ou a C, mas no
qualquer outra. No, no bem isto. Penso que a natureza tem certas preferncias, prefere
a ria A, empurra-nos para a ria A, que a ria da inrcia a mais fcil. Que a natureza
reaccionria, compreendes? E que o nosso dever este cantar, a ria B ou a C em vez de
cantar a ria A, que nos sugerida por essa lei do menor esforo a que chamamos natureza.
O que muito difcil... Uma espcie de cincia: canalizar a fora reaccionria da natureza
num sentido progressivo. Mas tamanho esforo doloroso muitas vezes, no ser? nem
todos temos coragem de combater, sempre mais fcil invocar a natureza das coisas para
desistir da luta ou ento deixamo-la para os outros. A ria A to fcil, chega at a ser
bonitinha, todas as mais so extremamente difceis!
- H outro perigo. - Sim, um velho cargueiro (ingls?). - Pensar que a natureza
progressiva e que as coisas se fazem por si mesmas.
- No fundo o que acabo de dizer, mas explicado doutra maneira. De resto, tudo
isto so imagens sem sentido.
Um velho cargueiro (ingls?). Maria Jos murmura, sem ouvir o Alpoim (que
tambm no est a ouvi-la, teria preferido tirar-lhe uma fotografia) srio (uma pergunta
idiota que tem de ser dita em voz pausada para no se tornar inteiramente ridcula; ser
pois de toda a convenincia que ele a ensaie muito bem antes da estreia)

49
- Gostavas muito dele? - Esto no Alto da Serafina. Uma chuva mida que os
obrigou a procurar refgio no automvel. E Osrio no acreditara que Ana Isa aparecesse,
embora tivesse ido Avenida com esperanas de a encontrar. Porque se tu apareces com
esta chuva, se te arriscas com esta chuva e me procuras com esta chuva, ento porque...
Porque o qu? agora, l em baixo, a cidade. No a Lisboa colorida e luminosa dos dias de
sol, uma Lisboa parda e molhada, um rio cinzento onde um grande barco italiano (o
Vicna?) se prepara para acostar. Ella no lhe responde, pergunta:
- Apareces todos os dias na Avenida quela hora?
Osrio abre o rdio e pe toda a sua ateno na busca de um programa musical.
- Apareces todos os dias? - Ana Isa no lhe perdoa.
Ele, sempre a procurar a msica e recitando para dentro, no em voz alta: Aqui,
acol, acorda a vida martima, Erguem-se as velas, avanam os rebocadores, Surgem barcos
pequenos de trs dos navios que esto no porto.
- Apareces todos os dias? - Insiste para que o Osrio no possa deixar de responder.
- No. - Todos os dias l vai, todos os dias espera por ela. - Ontem estive.
- Sim? - Do rdio, a msica desprende-se agreste e seca. - Se soubesse tinha l ido.
Ah, mas no podia
- Que disseste?
Ana Isa no lhe confessa que ontem tomou um autocarro de propsito para passar
pela Avenida e saber se ele estaria a esper-la.
A cena final de Aaro e Moiss. S o Osrio a reconhece (e reconhece-a pois ouviu:
Aaron, gritado por um cantor e relacionou o nome com a agressividade da msica, que
alis nunca tinha ouvido antes). Ana Isa est distrada: se de sbito Osrio lhe confessasse
o seu amor (mas sentir ele amor?), que havia de responder-lhe? Que sim? Que no? Ao
longe, no rio cinzento, o paquete italiano (dois anos depois h-de ler no jornal a notcia da
ltima viagem do Trulcnia, prestes a ir para a sucata) parecia morto, abandonado, entregue
a dois rebocadores pequenos, mas tirnicos.
Osrio insiste:
- Gostavas muito dele? - Distraidamente repete.
Aqui, acol, acorda a vida martima erguem-se as velas... As vezes o fio de uma
melodia introduz-se-lhe nos ouvidos logo pela manh e nunca mais o larga; hoje foram
estes versos.
Depois de o Amndio ser condenado a dois anos e meio, a Ana Isa resolveu casar
com ele. O Amndio recusara, e um dia descobriu ao longe um belo paquete branco e at
julgou ouvir msica e mesmo vozes. Certa vez que fora a Sintra e aos Capuchos, h quase

50
vinte anos, viam-se as Berlengas perto da linha do horizonte (nunca mais voltou a v-las
dos Capuchos) e ouviam-se tambm vozes que trepavam a montanha, vindas talvez de
Galamares. Recorda-se: era o dia das primeiras eleies legislativas francesas posteriores
guerra, e um companheiro (no o conhecia) que subira a uma rvore dera uma queda. Um
paquete branco passava para alm das grades, o Amndio sentiu uma terrvel inveja dos
passageiros e acabou por render-se: casar-se-ia com a Ana Isa (e duas semanas depois ela
deu-lhe a chave da porta de casa).
- Gostavas muito dele? - Carrega num boto, o limpa-vidros comea a funcionar, o
casario de Lisboa e o Tejo tornam-se repentinamente luminosos e coloridos.
Ana Isa no ouve a msica, atenta ao que havia pensado nesses dias perdidos: casara
como quem entra para um convento e porque lhe parecera indigno continuar no mundo
enquanto o Amndio era afastado dele.
- Sim...
- Correram vrios anos. No ests arrependida?
- Se ele no est arrependido do que fez e o levou priso, terei eu o direito de estar
arrependida?
- No te pergunto se ters o direito, pergunto se ests. - Avoluma o som do rdio que
por um instante se calara, que recuperou a voz com duas pancadinhas dadas com jeito.
- Como responder? As vezes duvido. - Continua sem dar pela msica, sem dar at
pela momentnea avaria do rdio e pelo breve silncio que se seguira. - Mas no posso
arrepender-me, percebes? No posso dar-me ao luxo de admitir que vivi errada.
De um Fiat cinzento, acabado agora de chegar, saram cinco pessoas sem medo da
chuva, dois homens e trs mulheres. Dir-se-ia que se preparavam para assaltar um banco,
num filme de gangsters, tal o ar ensaiado e resoluto com que tinham saltado para o cho.
Puro erro (at porque ali no havia bancos ou mquinas de filmar), uma das mulheres
pergunta: Que aquela luz l adiante? E um deles responde A Sacor. Entretanto um
outro recita: O Hospital de Santa Maria, o Instituto do Cancro, o Aeroporto, o Ritz...
Ana Isa:
- Talvez possamos escolher entre vinte rias futuras, mas o passado j o cantmos,
no ? Tenho de me agarrar ideia de que foi o melhor possvel, pelo menos quanto ao
que me toca e dependia de mim. De contrrio. - Sente calor, abre uma fresta do vidro da
porta, abre at a prpria porta.
- Um mau passado pode, apesar de tudo, compensar-se com um bom futuro.
- E que um bom futuro? - Continua a no dar pela msica (a no ter conscincia de
que tambm est a ouvir msica- umas no sem ps nem cabea e verdadeiramente

51
indigna, pensa o Osrio, uma poca em que, graas aos discos, pode ouvir-se Schoenberg
ou Mozart com a ateno virada para outra coisa, a comer ovos estrelados, a ler o jornal,
conversar, at a escrever, e isto diariamente?).
Nessa manh o Osrio recebeu uma carta da Gerda, a dizer-lhe que no fim do ms,
possivelmente, chegaria a Lisboa. De sbito, ele, que no sente remorsos por enganar a Z,
comea a sentir remorsos por enganar a Ana Isa. a Gerda chegar da Sucia, vestida de
branco.
- Cada poca tem as suas modas, at as suas maneiras de sentir. Hoje est em voga a
incompreenso, o implacvel isolamento, a quase impossibilidade da comunicao entre os
homens, sobretudo quando se trata de um homem e de uma mulher que gostam um do
outro. Veremos um dia destes defendida a tese, se que j no o foi, de que o amor uma
barreira entre o homem e a mulher, que o amor impede a comunicao. - o Alpoim que
assim fala, cumprindo a sua misso de moralista. Na frente dele, de brao dado, a Maria
Jos e o Osrio. O intervalo no foyer o Imprio. Perante o silncio (e os sorrisos) dos
outros dois, continua: - A literatura e o cinema repetem e voltam a repetir uma coisa que
no de forma alguma evidente, mas que fora de repetida se vai transformando numa
segunda natureza. Quem se atrever hoje a defender, sem receio de passar por imbecil, que
as palavras podem aproximar-nos uns dos outros, que so at um instrumento ultra-
sensvel para exprimir sentimentos? Eu diria at que as palavras so de tal modo
comunicantes, de tal modo exprimem as almas, que muitas vezes, depois de falar alguns
momentos, me sinto inteiramente nu. Exprimi tudo, nada me ficou, atravs das palavras
escorreram para fora de mim todas as emoes. - Irnico? Uma longa pausa a medir os
efeitos de um to longo discurso: depois - Gostam do filme?
- Muito. - A Maria Jos que responde, a Maria Jos que ainda no sabe o que deve
pensar.
- Percebo - diz o Alpoim. - Tm vergonha de no sentir com a moda, vocs que no
sentem com a moda. - Finge-se preocupado. - eu que precisamente os admirava por no
terem vergonha de se entender! Ser certo que a arte modela os sentimentos e que as
pessoas, mesmo sem darem por isso, imitam os heris dos romances? Vou escrever um
poema em que todos os heris se compreendam. Os leitores desejaro imit-los.
- Ter leitores?
J depois de o Alpoim os deixar, ao cimo da escada sombria, as pernas claras, o rosto
claro, a Ana Isa. Estiveram juntos nessa tarde, foram dar um curto passeio de carro. Por
que razo Osrio desviou os olhos, para mais tendo a certeza de que ela percebeu tudo.

52
- Que um bom futuro? - perguntara a Ana Isa, cujo passado, bem vistas as coisas,
no fora inteiramente mau (pudera viajar, tinha uma boa casa, bons discos, por exemplo).
Ignora ainda que logo noite, no cinema, ver o Osrio e que ele h-de fingir que no d
por ela (a marcar bem a existncia dos dois mundos - o da esposa, da famlia, o mundo
decente; e o da amante futura).
Osrio (ignora tambm que noite no cinema evitar os olhos da Ana Isa)
- Claro que no sei. Se se tem filhos... As vezes, ao observar o Eduardo, penso: a
ests, no s quase nada ainda, e afinal dentro de ti uma semente cresce que h-de
condicionar completamente o meu futuro. Mais do que as exploses solares com toda a sua
grandeza, mais do que a reeleio do Kennedy.
- O Fiat j se fora embora, a chuva adensa-se, seria espantoso se conseguisse apagar
o facho da Sacor, Osrio liga outra vez o limpa-pra-brisas, no vidro coalhado abrem-se
dois leques transparentes e atravs deles o paquete italiano (o Trulcnia, dois anos depois
desfeito em sucata?) atraca finalmente. Cala-se, percebe que a Ana Isa desvia os olhos, que
se lembrou do filho morto. Adivinha, ela vai dizer: Ento no tenho futuro?, mas a Ana
Isa, que pensou Ento no tenho futuro?, diz docemente:
- Que msica esta? - E logo - Fecha, peo-te. - Ir para o meio da chuva, senti-la
escorrer pelos cabelos, pela cara, pelo corpo!
O Osrio gostaria de ouvir a Ana Isa falar um pouco mais sobre a msica, mas ela
no fala (nem mesmo tomara conscincia de que aquela msica talvez deixasse de irrit-la
se lhe desse um pouco de ateno).
- Ouve - recomeou ele -, s h uma maneira de expulsar o desespero: trabalhando.
- Decerto. Mas um trabalho qualquer? - Distraidamente reabre o rdio.
- Um trabalho importante, um trabalho em que toda a nossa personalidade se ache
empenhada, um trabalho em que nos possamos reconhecer a ns prprios, que seja um
pouco de ns prprios. - Gerda vir vestida de branco (Oh, vem de branco do imo da
folhagem) ir busc-la ao aeroporto, lev-la- no carro para o Monte Estoril. E continuar
sem saber se casada ou no, se tem filhos ou no (embora creia que sim, uma certeza
extrada do sexo, vasto, lquido, profundo).
Ana Isa tem o rosto escondido, o Amndio v-lhe os cabelos escuros, os ombros, as
costas, o volume das ndegas l em baixo, as pernas - metade das pernas, a outra metade
abaixo do joelho cobre-a o lenol. janela- mas no se cansam? - as duas mulheres.
- Que vamos fazer? - repete a Ana Isa. No dia seguinte ao o cinema - atacou o
Osrio: Tu viste-me. Porque fingiste que no deste por mim? Foi um tudo-nada

53
grosseira: Achas que no sou digna de ser cumprimentada quando ests com a tua
mulher?
- Uma viagem. Depois veremos. No em Portugal, no posso mais viver em
Portugal. - Um gancho cado no travesseiro. Pe-no ao acaso nos cabelos da mulher.
- Que disparate Porque no podes.
- Porque. - Uma nica vez foi ao estrangeiro, levado pelo pai a Madrid, quando ainda
no tinha vinte anos. - No, no quero viver c, Ana Isa. Sim: uma fbrica na Alemanha.
Olhando-o atentamente: ser por receares que os outros saibam que eu e o Osrio...
Ser que tens vergonha de enfrentar os outros, vergonha do que eles pensem de ti, dos
nomes que ho-de chamar-te? (Osrio respondera-lhe: verdade que te vi. No sei explicar-
te, Ana Isa. Mas, se te cumprimentasse, a Z havia de querer saber quem eras. certo que
j lhe falei uma vez de ti, h muito tempo. Que em Mira conheci uma rapariga e assim e
assado. Dizer-lhe um nome, Joana, por exemplo? No fundo no sei que havia de dizer.
percebes? Ouve no me respondas, no quero que me respondas. Mas um dia hei-de
confessar-te que gosto de ti. Cala-te, Cala-te... Adiemos esse dia, est bem? Mas isso: que
havia de explicar Z? Que tu eras aquela Ana Isa que eu conhecera em Mira e que um dia
lhe havia de dizer o que em Mira nunca dissera, que gostava dela?).
- Viajaremos. - Apoiando o queixo nas costas da Ana Isa, beija-lhe os ombros e
entretanto afaga-lhe o seio elstico que se esmaga contra o colcho. Depois afasta-se,
atento a uma ideia que lhe encheu a manh durante a viagem: vai para a Alemanha,
empregar-se- numa fbrica, se for preciso. Mas esta iluso desfaz-se de encontro a um
frmito breve que l em baixo o agitou para logo desaparecer; e pe toda a sua ateno
nesse pedao de si mesmo que h meia hora o traiu, que talvez tenha morrido por essa
tarde - e preocupadamente pensa se aqueles dois anos sem mulher (ou apenas com
mulheres imaginadas) no o ter... Atento, receoso de que a Ana Isa se sinta desiludida,
ensaia uma explicao:
- Di-me a cabea, a viagem cansou-me terrivelmente.
- Ouve s h uma maneira de expulsar o desespero trabalhando.
- Decerto. Mas um trabalho qualquer?
- Um trabalho importante.
- Haver neste mundo trabalhos importantes para dar a trs mil milhes de seres
humanos? - A msica renasce, Ana Isa continua surda.
- Talvez no dia em que se oferecer a cada um desses milhes a certeza de que
trabalha para a comunidade, para ele e para os outros, e no unicamente para um patro ou
meia dzia de patres. No dia em que cada homem souber que o seu trabalho, pequeno ou

54
grande, parte integrante de um todo e que cada um dos outros milhes est a trabalhar
tambm nesse sentido, est a trabalhar tambm para si prprio. - m frente, o pra-brisas
coalhado de gotas, mas no uniformemente coalhado. L, onde as borrachas do limpa-
vidros passaram como dois leques, a chuva adere mais gorda e pesada, agarra-se pior,
escorre velozmente. (Com um clice de vinho do Porto na mo, um vestido leve,
amplamente decotado, com umas grandes alas, os ombros mostra, Gerda parecia
lamentar ter vindo afinal de to longe para ver uma chuva que teria sido bem mais barata
em Stokholm. quando se levantou, Osrio levantou-se tambm. seguiu-a, meteu-lhe a mo
no brao, arrastando-a, forando-a a correr para o automvel arrumado ali adiante. Estava
hospedada no Monte Estoril.
E dentro de dias - mais um ano se passara entretanto - iria esper-la ao aeroporto.
Sente ento um desejo violento de se deitar outra vez com ela, de correr com ela de mos
dadas pela praia fora, de nadarem os dois.)
- Sim - diz a Ana Isa. - No dia em que cada um de ns puder acreditar no seu prprio
trabalho. - Torna-se atenta msica, procurando identific-la. - Que isto?

55
6

Se temos de fazer alguma coisa para nos sentirmos satisfeitos, ajuda-me vamos
buscar o Amndio. Ser, alm do mais, um trabalho arriscado. No gostavas de uma
aventura assim? A escurido da noite, passos muito ao de leve, um assobio, silncio,
silncio angustiante. Talvez at um tiro! Ah, e ces, ces-polcias... E polcias sem ces a
passar ali ao nosso lado, junto da gruta em que nos escondemos, mas sem darem por ns,
apesar de um ataque de tosse que inesperadamente... E um barco espera, noite escura. u
podia at ficar ferida, embora sem importncia. No gostavas? - Falaram assim algum
tempo, a conversa acabou por seguir novos rumos. Nem deram por ter mudado de rumo e
quando se despediram estavam completamente esquecidos daquela aventura.
Trs dias depois a ideia intrometeu-se por momentos na conversa, deslizou
facilmente de incio, veio-o a tropear noutros temas, sumiu-se, apareceu de novo, foi
rebolando suavemente at embater no processo de Beja, perdendo-se outra vez.
Mas hoje a Ana Isa insistiu, aquela aventura sempre a perseguira e fascinara. Porque
no estudavam o problema? Lembrava-se do filme do Bresson, lembrava-se do Casanova.
Ento um dia foram Azinheira, onde estava o Amndio. Ana Isa visitou o marido,
mediu com os olhos a grossura das paredes (construdas para resistir artilharia, embora do
sculo XVIII), perguntou ao marido como enchia o tempo, mas sem lhe explicar o que
preparava (se que alguma coisa preparava). Osrio prestou-se ao jogo e at se
entusiasmou, no tanto por ach-lo realizvel, mas sobretudo pelo prazer de imaginar uma
aventura herica.
Pois bem: nesse dia, enquanto Ana Isa visitava o marido, Osrio deu uma volta pela
praia (um dia de Inverno, com gaivotas a grasnar e nuvens esbranquiadas, sem chuva e
luminoso - to luminoso que teve de pr culos escuros -, com barcos a saltar nas ondas).
Sentou-se na esplanada de um caf que dava para a praia, ajeitando bem a boina na cabea
e enrolando um leno de seda no pescoo. Pedindo um conhaque para aquecer.
Esteve ali em frias com a Z uns doze anos antes. Ainda no tinham o Eduardo,
passavam quase todo o dia a apanhar sol (era Setembro, um Setembro quase sem
banhistas), podiam abraar-se, podiam beijar-se vontade: ningum os via, ningum os
incomodava - eles que incomodavam as gaivotas e os pssaros que se tinham
assenhoreado da praia (uns estranhos pssaros que corriam muito beira da gua, que
pareciam patinar na areia lisa e espelhada). No pensavam ainda se eram ou no felizes e

56
deixavam que o tempo corresse sossegadamente. Teriam preferido ir a Itlia, certo (a
Itlia da qual Ana Isa diz que melhor do que ver as cidades famosas pronunciar-lhes os
nomes: Montevecchia, Ramponio Verna, Bardolino, Umbertide, Cortemaggiore, San
Gimignano), mas o dinheiro no abundava e adiaram a viagem por um ou dois anos (na
realidade, seis).
A Z acabara de se formar e conversavam muitas vezes agora que iria fazer? No
havia estgio em Lisboa, e como Lhe faltasse o dinheiro para passar dois anos em Coimbra,
tinha de se decidir: concorrer sem estgio ao lugar de professora eventual, deixar que os
anos corressem, conformar-se com aquela situao instvel, acordar um dia, ao fim de
poucos anos, sem a possibilidade de conseguir colocao em Lisboa, sem coragem de
tentar finalmente o estgio (mesmo que j tivesse dinheiro para os dois anos de Coimbra).
Que espcie de professora virei a ser? (Embora formada em Germnicas comeou por
ensinar francs nesse primeiro ano e a sua pronncia vagamente arraada de ingls era
insuportvel e causou-lhe algumas vergonhas.)
Ainda no ano anterior ele insistira: Porque no te resolves? Entretanto reabriu o
estgio em Lisboa, mas era tarde: os anos tinham passado, desabituara-se de estudar para
exame, enchera-se de medo, submeteu-se ao risco permanente de no ano seguinte j no
ter lugar ou de t-lo apenas na provncia e ser, portanto, obrigada a desistir (a esperana em
todo o caso de que a exploso demogrfica e escolar a favorecesse, alargando
indefinidamente os quadros de professores).
Doze anos antes no ltimo dia de frias, o Osrio (ali est certo, o stio no sentara-
se ali sozinho tinha mudado. Mas o caf era outro, fora demolido, e embora mantivesse o
mesmo nome, perdera as velhas mesas de mrmore as cadeiras de madeira e de coiro, com
pregos amarelos, revestira-se de frmica de cores berrantes, de uma aparatosa e doirada
mquina italiana de caf). Partiria para Lisboa no dia seguinte. Ah, esse sopro de gelo Que
subitamente nos trespassa meia hora antes de partir, depois de algumas semanas de sol, de
areia quente e de uma mulher amada! Sopro gelado que para o Osrio no era apenas a
tristeza por finalmente deixar aquela terra, nunca mais voltando a viver aqueles dias! Afinal
um sabor a envelhecimento, a impresso de que este ms to proximamente vivido j
histria (a histria passada, a histria dele), j o passado, algo que deixou de ser real,
quando abandonar esta terra ficar apenas com a lembrana depois de me ir embora. E
triste, sim eu continuar ainda na Azinheira, mas como se j a tivesse deixado; record-la,
continuando ainda c. essa tristeza, afinal prematura, que me perturba. Sei: dentro de dez
ou vinte anos, hei-de sentir um aperto na garganta... Pensar nisso hoje, dez ou vinte anos
antes, significa que no me sinto no presente. como se estivesse morto, como se no

57
tivesse casado h poucos meses, como se eu e a Maria Jos nos tivssemos j cansado um
do outro (ns que at hoje no nos cansamos um do outro). Isso: todo este sentimento se
mistura com um certo receio de morrer, com a conscincia de que no se volta ao passado
e de que a morte est l frente nossa espera. A tentao de escrever um desses poemas
ridculos e intragveis Homem que tens os ps bem assentes na terra, um desses poemas
ridculos e conformados em que se nega que a morte nos apavora e se proclama Acolhe-
me doce morte, acolhe-me nos teus braos, a mim que no tenho medo de ti, pois que s
natural, pois que prprio do homem morrer... Mas quem resiste a pensar: um dia estars
numa cama. O corpo alagado, a febre. tua volta a tua mulher e o teu filho. Com a
conscincia de que vais morrer, de que nunca mais te levantas, de que no irs juntar-te aos
rudos que ouves l em baixo na rua nem voltars ao cinema ou praia para apanhar sol e
banhar-te nas ondas? Com a conscincia de que nunca mais te sentas num caf, de que
nunca mais beijas uma mulher, de que nunca mais sentirs preocupaes com o ganha-po
(teu e o da Maria Jos) ou porque mais dia menos dia o Pentgono manda bombardear a
China e a guerra inevitavelmente rebenta...? Angustiado ou afeito morte?
Olhars para os vivos que te rodeiam com inveja ou indiferena, desejoso de que
tudo se resolva o mais depressa possvel? Lcido e sabedor de que a morte o fim ou
quem sabe se o princpio? Ou talvez a tua morte no tenha essa serenidade. As dores sem
limites de uma doena... Sim, e desejes morrer, peas aos mdicos, no a vida, mas as
trevas, porque no podes mais... Ou nem ser na cama (e como isso custa a crer) talvez um
desastre e tu esmagado entre a ferragem do teu automvel, mas vivo ainda longo tempo,
enquanto tua volta, armados de maaricos, os bombeiros vo cortando os ferros que te
aprisionam e te retalham o corpo. Poders ento lembrar-te de que um dia, muitos anos
antes, num caf da Azinheira, pensaste nesse momento futuro ento ainda to distante e
agora presente? Recorda-te v bem o mundo tua volta: a mesa de mrmore em que apoias
o cotovelo, aquela velha mquina de caf, cilndrica e cromada, o sol, esta rapariga to
bonita na tua frente e que no tua e que nunca mais vers, mas que tambm h-de morrer
(que talvez j tenha morrido nesse dia, que talvez - incalculveis desgnios de uma
natureza sem desgnios - esteja a morrer tambm exactamente nesse instante).
- Sim, tudo ia em bom andamento. - Ana Isa v atravs dos vidros da janela as duas
mulheres. A rapariga anda no liceu, quinze dias antes viajou com ela no autocarro e
conversaram. Gosta muito de Cincias Naturais e de Matemtica, mas a professora de
Ingls, chama-se Maria Jos, muito antiptica. - Sabamos que a nossa histria seria breve.
Uma vez passada, eu poderia amar-te de nov. - No tem a certeza de estar a dizer a

58
verdade, mas o que se diz sempre verdadeiro se estiver a ser dito com a convico de que
verdadeiro.
- Dir-me-ias o que havia entre vocs?
- No te disse? - De costas ainda para o Amndio, cola as plantas dos ps s pernas
dele, pernas ossudas, cobertas de plos escuros. - No, no dizia. - No fundo no sabe
muito bem do que est a falar.
- Enganavas-me.
- Enganava-te. - Plos escuros que lhe fazem ccegas nos dedos. - enganava-te com
receio de que no compreendesses que amar outro homem no era enganar-te, era apenas
amar outro homem. E para o Osrio, atento s ondas - Esperavas h muito.
Osria vendo-a vestida de preto (como sempre) e com o sentimento de que um
mundo obscuro de supersties, de literatura, de arte, esvoaa sobre ele. Pensou (ao
mesmo tempo sorria de pensar assim) Tu s a morte, vens no sei de onde para me
enganares com alguns instantes de felicidade e depois levas-me para... para o rebon
(propositadamente recorrera cultura clssica: com isso a si mesmo se convencia de que
brincava - mas brincaria?). Pensou tambm (um pensamento idiota). Mataste o Ricardo
para casares com o Amndio.
- Que tens? - Ana Isa.
- Nada. - O Osrio.
O Amndio:
- s vaidosa. Julgas que eu sofreria se me dissesses que me enganavas e por isso
ainda no confessaste a verdade. Julgas que eu continuava ligado a ti. Nunca te lembraste
que foste tu que quiseste casar comigo? - Ela deixou de lhe afagar as pernas com as pontas
dos dedos dos ps. - De sbito, um homem descobre a vida, to breve H mais. algumas
vezes pensei: a vida to breve que podemos perfeitamente sofrer, que isso no tem
qualquer importncia, que nem pode chamar-se sofrer a uma coisa to brusca, to rpida.
Talvez no acredites: consegui sentir-me quase feliz, muitas vezes. Que importava ser feliz
ou no se a vida era to curta? Consegui a paz. A morte vir um dia, no ficar memria
nenhuma da minha felicidade ou infelicidade. Mas ficar outra coisa: os meus actos ou as
consequncias dos meus actos. Ficaro outros homens para caminhar sobre essas
consequncias e nesse sentido, a morte uma iluso, ns no morremos nunca. - Frases
feitas?
Osrio dissera:
- Nada. - Talvez pudesse dizer Nada, apenas quarenta anos, quarenta anos, quarenta
anos e mais vinte (estatsticos), quarenta anos de sade e mais vinte em que o meu corpo

59
comear a dar de si, em que o meu corao j no ser o mesmo (por exemplo: nunca
tenho pacincia de esperar na bicha pelo elevador da Glria, subo sempre a calada a p; da
primeira vez que for para a bicha, que tiver pacincia de esperar- pacincia de esperar, isto
, um corao que j no aguenta a subida -, ser legtimo concluir: acabaste, meu velho)
e no s o corao: o fgado, o estmago, os rins... E que poder importar tambm que te
sintas jovem na cabea e nos sentimentos? Que poder importar que vejas as pernas, os
joelhos macios das mulheres nas esplanadas se j no puderes ter a iluso de que poders
conquist-las?
O Amndio continuar:
- As vezes sentia-me quase satisfeito por estar preso e desobrigado de viver no
mundo. Liberto de competir com os outros, compreendes? Via muitas vezes, com horror,
aproximar-se o momento da liberdade...
Ana Isa afaga-lhe os cabelos muito lentamente, apertando-se com fora contra aquele
homem que afinal quase no conhece, que quase uma aventura sbita, aquele homem que
seu marido... apertar com fora a mo do Osrio.
- Gostas muito do preto, vestes-te sempre de preto - diz ele.
Escolheu o preto no dia da morte do filho, depois nunca mais tirou o luto (ou tirou o
luto, mas manteve o preto). Responde-lhe, sem revelar a verdade:
- Porque me fica bem.
- Um dia destes vou oferecer-te uma camisola amarela ou um leno vermelho. - Ela
no responde, atenta s gaivotas poisadas beira-mar. No acredites no que vou dizer-te
ou acredita somente metade... H bocado, quando te vi vestida de preto, mulher de luto -
(num alto penhasco enegrecido e bruto) -, sabes o que pensei? Que eras a morte e que
vinhas buscar-me...
- Quero que continues a crer que vale a pena lutar, no quero que sejas outro
homem, quero que continues o mesmo...
O Amndio, em voz muito baixa:
- E continuo... - Percorre-lhe com o indicador a linha bem vincada da coluna
vertebral, procurando sentir na polpa dos dedos a descontinuidade das vrtebras da Ana
Isa. - Mas passou-se qualquer coisa. Como se me tivessem quebrado a espinha. Suspendera
o movimento dos dedos. - No bem isso. Tomei uma deciso terrvel..., nunca te poderei
dizer qual. depois disso pergunto-me se no estarei a mais neste mundo.
- Todos estamos a mais. - Frase fcil (leu-a mil vezes - como a contrria - em bons e
em maus livros) que a deixa envergonhada.

60
- No. Muitas vezes achamo-nos inteis, o que diferente. Sim, senti-me muitas
vezes intil, quem no se sentiu intil alguma vez? Os parvos? Mas agora diferente, como
se estivesse a comprometer aquilo em que mais profundamente creio. Porque podia ser um
cptico, Ana Isa, e ento seria feliz. Quem no cr em nada feliz. - (Se o Osrio estivesse
ali poderia talvez dizer: No fundo sou um cptico, um cptico desde a planta dos ps
ponta dos cabelos, um cptico visceral que razo nenhuma ser capaz de converter. Mas
tenho vergonha, no me conformo com aquilo que no posso deixar de ser, o cepticismo a
mim no me d a paz.) O Amndio, que afinal no estava a conversar com o Osrio -
continuar - Quem no cr em nada feliz. - E ignorando os argumentos (imaginrios) do
outro - Talvez seja uma artimanha para sobreviver, mas d resultado. Ora o meu caso...
- Porqu? Ests livre. - Algumas horas antes, ainda no automvel, ainda no regresso
de Sevilha, o Osrio havia-lhe perguntado: Tens sido feliz? Pergunta disparatada, Osrio
no ignorava que ela se sentia no fundo dum poo, que desejaria morrer se tivesse coragem
de deixar-se morrer. Mas a Ana Isa ainda acrescentou, e sem um sorriso, sem a mentira de
um sorriso: Porque perguntas isso? ele: Por causa da tua cara. E, alm do mais, porque
ningum sabe ser feliz, sobretudo quando ama, e pouco provvel que tu saibas o que os
outros no sabem. Ela pensou ento gritar-lhe Cala-te ou odeio-te, mas em vez disso
foi buscar ao ntimo de si mesma um sorriso. Olhou para ele e sorriu. Sorriu. (E sorrir
pensa - bom, quase to bom como pronunciar a palavra sorrir, mas incomparavelmente
pior do que sentir na boca palavras como escarlata da Flandres, noz-moscada do Malabar,
Benevenuto Cellini, Sirmione, raormina, Heidelbrg, ldo, ulmeiro.) Sorriu e disse Estou a
sorrir. A sorrir. A sorrir. sorriu de facto. (Entretanto, Osrio pensava, ao mesmo tempo
que ultrapassa um Seat guiado por uma mulher de meia-idade e com cabelos escuros muito
compridos Amanh j o terolho me deve ter passado. Amanh, quando j no estiver
com Ana Isa.)
- No - tinha dito o Amndio, sem a ouvir. Sinto que o mundo continuar a andar se
ns lhe dermos corda, percebes? Para a frente ou para trs. Mas eu fui posto de parte ou
pus-me de parte, no sei. H muitas coisas que ainda poderei fazer, mas as pessoas em que
creio perderam a confiana em mim.
- Perderam agora - Escutara as ltimas frases enquanto pensava se Amndio seria um
nome bom de pronunciar. Era. Mas Osrio? Amndio ou Osrio, qual destas duas palavras
lhe d maior prazer? Amndio tem a vantagem do m, uma labial que ao ser pronunciada
quase parece - ainda que a imagem seja de mau gosto - um beijo. Mas Osrio, aquele s
que, ajeitado pela lngua, subitamente se escapa atravs de uma pequena fresta entre os
dentes, como o vento, ele prprio vento, numa janela?

61
- No importa. Um equvoco terrvel. Supem que os denunciei.
- Que horror - Afaga-lhe mais os cabelos.
Osrio:
- Creio que o Gomes Ferreira, diz ele algures que a Morte no existe, cada um tem
a sua prpria morte. A tens, pensei que tu eras a minha morte, a minha, a pessoal, a que
no pertencer a mais ningum. - Diz isto num tom alegre, quase como quem brinca. Uma
onda mais violenta, e as gaivotas que pareciam um rebanho a pastar junto da gua
levantaram voo.
- Que horror, dizes bem - responde o Amndio. - Se soubesses quanto sofri para
esconder tanto segredo. Podia ter apanhado uma pena menor se dissesse o que no disse.
Um homem como eu, Ana Isa, capaz de se deixar morrer.
- Unir-nos-emos os dois para que a verdade se faa.
- Como? Como provar a verdade quando temos de desconfiar uns dos outros? Se as
coisas correm bem no h problemas. Mas no o caso algum falou, algum denunciou.
- Dizem que foste tu?
- Sou um dos que poderiam ter sido, acham mais natural que seja eu do que os
outros.
- Porqu?
- Nem sei bem. Mas agora no interessa.
- Interessa, iremos os dois.
- Dizer como as coisas se poderiam ter passado? Para provar seja o que for so
precisos ouvintes, ningum querer ouvir-me, e eu no posso ir para o jornal, a praa
pblica. Faria o mesmo se suspeitasse de algum. No fcil dar oportunidades quando
essas oportunidades podem sair carssimas.
- Deixaremos Portugal.
A Morte. Ana Isa pe-se a pensar (algumas gaivotas poisam mais longe no oceano)
como se fosse a Morte, entregue ao jogo delicioso de se sentir muito diferente do que .
Mas a inspirao frouxa: que dever pensar a Morte? E no sabe.
- Ficaste zangada? - Onde leu isto? Nos instantes ltimos que precedem a morte,
uma sbita felicidade enche os homens.
- Que disparate - Com os ps mergulhados nas ondas um homem avana l em
baixo. - Vi o Amndio, parecia bem.
- E tu? - Mas no da morte que o Osrio tem medo. Medo, s de uma coisa: da
velhice, da doena.

62
- Esforcei-me tambm por parecer bem. Mas mentia, sabes? - Continua atenta s
gaivotas, e s nuvens to brilhantes que acabam por ferir os olhos. Faz ento com as mos
uma pala sobre a testa. No parecia; era verdade, sentia-me bem.
- Mas como queres que eu viva desejoso de dar corda ao relgio e ao mesmo tempo
me abstenha daquilo para que nasci? - O Amndio cala-se com o sentimento de que est
desligado implacavelmente da vida, com o sentimento de que s um gesto individual Lhe
resta (mas no cr nos gestos individuais que servem somente para dar ao prprio a iluso
de que faz alguma coisa, embora possam, em ltima anlise, entravar a marcha do mundo,
inserir-se com infelicidade num contexto complexo de que se ignoram todos os fios e
todos os planos).
- Farei qualquer coisa, Amndio. Sabes que uma mulher pode muito, vence barreiras,
fura, chega ao centro da Terra se for preciso.
O Amndio fechou os olhos, escorrega as mos ao longo do corpo daquela mulher
que a sua mulher, num desejo mais imaginado que real.
Osrio dir Z (constipou-se, uma constipao arranjada a mudar uma roda,
debaixo de chuva precisa de comprar dois pneus novos, mas como arranjar a massa?)
- Este erro de insistirmos. Que poderemos esperar? - Tu, que s a morte, a minha
morte! - descobre inesperadamente. - Tu que me dividiste em trinta e quatro pedaos.
E fica espera, o filho foi para casa dos avs, dentro de momentos a mulher vai
dizer Se fssemos ao cinema? Ouve a voz dela, uma voz baa atravs do telefone: O
seu filho encontra-se em lugar seguro... Mas se voc no me levar ao cinema... Um rapto,
um verdadeiro rapto.
O gangster continuaria: Se no me levar ao cinema... Estou cansada, foi um dia de
trabalho, preciso de me distrair e amanh o pequeno no pode voltar para casa da minha
me... - preciso coragem... Seja como for no se atiram fora tantos anos...
Debruada sobre o fogo, estrela dois ovos que acabam de se fundir num oito.
- Queres de facto pr um ponto final em tudo?
- No uma questo de querer - diz. Dantes ajudava-te a limpar os pratos. Qual foi
exactamente o dia em que deixei de os limpar? Demos por isso ou s o descobrimos
passados alguns meses? Porque talvez seja esse o dia em que tudo acabou. - Devemos. De
resto falo teoricamente, bem entendido.
- Mas tambm: qual foi o dia em que a Maria Jos deixou de ir janela dizer-lhe
adeus?
O dia em que deixei de ir janela dizer-te adeus? - diz de si para si a Maria Jos. -
Esqueceste que j antes tinhas deixado de olhar para a janela e que esse o dia

63
importante, o primeiro em que te vi seguir pela rua, seguir sempre em frente at que
dobraste a esquina a pensar noutra coisa? Ainda com a frigideira na mo, lana- lhe um
olhar intenso, embora rpido.
Ele:
- No vou deixar-te, no estou a pensar em ir-me embora. - No estar de facto?
- Devamos, devamos, era uma questo de honestidade.
- Sempre teoricamente e o teu filho? - Separa os dois ovos com uma faca, dividindo o
oito ao meio. Depois esfora-se por despeg-los do fundo da frigideira, tarefa nada fcil.
- Ah, como sempre, pensas no filho, no em ns. Quantas vezes me pergunto. Um
filho deve unir um casal. - Estende o prato mulher para receber o ovo que lhe compete
(quase desfeito, ela foi inbil). - No! Separa-nos, est entre ns muitas vezes.
- Hoje foi para casa da minha me.
- Muitas vezes desejei sentar-me a teu lado, abraar-te, nem sei que mais. Mas o
Eduardo existia, eu ouvia-o l dentro a brincar. Quantas vezes nos separou, Maria Jos?
Quantas vezes sem ele no teramos sido felizes?
- Como podes falar assim do teu filho?
- Isto no significa de maneira nenhuma que no goste dele. - Faz um esforo,
Osrio, salva o teu casamento...
Lembra-se de ter lido, certa vez, mas um disparate: No ser feliz o nico meio
de o homem se sentir viver, de se sentir ele mesmo, pois que um homem feliz levado a
ignorar onde comea e onde acaba a sua prpria pessoa... Literatura!
- Ento?
- Gosto do Eduardo. - Preocupa-o que a Maria Jos possa supor que no gosta do
filho. - Bem sabes. - engole uma garfada de ovo estrelado e outra de arroz. Que pssimos
jantares, mas seria deselegante protestar.
- Bem sei.
- Bem sabes. Mas a verdade esta, ele pe-se muitas vezes entre ns e eu precisava
de ficar sozinho contigo. Sozinho, compreendes?, seria inteiramente livre para te amar,
inteiramente livre de outras responsabilidades.
- Antes de o Eduardo nascer? - Nasceu tarde, nove anos depois de casarem.
- H uma coisa que sempre desejei, h uma coisa que, se eu morrer antes, ento terei
perdido completamente a minha vida. Sabes o que ?
- Sempre teoricamente? - Maria Jos no pode prever o que lhe prepara o marido,
mas sente-se assaltada de pnico. Aquele sempre teoricamente era uma forma de aliviar a
tenso, recorrendo a uma frase dita cinco minutos mais cedo.

64
- No. Muito praticamente. - Ficara desconcertado, esteve quase a perder o fio da
meada, permanece em silncio um instante. Bebe um golo de vinho, faz um desvio -
Imagina o que me sucedeu hoje?
Maria Jos, com a certeza de que o perigo foi adiado, senta-se, cruzando as pernas:
- Diz.
- O Brando pediu-me que acompanhasse um amigo dele, um ricao francs. Sabes
porque veio a Portugal? Tem um grande parque volta de um chteau com numerosos
animais l'tat de nature. J comprou pssaros raros que s existem no Amazonas, se calhar
so vulgarssimos papagaios, alm de bichos to extravagantes como veados, burros,
raposas e no sei que mais. Anda desejoso de um casal de zebras, quer v-las solta
garantiram-lhe que as havia em Portugal. Ei-lo ento no seu Bentley a caminho de Portugal
para tentar ca-las vivas nas savanas do Sul do pas.
O Amndio levanta a cabea. Isso, um barulho estranho, no tem sequer a certeza de
ser um barulho, pode ser uma iluso.
- No ouves?
- Um txi. o motor Diesel.
- No, no.
Quem sabe? Um barulho provocado pela presso do sangue nos ouvidos - no h
quem oua, s vezes, uma campainha que no existe, sobretudo no silncio da noite?
Osrio termina a histria do homem das zebras mas essa histria verdadeira era um
desvio, um passo atrs para ganhar balano. Insiste (antes ainda repara na camisola da
mulher: azul, sem mangas, ficando-lhe muito bem. Quis perguntar se era nova, mas receou
- pensando no passado - esta resposta: No, tu que nunca deste por ela, nunca ds por
mim. Estou farta de a vestir)
- Sim, h uma coisa com que sempre sonhei. - Maria Jos baixara os olhos. - Sabes o
qu? Um pouco de loucura, de descontraimento absoluto.
Qual havia sido o receio da Maria Jos? Sentindo-se aliviada, mergulha, suspirando, o
miolo de po na gema do ovo (comeu primeiro a clara, guardou a gema para o fim).
- Um pouco de loucura, isto levantar-me agora e dizer diante de ti uma poro de
disparates. Que disparates? Nem sei. Frases sem sentido, dar pulos, assobiar, fazer
cabriolas, gritar como um pele-vermelha, pr um penacho na cabea, dizer palavres, ser
louco sem vergonha de o ser...
- Porque hesitas.
- Receio a tua opinio, senhora professora - diz lentamente, pegando-lhe na mo
abandonada nas costas do sof, e procurando assim atenuar a gravidade daquelas palavras. -

65
Sou como a galinha presa por uma perna. - Imagem de uma antiga namorada, se bem que
no consiga recordar-se das condies precisas em que ela a empregou. - E se morro sem
coragem de ser absolutamente louco, absolutamente espontneo, de ser selvagem, de ser
natural, inteiramente natural sem disfarces e sem gravata, sem uma sombra de civilizao...
Compreendes, senhora professora? Est bem que eu use gravata na rua, at gosto de usar
gravatas bonitas. No quero que os outros suspeitem que sou um selvagem, o bom
selvagem. Mas diante da mulher amada, e tu s a mulher amada, preciso de me sentir
inteiramente nu. no tenho coragem, Maria Jos. Para to confessar, sim.
- Bom, isso j significa que para mim s mais do que um simples estranho.
E como ela continue em silncio (sem saber que diga, sem compreender muito bem
o que ele diz)
- Alm de ti, a quantas pessoas teria coragem de falar assim? Talvez a nenhuma. O
que quer dizer apenas que tu s a nica pessoa de quem tenho a certeza que minha amiga,
no quer dizer mais nada. Posso confessar-te que gostaria agora de dar meia dzia de
cabriolas, mas sou incapaz de as dar. No outro dia estive para d-las diante do Alpoim.
No. Alm do mais percebi que s podia ser louco m frente de uma mulher, que afinal essa
loucura faz parte do amor completo, da pura entrega, do amor que estoira com o que h de
postio em ns, o amor sem reservas, sem pudor, sem remorsos, absoluto! No sentes o
mesmo, muitas vezes? Com certeza, Maria Jos. - Desalinhados, os cabelos dela caam para
a testa e Osrio, ao ajeit-los, afaga-lhe tambm o queixo. - Nunca te vi dar pulos diante de
mim, nunca te ouvi dizer disparates, as tuas palavras so sempre extremamente ajuizadas,
senhora professora. - Louco ou no louco, ainda nessa noite ter de escrever um texto para
a Semana Portuguesa. A chegada do peixe lota, durante a noite: Noite, todo o mistrio
da escurido! Tudo envolto no negrume das sombras. Mas h quem no descanse.
Sacrifcio, esforo, tudo nos dado para que a cidade continue a viver. mais adiante: com
a alegria do dever cumprido num pas que ressurge graas ao impulso de um governo que
pesca tem dado muito do seu esforo generoso, que estes homens annimos...
- Talvez eu tenha desistido. Talvez tenha encontrado uma relativa felicidade na
desistncia. - Como mil vezes antes sucedeu, afasta-se da torneira enquanto a gua,
salpicando tudo em volta cai num prato. Quase perguntou: com essa mulher atreves-te a
ser louco?, mas, de sbito, sentiu-se extremamente calma e segura: No, com ela tambm
no te atreves a ser louco.
- Converte-te, Maria Jos. Converte-te. No lhe chamas assim, mas tu crs em deus e
submetes-te a ele.

66
- No creio na vida eterna, sabes perfeitamente. - Fecha a torneira, definitivamente
calma, definitivamente segura.
- Mais grave ainda. Crs em deus, mas no crs na vida eterna. Crs em deus, mas
crs que ele deixa morrer os homens, que no lhes d nada depois de lhes ter tirado tudo.
Crs num deus terrvel, um deus que se alimenta das esperanas dos homens, um deus que
s os abandona cadveres, que os atira aos vermes depois de lhes ter sugado todos os
sentimentos, todas as iluses.
Que fazes tu?
A est - pensa o Alpoim -, que fazes tu?, significa sempre em que ests empregado,
como ganhas o po? e nunca diz-me qual a tua vida profunda, a outra, a das horas
vagas, aquela em que o tempo inteiramente teu, em que fazes coisas para teu prprio
prazer. Atirara uma casca de tremoo para a gua, nenhum cisne, nenhum pato se
mostrou interessado. quem no devia comer tremoos era ele, no os cisnes, ele que sabe
muito bem que tudo - salvo peixe cozido com batatas - lhe faz mal.
- E tu? - responde, devolvendo a pergunta.
- C vou andando. - A resposta de quem acha desnecessrio dizer como ganha a vida,
sem que por isso se atreva a dizer como sonha com ela?
- Tenho quem ganhe por mim. - Vai continuando a entreter-se com os tremoos, a
com-los e a atir-los aos patos. Afinal h l em casa um remdio que lhe resolve todos os
problemas ou quase todos. - Nunca viste um homem sentado num passeio sem fazer nada
enquanto um cozito amestrado d cabriolas.
- Tens um co a dar cabriolas? - Da primeira vez chegou a pensar no Alpoim como
um vigarista que se fazia passar por velho colega para lhe entrar nas algibeiras.
- Melhor. Tenho por minha conta dois homens e meio. ou dois homens e um quarto,
no sei bem. No os conheo sequer, no precisei de os amestrar, comprei-os j feitos, j
adultos, j ensinados e at podem morrer vontade que nem dou por isso, nem tenho de
me preocupar, so imediatamente substitudos. No fundo, so imortais!
Doze anos, talvez. Uma rapariga suja (mas com olhos muito bonitos, muito claros,
muito verdes inesperadamente belos numas feies grosseiras). Mostra um carto que mal
se dignam ver e sem que por isso suspendam a conversa.
- No disseste que foste obrigado a abandonar o liceu? - Um carto misterioso com
vrias filas de circunferncias vermelhas.
- Empreguei-me. - A rapariga pede-lhes qualquer coisa, mas eles no procuram saber
o qu. Supe agora que enganei o meu patro e que pacientemente fui desviando umas
massas. Supe que algum do dinheiro destinado ao filho. - Bebe a cerveja at o fim.

67
- Roubaste o filho? - Suspeita que o outro mente, que coisas destas s se confessam
quando so mentira.
- O filho que me roubava a mim, j que era u que dava as cabriolas enquanto ele se
sentava no passeio. Alis nem sequer se sentava no passeio, divertia-se. Num mundo de
lobos e de cordeiros decidi ser lobo. Nem sempre se pode escolher, pois no? A quase
totalidade dos homens so lobos ou cordeiros apenas porque sim, e no por uma questo
de escolha. - Aguarda uma palavra do Osrio, mas Osrio est em silncio a desenhar uma
espiral no tampo da mesa. Continua ento - Apesar de tudo, tenho uma vantagem sobre a
maioria dos lobos: no pretendo estar a defender os valores eternos por ser lobo e comer
cordeiro. De facto, no creio que a carne de cordeiro seja absolutamente necessria ao
progresso do mundo e defesa dos valores do Ocidente. - Desiste de ouvir uma resposta. -
Com um desgosto profundo por ser lobo. Um desgosto hipcrita e fcil, quem sabe?
O Osrio pensa noutra coisa: ir com a Ana Isa a Sevilha, h-de conseguir convenc-
la (ela j est convencida) a ir a Sevilha. Ento, certa noite, tom-la- nos braos e,
finalmente, todo o peso de um passado que no chegou a completar-se, o dia da Barrinha e
dos balezinhos coloridos, a tarde em que ela pediu que lhe pusesse as mos nos ombros
para ver como escaldavam (depois de um banho de sol), a vez em que a viu nua, a manh
de nevoeiro que os escondeu dos amigos quando seguiam pela beira-mar at a Tocha, tudo
isso h-de explodir, h-de tornar-se presente: iro para o hotel, iro para o mesmo quarto.
Sem dar ateno ao Alpoim, interroga-se quase envergonhado: Como ser ela na cama?
Voluptuosa, fria? Tmida, ousada? Passiva, empreendedora?
- No te lembras? Uma vez em Mira combinmos uma viagem. - dissera.
Viajariam da a um ms, embora neste momento nenhum deles tenha tentado pr de
p semelhante projecto.
- O teu fato de banho tambm escuro? - Agora estaro em Sevilha. Osrio folheia
uma Elle, que Ana Isa tinha acabado de comprar, e observa um friso de lindas raparigas,
todas com fato de banho, todas mais ou menos apoiando-se apenas numa perna, num jeito
maneirista. Acrescenta: - Uma vez vi-te nua. Estavas a despir-te na barraca e antes
tnhamos jogado voleibol, no te lembras dos outros? O Dr. Melo. era mdico e nunca
mais o vi. Entraste na barraca, estava um vento! Lembro-me que acabmos o jogo por
causa do vento. De repente, uma rajada maior abriu a barraca, foi um instante s. -
Avanam de mos dadas pela rua mal iluminada. - Estavas nua.
- Eu sei.
- Ah, eu no tinha a certeza. Terias dado por que... Foi tudo to rpido, o toldo
baixou-se imediatamente.

68
- Vesti-me logo, depois sentei- me numa cadeira e pus-me a pensar. Como olharia
para ti quando sasse? Fingir que no sabia? De resto... Viras-me de facto? - Continuam de
mos dadas, pararam a olhar as estrelas muito brilhantes na rua escura. - Havia ainda o
problema da luz. O sol ficava contra os teus olhos, a sombra dentro da barraca... Nunca
cheguei a ter uma certeza.
- Eras bela. - Diz isto com os olhos postos no cho, no sabe, nunca saber se a Ana
Isa corou.
- Nessa tarde. Sim, porque isso foi de manh, no foi?
- Antes do almoo.
- A hora da sesta costumavas dar um passeio Barrinha ou at praia. Pegaste-me na
mo uma ou duas vezes, lembras-te? Como agora... - E apertou a mo da Ana Isa com mais
fora. H muitos anos esteve ali em Sevilha, naquela mesma rua, mas com a Maria Jos.
Era Vero, um calor asfixiante, ela recitou a poesia de um velho poeta mourisco natural de
Estmbar (no consegue recordar-se do nome do poeta). - E o dia em que nos deram os
bales? Azuis, encarnados, verdes, amarelos... Trouxeram-te uma caixa cheia e fomos andar
de barco para a Barrinha. Enchemos os bales e ficmos a v-los empurrados pelo vento.
Eram mais de uma dzia. Voavam muito brilhantes, iam depois cair na gua, fugiam,
coalhavam a lagoa, todos muito coloridos... Os patos bravos assustaram-se e os caadores
puseram-se aos berros contra ns.
- Foi a madrinha que mos trouxe, tinha ido a Coimbra nessa manh.
Deitada de bruos, com a cabea no travesseiro e os olhos abertos, atentos a uma
jarrinha alem que comprou ainda no tempo do Ricardo. Se o Ricardo no tivesse morrido,
ela nunca chegaria a casar-se com o Amndio e talvez tivesse entrado num filme. No: o
Ricardo s pensou no filme quando adoeceu sem remdio; antes no dera por ela.
Sente nos ombros a boca do Amndio, um bafo quente nas costas - quente como o
sopro que encheu muitos anos antes os bales coloridos que se espalharam pela Barrinha.
O Osrio, a est! Se no casasse com quem casou, ter-se-ia casado com o Osrio, estaria
hoje casada com o Osrio? Que teria sido preciso acontecer para que tivesse casado com o
Osrio e no com os outros dois?
Amndio beija-lhe os ombros, preso ao desejo de lhe passar as mos pelo peito
(pelos peitos), pelo corpo todo, de lentamente lhe ir estendendo as mos at os joelhos,
derradeira meta alcanvel se no quiser (e ainda no quer) mudar de posio. Senti
sempre que quando fosse solto me confessarias: j no precisas de mim, agora digo-te a
verdade: mantive-te numa iluso, casei-me contigo para que pudesses resistir melhor, para
teres a iluso de que algum estava c fora tua espera, de que havia algum que no te

69
esquecia, que todos os dias te recordava, que ia visitar-te, que sentia a tua falta. Mas agora
j no precisas de ser enganado, agora podes ficar sozinho. Quinze minutos antes, durante
longo tempo e em silncio (ou soltando algumas palavras isoladas: Ana Isa, Amndio,
querido, querida), lutaram, repousados os espritos, at o instante mal calculado em que,
quando nem sequer tentara ainda fundir-se com o corpo da Ana Isa, o desejo fora to
forte, to rpido, que o prazer irrompera nele, inesperado e sbito, sem que pudesse
defender-se.
Ana Isa repetira: Temos de ir buscar o Amndio. Insiste com firmeza, evidente
que no est a brincar, que leva a coisa a srio (ou pensa que a leva a srio) e o Osrio no
sabe que fazer. Nem que pensar. Tamanha insistncia revela talvez que ele se iludira e que a
sua aventura com a Ana Isa no se destinava a uma concluso. E assim, aquela ideia que
antes lhe parecera uma certeza (adiarei tudo at que um dia acabaremos por dormir juntos)
perde agora a fora, Osrio sente que confiou demasiado em si mesmo, afinal muito menos
irresistvel do que imaginara (em boa verdade no era tanto o destino que lhe parecia
inevitvel, era o amor-prprio que o obrigava a acreditar que aquela mulher finalmente
havia de pertencer-lhe). Em todo o caso, e ainda que de maneira vaga, sondou dois ou trs
amigos acerca das possibilidades de semelhante empresa. Sondou tambm o Alpoim,
interessado no tanto em que ele fosse capaz de resolver o problema, como em
experiment-lo. (Nunca cheguei a perceber - diria Z dois dias mais cedo, enquanto
mergulhava o po na gema do ovo - que espcie de homem o Alpoim.) Se o Osrio
soubesse onde vivia o Ribeiro, seu velho amigo, talvez procurasse ouvi-lo. Mas h muitos
meses (talvez mais de um ano, talvez mais de dois anos, talvez mais ainda) que no o v.
- L mataram o Sylvanus Olimpio.
Fora a casa do Alpoim, que comeara por lhe mostrar o escritrio com as paredes
inteiramente cobertas por estantes de livros que iam de A a Z (se o alfabeto tivesse mais
uma letra ou se o Alpoim tivesse mais um livro as estantes no chegariam, pensou o
Osrio).
- Mataram muitas outras pessoas.
- Este era ministro.
- Sim, se o tiro que atingiu o presidente do Alto Volta em Lom tem atingido o
presidente Kennedy em Washington ou o De Gaulle em Paris ou o Ben Bella em Argel ou
o Kruschtchev em Moscovo?
- Que queres dizer? - pergunta o Alpoim, enquanto uma clica, to fina como uma
agulha, lhe atravessa velozmente os intestinos at que desaparece.

70
- Muitas vezes pensei que um primeiro-ministro representava necessariamente
qualquer coisa - continua o Osrio - e que, bem ou mal, se estava no poder porque a
Histria exigia que estivesse. E quando era apeado porque a Histria exigia que fosse
apeado. Mas que a Histria, essa tal Histria to exigente. Hoje acredito que um
primeiro-ministro pode manter-se no poder contra a Histria e unicamente porque
ningum tem coragem de o tirar de l. Deixei de conceber a Histria como um todo. Ou
melhor: penso que ela foi um todo at h algum tempo, paradoxalmente at o instante em
que o Mundo se encurtou. Penso que a Histria passada no poderia ter sido outra, mas
que depois do telgrafo, do avio, das metralhadoras, da propaganda poltica mais ou
menos cientfica, das polcias eficientes, tudo pode acontecer. Para bem ou para mal, claro.
Se os conspiradores contra o Hitler tivessem ganho a partida? - num espanto (algo teatral),
aps um curto silncio - Como? Estamos ento merc de um tiro que falha ou acerta?
Dantes pensava: o acaso pode pesar somente nos acontecimentos individuais e a curto
prazo; hoje penso Que pode pesar decisivamente.
- Com o Sylvanus Olimpio ou sem ele tudo continuar na mesma.
- E com o Kennedy ou sem o Kennedy? Com o Kruschtchev ou sem o
Kruschtchev? Com o Joo XXIII ou sem o Joo XXIII?
- Com eles ou sem eles a poltica de apaziguamento continuar porque no pode
deixar de continuar. Na poca atmica no possvel outra.
- Creio que possvel, creio que um tiro num desses homens, e quem diz um tiro diz
um golpe de estado ou at um cancro, pode demonstrar que h outra poltica possvel a da
guerra. Sim, hoje penso que o acaso, um tiro atirado ao acaso, pode influir na histria
profunda dos homens e por longos sculos... Nem sei se penso exactamente isto. Penso e
no penso. - O Alpoim, sentindo de novo a agulha muito fina e veloz. - Apesar de tudo,
quer-me parecer que na Histria passada h uma grande linha progressiva e que poder
continuar a manifestar-se numa escala de mil ou dois mil anos. Mas cada um de ns vive
num curto prazo e esse que o problema. E no posso escapar a viver num universo que
para mim dura apenas sessenta ou setenta anos e que assim e no assado porque o Hitler
subiu ao poder, ele que poderia no ter subido se tivessem sabido bater-lhe com uma porta
na cara. Mesmo que me garantam, e no sei quem poder garantir, que dentro de mil anos
nada disto ter importncia. Sabes? Ns hoje rimo-nos quando lemos os textos dos
pensadores romanos que se arrepiavam nos fins do Imprio e que diziam que a civilizao
estava perdida. Rimo-nos porque sabemos que a catstrofe foi provisria e que a civilizao
no somente sobreviveu como at se valorizou mil anos depois. Mas tais pensadores

71
tinham razo ao arrepelar os cabelos. Viviam naquela poca, tal como os filhos e os netos,
e no nas pocas futuras.
- No quero interromper-te, mas se fssemos dar uma volta?
- Muito bem. - levantou-se. - Sim, se quiseres posso dizer como o Verchinine do
Tchekov ou alguns portugueses dos Descobrimentos: Daqui a mil anos haver uma vida
nova e feliz. Tenho menos certeza do que eles, mas quis perfeitamente dizer o mesmo, h
qualquer coisa em mim que me segreda, que... Que os acasos infelizes se anularo uns aos
outros. Mas porque no ho-de, pelo contrrio, anular-se os acasos felizes? - Depois de
uma pausa - Bom. Admito, no sei porqu, mas admito, que sero os acasos infelizes que
ho-de anular-se. Mas eu, que vivo s setenta anos? como se dissssemos a um
desgraado que vegeta numa enxovia e que morre de fome: A nossa cidade admirvel! A
mdia geral de dois automveis e meio por cabea, uma galinha e trs quartos por dia...
Mas esse desgraado no tem automvel nunca come galinha. Achas que se sente feliz por
pensar que a enxovia um tomo, um cisco sem importncia na cidade? - com um
encolher de ombros - Ora estou-me nas tintas para o futuro e para os homens futuros!
- Ests-te nas tintas para o presente e para os homens presentes? - Decidiu-se
comprar amanh uma mquina fotogrfica.
- No bem a mesma coisa. Os homens presentes j esto vivos, sei que esto neste
momento a sofrer ou a alegrar-se. -me fcil ter simpatia por eles. Os futuros... Como ter
simpatia por quem ainda no nasceu, por quem ainda no est a ser gerado.
- Sero homens, isso no te basta? - Uma mquina fotogrfica para fotografar a Z.
- No.

72
7

Sevilha
- Nesse dia em que te vi nua no apareceste hora da sesta. Alis, no era a primeira
vez que faltavas, se assim fosse eu teria concludo imediatamente que ficaras envergonhada.
Avanam mais alguns passos em direco ao rio (e o caminho, embora no seja essa
a inteno do Osrio, o mesmo que seguiu com a Z).
- No tenho ideia. - diz a Ana Isa. - Mas possvel. Quando me sentei no banco,
antes de sair, pus-me a pensar: Que vou fazer? Finjo que ignoro. Ou mostro-me corajosa,
dou a entender que sim, mas que no fiquei perturbada? - Sente, de sbito, uma estranha
impresso: aquele homem viu-a nua. Trs homens a viram nua, mas o Osrio tambm. O
Osrio, um dos quatro homens que a viram nua.
Escolheram o silncio, entregues ao prazer de ouvir os prprios passos. Ana Isa vai
imaginando: se no namorasse, teria casado com o Osrio em vez de... E no entanto. No
entanto conheceu o Osrio porque estava noiva. Era porque estava noiva que ia com a
madrinha passar as frias a Mira todos os anos. Tentando vencer tamanha dificuldade,
procura ento imaginar uma situao em que tivesse sido possvel conhecer o Osrio sem
ter conhecido o noivo. Como? Se os pais no morressem to cedo, no seria entregue aos
cuidados da madrinha. Mas porque no haviam tambm de ir passar as frias a Mira? E
encontraria igualmente o Osrio. Dificuldade: como conhec-lo? Conheceu- o pois a
madrinha meteu conversa com ele. De contrrio, sem a madrinha, e portanto sem o noivo,
no teriam, quem sabe?, chegado a falar um com o outro, embora passando as frias na
mesma praia. que seria ento preciso acontecer - continua - para se terem conhecido e
amado sem a morte dos pais, sem o noivo, sem a madrinha, sem... - Diz:
- Nunca te tinha visto em Mira, porque foste l nesse ano? - Ajeita o penteado com
as mos.
- O meu pai gostava de conhecer as praias portuguesas, uma por ano, seguindo o
gosto do Raul Brando nos Pescadores.
- Se no fosse o Raul Brando no nos teramos conhecido?
- Sabe-se l! Eu ter-te-ia visto no Saldanha, ter-te-ia visto no banco da Avenida.
- Metias conversa comigo? - Hoje ou amanh ir ao cabeleireiro.
- Deixavas que metesse conversa contigo?
Sete anos antes, naquela mesma Sevilha, naquela mesma rua, a Maria Jos dissera:

73
- O tempo vai passar. Que ser feito de ns dentro de sete anos? - estranho que sete
anos para a frente paream muito e que para trs paream quase nada, pensa. - Voltaremos
outra vez a Sevilha? - Falava lentamente, aps um dia de calor esgotante. - Reparaste? No
hotel julgam que somos casados de fresco. - Estavam casados havia quatro anos. - E tu,
Osrio? Ainda te sentes casado de fresco?
Ele pensou: dentro de sete anos faltar-me-o somente doze para ter cinquenta,
enquanto hoje ainda me faltam dezanove, ou talvez estejamos todos mortos, talvez um
novo tremor de terra tenha destrudo Lisboa, para no falar de uma bomba atmica. Nem
sabe porqu, mas lembrou-se da Ana Isa. I, lembrou-se que um dia, subitamente, ela h-de
voltar do nevoeiro que a envolve (o tal nevoeiro do dia em que tentaram ir pela beira-mar
de Mira Tocha). Concluiu tambm a Ana Isa est neste momento em Sevilha, de
contrrio como teria pensado nela? Nunca leu nada sobre telepatia e outros fenmenos
mais ou menos misteriosos, nunca se preocupou com tais coisas, mas agora agarrava-se a
esta ideia: No foi por acaso que me lembrei da Ana Isa, mas porque ela est perto de
mim e pensa em mim, porque um sexto sentido me permitiu adivinhar-lhe a presena.
Decide procur-la com a certeza de que se encontraro nessa tarde.
- Nunca tinhas vindo a Sevilha? - Um terolho humilhante, que o obriga a usar
culos escuros, que de momento a momento o fora a perguntar-se: A Ana Isa deve achar
desagradvel andar comigo assim com este terolho... Para mais, Ana Isa no lhe falou
ainda nisso (por saber que se sente humilhado?)
- No.
depois, depois quando j disse No, no me sinto feliz., quando j disse: - Se te
sentias feliz porque havia eu de sentir-me infeliz?, quando j disse: Julgavas que ias ser
feliz?, o Amndio responder:
- Bem vistas as coisas estive preso por nada. - Do outro lado da rua, as duas
mulheres janela.
- Sim, que lucrou o mundo? Pensa-se em tanto sacrifcio, vidas estragadas, homens
presos, vidas na ilegalidade, quando afinal os homens nasceram para viverem num mundo
vulgar sem o perigo iminente de serem presos.
- No, Ana Isa. No h sacrifcios inteis, e aquilo a que chamas sacrifcio, nem
sacrifcio, sacrifcio uma palavra que pertence a um mundo passado. - No tm nada que
fazer aquelas mulheres?
- Sacrifcios, sim. Em vez de matar um cordeiro, os homens preferem ser eles a
morrer, mas o deus do progresso como Saturno: so mais as vezes em que cego e surdo

74
que as vezes em que recompensa os homens. - Rplica que poderia ter sido dita pelo
Osrio, pensa ela, fazendo com as mos do Amndio uma concha onde mergulha o rosto.
Tudo acaba por dar lucro neste mundo e a gente vulgar precisa de saber que h
outros homens que no desistiram. At tu, Ana Isa. Isso importante, mesmo que haja
erros. Enquanto souberes que entre os trs mil milhes de homens que pisam a Terra h
um que foi preso, um nico basta, por protestar contra a injustia, sentir-te-s moralmente
obrigada a...
- Sei que h milhares e no me sinto obrigada. E que importa que eu me sinta
obrigada, se na prtica permaneo indiferente?
O Amndio desiste de continuar a conversa por aquele caminho, mete-se por um
atalho:
- Aquilo de que verdadeiramente me podiam acusar era zero... Percebe: entre o que
eu tinha feito e zero no havia quase diferena. Mas no neguei o muito, aceitei
responsabilidades que no me pertenciam para poupar amigos mais teis, mais...
- Quiseste ser um heri. - Puxa o lenol para o pescoo.
- At certo ponto. Quando um homem no tem mais nada, quando um homem se
sente vazio e intil, que h-de fazer se quer conservar ainda um resto de respeito por si
mesmo?
- Tinhas-me a mim.
- Como saber que te tinha a ti? H quanto tempo nos conhecamos? - Tu, por quem
eu tra os meus companheiros.
- Conhecemo-nos em casa de um amigo comum.
- Tinham acabado de se sentar num caf, Osrio ergueu um brao para chamar a
ateno do criado (no gostava de dizer psiu!, ou de bater com uma moeda no tampo da
mesa). - Dois meses antes morrera o meu filho, mas eu j tinha dominado a crise. A est!
Pensava: estou com trinta e trs anos, viverei s at o fim da vida. Horrorizava-me ao
pensar que talvez nunca mais casasse. Compreendes isto? Vergonha de que os outros
olhassem para mim como uma solteirona, a mulher que mais nenhum homem pretendia. -
Com a aproximao do criado calou-se para prosseguir em seguida com voz mais baixa (o
receio de que a ouvissem na mesa do lado) - Imagina que, por ser solteira, muitas vezes no
sabia como ocupar o tempo - Osrio aproveitou um guardanapo de papel para fazer um
barco, extraindo da memria velhos gestos esquecidos. - Antes, quando o Ricardo ainda era
vivo, encontrvamo-nos com outros casais: amos ao cinema, a festas, a casa uns dos
outros, as vezes at amos a Madrid... De um modo geral eu era dependente, quem
estabelecia as relaes era o meu marido, dava-me com as mulheres dos amigos dele, no

75
era ele que se dava com os maridos das minhas amigas. E quando... quando morreu, fui
sendo esquecida a pouco e pouco. Passei a dar-me exclusivamente com mulheres solteiras.
- O criado trouxe-lhes o caf, Osrio continuou a fazer o barco (as mos estavam
esquecidas, j no sabiam como dobrar o papel). - Mas as mulheres solteiras so horrveis,
vivem terrivelmente o desgosto de no ser casadas, at quando so inteligentes. Sentem-se
velhas. E se lhes surge a hiptese de uma aventura que poderia faz-las felizes por uns
tempos, na maior parte dos casos fogem porque tm medo de perder definitivamente a
possibilidade de casarem. Ser solteira ainda mais terrvel do que ser casada.
- Casaste com um homem que estava e estaria preso ainda alguns anos. - Lembra-se
que a Ana Isa nunca revelou o nome do marido. - Como se chama ele?
- Para qu? - no responde. Tira-lhe o papel das mos e, com movimentos rpidos e
certeiros (sem uma palavra), ensina-o a fazer o barco. - No me casei por clculo, mas... -
Sorri e empurra o barco de papel na direco do Osrio. - Ainda que estivesse disposta a
casar por clculo, no era mal visto, que julgas tu? Os amigos dele viriam ter comigo, sabes
que existe uma grande solidariedade com as mulheres dos presos. Todos se sentem na
obrigao de...
- Porque que nunca me procuraste? Faz outro barco e pe-no a par do primeiro.
- Que sabia eu de ti?
Osrio tenta responder, mas nada encontra, como se os fios que ligam uma ideia a
outra ideia se tivessem partido.
Ana Isa:
- Falamos do passado, falamos do passado, falamos do passado... - Diz isto a rir, mas
sem vontade de rir, desejaria (nunca ousou confessar que desejaria) que ele lhe dissesse:
de ti que gosto, vamos viver juntos...
- Quando no se tem presente, quando nem sequer se tem futuro, de que se h-de
falar se no do passado?
Mas a Ana Isa est a pensar, nem sabe porqu: s h uma coisa bela,
verdadeiramente bela neste mundo - a msica. Muito baixinho canta Contessa perdono...

76
8

Que ser pai, ser marido, pertencer a uma famlia? Nem pai, nem marido, no
pertence a nenhuma famlia, pois continua a ser o que era antes de casar e se no
diferente do que era, ento continua solteiro. (No inteiramente: o Brando, de quem
depende para a Semana Portuguesa, foi pouco delicado - coisa sem importncia, de resto -
esta manh. Se o Osrio no fosse pai, nem marido, nem pertencesse a uma famlia, t-lo-ia
mandado merda, mais as suas estpidas actualidades cinematogrficas. pai, marido,
tem famlia, quer dizer: no o mandou merda.)
L o jornal um comunicado sobre a Guin, o conflito sino-sovitico, um novo
satlite, esperanas quanto cura do cancro, o Benfica- Sporting, uma carta particular sobre
Portugal publicada pelo New York Times (e citada no ttulo do jornal portugus como se
fosse a opinio do prprio New York Times) no tem pacincia de ler um livro, no tem
um grande livro para ler ou, pelo menos, um livro que neste momento lhe prenda a
ateno. Mas para que lhe prendesse a ateno, que espcie de livro deveria ser?
E, l dentro, a voz do Eduardo mistura-se com o correr da gua e, de quando em
quando, com uma advertncia rspida (entre rspida e carinhosa) da me: Quieto, no
ouves? - Tu apanhas! - J te disse que se no ests quieto...
Que espcie de livro? Talvez o livro do homem que casado e at gosta da mulher,
mas que um dia percebe que no casado, pois se sente solteiro (e que no solteiro, pois
est casado). O livro do homem beira dos quarenta anos, mas que nunca deu por ter
crescido, por ter deixado os vinte e tal, transposto os trinta, os trinta e um, e dois, e trs, e
quatro, e cinco... O livro do homem que sempre foi demasiado velho para ter vinte anos,
mas que demasiado novo para ter quarenta?
Folheia sempre o jornal (um tremor de terra na Anatlia). Mas se no existe esse
livro capaz de te interessar, que v direito ao que te aflige neste momento, se esse livro est
por escrever, porque no o escreves tu, no esse o papel dos escritores, escreverem os
livros de que sentem a falta? Esta pergunta aperta-lhe um n na garganta. Nunca tentar
escrever semelhante livro, pois nunca suportaria o fracasso de escrever uma obra menor (a
nica ao seu alcance), e nem sequer teria pacincia de escrev-la at o fim.
O jornal (o problema da continuao da Avenida). a Maria Jos a abrir a porta:
- Ento ontem noite foste ao cinema.
- Como sabes?

77
- Viram-te. - Uma voz mais irnica do que zangada. - Porque no me levaste?
- Resolvi no ltimo minuto. Sucedeu-me, de resto, uma coisa incrvel, imagina tu. -
Conta-lhe: esquerda tinha-se sentado um casal de namorados. O Osrio dera pela entrada
deles e ouviu-lhes os comentrios idiotas, desejou estar muito longe. Ao que parece ela via
mal (um chapu de senhora muito alto na frente) e trocaram os lugares. Mas antes o
homem virou-se para o Osrio e disse, de resto numa voz cerimoniosa, O cavalheiro
garante-me que no se mete aqui com a minha rapariga?
- Fiquei enfiado.
- Ela era interessante?
- Vistosa.
- No gostarias de te meter com ela?
- Que ideia!
- Supe uma rapariga bonita, inteligente. No s um aventureiro?
- Sim, sou um aventureiro - confessou a rir. Meses depois, em Sevilha, Ana Isa h-de
fazer-lhe a mesma pergunta. - Quer dizer: sofro terrivelmente por ter uma nica vida que
segue em direco ao fim, que segue continuamente sem nunca poder voltar atrs, para que
eu viva outra vez certos momentos, embora doutra maneira, compreendes? De muitas
maneiras diferentes, mas possa sempre voltar atrs. - Maria Jos sentou-se junto dele,
pegou-lhe na mo, tacteando-lhe os dedos e o pulso. - Ah, se a juventude entretanto no
desaparecesse Se ao menos eu fosse romancista, conservaria sempre a juventude, viveria
muitas vezes histrias novas e sempre jovens! Mas se fizesse um romance, seria um
romance cheio de sequncias inacreditveis, de duelos, de conversas surpreendidas
inesperadamente a uma esquina pelos interessados, de abordagens, de mulheres salvas no
ltimo instante, sei l que mais! Com tantas inverosimilhanas como nos romances do
Dostoievsky, do Balzac, do Thomas Hardy.
- A inverosimilhana pela inverosimilhana?
- Tambm. Mas no s. A inverosimilhana para obter certos efeitos, para melhor
salientar certas ideias, certas emoes... No o que fizeram o Dostoievsky, o Balzac e o
Thomas Hardy?
- Defendes o folhetinismo.
- Sim e no. Muitas inverosimilhanas, mas por puro prazer, e sem tirar nenhum
partido delas, compreendes? Por outro lado penso que se devem criar dificuldades,
obstculos leitura, para que o leitor vena certas resistncias e leia com esprito alerta e
no passivamente. Para que o leitor preguioso desista e s o outro fique. Sou partidrio
at de um certo valor pedaggico da arte literria. - A presso dos dedos da Maria Jos

78
cresce, como se ela desejasse dar-lhe confiana (e terrvel: Maria Jos nunca se queixa,
vive quase inteiramente para mim e sem um lamento, muito mais para mim do que para o
Eduardo, pois que nele busca a ternura que em mim no encontra). - Ainda um dia hei-de
escrever romances. No j. S no dia em que descobrir de cincia certa que a minha vida
foi um fracasso. Nessa altura procurarei multiplic-la com livros, tentarei demonstrar pela
escrita e por uma certa lgica, a mim e aos outros, que no sou um fracasso. Mas serei
sempre um fracasso, ainda que escreva o Tom Jones.
- Quantas vezes tenho pensado assim - Agarra-lhe tambm a outra mo.
- Tu? - Fecha os olhos e fala com os olhos fechados (mas no os ouvidos fechados: o
Eduardo canta, l no seu quarto, A saia da Carolina tem um lagarto pintado.)- Talvez
sejas como u uma aventureira. Uma aventureira que se desconhece.
- E com os olhos fechados procura imaginar a Z reconstituindo-lhe o rosto, os
bands, a testa serena, as sobrancelhas arqueadas. - Talvez no seja verdade que todos os
homens sejam racionais. Digamos antes: todos os homens so aventureiros.
- Scrates homem, Scrates aventureiro.
De tarde, Ana Isa dissera-lhe:
- Leva-me a ver coisas que j no existem. No l que vives? - Ouvira, ainda em
casa, uma balada de Machauld, gostaria agora de ouvi-la outra vez ou de, pelo menos, t-la
fixado, poder senti-la nos lbios num misto de msculos que se estendem e distendem,
gozando assim fisicamente, mecanicamente, gostativamente, a linha meldica.
Na Rua da Saudade, encostados s grades que limitam um dos passeios, pararam a
ver o casario de Lisboa. Depois prosseguiram a marcha e por duas vezes os saltos dos
sapatos da Ana Isa se prenderam ao cho, ela quase caa se Osrio no se apressasse a
ampar-la. Quando sucede o mesmo com a Maria Jos, irrita-se: No sabes andar, porque
no usas saltos rasos se no sabes andar? Mas logo h-de pedir-lhe que procure qual ser a
mquina de escrever mais em conta, visto que sua velha mquina est nas ltimas.
Apontando para o outro lado da rua:
- Eis o teatro dedicado a Nero.
Ana Isa observa uma casa que nada tem a ver com Roma e falta de outra imagem
v o teatro de Epidauro. Epidauro, que conhece apenas de Lhe pronunciar o nome,
acentuando muito a slaba tnica.
- Enterrado, como tudo, ali debaixo daquelas casas. - Osrio espia-lhe a curva do
busto, a ondulao que a camisola escura sustenta. - O que vemos nunca Lisboa, mas um
monumento funerrio. Ou uma lpide: Aqui jaz Lisboa, morta e ressuscitada,
definitivamente enterrada em mil novecentos e vinte e seis...

79
- E ns?
- Isso: vivemos enterrados numa cidade enterrada, somos vermes, alimentamo-nos
do passado, do futuro que no teremos, incapazes de...
- Ouve. J em Mira gostavas de mim? - Era uma pergunta inesperada para romper
aquela conversa fnebre. h-de fazer-lhe idntica pergunta da a um ms e tal, em Sevilha.
- Sabes que Mira provm do nome rabe mir? Mir, emir, que significa...
- Fiz-te uma pergunta.
- No sei. - Apavora-o a ideia de que a Ana Isa diga imediatamente que gosta dele e
abrevie assim aqueles tempos to felizes. - No sei. Refugia-se numa confisso abstracta -
As vezes penso que o amor por uma mulher permite, enquanto existe, enquanto vive e
cresce, enquanto no hbito. Permite que sondemos o fundo da nossa alma, entendes?- A
curva do peito outra vez, muito ntida, muito pura, a camisola preta e justa. Ah, o que
bom na sua histria com a Gerda que nunca disseram um ao outro que se amavam.
Consulta as horas e descobre exactamente na linha em que a mo se articula com o pulso
uma mancha clara, uma espcie de calo provocado pela coroa do relgio. H quantos,
quantos anos est a pele a ser ali mordiscada pelo relgio, esse mesmo relgio que lhe d
tambm cabo dos punhos das camisas, que lhe vai roendo a vida?
Ana Isa:
- Contaste-me que havia j no sei onde uma mesquita rabe.
Subitamente receoso, Osrio tira o relgio, passar a us-lo no bolso - e se aquela
macerao, com o continuar dos anos, se transformasse num cancro?
No que tenha medo da morte; medo, isso sim, s do sofrimento e da velhice.
- Desejas fazer as tuas oraes a Alah?- pergunta.
Depois de jantar, Osrio h-de encontrar-se com o Alpoim (ir de txi, contra os
seus mais recentes planos oramentais).
- Esse tal - diz-lhe o Alpoim - que vive na enxovia no ser culpado de estar na
misria? Deve lutar, exigir aquilo a que tem direito.
- Que queres dizer? Que ns, cidados do sculo XX, temos a obrigao de exigir ao
ano trs mil que reparta connosco o bem-estar e o progresso. uma alegoria sem sentido.
O Alpoim ressuscitara um discurso que ouvira ao Osrio dias antes: Creio que
dentro de mil anos haver felicidade sobre a Terra... Mas eu, eu que somente vivo setenta?
como se dissssemos a um desgraado que vegeta numa enxovia e que morre de fome: a
nossa cidade admirvel A mdia geral de dois automveis e meio por pessoa, uma
galinha e trs quartos por dia... Mas esse desgraado no tem automvel, nunca come

80
galinha... Achas que ele se sente feliz por pensar que a enxovia um tomo, um cisco sem
importncia na cidade?
- No sei que te diga - continua o Alpoim. - Pelo menos estou de acordo contigo
num ponto: eis-nos num desses momentos difceis, em que os homens chegam a pr em
dvida as vitrias mais indiscutveis...
Interrompeu o discurso espera que o Osrio respondesse qualquer coisa, mas o
Osrio parece distrado (nessa tarde a Ana Isa quase lhe disse:
Gostamos um do outro... Ou no? Ou nela, isso que ele julga ser amor, antes um
morno sentimento de amizade?). Distrado, indefeso, portanto, e o Alpoim encara-o como
se fosse a primeira vez que o visse, e descobrindo que nunca o observara a srio, que nunca
dera por aqueles cabelos brancos, nem por aquelas orelhas excessivamente grandes, nem
por aquela maneira habitual de comprimir o lbio inferior contra o de cima. Distrado,
indefeso, o Osrio, que nunca mais quis saber se sim ou no haviam convivido no liceu.
Precisamente o contrrio do que sucedera com a Maria Jos, que dias antes perguntara:
Sempre verdade que voc no conhecia o Osrio e que s foi ter com ele porque lhe
disseram que ns ramos um casal perfeito? Lembro-me dele, conversmos muitas
vezes, respondera-lhe. Ento porque disse que... Porque me senti humilhado. Nunca lhe
aconteceu? Estivemos vinte anos sem nos vermos e muitas vezes pensei no seu marido.
Que seria feito do Osrio? Triunfar, no triunfara, pois o nome dele no aparecia nos
jornais. Eu ignorava que a literatura cinematogrfica da Semana Portuguesa. De sbito
encontro-o, sinto crescer o peito de alegria, mas descubro que no se lembra de mim.
Humilhado, porque no? Se ele se tinha esquecido de mim porque o convvio comigo
no o marcara, no tivera o mnimo interesse.
- Para mim, teve... Ela: De certa maneira o meu marido um homem sem
sentimentos. - No no. No a primeira vez. A maior parte dos meus antigos colegas
no se lembra de mim, nunca me reconhecem. Por isso, quase sempre, quando vejo um
velho colega, desvio os olhos para evitar o choque de no ser reconhecido.
Continua a observar o outro em silncio (em que pensar ele que no deu ainda por
que o Alpoim se calou?), olha-o com inveja por ter a mulher que tem (gostaria de
fotograf-la) e continua, com a certeza de que vai falar para uma parede:
- Depois da euforia das luzes no sculo XVIII veio uma crise, certas esperanas
falharam, e os homens decidiram-se por um apelo s sombras. Compreende-se: alguma
coisa no iluminismo precisava de ser revista. - Nem sabe porqu, no ao Osrio que est
a dirigir-se, imagina-se a falar com a Maria Jos - Mas penso que nas grandes linhas a
verdade pertencia aos iluministas e foi a orientao deles que de novo se imps. Qualquer

81
coisa novamente falhou e eis-nos de novo numa poca de romantismo e de desiluso,
pedindo auxlio s foras obscuras. Mesmo sem querer, pensamos muitas vezes: Nada vale
a pena, os homens sero eternamente sujeitos aos fascismos, ainda que estes se
modernizem, o homem inimigo do homem, um ser solitrio e egosta. Descobrimos que
qualquer coisa falhava no novo iluminismo? Decerto. No razo para desesperos, mas
para resolvermos os novos problemas.
Osrio estava a ouvi-lo. Interrompe-o:
- Descobri um dia que o progresso no era inevitvel, que o socialismo no era
inevitvel. Que precisava do auxlio dos homens para se realizar. Nesse dia, vendo-me to
cobarde, vendo a fragilidade do meu querer, receei que todos os homens fossem iguais a
mim. Que portanto a desigualdade entre eles, entre ns, era inevitvel.
- Percebo. Tinhas tirado deus do altar e posto l o socialismo inevitvel. Eras um
mstico, no precisavas de agir, bastava-te viver contemplativamente. Um reaccionrio, em
suma! Ou ento... Estou a ouvir as tuas meditaes quando tiveres sessenta ou setenta
anos: Vivemos num mundo de sombras, um mundo onde nada tem importncia. Um
mundo transitrio que no deve prender-nos a ateno, acima do qual nos devemos erguer
para contemplar as verdades eternas, as verdades no meramente sensoriais. Brinca, ps
um certo calor na voz, gostaria que a Maria Jos o ouvisse nesse momento. - Restabelecers
deus no altar.
A Ana Isa no tentara interromp-lo, seguem a p procura da mesquita rabe.
- O amor uma forma de ser sincero...
- Hesita s vezes e sincero com um amigo e...
- No.
- uma forma de falar.
- De falar? - O taco da Ana Isa prendeu-se outra vez no passeio, novamente Osrio
a segurou.
Repete - De falar? - D uma gargalhada sonora, o rosto ilumina-se-lhe (nunca a vira
to bela como nesse instante).
- De falar - repete com lentido, sorrindo tambm.
- Deves amar muito... falas tanto - Segura os cabelos com as mos, um vento spero,
um vento de primavera.
- Nem todo o falar amor... Por exemplo quem diz a verdade no ama.
- Percebo o amor uma mentira. Continua muito bela, alegre como nunca a tinha
visto desde que se reencontraram.

82
- No isso... Quando o apaixonado perde o desejo de mentir, de fantasiar, de
representar uma comdia simultaneamente verdadeira e falsa, por que o amor morreu.
- Simultaneamente verdadeira e falsa... Que queres dizer?
Cheio de entusiasmo, com a sensao de que finalmente descobriu algo que
nebulosamente lhe tem girado em torno do crebro, de que tudo se fez claro para ele, de
que est de posse de um segredo fundamental, uma chave que vai abrir o futuro, que vai
determinar-lhe a existncia, Osrio explica:
- O amor ma comdia e os amorosos, a partir do momento em que amam,
comeam a representar um papel, a ser diferentes do que so. - Voltam a ser o que so
quando o amor morre, pensa. Voltam a ser solteiros se esto casados ( isso: chegou a estar
casado com a Maria Jos durante alguns meses). - Um papel, percebes? Um papel muito
mais profundo que o papel normal no dia-a-dia.
- Ana Isa as pernas que alternadamente se adiantam uma outra, claras entre o
basalto da calada e a sombra escura da saia de coiro - Amar de certo modo sonhar, ser
o que gostaramos de ser, superar a nossa existncia quotidiana de pessoas que j
morreram e, bem enterradas, vo seno comidas pelos vermes desta cidade morta! Amar
pr imediatamente um p no palco. Por isso o amor nunca pode ressuscitar no casamento
porque o casamento vulgariza as coisas, torna-as quotidianas, identifica-se com o nosso eu
superficial de todos os dias. - De novo a curva do seio e a camisola preta, as pernas que
alternadamente se adiantam uma outra. Ana Isa a pensar: Mas isto um dilogo,
dilogo este monlogo? Por instantes agarrou-se ideia de que o Osrio acaba de admitir
o fracasso do casamento com a Maria Jos e que.... Ele continua - Amar sair de ns
prprios, da nossa eterna seriedade, mergulhar na loucura, na irresponsabilidade absoluta,
coisas incompatveis com o viver dirio, no ser?
Intervalo, um miudito muito loiro - doze anos? - aproxima-se para pedir um tosto.
Ana Isa procura na mala e d-lhe dez tostes, mas o mido fica espera que o Osrio d
tambm alguma coisa.
- No te deram j? - zanga-se a Ana Isa. Osrio continua:
- Mas no s o casamento. O convvio de dois amorosos, mesmo fora do casamento,
fatalmente se vulgariza. A pouco e pouco ambos reentraro nos seus eus vulgares, perdero
o desejo de representar... at nem podero representar, pois j se conhecem, j no podem
crer nas fantasias que o outro inventa. J se conhecem e o bicho-homem, depois de bem
conhecido, tem muito pouco interesse, pouqussimo lastro. - Por acaso a Ana Isa lembra-se
de que a Manuela lhe perguntou, horas antes: Com quem estavas ontem no Caf Londres?
Ele tinha olhos claros. - Por isso o amor mortal, mortalssimo... no apenas mortal com

83
a mesma mulher ou o mesmo homem, o amor vai-se gastando sempre, vai-se usando
atravs das mulheres amadas... Ou dos diferentes homens, esqueo-me de que sou homem.
No se pode abusar, impossvel senti-lo muitas vezes. - Pegando no brao da Ana Isa,
acaricia-o lentamente at o cotovelo, depois abre a mo, estica os dedos, toca-lhe levemente
no seio (e ela no protesta). Ao mesmo tempo que diz: - Quantas? Duas? Trs? Quatro?
Uma antes dos vinte anos, outra aos trinta, outra aos quarenta? Acabvamos por decorar
um papel. - No j um leve roar de dedos, uma presso mais forte (e ela sem um
protesto). - Penso, alis, se no daria algumas vantagens o uso de lnguas estrangeiras. -
Sem querer pensou na Gerda, mas que representa a Gerda para ele? Simplesmente a cama,
uma cama diferente e provisria, no o amor. A Gerda, que chegar dentro de quinze dias.
- Amar da primeira vez em portugus, naturalmente. Da segunda em francs - liberta a mo
do brao da Ana Isa -, depois em italiano.
Ana Isa comeou a rir, desejosa de v-lo dar uma gargalhada (qualquer coisa nos
gestos do Osrio Lhe mete medo).
- Em que lngua vamos ns conversar?
Mas se o Amndio h-de deitar-se com a Ana Isa da a um ms, com a Ana Isa - e a
ver no prdio da frente as duas mulheres janela -, ser por amor. Escondendo a verdade,
prope:
- Amanh iremos a Carcavelos. - Iro. E h-de l estar o Alpoim, sentado numa
esplanada, com umas folhas de papel no bolso, e a inspirao no corpo e na alma.
- Carcavelos?
- A uma praia qualquer, tanto faz. - Neste momento nenhum dos trs, e
pouqussimas das outras dezenas de pessoas que l ho-de estar, sabem que ho-de estar. -
No te lembras que fomos l uma vez e que at passou um casal meu amigo e...
Por amor. Um ms antes ter confessado polcia muitos segredos que soubera
esconder at a, passando assim uma esponja por cima de dois anos de resistncia. Uma
confisso quase completa (no momento exacto em que Osrio, monologando acerca do
amor, afaga o busto da Ana Isa), embora sentisse coragem para aguentar mais um ano at o
fim da pena. Mas props uma troca que foi aceite.
Citou nomes (apesar de tudo escondeu alguns) e no dia seguinte baixava ao hospital e
um ms depois estava deitado a ver duas mulheres apoiadas nos seios da Ana Isa.
- No sei como, mas recomecemos. - No confessou ainda a verdade. Prolongar ao
mximo esses momentos em que ela ainda tudo ignora (quinze, vinte minutos?). -
Recomecemos. - Como olhar para ele quando souber a verdade?

84
Ana Isa est deitada de bruos, tem o queixo apoiado nas mos e, por horizonte, a
barra da cama. Recomear o qu? Tambm ela se ilude, tambm ela pensa recomear.
Recomear: comear, nunca.
Diz ento (mais para se ouvir a si mesma do que por crer no significado das
palavras):
- Recomear, no. Vamos comear. - Porque quem recomea tenta ainda defender o
passado, tenta defender o futuro sem grandes sacrifcios. Se tu comeas, ters de abstrair
do passado, ignorar-te, ser outra, e precisamente o que todos desejamos no ser outros,
mas que a vida seja outra, embora continuemos os mesmos.
- Recomear. - O Amndio observa-lhe a penugem clara, quase inexistente, dos
ombros. com os dedos, muito ao de leve, tenta sentir essa penugem, no os ombros (a pele
humana - leu algures - tem mais plos do que a do chimpanz). Tra os meus camaradas
para estar contigo. Uma noite percebi que no podia esperar mais, que desejava abraar-te,
que eras minha mulher h dois anos e que. Quantos minutos ainda lhe restam antes de
confessar-se?
- Sentes-te satisfeito? - perguntara a Ana Isa certo dia. Casados havia dois anos, ele
tinha resolvido passar o fim-de-semana em Mira para recordarem os tempos ainda to
prximos (to distantes) das frias. Alugaram um barco, era a Ana Isa que remava, ele
pusera a espingarda nas joelhos e olhava em frente com ateno. Sabes que vim aqui com o
Osrio, a madrinha nunca te chegou a falar dele? Largmos bales que foram cair na gua.
Sabes que no me teria casado contigo se o Osrio quisesse? Que os restos dos bales
devem andar por a?
- Muito satisfeito. - Sorria verdadeiramente feliz. Respondia que sim, imaginando que
a Ana Isa lhe perguntara se estava satisfeito agora, sem compreender que ela lhe pergunta
se est satisfeito com a vida, com o casamento, com...
- Satisfeito, satisfeito deveras? - O barco progredia devagar na gua escura e
transparente, funda, l muito funda com peixes brilhantes a marcarem bem os diferentes
nveis da fundura. Dizer-lhe: Mato-me se toda a minha vida for assim; no posso olhar
para o futuro e ver-me sempre a teu lado, alvo da tua ternura, deslizando mansamente por
entre os anos to longos, os dias mais longos ainda, to mansamente que acabarei por j
estar morta e no terei dado ainda por que morri... A hesitao em dizer, acaba mesmo
por dizer:
- E se j tivssemos morrido?
- Agora?

85
- Sim, estaramos enterrados. Ter morrido embora sem o saber. - Recolhera os
remos, deixava o barco entregue corrente, mergulhara as mos na gua verde, brilhante,
opaca, onde no se vem peixes. Mas se algum peixe, um peixe encantado, lhe mordesse os
dedos e imediatamente tudo se transformasse? - A morte ser isso, quem sabe? No dar
por que j morremos, andar no meio dos vivos, como se ainda estivssemos vivos, mas
implacavelmente mortos. Como saber?
- Temos aqui esta espingarda, experimenta... - Sorri, cortando a metafsica, sem
compreender que no deve cort-la.
- Se soubssemos teramos um medo terrvel. E se os vivos soubessem que vivem no
meio de gente morta que j est a decompor-se. - Acho que s inteligente e bom, mas estou
cansada, separemo-nos.
- Ento talvez no haja vivos. - Acrescenta, com outra voz - Rema um bocadinho
mais. Finge-se atento ao canavial, espera que levantem voo os patos bravos. Digo-te que
estou satisfeito, no porque esteja (estaria se tu tambm estivesses, mas como sei que no
ests, no estou), e sim porque dando a entender que estou, talvez te sintas obrigada a dar
tambm a entender que ests... At o ltimo momento, manter esse edifcio instvel,
como o equilibrista que corre de um lado para o outro a fim de salvar o que j no pode ser
salvo. Tens uma mulher fresca, bonita, que sabe rir, que se veste bem, ls a inveja nos olhos
dos outros homens e das outras mulheres, nada poder atingir- te...
- Se eu te dissesse. - Ele continua a fingir-se atento ao horizonte verde das canas.
Com as mos na gua (talvez um peixe encantado.), Ana Isa pensa Se eu te dissesse.
libertemo-nos um do outro. Ou ento vamos simular que no somos marido e mulher,
vamos simular que somos amantes e nos encontramos s escondidas, imaginemo-nos a
enganar um marido e uma mulher que nada tm a ver connosco, viveremos em permanente
risco.
Uma noite bonita com uma lua muito grande e um halo amarelo-esverdeado volta.
O Osrio e o Alpoim, porque a tinham visto da janela, resolveram sair, cansados de ficar
em casa.
- Pe-te ao servio da Histria. - Era o Alpoim que falava.
- A est tenho dvidas de que os meus actos influam na marcha do mundo. Mas o
que a Histria? - Isto, por exemplo: levantou-se s sete da manh e at s dez horas
traduziu seis pginas a quinze escudos a pgina. Depois foi tomar caf e ler o jornal.
Apareceu o Lima, que lhe contou que...
- No divagues! Se no te pes ao servio da Histria, sers infeliz, infeliz sem
remisso, pois...

86
- No sei qual a minha vocao histrica.
tarde teve de fazer o elogio do Carnaval de Ovar. Ovar, a formosa vila nortenha.
- Eis a dificuldade procur-la! Reencontrar-te-s no dia em que a descobrires, pois
todos temos uma.
- Quem foi que disse que nesse caso prefervel ser infeliz e que ser feliz d muito
trabalho e no compensa o esforo? - Da Semana Portuguesa correu para a Avenida
Fontes Pereira de Melo a ensinar Histria (precisamente Histria) ao Henrique.
- Tu, com certeza.
O Osrio, depois de alguns momentos de hesitao e de olhar para a Lua:
- Qual a tua vocao histrica? - Trabalhou vrias horas durante o dia, no teve um
nico minuto de prazer nesse trabalho (o Henrique bom rapaz, mas muito estpido,
Osrio v-se obrigado a repetir tudo muitas vezes). Insiste - Qual?
O Alpoim esperava por aquela pergunta (mas nem sabe porqu, esperava-a como se
fosse a Maria Jos a faz-la. E, j que noite, pode facilmente fingir que se engana: aquele
vulto ali a seu lado o corpo da Maria Jos). Responde, pegando-lhe no brao:
- Que pensa voc? uma vocao modesta.
- Voc? Porque dizes voc? Nem todos tm uma grande misso.
- Oxal a minha seja pequena para no me exigir muito esforo. - Talvez esta: depois
de descrever o Carnaval de Ovar, formosa vila nortenha, ocupou-se do aniversrio, j no
sabe de que lei, e rabiscou estas palavras plagiadas de um discurso lido recentemente no
jornal: Se todo o homem que lavra deve trazer o seu arado preso por um fio de luz a uma
estrela do cu, assim... - Mas a tua?
- Se eu conseguisse ajudar algum a encontrar a dele.
- E eu sou esse algum? Que sorte, que fcil misso te coube - Tero desculpa os
comentrios da Semana Portuguesa? Talvez para descansar a conscincia, convence-se
muitas vezes de que quanto mais idiotas forem, melhor; melhor o pblico acabar por
compreender a vacuidade de um certo estilo que envolve o pas, soprado de cima. Mas bem
sabe que esta desculpa apenas uma desculpa.
- No s esse algum.
- Fcil ou difcil! Um dos vcios dos nossos modernos romnticos serem partidrios
de ou tudo ou nada. Gostariam de fazer muitas coisas se delas resultassem efeitos
grandiosos. Como so modestos os efeitos da pequenina misso que est ao alcance deles,
pensam que no vale a pena. - Espirrou: est a constipar-se, uma noite fria, hmida, um
vento frio. - Os romnticos no so modestos, eis o seu mal! E o do mundo.
- J ests a dormir? - pergunta o Osrio.

87
A Maria Jos v uma rstea de luz passar pela janela uma noite de luar talvez - mas
como no espreitou para o cu (s no Vero, na praia ou no campo, se lembra de olhar as
estrelas), no pode ter a certeza. Dever fingir que dorme ou revelar que ainda no
conseguiu adormecer? Que pretenderia o marido quela hora?
- No... - talvez o Osrio lhe murmure A estas horas? Porque no dormiste, meu
amor? Diz-me o que te preocupa e ajudar-te-ei... n Responder-lhe-ia: Passei o tempo a
pensar em muitas coisas, mas agora andava s voltas com um exerccio escrito que tenho
de preparar para amanh...
- Qual a minha vocao histrica? - Diz a rir-se, e Maria Jos, que no pode ver-lhe
a cara para concluir se ele fala a srio ou a brincar, leva algum tempo a compreender. Ter
bebido?
- Que fizeste at to tarde?
- Passeei com o Alpoim.
Ela no acredita. Com uma mulher, pensa.
- De que falaram?
- Conversmos sobre o que deveramos fazer para salvar o mundo. - Frase irnica
ou, pelo menos, desejosa de se fazer passar por tal. Mas por que motivo, Osrio, no te
atreves a discutir a salvao do mundo sem esse tom a mascarar certa vergonha? Ser a
salvao do mundo to risvel que leve os homens ao receio de ser ridculos por falarem
dela? (Por falarem dela, sim - responde o Osrio.
- S no sero ridculos se, em vez de falarem...
- Percebo. Dedica-te famlia.
Maria Jos no se enganou. O Osrio ao acord-la quela hora da noite (ao supor
que a acordava) no era conversar que pretendia, embora ao subir as escadas tivesse
pensado: De hoje em diante conversarei longamente com a Z, falar-lhe-ei de mil e uma
coisas. As mos do Osrio tacteiam no escuro o corpo dela, comea a desapertar-lhe os
botes (so trs) do pijama. Mas no isso tambm uma forma de se dedicar famlia?

88
9

Omne animal triste post coitum. Ambos em silncio, neste momento ele desejaria
levantar- se, ir-se embora, descer rua, como se na verdade sentisse repugnncia pela
mulher (que dele pela segunda vez). Um instante apenas, enquanto ela, de novo com um
repentino pudor, puxa o lenol para o pescoo. Pudor que consequncia imediata de ter
pertencido quele homem e de estarem semeadas no seu crebro palavras vindas da
infncia a gritar que h algo de inferior naquilo, que uma humilhao insuportvel perder
a cabea perante um estranho (sim, um estranho, pois todos os outros so estranhos de
quem temos de encobrir os mais ntimos sentimentos), a impresso de que a despiram em
plena rua.
Embora vazia, a janela do prdio da frente continua aberta. Poder a Ana Isa alguma
vez deitar-se com um homem sem sentir esse desgosto de si mesma, desgosto a que no
pode escapar, esse desgosto que posterior, nunca anterior, desgosto que sempre e durante
meia dzia de minutos a deixa transida? Esse entendimento, esse orgulho, essa unidade
completa que s o amor fsico poder oferecer, pois vence toda a vergonha, todo o receio
daquilo que o outro poder pensar, esse absoluto em que o eu e o tu se fundem por breves
instantes, em que ela no mais ser um ser individual e egosta, conseguir a Ana Isa
alguma vez obt-lo? Ento reza em silncio a no sabe que deus: No digas nada,
Amndio, permanece calado, no te mexas, deixa o tempo correr sem a mnima palavra.
Fecha os olhos. Na rua um apito desagradvel, o apito de um automvel, apito que se
repete, que insiste.) proibido, no sabes que proibido apitar assim, parece incrvel que
se possa ter uma tal falta de respeito pelos outros (sobretudo quando os outros somos ns),
uma coisa destas seria inconcebvel num pas civilizado e era bem feito que aparecesse a
polcia e te multasse, mas os polcias s aparecem quando no so precisos (esto todos ao
p do Tcnico, l em cima na Alameda). Um estpido qualquer que combinou passar pela
casa de algum amigo (amiga, amiguinha, com certeza) e no est para sair do carro, bater
porta, prefere a comodidade de incomodar os outros. Insiste, insiste. S em Portugal!
Insiste. Um polcia, um polcia! Fosse uma questo poltica e j tinham aparecido duas
dzias. Que pas! Insiste, insiste... De sbito uma voz feminina (a tal amiguinha?) s um
instante! Deve estar debruada janela.
S um instante! O Amndio tambm ouviu. Est a pensar no homem do automvel:
pelo trabalhar do motor, pelo som da buzina, parece ser um carro de sport. Um homem

89
sem preocupaes verdadeiras, um homem que nunca traiu camaradas, at porque nunca
esteve preso e porque nunca ajudou camaradas. Um homem feliz que pode ter a
conscincia descansada, pois nunca arrisca o mais pequeno gesto de amor por ningum.
Da a pouco. Decerto uma casa nos arredores, iro os dois para l, deitam-se. Invejoso
(invejoso, invejoso, invejoso, porque no?), o Amndio pensa nesse homem que dentro de
meia hora estar nos braos daquela mulher (desconhecida e, portanto, extraordinariamente
bela) que acaba de dizer: s um instante, S um instante. Ana Isa est a v-la: ainda no
ps bton, descobriu no ltimo momento que o cinto (observa-se ao espelho) no diz bem
com o vestido e abre uma gaveta procura de outro. No se decide, tira este (preto),
experimenta aquele (vermelho) - o carro buzina outra vez, cheio de impacincia, o motor
ruge (bielas, cilindros, ventoinha) desejoso de se lanar pelas estradas fora -, acaba por se
render ao primeiro (verde).
- Que vamos fazer? - Descobre que a Ana Isa mudou de penteado e essa facilidade
com que as mulheres podem mudar de penteado um processo de mudarem de rosto, e
mudando de rosto no um pouco elas mesmas que muda tambm? Transformao que
os homens podem conseguir se deixarem crescer a barba ou o bigode (muitas vezes esteve
para deixar crescer a barba, mas desistiu ao concluir que deix-la crescer era uma tentativa
ingnua de se enganar a si prprio).
- Ser que ainda no descobrimos o que havemos de fazer? Ento porque nos
encontramos? - responde-lhe a Ana Isa. Devia sentir-se feliz. Est ali com o Osrio e s de
estar com ele o corao bate-lhe mais forte. Mas no sabe porqu, uma onda indefinida e
spera cresce-lhe no peito, e Ana Isa deseja dormir, ignorar completamente o que se passa,
acordar da a uns meses com a situao (qual situao?) resolvida.
- Nunca pensaste - continua o Osrio - que a tua vida tem um determinado objectivo
e que o resto so ornamentos inteis, um simples encher o tempo at que esse objectivo
se concretize? Como se um romancista, um mau romancista, bem entendido, soubesse logo
na primeira linha qual o fim do romance, mas fosse obrigado a escrever trezentas pginas
at chegar ltima - Quando atravessavam a rua, perante o aparecimento de um automvel
mais veloz, hesitaram, mas a Ana Isa acabou por se adiantar, deixando o Osrio colado ao
cho. Depois, passado o perigo, aproxima-se da Ana Isa, que, com um sorriso de vitria
nos lbios, o espera (pode olh-la assim de longe e vontade e ver como bonita e como
bom ser esperado por ela).
- Medroso. - Estende-lhe a mo num gesto inconsciente, suspende o gesto (se algum
os visse?). Mas todo aquele movimento (o automvel, a corrida, a separao, ele parado
borda do passeio com o seu fato castanho e um sorriso, ela a observ-lo e a saber-se

90
observada) no foi suficiente para que esquecesse a pergunta do Osrio, feita ainda no
outro lado da rua: e que o resto so ornamentos inteis, um simples encher o tempo at
que esse objectivo se concretize?
- No. Estou aqui contigo, encontrei-me contigo, e o meu objectivo esse. No
quero preencher o tempo espera do futuro. Quero que o futuro seja agora.
- Sabes qual o nosso futuro? - Pergunta de um homem em pnico, receoso de que
ela diga: Sei.
- No.
- Imagina que o futuro era cairmos nos braos um do outro! Vamos cair
imediatamente nos braos um do outro para apressar as coisas?- Baixa os olhos, fica a ver-
lhe as pernas muito claras entre a calada escura e a saia preta.
Ana Isa encolhe os ombros (mas tu no vs, louco, que se no vivermos agora,
guardar a nossa histria para o futuro j uma forma de a perder?) e afasta a conversa,
regressando ao princpio:
- Faamos qualquer coisa. - Resolvera falar assim sem saber muito bem o que dizia,
com a esperana de que o Osrio, pegando-lhe na palavra, a convidasse para um passeio a
Cascais ou a Sintra. Ou ento na esperana de que ele se recordasse daquele passeio Praia
da Tocha, e da neblina, e das vozes sumidas e sem corpo dos companheiros, quando
ambos descobriram subitamente que estavam ss. No. Osrio dissera:
- Comecemos por dizer palavras sbias. Aristteles, por exemplo. Ou outra coisa
qualquer.
- Estou a ouvir.
- A tens o que pretendes ser?
- Bem, eu prpria. No assim a resposta da maior parte dos parvos a quem os
jornalistas perguntam: se no fosse quem , quem desejaria ser? Desejaria ser quem sou. -
Fizera a pergunta com uma voz, respondera com outra. - No leste no outro dia? O jornal
Est satisfeito com a sua profisso? Perguntas feitas ao acaso, a desconhecidos. Uma
rapariga respondeu Sempre sonhei ser caixeira de uma loja na Baixa e consegui realizar o
meu ideal. O meu ideal, hem?
Osrio no deixou a conversa prosseguir naquele tom e deu uma volta ao leme:
- Diga-me, minha senhora. Madame, madame, melhor: que dever ento a madame
fazer para ser quem ?
- Nada - Uma voz soturna, a voz do Robles Monteiro ao dizer Ningum, no
Nacional.

91
Osrio observou-a um instante, observou-lhe a saia preta de coiro, a camisola preta.
Viu-a nua em certa manh que j l vai (e todavia no consegue lembrar-se dessa imagem,
descobre agora; a lembrana da Ana Isa nua unicamente verbal, no a guardou nos
olhos).
- Vejo que deve dar muito trabalho fazer-se igual a si mesma, madame. Talvez seja
mais simples fazer-se diferente. Digamos: algo de construtivo.
- Uma bomba atmica no Rossio? Pum!
- Ento qualquer coisa de destrutivo, madame. Hoje creio que devemos ser
destrutivos.
Ana Isa entusiasma-se:
- H alguma coisa que possamos fazer? Alguma coisa digna de ns? destrutiva?
- Madame. Procuremos.
Caminham na Rua da Escola Politcnica; de sbito ele v no empedrado j de si
branco do passeio uma pequena mancha ainda mais clara. Reconhece-a: ela testemunha o
sofrimento de um homem. Ali, exactamente ali, costuma encostar-se parede um cego de
casaco cinzento e que nunca pede nada, no canta, no fala, passa o dia sozinho, chama a
ateno de quem passa batendo com a bengala de ponta de ferro no cho. Osrio, que o
observa h mais de quinze anos, nunca lhe ps na caixa preta uma nica moeda. Se o cego
hoje estivesse l ter-lhe-ia dado uma esmola. Quanto? Aposta: tira ao acaso do bolso uma
moeda - cinco escudos.
- Que sabe fazer a madame?
- Nada. Mas se for preciso... Por exemplo o meu corpo para impedir que fechem a
porta de Lisboa, permitir que possamos finalmente conquistar a cidade!
- A porta de Lisboa est fechada h muitos anos, madame, e no se v o meio de
abrir uma fresta por onde meter um p. A no ser que a madame queira empurr-la. Ou
isso exige muito trabalho? Percebo os outros que abram a porta. Assim, como assim,
mesmo com a porta fechada, c se vai vivendo, no ? No seja cnica, madame. H-de
haver fatalmente neste mundo qualquer coisa que possa fazer. Por exemplo: assinar um
desses papis a que estamos habituados. Ajuda, ajuda pelo menos a descansar as
conscincias.
- Porque no assinas tu?
- Papis, de assinar, estou um pouco cansado, madame.
- Porque no fazes um gesto de que no estejas cansado?
- Perigoso, madame, gestos esses so. Na frente deles, um empregado da Cmara
acocorado a arrancar com um ferro as ervas que crescem entre as pedras da rua.

92
- Auxili-lo vamos, madame?
a Ana Isa que pergunta ao homem: - Podemos ajud-lo? - sem lhe dar tempo para
um protesto, tira-lhe o raspador da mo, comea a esgaravatar na terra. Espantado, o
homem levanta-se e gagueja (gagueja porque gago, no por causa do espanto):
- Se passasse o fiscal.
Maria Jos afasta duas cadeiras, depois uma mesinha, encosta tudo s paredes, sem
que o marido (num movimento de curiosidade levantou os olhos do jornal) compreenda o
que a mulher est a fazer.
- Tens o espao livre. D uma cambalhota anda
- Uma cambalhota?
- Uma cambalhota - repete Maria Jos, corada ate a raiz dos cabelos. - Gostaria tanto
de ver-te dar uma cambalhota - esta manh acordou com uma certeza incmoda: no
prximo ano no haver vaga em Lisboa, s em Bragana ou em Faro e ter de desistir.
Como iro viver os dois com o dinheiro (pouco, muito pouco) que ele arranja (nunca o
criticou por isso)? Passou o dia sufocada, mas agora que a noite veio quer enterrar no mais
ntimo da alma todas as ideias sombrias.
- Tenho medo de ti, senhora professora. Tenho medo de que me aches parvo.
- No. Achar-te-ei parvo, mas se no deres a cambalhota. - de repente - Queres que
seja eu a d-la? - Ajoelha-se (segura bem as saias, no ignorando que ser extremamente
ridcula se as saias lhe descobrirem as pernas) e d uma cambalhota. - Fui capaz. tu? - As
mos cinta, um ar de desafio a camisa branca, e o Osrio lentamente comea a afagar-lhe
o peito. - Uma cambalhota, uma cambalhota, e coragem - Dera um passo atrs, a defender-
se, a fugir-lhe, o Osrio foi estendendo o brao at que ficou com a mo no ar e vazia. -
No, no. S se fores capaz de dar uma cambalhota. - Subitamente rgida, os braos cados
- Sei, sei no que ests a pensar. Que no diz bem comigo dar cambalhotas, que sou a
senhora professora, que isso no o meu gnero, que... que... que. - Senta-se a olhar para o
tecto, as pernas cruzadas. - Porque no me concedes a liberdade de dar cambalhotas sem
me observares com esses olhos crticos... no, no crticos, como que se diz nos
romances?, pers-cru-ta-dores. no me deixas ser simples e feliz? Porque queres impor-me
um papel que no o meu? O meu papel no o da senhora professora, Osrio. Nunca
adivinhaste que no ? - Ele compreende, Maria Jos est quase a chorar, completamente
desamparada, frgil, sem ningum no mundo, nem mesmo o filho. - D uma cambalhota,
amor. - Procurando fugir s lgrimas, tentando brincar - O meu amor no vale uma
cambalhota?
Fernando Alpoim:

93
- E essa turma, a tal que...
- No compreendo o que se passou, hoje so meus amigos... - Recebera nessa manh
uma carta do Osrio datada de Sevilha. - voc?
- Eu, como? - Sentaram-se numa pastelaria da Avenida.
- Sim, que pensa fazer? Ou melhor: que faz? Os bands, o rosto sereno.
- Nunca lho tinha dito? Entre outras coisas escrevo versos. Muito maus, bem
entendido, mas para mim servem. No para eu os ler, claro; so to maus que a leitura deles
matar-me-ia de desgosto. A alegria est em escrev-los. Porque enquanto escrevo so bons,
isto , sou feliz. Os bands, o rosto sereno, sim. Mas s hoje percebe: um certo ar de
cansao. (Comprou a mquina, no tirou ainda uma nica fotografia.)
- Escreve versos. E que mais? - Ontem telefonou para casa dele na esperana de
saber alguma coisa pela criada. Mas ficou na mesma, no tinha vocao detectivesca,
limitou-se a perguntar se o senhor estava.
- Coisas mais ou menos inteis, como toda a gente. Alm disso...
- Espera, como bom portugus, por D. Sebastio, quer ele venha ou no. - Pagar a
algum que tire tudo a limpo? Segui-lo, saber com quem se dar ele. Descobrir um fio
qualquer pois tem o palpite de que o Alpoim no conheceu o Osrio... que o seu fito ser
outro.
- No sou romntico, sou um homem modesto. Contento-me com pouco...
- Com fazer pouco?
- Sim, contento-me com fazer pouco... - L fora a luz vermelha, um autocarro parou
e outro logo atrs; agora, dois, trs, quatro automveis, muitos mais, vo crescendo atrs
do autocarro. - Felizmente no tenho grandes ambies. No sou como aqueles que nada
fazem porque s saberiam fazer coisas pequenas.
- Que coisas pequenas faz voc? - Surpreendeu-o a observar-lhe as pernas. Se fosse
um desses loucos que aparecem em Londres e estrangulam mulheres?
- Sou coleccionador. I, leio os jornais todos os dias. Gosto de ler discursos, artigos de
fundo, tudo. Colecciono afirmaes. Quando me parece que so desavergonhadamente
falsas, arquivo-as. Um dia, quando tiver um dossier completo, vou procurar cada um dos
autores e digo: Tu mentiste, tu envergonhas-me de ser homem. Se for preciso fundo
ento um jornal. Um jornal de escndalos, diro alguns. No e sim. Um jornal sem ttulos,
um jornal discreto. Mas onde possa dizer: O senhor Fulano de Tal afirmou certo dia isto
assim e assado. Era mentira, est a ofender-nos a ns que nem sequer lhe podamos
responder. No se trata de uma vingana, compreende? Se um homem engana os outros e
sobretudo os homens indefesos e custa disso pode viver tripa-forra, ter dinheiro ou ter

94
poder, ento esse homem tem de ser acusado, tem, pelo menos, de pedir desculpa, de
confessar Fui um mentiroso. - entusiasma-se ao dizer estas palavras, ergueu a voz, cala-
se, vagamente envergonhado.
A Maria Jos continuava a observ-lo. O seu faro diz-lhe que o Alpoim, por muito
que disfarce, est interessado nela. Porque escondes...? Porque s um homem de
princpios e um homem de princpios nunca trai um amigo? Porque s um tmido? Porque
ainda no sabes o que eu penso e ainda no achas chegado o momento de tudo arriscar?
Porque receias tudo perder se disseres alguma coisa e preferes ento o pouco que te dou?
Porque tens medo do Osrio? Ou nada escondes, eu que penso que escondes.
Ele continuava:
- uma tarefa pequenina, mas precisa de ser feita, compreende? Ando nisto h anos:
todas as noites pego nos jornais e na tesoira. Quer que lhe mostre um dia destes a minha
coleco?
A est: a coleco, a armadilha para me levares a tua casa?
O Amndio:
- L um dos meus companheiros tinha um livro sobre Lisboa. curioso: pensei que
talvez se pudesse escrever um livro interessante sobre Lis boa, uma histria, qualquer coisa,
no sei bem.
- A Lisboa, enseada amena. Um cemitrio de mesquitas rabes, de palcios
romanos... J tinhas ouvido falar do coliseu romano perto do castelo? O Prncipe
Lichnowsky conta que Lisboa era famosa em toda a Europa por causa dos ces.
- Ah, leste o. - Percebe que aquilo pode ser um elo de ligao entre os dois, uma
tarefa comum, mas no insiste, guarda essa oportunidade para mais tarde. - Penso que
poder ser um livro com interesse. De resto ainda no vejo muito bem como ser, talvez
desista...
- Terias uma lpide na casa onde viveste, provavelmente esta, e ali, debaixo da janela.
Amndio Ribeiro ou preferes Amndio Jos Ribeiro? Um trao entre o Jos e o Ribeiro
talvez no ficasse mal. E um H. Onde havemos de pr o H? Em Amndio? Ou em Jos,
Jos com ph, Joseph. A Cmara Municipal no se esquecer de ti.
- De ns - responde ele. - Poderei escrever uma dedicatria: A Ana Isa,
companheira fiel de todos os... - Cruzam os olhos em silncio. Depois, bruscamente, o
Amndio aninha a cabea no peito da mulher, companheira infiel.
- Aposto que a Cmara ganhava em seres tu a trabalhar. - Seguiam agora de novo em
direco Avenida [Subamos e desamos a Avenida enquanto esperamos por uma outra
(ou pela outra) vida], deixando para trs a rua Nova de Santo Antnio. Ana Isa limpava as

95
mos a um leno com flores estampadas, as unhas sujas e vermelhas. - Que tal? Sentes-te
outra?
- Em cinco minutos? - Com a testa suada, continua a esfregar as mos e sente num
dedo um ardor no inteiramente localizvel. - Mas se fosse uma semana. - Sangue, no
chegou a fazer. - E o que estranho que este trabalho acabaria por me transformar, mas a
ele no o transforma. - Cospe no dedo a ver se agrava o ardor, se descobre o arranho.
- Transform-lo-ia uma vida ociosa, madame!
- Madame. No outro dia, quando nos encontrmos, ao cabo de tantos anos, parecias
feliz. Hoje no. Que se passou?
- Duas semanas, madame.
- Sim, duas semanas, mas no isso... E probo-te que me trates por madame.
- Sim, madame. - Fala sem olhar para ela, atentando-lhe nos sapatos pretos e
decotados que deixam entrever a raiz dos dedos. Poderia no lhe perguntar, deixar o tempo
correr, deixar que um dia, dentro de meses ou anos, ela dissesse subitamente:
Casei-me, mas no sou feliz. ele, que no saberia ainda que espcie de casamento
era o dela: Mas algum ser feliz dentro do casamento? (O dia vir em que h-de
confessar Z: Poderamos amar-nos e ser felizes se no nos tivssemos casado, se no
vivssemos juntos, se fssemos livres...)
No resiste mais (por que razo a Ana Isa nunca lhe falou nisso?), pergunta - s
casada...
- Como sabes? - Esperava por aquela pergunta h duas semanas.
- A aliana... - Com a mo aberta, Ana Isa procura ainda a origem desse leve ardor
que a incomoda. - o tal?
- O tal quem?
- Aquele que foi ter contigo a Mira. Nunca cheguei a v-lo de perto. Lembro-me que
veio num automvel descapotvel. Alto, atltico, muito moreno da praia. Vocs deram um
passeio de barco pela Barrinha. Passeio, no. Uma caada aos patos, no era? Fechei-me
em casa... E ouvi o automvel partir. Pensei que ias com ele, fiquei espantado noite
quando apareceste... - Preparara-se hoje para lhe dizer: Se fssemos a Sevilha? No sabe
porqu, decide: No, no irei contigo a Sevilha, no me interessa ir contigo a Sevilha.
- Muitas vezes pensei em ti. incrvel que duas pessoas se conheam, passem frias
juntas, conversem com intimidade... depois, acabadas as frias, siga cada uma o seu
caminho e nunca mais procurem encontrar-se.
- Casaste-te. Casei-me.

96
- J te disse, fundaste uma religio. - Enquanto a gua cai na frigideira, Maria Jos
afasta-se com receio de se molhar. - Um deus nico que se alimenta das esperanas dos
homens. Que estimula, cria essas esperanas com todos os cuidados de proprietrio
consciencioso. Cultiva-as, ajuda-as a crescer, pois bem sabe que de contrrio morreria de
fome. Ares alimentando-se, no do sangue dos homens, mas dos sonhos deles. Saturno
comendo, no os corpos, mas as iluses dos filhos. - Maria Jos esfrega a frigideira com
uma escova (o que a aborrece no tanto o esforo de cozinhar como o de lavar a loia). -
Os corpos s os quer enquanto so um bom suporte para as iluses. Depois pe-nos fora,
atira-os aos vermes, ao nada absoluto. Tu poders ser a sacerdotisa dessa religio. Deixa-
me ajudar-te.
- A lavar a loia? - No percebeu ainda se ele fala a srio ou no, mas sente que, de
qualquer modo, no deveria ter dito esta graa. Emenda:
- Que ritos so esses? - ainda uma graa, a graa de quem entrou no jogo.
- Talvez lavar a loia, quem sabe? As religies esto cheias de purificaes com gua,
mas no sei se os detergentes sero compatveis. Quantas horas j dedicaste a esse rito em
toda a tua vida? - Antes de me casar, nenhuma. - poderia ter-lhe respondido. Mas diz:
- Um rito sem iluses. - Uma das raras vezes em que o Osrio viu enrugada,
levemente enrugada, a testa da Z, essa testa ogival e romntica entre os bands (frase
ridcula de uma carta dele, quando se namoravam), eternamente serena.
- Sim, ritos que estimulem as iluses. - Sente-se (inesperadamente?) muito feliz nessa
noite. De tarde esteve com a Ana Isa (reencontraram-se vai para dois meses), foram ao
Alto da Serafina. Mas no se sente feliz por ter estado com a Ana Isa, sente-se feliz porque
est com a Maria Jos.
- Que iluses? - Percebo. Essa histria que me contaste. A tal rapariga... e que um dia
lhe havias de dizer que gostavas dela. tudo mentira, tens a mania do teatro. A outra sou
eu. a mim que hs-de dizer. H tanto tempo que no me confessas que gostas de mim!
Porque escondes a verdade? a mim. Ests a adiar esse instante, ests a demor-lo para
que eu espere. bom esperar! Estou espera...
Talvez valesse a pena perguntar-lhe (e talvez tivesse perguntado, se no desejasse
levar mais longe a brincadeira): Em que pensas tu neste momento? Desistindo.
- A tens os ritos impostos pela sagrada congregao. A leitura de certos livros. Ouvir
certos boatos. Ah, verdade, diz-se que o subsecretrio... Ah, celebremos nem te falta o
avental. Diz-se que h desinteligncias entre... Celebremos.
Ela cantou (lavava agora um copo): Che zoave zeffiretto... No sabia que estava a cantar,
cantava porque nessa manh tinha ouvido aquela ria, era a sua memria que como coisa

97
independente, independente permanecia. Tambm no deu por que deixou de cantar e diz
ao acaso (sabia que estava a dizer ao acaso, que poderia dizer outra coisa mais a propsito).
- Vivemos no melhor dos mundos. - Poderia ter dito (e esta manh jurou que havia
de dizer-lhe): Receio no ter lugar em Lisboa no prximo ano. No seria prudente
comearmos a procurar uma casa mais barata para depois no sermos apanhados
desprevenidos?
- Havia no Egipto uma pirmide de esferas e cada uma representava cada um dos
universos possveis. A de cima era o nosso. Ento, algum espreitou para dentro dela e que
que viu? Tarqunio a violar Lucrcia.
- No - responde indignada. - Poderia ter visto. - Procura lentamente um desses
momentos de que a humanidade deva envaidecer-se. - Poderia ter visto o povo de Paris nas
Barricadas em 71, podia ter visto o Botticelli a pintar a Primavera. Tantas outras coisas
mais que poderia ter visto. Insiste (agora consciente, agora entregue ao prazer do canto):
Che zoave zeffiretto... No sabia que estava a cantar, a cantava porque nessa manh tinha
ouvido aquela rea, era a sua memria que como coisa independente, independente
permanecia. Tambm no
Assim mesmo: Osrio sente-se profundamente feliz, profundamente tranquilo.
Um dia de sol no Alto da Serafina, o Tejo l em baixo. Se fossem comer a Montes
Claros (almoara pessimamente e no acreditava no spaghetti que o esperava ao jantar)?
- O casamento impede que duas pessoas que se conhecem continuem a desejar
conhecer-se? Se eu fosse um homem e no uma mulher nunca teramos deixado de
conviver?
- No s um homem, Ana Isa.
- Que tem isso?
- Se fosses um homem no haveria entre ns esta mesma intimidade.
- Porque no? Apenas conversvamos. Os homens no conversam, no falam de
coisas ntimas?
- Decerto, mas doutra maneira. No. Falam das coisas ntimas superficiais. De
literatura, de poltica. As outras, as mais profundas.. No sei que pensam disto as mulheres.
Mas quando um homem conversa com uma mulher, e conversam de coisas ntimas,
porque para o homem essa intimidade j uma espcie de amor. - Esteve quase a dizer-
lhe: S perdemos (ou ganhamos) tempo a conversar com uma mulher quando
procuramos, conscientemente ou no, ir com ela para a cama. Olharam-se por um
momento. Referes-te ao presente?, pensa a Ana Isa, acrescentando sem saber se mentia
ou se falava verdade:

98
- No, no. A uma mulher essa intimidade no lembra necessariamente o amor.

99
10

Hoje que os anos passaram, hoje, que j no capaz de chorar (no ser?), hoje
parece-lhe impossvel que tenha chorado durante toda a viagem de Mira para Coimbra. Mas
verdade: chorava, chorava como se o mundo fosse acabar e tudo estivesse perdido. No
entanto, com os seus dezoito anos, j sabia que o mundo no ia acabar, que nada estava
perdido nem para ele nem para ningum. Saber que tudo seria enterrado, ou que aqueles
instantes o levariam mais tarde a sorrir, no o impedia porm de chorar. No ano seguinte
visitou nova mente Mira - pois no era certo que a Ana Isa costumava l passar as frias?
Encontrou pessoas amigas, pessoas com quem podia falar dela, mas ela no viera. Foi
Barrinha, alugou um barco - o mesmo barco, o Salto -, e quase no queria acreditar: como
foi possvel? Ali mesmo haviam estado os dois, mas nada ficara, nem sequer um pequeno
sinal. De tantas horas vividas um para o outro que que restava? Porque no conseguia
lembrar- se de tudo quanto haviam vivido e sentia-se incapaz de preencher com a memria
todos os segundos que constituam essas horas e que assim tinham acabado por ficar
inteiramente desperdiados. Perturbado, prometia a si mesmo que a partir daquele dia
fixaria tudo na memria, tudo, os mais insignificantes pormenores, para que depois nada
lhe pudesse escapar. Mas at isso lhe pareceu pouco: pensava que um dia havia de morrer e
que, portanto, esses instantes vividos por ambos e que enriqueciam a terra inteira
acabariam por cair definitivamente no nada absoluto.
Ento, ao conduzir o barco pela borda da lagoa, descobriu junto dum canavial,
emaranhados numas ervas e descoloridos, os restos de um balo vermelho. Nem sequer
sabia se era um dos tais, mas essa dvida s mais tarde o assaltou. Por agora pensava que
nada se perdera: qualquer coisa, presa num ramo, escondida debaixo da terra, mergulhada
no fundo de um lago, guardada no ntimo do corao, preparava-se para renascer. E no
seria a memria que lhe devolveria o passado, mas o prprio passado que para alm de
todas as contingncias havia de transformar-se em futuro, ser simultaneamente presente e
futuro. Teve ento a certeza de que no futuro, longe ou perto, a Ana Isa espera por ele,
prepara-se para lhe pegar na mo, para lev-lo com mil sorrisos por um atalho musgoso a
cheirar a terra e a erva molhada. Que nesse dia, que no dia seguinte, morrer finalmente.
que no era s a Ana Isa que estava espera dele e ele espera dela, que a vida era um
permanente semear de coisas incompletas que, incompletas e ao longo dos anos,
aguardavam um futuro gesto, um acaso ou uma vontade, no apenas para ser evocadas por

100
um bolo mergulhado numa chvena de ch, mas para inteiramente germinarem,
inteiramente completarem um ciclo que no estava morto mas s interrompido, para de
novo sarem da obscuridade absoluta, de novo reentrarem no mundo das coisas em
transio. Que ao passado no se volta, mas que o passado quando incompletamente
vivido se transfere (no na memria, mas fisicamente) para o futuro, e fica nossa espera,
simples esboo, pronto a desenvolver-se - e que nesse sentido a prpria juventude que vai
resistindo ao tempo, que vai esperando por ns l ao longe. E que s desaparece quando
tudo se completa, quando finalmente reencontrada.
- Disse-me a tua mulher que afinal te lembras de mim...
- Que queres? Entre mim e ela no h segredos. Somos o casal perfeito, bem sabes...
- A ironia de quem se sente em falta (em falta com a mulher, em falta com a Ana Isa) a
ironia de quem sabe que est a proceder desavergonhadamente, de quem sabe que est a
semear desgostos, a obrigar os outros (inutilmente) a sofrer, de quem sabe que certos
gestos, certas palavras, so irremediveis, criam falsas esperanas. A sensao de que um
monstro, um egosta completamente nas tintas para os outros (para as outras), atento
apenas aos prazeres, ao jogo delicioso de se fazer amado.
O Alpoim tirara do bolso um frasco de Privina e desenroscava a pipeta.
- Haver casais perfeitos? - diz entretanto.
- O teu no era?
Inclina a cabea para trs e deixa escorrer trs gotas pela narina esquerda.
- No - responde, quase ao mesmo tempo que espirra. Agora pe a pipeta na narina
direita. Que desagradvel - confessa, abanando a cabea com fora.
- O casamento?
- As gotas. - Enrosca a tampa. - Estou a constipar-me... Esta primavera lisboeta...
- Tinhas-me dado a entender que o teu casamento...
- Tambm te disse que me lembrava de ti e era mentira.
Pararam a ver a montra de uma agncia de viagens. Cartazes variados, coloridamente
atraentes com cus azuis e mrmores nas fachadas: o domo de S. Rufino em Assis, a Igreja
de San Frediano em Lucca, uma outra que Osrio reconhece mas no localiza. E atrs
deles, Amlia Rodrigues canta que no h vida melhor, que bom ser pobre, esperar pelo
marido lareira, rezar ao Menino Jesus.
Osrio vira-se, odiando a Emissora Nacional: um rapaz solitrio, pobremente
vestido, um pequeno transstor na mo.
- Filho da...

101
- Os homens de negcios lanaram a grande contra-ofensiva - comenta o Alpoim
quando o rapaz se afasta. - Compram, esto a comprar as almas com transstores, com
frigorficos, com automveis econmicos... Quem capaz de resistir a Mefistfeles e
continuar revolucionrio?
Descem a Avenida: naquele mesmo stio esteve ontem o Osrio com a Ana Isa. Ela
dissera: A tua mulher sabe que nos encontramos assim muitas vezes? ele: Assim,
como? ela: Assim, quero dizer... - Emperrara. - Uma mulher vulgar e estpida teria
cimes... ele: A Z no nem vulgar nem estpida. Esconderia os cimes, em todo o
caso! E ela: Mas disseste-lhe? E ele: Achas que devo esconder. ela Acho que no.
Mas, de qualquer modo, responde-me disseste? ele No. ela Porqu? ele No sei.
O Alpoim continuava:
- Certos partidos socialistas aburguesam-se para no perder os votos dos operrios
aburguesados, desistem da maior parte das reivindicaes, j nem pedem sequer a
socializao da grande indstria. No ? Estamos arriscados a uma sociedade de cezinhos
de luxo que vivem, por graciosa concesso, na casa dos donos, que se deitam em coxins de
seda, que tm belos ossos e magnfica comida, veterinrio de graa, radiografias de graa,
automveis baratos, reforma garantida para se entregarem ociosidade.
A Ana Isa insistira: Acho que devias dizer-lhe... o Osrio: A Z inteligente, no
uma mulher vulgar. ciumenta, portanto. a Ana Isa No tem razes para o ser. No h
nada de mal entre ns! o Osrio: Que entendes por mal? Percebo: haveria mal se nos
beijssemos, se... o que queres dizer? a Ana Isa: No, no isso, mas...
O Alpoim:
- Arriscados a uma sociedade em que as maiorias sero educadas a desejar
automveis e a ignorar a arte, a cincia, a filosofia, a prpria poltica. Sem dvida
prefervel um frigorfico, mesmo sem arte misria, tambm sem arte, que assim sempre
viveram at hoje quase todos os homens. Mas pode ser esse o nosso objectivo? Aproveitar
o progresso das luzes para nos conformarmos com as imbecilidades da televiso?
- No sei. Que sabemos ns dos fins do homem? Talvez estejam biologicamente
feitos para ser ces de luxo e para ter um dono. Talvez os quartetos de Beethoven
ultrapassem a nossa medida, sejam um disparate absurdo. E que a televiso, sim De resto,
ouvindo alguns dos nossos revolucionrios, os quartetos so efectivamente um disparate
absurdo, no provocam a revoluo imediata!
- Os homens no nasceram nem para uma coisa nem para outra. Nasceram para
nada, so um simples acidente no Universo, desculpa o lugar-comum. Mas cabe-lhes

102
embelezar esse acidente, dar-lhe um sentido. - Falava com firmeza, quase iluminado,
Osrio imaginou-o numa tribuna, viu volta dele alguns discpulos.
A Ana Isa dissera No, no isso, mas. E o Osrio: Achas ento que no nos
deveramos ver mais? E a Ana Isa: Acho apenas que devias dizer tua mulher que te
encontravas comigo. o Osrio: Ela acabaria por desconfiar que entre ns... E a Ana Isa:
Imagina que j nos viu. No impossvel Ou que algum lhe disse. Ou at a fatal carta
annima. Que pensar de mim? o Osrio Tens receio do que ela pense de ti? a Ana Isa
Tenho.
O Alpoim metera-se por um atalho:
- Em Roma s romano. No isso em Roma todos so romanos mesmo os que no
so romanos. E se em Roma h fascismo. Sabes o que quero dizer? No so os outros que
so fascistas, somos ns - Espirra outra vez. - Todos. Todos somos fascistas, aqueles que o
so e tambm aqueles que no o so, que no o somos.
- Quantas vezes pensei nisso? - A sua maneira de proceder, de lidar com a Z e com
a Ana Isa, egosta, completamente desinteressado do que elas podero sentir, atento
simplesmente aos seus prprios prazeres. Fascista. - Sim, possvel que o capitalismo acabe
por dar aos homens um nvel de vida admirvel. Mas se, apesar disso, algum vive ainda
mais admiravelmente graas ao trabalho dos outros. H a qualquer coisa de imoral! E
quanto mais no seja em nome da conscincia devo condenar esse regime. - Sorriu - Por
estranho que parea tenho um vcio secreto, a moral! Por muito imoral que eu seja na
prtica, compreendes?
Quando forem a Sevilha, a Ana Isa h-de repetir a pergunta:
- Estiveste tantos anos sem te importares comigo. Porque me procuras agora com
tanta insistncia?
- Procuro a juventude. - Coisas do destino, um terolho que cresce (sara j de Lisboa
com uma leve impresso na plpebra), obrigando-o a usar culos escuros.
- A juventude! Fiz trinta e cinco anos. Ou procuras o passado? Que horror!
- No, no o passado. Uma coisa a juventude, outra o passado. Procuro ser
jovem, diferente. - Frase dita num tom irnico mais do que sentimental. - Queres saber?
Entre ns nada h de prtico a unir-nos, nem dinheiro, nem laos familiares, nem sequer
uma obra a realizar. Ser isso?
- A irresponsabilidade.
- Talvez.
Ana Isa hesitara (camisola preta, sem mangas, os ombros descobertos):

103
- Acho terrvel a irresponsabilidade. - Observando-lhe os culos escuros (foi ela
quem ajudou o Osrio a compr-los) - Talvez.
Dois dias antes de sair de casa dissera mulher: Sim, cultivamos o amor, como h
quem acredite em deus, v missa, ou pense que a pasta Colgate a melhor. Mas um dia
descobrimos que o amor uma superstio, que podemos passar perfeitamente sem ele.
Que no fundo uma chatice e que s o amor conjugal, apesar de tudo, suportvel. A
Maria Jos: o fim - O fim? - Se j s crs no casamento, ento porque j no crs
em nada. Riram-se os dois e ela ainda acrescentou: Que vai ser o casamento dentro de
um sculo? Li no outro dia: dantes os homens morriam aos quarenta ou aos cinquenta
anos, estavam apenas casados vinte. E quando morriam, os filhos ainda precisavam deles.
Agora, e sobretudo no futuro, em que os homens morrero aos noventa ou aos cem,
estaro casados setenta ou oitenta anos. Que terrveis perspectivas nos prepara o
progresso! O Osrio: Publicar-se-o leis a estabelecer que, ao fim de trinta anos, no
mximo, o casamento prescreve. Ou ento qualquer coisa como sucede com a carta de
conduo. Para que o casamento continue legal ser preciso, a partir dos cinquenta anos,
revalid-lo de cinco em cinco anos. Marido e mulher tero de repetir perante testemunhas
que desejam continuar, que no continuam somente por inrcia. Sero muitos os casais
que desejaro continuar?
- Haver uma lei com penas muito severas contra os mentirosos. Sero obrigados a
provar por a + b que se do bem. Riram-se outra vez. Como agora (ao p da Ana Isa),
Osrio voltou a rir-se ao pensar nessa conversa, Ana Isa pergunta:
- Porque te ris?
Encolhe os ombros sem responder. Recorda-se de que uma vez, e por brincadeira,
lhe disse: Tu s a Morte! Mas num outro sentido, talvez pudesse acrescentar, quase
maneira do Estrangeiro na Turandot: a vida! Pois no dia em que a sua histria com ela
tiver acabado ser a sua vida que ter acabado tambm. Por um instante sente um arrepio:
no j essa histria que vai consumar-se ali em Sevilha e que, consumando-se,
completando-se, comear a morrer, lenta ou velozmente, mas a morrer. Fascinado,
falando consigo mesmo: Trava a tua histria, Osrio, foge, guarda a Ana Isa para o
futuro. Se deixas que tudo se concretize desde j, ento que te resta?
A janela do prdio da frente continua vazia. Eis-nos casados h dois anos - pensa o
Amndio sem olhar para a Ana Isa - e afinal no somos casados, mal nos conhecemos. Eis-
nos na mesma cama e ignorando ainda o que vai ser o nosso casamento, eis-nos no
princpio de tudo. No fim. Observa-a um instante e sente um sopro frio a envolv-lo (os
olhos da mulher). Da mulher que deve estar a pensar em... em qu? O Amndio sabe que

104
nunca conhecer aqueles meses de incerteza, aqueles dias de adaptao difcil que sempre
antecedem o futuro mais ou menos desconhecido mas estabilizado.
- Porque casaste comigo? - pergunta.
- Porque gostava de ti.
- Conheces o costume dos antigos eslavos quando morria um homem solteiro
davam-lhe uma esposa, no fosse ele sentir-se sozinho. Foi o que fizeste? Casaste com um
homem sepultado?
- Com um homem vivo, e porque gostava dele.
- Gostavas dele - Uma exclamao cptica.
- a palavra que te mete medo? Se quiseres posso substituir essa palavra por outra.
Em vez de amor diz dio, em vez de vida diz morte, contanto que digas a mesma coisa.
Queres? Casei com um homem morto porque o odiava. Ficas mais satisfeito assim?
Responde-me tambm trocando as palavras, mas no os sentimentos.
O Amndio no respondeu. Mas o Osrio, certo dia em que ela lhe props o mesmo
jogo (no esta, no, a primeira vez em que resolveu brincar assim), respondeu Odeio-
te. Ana Isa No te queria encontrar, porque apareceste? - Andava tua procura nesse
dia em que te encontrei depois de tantos anos. mentira que se tenha furado uma roda. -
Nunca mais tinha pensado em ti... Procurei-te sempre, no verdade que te tenha visto
algumas vezes e que te tenha evitado. No desejava estar aqui contigo em Sevilha. No
estamos em Sevilha, estamos em Lisboa.
- Estamos em Veneza. - Estamos em Salzburg. - J em Mira no gostava de ti.
- Eu tambm j no gostava de ti. - Espera, Dissemos sempre as palavras contrrias?
Vamos ento vir-las do avesso para saber o que sentimos? Diremos sempre o contrrio
do que pensamos.
- Sabias que eu estaria preso mais dois anos - respondeu por fim o Amndio, no
entrando no jogo.
- No completamente verdade. Tinha esperanas de que o estado novo casse.
Todos os anos, no dia 1 de Janeiro, coloco o 31 de Dezembro como limite mximo de
durao. Vou perdendo a f a pouco e pouco, a pouco e pouco, medida que os meses
passam. Em Novembro, quando faltam s trinta e tal dias, as minhas esperanas so quase
nulas, isto no cai. Mas vinte e quatro horas depois de terminar o ano, um segundo mais, o
corao enche-se-me de f. No pode deixar de ser este ano, penso. - Tira da mesinha de
cabeceira um transstor e da a pouco Fletcher Anderson comea a ouvir-se ( o passado
que esto a ouvir), ela vai acompanhando o ritmo da msica com a cabea. Tinha a certeza

105
de que tudo estava muito perto. Casei-me com um vivo. - Fletcher Anderson, uma
melancolia profunda
- Nunca falmos de amor, conhecamos-nos h menos de dois meses. Quando recebi
a tua carta a perguntar-me se queria casar contigo.
- No terias casado comigo se estivesses c fora? - Ana Isa d uma volta e deita-se
outra vez de bruos, apoiada nos cotovelos. Ele no respondeu, talvez no a tenha ouvido,
atento ao tal barulho quase imperceptvel, receoso de no o reencontrar. Mas sim...
Abafado pela msica, est l, continua l. Onde? O qu? Um barulho que no exterior
Terra, um barulho que no acidental, que...
O Osrio recebeu nessa manh uma nova carta da Gerda. Escrita em alemo, ainda
no conseguiu decifr-la, nem conseguiu encontrar o Santos Xavier, seu tradutor habitual.
Confirmar a sua vinda a Lisboa para breve? O Alpoim continuava:
- Ter tempo e dinheiro para consumir coisas estpidas. mesmo belas! O que a
maioria dos homens consome e produz so coisas feias. Outros, embora produzam coisas
feias, consomem coisas belas. Ns os dois, por exemplo, no ?
Ana Isa perguntara (h-de perguntar outra vez em Sevilha): Estiveste tantos anos
sem me procurar. Porque me procuras agora com tanta insistncia? E de sbito pensa na
Gerda, no que dir a carta, na primeira vez em que a ajudou a tirar a camisola (em que ela o
ajudou a tirar a camisa).
- Consumir coisas belas j um progresso para os homens, mas preciso tambm
produzi-las, sabes? - Sentiu na cabea o frio de um pingo de gua. Um cu purssimo.
Algum que cuspiu? Talvez: numa varanda esto dois midos igualmente comprometidos e
satisfeitos. O Alpoim levanta a mo para eles, fingindo terrveis ameaas.
- Ensina-me. Quero produzir coisas belas, mas no sei. - De tarde, o Marques
perguntou-lhe quem era aquela rapariga to interessante que estava contigo no Monte
Carlo. De resto no a primeira vez que vos vejo. Teve um sorriso que no chegou a ser
indelicado, que at talvez fosse delicado, mas que pressupunha um pensamento deste
gnero: J te deitaste com ela ou ainda no?
O Osrio quase Lhe respondeu: Mas no podes admitir que entre um homem e
uma mulher que se encontram no haja nada. Ficou em silncio a pensar: Sim,
evidente, as ms-lnguas tm sempre razo: quando um homem e uma mulher se
encontram mais do que duas vezes porque h, porque est para haver, qualquer coisa. A
amizade entre os sexos uma fantasia. Ou gostam um do outro e combinam encontrar-se
ou no gostam um do outro e no combinam encontrar-se, mesmo que seja num caf;
porque um nico elo pode lig-los: o amor ou, pelo menos, o desejo recproco. Supor que

106
lhes interessa conversar um com o outro como conversam dois seres do mesmo sexo
uma hipocrisia monstruosa.
- Qualquer coisa que traduza a personalidade de quem a criou e ao mesmo tempo
ajude o mundo a crescer, entendes?
Osrio, ironizando:
- Fundemos a Sociedade Produtora de Coisas Belas, S. A. R. L.
Hoje sente-se desfeito, chegou a ir rua da Ana Isa, chegou a ficar umas duas horas
sentado no automvel, suficientemente longe para no ser visto por ela se sasse de casa,
suficientemente perto para poder, momentos depois, fazer-se encontrado. Umas duas
horas, como um adolescente. Mas duas horas como um adolescente no ser um sinal de
que ainda jovem? se assim , ento alegra-te, Osrio! Foste capaz de esperar por uma
mulher que quase certamente no apareceria, sofreste por no a ter visto (embora saibas
que a vers amanh). s jovem, s jovem, alegra-te
H-de procurar meia dzia de livros, h-de p-los em cima da secretria (sem que a
Z suspeite do que se passa), h-de dizer-lhe (faltam quase quinze dias):
- Vou-me embora. - Alugou um quarto, mas arrepia-se ao pensar que, se porventura
adoece... Sim, quem tratar dele? Quem vai mudar-lhe os lenis se suar de noite?
- Para sempre? - Pronto, acabou-se tudo, acabou-se tudo, sentiu, desesperada, mas
logo lhe veio a certeza de que o marido, cedo ou tarde, havia de regressar, e que ter-lhe dito
Para sempre? fora um desafio intil que talvez o obrigasse, por orgulho, a manter a
deciso. E como estivera longe do rumo que a conversa acabara por ter, enquanto ele
arrumava os livros. Longe, pensando no que ele decidisse deix-la, mas que o ano lectivo
se aproximava do fim, que duas raparigas de Germnicas iam acabar o estgio e que
certamente concorreriam a Lisboa. Viro para o meu liceu e ento, mesmo que haja vaga
em Lisboa, serei obrigada a mudar de liceu, terei de recomear de novo com gente
desconhecida, terei de lutar para me impor a professores e alunos, terei de partir outra vez
do nada.
Osrio responde ingenuamente, acreditando (acreditar?) na eternidade daqueles
sentimentos:
- Para sempre. - no entanto, nesse mesmo momento deseja fazer da Maria Jos uma
confidente autntica, falar-lhe da Ana Isa, dos cabelos da Ana Isa ( semelhantes a duas
volutas barrocas, como um dia lhe disse), dos joelhos da Ana Isa (redondos e macios),
daquela vez to longnqua em que atiraram gua os bales vermelhos e azuis e amarelos.
Falar-lhe da Ana Isa, no para a encher de cimes, mas porque amigo, profundamente
amigo da mulher, e porque s com ela saber conversar acerca da outra, conversar

107
livremente, contar-lhe at que nesse dia a aguardou horas e horas na esperana, alis frouxa,
de que aparecesse.
Levando o desafio mais longe (longe de mais, pois sabe que Osrio poder ento
sentir-se obrigado por orgulho a nunca regressar), a Maria Jos:
- Um dia voltars. - Envergonha-se desta frase (sem querer foi assaltada por uma
msica que detesta Il bel di vedemo).
- No voltarei, Maria Jos. - Palavras pronunciadas agora com pouca segurana, no
porque tenha perdido a certeza de que no voltar mais, mas porque sabe (conhecimento
de ordem geral) que no h sentimentos eternos.
- Cansar-te-s depressa. - Joga tudo por tudo, arriscando o futuro numa nica frase,
mas que interessa defender o futuro graas cobardia? Abre a torneira, um fio de gua
clara, mas cheirando a desinfectante, cai sobre o tacho (o tacho que lhe serviu de prato). -
s incapaz de viver sem algum que te resolva os problemas mais simples e sobretudo sem
uma certa paz que s em casa encontras. - Afasta-se da torneira para no molhar o vestido
e ataca o marido a fundo - Quem te compraria as gravatas? E as camisas? Quem havia de
fazer a tua correspondncia, imitando a tua assinatura? Nunca mais responderias a uma
carta, nunca mais terias uma gravata nova, nem sequer umas cuecas.
Esse instante ser grave. Osrio v o perigo: garantir-lhe que se vai embora para
sempre, suceda o que suceder? Explicar-lhe, por exemplo: No vs que, at por uma
questo de orgulho, e sobretudo depois de ouvir-te esse discurso, no posso voltar mais?
Um homem depressa tem saudades do passado, depressa se desilude do futuro. ao pensar
assim, nesse preciso instante, admite que talvez regresse e perde portanto a batalha.
- No sei, pode l saber-se o que ser o futuro, se volto ou...
Maria Jos desejou responder-lhe no me encontrars. A cautela, porm, e sempre
com um ar meio brincalho (aprendera com o marido essa prudncia irnica), meio srio,
foi esvaziando a dureza daquelas palavras, contentando-se com estas:
- Tens a certeza de que estarei tua espera?
E como ele no responda, insiste: - Pensas que sou mulher e que o papel das
mulheres esperar.
- No - diz o Osrio -, penso que. - Quase acrescentou penso que ficars minha
espera porque no amas mais ningum e, ento, se no amas mais ningum porque j
morreste. Sem coragem de lhe falar assim, olhando para ela como quem olha para uma
mulher sem esperanas: os bands do sculo passado, aquela beleza tranquila (e esses
bands comeou a Maria Jos a us-los no porque a Elle os aconselhasse, mas porque,
certa vez, ao folhear uma enciclopdia, tropeou pelo caminho no artigo bandeau. E, que

108
vinha ilustrado: Cheveux urtags sur le front et laqus sur les cts de la tte). Afinal - pensa -
conhece melhor a Ana Isa do que a Maria Jos. Por ser a Ana Isa menos fechada, por falar
mais de si mesma? Com certeza que no. Porque lhe faz mais perguntas? Talvez, at certo
ponto. Mas improvvel. Qualquer coisa nela parece mais transparente. Ou melhor h na
Maria Jos um orgulho, uma espcie de esprito de renncia que se contradiz, alis, com
uma certa avidez na busca da felicidade e... Fala sempre muito lentamente como quem
sabe, sem hesitao alguma, o que tem a dizer, como se no tivesse mistrios a revelar. Ora,
Ana Isa muitas vezes atropela as palavras, tem de falar depressa como para impedir que
fujam os pensamentos que a assaltam (ou porque gosta da pronncia das palavras?). Maria
Jos d-lhe uma impresso de tranquilidade (tranquilidade que adere perfeitamente noo
ideal de casamento), mas Ana Isa nunca poder simbolizar o casamento. Ou poderei dizer
exactamente o contrrio?, interroga-se hesitante.

109
11

Ela:
- Leste o discurso do... - Interrompe-se para esfregar com mais fora o tacho. -
formidvel, assombroso, no h palavras que... s inventando!
O Osrio j desligou - a pensar que no tempo em que os homens estavam
mergulhados num contgio afectivo ele seria tambm os outros, sentiria com os outros,
comungaria com eles nos sentimentos e crenas colectivas, no se sentiria diferente (e o
que pior: oposto) da Maria Jos, da Ana Isa, deste, daquele e daqueloutro. Oposto, alheio,
e com esta inevitvel concluso, visto que sozinho nada : um fracasso. Que a civilizao
fora isso: cada homem descobrir-se a si mesmo como ser nico, capaz de sofrer por no
sofrer pelos outros, capaz de sofrer por no fazer felizes os outros, capaz de sofrer por
descobrir no prprio momento em que a si mesmo se descobre, que um ser isolado, zero,
perante o mundo em marcha. Diz, sem que a Maria Jos perceba porqu:
- Se pudssemos matar a conscincia, o sentimento de que somos nicos. Quando
encontraremos as novas crenas que nos devolvam o sentimento de que somos um todo
em vez de tomos isolados em luta uns contra os outros? Mas isto sem que regressemos
pr-histria, bem entendido, isto mantendo todos os progressos da civilizao e da
conscincia, e at sabedores de que cada homem de facto tambm um ser nico? - De
sbito:
- Sabes que uma noite destas nos viram no cinema e que me disseram que eu parecia
fascinado por ti?
Osrio l os anncios luminosos do Rossio sem acreditar no valor da publicidade,
pois se algum lhe pedir amanh (ou Lhe tivesse pedido ontem), que descreva esses
anncios apenas de um se lembrar. E esse um compensa tamanha despesa?
- Ouve - diz -, s vezes ponho-me a pensar. Talvez pudesse fazer do meu casamento
um casamento feliz. - Descobre espantado o tal anncio, que era o nico de que se
lembrava, j tinha sido retirado (H pelo menos trs anos, garantiu-lhe o Alpoim, com
quem discutiu o assunto dias mais tarde). - Mas isso que no me atrevo a fazer pois
adopto uma atitude passiva e sou um consumidor do casamento, no um produtor. - A
testa da Z uma superfcie tranquila para alm da qual reside a paz. Se eu quisesse que
ela falasse. Mas que esforo - Sou um ser por natureza improdutivo, sou por natureza um
consumidor sem esforo daquilo que os outros produzem. Queres o ttulo para um

110
romance? Os Consumidores. - Sim, um dia h-de escrever um romance. Porque o
romancista o mais feliz dos homens, pode falar de si prprio, das suas contradies, do
que nele h de reaccionrio e no somente progressivo, de sujo, e no somente limpo, e
isso com uma discrio, uma ausncia de exibicionismo que ao poeta bem mais difcil.
Pararam em frente de outra agncia de viagens
- por acaso, o mesmo cartaz da Avenida San Rufino, a igreja desconhecida, San
Frediano.
- Vejo que o mundo capitalista o mundo que te convm - diz o Alpoim, sem
reconhecer que aquela igreja a de San Frediano e que j a viu um quarto de hora antes.
(Uma dvida que de repente assalta o Osrio: San Frediano ou San Michelle?)
Responder-lhe: O mundo que me convm? Sim, certo que muitas vezes as minhas
ideias so progressivas, enquanto os sentimentos e os hbitos se atrasaram, continuam
reaccionrios. Mas tu, tu, que autoridade tens para me atirar com isso cara, tu, que tanto
quanto sei no precisas de trabalhar a srio? j alguma vez estiveste preso? prefervel no
lhe responder nesse tom: afinal quem o Alpoim? Talvez o Alpoim que to
inesperadamente caiu do cu. Quem sabe se... Se o qu? Alm do mais, seja quem for o
Alpoim, cala-te com essa histria da tua priso, Osrio. Foi h quase vinte anos quando
eras estudante, homem hipcrita que queres viver custa das virtudes passadas. Tuas? nem
isso podes dizer. Porque hoje qualquer semelhana entre ti e esse que h vinte anos foste...
Pois at esse corpo no j to diferente, dantes capaz de aguentar o Inverno sem uma
gripe, hoje caindo cama duas ou trs vezes por ano? Cala-te, sim, porque a tua priso...
pode chamar-se priso a trs semanas. Ah, essa priso que poderia ter sido o mais belo
momento da tua histria e que, apesar de tudo, de certo modo, foi... Mas, entretanto,
passara-se uma coisa horrvel. Dias antes iniciara um tratamento humilhante, consequncia
da passagem por uma das ruas adjacentes Igreja do Socorro (nem a igreja nem as ruas
existem j). E quando o prenderam com os colegas. No explicou logo a situao em que
se achava, deixou passar os dias - o Universo, o sentido da Histria, a justia csmica pela
qual combatia no poderiam permitir que fosse descoberto, fariam com que se curasse
milagrosamente. Nada! O Universo permaneceu silencioso aos seus apelos, aquelas
quarenta e oito horas sem tratamento agravaram-lhe o mal. Indigno dos companheiros. Ah,
e as ironias policiais: Com que ento estes revolucionrios.
Vejo que o mundo capitalista o mundo que te convm, o mundo em que podes
deixar aos outros as tarefas criadoras. Quanto histria com a Ana Isa. Criava Osrio
alguma coisa ou vivia a consumir o presente e a prolong-lo de minuto para minuto, sem
querer saber do futuro? Continua:

111
- No sei j que povos australianos se deixaram morrer quando a civilizao lhes
proibiu certos ritos e lhes negou certas crenas. Creio que est a suceder o mesmo
connosco. Proibiram-nos os nossos mitos, depois de tantos anos de espera comeamos a
no acreditar no futuro e se amanh lssemos no jornal qualquer alterao importante nem
acreditvamos dizamos que era boato. No vemos sada para os anos mais prximos,
deixar-nos-emos morrer de desespero. Com excepo dos jovens, naturalmente.
- Mete a mo no bolso a ver se est l a caneta (assaltou-o de repente o receio de que
o Eugnio, a quem a emprestara de manh, no lha tivesse devolvido). Estava. E estava
tambm um pente comprado depois do almoo a um velhote que se avizinhara dele no
momento exacto em que ligava o motor.
Dois pentes por dez tostes. Aps breve hesitao, dissera-lhe: D-me s um,
ao mesmo tempo que Lhe passava para as mos a moeda de dez tostes. O velhote
compreendeu: Fique ento com este. Era preto, os outros eram de cor, portanto pouco
indicados para um homem. No ter por acaso l em casa uma camisa velha?,
acrescentou.
- No, no... Deve ter, mas o trabalho de estar agora a combinar um encontro com
o velho - Uns sapatos... - No... - Umas calas... Comea a
avanar com o carro, o homenzinho afasta-se. Mas agradecendo muito a Vossa
Excelncia.
O Amndio:
- No prprio dia em que fui preso tinha decidido propor-te casamento, queres crer?
Ana Isa continua com os cotovelos fincados na cama sem dar por que o lenol lhe
escorregou pelas costas abaixo at a cintura.
- Pensei tambm que seria uma maneira de me teres perto de ti. Sentia-me feliz por te
ajudar, por acenar-te c de fora, por te gritar que o mundo no te esquecia e te esperava.
Mas tinha medo. Medo de que no significasse nada para ti. No era impossvel, pois no? -
Olhando-o nos olhos - Porque no me disseste?...
- J te expliquei que...
- No, no isso porque no me disseste que podias ser preso?
- Conhecamo-nos h to pouco tempo - Arrepende-se de ter falado assim. Pois no
verdade que a Ana Isa teve muito mais confiana nele do que ele nela?
- Sabes que me senti feliz quando soube que foste preso? No me explico bem: feliz,
quero dizer: senti orgulho por ser amada por ti.
- Como sabias que eras amada por mim? Agora j no poders sentir orgulho. E
quanto tempo lhe resta ainda para confessar toda a verdade?

112
- As mulheres adivinham. Lembras-te? Na noite anterior, quando jantvamos
juntos...
- Precisamos de no perder a cabea, de a ter bem firme. - Momentos antes o Osrio
dissera-lhe (e porqu, a um homem que era quase um desconhecido?) Vou deixar a Z. -
Nunca te contei pois no? A minha mulher deixou-me alguns dias antes de morrer. - Pede
outro conhaque, enquanto o Osrio pensa, no sabe tambm porqu, homens como eu,
como ns esto a mais neste mundo e com eles nunca haver revolues fecundas.
- Sabia que estava para morrer? - pergunta-lhe da a alguns momentos.
O Alpoim:
- Sabia. - Tinham subido ao bar do Mundial e viam em frente o castelo, quase
mesma altura, erguendo-se acima de uma luz esverdeada. - No tens calor? - Tirou o
sobretudo e p-lo numa cadeira.
- Conhecemo-nos no enterro do Bernardino Machado... - Uma iluminao repentina,
a clara memria desse dia em Agramonte.
- Estava convencido que era o Teixeira Gomes, tinha quase a certeza - responde o
Alpoim, a testa enrugada. - Mas isso, o Teixeira Gomes morreu no Norte de frica, salvo
erro, e no podia ser.
- Eras tu? - Ainda no se lembra do amigo. Do enterro sim. de conversar com um
rapaz que s conhecia de vista.
- Julgo que ramos os nicos l do liceu... Doze? treze anos - Enquanto bebe o
conhaque, pensa que no dia seguinte pagar caro aquele prazer, que o seu estmago
suporta cada vez menos o lcool, que ter de ir ao mdico. - Pois que fazamos ns no
enterro? Comemos a conversar precisamente porque estvamos no enterro de uma
pessoa que no conhecamos, embora soubssemos quem era.
- A maior parte dos meus actos cvicos tm sido praticados nos cemitrios. Comeou
com o Bernardino, continuou com o Graa. s vezes nem chega a haver enterro. Vamos
ao cemitrio comemorar enterros. Os mortos do Cinco de Outubro, o Trinta e um de
Janeiro. Um civismo necrolgico.
O Fernando Alpoim recorda-se do que lhe disse o Osrio quando subiam no
elevador (falaram em francs para o groom no perceber) e pergunta-lhe, esquecendo o
enterro:
- Porque vais deixar a Maria Jos?
Mas o Osrio continua:
- No, no me lembro de ti, embora me lembre de ter conversado contigo, se que
eras tu.

113
- Desiluses de carcter poltico, a verificao de que alguns homens que ento nos
pareciam geniais eram afinal loucos, profundamente cruis... O Staline, por exemplo que
apesar de loucos e cruis tiveram uma influncia benfica na Histria dos homens, o que
uma contradio e uma coisa horrvel e injusta...
- Tiveram uma influncia benfica na Histria dos homens porque eram loucos e
cruis ou apesar de serem loucos e cruis? - Como o Alpoim no respondesse: - No, no
foi disso que falmos.
- Foi do contrrio, estvamos cheios de f. J no sei mas combatia-se talvez em El-
Alemein ou em Stalinegrado e o fascismo ia ser implacavelmente destrudo, no ficaria uma
nica semente. Depois o fascismo no foi destrudo, as divises ideolgicas tornaram-se
possveis, mesmo quando eram impossveis e absurdas. A contra-ofensiva capitalista, a
Alemanha, a Frana, a Inglaterra, a Blgica recuperadas em dez anos, adquirindo um nvel
de vida que antes da guerra seria impossvel sonhar... alm de tudo: as nossas vidas, a
minha, a tua, no corriam completamente bem - acrescentou, procurando dar voz um
leve tom de ironia.
- No me recordo exactamente do que dissemos, mas nunca me esqueci desse
encontro. E afinal eras tu! Esqueci-me de ti, mas no do encontro... No foi jantar a casa
porque prometera ao Eduardo uma corneta e s se lembrou da promessa quando as lojas j
estavam fechadas. Teve ento vergonha de aparecer ao filho com as mos vazias e adiou
esse encontro para a manh seguinte. - Porque razo no nos voltmos a ver no liceu? -
pergunta.
O Alpoim prosseguira:
- Agora que mais do que nunca se exige sangue-frio. - No apenas em relao ao
que se passa no mundo, pensa. Porque foi idiotamente apanhado por um lao que alis
ningum lhe preparou. Duas ou trs conversas com a Maria Jos e o sbito interesse que
nele nasceu. Isto: quase no consegue pensar noutra coisa, vai tarde ao Chiado na
esperana de a ver, os dias para ele s so dias quando a encontra. Esta ideia: sair de
Lisboa, evit-la! S de pensar no que se passa (no que no se passa), j tem vergonha de
conviver com o Osrio. Mas agora... Agora aquela deciso do amigo, aquela inteno de
deixar a Z.
- E fcil o sangue-frio?
O Alpoim gostaria que o Osrio falasse da mulher, sente o desejo de que a conversa
siga nesse sentido, o desejo de saber coisas to insignificantes como Ela j usava bands
quando a conheceste? Domina-se:

114
- Certo que j no acreditamos em homens providenciais, senhores da verdade
absoluta, que no acreditamos tambm em doutrinas impecveis, que aceitamos que o erro
se introduz nos sistemas mais justos. Por isso mesmo, sangue-frio. Sangue-frio, pois sem
sangue-frio poderemos ser tentados a negar tudo. A negar tudo, unicamente porque
acreditmos demasiado. - Uma comicho nas costas, uma pulga, quem sabe? Mas apanhada
ali? - Compreende. Nas suas linhas mais gerais aquilo em que acreditmos na juventude
estava certo.
- Procurei-te no liceu, agora me lembra. Nunca mais apareceste.
- Algum tempo antes, j. Empregara-me. A minha irm, e era ela que nos ajudava a
mim e minha me, tinha sido despedida, e no emprego novo
ganhava menos. Vamos noutra aguardente? Ter o estmago em fogo no dia
seguinte.
- No bebo mais. - Abrir a porta de casa com todo o cuidado, no v o Eduardo
acordar e pedir-lhe a corneta.
- Onde ia eu? Ah, na minha mulher... Que me deixou um ms antes de morrer. Com
outro homem, claro. - A pulga aproximava-se do pescoo, lanara-lhe a ncora nas costas,
perto dos ombros, longe do alcance das mos. - No sei se poders compreender.
Adoecera, sabia que tinha os dias contados. Mas no julgues que ramos infelizes...
- Nunca mais a viste?
- Sangue-frio, hem? Sabemos hoje, e isso no nega as ideias da nossa juventude, que
o progresso no uniforme nem inevitvel, precisa de energia e de inteligncia, de firmeza
e de modstia, ests sujeito a paragens e a erros. Sobretudo: que nasce na dor, como os
prprios homens... - Leva novamente o copo aos lbios. - Nunca tive filhos. Ouve-me, no
me interrompas: ramos felizes, tanto quanto se pode ser.
Nesse instante a aba inesperada de um sobretudo passou como um tufo sobre a
mesa, o Alpoim achou-se subitamente com as calas encharcadas.
Num pulo, explodiu:
- Sua besta!
Extremamente calmo, acompanhado por uma mulher alta, muito branca,
extremamente calma tambm, o homem do sobretudo respondeu:
- Bom, nesse caso no lhe peo desculpa como era minha inteno.
- Pede e j - berrou o Alpoim, agarrando-o pelo sobretudo (mas o sobretudo ia
seguro apenas pelos ombros, caiu no cho, e o Alpoim quase caiu com ele).
- Deixa... - esboa timidamente o Osrio.

115
- Desculpa e j! Desculpa e j - Tornara-se lvido, completamente fora de si. Num
repente gritou (falava a srio ou representava um papel?):
- Onde mora que quero mandar-lhe amanh as minhas testemunhas?
O outro, imperturbvel (a mulher sorria docemente):
- Mas quem o senhor? Compreende... - Vira-se para o Osrio - No sei se a
condio social do seu amigo... Porque num duelo...
O gerente aproximara-se, tudo fora to rpido que no tivera tempo de intervir. O
Alpoim ps duzentos escudos em cima da mesa e disse para o Osrio:
- Vem da...
- De qualquer modo, aqui tem o meu carto disse o outro, virando-lhe as costas,
seguindo com a rapariga em busca de uma mesa vazia.
Entraram no elevador. Ainda lvido, o Alpoim continuava:
- Nunca tive filhos. Ouve, no me interrompas: ramos felizes, tanto quanto se pode
ser. Ou s eu que era feliz? Quando ela se soube condenada, deixou-me... Mas antes
disse-me... - Falava em portugus, o groom ouvia-o em silncio. - Deixava-me porque...
Porque nunca tivera nenhuma aventura, porque no queria morrer sem uma aventura.
- Que idade era a dela?
Falavam espaadamente, com longos silncios, e foi j na rua que o Alpoim
prosseguiu:
- A morte dera-lhe coragem. o que me espanta s ter ousado quando soube que ia
morrer! Penso que comigo seria diferente, desinteressava-me...
Se o Osrio soubesse que ia morrer dentro de trs meses, arriscaria tudo,
multiplicaria a vida at o mximo, viveria muito mais do que naturalmente viver at os
setenta anos. Faria exactamente o que fez a mulher do Alpoim e, quase envergonhado,
conclui que gostava de a ter conhecido.
- Sim, julgo que pensvamos bem em Agramonte. que devemos pr fora o velho
romantismo, mas continuar optimista, optimistamente cpticos... Ou cepticamente
optimistas, no sei. - Os olhos luziam-lhe, sempre muito plido, e Osrio, vendo-o coar-se
ora no pescoo, ora nos ombros, pressentiu (porqu?) que o Alpoim estava para morrer (e
que o sabia). - No h dogmas absolutos, h sim situaes sempre diferentes que requerem
um esprito alerta... E quanto aos fanticos, no digo que no tenham a sua utilidade, t-la-
o. Geralmente so eles que executam o que os homens inteligentes descobrem, so eles
que carregam no acelerador da Histria. Muitas vezes para o mal? Algumas para o bem.
Mas abandonemos ns o fanatismo, sejamos simultaneamente cpticos e crentes. Saibamos
descobrir o essencial e nisso ser implacveis. E tambm o que no essencial, o que no

116
absolutamente seguro, o que pode ser dispensado, o que pura metafsica, at quando nega
que o seja. quanto a isso, tolerncia completa.
Uma sbita raiva apossa-se do Osrio, irritado com a cena a que assistiu, irritado
porque o Alpoim pretende falar m nome da conscincia universal:
- No, no. Pelo contrrio sejamos fanticos, sejamos intolerantes, visto que a
tolerncia a filosofia de quem deseja que o mundo permanea inaltervel. - Irritado
tambm por ter dito o que acaba de dizer.
Sevilha, o Osrio:
- As vezes ponho-me a imaginar um ser extremamente poderoso, um deus sabedor
de que dentro de tantos bilies de anos a Terra h-de explodir e com ela os homens. O
deus dos Incas, por exemplo, que sabia decerto que na manh seguinte os conquistadores
espanhis haviam de chegar e que deixou o seu povo na ignorncia de que no valia a pena
fazer planos para da a uma semana.
- Ento? - Est a perguntar a si mesma: Que pretendes dizer, Osrio? Falas para
exprimir alguma coisa que te preocupa, falar para ti uma forma de viver, ou falas por
falar, e apenas porque gostas da musculatura das palavras?
- Nada. Mas olharia para ns certamente perturbado, compreendendo mal que os
homens insistissem obstinadamente na luta, achassem que valia a pena criar um mundo
melhor em vez de se contentarem com ele tal como o tinham encontrado.
- Depois?
- Depois. Depois isto: ns somos esses homens e tambm esse deus; sabemos que
todos os nossos esforos se destinam ao nada, conhecemos a terceira lei da termodinmica.
- Que pode interessar-me o que suceder daqui a no sei quantos bilies de anos? J
no serei eu que desapareo, sero outros...
- certo. Morrers somente daqui a trinta anos.
Quem sabe? Talvez exactamente de hoje a trinta anos. - A Ana Isa observa uma lua
imensa (e essa Lua j foi observada muitos sculos antes pelo Almanor, porque no?
- Muitos homens lutam por coisas que transcendem os trinta anos que lhes restam. E
s vezes menos do que trinta. Um ano, um dia, um minuto... morrem, quando poderiam
viver. Durante a guerra de Espanha, milhares de homens que em princpio nada tinham a
ver com o que se passava em Espanha, abandonaram as suas casas, foram para a guerra, e
morreram. A maior parte desses homens no acreditavam na imortalidade da alma sabiam
que se morressem morriam mesmo. Que se morressem nunca saberiam se tinham
colaborado numa vitria ou numa derrota... - Pressente por baixo da frieza da saia de
cabedal da Ana Isa o volume das ligas. - Ou no... Precisamente por sabermos que a morte

117
inevitvel no seria lgico que estivssemos dispostos a arriscar tudo? Afinal que importa
morrer vinte ou trinta anos mais cedo, no ? Mas parece que importa, parece que escala
individual... - Assim como sucedeu Ana Isa minutos antes, tambm o Osrio descobre
subitamente a Lua. assim como a Ana Isa, imagina que aquela Lua a mesma que foi vista
por... , aqui h uma pequena diferena; no no Almanor que est a pensar, mas em
Afonso, o Sbio. E tambm em Lorca, pois difcil ver a Lua e falar da morte na Andaluzia
sem pensar em Lorca e sem pensar que Lorca talvez pudesse ter evitado que o matassem.
Mas seria o mesmo Lorca trgico que tanto admira? - Neste mundo, quase no se d pela
morte, apesar de sabermos que est nossa espera.
- J dei por ela quatro vezes... Morreram os meus pais. No, talvez no tenha dado
pela morte deles, era to nova! A minha madrinha disse-me que tinham ido fazer uma
viagem.
- Os dois ao mesmo tempo?
- No. Primeiro partiu a me, uns meses depois o meu pai. s vezes eu perguntava
quando voltariam. Um dia soube que tinham morrido, mas no compreendi bem o que era
morrer e continuei a esperar por eles. Quando descobri, ao fim de alguns meses, que os
mortos no voltam, fiquei com a impresso de que eram cruis, de que no sentiam por
ns as saudades que ns sentamos por eles. Que no tinham sentimentos; de contrrio, se
nos amassem, venceriam todos os obstculos e viriam matar saudades connosco.
Acabaram-se as lgrimas: no tinha pais, quase no os tivera, no os tivera at durante
algum tempo em que julgara t-los. se estavam mortos, se no vinham ver-me, porque
no me amavam. Com nove anos pus-me a olhar para as outras crianas e senti um vcuo.
A est - pensa o Osrio -, consumidor, at com as mulheres; consome mulheres, no
contribui para que elas se enriqueam, venam o vazio, se criem a si prprias.
- Quanto ao Ricardo - continuava a Ana Isa -, tambm pude habituar-me morte
dele. Soube que viria a morrer dentro de trs meses, mais coisa menos coisa. E quando
enfim morreu, apenas senti que se passara o que eu no ignorava que havia de passar-se.
Uma espcie de intimidade com o futuro, como se o futuro j estivesse presente. Mas com
o meu filho. Foi uma coisa sbita. De manh ele estava vivo e tarde j no. - Palavras
ditas em voz baixa, com a vontade intil de chorar ou de morrer.
- Pronto. - E desvia os olhos. Acrescenta lentamente (e no est a brincar, com a
morte de um filho no se brinca - sabe o Osrio) - no creio que gostasse de mim, se
gostasse verdadeiramente de mim vinha visitar-me, no haveria barreiras que... - Calou-se.
- Sim, uma ou outra vez toca-nos de perto, mas na maior parte dos casos... Mesmo
quando nos cruzamos com um enterro. - Recita - Quando o enterro passou / Os homens

118
que se achavam no caf /tiraram o chapu maquinalmente / Saudavam o morto
distrados... No me lembra o resto - acrescenta.
A Lua: reflectida no rio, muito serena (Osrio pensa no rosto tranquilo da Maria
Jos).
Amndio:
- Vs que no um txi, este barulho? outra coisa.
Ana Isa olha para ele atentamente, sem compreender o motivo daquela inquietao.
Ou talvez seja a terra que treme, que se prepara para tremer e j l fora os pssaros voem e
os ces ladrem e os ratos saiam dos esgotos. Procurando surpreender qualquer
imperturbvel movimento, fixa os olhos no candeeiro que desce paralelo parede. Pois
est em Lisboa, pois de duzentos em duzentos anos h um tremor de terra, pois talvez
dentro de poucos minutos esteja morta, esmagada por aquele tecto que parece agora
proteg-la. No, pensa o Amndio. o rudo que o mundo faz ao girar, o mundo que
avana, que avana sem que eu o empurre, mas avana.
- Quantas vezes pensamos na morte mesmo quando vemos um enterro? (Um no
entanto se descobriu num gesto largo e demorado.) Poucos... Tudo nossa volta respira
vida, convites vida, ainda que se trate de uma vida miservel. Dantes no. Os anacoretas,
por exemplo. E as danas da morte. A religio, gritando a toda a hora, a todos os instantes:
Tu s p e em p hs-de tornar-te. A vida era considerada a antecmara da morte, um
mero estgio para morrer. Hoje no. A educao outra, imunizou-nos contra a morte. Os
cientistas explicam: a morte um problema como qualquer outro, no um mistrio; pode
vir a ser em grande parte solucionado e j o est a ser. S nos falta a verba, a verba que se
gasta com os armamentos que servem para matar. Atiram-nos cara com estatsticas. No
Paleoltico a vida mdia era de trinta anos ou menos, hoje setenta, amanh... Verba, uma
simples questo de verba, o dinheiro tudo vence, obrigar a morte a recuar cada vez mais,
mat-la- um dia. Ah, pois no possvel manter indefinidamente vivo o corao de uma
galinha?! Certamente tambm o corao de um homem. se alguma coisa os biologistas no
compreendem at, a razo por que as clulas morrem, a razo por que os seres vivos
envelhecem.
- Nunca te morreu ningum muito chegado?
- A nossa educao feita no sentido de mascarar a morte. Dantes os pintores
pintavam-na nas paredes, hoje escondemo-la cuidadosamente debaixo das nossas paredes,
que so brancas, sepulcros caiados. At os cemitrios, com os seus grandes jazigos no meio
das cidades, ho-de acabar; numa poca em que cada metro quadrado custa uma fortuna,
como admitir tamanho desperdcio de terreno? Es enterros passam rapidamente pelas ruas

119
para no interromper o trnsito, quase se escondem, e como j no usamos chapu, nem
sequer nos podemos descobrir num gesto largo e demorado. Quase no h luto Mesmo
sem dar por isso passamos a vida a esconder a morte.
- A esconder-nos dela?
- Vivemos como se no existisse, como se no estivesse nossa espera, quase nos
habitumos a ela. no entanto, a morte uma coisa dos nossos dias, antes no existia, pois
existia a vida eterna. Data do sculo XIX, no? estranho que deixssemos de ter medo
dela precisamente quando comemos a morrer.
Ana Isa respirou fundo a noite fresca, o luar, a Primavera soprada brandamente dos
campos prximos. Achava graa s palavras do Osrio e sab-las mais ou menos
arbitrrias, mais ou menos virveis do avesso, nem falsas nem verdadeiras, longe de lhe dar
a sensao de que estava a conversar inutilmente, enchia-a de felicidade. Por isso mesmo
fez uma pirueta verbal:
- No disseste no outro dia que eu era a Morte?
Ele no contava com esta ofensiva, mas defendeu-se bem.
- Sim, s vezes penso que s a Morte e que me esperas. - Continua a pegar-lhe no
brao, continuam debruados sobre a Lua l em baixo no rio.
- Outras vezes, no. Penso que estou morto, no rio dos Mortos, e que tu vens
buscar-me, de novo renes uns aos outros os pedaos em que fui retalhado, e a Primavera
renasce.
Maria Jos falando consigo mesma: Hs-de voltar, mas que interessa um marido que
h-de voltar apenas porque l fora nada encontra a que possa agarrar-se definitivamente?
Que volta apenas porque eu, apesar de tudo, ainda sou o que h de mais slido neste
mundo? Que volta apenas porque casado e o casamento representa a iluso da
tranquilidade, a tranquilidade que se impe inconstncia dos sentimentos?
Ento olha para o filho (est a brincar com um automvel) e pensa: em ti que a
minha vida ter de concentrar-se. Mas o filho, a pouco e pouco, a pouco e pouco ir-lhe-
fugindo. Horrorizada Tu no s um trunfo, tu no s um trunfo. Horrorizada, pois
descobriu, ao murmurar estas palavras, que sem o saber encarava a vida como um jogo em
que umas vezes se perde, outras se ganha. Ora sempre considerara a vida uma coisa sria,
no um jogo. Considerara, julga que considerara, ou considerara mesmo? Olha de novo
para o filho, fechou os olhos, viu-o como se fosse a carta de um baralho: uma figura dupla,
duas metades iguais coladas uma outra pela cintura, uma virada para baixo, a outra para
cima.
Valete.

120
121
12

Qualquer coisa como isto:


- Hein-zei-buch-ben-ris-hoj. Ele respondia, sem nfase:
- As armas e os vares assinalados / Que da ocidental praia lusitana... - Estendidos
ao sol (um sol frouxo) na praia, olhavam o mar l ao longe, frio e cinzento.
- Hein-zei-buch-ben-ris-hoj.
- Pela estrada plana, toc, toc, toc.
- Topf? Kopf? Rock?
- Toque. Toque. - Beija-lhe a boca. - To-que.
- Tentou uma explicao com as mos, achou mtodo melhor, desenhou na areia um
sinal de igual, dois pequenos riscos paralelos. Dizia ento Toc, apontava para o sinal de
igual, e acrescentava: liebe.
- Liebe? - Deitada de costas, atraiu contra o peito a cabea do Osrio. De novo o
Osrio ouviu sons estranhos que queriam decerto exprimir um mundo fascinante, mas que
para ele ecoavam assim, inteiramente vazios - Hein-zei-buch-bens- ris-hoj.
Respondeu-lhe
- Rua Angelina Vidal, Avenida da Liberdade.
No plaino abandonado / Que a morna brisa aquece...
- Ela ouvia -a-in-al-dad-iz-esse.
Um misto de alemo com algumas palavras suecas. Nem uma de francs, de ingls,
de italiano, de espanhol.
Chuva inesperada, uma chuva de Junho que cara sobre Cascais, pusera-os frente a
frente. A Osrio tudo isso sucedera trs anos antes - fora passar alguns dias numa penso
de Cascais com o argumento (verdadeiro) de que precisava de paz, de que precisava de
esquecer a famlia por uma semana para depois a recordar melhor. Com o argumento
tambm de que em casa no tinha ambiente para concluir uma traduo que deveria ter
sido entregue h dois meses.
Fora tomar caf ao velho Tavares e, mal entrou, viu uma rapariga (no, uma senhora
dos seus vinte e oito anos) americana, decerto, a beber um clice de Porto. Um ar algo
deslavado, demasiado loira, demasiado branca, muito bonita, mas de uma beleza um tanto
assptica - em todo o caso as calas compridas ao realarem as ancas redondas
despertavam certos desejos que, vestida de outro modo, ficariam por despertar. No s

122
isso, quem sabe? Fosse ela portuguesa, tivesse aquelas mesmas ancas, e o Osrio sentir-se-
ia indiferente ou quase.
Entretanto, o caf Tavares foi destrudo e agora, o Osrio, trs anos mais velho, e a
Ana Isa, tambm trs anos mais velha (mas sem o saber por Lhe faltar o mesmo ponto de
referncia), descem a Rua - do Ouro, tambm chamada urea. noite ele ter de ir ao
aeroporto (uma carta da Gerda avisava-o da chegada s onze e meia). Na esquina com a
Rua de So Julio, diz:
- Por a abaixo at Rua do Comrcio estendia-se a Rua Nova dos Mercadores, uma
rua larga que contrastava com as outras. E com um piso perfeito. - Olha para os sapatos da
Ana Isa, a maneira seca como bate com os taces no cho, branda como assenta depois o
resto do p. - Imagina-te l com os teus saltos altos! Vrias boticas, no sei quantos ourives.
Ah at onze livreiros... No sculo XVI hem? Onze livreiros, imagina, com as ltimas
novidades, e no s portuguesas, que seriam poucas. Castelhanas, italianas, latinas.
- Os livros eram baratos? - Nessa manh Ana Isa recebeu uma carta do Amndio. A
carta de quem certamente vive para ela, mas no pode manifestar-se com intimidade, pois
outros olhos a que no fora destinada se haviam de colocar de permeio. Pedia-lhe livros.
Por sinal um livro sobre Lisboa.
- Caros. Quem no tinha dinheiro alugava-os.
- Para o Osrio seria um autntico martrio viver num mundo em que os livros
fossem de aluguer, pois grande parte do prazer que tira da leitura resulta da posse real,
fsica, do volume, e por isso mesmo detesta pedir livros emprestados. - Nas lojas havia de
tudo: as escarlatas de Veneza, as marlotas de Constantinopla, os veludos de Gnova, os
damascos de Lucca - momentos antes estiveram na Avenida a olhar para um cartaz com a
fotografia colorida de San Frediano (ou San Michelle?) em Lucca. - O oiro das Molucas.
Ana Isa ia repetindo mentalmente, com verdadeiro prazer, aqueles sons (as escarlatas
de Veneza, as marlotas de Constantinopla, os veludos de Gnova, os damascos de Lucca).
O cravo das Molucas, o almscar de Ormuz, o oiro de Sofala e de Samatra, as prolas
do Japo.
O cravo das Molucas, o almscar de Ormuz, o oiro de Sofala e de Samatra, as
prolas do Japo. Ele calara- se. Ana Isa:
- Mais?
- A noz-moscada de Mascate. - Comea a perder velocidade, a memria fecha-se-lhe.
Num esforo - Os tecidos da Flandres. - Uma tentativa de resolver a dificuldade pelo
humor No sei mais, mas amanh digo-te, preparo a lio... - Tecidos da Flandres era
pobre como som e saber. - Onde foi que aprendeste tanta coisa? - Caminham lado a lado,

123
mas como ele mais forte no avanam bem a direito, insensivelmente vo-se
aproximando da borda do passeio, e quando a Ana Isa d por isso comea a oferecer-lhe
uma certa resistncia com o corpo, seno acabar por ser expulsa para o meio da rua. - O
cravo das Molucas... Molucas ou Malucas, parece-me que li algures. Como ele continue a
empurr-la, como ela continue a resistir, esto muito encostados um ao outro: no s os
ombros, por vezes as ancas, por vezes as pernas, num roar instantneo que lentamente se
infiltra pelo corpo da Ana Isa... do Osrio?
No d por nada e poderia responder pergunta i da Ana Isa (no a pergunta
silenciosa acerca da porta dos sentidos, se aberta ou fechada, a do cravo das Molucas) No
Oliveira Martins. Tal confisso porm desprovida de sabor erudito, revelar-se-ia
facilmente acessvel e preferiu mentir:
- No Garcia de Orta, no Tom Pires. - No se atreveu a dizer a Na Torre do
Tombo, Ana Isa era capaz de no acreditar. Mas assim, pelo menos, o seu conhecimento
tinha um sabor de verdade em primeira mo.
J estavam perto do Terreiro do Pao, ombros contra ombros.
- Havia grades de ferro frente das lojas dos cambistas, sabes porqu? Para que a
arraia-mida no pudesse aproximar-se.
- Em Portugal h sempre grades, digo bem? V-las-emos mais tarde no Passeio
Pblico e...
Quisera aproveitar esta oportunidade para fazer um pouco de poltica, no porque
achasse necessrio, mas porque fazer poltica em tais circunstncias se tornara para ela um
hbito, uma espcie de demonstrao a si prpria de que estava alerta (embora
efectivamente s estivesse alerta com palavras inteis). Envergonha-se daquela mscara e
diz - As escarlatas de Constantinopla.
- Um formigueiro de gente. - Deu subitamente pela falta (no tinha dado pela
presena) da presso do ombro, um ombro tpido, da Ana Isa. Procura ento lembrar-se
com nitidez do gosto dessa fugitiva resistncia, quando ainda o ignorava, e tenta
surpreend-lo para alm do nevoeiro da memria. - Estas ruas geomtricas no permitem
que faas uma ideia - diz, com dificuldade.
- A gente a mesma, as grades continuam. Uma vertigem: insistir na nota poltica.
- Imagina que te surge pela frente um rinoceronte domesticado. - De Mascate? De
Ormuz?, pensa ela. - Depois elefantes. Sabias que os elefantes preferiam servir o rei de
Portugal a servir os sultes indianos? Di-lo o Garcia de Orta com a autoridade de quem s
acredita nas coisas claramente vistas. Depois uma ona na garupa de um cavalo persa.

124
Ouves os clarins e os atabales? - Os atabales e os clarins, repete a Ana Isa. - E ali o vs
atrs dessa parada de circo: o rei de Portugal Como um sulto da Babilnia.
Estou morta, at ele sente que estou morta e que tenho de ressuscitar. O rdio
aberto (No so iu cosa son), a janela aberta, uma rvore florida e sossegada. Esquece o teu
marido, no sejas mais e apenas a mulher dele, algum de quem sempre se diz a mulher do
Osrio - e no a Maria Jos. Procura ser quem s, cria a tua vida, uma vida em que
dependas unicamente de ti ou daquilo que fizeres (daquilo que fizeres tendo em vista os
outros). Sim, descobriu: no era professora, mas esposa. Se tivesse de procurar uma
expresso que rigorosamente a descrevesse, no poderia ser Maria Jos. No poderia ser
tambm professora. Pensa outra vez: Mulher do Osrio. Nem sequer me do Eduardo.
Mulher do Osrio.
Na manh seguinte, com o propsito de deixar de ser a mulher do Osrio e passar a
ser a Maria Jos, em vez de se ir embora rapidamente, no primeiro intervalo, para a sala dos
professores, deixou-se ficar sentada secretria, na esperana de que algum aluno a
procurasse. Mas o que os rapazes queriam era a porta, quase se atropelavam ao sair.
Precisava de chamar um deles, perguntar-lhe qualquer coisa, no qualquer coisa que
pudesse ser respondida rapidamente, mas que permitisse uma conversa. lembra-se ento de
que o Anbal, h bem pouco tempo, trazia as Terras do Demo debaixo do brao e chama-
o:
- No outro dia andavas a ler um livro do Aquilino. - Sentiu que ia emperrar. Que
mais dizer?
- Gostaste?
O Anbal foi apanhado de surpresa: um aluno inteligente, mas cbula, que passa
grande parte das aulas distrado (olha sempre para ela como se estivesse atento, mas
quando a Maria Jos comea a fazer perguntas para os lugares desvia os olhos).
- Lembro-me - continuar - da impresso que me causou as Terras do Demo h
muitos anos. - O Anbal no respondia, cheio de pressa, provavelmente no resolvera o
exerccio de matemtica passado para casa e tencionava aproveitar o intervalo para o copiar
de algum amigo.
- Gostei. - diz com secura.
- Vais para Letras? - Que aula tinha ele a seguir? Consulta discretamente o livro dos
sumrios e l est: Matemtica. Sim, isso. Ou querer ir retrete?
- Medicina. - Com os olhos postos na porta. Entretanto tinham-se aproximado
outros dois rapazes.
- Os mdicos so muitas vezes dados s letras.

125
- Uma frase estpida, mas no lhe ocorreu outra melhor. - Tambm fazes versos? -
Frase mais estpida ainda.
- No - responde, quase indignado.
- Escreve contos- diz o Arajo.
- Cala-te - interrompe-o o Anbal com um gesto de irritao.
Mais convivente, o Arajo adiantou:
- Estamos a pensar num jornal literrio.
- Sim? - Deseja que lhe peam ajuda, mas, de repente, pensa no Dr. Bastos ( o
professor de Portugus). Sentir-se-ia ofendido se ela interviesse no que considera a sua
horta. Perguntou - Falaram ao Dr. Bastos?
- No, vamos faz-lo sozinhos.
- Gostaria de ver. Depois mostram-mo? - Sim, o Dr. Bastos, para quem o Fernando
Pessoa nada tem a ver com a poesia. Arrisca - Podamos tentar um jornal literrio em
ingls. - Procurava alici-los para uma obra comum, qualquer coisa em que ela tivesse
alguma parte. - Um jornal em ingls com uma pgina literria em portugus. - Sentiu que
no a queriam, receosos de que o jornal passasse a ser dela e no deles (eles queriam ser
eles, no os alunos da D. Maria Jos).
Dever ento a Ana Isa voltar-se para o Osrio e propor-lhe: Porque no
confessamos a verdade? Porque no dizemos um ao outro que nos amamos e que esse
amor no pode ser fim, mas comeo? Juntos ou separados, porque no poderemos viver
um com o outro, e felizes? O que se passa que, mesmo em Sevilha, a verdade os
amedrontou. Ah, se tivesse conhecido o Osrio em Mira sem ter conhecido o... (Teria
casado, seriam hoje infelizes, a vida em comum teria aberto entre eles um abismo, odiar-se-
iam talvez.)
- Amanh vamos a Carcavelos - dir o Amndio, beijando-lhe os cabelos.
- Podemos procurar uma praia calma, em Carcavelos h gente a mais. Iremos Fonte
da Telha Praia da Rainha.
- Gente a mais em Abril?
No sabe porqu: talvez porque est a ver a camisola vermelha da rapariga da janela
da frente,
a Ana Isa acaba de decidir: abandonar o preto, comear a usar vestidos de cor.
- Carcavelos foi uma das minhas ideias fixas. Quantas vezes me deitava noite a
recordar Carcavelos - Virou-se de bruos, pe os braos debaixo da almofada para sentir
melhor a momentnea frescura de uma superfcie ainda no aquecida pelo corpo. -
Lembras-te daquele casal meu amigo que olhou para ns no sei como? Tu disseste:

126
Imaginam que me conquistaste. (Disto no se lembra: da mulherzinha com uma criana
ao colo e a criana tinha a cara cheia de feridas e a mulher apregoava Quatro cabides por
dois mil ris. Certamente um bom mdico teria curado a criana, porque no a levou
imediatamente a um bom mdico?)
- Tratvamo-nos por voc. Julgam que sou uma conquista sua. - neste instante onde
estar o Osrio? Pensa: Depois de amanh passo na Avenida, sento-me num banco.
- Ou isso. Estive at para dizer no sei qu a propsito: Quer ser? Ou ento
Quem dera que fosse! Mas tu cortaste- me as vazas. Desconversaste, e embora eu
procurasse voltar ao assunto nunca mais foi possvel, a oportunidade tinha passado. Ana
Isa - Retira os braos do travesseiro.
- Nesse dia j sentias alguma coisa por mim? Quando foi que...
No dia seguinte, esse tal dia seguinte em que a Ana Isa e o Amndio ho-de passar a
tarde em Carcavelos, o Alpoim tambm passar a tarde em Carcavelos. No porque no dia
anterior saiba j (como eles sabem) que ir praia, s no ltimo momento resolvera,
impelido pela Primavera. E com umas folhas de papel no bolso (talvez a inspirao
marinha o visite.), senta-se numa esplanada a apanhar sol e a ver as ondas e a apreciar
os poucos banhistas (as poucas banhistas) que correm de um lado para o outro,
indiferentes areia hmida e neblina baa. A trinta metros (o comprimento de uma baleia
azul), sentada tambm, a mulher que o deixou, a mulher que no morreu, a mulher que
nunca esteve para morrer dentro de seis meses (a no ser que o esteja hoje), a mulher que
lhe disse simplesmente que se ia embora, a mulher a quem pediu que no se fosse embora,
a quem disse que podia encontrar-se com o outro. Nem precisas de me dizer que te
Encontras com ele, no preciso de saber nada, ignorarei tudo.
Ali to perto, to ao alcance de... De qu? To ao alcance de um tiro (Se pudesse
mat-la e depois de morta ela continuasse a viver como se nada se tivesse passado) Ento
pensou que era fcil dar-lhe um tiro (no importa que o homem com quem ela est no
seja o outro - esse sim, morto h alguns anos) e sempre a ver as ondas, a areia, os banhistas
que correm, uns miuditos que brincam numa lagoa deixada pela mar alta, comeou a
imaginar o que faria depois dos tiros, enquanto os dois jaziam banhados em sangue.
Suicidar-se-ia? Gesto tresloucado. Ontem quando se encontrava numa esplanada da linha
de Cascais. O homicida ps termo vida depois do desesperado acto. Deixar-se-ia
prender? Cena de sangue. Ontem, ao princpio da tarde, numa esplanada de Carcavelos.
- Relgio automtico, fregus. - Amvel, um bigode elegante, uma cor de cigano.
- Porque casaste com ele?

127
- No era um homem culto com quem se pudesse conversar sobre certas coisas, mas
era alegre, brilhante, e isso fascinava-me. De um momento para o outro resolvia fazer um
disparate, ir a Paris ou a Madrid, alterava tudo o que estava decidido. Um desses homens,
pelo menos nos primeiros tempos, que punha volta dele toda a gente satisfeita. Tive a
iluso de que me transformaria se vivesse com ele, que me esqueceria de mim prpria, creio
que era isto. Mas ainda hoje no sei o que se passou, tudo isso se desfez ao fim de meia
dzia de meses. Em vez de ser eu que me tornei alegre, foi ele que se tornou triste.
Sim, se tem conhecido o Osrio em Mira, mas no a madrinha, nem o afilhado da
madrinha, o Ricardo, que acabaria por levar trs meses a morrer! E a Ana Isa acompanhou-
o sempre, durante esses trs meses de hospital.
Nos ltimos dias, somente nos ltimos dias, ele compreendeu a verdade. Quase at o
fim acreditara na cura. E ao mesmo tempo que se aproximava da morte, aproximava-se
tambm da Ana Isa, comeava a descobri-la pouco a pouco, ele que h muito tempo j
vivia afastado dela, que nunca a entendera. E talvez tambm por senti-la superior, mas essa
superioridade que o encantava enquanto no eram casados comeou depois a pesar-lhe. E,
entretanto, meteu-se com outras mulheres.
Ana Isa sabia de tudo, no porque procurasse saber, mas porque recebia cartas
annimas que lhe expunham tim-tim por tim-tim os passos do marido e as mulheres com
quem andava. Deste modo vivera seis anos, tivera um filho, amara esse filho, o filho
morrera (de manh ainda estava vivo, morrera s tarde, subitamente) e ficara s. Embora
no compreendesse porque preferia o marido as outras (mas ela amava-o de facto para se
preocupar?), nada lhe perguntou (vrias vezes se lembrara do Osrio porque no vingar-se
do marido com o Osrio?), E aqueles trs meses de viagem para a morte vieram a ser os
nicos em que entre os dois se estabeleceu um convvio ntimo, em que olharam um para o
outro como se fossem casados (mas ela olhava-o assim porque o sabia morto). E o Ricardo
disse-lhe, certa manh: Porque perdemos tanto tempo, Ana Isa? Vamos recuper-lo.
Passava longas horas em silncio a olhar para o tecto ou para a Ana Isa, enquanto ela em
voz alta lia o jornal ou um romance de fico cientfica. Muitas vezes o Ricardo distraa-se
da leitura e punha-se a pensar em qu? Foi precisamente numa dessas ocasies que disse:
Porque perdemos tanto tempo, Ana Isa? Ela no achara ainda a resposta, falsa ou
verdadeira (tanto fazia uma como outra), e j ele continuava Quando sair daqui
aproveitamos o tempo, procuraremos viver tudo o que no vivemos at hoje. Ana Isa no
podia ignorar que tudo quanto ele no vivera at ali estava irremediavelmente perdido (no
mais do que se continuasse a viver), que daquela sala sairia definitivamente morto.

128
- Olhava para ele deitado na cama e certa noite tive uma iluminao terrvel. Senti os
braos tolhidos, no podia mexer- me. Sabes porqu? O Ricardo confessou mais do que
uma vez: Quando sairmos daqui aproveitaremos o tempo. E eu, que estava com o
Ricardo ali no presente, eu, que tinha no meu relgio a mesma hora que ele, e a mesma
hora e a mesma data, o mesmo dia do ano, eu estava tambm l muito adiante com outra
hora no relgio e outra data no calendrio da parede. Percebes? Estava no futuro, sabia que
o Ricardo havia de morrer. Que havia de morrer, no. Que j estava morto. Sim, isso, o
tal deus que tudo sabe e que se admira de os homens lutarem pela vida num mundo onde
tudo necessrio e nada contingente. Percebes? Estava no futuro. O Ricardo dizia
Havemos de aproveitar o tempo., mas eu sabia que ele no tinha tempo para aproveitar.
E ento isso: apenas porque sabia que o Ricardo ia morrer, podia v-lo de cima, podia v-
lo de um ponto trs meses frente. Estava no futuro. Quando sabemos que algum vai
morrer podemos olh-lo com outros olhos, olh-lo do cimo de uma montanha. Porque a
morte nos permite conhecer o futuro ou, pelo menos, ver as coisas como se estivssemos
no futuro e no no presente? O futuro no ser um dos nomes que damos morte? -
Enquanto a Ana Isa fala assim num bar de Sevilha (e desta vez ser o Osrio que h-de
pensar que as palavras permitem que se faa com elas tudo quanto se quer, inclusivamente
frases que nada significam) ele pergunta-se a si mesmo: Quem sabe? Talvez de hoje a um
ano, de hoje a dois anos, de hoje a trs anos...
Ela continuava:
- Mas todos havemos de morrer. Eu prpria. de sbito, nessa noite, olhei para mim
de um ponto muito afastado no futuro, e estava morta tambm...
Osrio apertando-lhe o brao (Sim, estamos todos mortos.)
- Comemoraremos ento o dia de hoje, o aniversrio do dia em que havemos de
morrer.
- No mesmo dia? - Franziu as sobrancelhas escuras.
- No, eu daqui a trs anos, tu daqui a quatro.
Um dia (exactamente trs meses depois de Osrio ter sado de casa) Maria Jos
receber a seguinte carta do Alpoim: Ponho-me a imaginar que amanh poderei morrer,
Maria Jos, e de repente sinto... Interrompo aqui a carta pois acabo de descobrir que
escrevi o seu nome - Maria Jos - pela primeira vez (e, portanto, agora que o repeti, j o
escrevi duas). E que bom escrev-lo porque um nome acaba por ter a forma da pessoa a
quem pertence e, de certo modo, eu, ao escrev-lo - no tem a inteno de mandar a carta,
escreve-a sem cuidados, pelo puro prazer de a escrever- foi prpria Maria Jos que
afaguei com as minhas mos. Aqui a Maria Jos interrompe a leitura. Indignada? No,

129
evidentemente. Mas um certo mal-estar. Porque o Alpoim no se atreveria a redigir aquela
carta se ela, mesmo sem o saber (mas no o saberia? - e essa que era a questo), no o
tivesse animado a escrev-la. Rasga ento a carta em duas partes, rasga-a em quatro, e
quando vai rasg-la em oito suspende o gesto.
No continua a leitura, guarda numa gaveta os pedaos (talvez um dia leia o resto).
A Ana Isa sabe que tudo quanto o Ricardo no viveu ficar irremediavelmente por
viver, que daquele quarto vai sair definitivamente morto. Mas diz-lhe:
- Temos muitos anos nossa frente.
Foi ento procurada por uma rapariga a dos seus vinte e poucos anos e mal a viu
reconheceu-a logo: era a Lusa (poderia ser a Marta, poderia ser a Eugnia se isso se
passasse dois ou trs anos antes).
- As cartas annimas eram prodigiosamente pormenorizadas. Gostava de ver o Dr.
Ricardo, comeara; contou-lhe tudo, disse a verdade, embora de uma forma discreta (que
se me dizes a verdade, no ser porque o Ricardo, apesar de tudo, te deu a entender que
sou uma mulher vulgar?). Ana Isa compreendera que tinha de corresponder ideia que a
outra fazia dela. E cedeu, saiu tarde por duas horas, andou a p pelas ruas de Lisboa a
gozar o sol, encantada com a flor dos jacarands, viu at (ou seria iluso?) o Osrio passar
velozmente ao volante de um automvel. Quando regressou, o Ricardo, que no sabia que
ela sabia, exps-lhe o que se passara.
- Se pudesses evitar que c voltasse!
Pela primeira vez a Ana Isa abordou o assunto, perguntando-lhe:
- Porque no lho pediste.
Porque no tivera coragem. logo a seguir:
- Podes fingir de esposa ofendida, tens motivos para mand-la embora.
Fora isto no princpio da doena; ele, que supunha dispor ainda de muitos anos,
servia-se da Ana Isa para afastar a outra (que outros mtodos teria utilizado para afastar as
outras?). Mais tarde, porm, a Ana Isa compreendeu que o caso era diferente e que o
marido queria verdadeiramente desistir do passado, recomear um futuro no qual ela
pudesse estar presente. Ideia que lhe fora indirectamente sugerida pela Lusa ao dizer no
fim do encontro: Ele gosta de si, fala sempre muito de si, mas tem-lhe medo nem sei
porqu. Medo? A Lusa frequentava Belas-Artes, usava cabelo curto como um rapazinho,
comeara por figurar num filme produzido pelo Ricardo. Como pode uma rapariga assim (
at parecia inteligente) dar uma tal cabeada? Apenas com a esperana do cinema.
O marido, com os olhos febris:

130
- Estive muitas vezes para te propor uma coisa, nunca tive coragem. - Perguntou-lhe
se no gostaria de se aventurar num filme.
De princpio Ana Isa teve vontade de rir. Disposto finalmente a conquist-la, teria o
marido decidido aplicar-lhe o habitual truque do cinema? Depois encarou mais a srio a
proposta. Nunca pensara no cinema, sempre se sentira desprovida de um mnimo de
qualidades. No entanto mal tinha sete anos e j interviera num espectculo. Certa noite,
comia ela batatas fritas s rodelas - nunca se atreveu a confessar a ningum que o seu
prato preferido -, quando ouviu vozes estranhas na sala do lado. J estava em camisa,
preparada para a cama, mas a porta abriu-se: a me e trs raparigas. Precisavam dela para
uma rcita escolar. No dia da festa cantou, danou, mascarada de coelho, mas esqueceu-se
de parte da cano e no deu todos os passos exigidos - marcados com giz no soalho. Que
importava? Toda a gente disse que tinha ido muito bem, que tinha muito jeito.
- No cinema diferente. Quando te enganares pe-se fora o engano.
- Sabes o que penso dos teus filmes. Querias que entrasse num Rouxinol de Alfama
ou numa Cano da Mouraria?
- Porque no hei-de arriscar-me numa obra diferente? H por a agora uns
realizadorzinhos novos com talento. Escolhe um assunto.
Por momentos esqueceu-se de que o marido estava a morrer e levou a srio a ideia.
Quem sabe se no seria aquela a sua vocao? Entusiasma-se, comea a pensar: Tenho
trinta anos, onde est o romance portugus com uma mulher para mim? Lembra-se das
Singularidades de Uma Rapariga Loira, embora seja morena, embora seja mais velha. Ou da
Maria Eduarda. Porque no a D. Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva, em quem
pudesse pr toda a secura, todo o desgosto que...
- Ento veio o terramoto, no foi?
No Terreiro do Pao procuram alcanar a parte central, furando por entre
automveis, elctricos e autocarros. Correm, e ei-los na terra prometida.
O avio da Gerda chegava s dez e meia. O Osrio ir esper-la ou no?
- Sim, veio o terramoto. - Em vez de dizer vou ou no? diz fui ou no? - A
pergunta de quem est no futuro a observar um facto passado que j no depende da sua
vontade, um facto irremediavelmente acontecido. - A Baixa ficou reduzida a entulho. Mas
era preciso transformar tudo em p, destruir melhor, enterrar melhor o que ainda ficara de
p e ainda era Lisboa e ainda tinha um pouco da histria e at da psicologia de tantas
geraes l nascidas. Assestaram para aqui no sei quantas peas de artilharia e deram cabo
do que restava.

131
Enterraram a cidade: restos fencios, romanos, muulmanos, gticos, quinhentistas...
men. Acende um fsforo (por um instante Ana Isa tem um arrepio: vai o Osrio
incendiar Lisboa?), mas o fsforo apaga-se no momento exacto em que o aproxima do
cigarro.
- No foi o terramoto que destruiu Lisboa. Da outra margem do rio, o fumo rubro
da Siderurgia dava-lhe vontade de pegar nele com as mos.
Para incendiar a cidade? - Lisboa continua a existir. s tu que destris Lisboa. Lisboa
uma cidade alegre, luminosa, de um cu azul...
- Um cemitrio. - Tinha conseguido acender o cigarro. - O sol, o cu azul, no so
verdadeiros foram pintados, so um cenrio para turistas e devem custar-nos os olhos da
cara. Mete-lhe as unhas, esgaravata um pouco e vers que o verniz estala, que no h sol,
nem luz, nem azul.
- Se fssemos a Cacilhas? - E depois de consultar o relgio: - No, no h tempo. -
Tocando-lhe no brao, muito ao de leve, numa ternura que de si mesma se esconde -
Quando escreves um livro sobre Lisboa?
- Achas que valia a pena? Pensei nisso mais do que uma vez, tenho vrias gavetas em
casa cheias de fichas. At mandei fazer um mvel especial com essas gavetas. Por ora estou
no mvel, nas gavetas e nas fichas. De resto, descobri que o formato das fichas no o que
me convm, muito pequeno. Preciso de comear a us-las maiores, mas ainda no
descobri as dimenses ptimas. E teria de mandar fazer outro mvel, gavetas com outras
dimenses. Passar as fichas a limpo. Dava muito trabalho, prefervel desistir do livro.
Alm disso nunca acertei com um bom mtodo para catalogar as fichas.
- Encosta-se ao ombro da Ana Isa para sentir esse calor que momentos atrs deixou
escapar, mas ela percebe que aquela presso j no inconsciente e afasta-se, desce do
passeio. - Bom, seria a certeza de que depois da minha morte teria uma rua com o meu
nome. - De manh escreveu com destino Semana Portuguesa e a propsito de uma
inaugurao: Mas este prodigioso surto de riqueza material nada seria se no se integrasse
harmoniosamente numa hierarquia de valores em que o espiritual tem a primazia. , pois,
norteados por esse objectivo que ns, portugueses....
Depois de jantar, e afastando-se da torneira aberta, a Maria Jos h-de dizer-lhe:
- Porque no te vais embora, porque no vais procurar a loucura?
Ele engrossa a voz:
- Grande sacerdotisa, o teu deus tem fome? Mat-lo-emos fome no dia em que
perdermos todas as esperanas, em que nos recusarmos a t-las, mas ele no vai deixar-se
matar facilmente, continuar a seme-las nos nossos ingnuos espritos. - depois de uma

132
pausa e de um sorriso, vendo-a fechar a gua - No tenho coragem. - Fui ou no esperar a
Gerda ao aeroporto? Tem hora e meia para decidir, duas horas para saber se foi ou no
foi.
- Receias no encontrar l fora as iluses?
- Receio, sim no creio em deus.
Olha para ele, mas desta vez no se atreve a dizer-lhe: Amanh s sete horas tenho
de levantar-me, passarei quase todo o dia no liceu. S voltars a ver-me noite, faltam
ainda vinte e quatro horas. Vinte e quatro horas Se vamos dormir, se vamos ler. Que
terrvel desperdcio de tempo, no achas? Os anos so poucos, no podemos dormir, temos
de estar sempre acordados para viver o dobro.
- como se chama a rua em que nasceste? L ao longe as chamins da Siderurgia
tingem o cu de uma cor anilada.
- Rua do Monte Olivete. Chamar-se-ia ento Rua Osrio Bastos, olisipgrafo. teria
uma lpide na fachada a casa.
Acabarei por ter ido esperar a Gerda, eu que umas vezes decido ir e outras decido
que no?
Ana Isa:
- Queres que te ajude?
Observa-a demoradamente. Ser por causa da Ana Isa que no sabe ainda se sim ou
no ir esperar a Gerda?
- Nunca fiz nada, nunca escrevi nada, porque nunca ningum me ajudou, Ana Isa.
Estarias disposta a ajudar-me? - no entanto desconhece o que deva entender-se por uma
ajuda.
- Que queres que faa? Irei s bibliotecas, tirarei notas. Decide-te, decide-te: quais as
dimenses ptimas?
- As dimenses ptimas... Receio que no sejam nenhumas - responde com uma
gargalhada.
- Sou capaz de ler, sou capaz de distinguir as coisas importantes das coisas sem
importncia, sou at capaz de dar-te sugestes... Depois, no prefcio, agradeces-me - (No
poders agradecer-me por causa da tua mulher.) - Queres que eu comece amanh?
Confiante: Iremos reconstruir Lisboa...
A Maria Jos descobriu que, no fim das aulas, em vez de correr imediatamente para a
sala dos professores, era mais interessante ficar a conversar com os alunos. Eles tambm
tinham percebido que alguma coisa se havia passado e aproximavam-se dela mal a
campainha tocava; de princpio recorriam a pretextos mais ou menos arbitrrios a

133
propsito da lio (no percebi isto, no percebi aquilo), depois, ganharam coragem,
mostravam-lhe, versos (incendiamos uns, cantando amores infelizes os outros). Discutiam
diante da Maria Jos, e os autores dos versos incendirios, sempre mais ousados,
declaravam, para dela obterem assentimento, que s a poesia combativa merecia a nossa
ateno, i que... Que lhes responder? No era fcil lidar com eles, conseguir-lhes a
confiana - como conseguir a i confiana de um adolescente sem o incensar, sem lhe dar
uma certa razo, mesmo quando se pensa que ele no tem inteira razo? Combativos,
esticando bem a corda com que arremessavam frechas implacveis contra a pintura
abstracta, o novo romance, a msica de vanguarda, defendendo o neo-realismo, Pereira
Gomes sim, Rgio no. Dizer-lhes: O que h de importante nesta nova msica
aparentemente alheia aos sons musicais, aparentemente submetida aos simples rudos,
isso mesmo... o seu realismo. O desejo de reabilitar o mundo quotidiano (responderiam:
No queremos reabilitar o mundo quotidiano, mas destru-lo, criar outro). Quando vou
sozinha na rua j no oio, como dantes ouvia, a travagem brusca de um automvel ou o
apito das fbricas ou os caixotes que caem. Agora sei que nesses sons h beleza e foram os
msicos mais recentes que ma revelaram: sei hoje, como nunca havia sabido, que a arte,
que a msica, no esto separadas do mundo, no ignoram as coisas mais insignificantes e,
nesse sentido, esta nova msica tem talvez maior importncia, maior significado para o
enriquecimento da experincia humana do que Mozart ou Prokofief. No se atrevia:
Pereira Gomes sim, mas Rgio tambm. Tinham dezasseis, dezassete anos. S a arte
poltica, s a arte engage., diziam. No, no se atrevia; tornava-se demaggica para no os
desiludir (mas ento no estava a afastar-se de si prpria, a ser em vez de a Maria Jos, a
professora daqueles alunos). Eis o grande problema, conclua: captar-lhes a amizade,
embora sem transigncias, dizendo-lhes o que pensava, criticando-os ousadamente. Que a
arte era combate pela libertao imediata do homem, sim; mas tambm uma forma de jogo,
um jogo compensador de uma vida prtica que raramente esgota e quase sempre limita as
virtualidades humanas; jogo em que os homens possam preencher criadoramente as horas
de repouso, jogo que os ajude a ser verdadeiramente homens. Mas como explicar a uma
juventude subitamente atenta injustia do mundo que no s a arte combativa era
necessria, que havia tambm outros valores igualmente fundamentais e to fundamentais
que no eram, afinal, incompatveis com os desejos de transformao do mundo, que eram
at um complemento essencial humanizao desse mundo transformado?
- Quando fui a Espanha... No pensaste que eu era terrivelmente egosta para ir viajar
sem querer saber da tua situao?

134
- Nunca exigi que passasses o tempo desfeita em lgrimas, senti-me feliz,
acompanhei-te na viagem.
- Fui com ele... Revelei-te que ia a Sevilha porque precisava da tua autorizao para
passar a fronteira, de contrrio...
- Porque me contas isso? - Observa-lhe os ombros riscados de branco pelas alas do
fato de banho (enquanto estiveste a apanhar sol na praia eu estive atrs das grades).
- Temos de ser sinceros se queremos viver juntos.
- Nunca exigi que fosses sincera. - Seis meses correram sobre o Vero e se as costas
da Ana Isa guardam ainda os sinais da praia certamente porque a frequentou todos os
dias. Com quem?
- Nada houve entre mim e ele, sabes? Podia ter havido, extraordinrio que no
tenha havido, mas nada houve. O mais que fizemos... Passemos de mos dadas, olhmos
para a Lua... - O mais que fizemos... Em que que andar de mos dadas menos do que
qualquer outra coisa? Porque que ter-se deitado com o Osrio seria mais?
- Foste tu que no quiseste? - Arrepende-se de ter falado assim, reconhecendo que o
emprego do verbo querer infeliz, e ao mesmo tempo no compreende: porque sugeriu ela
tantas vezes o que neste momento afirma ser falso?
- Os dois. No, nem sequer foi no querer. Achmos que era bom passear pelas ruas
de Sevilha e noite ir cada um para o seu quarto. - Pausa.
- No, no. - No nos deitmos juntos porque ele no quis.
Ana Isa, que sempre desejou no adiar o tempo (Vamos dizer agora o que
precisamos de dizer, o que tem estado estupidamente estrangulado nas nossas gargantas
que gostamos um do outro - no sabes que dentro de sete anos farei quarenta e cinco,
quase cinquenta, e que ento no me restar nenhuma beleza?), interrompe-o:
- No digas a verdade. - Pois a verdade neste momento outra, qualquer coisa como
isto: no gostamos, no gostamos um do outro. Qualquer coisa, portanto, que preciso
esquecer? - Estamos em Sevilha. Se for preciso poderemos mentir. Somos felizes,
entendes-me?
Osrio apressou o passo, obrigou-a a apressar o passo tambm, mas no respondeu.
Sonha desde os dezoito anos com a nudez da Ana Isa, essa nudez to rapidamente
entrevista, deseja desde ento a nudez dela, mas uma voz lhe segreda: Foge, deixa que os
sentimentos, os teus e os da Ana Isa, saibam que nada se completou, que a vida continua
aberta, que nenhum de vocs viveu ainda o que tem a viver, que ambos so futuro e no
apenas um brilhante passado lentamente a apagar este presente. Continua a crer que no
jogo dos mltiplos acasos e vontades deste mundo, dentro de um, dois, trs ou mais anos,

135
certo dia, no sabes qual, a hs-de encontrar-me dessa vez ento para que o vosso destino
(amarem-se, no tens pensado assim tantas vezes?) se cumpra.
Sem dar por isso recomearam a marcha, vagarosamente. Osrio com as mos nos
bolsos, a Ana Isa apoiando-se-lhe no brao.
- Sentes alguma coisa por mim? - pergunta ela, com o sorriso de quem brinca.
- Um dia te direi que gosto de ti.
- Porque no o dizes j? - acrescenta, desta vez sem fingir que est a brincar e com o
sentimento muito ntido de que Osrio no afinal o Osrio por quem espera h tantos
anos (mas ter esperado?), que pode passar facilmente sem ele (embora no sem a imagem
dele), que Osrio um homem como o Ricardo (ainda que diferente) e nada mais.
- Porque no dizes j? - insiste, desejosa de Lhe ouvir algumas palavras e porque se
sente s naquela Sevilha desconhecida e fria (uma Sevilha que j no se lembra da guerra
civil). Apenas desejaria esquecer-se de tudo por um instante e, sem amor at, achar nos
braos do Osrio (que poderia ser o Ricardo, o Amndio, outro qualquer) o esquecimento
completo graas a um prazer total, absoluto, esvaziador do eu.
- No gosto ainda de ti. - Brinca tambm.
Tens a certeza de que a morte no vir ter contigo antes que a tua histria com a Ana
Isa se complete? (tal como ir ter com o Alpoim, coisa que ainda no sabes, que o prprio
Alpoim no sabe, que ningum sabe ainda, pois faltam cerca de dois meses.) Ests ento
convencido de que poders viver repousado, que o teu adiamento um adiamento da
morte, estpido?
Alguns dias antes, em Lisboa, o Andr perguntara-lhe quem era aquela rapariga to
interessante que estava contigo num banco da Avenida. J te vi uma ou duas vezes com
ela. E tivera um sorriso que no desejava ser indelicado, mas pressupunha pensamentos
deste gnero: H alguma coisa entre vocs? E alguma coisa entre vocs tinha um
significado preciso: Vocs vo para a cama?
Num desses dias em que foram vistos pelo Andr, e nem o Osrio nem a Ana Isa
pensam ainda a srio numa viagem a Sevilha:
- Gostaste de mim quando nos conhecemos em Mira? - Recorda-se daquela noite (a
ltima das frias) em que ps um vestido novo para o Osrio ver e gostar. Nessa noite ele
mostrou-se distante, ofendido, indiferente, mas a Ana Isa no compreendia porqu aquela
indiferena?
Osrio no Lhe responde. Na noite anterior esteve com o Alpoim, que lhe contou a
histria do seu casamento com a mulher. E depois, em casa, falando nisso Z No sei se
ele estava bbedo. Pode at ser mentira.

136
- Que pensas desse homem? - pergunta ento a Maria Jos, ignorante ainda de que
vir a receber uma carta do Alpoim no prprio dia em que ele foi encontrado em
Monsanto com um tiro no corao (e, segundo a polcia judiciria, na primeira notcia no
jornal, no seria suicdio, o tiro ter sido disparado de longe).
- No sei. Conheci-o em Agramonte. Ou talvez no, no consigo lembrar-me da cara
do outro, foi h tanto tempo. Mas era, com certeza. Tnhamos catorze anos e o facto de
estarmos ali no enterro de um velho republicano aproximou-nos. Nunca mais me esqueci
desse encontro, de resto.
- Falaste-me uma vez.
- Sim? A que propsito? Alis no me recordo bem o que dissemos. - Suspende por
um segundo a conversa, tentando encontrar no silncio uma resposta melhor para aquela
dvida... sem a encontrar regressa s palavras ditas em voz alta (palavras objectivas,
acessveis a mais do que um observador, palavras que so coisas para toda a gente): - Mas
porque me procurou agora?
Certa vez, o Osrio disse Ana Isa:
- Esta vida cheia de coincidncias, mas ficamos sempre espantados quando alguma
acontece. Mais ou menos quando te reencontrei, reencontrei um velho amigo que no via
h longos anos, mais de vinte. reencontrei-o por tua causa, visto que eu estava tua espera.
Um dia em que no apareceste. Amigo, no direi... Mas algum a quem eu estava ligado.
Conhecemo-nos num cemitrio, era a primeira vez que eu ia a um enterro e ir a esse
enterro era uma atitude poltica. No quero extrair concluses do facto de ser um enterro o
meu primeiro acto pblico com carcter poltico. No isso. O passado mandou ao meu
encontro duas amizades interrompidas. - Conta-lhe a histria com o Alpoim. - Estas duas
amizades puderam ser recomeadas, mas quantas coisas sepultmos. Como incrvel que
seja o acaso, que no sejamos ns, que as impede de se perderem.
- Apresenta-mo.
- Ao acaso?
- Ao teu amigo.
Diz-lhe que sim, decide que no. Nesse instante descobre que h algo de obscuro, de
insincero, nos seus sentimentos pela Ana Isa: Pois no verdade que estou a segreg-la do
mundo em que vivo? Que no a apresentei a nenhum dos meus amigos? Ou outra coisa:
guarda-a para um mundo diferente, para amigos diferentes, para uma vida nova, renascida?
Por estas ou aqueloutras razes: ao Alpoim nunca falou nela, Ana Isa nem sequer
disse o nome do Alpoim.

137
- Talvez o Alpoim queira fazer-nos felizes continua a Maria Jos, abrindo a torneira
da gua quente. - No me parece que ele acredite sermos o casal perfeito. Provavelmente
deseja ajudar-nos, convencer-nos de que somos felizes, ao contrrio do que julgamos. -
Tinha de erguer a voz para dominar o barulho do esquentador aceso.
- Sabes o que eu lhe disse? - No ressalto superior da chamin v, entre outras coisas,
um mealheiro de barro, um porquinho comprado em Sintra.
- Que te ia deixar. - Ps l uma vez vinte e cinco tostes.
Maria Jos fechou a torneira, fez-se de sbito um vazio na cozinha. Enquanto enxuga
as mos murmura
- Nasci em 1928, nasci praticamente com o regime, no conheo outro, far ele parte
de mim mesma?
Osrio sente-se aliviado com o novo rumo das palavras da mulher (fora um disparate
contar aquela conversa com o Alpoim) e responde:
- Quantas vezes te disse? Todos somos fascistas.
- Ouve que fazemos ns, que fazemos ns? Passamos o tempo assim. Tu, eu. Eu, tu.
Passamos o nosso tempo a adiar, a adiar a vida. No o que te sucede? No fundo
conveno-me de que posso fazer qualquer coisa. Mas vou adiando.
Osrio sobressalta-se (quando se levanta chocalha o mealheiro, mas os vinte e cinco
tostes j desapareceram)
- Queres dizer que devo deixar-te imediatamente?- A Maria Jos adivinhou, sabe
que estou a adiar a minha histria com a Ana Isa.
- Adiamos a felicidade como se nos sentssemos bem neste mundo.
Fraquejando, pactuando com uma certa demagogia pedaggica.
- Sim, nos tempos que correm, a arte abstracta talvez...
- No ? - Nem sequer a deixaram terminar. A Z - haviam de dizer - c dos
nossos. era mas por outras razes.
Ento promete a si mesma que no dia seguinte dir tudo o que pensa. No
constituam eles afinal o verdadeiro mundo a que pertencia, j que o marido no tinha
ouvidos para a ouvir? Por isso mesmo, o Osrio, que nunca lhe disse verdade, que tal
vo as coisas com os teus alunos?, ignora completamente o que est a passar-se, pois a
Maria Jos no o ps ao corrente de nada.
Olhava para os alunos e, enquanto eles resolviam um exerccio escrito, lembrava-se
daquela vez em que foi a Sintra num passeio de jovens democratas e conheceu o Osrio, o
Osrio com quem casou, o Osrio que - ela no poderia ter previsto - nesse momento viaja
talvez com uma mulher (Maria Jos ignora que est de volta, em Lisboa, e que vive s), o

138
Osrio com quem tantas vezes tem monologado monlogos assim (e no importa qual dos
dois o declama ou at se o declamam os dois em unssono) Ao fim e ao cabo, os nossos
heris da adolescncia desiludiram-nos - ns prprios a ns prprios nos desiludimos - e
pensamos que perderam batalhas apenas porque no souberam ganh-las, e que eram quase
todos indignos das ideias que defendiam ou deveriam defender, e que se os heris futuros
continuam iguais a eles, iguais a ns (que nem sequer heris dignos ou indignos fomos),
ento o mundo continuar por libertar. Que j no podemos crer em ns prprios, no
podemos crer nesses heris indignos e que s uma carta nos resta: a dos jovens... Gostaria
de lhes confessar (nisto o Osrio nunca pensou), mas no se atreve Ou vocs se preparam
para ser os heris dignos que nos devolvam a perdida confiana, ou vocs nos educam a
ser confiantes, a ter a certeza de que este mundo belo e viver bom, ou ento a noite
que nos espera, uma noite de dez, de vinte, de trinta anos mais - uma noite para ns eterna
(como a luz das rosas dos jardins de Adnis), pois teremos morrido entretanto.
Dois ou trs meses antes (neste momento rodam na ponte de Vila Franca sobre um
Tejo acastanhado e veloz), Ana Isa disse:
- Vamos reconstruir Lisboa. Sabes? - pensa em escrever ao Amndio qualquer coisa
como isto: No estou a enganar- te, compreendes?, pois neste momento nada posso fazer
por ti, mas sim pelo Osrio... Carta que nunca chegar a ser escrita porque a Ana Isa pode
efectivamente fazer alguma coisa pelo Amndio - no lhe mandar a carta, mant-lo na
iluso. Se o Amndio, quando sair, compreender que durante todo aquele tempo de priso
viveu iludido, que importa? Ser livre, poder passear ao sol e chuva, olhar o Tejo, ir ao
futebol e ao cinema, ler, trabalhar at pelo futuro. Poder amar outra, porque no? (Mas
no tenhas tu tambm iluses, Ana Isa. Se ele um dia te confessar que traiu os camaradas
por amor de ti, duvida; nenhum homem trairia um camarada pelo amor de uma mulher.
Duvida. Talvez no esteja a mentir, talvez julgue dizer a verdade. Mas tu, Ana Isa, duvida.)
achar que valeu a pena ter sido feliz, embora iludido, durante aqueles anos sem sol e sem
chuva, sem Tejo, sem futebol, sem cinema.
Osrio recebe o troco - acaba de pagar a portagem em Vila Franca -, empurra a
alavanca de velocidades, carrega levemente no acelerador ao mesmo tempo que alivia o
pedal da embraiagem. - Vamos reconstruir Lisboa - repete Ana Isa pela dcima milonsima
vez. - Conheo meia dzia de stios onde esto a reconstru-la, onde ela nunca existiu no
passado, sem mesquitas, sem igrejas, sem palcios, sem runas sepultadas, sem vermes, sem
fantasmas.
- Os bairros da lata, decerto.

139
Se por acaso aos dezoito anos eu te tivesse conhecido, mas sem conhecer madrinhas,
os sobrinhos das madrinhas, sem... No entanto conheceu o Osrio por ser noiva do
sobrinho da madrinha, por ter madrinha, porque foi passar com ela as frias a Mira. Que
seria ento preciso acontecer para que se tivessem conhecido e amado sem a morte dos
pais, sem a madrinha, sem o sobrinho da madrinha, sem este mundo estpido em que tudo
parece virado do avesso?
Certo dia, duas semanas antes de partirem para Sevilha:
- Gostaste de mim quando nos conhecemos em Mira?
Sem lhe responder directamente, Osrio disse:
- Lembras-te? Encontrei-te uma vez no Saldanha. Ia ao cinema ver o Csar e
Clepatra, incrvel como me lembro de uma coisa destas, no ? Imagina, tambm me
lembro de que no dia do ciclone de mil novecentos e quarenta e tal fui ver o Robin dos
Bosques. Muitos anos depois vim a conhecer o Jos Faro e sabes o que descobrimos, no
sei a propsito de Qu? Que tnhamos estado ambos nessa tarde no mesmo cinema.
Claude Rains no papel de Csar, na adaptao da pea do Shaw.
No viste?
- Julgo que no.
- Tinhas cortado os cabelos muito curtos, levei algum tempo a reconhecer-te. Mas tu,
ainda no elctrico, gritaste: Espera Vou descer j No, no foi bem assim. - Procura
entoar a frase doutra maneira - Espera Vou descer j - Uma voz macia.
Ela, abanando a cabea, procurando depois imitar-se a si mesma:
- Espera Vou descer j - A primeira palavra lanada com fora, as outras ditas
brandamente.
- Talvez... - No, no era bem assim, os anos haviam passado, mas no valia a pena
tentar a exactido completa. - Ainda bem que tinhas cortado o cabelo; de contrrio, se eu te
reconhecesse logo, naturalmente era capaz de fingir que no te via.
- Porqu?
- O receio de que no quisesses estar comigo.
- Que disparate!
- H tantos anos que no nos vemos, disseste. Procura de novo imitar-lhe a voz
passada - H tantos anos que no nos vemos Vemos ou vamos? H tantos anos que no
nos vamos - Emenda a voz, emenda a frase: - H quantos anos no nos vemos? Ah, tem
nn a mais.
- Que feito de ti que nunca mais apareceste?
- Sim, talvez. Que feito de ti que nunca mais apareceste? No.

140
- Que tens feito?
- Nada, nada, ando por a, vou ao cinema.
- Ainda tens tempo, vem comigo... No, no foi assim.
- A tua casa ficava muito perto, acompanhei-te at porta, no foi? Tinhas-te
empregado e insististe nas horas a que costumavas passar no Saldanha.
- De que serviu, nunca mais apareceste.
- No sei porqu, mas ainda hoje me mordo de raiva. - Parara o carro no Alto da
Serafina e, enquanto falavam, seguiam com os olhos, l em baixo no Tejo, um grande navio
italiano (o Vulcnia? o Satrnia?) esticado entre dois rebocadores, um proa, outro popa.
- Quando penso nisto nem consigo compreender. Estavas to bonita! Tnhamos tantas
coisas a dizer que no dissemos! Muito mais coisas do que hoje, no achas? Porque havia
ainda pouqussimo que recordar, tudo era futuro.
Alm disso calamos hoje os pensamentos mais ntimos, pois percebemos, com o
andar dos tempos, que so puros disparates. Mas pensamentos que do felicidade a quem
os diz quando se acredita neles! Que desperdcio termos voltado as costas um ao outro,
Ana Isa!
- A culpa foi tua.
Ali um pouco mais adiante, duas vendedeiras clandestinas de bonecas e de toalhas
bordadas entretinham-se - enquanto os turistas no apareciam - a procurar caracis (o
objectivo de prepararem um xarope contra a tosse).
Ana Isa continuava:
- Porque no fingimos que ainda temos vinte anos? Que msica desagradvel - diz,
subitamente, olhando para o rdio, como se assim pudesse ouvir e melhor compreender a
msica.
Aaro e Moiss dialogam enquanto l fora comea a choviscar. Na noite anterior o
Alpoim disse ao Osrio: Estamos todos mais ou menos decepcionados. Mas a decepo
no um mal e prova at que somos adultos. O importante no confundir decepo com
negao de tudo. O importante ter a cabea fresca. saber que as dificuldades actuais do
bicho-homem no so dificuldades intrnsecas prprias, para todo o sempre, da condio
humana, mas sim dificuldades acidentais... que desaparecero. Para que surjam outras?
Decerto. Outras tambm acidentais.
Apressadamente as duas mulheres cobriam com plsticos no s as bonecas como as
toalhas.
- Trazemos estes agasalhos para ns e acabamos sempre por d-las s bonecas.
- que as bonecas estragam-se, a gente no.

141
- Uma das razes por que no apareci - continua o Osrio - foi saber que ias casar,
achava que no devia roubar-te.
- O facto de te encontrares comigo significava que me querias roubar?
- No me interrompas. Eu era, alm do mais, um imbecil. Nem isso: um jovem
burgus convenientemente amestrado que respeitava mais a instituio do casamento do
que os prprios sentimentos. Sim, acreditava que o teu interesse - diz interesse e no amor
- era maior por mim do que por ele...
- Ouve...
- Ouve tu. Por outro lado sabia que ele era rico. Ora eu...
- Eras um jovem burgus convenientemente amestrado: acreditavas mais no dinheiro
do que nos sentimentos.
- Terias casado comigo? H outra coisa: falaste-me num emprego, o que era muito
estranho. Por que razo te empregaras se ias casar rica? Ento receei que vocs tivessem
acabado e que estivesses livre. - Na outra margem do Tejo, para alm dos barcos, a
chamin a Siderurgia espalha pelo cu um rasto anilado. O turismo que o pintou? - Terias
casado comigo? - Ana Isa pensa Odeio essa mulher. E se ela morresse?
- Sei l! Talvez no gostasse de ti at esse ponto. - Desliga o limpa-pra-brisas e a
chuva escorrega pelo vidro, gordurosa e lenta. - Empreguei-me, mas sem acabar com o... -
Por que razo nunca te disse que o Ricardo no quem tu julgas, no o tal que viste em
Mira, esse que foi visitar-me um dia e com quem dei um passeio de barco? Por que razo
nunca te disse que o Ricardo uma histria posterior, que antes estive casada com outro e
que esse outro que o tal. Mas que depois o deixei para ir viver com o Ricardo e que s
trs anos mais tarde nos casmos? - Havia uma outra coisa - continua, depois daquele
silncio -, eu era uma jovem burguesinha, se soubesses! O nosso casamento estava decidido
h muito tempo e no s por ns, mas pelas nossas famlias. Um autntico pacto real! Os
meus pais morreram quando ainda era criana, a minha madrinha encarregou-se de mim. E
o sobrinho dela, que era como se fosse filho.
- Simplesmente isto: no ousavas desgostar a tua madrinha.
- Gostava, gostava dele - insistiu com fora, pondo sobre os joelhos um leno por
causa do frio.
- Em todo o caso, mesmo que no gostasse dele faltar-me-ia a coragem de acabar...
compreendes?
- Ouve eu era, quem sabe?, um jovem independente, nada burgus, no
convenientemente amestrado acreditava, quem sabe?, que o amor e o casamento nada
tinham de comum, que o casamento era um contrato que dizia respeito a outras coisas,

142
famlia, ao equilbrio, paz, fortuna, s heranas. Que o amor at talvez pudesse
prejudic-lo..., pr uma nota de loucura no que deve ser estabilidade, calma, para a boa
educao dos filhos e a boa administrao dos bens. Acreditava que para te amar com
frescura, com eterna juventude, o casamento se erguia nossa frente como um obstculo.
- Pensavas tudo isso aos vinte anos?
- No. A razo era outra. Tempos antes tinha ido a Sintra. Um passeio de jovens
democratas.
- Conheceste a Maria Jos.
Osrio no responde logo: agora talvez pudesse esquecer a Maria Jos, talvez
pudesse deix-la definitivamente (e um dia, no muito longnquo, h-de sair de casa). Mas
se no a esquece porque a sua aventura com ela ainda no se esgotou, porque muitas
coisas entre ambos - gestos, frases, esperanas, desiluses - ainda esto em aberto, ainda
no terminaram o seu ciclo vital, ainda podem ser desenvolvidas, ficaram simplesmente
esboadas em Sintra ou nos anos seguintes, ainda so tema de mltiplas variaes. E que,
nesse sentido, no h diferena entre a Ana Isa e a mulher, ambas ainda so histrias por
concluir, histrias apenas em meio histrias que ele no pode deixar decapitadas.
Vendo-o distrado, a Ana Isa repete:
- Conheceste a Maria Jos.
A Maria Jos, a Z - a quem dois dias depois o Osrio havia de dizer, descobrindo
que nunca mais lhe perguntara pela tal turma incmoda:
- E o liceu?
Lembras-te hoje de que o casamento obriga a certas regras e que a preocupao
com as dificuldades da esposa uma das mais importantes, pensa ela, e vingativamente
esconde que est a dar novo rumo ao seu destino de professora.
- E o Eduardo? - Percebeu que a Z no queria falar naquilo, mas no cuidou de
procurar uma explicao razovel.
- Foi para casa da av.
Era manifesto que tinha ido para casa da av e a frase da Maria Jos, precisamente
porque intil, tinha decerto um significado desconhecido que deveria somar-se ao silncio
com que instantes atrs acolhera a outra pergunta, a pergunta acerca do liceu. Talvez
dentro de momentos soe o telefone: Sou a raptora do seu filho. Se ao menos fssemos ao
cinema.
- Onde estiveste?
Diz a verdade com o Alpoim - e ao mesmo tempo recorda-se perfeitamente dele no
cemitrio de Agramonte. Foi o primeiro colega a quem se atreveu a dizer que era contra o

143
regime. At a, receoso de que o prendessem (tinha catorze anos.), nunca falara de poltica
fora de casa.
A Z:
- Qual hoje a tua grande frase?
- Pescadores a puxar as redes. com alegria que estes homens, pertencentes a um
povo de marinheiros que no mar sofreu para espalhar a f pelo mundo.
- Creio que j disseste isso.
- Foi sobre o arroz ou os curtumes, desta vez a pesca da sardinha.
- Sim - diz o Osrio Ana Isa -, tinha conhecido a Z. - Sentados no bar do Mundial,
onde o Alpoim ter da a duas semanas um conflito estpido, observam o Castelo
emergindo amarelo e castanho de uma luz esverdeada, numa noite clara e fria. - H uma
coisa que nunca te cheguei a dizer. Talvez um dia, no sei quando, venha a confessar-te que
gosto de ti.
Ana Isa no responde (no a primeira vez que ele se exprime assim). Nessa manh
recebeu uma carta do Amndio, esse mesmo Amndio a quem um ms depois h-de
queixar-se desta maneira:
- Sentes que no valho a tua confisso, que foi absurdo teres falado contra os teus
por to pouco.
Feliz, estpida, inesperadamente feliz por ela um homem pode sacrificar tudo, a
honra, os ideais. Ah, mas quando descobrir que no valeu a pena? Que poderei ento
fazer para que continues a pensar que valeu a pena? E aperta-o nos braos com fora,
com fria, sentindo-se igual a zero, igual a nada, descobrindo que s dispe do corpo, que
tem de usar o corpo se deseja que o Amndio continue a pensar que valeu a pena; que
uma mulher sem alma, cujo valor se mede pelo prazer fsico que oferece.
No foi s a Ana Isa que recebeu esta manh uma carta, o Osrio tambm. E da
Gerda, a dizer-lhe que chegaria a Lisboa na semana seguinte. Gerda, a quem amou uma vez
na praia do Guincho:
- Hin-zei-buch-ben-ris-hoj.
- Estavas linda Ins posta em sossego. - Gerda percebia A-a-a-indez-os-zu-zu.
Deitada de costas, Osrio de bruos, beijando-a na boca, distraidamente atento
areia em que ela repousa a cabea. Areia apenas? Algo que surge debaixo dos brancos
ombros de Gerda, ombros que nunca viram o sol, a cabea pequena e tmida de uma
lagartixa. As lagartixas so simpticas, no lhe causam qualquer repugnncia, mas entende
que deve prevenir a Gerda, aconselh-la a levantar-se com cuidado (que estranho desejo
aquele de uma lagartixa procurar aquecer-se - ah, o sangue-frio dos animais de sangue frio -

144
sob uns ombros suecos de mulher). Nisto a lagartixa estende um pouco mais o pescoo,
um pescoo que se prolonga, que se prolonga em ziguezague, um pescoo que o corpo
franzino de uma cobra.
- Hein-zei-buch-ben-ris-hoj.
Osrio no responde, est transido, no tanto de medo (trata-se de uma cobrazinha
inofensiva, com toda a certeza), mas porque sempre sentiu repugnncia pelas cobras.
Avisar a Gerda? No teve tempo; enchendo-se de pnico a cobra abandonou o ninho
branco, macio e sueco das costas de Gerda e foi refugiar-se numas moitas puramente
mediterrnicas que cresciam ali mais adiante.
Gerda, que vira o movimento brusco do Osrio pressentiu um mistrio e sentou-se.
Na sua estranha lngua deve ter dito a Que foi?, mas o perigo passara, e mesmo que no
tivesse passado como havia o Osrio de se explicar? se lhe falasse em cobras (at ele
ignorava que as houvesse por ali) decerto Gerda exigiria uma retirada imediata, pondo fim
quele jogo to rico de promessas. Disse-lhe ento a verdade, mas uma verdade em
portugus, no em sueco:
- Foi uma cobra. - E ela ouviu cu-o-ra.
- Cuore? - Porque... quem no sabe uma ou duas palavras italianas, uma ou duas
palavras alems, uma ou duas palavras russas e at japonesas, no sculo do cinema?
- Si, cuore. - ps as mos sobre o corao da Gerda.
- Dir-te-ei um dia, hoje no. Depois de nos amarmos nada nos restar, compreendes?
sinto que tu sers a ltima vez que me cabe, depois vir o cansao final. - O Castelo
emergindo, amarelo e castanho, de uma luz esverdeada.
- Ouve: o amor no tudo na vida. H a idade do amor, depois outras idades, a idade
de fazer outras coisas. - Vestida de preto, os ombros e os braos nus, extraordinariamente
jovem.
- No. Sou um adolescente, nunca deixarei de o ser. Quando j no esperar nada do
amor, porque no espero nada da vida, no espero nada de nada.
- Ento cresce.
- No sei crescer.

145
13

O fim aproximava-se, mas o Ricardo no dava por ele, concebia planos audaciosos,
propunha-se viver muitos anos. Obrigara a mulher a sujeitar-se a vrias provas
cinematogrficas que alis no entusiasmaram ningum - mas todos disseram que a Ana Isa
viria a ser uma revelao. Com a pressa dos homens enrgicos que apesar de terem ainda
muitos anos ao seu dispor crem ser curto o tempo que lhes sobra, exigiu que se firmassem
imediatamente os contratos, que se comeasse a trabalhar no argumento, quis ver os
primeiros resultados.
Viu. Certa manh o Alves Ferreira e o Fernando Gomes leram-lhe alguns passos do
que haviam escrito. Subitamente exigente, o Ricardo interrompia-os e queria saber quais os
motivos por que certas solues e no outras haviam sido adoptadas.
Quanto Ana Isa, a futura Maria Eduarda que ele admirava ali sentada numa cadeira
(s vezes na borda da cama) com os joelhos nus, um p descalo e o calcanhar do outro
fora do sapato, sentia-se um fracasso completo - mas s vezes deixava-se embalar pela
excitao do marido. Esquecia-se ento de que tudo aquilo era uma comdia sem futuro (a
nica afinal em que desempenhava brilhantemente um papel), uma fachada sem interior,
um sonho que terminaria num instante cada vez mais prximo. Mas quem sabe? A morte
no vir, os mdicos enganam-se tantas vezes! o Ricardo chamava-lhe a Divina, ela fechava
os olhos, nova Greta Garbo, via cartazes espalhados pelo mundo, o seu rosto de actriz
famosa cobria prdios de dois andares.
- Sim, pensava eu, se ele no morrer, o filme faz-se... - Bebe lentamente uma cerveja
(Osrio convertera-a cerveja e j no esperava que fosse ela a primeira a pedir isto ou
aquilo no caf). Parecia to entusiasmado:
- Quem sabe? - Uma temperatura agradvel, nada de acordo com a geografia dos
compndios (ah, o calor da vez em que esteve ali com a Maria Jos).
- Talvez fosses uma revelao.
Ana Isa cruzou as pernas, tem os joelhos descobertos, as pernas sem meias, sapatos
muito decotados a deixarem adivinhar a raiz dos dedos. Porque estar Osrio a dizer-lhe
aquelas coisas? Se as pernas da Ana Isa fossem menos bonitas teria pacincia de estar assim
a falar-lhe?, se as pernas bonitas da Ana Isa so necessrias quela conversa, aquela
conversa deixa ento de ser uma simples conversa, transforma-se num acto de amor to
intenso como se estivessem ambos abraados e nus.

146
No silncio que se arrasta, Ana Isa demora-se a olhar para o Osrio: sim, talvez o
calor, talvez o desejo de sentir com ele a frescura de uns lenis de linho. Talvez.
O cheiro a tabaco? Uma semana depois, ao regressar a casa, Ana Isa h-de apreender
que alguma coisa se passa. E aquele sobretudo cinzento dependurado no bengaleiro, um
sobretudo que ela conhece muito bem, embora verdadeiramente j no seja cinzento, mas...
Abre a porta do hall e dirige-se ao quarto atravs do corredor escuro. Depois, com a mo
no fecho da porta (e ideias que se desdobram desde um assalto de ladres at o prprio
Osrio, que, subindo pela escada de servio, se teria adiantado e nesse momento a
esperaria na cama para lhe fazer uma surpresa), hesita. Tambm poder ser um elefante
azul que use sobretudo, que fume; um cacto sem espinhos, um pssaro misterioso, um
homem desconhecido, um heri, um deus - Jpiter, porque no Jpiter? Ou Apolo, ou
Hermes, ou Osris, ou Adnis. Espreita a medo: a persiana incompletamente fechada, a luz
comprimida em riscos paralelos, uma jarra com flores murchas (esquecera-se de as deitar
fora antes de partir), um casaco nas costas da cadeira e, deitado, profundamente
adormecido, ele.
Ana Isa avana silenciosamente pelo quarto e por um instante o homem adormecido
abre os olhos. Dir-se-ia que acordou e que a observa. No. Volta a fech-los, vira-se para o
outro lado.
Na tarde seguinte quela noite em que o Osrio e a mulher conversaram acerca do
casamento (Tens a certeza de que estarei tua espera? Pensas que sou mulher e que o
papel das mulheres esperar.), Maria Jos encontra o Alpoim no Chiado. Repete o que j
uma vez lhe disse:
- Ao menos voc tem o futuro garantido.
Observa-o ao mesmo tempo que vai falando. Osrio disse-lhe alguns dias antes:
No sei porqu, apostava que o Alpoim tem uma doena grave, sabe que vai morrer.
- Passei alguns anos a viciar a escrita, mas h uma coisa que nunca lhe disse.
Sentada nos degraus da Igreja dos Italianos, uma mulher cega vende papel de cartas.
Algum contou Maria Jos (talvez o Osrio, sim, o Osrio, lembra-se agora): ainda nova,
andara na vida, e a cegueira fora consequncia da sfilis. Mas como no tem frio? Como
pode sentar-se sem se constipar na pedra gelada e hmida?
- No momento exacto desisti. Porqu, se de facto no acreditava que o filho do meu
patro merecesse mais do que eu a riqueza e se, ainda por cima, no o despojava
completamente? Ainda hoje no sei. Talvez o respeito pelos velhos valores... Gastei noites
e noites a voltar atrs, a... como dizer?, a desviciar a escrita, arrisquei-me de novo a que me

147
apanhassem, mas desta vez quando restabelecia a verdade. Final admirvel para um filme
ingls de humor negro, hem?
Num gesto automtico a Maria Jos compra o jornal, recebe o troco, l os ttulos:
Duas mulheres e trs crianas ficaram sepultadas nas suas barracas. O maior poder
atltico do Sporting. O ministro do Ultramar deu hoje posse: Procedeu-se em Estremoz.
A situao no Congo. Uma portuguesa vai casar. Pergunta:
- De que vive ento?
- Eu ganhava bem, fiz algumas economias. Estranha coisa! Nem sabe porqu,
amigo, profundamente amigo do Osrio, mas neste momento pensou: Se ele morresse? a
imaginao abria as velas a todo o pano: ento casaria com ela. - Se viver modestamente,
posso ainda aguentar uns dez anos sem trabalhar. No vivo dos rendimentos, a minha
conta no banco que todos os dias decresce.
- Dez anos Voc pode ainda viver trinta - Nunca dizes toda a verdade, amanh vais
desmentir tudo isto ou acrescentars alguma coisa?
- No importa, voltarei ento a trabalhar. E subitamente - O seu marido est de
perfeita sade?
- Acha que... Porque diz isso? - Espantada.
O Alpoim enovela-se numa resposta sem sentido: que ele andava com m cor, que
lhe parecia que...
- Talvez. - Ser a causa da m disposio dos ltimos tempos? - No dei por isso.
Sim, h tanto tempo que ele no vai ao mdico...
O carro parado, depois de duzentos quilmetros de viagem, enquanto a Ana Isa foi
ali um instante atrs de uma moita. O Osrio ao espelho: Observa o mundo, observa o
que se passa tua volta. Que mais queres para concluir que pelo menos no curto espao de
vinte anos que tens tua frente nada poder ser salvo? E mesmo que o seja: quando tiveres
sessenta anos a tua juventude e os anos mais belos da tua vida tero sido irremediavelmente
vividos, perdidos num mundo sem liberdade discricionrio e injusto. Bem sei que podes
acrescentar: tudo depende dos homens, tudo depende dos homens. Se hoje decidirem...
Mas que significa se hoje decidirem? Porque ho-de decidir? Nem isso em pases como
Portugal a maior parte dos homens no esto dispostos a decidir, uns porque nada sabem
outros porque, no fim de contas, este o mundo ideal e tm um terrvel medo que o
amanh lhes perturbe uma vida apesar de tudo tranquila e que os dispensa de tomar
decises. S um acaso nos salvaria. Esperemos por esse acaso.

148
O Alpoim no estava ali - e ser de facto num duelo que vir a morrer dentro de dois
meses?, para Lhe dizer qualquer coisa como o acaso somos ns ou arranjaste essa teoria
fatalista para te dispensares de agir, sempre s, afinal, um reaccionrio?
Subitamente pensa (Ana Isa acaba de abrir a porta do carro) Vou mergulhar na
sombra, desaparecer sob outro nome, um bigode escuro, um penteado diferente.
Mergulhado na sombra, mas longe das runas de Lisboa (fencias, romanas, medievais
pombalinas, novecentistas), iria ento procura da cidade nova e. Insensivelmente (Ana Isa
pe bton nos lbios) comea a pensar Sou um autmato todos somos autmatos, tm
razo os velhos filsofos que pensam ser o livre arbtrio um fantasma tudo quanto fao
est sujeito a um implacvel determinismo csmico que me obriga a dizer o que estou a
dizer, que me conduz agora a mo at chave do Austin.
Sentindo o corpo ainda dormente de uma longa viagem (acaba de chegar de Sevilha),
Ana Isa v o Amndio adormecido e ignora (no lhe faltava quase um ano para ser posto
em liberdade?) se dever alegrar-se ou no. O Osrio trouxe-a de carro at porta e ao
passarem pela Praa de Londres viram guardas e estudantes a correr, enquanto no alto das
escadarias da igreja (em cima de uma passadeira vermelha), branca e vestida de branco, uma
noiva parecia desmaiada. Vai janela, v sem ver as horas no relgio e, inexplicavelmente,
tira-o do pulso e poisa-o numa cmoda. Estar frio? Talvez no (na Praa de Londres e
sobretudo em frente do Tcnico soprava um vento cortante), mas mesmo assim vai buscar
ao corredor o calorfero e liga-o corrente. Aproxima-se de novo da janela e no cu azul e
cinzento ergue-se lentamente um cacho de bales: vermelhos, azuis, amarelos - uma
verdadeira festa. Talvez venham a cair na Barrinha de Mira, talvez se espalhem pela lagoa...
Observa melhor no s um cacho de bales e um cartaz suspenso: Dia do... No l o resto,
os bales desapareceram atrs de uma chamin. Ah, os estudantes, a Praa de Londres, as
corridas, os guardas, a noiva... do Estudante, acaba por ler. Quem sabe se o carro do
Osrio se avariou, tem uma roda em baixo. Continua ali na rua? (Osrio voltara Praa de
Londres, embora envergonhado por ser um simples espectador - e com a sensao spera
de que a juventude, nos tempos presentes, monopolizou a conscincia, o sentido do dever
e da aco.) Mas ao abrir melhor a janela, Ana Isa descobre a Lusa Maria com um vestido
novo e suspende o gesto, receosa e que ela venha visit-la.
O Amndio adormecido e muito branco. Sempre sem dar por isso, a Ana Isa tira o
casaco de l e vai buscar um pijama gaveta da cmoda, desdobra-o, comea a imaginar-se
dentro dele, acaba por atir-lo outra vez para dentro da gaveta e, nem sabe porqu,
aproxima-se do armrio do corredor, procura de uma camisa de noite. Passa tambm pelo
quarto de banho e observa-se ao espelho. Cansada, depois de tantas horas de viagem. Est

149
a falar com o Osrio: J reparaste que pinto os cabelos e estou a envelhecer? J reparaste
que (nem preciso mais) dentro de cinco anos, cinco anos somente, serei velha? Que ento
talvez no me desejes, talvez os teus olhos se entusiasmem apenas com raparigas de vinte
anos (ah, as raparigas que trazem o futuro com elas e atiram para o ar os cachos de bales
com ou sem cartazes)?
Gasta um fsforo, gasta dois fsforos, o esquentador no acende, atravs dos canos
vazios o gs demora a chegar.
Meia hora antes, j depois de Vila Franca: Uma histria sem futuro (ela que ainda
apenas futuro), uma histria que h-de esvaziar-se e que nada deixar atrs de si, nem
sequer as runas dum casamento. Em voz alta:
- verdade! Ests melhor do teu terolho? A primeira vez que lhe fala no terolho.
Osrio, enrugando levemente a testa:
- Sim um bocado melhor... - Explica, como se fosse obrigado a explicar - raro ter
um terolho.
Ela, simptica (e mentirosa):
- Tenho muitas vezes... - Sim, no fundo sabes que pinto os cabelos, mas no outro
dia insinuaste que os meus cabelos eram negros e bonitos... que me querias enganar.
Ele:
- H uma coisa que nunca cheguei a dizer-te e at nem sei se ser tarde.
- Vais dizer que gostas de mim... - Canta baixinho - Voi che saete che cosa e
l'amore...
- Que j em Mira gostava de ti.
Entretanto Sevilha fica mais longe, sempre mais longe - no pensam nisso -, Lisboa
mais perto, e o Amndio, que chegara a casa havia pouco mais de uma hora resolvera
deitar-se. Teria desejado tanto encontr-la imediatamente ali espera! Porque na carta que a
Ana Isa Lhe escrevera de Sevilha dizia que tencionava partir no dia seguinte para Lisboa,
um dia seguinte que s fora seguinte dois dias antes.
Ela:
- Porque receaste que fosse tarde?
Osrio:
- No sei... - esquerda o Tejo e uma longa ilha com rvores e algumas casas ao
revs do rio, uma ilha que h-de ficar submersa dentro de nove meses.
- tu? - pergunta ele.
- Eu o qu?
- Se tambm...

150
- Ah, sim, julgo que tambm gosto de ti... O verbo no presente do indicativo... Uma
fragata de velas vermelhas. - Mas que importncia tem isso? - Pe a mo fora da janela. Se
um pssaro encantado lhe picasse a mo e subitamente todo aquele cenrio se
transformasse?
- Nestas ltimas semanas quantas vezes te afirmei que um dia havia de dizer-te que
gostava de ti? - Di-lo-ias quando j no gostasses, quando sentisses que tudo estava a
morrer. - Encara-o extremamente sria, mas o Osrio no pode distrair-se da estrada que
velozmente se encurva e desce e sobe logo adiante.
- Gosto, gosto de ti - repete, acariciando-lhe o queixo.
- Seja como for, bom estarmos aqui - diz a Ana Isa. Ao longe v a chamazinha azul
da Sacor a envenenar a cidade e, mais longe ainda, o casario cor-de-rosa de Lisboa. - Isto
foi a despedida? - pergunta. Para si mesma: Esperei-te verdadeiramente durante os vinte
anos que estive sem te ver? Eis a verdade, pensa: nunca esperou pelo Osrio, nunca sentiu
verdadeiramente a falta do Osrio (salvo nas primeiras semanas), o Osrio nunca fez parte
da sua vida durante esses vinte anos, nunca olhou para o Osrio como um futuro possvel.
E se agora est com ele - esta que a verdade, pensa - , no porque houve entre os dois
um passado, mas porque h um presente. O Osrio no fez parte dos vinte anos passados,
faz parte do presente. como presente, como futuro em relao a este presente, que
gosta de estar com ele, que talvez goste de estar com ele. Durante esses vinte anos (e so
vinte, de facto?) nunca encarou a possibilidade de...
- No pensemos se a despedida ou o comeo, temos somente trinta e tal anos.
Trinta e tal anos, quase quarenta. Quarenta vezes doze, quatrocentos e oitenta meses.
E comparados a esses quatrocentos e oitenta, nada so os dois meses que se passaram
desde o dia em que o Osrio disse Maria Jos, sua esposa legtima e me do seu filho (um
filho que s nasceu alguns anos depois de se terem casado num momento em que julgaram
que as perspectivas econmicas no eram ms) Um dia destes vou deixar-te para tentar
outra vida. Ela respondera: Deixa-me ento... No, no era isso que o Osrio queria
ouvir da Z - sentou-se num banco da cozinha, acaba de comer um ovo com spaghetti,
observa-a a lavar a loua. Da Z, que abriu a torneira e procura fugir aos salpicos da gua,
afastando o corpo para trs, sem no entanto mexer os ps (e no era elegante essa posio).
- Estive hoje a falar com um homenzinho que costuma trabalhar no jardim do liceu.
Queres ouvir o que ele me contou? A minha sorte foi sempre nunca ter sabido o que me
esperava. Se eu soubesse que chegaria aos setenta e cinco anos, dia a dia com as mesmas
dificuldades, com a mesma falta de dinheiro e com a minha mulher doente, sabe a senhora
o que fazia? Matava-me. Mas esperei sempre por alguma coisa, estive sempre espera de

151
um milagre que melhorasse a minha vida. No me matei, e quando dei por mim tinha mais
de setenta anos que recordo sem pena...
- Ainda est a tempo de se matar. - Poderia ter dito: Foram exactamente essas as
palavras do jardineiro, no sero tuas.
Porqu aquela resposta cnica? Porque no quiseste continuar a conversa, porque
no levaste a srio o que acabo de dizer, qualquer coisa como: Foram exactamente essas as
palavras do jardineiro, no sero tuas. Atalha:
- As vezes penso o mesmo, percebes? Se os anos que ainda me restam de vida. - A
continuao prevista (frases que lhe nasceram no esprito antes mesmo de as formular
correctamente, de as ouvir com os ouvidos da alma) era esta: Se fossem iguais aos que vivi
at hoje, tambm me matava. O que nos aguenta so as esperanas, esperanas estpidas,
pois afinal ns nem sequer acreditamos nelas. As esperanas de que alguma coisa h-de
modificar-se, at o dinheiro para uns fins-de-semana longe de Lisboa, para uns jantares fora
de casa num restaurante razovel, para umas frias da Pscoa em Paris ou em Roma...
Maria Jos no completou a frase, no quis chocar o marido, mas em todo o caso ficou
espera de ouvir: Que que ias dizer? No ouviu, ele manteve-se em silncio (acobardou-
se, percebeu que a mulher ia dizer coisas terrveis e preferiu fingir-se distrado). Ento a
Maria Jos (acabara de fechar a torneira, estava de novo direita e elegante) perdeu a
serenidade: - Que sabes tu de mim? - Uma pergunta gritada.
Osrio refugia-se numa resposta de carcter geral:
- O que sabemos acerca das pessoas e do mundo pouqussimo, comparado com
aquilo em que acreditamos. - Sorrindo - Acredito que tu existes, mas existirs?
- Em que que acreditas acerca de mim? - Continua a fugir e repete:
- Existirs, ters interior, no sers uma simples imagem minha? - Continua, sempre a
fugir
- E espantoso que tudo quanto acreditamos, sem mesmo saber se verdadeiro,
comande muito mais as nossas vidas do que as verdades firmes. Que me importa que
quatro bilies de laranjas mais quatro bilies de laranjas somem oito bilies de laranjas,
verdade que no discuto? - Como receie uma conversa ntima, uma dessas conversas em
que a Maria Jos acabe por se desfazer em lgrimas (mas em tantos anos de casados isso
nunca sucedeu), recorre agora ao jardineiro dos setenta anos (jardineiro a quem minutos
antes fugiu, receoso precisamente da conversa mais ou menos filosfica que
inevitavelmente havia de seguir-se) - Esse homem viveu agarrado a crenas, a iluses. -
Vem, filosofia e afasta de ns as intimidades perigosas - como se vivssemos num
quarto escuro (a memria da infncia: Que era dantes o mar? Um quarto escuro onde os

152
meninos tinham medo de ir) sabendo somente duas ou trs coisas. E inventamos teorias a
fim de sobrevivermos melhor. Em princpio este mundo no tem nenhum significado, no
h Bem ou Mal, e se o tem no podemos conhec-lo, para ns um problema de escolha,
somos ns que lho atribumos compreendes? Quando digo que um problema de escolha
estou a admitir algo que muito discutvel, que no evidente, estou a admitir que
podemos escolher e talvez, bem vistas as coisas, nem isso mesmo nos seja possvel. Bom,
eu admito, embora no esteja disposto a arriscar um cabelo por semelhante crena. Admito
Agora, ouve! E se depende de ns o significado do mundo, se somos ns, homens, que tal
decidimos...
Remando contra a mar, procurando virar o sentido do vento a seu favor, a Maria
Jos:
- Que vais escolher? Deixar-me?
No, no da Maria Jos que est a falar, esqueceu-se dela completamente.
- Isto: o mundo harmonioso, o mundo... Espera l, no me expliquei: dizendo que
o mundo harmonioso, pode parecer que deve continuar como est, que o melhor dos
mundos e que no vale a pena empurr-lo para a frente. E outra coisa, a partir de hoje o
mundo ser harmonioso porque ns assim o decidimos, ser justo porque...
Entrando no jogo metafsico (no no seu prprio jogo).
- Idealista!
- No bom sentido da palavra?
- No mau.
- Ouve: o mundo ser justo, pois vou trabalhar para que o seja, pois vou unir-me aos
homens que trabalham para que...
- Imediatamente? - Irnica.
Osrio levanta-se, pega no pano de limpar a loia e num prato.
- Imediatamente no. Talvez nunca. Mas o que eu queria dizer... Se me atrevesse a
agir, se tivesse coragem. A tens. sei muito bem quem havia de procurar. - Talvez
inconscientemente, mas falava com certa nfase, quase solene. - Sei muito bem quem foi
que inventou um sentido para este mundo sem sentido: fazer dele um mundo em que os
homens no mais se explorem uns aos outros, se libertem da tirania da matria, acreditem
verdadeiramente nas possibilidades da inteligncia e dos sentimentos. Penso que esses
escolheram, de todos os sentidos possveis, o mais belo. Escolho ser materialista para
defender o esprito contra a tirania da matria que nos querem impor os defensores do
esprito. No porque creia ser o materialismo a expresso da verdade, sei eu l qual a
verdade mas porque estimula mais os homens a combaterem pela justia.

153
Maria Jos via-o limpar um copo, pr nessa tarefa uma ateno cheia de mincia, e
cruzou os braos.
- Deixa, eu continuo - disse. Tenta tirar-lhe o pano das mos.
- Vamos impor esse sentido indiferena do Universo - diz ele (um tudo-nada
irnico, por vergonha de ser srio), colocando o copo, muito limpo, muito brilhante, em
cima da mesa. Atrado repentinamente pela aparncia de cristal que a do copo, d-lhe
uma pancada seca e rpida com um dedo e delicia-se depois a ouvir o som muito redondo
que se prolonga e vibra.
Cuidadosamente, para que o marido no acorde, - Ana Isa deita-se tambm e deixa
passar o tempo.
Um pouco antes de Vila Franca, como o Osrio recordasse o dia dos balezinhos
azuis, verdes e encarnados, comentara: Quando acabarmos de recordar o passado, ainda
teremos assunto para conversar? E como ele no respondesse: Receio que no, receio
que seja apenas o passado que nos liga. Guardemos, poupemos ento o passado.
- No queres esgot-lo j? Achas que vale a pena poup-lo para nos podermos
encontrar ainda algumas vezes? - Dizia isto a rir, e com o Tejo verde e castanho diante dos
olhos, mas a Ana Isa percebeu que ele tinha a morte no corao. Cada vez ests mais
bonita, ests mais bonita desde que te encontras comigo. Sou eu que te vejo cada vez mais
bonita porque gosto e ti, s tu que ests cada vez mais bonita porque gostas de mim e o
amor te ilumina?
- Acho.
- Ento porque entre ns no h unicamente o passado, h alguma coisa mais. Que
ser?
Ana Isa, com os olhos postos no rio castanho, verde e brilhante, percebe que ele
procura convenc-la daquilo mesmo em que no acredita. Entrou, portanto, na comdia
dos enganos (mas agora estavam em Sevilha, era noite, o rio devolvia-lhes uma lua rabe
em quarto crescente):
- Achas? Ento no digas o que , poupemos tambm o presente.
- Tens razo, poupemos ento o futuro.
Ana Isa:
- Quando casaste sabias que o casamento ia ser um fracasso?
Osrio manda vir outra cerveja (enganou-se, disse birra, como se estivesse em
Verona, e porque tem muito mais facilidade em lembrar-se das palavras italianas do que das
espanholas), Ana Isa continua a no compreender: Vais-te levantar, pegas-me num brao,

154
levas-me para o hotel, abres a porta do teu quarto... Ele (continua sentado, no lhe pega
no brao, no a leva para o hotel):
- Que queres? No sabias tambm?
- Ento porque se casam as pessoas, mesmo quando j sabem que o casamento ser
um fracasso?
- As pernas cruzadas, o joelho esquerdo inteiramente mostra, a barriga da perna
avolumada pela presso do outro joelho meio encoberto, um p abandonado, o direito bem
assente no cho. Continua espera: Vais-te levantar, olhas para mim, pegas-me no brao.
- Creio que a principal explicao a seguinte (mas j no esto em Sevilha, esta
resposta foi dita pelo Osrio algumas semanas antes, sentados numa esplanada de Cascais)
- casamos porque existe o casamento, no nos casaramos se o casamento no existisse. -
como a Ana Isa desse uma gargalhada que obrigou algumas pessoas ali perto a virarem-se
para eles - Acabo de dizer uma coisa muito sria, que julgas tu? muito difcil no
casarmos havendo o casamento - prosseguir outra vez em Sevilha - e s quando ele for
abolido deixaremos de... - Ela continua a rir (em Cascais, no em Sevilha), ele sorri (em
Sevilha, no em Cascais). Sabes que s muito bela e que s boa, que me apetecia agora
arrancar-te essa camisola e apalpar-te as... - muito difcil para dois jovens que andam um
com o outro, que so vistos um com o outro muitas vezes e durante muito tempo no se
casarem.
- Em Cascais e em Sevilha a Apalpar-te essas...
- Foram assim ensinados e depois desejam que o casamento se realize para arrumar
esse problema inevitvel. - Apalpava-te essas. Ana Isa descruzou as pernas em Cascais; j
em Sevilha, descalar um sapato e Osrio pode ver- lhe o p perfeitamente nu com uma
moldura muito branca (a regio habitualmente abrigada do sol) e as rugas quase
imperceptveis, extremamente finas, dos bordos do calcanhar (tambm poder ler-se o
destino das pessoas nas linhas do p?). - Sentem que uma obrigao, que ofenderiam os
deuses se no casassem, se virassem as costas um ao outro. certo que no acreditam nos
deuses, mas... - O tornozelo muito saliente, o calcanhar sulcado por rugas mltiplas,
finssimas, marcando a fronteira entre a pele mais espessa, perto da terra, e a outra, macia e
morena, um pouco suada, a esticar-se pelas pernas acima.
Estende o p para enfiar a meia que, momentos antes, enrolara cuidadosamente com
ambas as mos. Ajusta-a bem ao tornozelo, vai-a desdobrando ao longo da perna, pra um
instante no joelho, continua depois at que afasta a saia e com gestos medidos e rpidos a
prende cinta. Maria Jos no preciso momento em que o marido, em Sevilha, interrompe a
sua dissertao acerca do casamento (mas no o desejo apalpava-te essas...) para beber

155
um golo de cerveja -, calando o sapato preto de pelica, encaixando-lhe o p, subitamente
mais pequeno. Recebeu nessa manh um postal de Sevilha, as capas dos saltos, postas h
menos de uma semana, no duraram nada.
- Vais sozinho?- tinha perguntado ao marido no dia em que ele se despedira. Ao
levantar os olhos do jornal para fazer a pergunta, levara ainda com eles, por uma fraco de
segundo, este ttulo: No Congo foi morto um coronel chins que comandava uma fora de
revoltosos. (S ao deitar-se ler o telegrama que se segue: Um coronel chins ter sido
morto pelas foras da ordem a crer nas informaes de refugiados que...)
- Vou - respondera o Osrio.
Mas seria possvel? Por mais que pensasse no conseguia ver o marido a viajar
sozinho, desembaraando-se sozinho de todas as maadas que fatalmente uma viagem
acaba por causar, nem sequer o imagina a entender-se com os guardas espanhis.
Telefonou ao Alpoim. Pensando bem, no o conhece, no sabe que espcie de
homem ser ele, sabe apenas que de todos os amigos e amigas (e ter verdadeiramente
amigos e amigas?) s com o Alpoim lhe apetece ter conversas acerca do marido, s a ele se
atreve a perguntar se o Osrio voltar ou no.
Observa-se ao espelho, ajeita cuidadosamente os bands, pe back-stick nos sovacos.
Me e filha na janela da frente, os joelhos redondos da Ana Isa com duas covinhas
quase imperceptveis (perceptveis ao tacto), os tornozelos salientes e o tempo que passa,
que as palavras que ele diz, os gestos que faz (a descoberta das duas covinhas sob a pele
esticada e elstica dos joelhos - uma pele fina, sim, mas consistente, com uma espessura
que se cola aos dedos), os silncios que s so silncios para os ouvidos surdos: Sim,
reconquistar-te-ei, Ana Isa. Por isto mesmo: porque fui abjecto. No, no o que queria
dizer. Fui abjecto e tu procurars salvar-me. Mas no isso ainda: h dez minutos, ou
menos, senti-me humilhado porque te compadeceste de mim e eu no queria a tua
compaixo. Quero-a. No, no. isto: fui abjecto, como possvel que um homem como
eu, um homem que cr nos homens, tenha trado?
- Sabes que enquanto estiveste preso tive de arrancar um dente?
Podia desculpar-me e dizer-te: os homens no nasceram para aquela vida, para estar
presos, mas sim para ser livres. No, no isto ainda que te quero dizer, basta um s
homem com coragem para que tudo quanto te disse no tenha sentido. no h apenas um
homem, so milhes... Ouve: fui abjecto, fui abjecto e podia ter continuado a ser digno de
ti. De mim. Porque tinha foras para sofrer, faltavam-me apenas dez meses. At creio que
quis sentir-me um desavergonhado a fim de... Nunca te sucedeu fincar as unhas nas palmas
das mos para teres a certeza de que ests viva? Pergunto-me se o remorso no pode dar

156
esse sentimento. No, no isso tambm. Foi uma fraqueza e fui abjecto. Mas... Sim, Ana
Isa, como possvel que... Ou ento passei a minha vida a fingir. Fui sempre um fraco,
passei o tempo a fingir que era quase um duro, mas fui sempre um fraco.
Nunca tive amor por ti, Amndio.
Sim, apesar de tudo possvel que no me vires as costas, que haja algum que no
me vire as costas... se assim , porque...
- Fui em toda a minha vida duas nicas vezes ao dentista: - Nunca tive amor por ti,
Amndio.
verdade, a pura verdade.
- Que mundo extraordinrio... - (Nunca tive amor por ti, Amndio) - em que
possvel amar um homem - (Nunca tive amor por ti, Amndio) - que se portou mal. E se
assim - (Nunca tive amor por ti, Amndio) - porque h nele qualquer coisa de bom e
de recupervel - (Nunca tive amor por ti, Amndio) -, porque ningum poderia amar -
(Nunca tive amor por ti, Amndio) - o que mau e abjecto, completamente abjecto... -
(Nunca tive amor por ti, Amndio) - No sei se isto que quero dizer, h ainda outra
coisa... So precisos os homens que no perdoem e que continuem para a frente, o
progresso no se faz a perdoar aos que afinal o traem... Mas preciso tambm o perdo;
sou suspeito, bem sei, mas... E j antes o pensava, embora dissesse o contrrio para fingir
que era um duro... Ouve, Ana Isa - (Nunca tive amor por ti, Amndio) - um homem
como eu deveria ser julgado, deviam tirar-lhe a vida, ele atrasou de um dcimo milionsimo
de segundo a marcha do mundo... Mas sem dio, com amor. E aqueles que me tirassem a
vida diriam... Que haviam de dizer?
Nunca tive amor por ti, Amndio.
Quando a Maria Jos chegou ao ginsio do liceu (e nesse instante o Amndio, a Ana
Isa, o Alpoim, estaro sentados em Carcavelos a gozar o sol) j o ensaio havia comeado.
Ningum deu por ela, encosta-se a uma parede a ver o que se passa no palco. Sem mim
no teriam feito isto - pensa -, sem mim no teriam feito isto. Fui eu que... Como no
encontre a esperada felicidade por saber que est a realizar qualquer coisa, que est a sair
dos longos anos de inrcia, repete: Fui eu, fui eu. Aproxima-se ento do Ernesto e da
Gabriela (mas envergonhada consigo mesma, com aquela pressa de cobrar os merecidos
dividendos). Eles tambm no a viram e, ao mesmo tempo que olham para o que se passa
no palco, falam em voz baixa. as coisas que dizem No outro dia, no autocarro, a Maria Jos
ia atrs deles, pde ouvi-los, conversavam sobre a guerra de Espanha, que tinha terminado
muitos anos antes de nascerem.
- Que tal. - pergunta-lhes, os olhos no palco.

157
- No acha esta pea um bocadinho negativa? - diz-lhe a Gabriela.
- Negativa, como? No, no. No a teria aconselhado se a achasse negativa.
- Por exemplo o rei Eduardo, a mulher. As relaes entre os dois, o casamento no
sai daqui um tudo-nada ridicularizado?
- Essa pronncia, Miguel - diz para o palco, evitando a resposta, no compreendo
muito bem a pergunta. As vezes esquece-se de que o Ernesto e a Gabriela tm a idade que
tm. Como so inteligentes, como lem muito. Mas ter uma idade no bem uma soma de
aniversrios, ter uma certa experincia. isso que lhes falta. Ou isso que eu tenho a
mais?
A Gabriela:
- Diga-me. a senhora casada. Se escrevesse uma pea de teatro... seria assim
negativa?
- Que disparate - diz o Ernesto. - No so perguntas que...
Maria Jos d uma gargalhada.
- So, so. - responde. Vira-se de novo para o palco: - Artur Que nota te dei eu. -
Bem sei que a experincia da senhora uma experincia particular, que no demonstra
nada mas.
- Gabriela - O Ernesto impaciente futuro marido, j, mas eu gostava de saber.
- Que que gostavas de saber? Gostavas de saber se o casamento d a felicidade ou
se ma deu amor?
- As duas coisas.
- Minha senhora - gritava do palco o Miguel. - Podia dizer-me...
Dizer-lhe que o amor uma mentira, dizer-lhes que dentro de alguns anos nada
restar do vosso amor?
- No acha que o teatro aco - continuava o Miguel -, que as palavras so apenas...
Responde, erguendo a voz:
- O teatro o que for..
- O que for, como?
- Sabes? - Responde com prudncia, um tanto professoralmente. - Nunca poders
dizer o que o teatro , s poders dizer o que o teatro foi. Ainda que s tivesse sido aco,
que demonstrava isso em relao ao presente ou ao futuro? - Virando-se bruscamente para
a Gabriela, baixando a voz:
- Porque me fizeste aquela pergunta, gostas de algum? - A Gabriela no se atreve a
responder, olhos baixos sob o peso dos olhos do Ernesto. - Se gostas de algum e isso te
torna feliz, porque me fazes uma pergunta intil? - Voltada para o Miguel - Se estivesse nas

158
minhas mos, sabes qual seria o exame final de todos os encenadores? Pr em cena o
Banquete, do Plato. Se conseguissem faz-lo, dar movimento ao dilogo, ficavam
aprovados, se no... Acredita-me: se depois de assistir a uma representao teatral te sentes
satisfeito com o espectculo, mas insatisfeito com o mundo, teatro; se no, no . - E
para o Adriano - Que pretendes? Ser natural? Ningum te pede naturalidade, ests num
teatro, no ests a imitar os gestos habituais dos homens.
Aproxima-se da janela e vai ouvindo sem ouvir: A very very little thing, sir. You are the
King:
you have at your disposal thousands of lives: all our lives from the noblest to the meanest. All the
lives in that city are in your hand to do as you will with in this your hour of victory: it is as if you were God
himself. H pouco, vinha ela a correr para o ginsio (embora o reitor no gostasse que os
professores corressem e ainda menos as professoras), quase esbarrava com o padre Tenho
rezado por si, tenho rezado por si... dissera ele, entre irnico e srio. Mas no sabes que
no quero a ajuda de Deus, que ele no tem nada que se meter na minha vida, que os meus
problemas so meus e no dele?, esteve para lhe gritar. O rio l em baixo, iluminado pelo
sol, um paquete que atraca lentamente, seguro por dois rebocadores. Foi o Osrio que Lhe
disse uma vez que era no prprio trabalho, no prprio tempo de trabalho, que ela podia
encontrar a salvao e dar um sentido vida.
Volta-se de novo para o Andr:
- O teatro. - O Andr no a ouviu e a Maria Jos teve de sbito a certeza de que o
marido havia de regressar. Para partir de novo, quem sabe? Para voltar outra vez. De novo
fugir. entretanto, um dos dois vai morrer (le temps s'en va, le temps s'en va, madame) mas h
tanta gente que morre!
- E tu, Andr! Fica quieto e calado, os espectadores sabem que s apenas um actor,
que no ests a dizer nada que pertena pea. - (Le temps non, nous nous en allons.)
- Estabilidade, sim. Vivemos num mundo de constante insegurana o receio da
velhice.
Mas em vez de a recearmos - pensa o Osrio - no dever a velhice ser o ideal a
conseguir, esse estdio em que por fim ser possvel contemplar serenamente o universo?
- O receio da doena, o receio de que no prximo ms o dinheiro no chegue. Ora o
casamento, pelo menos at certo ponto... Compreendes? Apesar de tudo, se amanh
adoecer e for casada, algum cuidar de mim: o meu marido. - Isto em Sevilha. Falava a
Ana Isa (e nem sabe porque falava assim: que casamento defendia? O dela, afinal um
casamento que ainda no o foi? O da Maria Jos, essa odiada mulher?). A Ana Isa, que se
tinha levantado, e que se dirigia para a porta com o Osrio.

159
Mas um ms antes o dilogo era outro - outra tambm a interlocutora do Osrio: a
Maria Jos, que disse, embora ironicamente:
- Quantas vezes pressenti que tens histrias com outras mulheres? - Um dia te direi
que costumo revistar-te os bolsos, que abuso da boa f com que a tua m f confia em
mim. que tenho lido cartas. Estpidas, cartas estpidas, entendes? Que tenho aberto cartas,
que depois no tas entrego. Penso que, no fundo, achas que deveria haver um certo
nmero de mulheres, as poedeiras, para terem e tratarem dos filhos. Um certo nmero de
homens que vivessem com as poedeiras. Seriam uma espcie de escravos sob o ponto de
vista sentimental, escravos a quem a felicidade, no teu entender, seria vedada. Escravos de
uma sociedade em que um nmero nfimo pudesse amar, seguir o corao, amar este hoje,
aquele amanh, conhecer o gosto sempre renovado e fresco dos primeiros amores, at que.
No, uma coisa diferente, procura dentro de ti, descobre que para ti o amor tem pouca
importncia, que no pode dar-te a felicidade. Explico-te: leste nos romances, julgas ter
sido a vida a ensinar-te, que o amor o valor nico. Procuras a felicidade nele e como no
a encontras concluis que falhaste todo o teu destino. Mas uma concluso errada. H
muitos outros valores que abrem as portas da felicidade. Porque no procuras ento o valor
que ta pode dar, aquele que deve ser o teu objectivo?
- Talvez, talvez. - Tambm o Alpoim lhe dissera! Procura a tua vocao. - Mas sabes
o que grave? - Observa a mulher enquanto ela abre a torneira e se afasta receosa. - que
para mim, ao contrrio do que dizes, com literatura ou sem literatura, o amor o valor
mximo, s ele poder tornar-me feliz. No tenho outra sada. Preciso de perseguir
mulheres, de procurar sempre uma nova mulher para me sentir jovem, para me sentir viver.
- Eu? - A torneira fechada.
Ana Isa ainda no encontrou os olhos do Fernando, sinal de que j deste por mim.
Poderia levantar- se, sentar-se naturalmente junto dele, sem nenhuma palavra especial e,
quando o criado viesse, pedir-lhe-ia uma laranjada; depois, como se continuassem uma
velha conversa, diria: Que pena no ter trazido o fato de banho! Ele: A gua deve ser
gelo. Conversa para aqui, conversa para acol, por fim ele pagava a conta. Vens? - Est
bem.
Chegou a dizer-lhe uma vez: Poderei encontrar-me com o Ricardo sem me
esconder? Aceitas que continue contigo se me encontrar com ele s claras? - Ters de te
esconder, respondera o Fernando, ters de mentir.
- Sofro!
Osrio quis falar, passa-lhe o brao pelos ombros, fica em silncio. Como reaco
volta-se, no contra si prprio, incapaz de apoiar quem sofre, mas contra a Ana Isa. -

160
Sofres! Todos sofremos, no sabes? ao menos tu vieste a Sevilha. - lembra-se do miudinho
que todas as noites, sada do Imprio, continua a pedir. Nunca se atreveu, de resto, a
perguntar-lhe o que quer que fosse e nem sequer lhe deu esmola, pois quando lhe pedem
esmola no sabe que fazer, sente-se envergonhado e foge. Ouviu uma vez uma senhora D.
Qualquer Coisa referir-se inconscincia daqueles pais que assim exploram sem escrpulos
a inocncia do filho. - Ao menos tu no dirias uma coisa dessas, Ana Isa, e portanto s um
pouco melhor do que a outra. Um pouco, muito pouco... Enquanto sofreres, enquanto
tiveres o despudor de proclamar que sofres, no mereces perdo. Nem eu. - De sbito:
- No sabes que imoral servires-te de palavras que s os pais e o miudinho do
Imprio tm o direito de invocar? Que nem sequer invocam, pois acham talvez normal o
que lhes sucede e no protestam, como se tudo tivesse de ser como . No sabes que no
tens o direito de sofrer? - Odiando aquela mulher, descobrindo-lhe instantaneamente as
rugas, embora ainda leves, na testa, nos olhos, nos cantos da boca.
- O direito, Osrio, o direito! No tenho o direito, mas sofro, compreendes? - Rugas
mais futuras do que presentes, mas existindo j, no apenas esboadas, cruelmente reais.
- Quem no sofre? - Ao olhar para a Maria Jos, o Osrio, que muitas vezes pensou
ser a felicidade uma luta constante para continuar jovem, pensa por um segundo e
imediatamente esquece (relembrar tempo) O que preciso envelhecer, alcanar assim a
serenidade de uma vida j sem iluses, a aceitao quase sorridente da desgraa, a sabedoria
plena. Ou ento, porque no vai deitar-se com a Maria Jos: uma, duas, trs, quatro, cinco
horas mergulhados os dois na semi-obscuridade de um quarto, nus, completamente nus, e
conquistando a inconscincia, deixando de ser eles, simples animais, felizes animais?
De repente
- Ests aqui deitada comigo. Estarias deitada comigo se no... - Hesita, no sabe
como dizer se no gostasses de mim. Vence a dificuldade: - se no gostasses um
bocadinho de mim? - Mesmo que seja mentira, Ana Isa, peo-te que mintas, no posso
mais...
- Apareceste inesperadamente, se me tens avisado talvez eu no viesse.
- s cruel. Todas as tuas palavras so cruis. Porque? - Falando lentamente - Que
aconteceu? Mentiste quando me deste a entender que te deitaste com ele. Querias
experimentar-me. - Pegando-lhe no queixo, obrigando-a a encar-lo, olhos nos olhos -
Precisas de ajuda. Porque no me deixas ajudar-te? - Porque no me deixas ajudar-te,
porque no me deixas ajudar-te, porque no me deixas ajudar- te, porque no me deixas
ajudar-te, porque no me deixas ajudar-te, porque no me deixas ajudar-te.

161
Ana Isa lembra-se da viagem de Barcelonette para Turim atravs dos Alpes. O
instante em que chegaram (ela e o Fernando) fronteira italiana no Col de l'Arche. Saram
do automvel e treparam, de mos dadas, a uma encosta. Um ar docemente fresco e leve, o
azul do cu muito longe l em cima, muito mais longe do que at ento parecia, longe com
nuvens brancas e esfiadas. Ela (os ps mergulhados na verdura) comeou a cantar: Os
Alpes, Pie Alpen, I, es Alpes, Le Alpi, The Alps. aquele frio era bom. O Fernando passou-
lhe as mos pela cintura e, de repente, apertou-a com muita fora contra o peito e beijou-a
na testa. Olha que podem ver!, dissera-lhe. L em baixo, indiferentes, os guardas
aduaneiros aproximavam-se de um automvel, mais longe pastavam as clssicas vaquinhas
das embalagens de chocolate. Die Alpen, Les Alpes, The Alps, Os Alpes, Le Alpi. Muito
baixinho
entoou (no conhecia a letra) L em baixo no vale, procurando imitar - dentro da
cabea e vinda l dos confins da adolescncia - a voz da Elisabeth Schumann. E quando,
sempre de mos dadas, comearam a correr em direco ao carro, como repetisse, apesar
de afogueada pelo cansao, est frio, mas um frio bom, no ?, o Fernando lembrou-se:
Disseste a mesma coisa naquele dia em que fomos caar patos na Barrinha. Eras tu que
remavas... Nesse dia, ou no dia seguinte, ou no dia anterior, ela e o Osrio tinham enchido
a Barrinha de bales azuis, verdes, encarnados.
Ento desce uma nuvem sobre a conscincia do Amndio, ele desliza as mos pelas
pernas da Ana Isa (e ela pensa que s poder ajud-lo com o corpo, que no tem mais
nada. Mas que ajud-lo apenas com o corpo.), passa-as pelo interior to macio das coxas
enquanto a beija na boca, aproxima-as, demora-as enfim a onde uma vida j uma vez
floriu. Por que estpido motivo lhe vem memria uma expresso idiota, lida numa velha
poesia do sculo XVIII? Ninho do amor, assim falava o poeta. Mas essa memria
colava-lhe tambm s mos outras coisas: a lembrana spera de outras mulheres
contrastando com o tacto sedoso, to macio, que se lhe infiltra agora pelos dedos, lhe sobe
aos braos, invade o corpo inteiro. E ento, num desejo brusco...

162
14

Era noite, Maria Jos havia-lhe perguntado:


- Porque no te vais embora? Porque no vais procura da loucura?
ah, isso, pensa o Osrio, a felicidade possvel entre um homem e uma mulher
com uma nica condio: no se amarem, estimarem-se simplesmente (simplesmente, e
sem loucas esperanas no futuro).
- Grande sacerdotisa, o teu deus tem fome? Mat-lo-emos fome no dia em que
perdermos todas as iluses. - Enquanto ela abria a torneira, debruando-se primeiro sobre
o lava-loia e afastando-se depois, Osrio pensava: Como poderei abandonar esta vida,
como poderei deixar de ver todos os dias o teu rosto? - No tenho coragem: - se abrisse
inteiramente o corao e lhe dissesse: Maria Jos, mal ou bem, a ti que estou preso, mal
ou bem, contigo que tenho vivido todos estes anos, a ti que tenho de confessar que...
Que o qu? Que tem ele para confessar? Nada, nada. Se ao menos descobrisse um
sentimento grave a confessar, algo de importante a roer-lhe a conscincia, ainda poderia
reconstruir a sua histria com ela (ou com a Ana Isa, que importa?). Tem o corao vazio e
porque est vazio que precisa de apoio.
Mas como comear uma confisso assim: O meu corao est vazio, ajuda-me...?
No. No nasceu para viver com uma mulher, nasceu para viver s.
- Receias no encontrar l fora as iluses? - Fecha a torneira. a vida sem o Osrio
seria completamente outra, ou seria a continuao do que tem sido, com a nica diferena
de haver uma personagem a menos?
- Receio, Maria Jos.
- Diz-me: quando desligas da terra, quando procuras esquecer-te e imaginas coisas
fantsticas...
Faz uma pausa, tem a certeza de que ele no responder. - Que coisas imaginas? -
Percebeu que talvez o grande processo de conhecer os outros seja este: descobrir quais as
loucuras com que se entretm quando sonham acordados.
- Um sonho pequeno-burgus. nem sequer mete mulheres! Quando eu era mais
novo, os meus sonhos acordados metiam sempre uma mulher, mas hoje...
- Ento?
Tem vergonha de dizer: imagina-se com um rendimento de quinze contos por ms
(no fundo modesto). Qualquer coisa que, por um lado, no o obrigue a trabalhar nem a

163
horrios. Mas que tambm no implique para os outros maus ordenados que levantem
problemas de conscincia... E ser possvel? Por exemplo ganhar duas ou trs vezes os mil
e tal contos do Totobola (quanto ganharo os funcionrios do Totobola?). E com esse
dinheiro, limpo da explorao do esforo alheio e que no o obriga a trabalhar. is aquilo
com que sonha, ser capitalista sem o ser. Fecha os olhos, desliga da terra, desliga da Maria
Jos, da Ana Isa, do filho, de tudo quanto Lisboa representa, e pe-se a viajar. Com a
imaginao em roda-livre, vai saboreando todos os pequenos nadas, os mastros dos iates e
dos pesqueiros, a gua levemente ondulada dos portinhos mediterrneos, as casas que se
acumulam sobre os cais, o sol, o sol, o sol. Sim, de passagem, uma ou outra mulherzinha,
apaixonando-se por ele, mas por quinze dias apenas, mostrando-lhe a Riviera japonesa,
caminhando os dois pelas ruas estreitas de Gubbio, debruando-se sobre as guas
misteriosas do lago Baikal, que Miguel Strogoff atravessou a nado por debaixo das
chamas... Quem voc? Esconderiam um do outro o passado, seriam inteiramente
jovens, acabados de nascer.
Uma semana depois abandonaria o lar: deciso grave (que ser pai, ser marido,
pertencer a uma famlia? Sente que no pai, nem marido, que no pertence a nenhuma
famlia, pois continua a ser o que era antes de casar e se no diferente do que era, ento
continua solteiro), deciso grave que no confessar a ningum, nem sequer Ana Isa
(embora lhe esconda que o dinheiro da viagem em grande parte da Maria Jos e foi
levantado de uma conta comum - s a Maria Jos deposita, de vez em quando, algum
dinheiro).
- No voltarei mais para casa. - Que ser pai, ser marido, pertencer a uma famlia?
Todavia eis a verdade: no solteiro. Depende, depende inteiramente da Maria Jos. Pois
no era ela que lhe fazia os telefonemas, que lhe tratava de todos os casos aborrecidos, que
comprava at os bilhetes quando iam ao cinema?, as camisas, as gravatas, os fatos? Tal
como antes, os pais? Sim, no solteiro, nunca foi solteiro, ou, pelo menos, quando foi
solteiro no era solteiro, era filho.
Ana Isa poderia ter respondido: Ah, nascemos um para o outro, nunca mais
poderemos viver separados, seremos um do outro at o fim do mundo... Qualquer coisa
deste gnero, agora que estava livre da Maria Jos, essa odiosa mulher. Mas disse:
- Temos de arranjar maneira de libertar o Amndio.
Quer ela insinuar que s assim aceitar viver com o Osrio, que precisa de arrumar
aquele problema, que se sente mal consigo mesma por ousar ser feliz sabendo que o
marido no pode s-lo? Mas o tempo passa, estavam agora em Sevilha, Osrio introduz os
dedos por entre as mangas curtas da camisola preta de l que ela estreou nessa tarde e

164
sente-lhe o ombro na concha da mo, um ombro tpido e macio, arregaa-lhe a gola, beija-
lhe um sinalzinho (o ponto de um ponto de exclamao) assente sobre o vrtice da
clavcula.
- Que ?
- Nada.
Nada: ah, egosta, nunca poders fazer feliz uma mulher, e sabe-lo, escondes
permanentemente essa verdade para as conquistares. E nunca poders fazer feliz uma
mulher porque tu prprio... Tu prprio, o qu? Tu prprio ignoras o que queres, isso, tu
prprio j no duvidas de que no fundo do amor no est a juventude recuperada, mas
uma asfixia no peito e na alma, uma dor sem limites. Lembra-se das palavras da Ana Isa,
dias antes em Lisboa: Temos de arranjar maneira de libertar o Amndio.
- Sentes saudades? Bem sei, nunca chegaste a ser mulher dele, ser por isso? - O
sofrimento, sim, no a juventude. A certeza, sim, de que nada poder salvar-te (afinal as
mulheres no foram propositadamente feitas pela natureza para te salvar), de que neste
instante a semente antecipada da desiluso est j a roer-te. - Sim, uma experincia que
nunca fizeste. - Que est a dizer? Ah, simplesmente palavras, enquanto espera ouvir da Ana
Isa que aquele momento o mais belo de toda a sua vida. Se ela lhe responder assim, vai
fingir tambm que...
- Talvez saudades. - Sabe que no eram estas as palavras que deveria ter dito, um
aperto na garganta que no a deixa respirar estrangulou-lhe as palavras que desejara dizer:
Este o momento mais belo de toda a minha vi... Quando abriu a boca para diz-las,
deixou escapar as outras (Talvez saudades.), como se algum, um ventrloquo escondido
no se sabe aonde lhas tivesse ditado.
noite, ao entrarem num bar, Ana Isa estaca. A um canto, embora de costas para
eles, o Adriano Bemposta, um amigo do Ricardo, tomava uma cerveja. Ana Isa jantou
vrias vezes em casa dos Bemposta.
- Vamo-nos embora.
- Que espcie de homem ele?
- O Adriano.
- Quem?
- Ah - Percebeu Osrio perguntava-lhe pelo
Amndio, no pelo Bemposta, que, de resto, tambm conhecia, mas no chegara a
ver. - Era um homem alegre, mas eu s convivi com ele um ms, que posso dizer-te?
Nunca pensei que pudesse vir a ser preso. - No tem que dar explicaes ao Bemposta,
nem sequer sente qualquer respeito pela opinio dele. Ento porque se sujeitou fraqueza

165
de fugir? Pra. Hesita, procura a Lua por entre duas chamins, decide: - Voltemos quele
bar...
Osrio arrasta-a para a frente, no est interessado em voltar atrs.
- Assisti ao julgamento, houve um incidente, ele acabou por ser expulso da sala do
tribunal, insultou o tribunal...
Porque no veio o Osrio a Sevilha com a Gerda quando ela lho pediu, ela de quem
quase nada sabe, ela que...? Deixara-a partir... E, passeando ali de brao dado com a Ana
Isa, interroga-se: que teria sido passear ali de brao dado com a Gerda? Imagina a conversa:
Hein-zei-buch-riz-hojn. E, nem, no s... mas tambm. Mas, porm, todavia, contudo. -
Riz-hoj? - Apenas, assaz, bastante, mais, menos, muito, pouco, nada, to, tanto, quo,
quanto, quase. noite deitar-se-iam e nos momentos essenciais, quando o xtase viesse,
Gerda diria - nica frase em francs - Faites attention e Osrio fazia ateno, retirando-se.
Osrio no sabia que ele se chamava Amndio, sabia apenas que era o Ribeiro.
- Sim, casa-te - dissera-lhe. - Como conseguiste chegar a essa idade continuando
solteiro? - Uma destas frases que se atiram ao ar, que nada querem dizer. Antes o Ribeiro
pedira-lhe uma assinatura e o Osrio, que a si mesmo j prometeu nunca mais assinar
papis (ainda por cima inteis), no teve coragem de dizer que no, e assinou.
- Se queres saber, nem sei. - O Ribeiro, o Amndio Ribeiro, tomou a pergunta a
srio. No dia anterior levara a Ana Isa ao futebol, depois foram jantar, e era a primeira vez
que se encontravam noite.
- Um homem precisa de ter filhos, de... - Maria Jos estava espera de um filho. De
um filho, de uma filha?
- Ah, fazes propaganda do casamento?
- Porque no? - Muitas vezes tem pensado que ser ser pai? Sab-lo- dentro de
quinze dias. Saber ento se o casamento, assim com um filho, poder torn-lo outro
homem. Porque muitas vezes tem perguntado: que ser marido? ainda no deu por que
essa passagem de solteiro ao casamento provocasse nele qualquer transformao profunda.
- Espantas-me, sempre te tive na conta de um cptico.
Osrio brincou:
- Um cptico, mas no no sentido de no acreditar em nada, somente no sentido de
no acreditar no que gostaria de acreditar. Mais: somente no sentido de no acreditar no
que acredito.
- No devia falar contigo, s um ser pernicioso.

166
- Brincava tambm, vagamente espera de que o Osrio acabasse por descobrir
qualquer coisa como isto: s acredito no que os outros acreditam, sobretudo se achar que
no tm razo.
Osrio insistia:
- Mas no conheces ningum?
- Talvez... - Apetece-lhe falar da Ana Isa. E falou - No sei o que ela pensar. Nunca
lhe disse nada, de resto conhecemo-nos ainda to mal, encontrmo-nos trs vezes. - No
pode confessar ao Osrio: Talvez um dia destes eu seja preso, no posso portanto...
Atira fora o cigarro. E ainda h outra coisa: cheguei solteiro at esta idade. Terei
verdadeiramente de me casar?
- bom ser casado.
- E ser ela a mulher que me convm? - diz depois. Porque a est: que espcie de
mulher ser ela?
- Que espcie de mulher ela?
O Ribeiro encolhe os ombros:
- Que espcie de homem s tu? - Esteve quase a responder: Ontem, depois do
jantar, levei-a a casa. despedida perguntei-lhe se no me convidava a entrar. Escolhi
depois um disco ao acaso, nem vi o rtulo, ou se era o princpio, e nem demos por que a
velocidade estava errada. As Bodas de Fgaro, s percebi isso quase no fim.
Um apito desagradvel, o apito de um automvel, apito que se repete, que insiste.
Momentos antes, uma voz feminina s um instante! Mas o instante eternizava-se.
Ana Isa est ainda fatigada, chegar alguma vez a deitar-se com um homem sem
sentir esse desgosto de si mesma, desgosto a que no consegue escapar, que sempre e
durante meia dzia de minutos, depois e nunca antes, a deixa transida? Os olhos fechados,
deitada de costas e pensando: um dia hs-de cansar-te, Ana Isa, como poders suportar
uma vida inteira com esse homem que carrega com um remorso s costas? Comears
ento a esperar (ou esperas j?) que reaparea o Osrio. Sentar-te-s de vez em quando no
banco da Avenida e... No...
Com a cabea na almofada, enquanto as mulheres do prdio da frente apoiam os
cotovelos nos seios da Ana Isa (e ser por isso que ela sente um peso no peito, um peso no
corao?) o Amndio continua s voltas com o dono do automvel - um homem sem
preocupaes verdadeiras, um homem que nunca traiu, at porque...
Ana Isa, em consonncia com os pensamentos do Amndio: - a nica diferena
entre ti e mim, entre ti e aqueles que nunca foram presos, os que nunca nos arriscmos a
ser presos. Tu j sabes que s incapaz de resistir, ns no... Como hei-de condenar-te, eu,

167
que ignoro se serei uma herona ou um desastre total? ento a mim que tenho de
condenar, pois permito que este mundo exista, pois nunca fiz nada de srio para que ele se
transforme. ao menos tu... Porque a mim nunca se me ofereceu a oportunidade de trair,
nunca ousei correr o risco de durante um, dois, trs meses, ser sujeita a interrogatrios...
- Cala-te. - Fala meigamente, perturbado, os olhos ainda nas duas mulheres do outro
lado da rua (e a satisfao de ter ouvido da boca da Ana Isa as palavras que desejava ouvir).
- Acabarias por declarar que bom um mundo assim, pois s com um mundo assim nos
poderamos conhecer uns aos outros, saber se somos fortes ou cobardes. - E no dia
seguinte, em Carcavelos, sentindo o sol no corpo, um sol velado, mas bom, vendo ali perto
o mar e os barcos mais ao longe - Lembras-me um velho amigo. - No citou o nome, ser
do Osrio que h-de lembrar-se.
- Ouve, Amndio. - Dias atrs, disse quase o mesmo ao Osrio - O novo mundo ser
feito pelo esforo de alguns, ser feito pelos heris, pelos eleitos, mas seremos todos ns
que viveremos nele. Os eleitos e os danados, compreendes? H a qualquer coisa de
terrvel, de injusto, de ofensivo para os heris e at para os que tombaram. Mas o mundo
novo acolher-nos- a todos como um pai misericordioso e h-de proclamar, aos crentes e
aos descrentes: este o vosso reino!
Com um filho ao colo, uma mulher vai cantando: Quatro cabides por vinte e cinco
tostes, e o Amndio recorda-se (so os seus ouvidos que recordam ao reconhecerem a
mesma voz) que dois anos antes custavam dois mil ris.
- Ser assim, no ?
- No. Nesse dia perguntar a cada um de ns Que fizeste tu? Mereces este
mundo? Os justos iro para um lado, os que tm conscincia de que deveriam ter feito
alguma coisa, mas que nada tinham feito...
- Queres dizer que iremos para o inferno? - Falam em linguagem crist, s no dia
seguinte o Amndio dar por isso, subitamente espantado.
Agora observa uma traineira a entrar a barra. a Ana Isa, que evita os olhos do
Fernando, sentado uns dez metros adiante, pensa: Vivemos tantos anos juntos At
dormimos um com o outro, fomos marido e mulher. E ser possvel que hoje nos
desconheamos inteiramente, evitemos os olhares, sejamos capazes de fingir perante estas
cadeiras, estas mesas, esta areia e aquelas ondas (que at j nos viram de mos dadas) que
nada existiu entre ns?
- No ento verdade que a tua mulher te deixou porque tinha apenas seis meses de
vida e...? - O Osrio, que pergunta ao Fernando Alpoim.
- No. Isso foi com um amigo meu.

168
- Porque me mentiste?
- Porque havia de dizer a verdade? - A verdade (mas esconde-a) nunca estudou no
Porto, no foi colega do Osrio, no esteve em Agramonte... Mas o Miguel, que vive no
Porto e com o qual estava uma vez porta do Tivoli quando o Osrio passou com a Ana
Isa, disse-lhe: Aquele tipo foi meu colega...
Contou-lhe isto, contou-lhe aquilo. O Fernando Alpoim ouvia-o falar e tambm
poderia dizer-lhe:
E aquela mulher foi a minha mulher e chama-se Ana Isa. No disse. Mas, nem
sabe muito bem porqu, desejou inventar um amigo que nunca tivera, passou a ter um
novo amigo, passou a ter tido sempre, desde o liceu, um velho amigo, um velho amigo que
poderia, quem sabe?, apresent-lo inesperadamente Ana Isa, sua antiga mulher.
De sbito, j alguns dias passados sobre o aparecimento do cadver do Alpoim em
Monsanto, uma ideia absurda (ou quase) vai mergulhar as razes na memria do Osrio: O
Alpoim bateu-se em duelo com o homem do Mundial. Decide ento virar Lisboa de alto a
baixo para encontrar esse homem, mas nada revelar polcia quando for interrogado, at
porque, de sbito, ocorrer-lhe- que a polcia deseja pr uma pedra (mais uma pedra) sobre
o cadver do Alpoim.
- Casa-te, casa-te. Sabes? Sozinho sentia-me sempre medroso, casado a minha fora
duplicou. Depois, tenho pensado: o casamento uma forma de arrumar os sentimentos,
compreendes? Somos naturalmente dados disperso e o casamento uma espcie de
disciplina, de ordem imposta ao caos, a tal ordem que a nica que pode oferecer uma
certa felicidade. O casamento a razo, o respeito pelo semelhante. - Falava meio a srio,
meio a brincar.
- Tens filhos?- Nem sei bem, de resto estvamos um pouco entornados, ela contou-
me uma poro de coisas, foi muito mais franca do que eu. Porque se eu tambm tivesse
sido to franco como ela falava-lhe do meu receio de ser preso, contava-lhe que um amigo
meu fora apanhado dois dias antes e que j l metera outro. At me convenci de que ela
responderia: Porque no fica em minha casa? Aqui ningum poder adivinhar... O pior
era o emprego, e se ao menos eu tivesse a certeza! Pode ser que o Anbal no fale e que o
Andr tenha cado em qualquer outra malha. Estvamos sentados num sof, ela tinha
cruzado as pernas, eu via-lhe os joelhos. . Num dado momento hesitou... No sei se Lhe
diga. Nem me lembro j do que era, talvez que deixou o primeiro marido. Passei-lhe as
mos pelos cabelos, fiz isso sem qualquer ideia preconcebida. Minto: tinha uma ideia
preconcebida: pusera-me a desejar aquela mulher. Pois , deixara o marido. Com a vida no
correndo muito bem, convencera-se de que era estpido passar uma vida inteira a viver

169
com o mesmo homem. No que se desse mal com ele, ao que parece at se davam bem.
Sentiu que de um dia para o outro poderia morrer e que tivera uma vida idiota, que sempre
desejara um gesto de ousadia. Procurou quase de olhos fechados uma aventura. Alis ele
era rico, muito mais rico do que o marido, e ela nunca chegou a saber se tomara ou no
uma deciso absolutamente desinteressada...
- Como foi isso?
- De repente - mas nada houve entretanto, palavras dela, palavras dele, uma saia que
se despe, uma gravata que se tira? Sem saia, sem gravata, nus. Nus e repousados, ouvindo o
som contnuo do gira- discos aberto, sem msica h muito tempo.
Osrio insistia:
- Casa-te, casa-te.
Mais tarde, j preso, o Amndio conseguir refazer, gesto por gesto, momento por
momento, tudo quanto se passou: No trocmos uma nica palavra de amor, como se
tivssemos combinado que no tnhamos o direito de mentir. Ela no se defendeu quando
comecei a despi-la, ajudou-me at, desapertou-me a camisa, tirou-me a gravata. Ah, eu
disse-lhe, porque de princpio a cinta que ela usava era uma coisa dura que impedia o
caminho: Parece um cinto de castidade. Riu-se, e em meia dzia de segundos tinha
desprendido as meias...
- No ouviste dizer que...
- Ouvi, sim. - a Foi ontem, hoje ainda no estive com ela, telefonei mas ningum
atendeu, no sei se alguma coisa vai continuar, no dissemos palavras de amor, nesse
sentido houve um certo gelo entre ns, no sei se foi apenas uma brincadeira, se ela
costuma brincar assim muitas vezes, se fui o nico, se devo falar-lhe do que se passou, se
manda a educao que no fale mais no que se passou.
Meia hora depois, ao entrar em casa, o Amndio Ribeiro era preso, mas o Osrio no
soube de nada. Uma ou outra vez lembrava-se dele, admirado por nunca mais o ter visto,
mas a ideia de uma possvel priso no lhe passou pela cabea. Quando cerca de dois anos
e meio depois o encontra, pergunta:
- Que feito de ti?
- Tenho estado em...
Osrio compreende como possvel que um amigo - grande ou pequeno - possa
desaparecer durante longos anos sem que se d pelo seu desapareci mento? Quantos
amigos neste mundo desaparecem sem que se tenha dado por isso, sem que se tenha
sentido a falta deles, como se a vida continuasse a correr da mesma forma? Durante

170
aqueles dois anos o Osrio continuara a fazer as mesmas coisas, a tomar a sua bica depois
do almoo, a ter tambm algumas preocupaes. Mas tudo como antes, tudo como antes.
- Sim, tinham-me dito. - Mente, procurando dar ao Ribeiro a iluso de que no foi
esquecido, de que os amigos o recordam sempre. E lembrando-se da velha conversa, a
ltima que haviam tido: - Sempre te declaraste tal rapariga?
- Fui preso meia hora depois de te deixar, no houve tempo.
- E depois de sares. - Arrepende-se da pergunta, receoso de que essa mulher se tenha
transformado numa recordao dolorosa.
- Casei com ela. Porque no nos vens visitar um dia destes?
- Disseste-me que o Amndio era um homem alegre. - As pernas da Ana Isa descem
das saias para o tapete do automvel (so os olhos do Osrio que descem, no as pernas),
encontram-se l em baixo com os ps (descalos). Os joelhos, a covinha dos joelhos, c
mais perto. A saia preta, mais perto ainda. a estrada cinzenta e a terra nua l adiante.
- O Ricardo levou-me uma ou duas vezes ao futebol, mas com o Amndio foi
diferente. Havia um Benfica-Sporting no domingo seguinte. Ele era sportinguista
apaixonado e o Sporting perdeu. Ficou aborrecido, mas, como direi?, era um
aborrecimento alegre. Convidou-me depois para jantar. Foi assim: Gostaria que viesse
jantar comigo mas a minha bolsa est quase esgotada. Cada um paga o seu? Era muito
diferente do Ricardo. Rodam velozmente a caminho de Cdis, o rdio vai despejando
uma espanholada qualquer. - Sim, havia uma diferena: ainda no era casado comigo.
- Falaram alguma vez em casar? - As pernas da Ana Isa iluminadas pelo sol, a mo do
Osrio metendo uma mudana, a estrada sem fim. Mas se tu conversas acerca do passado
num momento em que acontecem entre ns (acontecem ou no acontecem, pouco
importa) coisas to importantes porque...
- No, que disparate - Sabe-lhe bem sentir o sol nas pernas e arregaa um tudo-nada
a saia. Foi o Osrio que a ensinou a nadar nas guas batidas pelas ondas da Praia de Mira e,
depois, no remanso da Barrinha. Ele pegava-lhe nas mos e ia recuando, rebocando-a, mas
acabava por vir uma onda mais forte ao cafrem enrodilhavam-se um no outro. Repetiam a
aprendizagem muitas vezes, pois era bom esse momento fugidio (ah, se isso hoje pudesse
repetir-se! Vai dizer-lhe que no sabes nadar, vai dizer-lhe que te ensine a nadar) - ramos
companheiros e nada mais. Fomos praia uma vez, lembro-me perfeitamente do que
sucedeu em Carcavelos, deitados na areia. Conversvamos, e nisto passou um casal amigo
do Amndio. Cumprimentaram-no com um sorriso. A mulher voltou-se para trs, o
homem no teve coragem. Pensavam com certeza que eu era uma conquista e o
Amndio ficou muito atrapalhado quando eu lhe disse: Pensam que sou uma conquista

171
sua. - Lembra-se dela morena com um fato de banho muito aberto nas costas, mas sem
decote frente.
Osrio carrega no acelerador, agarra com fora o volante na curva inesperada que
surge no caminho, tem a impresso de que no agarra s o volante, mas sim todo o
automvel, inteiramente submisso ao seu comando, inteiramente dele naquela curva em
que um pouco menos de firmeza, e seria a morte.
Ah, esse dia em que se cruzaram na paragem do elctrico do Saldanha! Tinham vinte
anos? Tero ainda vinte anos, ela acaba de descer do elctrico, grita-lhe Espera a! Osrio
dir Ich liebe dich (andaria a aprender alemo). ela (que tambm andaria a aprender
alemo): Ich liebe dich. Nesse mesmo dia Ana Isa telefonar ao Fernando: Gosto dele,
sabes? o Fernando no sofre (ou sofre porque bom que um homem sofra por mim).
Vinte e quatro horas depois encontram-se, correm de mos dadas pela praia fora, o Osrio
continua a ensin-la a nadar, abraam-se molhados, os corpos cheios de sol, o sol nos
corpos.
Maria Jos responde ento:
- Acredita, sou muito feliz, s vezes julgo que no, mas sou muito feliz, Gabriela.
neste momento aqui ao p de vocs. Mas julgas que poderia s-lo se no amasse um
homem? No, pois quando no se gosta de ningum, ento o corao est seco, no h
felicidade possvel. Como hei-de explicar-te? Vivemos neste mundo, sofremos na maior
parte dos casos. Vocs ho-de ver isso mais tarde. Ho-de ver? Talvez j vejam... Quantas
vezes sofrem por causa dos exames, das chamadas, e de tantas outras coisas? Mas tudo
podemos suportar, at os desgostos, se... - Uma pausa, uma sbita nuvem, a viso repentina
de que nada do que est a dizer verdade ou de que, ainda que seja verdade (e talvez o
seja), no acredita... A viso repentina de que tudo quanto est a dizer pura pedagogia, m
pedagogia. Pois o que dificulta a vida (pensa) que nada definitivo, nem sequer a
desgraa. Se uma desgraa, se um acontecimento grave fosse definitivo ns o aceitvamos
resignados. O mal a nossa propenso para as iluses, a esperana de que tudo se
remediar, eis o que nos rouba a felicidade; a esperana de que, se nada definitivo, talvez
tudo possa recomear e rejuvenescer. Mas falso que nada seja definitivo, por vezes as
coisas so definitivas, e ento as iluses... O Osrio tem razo: os deuses alimentam-se no
de nctar e de ambrosia mas das iluses que semeiam nos crebros humanos, que
estimulam, que regam, que estrumam por todos os meios. quando um homem j no tem
iluses, est reduzido ao corpo, abandonam-no, atiram-no aos vermes. Recupera a voz ao
mesmo tempo que se interessa pelas manobras do grande paquete, entre dois rebocadores
l em baixo no rio - No sei que te diga amar algum e ser amada por algum. Ah, mesmo

172
que no sejamos amadas. Amar algum ilumina todas as coisas apaga tudo quanto de mau.
- Discursa assim porque professora, canta a convencional ria do amor que tudo vence,
etc., porque professora...
- Ento temos de deixar de amar, minha senhora. Se o amor faz esquecer o que de
mau existe na Terra. - O Ernesto aproximou-se, entretanto, ele quem fala. - No nos
podemos esquecer, no ? - Cala-se timidamente.
Sabes o que dizes - pensa a Maria Jos - ou ests a falar de cor? Acrescentar-lhe:
O amor no o que dizem os livros, o amor tem de ser outra coisa, temos de fazer dele
algo - no sei o qu - que no seja igual ao que tem sido at hoje, revolucion-lo, torn-lo
uma fora criadora. Continua em silncio, com medo da falsa pedagogia.
- Minha senhora - o Miguel. - No Lhe parece que o Andr deve entrar de repente,
que isso dava mais fora cena?
Maria Jos deixa os dois namorados.
- Experimentem, faam das duas maneiras e escolham a melhor. - Fica a v-los
repetir a cena. Ainda bem que foi interrompida, no sabia o que havia de responder ao
Ernesto.
E o rio, l em baixo, iluminado pelo sol, o navio italiano que atraca lentamente,
esticado entre os dois rebocadores. assim mesmo: to belo aquele rio, to belo aquele sol!
Vira-se para o palco. O Miguel declama com o brao estendido (no a saudao
fascista, um gesto teatral): They must be suffering the last extremity of famine. Their walls may
hold out; but their stomachs cannot, a Maria Jos quase no o ouve, ouve-se a si mesma:
larguem-se as velas, avanam os rebocadores, surgem barcos pequenos detrs dos navios
que esto no porto.
- Minha senhora - recomea a Gabriela, aproximando-se de novo e observando-lhe
os cabelos levemente esbranquiados junto raiz e concluindo um bocadinho admirada,
que ela os pinta. - Queria dizer-lhe uma coisa. Ah, no sou s eu que lhe quero dizer uma
coisa, chego a ter vergonha.
A Maria Jos acolhe-a com um sorriso quente e a Gabriela acrescenta - Gostamos
muito de si.
Diz isto e foge, vai juntar-se ao Ernesto, agarra-lhe a mo com fora (embora isso
no seja permitido no liceu).
- Depois havemos de convenc-la a vir a nossa casa, ouviste?

Maro de 1965

173